Luis Costa no lo sabe pero su vida acaba de cambiar para siempre. La misteriosa mujer que ha dejado entrar en casa tiene un encargo para él: encontrar a los hermanos Sala, dos exiliados que han vuelto a una Barcelona destrozada por la guerra civil. Si sale bien, tendrá para comer. Si sale mal, acabará en una cuneta.

Barcelona, octubre de 1940. Aunque es noche cerrada Luis Costa sabe que lo están vigilando. Lleva escuchando el eco de pisadas a destiempo desde que salió del Boston y se maldice por no haber cogido la Astra 400. Es otro error que suma a una larga lista que comenzó al abrir la puerta de su casa a una desconocida.

¿Por qué demonios aceptaría buscar a los hermanos Sala? Costa aprieta los dientes y echa una mirada rápida por encima del hombro. Siluetas grises sobre negro azabache. Solo entonces comprende que ya es demasiado tarde para abandonar la partida.

Raúl Sánchez García

Ciudad de ratas

Luis Costa - 1

ePub r1.0

Titivillus 10-04-2024

Título original: Ciudad de ratas

Raúl Sánchez García, 2020

Diseño de portada: Raúl Sánchez García

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi padre, gracias por todo

Aunque documentada con hechos auténticos, Ciudad de ratas es una novela cuya trama y personajes son, en parte, imaginarios. También son imaginarias algunas de las acciones que se le atribuyen a personajes reales.

1

Viernes, 4 de octubre de 1940

Desde que acabó la guerra los diarios se dedican a publicar sandeces y noticias manipuladas para el ensalzamiento del Caudillo, del Glorioso Movimiento y de la madre que los parió.

«Conmemoración alemana en Barcelona», rezaba el titular de La Vanguardia Española acompañado con tres fotografías. La segunda de ellas me chocó tanto que creí leer un panfleto propagandístico: el escenario del Palacio de la Música estaba liderado por un enorme retrato del Führer flanqueado por estandartes del Tercer Reich. Delante del Guía, había un atril repleto de flores y un tipo delgaducho con los brazos levantados, como si sujetara un saco de patatas imaginario, daba un sermón ante un público que lucía sus mejores galas. La instantánea inferior no era menos espectacular: el respetable en pie, brazo en alto, listo para una inspección de manicura, con una sonrisa extasiada. La ovación debió escucharse hasta en Múnich.

Leí varias líneas y descubrí que el acto se había celebrado con motivo del Día de Gracias a Dios por la Cosecha. Que el Generalísimo apoyaba el régimen alemán no era una sorpresa para nadie, pero de allí a festejar costumbres germanas en tierras españolas había un trecho. ¿Acaso ellos comían tortilla de patata y cantaban cuplés en Unter den Linden?

Reía de mis pensamientos absurdos cuando llamaron a la puerta. Solté un taco, me levanté del sofá tirando el periódico sobre la mesa y, de puntillas para no hacer ruido, anduve hasta la entrada. Por la mirilla vi un sombrero oscuro, grande como un escudo espartano, y un lazo granate. Volvieron a golpear la madera. Esta vez con más insistencia.

Suspiré, descolgué la llave del clavo junto al marco de la puerta y la introduje en la cerradura. Tiré de la manija lo justo para asomar los ojos por la apertura y vi a una mujer embutida en una chaqueta tres cuartos de pelo de camello. La solapas eran tan grandes que podría hacerme tres bufandas y me sobraría para unos guantes.

—¿Sí? —gruñí.

—¿Agencia de Detectives Barcelona? —La dama, que rondaba los cuarenta, desvió la mirada buscando un letrero desaparecido hace mucho del rellano—. Querría hablar con Antonio Costa, por favor.

No respondí al momento. En los tiempos que corrían aprendías a la fuerza a no decir lo primero que se te pasaba por la cabeza. Ni la verdad. Debí tardar más en responder de lo esperado pues sus ojos marrones se clavaron como astillas en los míos.

—Detectives Barcelona quebró hace años —dije al fin—. Me temo que no puedo ayudarla. Y ahora, si me disculpa, tengo cosas que hacer.

Cerré la puerta.

—¿Está el señor Costa? —La voz llegaba amortiguada hasta mis oídos desde el rellano.

Dejé que las palabras flotaran en el aire unos segundos. Al cabo, toqué el pomo con la yema de los dedos con la misma confianza con la que acariciaría el hocico de un tigre hambriento.

—Es urgente —dijo con voz temblorosa—. Debo hablar con él. Se lo ruego, ábrame.

Eché otro vistazo por la mirilla. Aunque el rostro ovalado de la mujer se deformaba a través del cristal vi cómo se secaba las lágrimas con el dorso de la mano, los labios arrugados en una mueca. Un instante más tarde el sombrero acaparó la apertura, cual eclipse.

Inspiré hondo y abrí la puerta.

—Adelante —dije, haciéndome a un lado.

La cara se le iluminó de golpe. Cuando entró, una fragancia floral con pinceladas de melocotón inundó el recibidor. Arpège, reconocí. Un caro souvenir francés capaz de abrir muchos corazones. Y piernas.

—Gracias.

La dama, parada en el umbral de la sala de estar, se quitó el abrigo. Vestía una americana cruzada marrón oscuro de hombreras rectas y blusa blanca; falda de tubo, también marrón, y zapatos a juego con dos dedos de tacón. Se deshizo del sombrero —el cabello negro azabache cayó hasta los hombros en una cascada ondulante— y lo colgué en el perchero junto a su voluminosa chaqueta.

—Siéntese donde quiera. —Señalé el sofá de tres plazas—. Por desgracia no puedo ofrecerle más que sucedáneo de café, señorita…

—Señora —me corrigió—, señora Isabel Sala. Y sí, con eso bastará. Gracias.

Fui a la cocina, llené dos tazas de achicoria y volví al salón.

—Permítame que me presente —dije, antes de sentarme en la butaca contigua al sofá—: soy Luis Costa. Antonio Costa era mi padre.

La mujer palideció hasta mimetizarse con la pared. Pasados unos segundos, en los que solo se escuchaba el chocar de la cucharilla contra la cerámica de la taza, recuperó el color.

—¿Era? —dijo, no sin antes aclararse la garganta.

Bajé la mirada al suelo y asentí.

—Falleció en los bombardeos del treinta y ocho.

Por suerte no era cierto. A comienzos del treinta y nueve, gracias al Servicio de Emigración de Republicanos Españoles, llegó a Méjico a bordo del Sinaia. Desde el alzamiento, los bocazas envidiosos se entretenían delatando al prójimo, y mi padre, antiguo policía, era un objetivo codiciado. Si alguien destapaba que había huido del país lo tomarían por desertor y querrían fusilarlo. Pero como no iban a cruzar el charco por un antiguo poli republicano los grises se presentarían en casa. Hola buenas, vamos a dar un paseo. Y yo acabaría en el Campo de la Bota con más agujeros que un colador, que si no pillamos al padre nos vale con el hijo y aquí paz y después gloria.

—No sabe cuánto lamento oírle decir eso —repuso, estrechándome la mano con tan poca convicción que creí tocar un maniquí manco—. Mi más sentido pésame.

Asentí con fingida resignación y sorbí la achicoria, que por mucho que lo llamáramos sucedáneo de café solo se parecía en el color.

—Si no le importa, señora Sala —me relamí los labios—, preferiría hablar de qué le ha traído hasta aquí. Y, en especial, cómo es que conoce a mi padre.

Los ojos marrones de Isabel tenían un deje grisáceo. Un gris desvaído como el tapizado del sofá donde se sentaba que apocaba su mirada, vacía de luz. Exhaló una bocanada de aire y dejó la taza sobre la mesita de madera que teníamos delante.

—Por desgracia —dijo al fin—, si su padre no está, la visita puede darse por finalizada. —Sonrió y el labio superior le tembló al hacerlo. Era una sonrisa tan forzada y tan rota como una mueca—. Él era mi única esperanza.

—¿Esperanza?

Asintió, reflexiva.

—Hace años, Antonio Costa ayudó a mi marido en un delicado asunto empresarial. E incluso evitó que se filtrara a la prensa, cosa que, con seguridad, hubiera significado el cierre del negocio. Su padre destapó una red de contrabando y extorsión en la que mi esposo se vio involucrado. No entraré en detalles pues no es necesario. Bastará decir que, comparado con lo que traigo entre manos, aquello fue un juego de niños. Su padre era el único en quién podía confiar.

Para aquellos que no conocieron a mi padre podría resultarles exagerada la opinión de Isabel, pero nada más lejos de la realidad. Antonio Costa era un hombre que vivía por y para su trabajo. Inspector de policía primero e investigador privado después, se labró una gran reputación en la ciudad durante los años veinte, cuando los gánsteres de Chicago no parecían tan duros al lado de anarquistas y cenetistas, que despachaban a bocajarro a los tipejos de los Sindicatos Libres. Los últimos coletazos de La Barcelona de las pistolas fue el punto de inflexión en su carrera. Dejó el cuerpo y montó su negocio convirtiendo el piso donde vivíamos en la flamante Agencia de Detectives Barcelona. Trabajo que mantuvo hasta entrada la guerra.

De puertas afuera, Antonio Costa era el sabueso de la ciudad condal, de puertas adentro, la devoción que sentía por el trabajo le costó la separación y a mí casi me envía al otro barrio. Cuando cumplí la mayoría de edad se negó a pagar las tres mil pesetas que me excluían del ejército, por lo que acabé en el norte de África, protectorado español en plena guerra del Rif, descerrajando tiros a diestro y siniestro mientras él resolvía asesinatos, robos e infidelidades en Barcelona.

—Halagadoras palabras, sin duda. Aunque siento que haya hecho el esfuerzo de venir hasta aquí para llevarse tal decepción. ¿Ha visitado a otros investigadores privados?

Sacudió la cabeza y un mechón de pelo negro se descolgó en el flequillo. Lo llevó tras la oreja con un movimiento mecánico.

—Su padre era la única opción. No he conocido a nadie tan eficaz como discreto. —Soltó un largo suspiro, como si se pinchara un globo—. Hoy en día hay tantos bocazas en la ciudad que si hablaran a la vez no escucharíamos ni la explosión de una bomba. —Cogió la taza con ambas manos y se la llevó a los labios. En el silencio del salón el sorbo restalló como un latigazo. Pasado un minuto alzó la mirada. Sus ojos volvían a tener luz—. ¿Qué hay de usted? ¿Ayudó a su padre en algún caso, señor Costa?

—Puedo contar con los dedos de una mano las veces que lo hice. Y sobrarían. Y por favor, llámeme Costa. Eso de señor suena demasiado a viejo.

Isabel sonrió.

—¿Resolvió alguno?

—No. —Apuré la bebida—. ¿A qué vienen estas preguntas?

—Quizá pueda ayudarme.

Me incliné hacia delante en la butaca sintiendo un calor abrasador en el pecho. La conversación comenzaba a irse de madre. ¿Por qué abrí la puerta?

—No, de ninguna manera. Aquí donde me ve soy periodista, señora Sala, y hasta hace un año recorría trincheras atiborradas de chinches y cuerpos con las balas silbándome las orejas. —Me aclaré la garganta, que de pronto la tenía más seca que el pan negro de la despensa—. Además, no ha pensado que yo puedo ser uno de esos bocazas a los que se refería…

—Señor Costa —me interrumpió con unos ojos tan vidriosos que creí verme reflejado en ellos—, mi marido ha desaparecido.

Y la conversación se fue barranco abajo. Me pasé un dedo por el cuello de la camisa que empezaba a asfixiarme como una soga. Intenté tragar saliva pero tenía la boca tan seca que habría podido encender cerillas en la lengua. Bajé la mirada hasta la taza pero el poso de achicoria no me dio ninguna respuesta. Cuando volví la vista al frente, Isabel sollozaba enjuagándose las lágrimas con el dorso de la mano.

—Yo… —exhalé un suspiro, abrumado—. Mire, me gustaría ayudarla, pero siendo sincero, no puedo. —Encogí los hombros—. No sabría ni por dónde empezar.

—Trate de recordar cómo lo hacía su padre, póngase en sus zapatos —dijo, mientras sorbía la nariz—. Es usted periodista, sabe investigar, ¿no? De eso se trata su profesión, después de todo. Recaba información, la contrasta y saca la verdad a la luz.

—Ojalá fuera tan sencillo. —Me recliné en la butaca, abatido, como si me hubieran atado una losa de cincuenta kilos a la espalda—. Usted sabe tan bien como yo que no puedo ponerme en una esquina a preguntar a todo el que pasa si ha visto a fulanito. Han despachado a gente por menos. —Me relamí los labios solo para ganar un poco de tiempo. Pero ni así encontré mejores palabras—. Lo siento, señora Sala, no puedo ayudarla. —Hubo un silencio—. ¿Ha pensado en acudir a la policía? Puede que ellos le ayuden.

—Sí, a rematarlo —dijo—. Parece mentira que no los conozca. —Sacudió la cabeza, molesta, y se secó las lágrimas. Pasado un minuto dejó de sollozar y sacó una pitillera blanca del bolsillo derecho de la americana—. ¿Me permite?

En otra época no lo hubiera dudado. A este invito yo, tenga las cerillas. Fumé mi primer cigarrillo en la ciudad de Sidi Dris, cerca de Annual, después de una retirada desastrosa precedida por un ataque todavía más desastroso al Monte Abarrán, donde los rifeños nos dieron por todos los lados. Aquel fue un cigarro para matar los nervios, la ansiedad y el trauma del bautismo de fuego. Pero no fue hasta más tarde, en los blocaos, cuando descubrí que los soldados fumábamos para anestesiar la nariz y camuflar el hedor nauseabundo de los cuerpos. Llegué a fumar más pitillos en un día que cadáveres vi en el campo de batalla. Y tratándose de una guerra, había muchos. Más, incluso, que en la pasada guerra civil. Cuando volví a la civilización lo dejé. Cada calada me recordaba a un militar muerto, a menudo irreconocible, a una mujer violada o a un niño que no crecería. Y, a veces, a una mezcla de todos.

Así que miré con recelo las pálidas manos de la señora e inspiré hondo. Pasados unos segundos, resignado, asentí.

Abrió la cajita, sacó dos tubitos de color marfil y los unió por los extremos con un suave movimiento de rosca. Luego escogió un cigarrillo al azar, golpeó la base contra la tapa de la pitillera, lo encajó en la boquilla y se la llevó a los labios, temblorosos. Sacó un librillo de fósforos.

—Ir a la policía sería lo mismo que delatarlo. —Sacudió la cerilla extinguiendo la llama—. Y de paso, me violarían por roja, separatista o cualquier otra estupidez. —Levantó el mentón y expulsó el humo. Era tabaco mentolado—. No, imposible, usted o nadie, Costa. —Volvió a chupar la baquelita rodeada de una fina nube azulada.

—Se lo repito: no veo cómo puedo ayudarla. Escribir artículos es una cosa, buscar desaparecidos es otra bien…

—¿No puede o no quiere, señor Costa? —interrumpió.

Me aclaré la garganta, que me picaba por culpa del humo, y miré a Isabel en lo que ella tardaba en dar otras dos caladas.

—Una mezcla de ambas, siendo sincero.

La brasa del cigarro se iluminó unos instantes, los ojos marrones de la mujer acorralándome en un callejón sin salida.

—Le pagaré una suma más que generosa, Costa.

—No se trata de dinero —respondí, restregándome las manos por la cara deseando que todo fuera una pesadilla. Cuando las aparté Isabel había puesto sobre la mesa una hoja garabateada con una decente cantidad de ceros. Más de los que sabía contar, la verdad—. O puede que sí.

Miré otra vez el papel. Quizá no había tanta diferencia entre investigar una explosión de gas en Paseo de Gracia y la desaparición de una persona. Me levanté del sofá con las piernas entumecidas y fui a la cocina a rellenar la taza.

—¿Está segura que no puede acudir a otro? Un amigo, un familiar… no sé, alguien que se dedique a esto —dije, de vuelta al salón.

Sacudió la cabeza.

—Imposible.

Me calcé media achicoria sin respirar para ver si me despejaba el juicio.

—Veamos… —suspiré seducido por el dinero—, si voy a aceptar el trabajo, y no digo que lo haya hecho, me gustaría saber algo más de su marido.

Fui al escritorio que había tras la butaca, cogí el cenicero negro de mi padre del primer cajón y se lo acerqué a Isabel. Volví a sentarme mientras ella daba unos golpecitos suaves en el extremo de la boquilla desprendiendo la ceniza.

—Me temo que es un poco largo de explicar.

—Oh, no se preocupe, tengo todo el día —dije, sacudiendo la mano derecha como si ahuyentara un mosquito.

Dio una última calada antes de aplastar el pitillo en el cenicero. Expulsó el humo hacia el techo.

—¿Conoce la empresa Transportes Barcelona?

La miré, dubitativo.

—Por su expresión diría que no. Mejor se lo cuento todo, entonces. Gabriel Sala, mi marido, y su hermano, Joaquín, heredaron negocios familiares. Tres, para ser exactos: dos textiles en Francia, dirigidas por Joaquín, y una de transportes en Barcelona, a cargo de Gabriel. Fue en esta, como habrá deducido, donde recorrimos a su padre para solucionar las extorsiones. Dicho esto, adelantemos unos años. Julio del treinta y seis. Comienza la guerra y en la ciudad se destapa una revolución que nos obliga a sobornar a los peces gordos de los sindicatos para evitar que Transportes Barcelona sea colectivizada. Por desgracia todo el esfuerzo se va al traste cuando los fascistas nos bombardean. Llegados a ese punto, decidimos huir del país y Joaquín, el hermano de Gabriel, nos acoge en su casa, en Marsella.

Isabel presionó una pestaña de la boquilla liberando el cigarro consumido en el cenicero y lo reemplazó por otro de la pitillera.

—¿Por qué volvieron?

—Por el mismo motivo por el que nos fuimos de aquí: la maldita guerra. —Soltó una risotada corta y agria—. Es como si la mala suerte nos pisara los talones, ¿sabe? ¿Nunca ha tenido esa sensación?

—Si me permite la expresión —dije, ignorando su pregunta—, más que mala suerte, ustedes son gafes.

La mujer se llevó la baquelita a los labios y dejó escapar el humo entre dientes con una sonrisa rota.

—Alemania invadió Polonia el año pasado —continuó, sin entonación—. Y para mí fue una declaración de intenciones. Llámelo intuición femenina, si quiere, pero tuve claro que Francia sería la siguiente en caer. Se lo dije a Gabriel y a Joaquín pero no me hicieron caso. Francia ganó a Alemania en la Gran Guerra, decían, como si al hacerlo evitaran la invasión. —Dio otra chupada y entrecerró los ojos cuando el humo entró en ellos—. Pero yo no lo veía claro. Así que hice las maletas y volví a Barcelona.

La miré con el ceño fruncido.

—¿Volver a los brazos de quienes os echaron?

—Mejor eso que morir a manos de los nazis.

—Si usted lo dice —me encogí de hombros—. Para mí son la misma porquería, pero siga, por favor.

—Llegué a la ciudad el pasado marzo. Gabriel insistió en quedarse unos meses más en Marsella para ayudar a su hermano con las fábricas, que no estaban muy boyantes. Pero la bancarrota de una de ellas fue lo menos importante cuando los alemanes plantaron los tanques en París. Fue entonces cuando decidieron huir de Francia.

Acabé la achicoria, fría como el acero, mientras ella daba otra calada. Al cabo la oí suspirar, como si no creyera lo que estaba contando.

—Una noche, escondidos en la carga de un camión que salía de Perpiñán, Gabriel y su hermano fueron descubiertos en un punto de control y los internaron en el campo de prisioneros de Argelès-sur-Mer. Tres semanas más tarde, cuando estaban a punto de enrolarse en las Compañías de Trabajadores Extranjeros, un oficial alemán decidió que el dominio de francés y español de los Sala podía serles útil en un centro de comunicaciones del Tercer Reich que tenían en la frontera. Así que trabajaron como interpretes.

—Bonito eufemismo para decir que eran delatores.

—¿Y? ¿No hubiera hecho usted lo mismo, Costa?

—No me mal interprete, yo les habría cantado Cara al sol y Horst Wessel, señora Sala, si con ello hubiese logrado salvar el culo.

Se le escapó una risa. Alcanzó su taza y bebió un poco. Después de aclararse la garganta continuó:

—Hace un mes Gabriel logró ponerse en contacto conmigo. Era una carta. Dos líneas para decirme que estaban bien y una dirección de El Pertús.

La historia comenzaba a cobrar tintes para convertirse en un serial radiofónico de primer nivel.

—¿Sabe qué es un pasador, Costa?

Me recliné en el respaldo de la butaca. No era la primera vez que escuchaba el término pasador. Y hasta lo que sabía, que no era mucho —a veces, cuanto menos supieras, mejor—, su mundo era tan heroico como suicida. A cambio de un buen fajo de billetes se dedicaban al contrabando y tanto les daba sacar una caja de alcohol de la Francia ocupada que a una familia de refugiados. Según oí una vez, los pasadores eran buscados día y noche tanto por el ejército alemán como por la policía española por lo que las vías que usaban eran tan extremas que en más de una ocasión las personas que cruzaban con ellos las fronteras habían muerto al caer por acantilados o por las gélidas temperaturas. ¿Quién dijo que el camino hacia la libertad fuera fácil?

—Estoy seguro de que no se refiere a la pinza del pelo —dije al fin, con una sonrisa cómplice.

Isabel, que parecía más relajada, también sonreía.

—Hará cosa de una semana, llamaron a la puerta de madrugada. Eran ellos, Costa —dijo, con una voz que flojeaba al borde del llanto—. Gabriel y Joaquín estaban en el rellano.

—Me temo que no entiendo qué pinto yo en todo esto.

Hizo un gesto con la mano indicándome que esperase.

—La mañana del martes pasado atendí unos asuntos personales. Al volver, no había nadie en casa. No le di mayor importancia pues a Gabriel y a Joaquín les gustaba estirar las piernas pero con el paso de las horas me impacienté. Al llegar la noche salí a la calle y pregunté a la portera del edificio, al sereno, a los camareros de los bares de alrededor… Han pasado tres días, Costa, y nadie de la zona los ha visto. —Se secó las lágrimas que volvían a aflorar en sus ojos—. Como entenderá, no puedo involucrar a la Policía, no cuando a quienes deben buscar son republicanos exiliados, ni tampoco puedo confiar la suerte de mi marido y la de su hermano a un cualquiera.

—Yo soy un cualquiera —protesté.

—No, no lo es. Estoy segura de que es como su padre.

Estaba a punto de decir algo pero me deshinché como un balón. Nada iba a hacerle cambiar de parecer. Y cuando la cantidad de ceros que me iba a pagar aparecieron en mi cabeza como la Virgen María a una monja de clausura me tranquilicé. Aunque solo un poco.

Isabel deslizó una mano en el bolsillo izquierdo de la americana para sacar un monedero y de este una fotografía.

—Tenga, es de hace cuatro o cinco años.

Cogí la instantánea que apenas tenía unos rasguños. Había dos hombres: uno de pie y otro sentado en una silla afelpada de pomposo respaldo, como si fuera un rey. El primero tendría unos cuarenta y largos, vestía un traje chaqueta claro de corte italiano y corbata negra. Apoyaba la mano izquierda en lo alto del respaldo y escondía la derecha en el bolsillo del pantalón cuya línea tan marcada se podría usar para cortar diamantes. El segundo era más joven, lucía chaleco gris, corbata oscura con nudo Windsor, camisa blanca y pantalones de pinza con dobladillo. Ambos calzaban Oxford blancos.

—El que está de pie es Gabriel —dijo, después de dar otra chupada a la boquilla de baquelita.

Lo miré con atención. El cabello oscuro engominado hacia atrás resaltaba una frente demasiado alta; los ojos, pequeños y claros, miraban con fijeza a cámara, desafiándola, separados por una nariz estrecha. La media sonrisa que había en sus labios destilaba chulería por los cuatro costados. No era el hombre más atractivo que había visto pero su expresión, mezcla de soberbia y exceso de seguridad, era un imán para muchas mujeres.

—El otro, Joaquín.

A primera vista, lo único que tenían de hermanos era la forma de la cara, parecida a un tocho, y la nariz, fina como la de un aristócrata inglés. Joaquín miraba a cámara con sonrisa tímida y ojos apacibles, muy diferentes de los de su hermano mayor. El cabello, también untado en brillantina, estaba separado en dos masas con la línea al lado.

—¿Sabe dónde pudieron haber ido la mañana que desaparecieron?

Isabel se pasó una mano por la mata de cabello.

—Venían de estar presos, Costa —dijo, encogiéndose de hombros, como si la respuesta fuera obvia—. Cualquier lugar les gustaría más que el puesto fronterizo donde estaban. Pero si le sirve de ayuda, cuando llegué a casa no había vasos en la pica de la cocina y la cafetera estaba limpia.

—Es decir, que no desayunaron en casa. Quizás en un bar cercano.

Afirmó aplastando el cigarro antes de substituirlo en la boquilla por otro nuevo. Cuando lo encendió lanzó la pitillera de cualquier forma en el sofá.

Captada su irritación, me aclaré la garganta inclinándome hacia delante en la butaca y cambié los derroteros de la conversación.

—¿Gabriel tenía problemas con los vecinos? ¿Con algún trabajador?

La mujer, envuelta en una fina nube de humo, arrugó el entrecejo, pensativa.

—El único encontronazo que tuvo fue con la banda de extorsionadores, como le he explicado antes.

—¿Qué ocurrió con ellos?

Dio otra calada.

—Acabaron en la Modelo. Al cabecilla lo encontraron muerto en su celda. Los otros dos siguen pudriéndose entre rejas.

—Ya veo… ¿Y Joaquín? ¿Qué me dice de él?

—Padecía del corazón —dijo, dando un golpecito a la boquilla para desprender la ceniza del cigarro. Las palabras brotaron de su boca con tanta dulzura que parecía que un enfermo cardiaco no pudiera ser un cabrón por naturaleza—. Nunca le escuché decir una palabra más alta que otra, incluso en el trabajo. No me imagino quién querría hacerle daño.

—Puede que debiera un montón de dinero a un cliente y este se haya tomado la justicia por la mano.

—Permítame que lo dude. Fui contable de la fábrica de Marsella durante el último año y medio y los pagos iban a la orden del día.

Me rasqué una ceja, reflexivo.

—¿Y qué me dice de usted, señora Sala?

La pregunta hizo que Isabel se atragantara con el humo del tabaco.

—Uno no se hace rico sin ganar unos cuantos enemigos —añadí—. Quizás alguien la odie tanto que ha decidido apartar de su vida a lo que más quiere. ¿No ha pensado en ello?

Recuperada del ataque de tos, río de forma teatral.

—Lo hubiera pensado de estar en 1935, cuando el negocio iba sobre ruedas y cenábamos día sí y día también en el Ritz. Pero ahora… —dejó la frase en el aire con visible amargura y ojos melancólicos—. En fin, Costa, me gustaría saber que no estoy aquí perdiendo el tiempo, ¿me ayudará? Por favor.

Suspiré con tanta fuerza que podría haber tirado abajo las casas de los tres cerditos. Recuperado el aliento, señalé la hoja de papel.

—¿Me pagará lo que ha apuntado?

—Dos mil ahora, el resto cuando los encuentre.

—¿Y si no los encuentro?

—Si quiere que le pague las veinte mil pesetas, será mejor que lo haga.

Con tanto dinero podría vivir de una forma más que digna durante meses. Volví la vista a Isabel, que me aguantaba la mirada con aplomo, como si me desafiara a un duelo mental.

—Qué diablos —dije, tendiéndole la mano— soy su hombre.

2

Apunté en el dorso de la fotografía las direcciones que me dio Isabel antes de marcharse: la de su piso y la del negocio de Gabriel. Escondí parte del adelanto detrás de un zócalo del dormitorio, guardé unas pelas en la billetera, agarré chaqueta y sombrero y salí a la calle.

La Barcelona de 1940 era muy diferente a la de mi niñez, y en muchos casos, irreconocible. Muros derrumbados, bloques de pisos en ruinas y calles serpenteando como ríos de alquitrán alrededor de montañas de escombros era en lo que se había convertido parte de la ciudad tras los bombardeos. Los edificios dañados parecían casas de muñecas, de las que quitas el tabique y ves las habitaciones con las paredes forradas de papel, ahora calcinadas, el mobiliario reducido a astillas y el poco techo que se mantiene en pie pende como una guillotina.

Vergara, donde vivía desde niño, era una de esas calles del distrito de la Barceloneta que recorrías en un suspiro sin pensar que entre el Hotel Regina y el cinematógrafo se construyó un refugio antiaéreo. O que desde la entrada subterránea que había en la esquina con Plaza de Cataluña accedías a la pomposa Avenida de la Luz, una inyección de color a una ciudad gris y deprimida, que acogía desde la estación de ferrocarril de Sarriá a restaurantes, joyerías —en la que había más cola para vender que para comprar— o una excéntrica oficina de viajes a la que le daba dos meses de vida, y siendo generoso.

Atravesada Vergara enfilé calle Pelayo, la vía por excelencia para ir de compras a los grandes almacenes. Si podías permitírtelo, claro. Los Almacenes Alemanes, famosos por su cristalería; el espectacular Almacenes El Águila, reconocible por el gigantesco aguilucho de bronce que coronaba el edificio; o el luminoso Almacenes El Siglo, reinstalado en un bloque repleto de ventanales y claraboyas, eran sus símbolos principales. Y en toda esa vorágine consumista en una sociedad rota que no tenía ni para pan, entre almacenes, librerías y cafeterías, se alzaba, en el número veintiocho, un edificio modernista de cuatro plantas con puerta giratoria en la que leí La Vanguardia Española al pasar por ella.

El ambiente, denso y tibio, olía a una mezcla de tinta, madera y papel. Me quité el sombrero antes de desabrocharme el abrigo oyendo las idas y venidas de los trabajadores por el piso superior fundiéndose con el repiqueteo lejano de máquinas de escribir, que sonaban como martillos machacando alfombras.

Bajé las solapas del gabán y me dirigí al mostrador, donde la recepcionista atendía a una pareja interesada en poner un anuncio de compra-venta. De esto se había enterado hasta el bedel que fregaba el suelo en la otra punta del vestíbulo porque el tipo hablaba gritando. Respiré hondo para evitar incrustarle el fedora en la boca y me fijé en el mapa de la Península Ibérica colgado en la pared, tras la paciente muchacha, flanqueado por una bandera rojigualda y por el retrato omnipresente del Caudillo. Me entró la risa floja pensando en que podías encontrarte con otra foto del Generalísimo en los servicios mientras hacías de vientre.

—¿Luis?

Creí escuchar mi nombre. Barría la recepción con la mirada cuando una mancha negra me saltó encima.

—¡Cuánto tiempo, muchacho!

Tras el zarandeo de hombros, que casi me desencaja el cuello, reconocí a Ramón Ribalta. Un reportero de guerra con quien coincidí en la columna Durruti. Él iba con una Leica al cuello y yo con cuadernos y lápices en el petate. Formábamos un buen equipo y, durante largos días y frías noches compartimos aventuras, trincheras y chinches.

—¿Cómo estás, viejo zorro?

Nos estrechamos la mano con fuerza.

—No me puedo quejar. —El hombretón, que vestía camisa blanca de algodón, pantalones de pana beige holgados y náuticos, me sacaba una cabeza. Había perdido cabellera pero sus ojos azules acuosos y aquella sonrisa de anuncio dentífrico Licor de Oriente no habían cambiado en absoluto—. Cazando noticias de sol a sol. ¿Y tú? ¿Todo bien?

—Se podría decir que sí —asentí.

—Uy, no te veo muy seguro. ¿Puedo ayudarte en algo?

—A decir verdad, te andaba buscando.

El comentario pareció cogerlo por sorpresa. Entrecerró los ojos, curioso.

—Suena divertido. —Estiró el brazo izquierdo para consultar el reloj de pulsera—. Justo ahora tengo un hueco. Ven, vayamos a un sitio más tranquilo.

Serpenteamos por el vestíbulo y torcimos a la derecha adentrándonos en una sala de techo alto e intenso olor a caoba, grande como el Palacio Real. La hemeroteca de La Vanguardia tenía la culpa de que la selva amazónica estuviera en alerta. Parqué en el suelo, paredes forradas, armarios, estanterías, mesas, sillas… Excepto dos sillones de cuero cuarteado que descansaban frente a una chimenea apagada, el resto estaba hecho de madera.

En los estantes presumían como trofeos todos los números editados hasta el momento del diario, incluidos los publicados durante la República y que Franco dejó en el olvido saltándose más de setecientos ejemplares para que la numeración de antes del alzamiento y la de después de la guerra fueran correlativas, como si no hubiera pasado nada. O eso explicaba Ramón mientras nos sentábamos.

—Y esto es mi nuevo hogar —dijo, tratando de abarcar la sala con los brazos—. Paso aquí más horas que en casa.

—A tu mujer no le parecerá tan buena idea, supongo.

—Depende de las ganas que tenga de verme —bromeó—. Pero vayamos a lo interesante; te hacía en Francia, cubriendo el avance de los kartoffel.

—Quita, quita. —Sacudí la mano—. Cuando vi que a los alemanes les dio por aumentar su Espacio Vital colgué el zurrón y el casco. Tengo casi cuarenta tacos, Ramón, ya no estoy para estos trotes.

Atisbé un destello en los ojos azules del redactor y una sonrisa resignada acudió a sus labios.

—¿Qué tal la pierna?

—Aquí sigue. —Golpeé la diestra con cariño—. La cicatriz molesta con los cambios bruscos de tiempo, ya sabes, como a los abuelos, pero por lo demás, bien.

La metralla de un mortero casi me envía al otro barrio cuando cubría una avanzadilla nocturna en el Ebro. Las esquirlas me seccionaron el muslo derecho, abriéndolo como un melón y rozando la femoral. Los sanitarios que me operaron en el hospital de campaña dijeron que podían ver la arteria a través del músculo, e incluso el palpitar. Yo no recuerdo nada. Y doy gracias por ello.

—¿Entonces continuas en la agencia Fabra, no? —dijo—. O Efe, como ahora se llame.

—No todos tuvimos la suerte de dar el salto a un diario de renombre… aunque fuera por influencias.

Ramón soltó una de sus carcajadas, que retumbaban en tu caja torácica, y que en más de una ocasión nos buscaron un susto en las trincheras.

—Pero sí, sigo allí. O hasta hace media hora creía hacerlo.

El periodista volvió a entrecerrar los ojos, como si intentara ver algo demasiado pequeño. O demasiado cerca de su chafada nariz.

—Creo que esto se pone interesante. —Alargó el brazo alcanzando el teléfono—. ¿Quieres una taza de café?

—¿Tenéis café de verdad? —Me oí preguntar con más asombro que un niño en la cabalgata de los Reyes Magos.

—Claro.

Levantó la horquilla, pidió dos y colgó.

—Tú dirás ¿qué necesitas?

Me incliné sobre la mesa, confidente, los brazos cruzados en el filo.

—¿Qué te parecería si dijera que busco a dos exiliados republicanos?

La ceja izquierda de Ramón, partida en dos por culpa de un ventanal que le explotó demasiado cerca en Huesca, se arqueó punzante como una pérgola. De haber estado fumando —cuando lo conocí se apretaba los cigarrillos a pares— se le hubiera caído el pitillo sobre la mesa y ahora mismo correríamos Pelayo abajo con la redacción en llamas a nuestras espaldas como si se tratara del mismísimo Reichstag. Tenía la mandíbula tan desencajada que creía verle la tostada que había desayunado.

—Dios, has perdido el juicio, Luis.

—Bueno, nunca he tenido mucho de eso, ya lo sabes.

Rio, escéptico. Cuando me miró, sus ojos azules habían palidecido.

—¿Es una broma, no? Lo de esos republicanos, quiero decir.

—Lo era hasta que me plantaron veinte mil pelas en las narices.

Trenzó un silbido, escandalizado.

—Mirándolo así… —Dejó la frase inacabada, relamiéndose los labios. Al cabo torció el gesto antes de picar de nudillos sobre la mesa—. No, ni así me juego el pescuezo. —Se reclinó en el respaldo de la silla—. Ni de broma.

—La cuestión… —Estaba a punto de explicarle los hechos cuando entró una joven con una bandeja y dos tazas. Esperé a que la moza de melena rubia se marchara y retomé la conversación—. ¿Te suena la familia Sala?

—Mmm… —Se tocó la punta de la nariz, como si comprobara cuán puntiaguda era—. No recuerdo haber leído nada acerca de ella, pero ya sabes que si no te apellidas Güell no te dan mucha importancia en los diarios.

Asentí y probé el torrefacto. Malta mezclada con auténtico café. Estaba mucho más bueno que el que me preparaba en casa, que sabía a yeso carbonizado.

Le expliqué la situación con todo lujo de detalles.

—Transportes Barcelona… —repitió, cuando acabé el monólogo—. Puede que haya oído el nombre. —Se encogió de hombros—. ¿Ya te fías de esa tal Isabel?

Negué con la cabeza.

—Por eso estoy aquí, amigo. Antes de tirarme a la piscina quiero saber si hay agua.

Ramón volvió a reír.

—¿Así que quieres rebuscar en los archivos?

Me rasqué el cuello contemplando la colección de periódicos que nos rodeaba y suspiré largo y tendido. No iba a ser una tarea fácil. Ni divertida.

—Supongo que sí.

Engulló el café y consultó otra vez el reloj.

—Si te ayudo con esto, quiero una cena en La Rosaleda, como mínimo.

La Rosaleda era un elegante Jardín de Té Restaurante, como subtitulaba el nombre en la publicidad, inaugurado en verano y ubicado en la parte alta de la Avenida del Generalísimo que los entendidos catalogaban como «la más alta expresión de elegancia y calidad de la vida social de nuestra cosmopolita ciudad». En otras palabras: me iban a dejar la billetera temblando.

—¿No te sirve con tomar unas copas en el bar de la esquina?

Enarcó una ceja, reprochador.

—Está bien… —dije—. Trato hecho.

Entonces, como si alguien le hubiese pinchado el trasero, Ramón saltó de la silla. Abrió los armarios que había bajo los estantes y, tras una ojeada rápida, puso dos archivadores portátiles sobre la mesa. Se volvió al mueble y cogió un tercero.

—Para ti las empresas. —Me alcanzó una de las cajas rectangulares—. Yo buscaré a los hermanos en este otro.

—¿Y el último archivador?

—Para milady, por supuesto.

Sonreí ante el comentario y nos pusimos manos a la obra.

Diez minutos más tarde, y para mi sorpresa, encontré una ficha de Transportes Barcelona. En la cartulina había cuatro entradas: una de 1919, dos de 1928, y otra de 1931. Dejé la tarjeta sobre la mesa y me puse con el último archivador mientras él buscaba a los Sala. De Isabel, ni rastro. Poco después el redactor ponía sobre la madera otras dos fichas.

—¿Cómo decías que se llamaba el hermano? ¿Pedro?

—Joaquín —corregí.

—Mmm… Pues creo que tenemos al padre.

Me pasó las fichas por encima de la mesa. Junto al nombre, y entre paréntesis, aparecía el de Transportes Barcelona acompañado por un número de referencia usado en el archivador de empresas. Gabriel Sala Serrat tenía una entrada, Pedro Sala Gutiérrez, cuatro. Nos pusimos manos a la obra.

Leyendo los diarios confirmamos que Pedro Sala era el padre. Fundó Transportes Barcelona en 1919; en 1928 firmó tres acuerdos con el Puerto de Barcelona; en 1931 dejaba su empresa en manos de su hijo mayor, Gabriel Sala, para dedicarse a la política. Supusimos que la carrera no le funcionó muy bien porque no hubo más noticias suyas. Sea como fuere, lo que dijo Isabel era cierto.

—¿Más tranquilo? —preguntó Ramón. Cogió los archivadores y los devolvió a los armarios.

Encogí los hombros.

—Supongo.

Lo vi sonreír antes de mirar la esfera del reloj.

—Bueno, viejo zorro, ya me dirás cuándo vamos a La Rosaleda. Ahora tengo que ir a Horta a cubrir un acto.

Finiquité el café y me puse en pie.

—Sí, ya te diré algo. Gracias por la ayuda.

Alzado el cuello del abrigo y calado el sombrero, anduve Pelayo abajo hasta el acceso de la Avenida de la Luz. Entré en las pomposas galerías por un pasillo estrecho como quien camina por el pasadizo secreto de un castillo, el ambiente espeso, mezcla de galleta cocida y hollín, hasta desembocar en la arteria principal, una amplía calle de interminables y elegantes columnas, suelo antideslizante y una cincuentena de tiendas; todo ello alumbrado de forma ostentosa, que aunque el ciudadano vivía con cortes de luz la ciudad debía aparentar que no pasaba nada. Como quien mira para otro lado cuando roban al vecino. Que también pasaba.

Desabrochada la chaqueta y fedora en mano deambulé por la avenida que, gracias a que contaba con calefacción, estaba llena de gente que no podía permitirse tal lujo en su casa. Logré abrirme paso a través de la marabunta entre disculpas y sutiles empujones hasta llegar a Barquillos Pampers para comprarme una bolsita de dulces artesanales, unos barquillos crujientes de canela por los que merecía la pena hacer la cola. Un cuarto de hora más tarde hincaba el diente al primero y en lo que tardé en salir de la avenida por Plaza de Cataluña me finiquité otro para deleite de mis papilas gustativas. Abrochado el abrigo y con el sombrero calentándome las ideas fui a la delegación gala, cerca del edificio de la Telefónica, para ver ondeante la bandera del consulado germano con la cruz gamada del Tercer Reich junto a la tricolor francesa en un chiste de mal gusto que me hizo soltar una carcajada.

Al llegar a la portería me topé con una esvástica pintada por algún gracioso con parkinson sobre el letrero francés. Entré en el portal y subí las escaleras seguido por el eco de mis pasos hasta el segundo piso, donde una puerta abierta de par en par revelaba un espacioso y luminoso vestíbulo con dos mostradores, una bandera francesa colgada de un mástil en una esquina y una docena de clientes.

Lo bueno de ser periodista es que conoces a gente. A muchísima gente. En su mayoría son contactos que guardas en una polvorienta agenda a la que recurres cuando te ves en apuros, como cuando intentas acostarte con tu exnovia en una noche en la que no has tenido suerte en el Paralelo. Un ejemplo de ello era Pierre Leblanc, del consulado francés, que durante la guerra civil hizo llegar mis artículos a la redacción gala del diario Le Figaro —para el cual trabajé durante la contienda—. Y aunque el conflicto había acabado y Francia hincó rodilla ante Hitler, confiaba en que el tipo todavía conservara el puesto de trabajo. Como descubrí cuando me llegó el turno y Pierre, castaño de ojos azules y enorme nariz aguileña, se frotó los párpados al verme apoyado en el mostrador.

—Monsieur Costa, que sorpresa verte por aquí —dijo, con aquellas erres que sonaba como ges.

—Lo mismo digo, Pierre. Pensaba que habías vuelto a casa.

El rostro del galo dibujó una sonrisa rota.

—Mon Dieu, hace años que la madre patria dejó de ser mi casa —hizo una pausa para mirar alrededor, y bajó la voz—. Y menos ahora, con los alemanes haciendo el paso de la oca por los Campos Elíseos.

—No hace falta irse tan lejos —dije, malicioso, señalando con la cabeza el edifico contiguo—, los tienes al lado con la esvástica colgada del mástil.

Pierre puso los ojos en blanco antes de refunfuñar algo ininteligible.

—Qué me vienes a contar… En fin, compañero, me temo que no tengo mucho tiempo para hablar, la gente se amontona.

Eché una ojeada por encima del hombro para comprobarlo.

—¿En qué te puedo ayudar?

Saqué cincuenta pesetas de la cartera y las puse con disimulo sobre la mesa.

—Necesito que averigües lo que puedas de un primo mío que vive en Marsella —mentí—. Se llama Joaquín Sala, tiene dos empresas textiles.

Pierre agarró los billetes sin pestañear.

—Será un placer. Pásate mañana por aquí, a ver qué te puedo contar.

Otra cosa que aprendí como periodista es que el dinero no hacía ascos a nadie. Ni a nada. Aunque no era necesario tener una carrera para saberlo. Si Pierre tenía el mismo éxito en sus pesquisas que yo en La Vanguardia Española —todo se había vuelto muy español con la llegada del Generalísimo—, no tendría más remedio que desempolvar el zurrón e ir en busca de una exclusiva, como en los viejos tiempos.

3

A un paso del consulado francés estaba Puertaferrisa, una larga y estrecha calle repleta de tiendas donde la luz del sol no tocaba el suelo y solo barnizaba de refilón a los edificios más altos. Deambulé entre el gentío atento a los letreros de los comercios que salían a mi encuentro. Junto a una fachada barroca recargada de florituras contrastaba, como la noche y el día, un edificio modesto de dos plantas y paredes desconchadas. Los ventanales rotos no tenían mejor aspecto que la puerta de madera, tan pintorreada, meada y bufada que me extrañó que siguiera en pie. La única señal de seguridad y cordura la ponía un grueso candado que atravesaba el postigo, como quien ata una bici a una farola. En lo alto del bloque, bajo lo que parecían tres alumbrados harapientos y oxidados, se perfilaban en la pared unas letras roñosas y raídas en las que pude leer: Trans po t es Ba c ona. No necesité consultar la dirección que me había dado Isabel para saber dónde estaba.

Tiré del candado con tan poca convicción como quien compra un boleto para una lotería amañada. La puerta no cedió ni un ápice. Chasqueé la lengua y retrocedí unos pasos con cuidado de no tropezar con una mujer mayor empujando un carrito de la compra. De puntillas, con la espalda rozando la fachada opuesta, traté de mirar por las ventanas sin éxito. Contemplé unos minutos más el destartalado edificio preguntándome si Isabel tendría la llave del candado y me fui.

De vuelta a Vergara malgasté media cartilla de racionamiento en el colmado Segarra, cerca de Plaza de Cataluña, donde el dependiente me validó los cupones por la mitad de su valor excusándose en que no tenía suficiente género para toda la clientela. Así que mientras oía a una mujer decir aquello de «cuando Negrín, billetes mil; con Franco ni cerillas en los estancos» salí de la tienda con cien gramos de pan negro, cien de garbanzos, azúcar y un trozo de tocino con más nervio que carne. Llegué a casa pensando en la falta que me hacía esa pastilla de jabón que no tenían en la tienda pero que me pertenecía. O, si a eso vamos, en el aceite, en la leche, en los huevos… Guardé la carne en la nevera, donde todavía quedaban dos bloques de hielo envueltos en trapos de cocina, y el resto en potes de conserva —incluidos los barquillos— y, hastiado por la estafa de los cupones, decidí comer fuera.

Cuando bajé a la calle descubrí que en Plaza de Cataluña reinaba el caos porque dos coches habían colisionado cerca del Hotel Colón y a punto estuvieron de hacer descarrilar al tranvía que circulaba por allí. Un cordón policial delimitaba la zona ante los mirones y al poco apareció la ambulancia, que vino flechada por Paseo de Gracia.

Echando alguna que otra mirada rápida al barullo que se había formado llegué al café-bar La Luna, en los bajos de la Casa Joan Pich y Pon.

Al abrir la pesada puerta del bar un aire denso y acre me golpeó la nariz. De la radio brotaba la voz nasal del locutor de Radio Nacional de España empequeñecida por el murmullo de la clientela. Me senté en una mesa vacía junto a un ventanal para seguir viendo el espectáculo y dejé el abrigo y el sombrero en el respaldo de la silla.

—Buenas tardes, Luis. ¿Qué ponemos hoy?

Julio, de unos cincuenta y pocos, era un tipo de estatura media y rechoncho como un botijo. Los ojos, inquietos y negros, se escondían tras unas gafas de montura tan gruesa como sus labios camuflados entre la barba gris de cuatro días.

—¿Tienes jamón del país?

El hombretón echó mano al lápiz que tenía detrás de la oreja al tiempo que sacaba una libreta diminuta del bolsillo del delantal.

—Ya quisiera yo —dijo, riendo—. Todavía me quedan lentejas, por si te interesa.

—¡Hombre!, las píldoras del doctor Negrín —dije, irónico—. Ponme un plato y una copa de vino de la casa, por favor.

—Marchando.

Se fue tambaleante hasta el pasaplatos, que comunicaba la cocina con el comedor, y gritó el pedido.

Solía pasarme las tardes de futbol sentado en la barra del bar, copa en mano, comentando la jornada con Julio. Que si el Barça esto, que si el Madrid aquello. Si yo me consideraba un culé de pura cepa la pasión del tabernero rozaba el fanatismo. El último que se choteó del partido de la semana pasada —el Sevilla nos metió once goles como once soles— salió volando por la puerta. De la cocina se encargaba su mujer, Quimeta, que aunque no trataba mucho con ella, podía decir que era una dama de pies a cabeza. Y por la noche, cuando el servicio se ponía casi tan bullicioso como en verano, había un tercer chico ayudándoles con el negocio. Un camarero joven y estirado que, según me contó Julio, tenía una foto de Hitler firmada en casa, como quien tiene una de su actor favorito.

Para matar la espera volví la vista a la carretera y seguí la evolución del accidente. Un Hispano-Suiza parecía haberse pasado de frenada en la intersección y un Ford A lo había embestido como un miura, arrastrándolo hasta los raíles del tranvía, que casi se lleva a los dos por delante, dejando un rastro de cristales rotos sobre los adoquines. Dos guardias urbanos se afanaban en ordenar el tráfico mientras un tercero trataba de tranquilizar el caballo de un carruaje, que relinchaba con la cola entre las patas y pataleaba el suelo. En cuanto a los conductores, uno estaba sentado en la acera tapado con una manta y el otro se lo llevaban dos sanitarios en camilla. La grúa apareció poco después, como mi plato.

—¿Quieres echar un vistazo al periódico?

—No, tranquilo. —Miré alrededor por si alguien escuchaba y, bajando el tono de voz, añadí—: Para enterarme de mentiras y gilipolleces ya tenemos eso. —Señalé la AEG de válvulas que había tras la barra y que seguía emitiendo las noticias.

Julio rio entre dientes y se inclinó hacia mí.

—¿Te has enterado? Nuestro queridísimo Suñer está en Roma, entrevistándose con Il Duce.

—Y qué hacen, ¿un test de coeficiente intelectual?

La carcajada del hombretón retumbó en el bar antes de marcharse.

Probé la comida. No sabía a serrín como otras veces pero seguía sin ser un plato de lentejas como las de antaño, con su chorizo y sus patatas. Gracias a la guerra, el país se había inducido a un coma y conseguir comida en condiciones era tan difícil como ver a un falangista cantando Els Segadors en la Rambla. Todo era sucedáneo o imitación de algo. Y lo que es peor, racionado. Como el combustible, tan caro y exclusivo que había más coches aparcados que en circulación —yo mismo tenía un viejo Hispano-Suiza T49 de mi padre, parecido al accidentado, con más polvo en la carrocería que kilómetros en la calle y que nadie quería comprar—. O el tabaco —que poco me importaba porque ya no fumaba—. Los que tenían dinero compraban ropa y alimentos en el mercado negro pero el resto teníamos que apañarnos con las cartillas de racionamiento. Mención especial tenían los pequeños de la casa que, con suerte, recibían leche y harina. O los militares. Estos, al igual que los curas, disponían de lujoso pan blanco. Ya que tienen que dar por el culo por lo menos que tengan fuerzas, debió pensar alguien de la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes al redactar las leyes de los cupones.

Escuché primero un crujido, como si se desgarrase una chapa, y acto seguido un chirrido molesto que me hizo volver la mirada de forma instintiva a la ventana, con el ceño fruncido y los dientes apretados. La grúa había remolcado el Ford y lo arrastraba al depósito de vehículos, la antigua estación de Sarriá. Poco después hizo lo propio con el Hispano-Suiza y la ambulancia se llevó a los conductores al hospital más cercano. Recuperada la normalidad en la plaza, varios policías entraron en el bar. La clientela enmudeció al momento, como si se presentara la parca en persona, y bajando la vista hasta sus platos, comieron en silencio. De fondo, la voz nasal del noticiario informaba: «La aviación alemana atacó una vez más la ciudad de Londres y numerosos objetivos militares en Inglaterra meridional y central. En la capital inglesa, los bombarderos efectuados durante la jornada de ayer provocaron innumerables daños, así como en los muelles e instalaciones del puerto…». La efusividad que le ponía el locutor era tal que parecía estar narrando la final de la Copa del Generalísimo.

—Éramos pocos y parió la abuela —susurré. Apuré el vino mirando a los grises por encima del borde del vaso y empujé el plato vacío al centro de la mesa, junto a las nueve pesetas que costaba la comida.

Julio anduvo tambaleante hasta mí, guardó el dinero sin tan siquiera molestarse en contarlo y miró de soslayo a los agentes. Bajando el tono de voz dijo:

—No hables mucho, que como te pillen te van a dejar fino, y a mí también.

Solté una risita por la bajini antes de ponerme en pie y enfundarme el abrigo.

—A más ver, compañero. —Me calé el sombrero y, al pasar frente a la autoridad, me toqué el ala a modo de saludo.

Nunca antes un gesto tan pequeño te había ahorrado tantas hostias.

4

Afuera, la brigada de limpieza retiraba los últimos cristales de la carretera cuando un trueno retumbó en las calles como una explosión. Una docena de palomas alzó el vuelo, despavoridas, esquivando el obelisco fascista que Franco hizo levantar en Plaza de Cataluña como quien clava una bandera en territorio conquistado. Oyendo el batir de alas alejarse a toda velocidad, anduve hasta el Hotel Colón —la fachada modernista del que fuera el mejor hotel de la ciudad estaba tan cosida a balazos que parecía un queso gruyer— y giré a la izquierda adentrándome en Paseo de Gracia. Y aunque de arte entendía más bien poco, si en una calle te encontrabas con edificios diseñados por Gaudí y bancos-farolas por Falqués, sabías que los pisos que había allí estaban tan lejos de tu alcance como lo era pasar una noche con Greta Garbo. Hablar de Paseo de Gracia sin nombrarles era como ir al Madame Petit y no gozarse a una moza.

El amplio paseo contaba con tres aceras arboladas intercaladas con carreteras y partía en dos el distrito del Ensanche, delimitando con Plaza de Cataluña en el lado del mar y con la Avenida del Generalísimo en el de montaña. Paseo de Gracia había cambiado poco a pesar de la guerra. Venía a ser los Campos Elíseos de la ciudad condal e incluso en plena posguerra teatros como el Tívoli o el Novedades seguían alegrando las tardes y noches a aquellos que se lo podían permitir; el Majestic continuaba alojando huéspedes, los cinematógrafos proyectaban estrenos y en las cafeterías servían café de verdad y pastas.

Otro trueno restalló a lo lejos. Alzaba la vista contemplando la silueta ondulante de la Casa Batlló cuando el cielo se rasgó en dos, violento como un machetazo, antes de soltar las primeras gotas de lluvia. Me embocé en el abrigo y apreté el paso hasta el chaflán de calle Mallorca sintiendo un leve repiqueteo en el fedora y en los hombros. Saqué del bolsillo interior la fotografía de los Sala para comprobar que estaba en el lugar correcto e inspeccioné el cruce y los alrededores. Tras cinco minutos, y descartadas la tienda de antigüedades Nilo, la Librería San José y la alta costura de Leman, encontré cuatro bares donde los hermanos pudieron desayunar. Confiado en que unas pelas hicieran cantar hasta al mudo del barrio, los visité todos.

Podría relatar las andaduras por las primeras tabernas pero hacerlo sería tan inútil como creer que Franco hablaba inglés en la intimidad. Bastará decir que en una de ellas casi tengo que prostituirme para pagar la cuenta y que en otra un rótulo que decía Habla en cristiano, habla en español, dejaba las cosas claras. Y de los Sala ni rastro, por supuesto.

Cuando volví al exterior, un vendaval casi me arrebata el sombrero. Lo cacé al vuelo en un acto reflejo antes de echar a andar a toda prisa, dirección mar, la cabeza inclinada hacia abajo, luchando contra el viento que hacía aletear los faldones del gabán mientras la lluvia me rociaba como un aspersor gigante. En la acera, donde se formaban los primeros charcos, un relámpago proyectó mi sombra con un claro oscuro fugaz. Todavía escuchaba el eco del trueno cuando entré en el tercer local.

Real Club Caleta, se llamaba. Pero de realeza tenía poco. La mugre que invadía la estrecha fachada era un bonito aviso de lo que había dentro. Y no defraudaba. Una tenue luz te arrastraba a un estado de miseria tan pronto entrabas; las mesas de madera, calzadas la mayoría, lucían cercos solidificados en la superficie, los taburetes parecían grasientos y el color del papel de las paredes había oscurecido con el paso del tiempo. Un cartel de boxeo que anunciaba un combate entre Paulino Uzcudun contra José Teixidior de junio de 1924 me daba una pista de cuando fue la última vez que limpiaron el tugurio. Al fondo, una barra de acero inoxidable frente a una estantería recargada con botellas a medio despachar separaba a la clientela del camarero. Olía a cerrado, a alcohol rancio y a tabaco de pipa. De fondo, agonizante, sonaba Suspiros de España, interpretada por Estrellita Castro, que pasaba inadvertida para una clientela escasa que no despegaba el morro de su copa, o del cigarro. Me pareció el lugar perfecto para pasar desapercibido.

Restregué las suelas de los zapatos en el viejo felpudo que había en el umbral de la puerta y, sacudiendo el sombrero, me dirigí al camarero, que frotaba el mostrador con un trapo húmedo. Era un tipo cincuentón, moreno, de ojos saltones y cabellera entrecana. Echándose la bayeta al hombro, me atendió.

—¿Qué ponemos por aquí, señó?

El acento gaditano era inconfundible.

—Un buchito de vino de la casa —respondí.

El hombre sonrió de oreja a oreja, aprobador, secándose las manos en el paño de cocina que colgaba de la cintura. Cogió una botella de tinto del estante y plantó un vasito en la barra. Mientras me servía dejé cuatro pesetas sobre el mostrador. Dos por la bebida y otras dos por la pregunta:

—¿Los ha visto alguna vez? —dije, bajado el tono de voz, deslizando la fotografía de los Sala por encima de la barra.

Los párpados se entrecerraron alrededor de las pelotas de golf que eran sus ojos. Y me imagino que hacer aquello era una proeza. Estuvo así un minuto, barriéndome de arriba abajo, antes de echar un vistazo a la instantánea. Volvió a mirarme, cauto.

—¿Es usté de… de la autoridá? —La nuez del cuello subía y bajaba como un ascensor.

—Algo así. —Me apoyé en la barra con fingida confidencialidad y miré a los lados. Aunque sabía que el cliente más cercano estaba a tres taburetes de nosotros, la interpretación debía ser perfecta. O casi—. Estos hombres están buscados por posicionarse en contra del Glorioso Movimiento. Van armados y creemos que pretenden atentar contra el gobernador civil, nuestro señor Wenceslao. Esto, por supuesto, es confidencial, así que le ruego que mantenga la boca cerrada si no quiere pasar una intensa velada en La Central. —Di un tiento al vino que, para mi sorpresa, no estaba mal—. De todas formas, cualquier ayuda, por pequeña que sea, será bienvenida. Y recompensada, por supuesto.

Mientras hablaba no podía creer en las chorradas que salían de mi boca hasta tal punto que me costó mantener la compostura para no reírme en la cara del tabernero que, con el ceño fruncido y los labios arrugados en una mueca de concentración, no perdía detalle de la conversación. Tras mirar de reojo el dinero se encogió de hombros, torciendo el gesto.

—Por aquí pasa musha gente, sabe usté. —Cogió la fotografía y la miró más de cerca, como si examinara un billete falso. Al cabo espiró por la nariz con tanta fuerza que me recordó a una locomotora saliendo de la Estación de Francia—. Puede que los viera hace dos o tres días, desayunando en la barra, creo, pero no me haga musho caso. —Se llevó la mano derecha a la sien—. Esto de aquí ya no funciona como antes.

—¿En la barra? Debió escuchar la conversación ¿no? Es de suma importancia que recuerde de qué hablaban. —Piqué dos veces la foto con el dedo índice de la diestra—. Estos tipos están tramando algo gordo, amigo, y usted puede ayudarme a dar con la tecla correcta.

El camarero se rascó el mentón con ahínco.

—Creo —dijo, mirando al techo con el entrecejo tan fruncido que se le marcaba una línea vertical en la frente—, que hablaron del puerto. Negocios, o algo así.

Volví a mojar los labios en el vino.

—El puerto… —repetí, teatral—. ¿Recuerda algo más? ¿Un nombre, una dirección?

El camarero sacudió la cabeza. Estaba llevándose el trapo al hombro cuando se le iluminó la cara y detuvo el movimiento a medio camino.

—Li… libertá… ¡Liberty! —Chasqueó los dedos, triunfal—. ¡Eso es! Dijeron eso: Liberty. Que no sé que significará porque yo de idioma, señó, no sé más que el de la patria. Pero vaya usté a saber.

Iba preguntarle otra cosa cuando apareció un tipo de prominente barriga y espeso bigote a mi lado. Hizo un gruñido al sentarse sobre el taburete, como si le supusiera un esfuerzo, y llamó la atención del tabernero levantando el brazo.

—¿Alguna cosa más, señó? —me preguntó este, ahora sí, con la tela blanca echada al hombro.

Me llevé la mano al bolsillo del pantalón y dejé otras diez pesetas junto a las cuatro que había dejado antes.

—Gracias por su tiempo.

Y finiquité el vasito de vino escuchando el repiquetear de la lluvia sobre la ventana del local.

La luna era una finísima brecha blanquecina en mitad de la noche cuando salí del Real Club Caleta. Había parado de llover y el viento, que venía de la montaña, arrastraba y esparcía el aroma a hierba mojada por los recovecos de la ciudad despertando la nostalgia a su paso. En las aceras encharcadas se reflejaban las farolas todavía pintadas de azul oscuro. Alguien creyó que, camuflándolas así, la aviación fascista no podría orientarse desde el aire al no tener puntos de referencia pero nadie pensó que en la ciudad condal había una cosa imposible de esconder. La Sagrada Familia. Lo que muchos definían como el futuro orgullo de la ciudad se convirtió en la ayuda perfecta para el enemigo. Los bombarderos fascistas venían desde Mallorca, bordeaban la eterna construcción y, ya encaradas hacia el mar, vomitaban sus bombas.

En casa me serví Anís del Mono —siempre iba bien estirar las piernas pero un lingotazo a tiempo me ahorraba mucha tontería— y me tumbé en el sofá con la botella en una mano y el vaso en la otra. Di un trago largo derramando parte del alcohol por la barbilla y me serví otro, generoso. Eructé, me arrellané todo lo que pude y volví a beber. Solo así conseguiría olvidarme del fregado en el que estaba metido.

5

Sábado, 5 de octubre de 1940

Desperté en la cama con tal dolor de cabeza que juraría que una manada de elefantes había bailado claqué sobre ella. Descalzo, arrastrando los pies por el pasillo como un alma en pena, llegué al lavabo. De forma tan mecánica como inconsciente levanté la tapa del inodoro y vacié la vejiga mientras los ojos, que escocían como si los hubiera bañado en limón, se acostumbraban a la luz eléctrica con pereza. Me limpié las manos y bostecé hasta desencajarme la mandíbula. Puse agua a calentar y volví al dormitorio. Los pantalones grises de franela que vestía ayer tenían otra puesta y la camisa blanca de nylon, a la que le incrusté la nariz en las axilas, no olía a sudor. Satisfecho, agarré una camiseta interior de la cómoda, calcetines y unos calzoncillos del cajón de la mesita de noche y volví al servicio para dejar las prendas encima de la tapa del sanitario. Saqué una toalla de cuerpo entero —suave como una lija— del armario que había junto al bidé y la dejé en la pica, donde podía cogerla desde la bañera con tan solo estirar un brazo, tal como hice al acabar de ducharme.

Ya vestido fui a la cocina. Bebí una taza de café de achicoria y engullí dos barquillos entre bostezo y bostezo. Luego eché un vistazo por la ventana del salón, que daba a Vergara y un poco a Plaza de Cataluña, para ver que el sol otoñal volvía a ser un disco apagado tras unos nubarrones que se preparaban para inundar la ciudad. En el recibidor me enfundé el gabán —un Aquascutum color ceniza desgastado de antes de la guerra—, me calé el Borsalino gris marengo con cinta negra y, tras coger un paraguas, planté los pies en la calle.

Cuando Pierre, que atendía a una pareja mayor, me vio entrar al vestíbulo del consulado hizo un leve movimiento de cabeza señalando la puerta que había al final de la sala. Acto seguido entregó dos cartillas rosadas al matrimonio, que firmaron unos recibos, y se despidió de ellos deseándoles buenos días. Se puso en pie, tirando de los bajos de la americana para quitar las arrugas, y se acercó hasta a mí.

—Bon jour, monsieur Luis —saludó. Sacó una llave del bolsillo del pantalón y la hizo girar en la cerradura.

El despacho, que hacía las veces de sala de estar para los trabajadores, era pequeño y de planta rectangular. Había dos armarios, un perchero de madera en una esquina, un archivador metálico de cinco cajones en otra, una mesa redonda con un cenicero y un par de periódicos encima y tres sillas. Desde la ventana, alargada y estrecha como la tronera de un búnker, se contemplaba Plaza de Cataluña con sus encinas y estatuas ensuciadas por los años y por las palomas, que arrancaban a volar al paso del gentío. En la carretera, compartiendo protagonismo con bicicletas y carros tirados por burros o caballos, un tranvía reanudaba su marcha dando un campanillazo.

—Aquí estaremos más tranquilos —dijo, cerrando la puerta—. Las paredes de esa sala —apuntó hacia atrás, al vestíbulo, con el dedo pulgar de la diestra por encima del hombro— tienen el don de oír lo que decimos.

—¿Eso va por los vecinos? —Noté como las comisuras de mis labios se curvaban hacia arriba, maliciosos, mientras me dirigía al perchero para colgar abrigo, sombrero y paraguas. En cuanto a los vecinos, claro está, iba por el consulado alemán.

Se echó a reír.

—Oui.

Retiré una silla y planté mi trasero en ella.

—¿Os dan muchos problemas?

Pierre se encogió de hombros, indiferente, desabrochándose el botón de la americana para luego sentarse a mi lado.

—Por cierto —dije—, ayer no vi a Renné por aquí y hoy tampoco. ¿Es que ya no trabaja contigo?

Renné Labraguette era el segundo de Pierre en las oficinas galas. Un tipo bajito y enclenque con gafas de alambre que cuando se bebía hasta el agua de los floreros —cosa que ocurría con frecuencia—, sacaba a relucir su vena napoleónica mencionando a Dios y a su madre entre resoplos ahogados y puños al aire, listo para pelearse con cualquiera que entrara al trapo.

Pierre hizo ademán de responder pero se quedó a medio camino. Apoyó la espalda en el respaldo y se miró la punta de los dedos con aire ausente, como si no hubiera escuchado mi pregunta. A través de la ventana se colaba el rumor de los brolladores y el gorjeo de las palomas. Un minuto más tarde Pierre sacudió la cabeza.

—Hace unas semanas los grises le dieron el alto en la Rambla y le obligaron a cantar el himno franquista. —Soltó una risa rota, incrédula—. A Renné no se le ocurrió otra cosa que tararear la Marsellesa… ya sabes cómo era. —Hizo otra pausa, rememorándolo—. Decir que le llovieron palos hasta en la cédula de identidad sería suavizar mucho las cosas.

Me llevé las manos a las sienes, cerrando los ojos en medio de un largo suspiro. Desde que las tropas franquistas entraron por la Diagonal, perdón, Avenida del Generalísimo, la policía se dedicaba a hacer exámenes de patriotismo al primero que se cruzaba en su camino: Hola, buenas, somos la autoridad. Arriba ese brazo derecho, así. Vale, ahora cante. ¿Qué no sabe qué cantar? Yo se lo digo, no se preocupe. ¡Pum! Paliza al canto y tres dientes menos. Veamos, cante ahora. Cara al sol con la camisa nueva… ve, ya sabe la canción. De nada. Y cuídese el ojo, que no tiene buen aspecto.

—Perra vida —gruñí, apretando la mandíbula—. No sabía nada.

Cuando levanté la vista vi a Pierre de pie cerrando la puerta del armario con el codo y sujetando entre manos una botella de aguardiente y dos vasitos. Dejó ambos sobre la mesa y los llenó hasta el borde de un líquido ámbar oscuro.

—Por Renné —brindó, alzando el vaso.

—Por Renné —repetí. Nos calzamos de un trago la bebida. Estaba tan fuerte que de haber sido asmático se me hubieran dilatado los bronquios. Hice una mueca y me aclaré la garganta sintiendo un resquemor con deje afrutado vagar por el paladar. Manzana, diría.

—¿Más? —me preguntó, cogiendo la botella por el gollete.

Le acerqué el vaso.

—¿Sabes si tenía mujer?

—No. No tenía, quiero decir. —Me lo devolvió rebosante—. Renné era un golfo de cuidado. Le gustaban más los chochos que los billetes.

—¿Y a quién no? —Me oí preguntar.

Nos echamos a reír, melancólicos, y remojamos otra vez el gaznate. Estuvimos unos minutos en los que volvió a escucharse el ajetreo de la plaza —rítmicas pisadas de caballo, murmullo de fuentes y algún que otro motor rugiendo— hasta que repicaron las campanas de la cercana iglesia de Santa Ana. Las nueve y media de la mañana, supuse.

—En cuanto a tu primo —cambió de tema—, no he descubierto mucho. Tenía dos empresas textiles: una en París y la otra en Marsella. —Apuró el lingotazo antes de sacar un paquete de cigarros Palm del bolsillo del pantalón. Se caló uno entre los labios, lo encendió con una cerilla y me mostró la cajetilla, ofreciéndome uno. Negué con la cabeza—. La primera, según mis contactos, la usan ahora los nazis como almacén —dijo, escupiendo el humo de la calada—. La otra cerró hace dos meses.

Llamaron a la puerta. Antes de que nadie dijera nada asomó el rostro ovalado e imberbe del substituto de Renné.

—Perdonad que interrumpa —el acento del tipo era cerrado, del norte de Francia—. Pierre, te reclaman al teléfono. Es urgente.

Mi amigo refunfuñó algo ininteligible, aplastó el cigarrillo a medio consumir en el cenicero y se puso en pie.

—Discúlpame, Costa. Ahora vuelvo.

Se abrochó el botón de la americana y lo perdí de vista.

Despaché en dos tragos el aguardiente que quedaba en el vaso y cogí la botella. Père Magloire. Calvados francés. Una forma fina de decir que me estaba metiendo entre pecho y espalda un licor de manzana de casi cincuenta grados de alcohol. Y no eran ni las diez de la mañana. El día prometía.

Dejé la botella y tamborileé los dedos sobre la mesa durante unos minutos. Cansado de mirar las musarañas del techo —telaraña esquinera incluida— ojeé los periódicos: un ejemplar del miércoles del diario galo Le Canard Enchaîné —un rotativo satírico y de izquierdas que como alguien se chivara iba a causar más de un disgusto en el consulado francés— y la edición de hoy de La Vanguardia. Empecé por este último. El titular de la portada era directo: «Por el nuevo orden de Europa. Hitler y Mussolini se entrevistan tres horas en el Brennero». Podía resumir el artículo como una felación al fascismo y me quedaría corto. Saludos cordiales por aquí, risas y bromas por allá. Ahora pasan revista a los soldados alpinos y la música patriótica de fondo que no falte, que el Führer se merece esto y más.

No había acabado de leer la noticia que mi cerebro, intoxicado por los delirios de grandeza de nuestro gran país, ordenó al brazo pasar de página. El panorama no cambió en exceso: dos artículos hablaban de exitosos bombardeos germanos sobre tierras inglesas y un tercero hacía referencia a la excursión a Roma de Serrano Suñer, que se entrevistó con su homónimo italiano, un tal Bottai. La noticia, que no era muy extensa, acababa con la publicación de dos telegramas enviados entre Suñer y Von Ribbentrop, ministro de Negocios Extranjero del Reich —que no sé qué narices pintaba en el artículo—, en los cuales el español le ofrecía «mis sinceros votos por la prosperidad y el porvenir del pueblo alemán y de su Führer» a lo que el germano respondía con un «Os ruego que aceptéis mis mejores votos por vuestra prosperidad personal y por el feliz porvenir del pueblo español y de su Caudillo». Nunca había leído tanto mariconeo en un diario.

Giré dos páginas con una sonrisa desdeñosa y me detuve en la sección Vida de Barcelona. Las noticias locales iban cargadas de llamamientos militares, de felicitaciones al jefe del Partido Único por su santo y de flamantes estrenos teatrales —la tragicomedia El fin de una vida debutaba en el Apolo—. Y, si sumabas todas las crónicas mencionadas, tenías el tamaño de la sección de necrológicas, que no solía ser tan larga —sobre todo porque en estas listas no incluían a los que perecían a manos de los franquistas, que eran muchos—. Eché un vistazo:

Entierro del general Legorburu

Ayer a las once de la mañana tuvo efecto la conducción del cadáver del general de Artillería don Justo Legorburu y Domínguez-Matamoros, asesinado por los rojos en Moncada, desde el cementerio de dicha población al domicilio de la familia, y después, desde este a la parroquia de la Purísima Concepción, donde se entonó un responso. El excelentísimo señor capitán General don Luis Orgaz, presidió…

No pude más que soltar una carcajada al leer lo de excelentísimo señor. Luis Orgaz Yoldi, capitán general de Cataluña, consabido cazador de republicanos y líder del alzamiento sublevado en Canarias, era de todo menos un señor. A mí me gustaba definirlo como un vitoriano cabrón que tenía por pasatiempo enviar al Campo de la Bota al primero que veía. Si de él dependiera volvería a instaurar la Ley de fugas —tan de moda en la Barcelona de las pistolas—. La noticia era mucho más larga pero se me quitaron las ganas de seguir leyendo y salté a la siguiente:

Sofía Vergé Babra

Tras penosa enfermedad ha dejado de existir en Barcelona la tiple Sofía Vergé Babra, que en los escenarios de zarzuela había alcanzado resonantes éxitos, siendo durante largas temporadas una de las cantantes más apreciadas por el público. Descanse en paz la notable artista.

De esta mujer solo había visto una obra a principios de década titulada Legión de honor. Y todavía me pregunto por qué lo hice. Fue una noche nefasta en la que invité a una bella muchacha a cenar y luego al teatro, para acabar más solo que la una en la cama y con un dolor de huevos bien majo.

Me reí de mí mismo por haber sido tan ingenuo en aquel momento y continué leyendo la sección:

Pesquero halla los restos mortales de un pescador

Durante la pasada madrugada, un navío pesquero que faenaba en alta mar descubrió en sus redes el cuerpo sin vida de un pescador. Al cierre de la presente edición, la Policía no ha querido hacer declaraciones al respecto aunque se espera que en las próximas horas los funcionarios municipales arrojen luz a tan desafortunado hallazgo.

—Joder —susurré—, es más fácil que te toque la lotería que sacar un fiambre del fondo del mar.

Volvía la página cuando Pierre entró por la puerta blasfemando por lo bajini. Se dejó caer en la silla, cogió otro cigarro y tiró la cajetilla sobre la mesa.

—Mon Dieu! De verdad que hay gente inútil en el mundo… —Inclinó la cabeza a un lado mientras prendía el cigarrillo con una cerilla. Dio dos caladas rápidas para avivarlo y expulsó el humo por la nariz—. ¿Por dónde íbamos?

—Mi primo —dije, cerrando el diario.

—Ah, oui. La familia. —Chupó el pitillo, asintiendo—. Joaquín es un tipo muy discreto, ¿sabes? Un par de breves en los periódicos, donaciones a organizaciones y algunos convenios entre puertos y pequeñas empresas. —Exhaló una bocanada de humo—. Simple papeleo. —Hizo otra pausa para llevarse la mano derecha a la punta de la lengua y coger una brizna de tabaco pegada en ella. Tras observarla, minucioso, se limpió la mano en la pernera del pantalón—. Si te sirve de algo, no he encontrado su nombre en ninguna lista de controles fronterizos ni, si a eso vamos, en las de defunciones. Hasta lo que yo sé, y es mi opinión, seguirá en Marsella o, como mínimo, en la Francia de Vichy. —Volvió a llevarse el cigarrillo a la boca—. Es todo lo que puedo decirte, amigo.

—Si está vivo ya me doy por satisfecho, Pierre. —Me puse en pie.

El francés dejó el cigarro en el cenicero, se metió la mano en el bolsillo de la americana y sacó unos cuantos billetes arrugados.

—Ten, la información que te he dado no vale lo que me diste. Faltan quince pesetas, ya sabes, por las molestias.

Esgrimí una sonrisa cómplice, guardé el dinero y fui al perchero para coger abrigo, sombrero y paraguas.

—Gracias por tu tiempo —dije, andando hacia el vestíbulo—. Cuídate.

—No hay de qué —dio unos golpecitos al cigarrillo para desprender la ceniza en el cenicero—. Au revoir, Costa.

Salí del edificio oyendo el tañer de las campanas de la iglesia. Seguía dándole vueltas a la misteriosa noticia del fiambre y el barco pesquero cuando me vino un fogonazo a la mente, de aquellos que eran capaces de hacer que las orejas irradiaran luz.

Fui a casa. Del último cajón de la cómoda del dormitorio saqué dos acreditaciones que me identificaban como redactor para los rotativos Diario de Barcelona y La Veu de Catalunya. Tiré a la basura este último —en una visita rutinaria a las tres de la mañana aquello era algo que no quería que encontrasen los grises—, y guardé el primero en el bolsillo de la chaqueta antes de volver a la calle. Anduve hasta el solar de Casa Segura esquina Plaza de Cataluña con Portal del Ángel, y caminé calle abajo doblando a la izquierda por Condal hasta Vía Layetana, deteniéndome al llegar al número cuarenta y tres.

Si hay un edifico capaz de causar escalofríos con tan solo oír su nombre ese es, sin duda, el de la Jefatura Superior de Policía. La Central, para los íntimos. Nunca había tenido el placer de hospedarme en sus suite pero las lenguas hablaban de innovadoras formas de tortura que iban desde descargas eléctricas en los genitales hasta sofisticadas técnicas de asfixia. Sin olvidar el método tradicional: cinco polis machacando a hostia limpia al desgraciado de turno.

Desde la acera opuesta observaba a los centinelas —tan tiesos que parecía que les hubieran metido un palo de escoba por el culo— que flanqueaban la entrada del edificio de seis plantas: lucían el temible uniforme de paño gris con botas negras de caña alta y correajes, también negros. Por encima de sus cabezas, a unos tres metros del suelo, pendía del mástil, ondeante al viento, la bandera rojigualda de la policía armada grande como un sábana.

Sin más dilación crucé la carretera, saludé con unos escuetos buenos días a los guardias y me adentré en la Jefatura.

Tras pasar el control de seguridad me encontré deambulando por la planta principal del edificio que estaba tan transitado como el Paralelo un sábado noche. Y casi por la misma chusma. Los agentes, tanto de paisano como de uniforme, deambulaban arriba y abajo a paso ligero, como si se les fuera a escapar el bus. Una pareja —siempre iban en pareja—, en concreto, tiraban de los brazos esposados de dos detenidos que gritaban a voz en cuello que eran inocentes y que odiaban a los rojos tanto como ellos. Indiferente a sus quejas me acerqué hasta un mostrador grande como mi cocina donde un hombre de pelo engominado y escaso bigote me atendió sin levantar la vista de la acreditación del Diario de Barcelona. Descolgó la horquilla e hizo un par de llamadas. Al acabar registró mi visita, me tendió un pase de visitante y me dijo que tomara asiento en el vestíbulo, que en breve me atenderían.

Creo que mi forma de entender la expresión en breve era muy diferente a la del recepcionista. Con el culo entumecido y los pies dormidos di unos golpecitos a la esfera del reloj antes de acercármelo al oído. El tic-tac mecánico del Heuer —comprado de segunda mano en una de mis escapadas a París cuando vivía en Francia— me confirmó que seguía funcionando. Crucé y descrucé brazos y piernas, ladeé la cabeza de lado a lado y me recosté en el respaldo Dios sabe cuántas veces hasta que, pasados cuarenta minutos, aparecieron unos zapatos negros y lustrados en mi campo de visión, los nudos de los cordones grandes como nueces. Al alzar la mirada me topé con una voluptuosa barriga enfundada en una camisa gris cuyos botones estaban a punto de salir disparados. El hombre, grande como un armario empotrado, lucía espeso bigote con hebras canas. Me puse en pie.

—¿Señor Luis Costa? —Preguntó con voz ronca, áspera. El acento era del interior de las españas, de aquellos que pronunciaban las des finales como zetas. Madriz, ustez, etcétera.

—¿Sí?

—Soy el inspector Quevedo. —Y justo cuando le tendía la mano el agente giró sobre sus talones y echó a andar—. Acompáñeme, por favor.

Me apresuré en seguir los pasos de la mole, que me guío por la jefatura hasta unas escaleras grandes como un acueducto. Cruzamos el vestíbulo y nos adentramos en un pasillo lateral con ventanas que daban al patio interior del edifico y por donde penetraba la escasa luz del día. Al llegar al final doblamos a la izquierda y entramos en el despacho del inspector. O eso decían las letras negras serigrafiadas en el cristal opaco de la puerta.

El inspector se quitó la guerrera revelando una pistolera bajo la axila y la colgó en el perchero que había en la esquina izquierda de la sala, tras el escritorio, al lado de los cuadros del Caudillo y del Ausente. En medio, como si hiciera de conexión sagrada entre ambos, había un enorme crucifijo que de haber caído en manos cenetistas ardería como una antorcha. En el ángulo opuesto descansaba, flácida, la bandera con el águila de San Juan.

Quevedo me invitó a tomar asiento en la butaca que había frente a la mesa con una manaza tan grande que podía partir tochos de dos en dos. Dejé abrigo, sombrero y paraguas en la silla y me senté en la contigua. Él, todavía en pie, se aflojó la corbata, dio un par de vueltas a los puños de la camisa, que se le adhería a la espalda empapada de sudor, y se reacomodó los tirantes antes de sentarse en el borde de la mesa con un suspiro hastiado.

—Me han dicho que viene por lo del pesquero, ¿cierto? —dijo, distraído, apartando la Olivetti al centro del escritorio.

—Sí.

El inspector chasqueó la lengua moviendo la cabeza arriba y abajo con lentitud, reflexivo. Pasados unos minutos, dijo:

—¿Sabe? Es usted el cuarto periodista que cruza esa puerta desde la madrugada de ayer —señaló la susodicha con el mentón—, y si le digo la verdad, no sé que espera que le diga que no se haya publicado ya en los periódicos, pero le voy a contar una cosa que tal vez no sepa. —Tenía la nariz ancha y chafada como la de un boxeador, y sus ojos, grises y ojerosos, me miraban con arrogancia—: me gusta tan poco como le gusto yo a usted. Atender a los medios de comunicación me resulta tan insoportable como un dolor de huevos. Dicho esto, qué le parece si no me hace perder el tiempo y vuelve a su oficina, copia el artículo de alguno de sus colegas y de paso les dice que ya va siendo hora de que dejen de dar por el culo con el puto fiambre.

Directo y mal hablado, no esperaba menos de una agente de la autoridad.

—En eso estamos de acuerdo, inspector. Se me ocurren mil cosas mejores que hacer que estar aquí con usted, pero si no trabajo no hay dinero y sin dinero no hay comida. Bueno, y con dinero tampoco. La ciudad es tan pobre que hasta las ratas han ido a buscarse la vida a otro sitio.

—Parece que no todas.

—Menos de las que me gustaría, la verdad —respondí, encogiéndome de hombros. Pude ver su sonrisa saltar en pedazos igual que lo haría un espejo al caer desde un quinto piso—. Pero ya que menciona que tiene poco tiempo, por qué no responde a unas preguntas rápidas y dejo que siga con lo suyo. Serán cinco minutos.

—Tengo a ladrones, chantajistas, violadores y asesinos correteando por las calles, a comunistas y anarquistas urdiendo planes contra el Glorioso Movimiento y a republicanos escondiéndose en las montañas. Como comprenderá, tengo cosas más importantes que hacer que responder a su interrogatorio, señor Cuesta.

—Costa —corregí.

—Cuesta, Costa, como se llame —dijo con desprecio. Se puso en pie, la mandíbula tensa, y rodeó el escritorio para sentarse en la silla que había al otro lado, que crujió agonizante.

—¿Sabe para qué diario trabajo, inspector?

—Señor inspector —remarcó el policía.

—¿Sabe para qué diario trabajo, señor inspector?

Quevedo soltó una risa jocosa, grave.

—Según me han dicho, para el Diario de Barcelona. ¿Y qué?

—Ambos sabemos que el alcalde, el excelentísimo señor Miquel Mateu, es el principal inversor de dicho periódico…

—¿Adónde quiere ir a parar, señor Cuesta?

—Costa —volví a corregir.

El agente exhaló un suspiro de impaciencia. Al cabo se pasó una mano por el cabello grisáceo y engominado hacia atrás, reclinándose en el respaldo.

—Lo que quiero decir, señor inspector, es que dudo mucho que a don Mateu le guste saber que un superior de La Central se ha negado a hablar con uno de sus periodistas.

Quevedo me miraba con los ojos entrecerrados, grises y plomizos, acariciándose el bigote, calculador. Luego se rascó el mentón y se inclinó sobre la mesa con lentitud, como si fuera un enorme perezoso, haciendo crujir de nuevo la silla.

—¿Está chantajeando a un inspector de policía, señor Cuesta?

El oficial, que ahora entrelazaba las manos bajo la chafada nariz, había pronunciado las palabras con lentitud y con un matiz de crueldad.

—Me limito a hacer mi trabajo lo mejor que sé, señor inspector. Y me llamo Costa.

La sonrisa de Quevedo se dibujó grande y siniestra bajo las manos, estirando hacia arriba el espeso mostacho.

—¿Sabe qué, señor Cuesta? —Lo vi reír, arrogante, disfrutando de hacer con mi apellido lo que quisiera—. No sé si es usted un inconsciente o un tipo con los cojones bien puestos. A menudo la gente confunde una cosa con la otra.

—Me gustaría pensar lo segundo, señor inspector.

El policía volvió a soltar una carcajada terrosa, tan llena de desdén como vacía de humor. Exhaló un suspiro entre dientes y clavó sus ojos ojerosos en los míos. Tras un largo silencio, dijo:

—Este es el trato —me enseñó su manaza derecha con tres dedos levantados que parecían croquetas—: Responderé a tres preguntas. Solo tres, y se largará de aquí más feliz que una perdiz. Y, si por aquellas casualidades de la vida, se le ocurre escribir una palabra que yo no haya pronunciado o que pueda poner mi cabeza en peligro, iré a su casa para romperle esa cara de gilipollas que tiene. ¿Ha quedado claro?

—Como el agua, señor inspector.

—Perfecto. —Apoyó la espalda en el respaldo y, atusándose el bigote, añadió—: Dispare.

Tan pronto el policía pronunció las palabras mágicas agarré el cuaderno que guardaba en el abrigo.

—¿Han identificado al cadáver? —pregunté, rebuscando en los bolsillos algo con lo que escribir.

Quevedo soltó una risotada al escucharme.

—El infeliz iba sin documentación cuando lo pescaron. Y no creo que nadie lo reconozca, está más hinchado que un jodido pez globo. —Volvió a reír—. Todo lo que puedo decirle es que se trata de un varón de estatura media, cabello castaño y de unos treinta y largos años. Un equipo forense sigue trabajando en el caso. Segunda pregunta.

—¿Es un homicidio?

—Estamos barajando esa opción entre muchas otras. El cuerpo presenta pequeñas incisiones en tórax y extremidades. Parece como si los peces se hubieran montado un festín con el cadáver. De hecho, creo recordar que al tipo le faltaban dos o tres de falanges de la mano derecha. —Sacudió la suya como si ese dato fuera lo de menos—. También investigamos la posibilidad de que cayera de su embarcación y el mar le jugara una mala pasada. —Se relamió los labios—. Tercera y última pregunta.

Asentí, garabateando notas en la libreta.

—¿Qué hay del barco?

—Si pregunta por el navío del fallecido, ni idea. Se hundió, imagino. Si habla del pesquero, todavía está amarrado en el puerto bajo custodia a petición expresa del forense. Y aunque a priori no es la escena original del crimen, sus redes y la pesca del día están siendo examinadas a consciencia. La tripulación ha sido interrogada de forma individual y todos dicen lo mismo. —Quevedo hizo una pausa para relamerse los labios—. Hasta el momento lo único que hemos sacado en claro ha sido un nauseabundo tufo a pescado.

El inspector se levantó de la silla y fue hasta la guerrera que colgaba del perchero. Del bolsillo sacó una pitillera negra, se caló un cigarro entre los labios y lo encendió con un Dunhill plateado de generosa llama.

—He cumplido mi parte del trato, ahora mueva su asqueroso trasero y cumpla con la suya. —Exhaló un aro de humo casi perfecto que siguió con la mirada hasta desvanecerse—. Y recuerde, estaré encantado de ver algo que no haya salido de mi boca en su artículo —añadió, siniestro, antes de entrechocar los talones, que resonaron como castañuelas—. ¡Arriba España!

—¡Arriba! —respondí.

Y abandoné el despacho con la sensación de haber visitado al mismísimo diablo.

6

La lluvia era tan densa cuando salí de la jefatura que me era imposible diferenciar un edificio de otro. Los relámpagos centelleaban alumbrando las calles encharcadas antes de que los truenos retumbaran como bombas. Con los pies empapados, las mangas del gabán listas para escurrir y sufriendo lo indecible para evitar que el vendaval le diera la vuelta al paraguas decidí que había llegado el momento de coger un taxi. Obvié la parada del autobús, tan atiborrada como una lata de sardinas, y busqué cobijo bajo la cornisa de un escaparate de donde caían finas cascadas de agua. Tras una agónica y húmeda espera de diez minutos emergió por el horizonte un coche negro y amarillo. Estiré el brazo dándole el alto y corrí al filo de la acera.

—Al Puerto, por favor —dije, cerrando la puerta del vehículo.

La carrera me costó nueve pesetas. No recuerdo que antes de la guerra el auto-taxi fuera barato, pero si recorrer Vía Layetana valía lo mismo que una hora de servicio estaba claro que me había equivocado de trabajo. Me apeé en la Plaza Antonio López, entre la escalinata del edifico de Correos y Telégrafos y la sede de la Trasmediterránea. Paraguas abierto en mano crucé Paseo Colón adentrándome en el puerto, el Muelle de la Muralla en plena reconstrucción, sintiendo ese olor a sal, a brea y a mar viejo que ha visto ir y venir muchos barcos y muchas vidas, con el graznar de las gaviotas desvaneciéndose en la lejanía.

Crucé el Muelle del Depósito donde los restos del edificio de Almacenes Generales de Comercio se alzaban fantasmagóricos, el cielo por techo y las paredes reducidas a escombros, las vigas desnudas como un inútil esqueleto que nada tiene que aguantar. Los cobertizos de alrededor eran enjambres de palastros retorcidos y en las reparadas vías férreas descansaban vagones de la M. Z. A. —Compañía de Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante— aguantando el chaparrón. Deambulé con la vista al mar, la bruma apoderándose de muelles atiborrados de grúas, barcos de vapor, gabarras y cargueros, todos amarrados a los bolardos como racimos de uva.

Continué por el Muelle de la Barceloneta, el muro de contención roto y el mar adentrándose en el paseo, bravo. Bordeé la zona vallada con sacos terreros andando a la sombra de dos tinglados —uno con techo nuevo y persianas metálicas, el otro todavía abiertas las entrañas, la fachada acribillada por la metralla de explosiones cercanas—. Desparramados por el suelo adoquinado, la lluvia repiqueteando con insistencia sobre ellos, estaban los restos oxidados de una grúa hidráulica. A ras de muelle, tres de eléctricas de la casa Babcock & Wilcox la reemplazaban.

Seguí caminando bajo el temporal, las dragas de las dársenas detenidas, hasta el Muelle de los Pescadores. Según una guía de viajes de 1888, esta era una de las zonas más atractivas del puerto. Desconozco cómo era por aquel entonces pero estoy seguro de que hoy en día no estaría en el libro. A la Escuela de Pesca una bomba le había descantillado la fachada —si es que todavía se podía calificar como tal— y en la estrecha playa las redes rotas y sin flotadores de los pescadores se amontonaban en la arena sobre remos podridos, nasas resquebrajadas y cuadernales agrietados. Dos caballetes sostenían un velero con el casco destrozado, como si un tiburón lo hubiera embestido. Mas parecía un aviso para navegantes que una reparación. En el mar, entre restos de mimbre y maderas astilladas, flotaban boyas mohosas cerca de un muelle que había vivido mejores épocas. O puede que solo fuera yo, ignorante de la navegación y de la pesca, que contemplaba la escena con escepticismo.

Anduve hasta la orilla, los zapatos rebozados de arena, donde el agua turbia se arremolinaba con cada ola retirándose con la misma velocidad con la que subía. Sujetando el paraguas con ambas manos para que la ventolera no le diera la vuelta escudriñé el varadero con la esperanza de encontrar el pesquero. Pero solo había un carguero llamado Neptuno y dos lanchas. Allí parado, la ropa mojada enganchada a mi cuerpo como una segunda piel me hacía tiritar. Di media vuelta. A lo lejos, en el Muelle Nuevo, las obras por la rehabilitación de Nuevo Vulcano y los depósitos iban viento en popa vigiladas desde las alturas por el teleférico que conectaba el puerto con Montjuich. Más allá, al otro lado de la dársena y envuelta por la bruma grisácea, resaltaban los cascotes que una vez formaron el barrio de la Barceloneta y que el régimen se apresuró en calificar como zona prioritaria dentro del Servicio Nacional de Regiones Devastadas. Que era una forma sutil de reconocer que se les había ido la mano con las bombas.

Un rayo desgarró el cielo. Parpadeé, desconcertado, volviendo en mí. El mar se embravecía y las embarcaciones borneaban chocando las unas con las otras. El viento me arrancó otro escalofrío cuando miraba alrededor por última vez. Al final del dique del Mercado de Pesca, frente a los tinglados en reconstrucción del Muelle de las Baleares, vislumbré un navío aislado en un pantalán como si tuviera el tifus. Unos veinte metros de eslora; el puente de mando escorado hacia la proa, esta más arriba que la popa, como si le pesara el trasero a la baca; las redes de arrastre recogidas en los pescantes y dos mástiles por arboladura. Hasta ocho agentes patrullando la cubierta. Blanco y en botella… Mantuve la distancia para que la policía, los guardamuelles o quienes diablos se encargaran del caso no sospecharan de mí. Tras un fingido paseo me detuve entre unas balandras a la espera de ver la evolución de la guardia. Si hacían el relevo a media mañana quizá podría colarme en el pesquero. Pero la verdad es que nunca supe a qué hora era el cambio pues pasados diez minutos, iluminado por un oportuno relámpago que volvió las gotas de lluvia en cuentas de cristal, descubrí una figura embozada en una gabardina, maletín en mano, cruzando la pasarela del navío hasta el pantalán, donde tres agentes se hicieron a un lado sin tan siquiera cuadrarse. Pista suficiente pasa saber que la misteriosa figura no formaba parte de los cuerpos de seguridad.

Sintiendo pinchazos en la cicatriz cerca de la femoral, souvenir de la guerra civil, seguí al desconocido con la mirada, que cruzaba el Muelle de los Pescadores, para perderlo de vista tras los tinglados apuntalados. Cauto, caminé tras sus pasos con el sombrero inclinado hacia delante, ocultando el rostro, dispuesto a alcanzar la sombra tan pronto diera esquinazo a los agentes que custodiaban el pesquero. Oportunidad que se presentó al abrigo de los vagones parados en el Muelle del Depósito.

—Disculpe —abordé—. ¿Es usted el forense al mando de la investigación del pesquero?

Un rayo iluminó, blanco sobre negro, las angulosas facciones del hombre. Un cigarrillo a medio consumir pendía de sus labios.

—No soy el jardinero, desde luego. —Rio, ácido—. ¿Quién lo pregunta?

Había visto a gente vocalizar mejor con un trozo de bizcocho en la boca. Tenía la voz pastosa y arrastraba las letras como si hubiera estado empinando el codo desde primera hora de la mañana.

—Periodista del Diario de Barcelona… —Dejé la frase en el aire, esperando una aprobación por parte del desconocido que nunca llegó. Caminamos en silencio escuchando la lluvia repiquetear sobre nuestros paraguas—. Como supondrá —arranqué—, estoy trabajando en un artículo acerca del cuerpo hallado en alta mar y, hasta el momento, los datos que tengo son tan abstractos que no me sirven ni para inventarme el título. ¿Qué me puede decir al respecto?

El hombre no respondió; tan siquiera se detuvo. Dio un par de caladas al pitillo arrugado y dejó escapar el humo entre los dientes, despacio. Casi parecía que estuviera vomitando su alma. Volvió a llevarse el cigarro a los labios y la brasa se avivó, anaranjada.

—Por desgracia —dijo, con aquella voz viscosa como la miel, después de vaciar los pulmones—, no puedo responder a tal pregunta. —Hizo una pausa para inspirar por la nariz—. Ni a ninguna otra. Como nos vean hablando tendremos problemas. Así que, si no le importa, bueno, y si le importa también, le agradecería que se marchara.

Miré de soslayo a uno y otro lado comprobando que seguíamos a solas. Los vagones, cerrados a cal y canto, brillantes, chorreaban cortinas de agua. En el horizonte, impreciso y oscuro, se intuían las palmeras de Paseo Colón.

—No busco problemas —dije, cauto—. Solo saber si han identificado el cuerpo. Nada más.

La huesuda figura volvió a llevarse el cigarro a la boca y lo dejó allí, sujeto entre los labios.

—¿Y se marchará? —El pitillo oscilaba, inseguro, al hablar.

—Por donde he venido.

El forense se detuvo al final de las cocheras, volviéndose hacia mí. A pesar de que le sacaba una cabeza no alzaba la barbilla para mirarme a los ojos, sino que estos —desde mi perspectiva— los tenía incrustados bajo las cejas, intuyéndose como medias lunas grises que no me perdían de vista.

—Nadie sabe quién es. —Aspiró una última calada y, con la mano, lanzó el cigarro a un charco, donde siseó al apagarse—. Y dudo mucho que alguien se preocupe por saberlo —añadió, expulsando el humo. El viento lo movió en mi dirección.

Tosí al aspirarlo y retrocedí unos pasos, sacudiendo la mano para escampar el aire, mientras me aclaraba la garganta.

—¿Y si yo fuera una de esas personas?

El forense soltó una risotada ahogada, corta y sin ganas, antes de reanudar la marcha. Hice lo propio.

—¿Siempre se toma su trabajo tan a pecho?

Encogí los hombros.

—Depende de cuánto me paguen por hacerlo.

—Imagino que mucho, entonces.

Asentí, aunque dudo de que lo viera.

—Oiga, ¿y si le dijera que puedo ayudar a identificar a la víctima?

Hubo un silencio. La tromba de agua había aflojado y la estatua de Colón se intuía a lo lejos, punzante, con hileras de palmeras a sus pies flanqueando la carretera frente al edificio en reconstrucción del Gobierno Militar.

—¿Y qué gana usted? —preguntó con acritud.

—Un aumento de sueldo. —Reí—. Una exclusiva, qué si no.

El forense sacudió la cabeza. Sujetó la maleta bajo la axila derecha y con la mano izquierda hurgó en el bolsillo de la gabardina hasta sacar otro pitillo arrugado. Se lo caló en la boca y, deteniéndose, lo prendió con una cerilla. Tras la primera calada, pensativo, reanudó la marcha.

—Está bien. ¿Qué le parece si nos vemos esta noche en el Clínico?

—Perfecto.

—Le esperaré en la puerta de carga a las diez.

—Diez —repetí, a los pies de Paseo Colón—. Allí estaré.

Si quieres llegar tarde a una cita o, no llegar, entonces el autobús es tu medio de transporte. Gracias a las calles cortadas y a las paradas borradas del mapa, lo que antes de la guerra era un trayecto de diez minutos ahora eran cuarenta. Y si encima el conductor tenía el pie pesado y el tacto al volante en el culo, la mezcla era explosiva.

Lo primero que hice al bajar del autocar fue ir a trompicones hasta la esquina más cercana y vomitar lo poco que había cenado acordándome de la madre del chófer, que en los tiempos que corrían uno no estaba para derrochar la comida. Tras limpiarme los morros con el reverso de la mano y enjuagarme la boca en una fuente me palpé el abrigo en busca de goma de mascar. Encontré una, mentolada, dura como la suela de mis zapatos y tan poco sabrosa como el pan negro untado en mermelada que acababa de desparramar en la acera.

Faltaban tres minutos para las diez de la noche y todavía tenía por delante un trecho que recorrer. Con los Oxfords marrones salpicados de vomito y la cara tan desencajada como el tipo de El grito enfilé Villarroel hasta el cruce con Córcega, donde se alzaba el Hospital Clínico de Barcelona, el único en la ciudad con servicio de urgencias durante la guerra.

Ignorando la concurrida entrada principal —un descomunal pórtico recargado de bajos relieves y columnatas que presenciaba, imperturbable, las esperanzas, llantos y suplicas de los presentes— rodeé el enorme edificio hasta dar con un acceso lateral mal iluminado por una farola lejana. Al asomar los ojos descubrí tres ambulancias estacionadas en un patio encharcado. Por encima de ellas se alzaba un pasillo colgante y acristalado que conectaba el Clínico con la Facultad de Medicina y, al fondo, gris oscuro sobre negro, intuí los peldaños de una escalera de emergencia.

Incliné el sombrero hacia delante, oculté las manos en los bolsillos y anduve con aire despreocupado por el aparcamiento, tarareando por lo bajini La morena de mi copla, como si al hacerlo me volviera invisible. Cuando pasé de largo los vehículos una voz meliflua salió de la nada.

—Llega tarde.

Di un respingo. Giré sobre mis talones y descubrí la silueta de un hombre recortada a contraluz bajo el haz de un foco. Una fina nube de humo azulada flotaba alrededor de la cabeza cuando la brasa del cigarrillo se iluminó.

—He tenido… —me salió un hilillo de voz. Me aclaré la garganta, áspera desde que esta mañana llegara empapado del puerto—. He tenido un viaje movidito —respondí al fin. De nuestras bocas salía vaho al hablar.

Escuché la risita sarcástica del forense y poco después la luz anaranjada del pitillo cayó hasta el suelo, describiendo un semicírculo por el camino. Luego aprecié el roce terroso de la suela del zapato contra el adoquinado, aplastando la colilla.

—Vayamos dentro —dijo, expulsando el humo.

En el hospital, con los ojos entrecerrados por el cambio súbdito de iluminación, caminé tras el médico que dejaba un tufillo rancio a tabaco y alcohol a su paso. Lucía bata blanca sobre una camisa de cuadros de cuello rígido manchado y deshilachado como una vieja servilleta. Los bajos de los pantalones no estaban mejor: tan sucios que parecían acartonados. Recorrimos el pasillo hasta una puerta antiincendios que desembocó en una encrucijada de tres caminos. Tomamos el de la derecha, que nos condujo por un vestíbulo sombrío, y llegamos a otra puerta. Tras cruzarla bajamos un tramo de escaleras y, escuchando nuestros pasos extinguirse en la lejanía, atravesamos un largo pasadizo, austero, más frío que el resto de instalaciones, con paredes cubiertas por baldosas blancas y humedades en el techo. Al llegar al final, encima de una puerta doble de ventanas opacas, pude leer un letrero: Depósito de Cadáveres.

El forense empujó las puertas y me invitó a entrar. La antesala, decorada por una silla, una mesa y un archivador portátil, olía a formol y a desinfectante. Si el olor a hospital te ponía los pelos de punta, este te giraba el estómago. Me entró un ataque de tos, no sé si por la fragancia o por el catarro que incubaba desde esta mañana. Tiré el chicle a la papelera y eché mano de las grageas Aspaime que tenía en el bolsillo. Según ponía en la cajita de hojalata «curan radicalmente la tos porque combaten sus causas». Que era como decir que me rasco un huevo porque me pica.

El médico se dirigió al portón que había en la otra punta de la habitación y sacó una llave del bolsillo de la bata. Cuando estaba a punto de hacerla girar en la cerradura se detuvo y, volviéndose hacia mí, dijo:

—No tengo por costumbre entrar con invitados. Vivos, quiero decir. —Me dirigió algo parecido a una sonrisa. Tenía los dientes amarillentos como las teclas roñosas de un viejo piano—. ¿Es la primera vez que visita un depósito?

A la luz de las bombillas, las facciones del forense se perfilaban aceradas y picudas, como había intuido en el puerto. Rondaba los sesenta y tenía unos pómulos tan marcados que parecían esculpidos. De estrecha nariz aguileña y frente arrugada, el cabello desaliñado y plateado se le alborotaba alrededor de las sienes. Bajo los ojos, verdes y sin brillo, se trazaban unas ojeras grandes y oscuras que acaban donde despuntaba la barba cana de cuatro días.

—No debe ser muy diferente de una trinchera llena de cuerpos —dije. El hormigueo de la garganta parecía desaparecer poco a poco.

—Bueno, aquí, a veces, tienen mejor aspecto. —Me observó con el ceño fruncido, como si hubiera algo de mí que no le gustara—. ¿En qué bando luchó? Si me permite la indiscreción.

—En ninguno. Fui corresponsal para un diario francés.

Se pasó una mano huesuda por la comisura de los labios. La fijeza con la que me miraba rozaba la incomodidad.

—Me resulta familiar —dijo, al cabo de un rato, rascándose las mejillas con insistencia, los ojos entornados capaces de ver mi alma—. Mucho.

Me señalé el pecho, sorprendido.

—Sí. ¿Es posible que combatiera en África?

Ahora era yo quien arqueaba las cejas y torcía el gesto.

—… Así es —dije, con la garganta seca—. En el veintiuno, la guerra del Rif.

El forense se palmeó la frente.

—¡Pues claro! Eres el hijo de Antonio Costa, ¿verdad? —Los ojos, que antes parecían haber perdido las ganas de vivir, ahora le brillaban como esmeraldas. Se acercó de una zancada, examinándome—. Es usted el vivo retrato de su padre. Reconocería esa mirada triste y melancólica en cualquier rostro. —Estaba tan cerca que sentía su aliento golpeándome la cara. Olía como un cenicero—. La primera vez que le vi era usted un renacuajo. —Dio un paso atrás para verme mejor, los labios secos, agrietados, estirados hasta las orejas—. Diablos, cómo no me he dado cuenta antes.

Miré al excitado hombrecillo buscando entre los recuerdos de mi infancia. Pero para bien o para mal, no encontré nada.

—Me temo que no sé quién es usted.

El hombre dejó escapar una carcajada áspera.

—Su padre y yo trabajamos juntos muchos años. Incluso cuando montó la agencia. Un buen hombre y mejor compañero. —Se relamió los labios—. ¿Le va bien por allí abajo? —Susurró, alzando las cejas de forma sugerente.

Desconozco la cara que puse al escuchar la pregunta pero la mirada del hombre se volvió cómplice. Asentí.

—Me alegra oírlo. En los tiempos que corren las buenas noticias son tan escasas como la leche. Por cierto —me tendió su huesuda mano con la punta de los dedos amarillentos por el tabaco—, Fermín Artero, médico forense.

—Luis Costa, periodista —respondí, estrechándosela.

—Vaya, creía que seguiría los pasos de su padre como investigador.

—Es una opción que estoy contemplando.

El hombre asintió, pensativo.

—Y todo depende del cuerpo encontrado por el pesquero, ¿cierto?

El silencio me delató.

—Vaya periodista más embustero —dijo, burlón. Dio media vuelta y empujó la puerta.

Encendió las luces —que parpadearon un instante— revelando una sala rectangular de paredes cubiertas de azulejos blancos y techo agrietado. En el centro descansaban tres mesas gruesas de acero inoxidable y en la primera de ellas, bajo una sábana blanca, se intuía la forma de un cuerpo humano. A los pies, en una mesita auxiliar con ruedas, estaban ordenados de menor a mayor tamaño todo tipo de instrumentos quirúrgicos. Dos armarios decoraban la pared izquierda encima de una pica que no dejaba de gotear mientras que en la derecha dos archivadores metálicos, un escritorio y media docena de libros de consulta impedían ver las baldosas.

—Deje el abrigo y el sombrero en el respaldo de la silla, si quiere —dijo, sacando unas gafas de montura fina del bolsillo superior de la bata. Las examinó a contraluz y, satisfecho con el nivel de limpieza de los cristales, se las puso sobre el puente de la nariz. Luego se dirigió al armario alicatado sobre la pica, abrió la puertecita y cogió unos guantes de goma—. ¿Está seguro de querer seguir?

—Sí —respondí, con el gabán puesto. Hacía tanto frío en la sala que hubiera resultado más acogedor estar en la calle. O quizá solo fuera el potente olor a fenol, que me producía algo parecido a arcadas.

—Muy bien —dijo, encaminándose a la silueta tendida sobre la mesa.

Cogió la sábana por los extremos superiores y la retiró hasta los hombros descubriendo el rostro amoratado de un hombre.

Aclarándome la garganta, que volvía a hormiguear, me acerqué al cadáver.

El varón tenía la cara tan desfigurada que parecía un cuadro abstracto; las mejillas, hinchadas y de un color violáceo, habían sido golpeadas tantas veces que se amontonaban bajo unos párpados inflados como pelotas de tenis. Un hematoma cubría el ojo izquierdo, un orificio negro separaba las cejas rotas y lo que una vez fue una fina nariz de aristócrata inglés era una masa de cartílagos triturados sobre unos labios que parecían morcillas reventadas.

—¿Lo reconoce?

Continué observando el cuerpo.

—Sí. Se llamaba Joaquín Sala.

7

Cuando pasas meses en el frente ver el cuerpo sin vida de una persona te causa la misma impresión que mirar el escaparate del carnicero del pueblo. Así que unos cardenales en la cara de un tipo no me quitarían el sueño. Este por lo menos tenía cabeza. No todos los fiambres que había visto podían decir lo mismo.

Metí la mano en el bolsillo interior del gabán y saqué la fotografía de los Sala.

—Es este —dije, mostrándosela al doctor—. El que está sentado.

Los ojos de Fermín iban y venían de la instantánea a la mesa de autopsias. Pasados unos segundos, dijo:

—Sí, no hay duda. Aunque en la foto tiene mejor cara. —Sonrió—. Parece que la Agencia de Detectives Barcelona abre otra vez sus puertas. ¿Me equivoco?

Guardé la imagen y me llevé otra gragea a la boca, seca como el desierto del Sáhara.

—Abierta las veinticuatro horas —ironicé—. Incluso he encendido el letrero del balcón. —Cerré los ojos con fuerza, como si al hacerlo fuera a aparecer Franco o Moscardón en lugar de Joaquín. No funcionó.

Mi reacción no pasó desapercibida para el doctor, que reía por lo bajini. Las gafas centelleaban, crueles y divertidas, bajo la luz eléctrica.

—¿Es su primer caso?

—Y maldito el día que lo acepté —gruñí.

Fermín soltó una carcajada que acabó en un ataque de tos. Metió la mano en el bolsillo derecho de la bata y, sin disimular, sacó una petaca plateada a la cual le dio un trago.

—Vayamos por partes. —Guardó el alcohol—. ¿Qué puede contarme de la víctima?

Le expliqué cuatro pinceladas.

—Es como su padre, ¿eh? Les gusta entrar por la puerta grande.

—Sí. Solo que está tapiada. Como debía haber estado la mía cuando llamó Isabel.

Forzó una sonrisa.

—Bueno, dejémonos de puertas tapiadas y hablemos de lo importante.

Se volvió a la mesa y deslizó la sábana hasta la cintura de Joaquín revelando un pecho hinchado lleno de contusiones desvaídas. Una enorme sutura en forma de Y recorría el tronco.

—Mire las manos. —Sacó la derecha de debajo de la tela, posándola encima. La piel cerúlea colgaba como un pellejo pelado, igual que una pared desconchada—. Y los pies no están mejor; parece que tenga a medio quitar unos calcetines color carne. —Anduvo hasta ellos para remangar el otro extremo de la sábana. Del dedo gordo del pie izquierdo pendía una identificación—. La hinchazón generalizada del cuerpo y el despellejo ocurre cuando la víctima pasa varias horas sumergida. A juzgar por el estado del cadáver, calculo que llevaba en remojo un día y medio, quizá dos, cuando el pesquero lo sacó por accidente. Lo que sitúa el día de la muerte entre el pasado miércoles y el jueves.

—Pero es evidente que esa no fue la causa de la muerte. —Señalé el agujero del entrecejo—. Le dispararon.

—Aún así analicé los pulmones. En esta profesión no hay que dar nada por sentado… Como era de esperar no encontré una sola gota de agua en ellos, por lo que la víctima ya estaba muerta cuando la arrojaron al mar. —El médico rodeó la mesa para ponerse a la altura del castigado rostro—. Así que, como bien dice, a Joaquín Sala lo mataron de un disparo en la cabeza.

»La bala perforó el frontal de forma limpia. —Resiguió con el dedo índice el perímetro del orificio—. El hecho de que la carne alrededor del impacto esté abultada por la fuerza del disparo nos indica que este fue realizado a quemarropa. El proyectil atravesó el cráneo en una trayectoria descendente y agujereó el occipital provocando la muerte en el acto. A juzgar por la diferencia de altura entre el orificio de entrada y el de salida, la víctima debía estar arrodillada o sentada.

—Una ejecución.

El doctor asintió tras reajustarse las gafas y por un momento estuve tentado a pedirle la petaca y calzarme un trago.

—¿Qué sabemos del arma?

—Nada. Sin la bala ni el casquillo es imposible dar dato alguno.

—¿Y no le sirve el tamaño de los orificios?

—Si quiere una respuesta exacta, no. Si le basta una aproximación le puedo decir que parece un calibre pequeño, un 7,65, quizá. O 6,35.

Carraspeé otra vez dudando en llevarme otra grajea a la boca.

—¿Y qué me dice de la orgía de moretones del pecho? Parece que se subió al cuadrilátero para zurrarse con el Gironés. Y salió perdiendo, desde luego.

—Los hematomas del tronco están hechos a conciencia, igual que los del rostro. Y, por si lo pregunta, sí, las hemorragias son de antes de la ejecución.

—¿Quiere decir que lo torturaron?

—Eso mismo. Y no lo utilizaron solo de saco de boxeo. —Sacó a relucir la mano izquierda de la víctima. La piel pendía como una manopla dos tallas más grande y allí donde debían estar los dedos índice, corazón y meñique había muñones negruzcos—. Le arrancaron las falanges con unas tenazas o un utensilio parecido.

Hice una mueca al oírlo.

—Solo martirizas así a alguien cuando quieres que cante, ya me entiende.

Asentí tratando de poner en orden mis ideas.

—Es posible —dije—. Pero ¿qué interés tenían en una persona que hacía años que vivía fuera de España?

—Puede que los agresores no lo supieran.

Torcí el gesto, reflexivo.

—O puede que buscaran al hermano.

El hombre se deshizo del guante izquierdo y se rascó la nuez con alevosía, como si tuviera un enjambre de chinches recorriéndole cuello.

—Es otra posibilidad —respondió, mirándose las uñas amarillentas con extrema atención. Poco después se aclaró la garganta—. Cierto o no, el agresor se aseguró de que el cuerpo no flotara. ¿Ve las marcas alrededor de los tobillos? Son de ligaduras. Le ataron unos pesos y al agua. Se suponía que nunca debía salir a la superficie.

—Pues les salió mal la jugada.

—Desde luego. El pesquero sacó un tesoro del agua. —Rio a carcajadas hasta que otro ataque de tos casi lo deja sin aliento. Tras secarse los ojos, que le lagrimearon, dio otro tiento a la petaca—. Han analizado las ataduras pero no hemos encontrado nada que nos sirva.

—¿Ni el trenzado?

—Es una cuerda ordinaria que puedes comprar en cualquier tienda.

—Entiendo. —Las palabras brotaron de mi boca con más resignación de la que me hubiera gustado—. Por lo menos sé que no ha sido un accidente.

Frunció el entrecejo. Los ojos verdes del forense se volvieron fríos, desconfiados.

—¿Quién dijo semejante memez?

—El inspector Quevedo.

Rio entre dientes, escéptico.

—Conozco a ese cabrón desde hace años, Luis —dijo—. No es trigo limpio. Superó la depuración del cuerpo de policía porque delató a excompañeros republicanos. El muy cerdo vendería el coño de su hermana si con ello lograra ser el amo de la jefatura. —Chasqueó la lengua antes de volver a sacar la petaca del bolsillo de la bata y darle otro trago—. Aléjese de él y de cualquiera que vista uniforme —dijo, devolviéndola al bolsillo—. A menos que quiera que vengan a aporrearle la puerta a las tres de la madrugada para ir a dar un paseo por la ciudad.

Tapó el cuerpo de Joaquín con la sábana y, volviéndose hacia mí, se quitó el otro guante.

—¿Qué ocurrirá con la investigación policial? —quise saber.

—El caso, si no lo han hecho ya, será archivado como accidente. La cosa cambiaría si el que estuviera aquí estirado fuera un fascista. Entonces las autoridades moverían cielo y tierra para saber qué ha ocurrido. —Miró con lástima la silueta humana que se dibujaba bajo la tela—. Pero como a este pobre desgraciado no lo conoce nadie y eres la primera persona que muestra interés en él en una semana, acabará en una fosa común.

—Si sabe que lo que está haciendo no sirve para nada ¿para qué se toma tantas molestias?

—Me lo dice alguien que está buscando a dos desaparecidos en una ciudad en la que cada día se esfuman una docena. —Fermín soltó una risotada. El sonido gutural a la par que viscoso que emanaba desde lo hondo de su garganta logró estremecerme—. ¿Qué te lleva a ti, si me permites que te tutee, a hacer lo que haces?

—Dinero —respondí, como si fuera obvio—. Mucho dinero.

—Eso está bien —opinó con una sonrisa sincera—. Pero los viejos como yo que amamos esta ciudad y odiamos al régimen necesitamos algo más. Supongo que, a mi manera, sigo siendo un romántico empedernido. —Sus ojos glaucos se volvieron aún más líquidos recordando viejos y mejores tiempos—. En esta sala entran todo tipo de personas. Para mí son todas iguales y, por ende, reciben el mismo trato. Pero los del Partido Único no piensan como yo y para ellos hay muertos de primera clase, y luego está el resto. Cuando cruza esas puertas alguno del segundo grupo redacto un informe, saco unas fotografías y lo archivo en casa con la esperanza de poder resolver un crimen que ellos mismos, los fascistas, han cometido.

—¿Lo guarda en casa? Si la policía descubre los archivos irá al paredón.

Sonrió de forma enigmática, a camino entre la arrogancia y la chulería.

—¿Y qué pasa si nadie pregunta por ellos? Debe tener una habitación solo para los informes. Las pilas deben ir del suelo al techo.

El forense rio.

—Se nota quién es tu padre, él haría el mismo comentario. —Sacudió la cabeza con la sonrisa todavía dibujada en los labios agrietados—. Y, pregunten o no por las víctimas, yo seguiré haciendo mi trabajo como hasta ahora: sin rechistar y callado como una puta. Solo así me explico por que sigo trabajando aquí. O respirando.

8

Domingo, 6 de octubre de 1940

Se notaba que el sol había ganado la primera batalla del día porque con tantas pamelas, abrigos de piel y trajes de terciopelo Paseo de Gracia parecía una pasarela de moda. Zigzagueé entre un grupo de mujeres que reían, coquetas —la mano tapando la boca y el meñique levantado como un periscopio—, y sorteé a los maridos, que caminaban dos pasos por delante hablando del partido de esta tarde en Las Corts, Barcelona contra Valencia. Pero no todos reían y vestían blazers, ni todas las mujeres eran bonitas y lucían tocados, ni todos los hombres tenían una fémina con quien compartir sus vidas. No todos caminaban con la cabeza alta y no todos los pequeños sonreían.

Continué hasta llegar a la panadería Vicente, cerca del chaflán con calle Diputación, donde la cola se diluía alrededor de la policía montada, pues al parecer se había liado una tangana porque alguien se había colado. Dejé atrás el gentío y el relinchar de caballos y anduve hasta la intersección con Mallorca donde un esbelto edificio gris de enormes ventanales y contraventanas de madera me dio la bienvenida. Agarré la aldaba que pendía de las fauces de un león y golpeé la puerta, dos veces. Al cabo escuché unos pasos seguidos del tintineo de llaves. Tras el correr de cerrojos apareció la silueta de una mujer bajita, de unos sesenta y pocos, de mirada afable y brillante cabello gris recogido en un moño.

—¿Qué desea, señor?

Di un paso atrás comprobando otra vez el número del portal.

—¿La… la señora Isabel Sala? —titubeé.

—Aquí es, en el principal. Si es tan amable de decirme su nombre avisaré de su llegada.

No se me había ocurrido otra planta que no fuera la principal, por supuesto. Reí, irónico.

—Costa. Luis Costa.

—Un segundo por favor —dijo la portera antes de hacer una reverencia a modo de despedida y cerrar la puerta en mis narices.

Me quedé con cara de tonto viendo como la aldaba de bronce rebotaba contra la madera hasta detenerse al tercer golpecito. ¿Acaso tenía pinta de criminal? Encogí los hombros y me balanceé sobre las puntas de los pies hasta que, pasados uno o dos minutos, se abrió de nuevo la puerta.

—Perdóneme por no haberle dejado pasar, señor Costa —dijo la mujer mayor—, pero hoy en día toda precaución es poca, ¿sabe usted? No es la primera vez que entran ladrones en el bloque. Ojo, que no estoy diciendo que usted lo sea. —Alzó las manos, excusándose—. Sin ir más lejos la semana pasada entraron en casa de los Serra, aquí al lado, y se la desvalijaron de cabo a rabo.

—No se preocupe —dije, conciliador—. Usted solo hace su trabajo de la mejor manera posible. Y segura.

La dama sonrió y un mar de diminutas arrugas rodearon sus ojos castaños.

—La señora Sala estará encantada de recibirle. Acompáñeme, por favor.

Cruzamos el rellano —que para ser de la zona alta de la ciudad era tan frío como una madrugada de invierno: una garita acristalada, tres buzones y un macetero de piedra agrietado— y subimos por unas escaleras de peldaños desgastados. Al llegar al principal vimos una brecha de luz en el suelo que provenía de la única puerta que había en la planta. Al acercarme, el cono luminoso se abrió como un abanico e Isabel Sala, enfundada en una blusa gris y pantalón oscuro, apareció en el umbral.

—Muchas gracias, Nieves, ya me encargo yo —agradeció, antes de poner los ojos sobre mi figura—. Buenos días, Costa. No esperaba verlo por aquí tan pronto. Espero que traiga buenas noticias.

Yo no era hombre de lucir corbata pero de hacerlo me estaría estrangulando con ella ahora mismo. Tras aclararme la garganta con todo el disimulo que fui capaz, le devolví una sonrisa tan forzada que podía pasar por una mueca.

—¿Le importa si hablamos dentro?

La expresión de la mujer cambió tan pronto escuchó mi tono de voz, que sonó más grave de lo pensado.

—Pase, por favor. —Y se hizo a un lado.

Las baldosas del recibidor, que hacía dos veces el tamaño de mi cocina, eran blancas y negras, como un ajedrez gigante. Había tres armarios recargados a lo rococó en la pared izquierda y un zapatero con más florituras que la Sagrada Familia en la opuesta junto a un espejo de cuerpo entero. Guardamos mi abrigo y el sombrero en un ropero y atravesamos un luminoso pasillo acompañados por el eco de nuestras pisadas hasta una sala tan grande como el Gran Hall del Hotel Ritz que me hizo soltar un silbido involuntario.

—¿Le gusta?

—Pse. Demasiado pequeño… —respondí ante la risa de la propietaria.

Del altísimo techo colgaban dos lámparas de araña grandes como mesas para cuatro comensales capaces de iluminar media Plaza de Cataluña. A la derecha, tres ventanales dejaban pasar los rayos de sol que se derramaban sobre un sofá chesterfield de cuatro plazas y dos robustas butacas. Una brillante y trabajada vitrina resplandecía en el lado opuesto, dejando ver —si entrecerrabas los ojos para no quedarte ciego— finas copas y cara vajilla expuestas como trofeos que nunca serán usados. A su lado, y a varias alturas, descansaban tres estantes cargados de libros. Y en la pared frontal, una pomposa planta de interior flanqueaba otra puerta. A los Sala no les había ido nada mal con los negocios familiares, desde luego.

—Siéntese en la butaca, estará más cómodo —dijo, señalándola.

Llamaron a la puerta. Isabel puso los ojos en blanco y refunfuñó algo ininteligible mientras giraba sobre sus talones.

—Ahora vuelvo, Costa. Deme un segundo.

Me desabroché el botón de la americana y me dejé caer en el asiento, que me engulló con mullida delicadeza. Tengo que hacerme con uno de estos, pensé, deslizando las manos por los reposabrazos. A su lado, el de mi despacho parecía un instrumento de tortura digno de la Santa Inquisición. Calculé que para comprarlo debía estar tres meses sin comer. Llegados a tal conclusión, preferí resignarme, cerrar los ojos e imaginar cómo sería mi vida con tanto dinero y tantas facilidades: vestiría trajes hechos a medida de Anderson & Sheppard y calzaría zapatos de John Lobb. Presumiría de una larga colección de sombreros Borsalinos y miraría la hora en un reluciente Omega a juego con el Pontiac Torpedo aparcado en la puerta de casa. Casa, por cierto, que contaría con mayordomo, sirvientas y jardinero. Sí, jardinero, porque de ser rico tendría un palacete en el distrito de San Gervasio con fuentes ornamentales. Y un pastor alemán, por supuesto.

Inspiré hondo regocijándome en mis ilusiones y un olor torrefacto llegó a mis narinas. Había algo más en el ambiente, una mezcla de Arpège y madera pulida que me hizo suspirar. Abrí los ojos volviendo al mundo real. De fondo sonaba el lejano tic-tac de un reloj de pared. Me froté el mentón paseando los ojos por el salón: entre la butaca y el sofá descansaba una mesita de cristal con un tapete blanco de ganchillo; en un ángulo muerto que antes no había visto, al otro lado de la vitrina, colgaba un cuadro abstracto, tanto, que casi me luxo el cuello tratando de descifrarlo. Aunque, bromas aparte, lo que me extrañó fue que no había ninguna foto de Gabriel, o si a eso vamos, de la pareja feliz. Quizás era una medida de precaución ante las imprevisibles visitas de militares o policías, tan de moda desde que acabó la guerra. Sea como fuere, un suave portazo diluyó mis pesquisas haciendo que me tensara en la butaca y comenzara ensayar el discurso que tenía preparado para Isabel. En ello estaba, susurrando malas noticias para un duende imaginario, cuando apareció la mencionada acompañada por otra mujer más joven. Me puse en pie, galante, estirando los bajos de la americana.

—Luis Costa, le presento a la señorita Irene Pedrós. Irene, el detective Costa.

—Un plaer… Un placer conocerle, señor Costa —corrigió, con una voz tan fría como inexpresiva. Sus ojos color miel, enmarcados tras unas gafas de montura fina, me observaban con aplomo.

—El plaer és meu —repuse en catalán, estrechándole la mano.

Y vaya si era cierto. Habían esculpido estatuas a diosas griegas por menos.

—¿Café? —sugirió Isabel.

—Por favor —respondí.

—¿Irene?

—No, gracias.

Para mi sorpresa Isabel no sacó una campanilla del bolsillo, de aquellas que al sonar aparecía una sirvienta de la nada, cual genio emerge de la lámpara mágica, sino que fue ella misma a buscarlo.

Solos en el salón, me miré la punta de los Oxfords marrones sin saber qué decir. Por el rabillo del ojo vi a Irene, las manos a la espalda, contemplando la habitación con el interés de quien mira un lienzo en negro dando pasos tan lentos como una iguana al sol. El monótono tic-tac del Junghans llenaba el silencio hasta que el bocinazo de un coche nos hizo girar la cabeza de forma instintiva hacia los ventanales. Oímos el relinchar de un caballo y un chirrido de ruedas. Luego, cochero y conductor, mencionaron a sus madres y pasados unos segundos volvió la paz y con ello el eterno sonido del segundero.

—Así que detective privado, ¿eh? —dijo al fin Irene, superflua—. Suena interesante.

—No lo sabe usted bien.

Otra vez el silencio, ella al aire ausente y yo viéndomelas otra vez con el cuadro abstracto, y no por que quisiera descifrarlo. En el cristal se reflejaba nítida la figura de la invitada: blusa gris con los primeros botones desabrochados, tensa, mostrando un escote peligroso como el abismo; falda drapeada con bordados en los bajos, a la altura de las rodillas; interminables medias de nylon y zapatos de tacón de punta almendrada. Incluso para mí, amante de la carne mujeril, su vestimenta me resultaba de lo más osada.

—¿Qué hacéis allí parados? —dijo Isabel, caminando bandeja en mano hasta la mesita—. Sentaos ¡qué parecéis dos estatuas!

Planté mi trasero en la butaca, en el sofá ellas.

—Espero que no le importe que Irene esté con nosotros. Habíamos hecho planes y no contábamos con su visita, Costa —dijo Isabel, ofreciéndome la taza que olía a auténtico café—. Nos conocemos desde niñas, así que adelante, hable sin tapujos.

Dirigí una mirada furtiva a la susodicha. El cabello castaño, un tanto ondulado, caía unos dedos por debajo de los hombros, la oreja izquierda oculta tras el pelo, la derecha a la vista, ambas sin pendientes. Su gélida mirada no se desviaba de la mía.

—Como guste —dije, poco convencido. Me llevé el café a los labios y lo saboreé largo y tendido para poder escoger con sumo cuidado las palabras. El tic-tac del reloj de pared llenaba el silencio. Inspiré hondo—: No traigo buenas noticias, señora Sala: he encontrado a Joaquín. Está muerto.

Isabel ahogó un grito y dejó la taza sobre la mesa con brusquedad, derramando el café sobre el camino de mesa, antes de cerrar los ojos y llevarse las manos a la cara. Meneaba la cabeza cuando la escuché sollozar y contemplé sus hombros sacudiéndose de forma espasmódica. Irene, que me miraba como si la culpa de que el cuñado estuviera fiambre fuera mía, la arropó entre sus brazos y le susurró algo al oído.

—Lamento su pérdida. —Callé con la esperanza de que Isabel digiriera la noticia—. Si le sirve de consuelo, yo mismo identifiqué el cuerpo.

—¿Está seguro de que era él? —preguntó su compañera.

Asentí.

Nunca había estado tan incómodo en un sofá tan caro. Aunque esto era porque nunca había plantado mi trasero en uno que costara un ojo de la cara. Me reacomodé como pude, mirando al techo, a las paredes forradas de un blanco roto, al café humeante, a las piernas de Irene que se perdían, sensuales y misteriosas, en un triángulo de oscuridad bajo la falda… cualquier cosa bastaba con tal de aislarme de los gemidos de Isabel. Volví a llevarme la taza a los labios. El café de achicoria que yo tenía en casa te dejaba un regusto a pimienta en la boca que no se quitaba ni con pasta de dientes. Nada que ver con el torrefacto que tenía entre manos. Con cuerpo y sabor amargo. Casi tanto como el llanto de Isabel, que al fin se incorporó enjuagándose las lágrimas con el dorso de la mano. Cogió un cigarrillo de la pitillera lacada que había traído en la bandeja junto a la boquilla de baquelita. Tenía el pulso tan inestable como la llama de la cerilla.

—¿Dónde lo encontraron? —preguntó al fin, dando caladas muy rápidas al cigarrillo.

Sabía que mi falta de tacto era como acariciar a un bebé con un rastrillo así que no me molesté en suavizar los hechos.

—En el mar. —Sorbí más café—. Un pesquero lo encontró cuando fondeaba.

—¿Se ahogó?

—No, señora Sala. —Suspiré. Llegaba el momento crítico que tanto había ensayado antes—. A Joaquín lo ejecutaron antes de tirarlo al mar.

Irene abrió los ojos de par en par a modo de reproche antes de dirigirme una mirada que haría parpadear a un oso pardo. Isabel dio una larga chupada al pitillo con la mirada perdida en el suelo, los ojos enrojecidos, como si aquello no fuera con ella.

—¿Quién pudo hacer algo así? —dijo Irene. Aunque no sé si pensaba en voz alta o me formulaba la cuestión.

—Es lo que estoy tratando de…

—¿Encontró a Gabriel? —Me interrumpió Isabel con la voz rota.

—No. —Volví a beber solo para ganar algo de tiempo—. Esa es la buena noticia… supongo. —Me relamí los labios no muy convencido de lo que acababa de decir—. Puede que todavía estemos a tiempo de encontrar a su marido con vida.

—¡Pues hágalo! —gritó, perdiendo el control de la voz—. Hágalo, por favor. —Susurró, rompiendo a llorar otra vez. Irene volvió a abrazarla.

—Yo… —Apuré el café de un trago con la esperanza de que el chute de cafeína me aclarase las ideas—. Mire, sé que no es el mejor momento para esto, pero quiero que recuerde cualquier cosa, señora Sala, cualquier detalle, por pequeño que sea, puede ser de suma importancia para mí. Un vecino, un cliente insatisfecho, una mala mirada…

—Ya le dije… que los Sala… no se… metían con nadie —respondió después de separarse de Irene. Los sollozos y los gemidos no le dejaban hilvanar tres palabras seguidas—. Y menos Joaquín… por el amor de Dios, tan siquiera vivía en España.

—Lo sé, pero puede que alguien quisiera ajustar cuentas con ellos.

Las lágrimas dejaban un reguero grisáceo en las mejillas de Isabel por culpa del leve maquillaje.

—No recuerdo nada. Ni discusiones, ni deudas ni problemas. Nada.

El segundero del reloj volvía a la palestra cuando Irene le susurró algo al oído a Isabel. Esta asintió, dubitativa. Se puso en pie y cruzó el salón.

—Perdone su reacción —dijo, siguiendo con la mirada a su compañera.

—No hay nada que perdonar —respondí, cortés—. No es agradable recibir este tipo de noticias.

Irene se limitó a asentir.

—¿Conocía a Joaquín, señorita Pedrós?

—De oídas —respondió, encogiéndose de hombros—. Batallitas que me contaba Gabriel cuando venía a cenar con Isabel. Ya se imagina, travesuras de niños.

—Entiendo. ¿Qué opinión tiene de Gabriel?

La mujer apoyó la espalda en el respaldo del sofá.

—Normal, supongo. —Cruzó las interminables piernas con elegancia y languidez—. Gabriel es de esos hombres que aguantan las puertas a las damas para que pasen primero, de los que empujan la silla cuando tomamos asiento y de los que se preocupa antes por los suyos que por él mismo. —Sus ojos claros, desafiantes y seguros, se encontraron con los míos—. Ya sabe, ese tipo de caballerosidad que cuesta tanto ver hoy en día.

Puse cara de póker primero y sonreí después, pensando en que no me importaría lucir tal galantería si con ello lograba pasar una velada tórrida con ella. Me quité la idea de la cabeza, que comenzaba a colapsarme las pocas neuronas que funcionaban y lancé la primera pregunta que se hace a los sospechosos en cualquier novela negra que se precie.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Gabriel?

Frunció el ceño, curiosa y juguetona a partes iguales.

—¿Me está interrogando, señor detective? —preguntó a caballo entre el desafío y la coquetería, relamiéndose la comisura izquierda de unos labios carnosos e inocentes. Casi tan inocentes como un revólver cargado y humeante.

El pulso se me aceleró y, por un momento, desconecté del mundo real. Me sacudí dos bofetones en la boca de forma imaginaria por mis pensamientos obscenos, y lo hice una tercera vez solo para dejar claro que había captado el mensaje. Al volver en mí descubrí que la mujer de ojos color miel me miraba divertida, la cara ladeada. Sentí un repentino calor abrasador en la cara. Fingía un ataque de tos para disimular cuando Isabel volvió del servicio. Tenía la blusa salpicada de gotitas de agua, el nacimiento del cabello mojado y los ojos rojos pero sin regueros negruzcos en las mejillas. Salvado por la campana, pensé aliviado.

—Siento haberle gritado, Costa —dijo, sentándose en el sofá. Cogió la taza de café y dio dos sorbos cortos.

—Ya está olvidado. —Asentí, aceptando sus disculpas—. ¿Qué me puede contar del tipo que ayudó a Gabriel y a su hermano a cruzar la frontera? Quizá tuvieron un percance con alguien durante el viaje de vuelta.

—¿Habla del pasador?

—Sí.

—Siendo sincera, lo de aquel tipo fue cosa del azar —dijo. Volvió a beber y se tomó su tiempo en reanudar la conversación—. Estábamos Irene y yo en el restaurante del Ritz cuando un hombre alto con la cara tapada por el ala de un sombrero se presentó en la mesa explicando que no había podido evitar oír nuestra conversación. Le dijimos que se marchara a lo que él respondió que podía traer de vuelta a mi marido y a su hermano. Antes de esfumarse comentó que cada lunes, de once a doce de la noche, estaba en el Boston.

—¿El bar?

Isabel asintió.

—Me presenté allí al lunes siguiente. El pasador estaba sentado en la mesa más alejada de la puerta y volvía a ocultar la cara con el mismo sombrero color beige. Me pidió un montón de dinero, fotografías de los hermanos, cédulas de identidad y la última dirección conocida. Él se encargaría del resto.

—¿No pensó que podía ser una estafa?

—Era un riesgo que debía correr, Costa —dijo Isabel con aplomo—. Fui a casa, cogí el dinero y los documentos y volví al bar. El pasador me dijo que en dos semanas estarían de vuelta… —Dejó la taza sobre la mesa y bajó la mirada, triste—. Ya sabe el resto.

Me rasqué una ceja. Al cabo me eché para atrás en la butaca y crucé la pierna, izquierda sobre derecha, balanceándola. Estaba a punto de decir algo cuando a llamaron a la puerta.

—Un segundo —se exculpó Isabel, encaminándose al recibidor.

Irene se inclinó hacia delante para coger la pitillera ofreciéndome una vista que tardaría meses en olvidar. La tez tersa y un punto más blanca se abultaba bajo la blusa dejando ver un canalillo prieto y estrecho. Se llevó un cigarrillo a la boca y lo prendió con una cerilla.

—¿Fuma, detective?

Sacudí la mano.

—Lo dejé cuando volví del Rif.

Me pareció ver un atisbo de sorpresa en la cara de Irene.

—Nunca hubiera dicho que usted combatió en África, detective.

No sé si aquello era un cumplido o un menosprecio.

—No lo hice por gusto, créame.

—¿Combatió en la Cruzada? —Pronunció cruzada con tanta ironía como desdén.

—Solo la vi desde la barrera…

Paré de hablar porque Irene, con una sonrisa que no había visto durante la conversación y que hacía que se marcaran dos hoyuelos graciosos en las mejillas, se puso en pie y anduvo más allá del sofá. Al girarme me topé con un tipo grande como un armario ropero acompañado por Isabel. Tenía el cabello corto y rubio, casi dorado, ojos color acero, labios finos, nariz puntiaguda y una mandíbula tan cuadrada y dura como el granito. Lucía una bufanda en la mano y la gabardina marrón desabrochada dejaba ver una corbata de rayón que se perdía tras un chaleco de estampados grises y negros, camisa blanca y pantalones, también grises, con la línea marcada de forma perfecta. Unos zapatos Saddle negros de empeine blanco remataban la planta. Todo él parecía recién salido de fábrica.

—Mira quién ha venido —dijo Isabel, radiante.

Irene, para mi pronta desilusión, plantó un generoso beso en los morros al nuevo invitado.

—¿Qué haces aquí, Alfred?

—Son la una y media. ¿No me dijiste que viniera a buscarte? —La voz era grave y de pronunciación ruda. El armario tenía de español lo que yo de Camisa vieja.

—¿Te importa esperar cinco minutos? Estamos hablando con el detective. —Se hizo a un lado para que la mirada del armatoste recayera en mí.

Incómodo por sentirme como un bicho de circo —todos me observaban sin ningún tipo de disimulo— me puse en pie y anduve hasta el rubiales, que me sacaba dos palmos.

—Luis Costa —me presenté.

—Alfred Waltz. —Más que estrecharnos la mano el tipo estrujó tanto la mía que tuve que morderme la lengua para no hacer una mueca de dolor—. Perdone la interrupción, no sabía que estaban reunidos. Continúen, por favor. Yo puedo esperar fuera.

—En verdad ya hemos acabado —dije, encogiéndome de hombros.

—Perfecto. —El armario ropero sonrió—. Cariño, recoge tus cosas. —Y antes de que la mujer se pronunciara al respecto, el tal Alfred echó a andar.

—Vuelvo en un minuto, Costa —me dijo Isabel, encaminándose hacia el pasillo.

—Hasta la próxima, detective. —Irene se despidió con la misma frialdad con la que me había saludado.

Cuando Isabel volvió, se dejó caer en el sofá.

—¿Quién diablos es ese tipo? —pregunté, masajeándome la mano—. No voy a poder moverla en una semana.

Isabel rio, y me alegró que lo hiciera.

—Alfred es un cabeza cuadrada, como todos los alemanes, pero es un buen hombre.

—Y autoritario —añadí, mirando de forma desinteresada las tazas de café vacías sobre la mesa—. Creía que no quedaban alemanes buenos en el mundo, que estaban todos conquistando medio mundo por y para su Führer.

—Waltz es más español que alemán, diría yo. Llegó aquí antes de la guerra, y hace cinco años que sale con Irene. De hecho, creo que hasta chapurrea un poco el catalán.

Solté una carcajada.

—Eso no me lo creo.

Reímos un instante.

—En fin, dejemos el tema. ¿Le apetece tomar una copa, Costa?

Inspiré hondo, incómodo.

—En otro momento. Ahora tengo unos asuntos que reclaman mi atención. Gracias de todas formas.

—De nada —dijo, con la mirada cristalina perdida más allá de mi hombro.

Me puse en pie.

—Por cierto, ¿no tendrá por casualidad la llave del local de Puertaferrisa, verdad?

Isabel frunció el ceño, suspicaz.

—¿Cómo sabe…?

—Soy periodista, no lo olvide —respondí, guiñándole un ojo—. Tengo mis contactos.

La mujer asintió, absorta, con la mente lejos de su cuerpo. Como si estuviera divagando por otra habitación.

—He de buscarla pero sí, tengo las llaves del despacho.

—¿Se pondrá en contacto conmigo cuando las encuentre? Me gustaría echar un vistazo, si a usted no le parece mal.

—En absoluto.

Caminamos en silencio acompañados por el suave eco de nuestras pisadas. El pasillo, que al entrar me había parecido tan luminoso, ahora era lóbrego e interminable. Al llegar al recibidor Isabel abrió el armario para entregarme el gabán y el sombrero.

—Lamento la pérdida de Joaquín, señora Sala —dije, calándome el fedora.

—Yo también, Costa. —Y me abrazó hundiendo su cara en mi pecho.

En la calle compré dos pedazos de hielo a un vendedor ambulante. Al llegar a casa los envolví en trapos de cocina y los guardé en la nevera, que aunque no había mucha comida que enfriar solo faltaba que se me echara a perder. Tiré un chorro de aceite a la sartén y freí a fuego lento la piel de un plátano y hojas de remolacha; amasé harina con agua y bicarbonato y lo mezclé todo para hacer una tortilla lo mejor que fui capaz. Desde luego no sabían como las de verdad —los huevos escaseaban si no tenías gallinas y las patatas eran un lujo solo al alcance de los ricos— pero con algo tenía que engañar al estómago.

Mientras comía pensé en Isabel, en sus reacciones casi bipolares de gritos y abrazos, y en Irene. Sobre todo en Irene. También me acordé del pasador, con quien mañana tenía una cita aunque él no lo supiera, y en mucha menor medida, en Alfred. Me gustaba tener memoria selectiva.

Al acabar dejé los platos en el fregadero y me senté en el sofá. No había terminado de leer el primer caso de las Aventuras de Sherlock Holmes que ya me había quedado dormido.

Eran casi las cinco de la tarde y en el café-bar La Luna la radio sonaba con fuerza. La clientela escuchaba con sepulcral atención la locución del partido igual que los creyentes en misa. Aunque la paz duró poco.

—No me jodas —dije, tirando el mondadientes al cenicero—. ¿Tres en un cuarto de hora? Estamos apañados. A este paso el Valencia nos mete más goles que el Sevilla.

Julio, que recogía los vasos de dos clientes que habían abandonado el bar malhumorados —no les culpaba por ello—, sacudía la cabeza con tanta fuerza que podía escuchar el crujir de las cervicales.

—No me hables, no me hables —dijo, con la mandíbula apretada y los puños cerrados—. Lo mejor es que pite ya el árbitro el final de la primera parte.

—Y que se nos aparezca la Moreneta —añadió el hombre que tenía a mi derecha, acodado en la barra. Un tipo de sesenta y pocos años, alto, de cano bigote y escaso cabello.

—Ni con esas —opiné—. Anda, Julio, ponme algo fuerte.

—¿Un mal día?

—Sí. Y por lo que escucho, irá a peor.

Julio hizo una mueca de fastidio, me sirvió una copa de anís con un chorro de coñac y cobró al tipo que tenía a mi izquierda, que parecía haber escuchado suficiente, pues tan pronto recogió el cambio se fue del bar.

Estaba planteándome hacer lo mismo cuando el comentarista de Radio España Barcelona narró la internada de Valle por la banda. El tono de excitación aumentó al estrellarse el balón en el palo y explotó en un grito cuando José Bravo remató a puerta vacía para marcar el primer gol barcelonista del partido.

—Coño, si saben meterla —ironicé, alzando los brazos—. A ver si espabilan de una vez.

Y poco después el arbitro señaló el camino a los vestuarios.

—Por lo menos hemos marcado antes del descanso —comentó Julio, apoyado al otro lado de la barra. Cambiaba tan rápido de aptitud que me recordaba al doctor Jekyll y míster Hyde—. Un gol psicológico.

—Si tú lo dices —dije, encogiéndome de hombros antes de ir al servicio.

Un lingotazo más tarde y pasados diez minutos de la segunda parte el colegiado pitaba pena máxima a nuestro favor. Julián Vergara, que hasta el momento estaba haciendo un partido discreto, tomó la decisión de convertirlo y yo miraba a Julio con el corazón en un puño.

—Vamos Vergara, por tu madre, mételo —repetía el camarero, arrugando el trapo de cocina que tenía entre manos—. Mételo.

Y para la alegría de los culés, así fue. Todavía lo festejábamos cuando Aurelio León se encargó de igualar el marcador a tres. En el bar, Julio corría detrás de la barra celebrando el gol como si lo hubiera marcado él mismo mientras la clientela explotaba de júbilo ante la radio de válvulas.

—La Moreneta, la Moreneta —decía aliviado el hombre de mi derecha—. Se les ha aparecido la Moreneta.

—Ya lo podía haber hecho desde el principio —opiné, antes remojarme el gaznate.

Con la moral de los chés por los suelos, Planas ordenó a sus jugadores que se volcaran en campo contrario. Para goce y disfrute nuestro, el comentarista solo hablaba de centros al área y remates culés. Era cuestión de tiempo que el acoso y derribo diera sus frutos. Y en el minuto 75 llegó uno de ellos. La tensión, que se podía comer con cuchillo y tenedor, hizo que el bar enmudeciera:

El Barcelona sacará de esquina. El portero valencianista, Antonio González, se desgañita ordenando la defensa ante un público entregado a su equipo. El campo de Las Corts es una olla a presión, damas y caballeros. Atención, Escartín se lleva el silbato a la boca, pita y Bravo centra al segundo palo, Franco remata… ¡el larguero escupe la pelota! Aparece Vergara desde la segunda línea e impacta el esférico con la testa… ¡Goool!

Me despegué del taburete gritando como si no hubiera mañana y Julio se abalanzó sobre la barra para abrazarme.

—Cuatro, cuatro —decía una y otra vez el hombretón—. Cuatro a tres. No me lo creo. Vaya partidazo.

Palmeé de forma amistosa la espalda de Julio, que sudaba a mares.

—Pero todavía quedan quince minutos —dije sin dirigirme a nadie en particular—. Esperemos que no se acomoden.

Por suerte no fue así y el Barcelona ganó el partido. Julio nos invitó a una ronda y yo salí del bar viendo las luces borrosas y las calles ondulantes. Me maldije por beber como una esponja y cuando por fin llegué a casa me pareció ver a la Moreneta en el dormitorio. Después de todo, a quién le tocaba mañana por la noche remontar un marcador adverso era a mí.

9

Lunes, 7 de octubre de 1940

El Bar Restaurante Boston está en el número 50 de calle Aribau, en el Ensanche Izquierdo de la ciudad, entre Consejo de Ciento y Aragón. De pequeño solía venir dos o tres veces al mes con mi padre pues por aquel entonces Aribau estaba repleta de librerías de lance. Del Boston, que abrió antes de que me fuera al Rif a despachar moros, sabía que no fue colectivizado porque sus dueños eran andorranos, que no cobraban por el vino de la casa y que servían raciones generosas por dos duros. Claro que aquello era antes de la guerra.

Miré el reloj —faltaban siete minutos para las once de la noche— y entré en el bar. Olía a comida casera y a humo de tabaco y hacía tanto bochorno como en un día soleado de agosto. La clientela —media docena, todos varones— jugaba a naipes y despachaba carajillos hablando de la jornada de balompié del fin de semana, en especial dos tipos acodados en la barra que se regocijaban del pinchazo de los pericos contra el Celta. Anduve hasta el fondo del local donde había varias mesas libres y me senté mirando hacia la puerta para controlar quién entraba y salía del bar. Poco después vino el camarero.

—Una vaso de vino, gracias.

Para amenizar la espera cogí La Vanguardia de la mesa de al lado. Aunque era la edición del domingo —los lunes no había tirada— me entretendría hasta la llegada del pasador. Si llegaba.

«Ayer regresó a Madrid, de su viaje a Berlín y Roma, el señor Serrano Suñer», rezaba el titular. No pude evitar sentirme decepcionado al ver que nuestro queridísimo ministro de gobernación había vuelto de una pieza tras pavonearse por, y cito textualmente, «las dos capitales del Eje en torno del cual Europa gira». En la siguiente página hablaban del tratado de Brennero —que tan siquiera me molesté en comprender—, de los incesantes ataques germanos sobre suelo londinense —como si no tuvieran otra cosa que hacer—, y dos artículos de opinión. Pasé otra hoja y me entró la risa floja al leer que Estados Unidos miraba con desconfianza el eje Roma-Berlín-Tokio. Era para ponerse en pie y aplaudirles. La cara de los americanos, quiero decir. Aquello era como ir a La Criolla y creer que la mujer que tenías delante era una fémina de pies a cabeza. Con seguridad, esa dama iba mejor armada que muchos de los clientes allí presentes. Aunque volviendo al breve, a mí lo que me extrañaba era que Madrid no estuviera ya entre las tres ciudades.

Ojeaba la sección Vida de Barcelona con el vino en la mesa cuando escuché tintinear la campanilla de la puerta del bar. Levanté la vista. Un tipo alto con sombrero y gabardina entró en el Boston, saludó al camarero de detrás de la barra y anduvo hasta la mesa más alejada y menos iluminada, se deshizo del abrigo pero no del tocado y se sentó. Al cabo, y sin que le tomaran nota, el camarero le sirvió una taza humeante. Volví la vista a La Vanguardia. Fingí leer otro artículo alzando de tanto en tanto la mirada para escudriñar al hombre, sentado dos mesas más allá. El sombrero era un panamá claro de cinta oscura en la base de la copa —me resultaba imposible precisar los colores por culpa de la luz— y de ala tan ancha como un flotador. Las sombras que proyectaba disimulaban las facciones del misterioso cliente, no así el pelo, que se revelaba castaño. Cansado de jugar a las miraditas me puse en pie, agarré el vaso y me senté delante de él.

—¿Le importa?

El hombre, que tenía la cabeza tan inclinada que el mentón le rozaba la pechera de la camisa, se encogió de hombros. Gracias al sombrero que lucía, lo único que veía del tipo era una barbilla con una cicatriz bajo la comisura izquierda de los labios, como si se hubiera afeitado con demasiado ahínco.

—La gente suele preguntarlo antes de sentarse. —La voz era elegante, varonil, propia de un locutor de radio. Y aunque el acento era de la península no logré ubicarlo—. Pero ya que se ha sentado… ¿Puedo ayudarle en algo?

Miré a ambos lados para confirmar que no nos prestaban atención y, bajando el tono de voz, dije:

—¿Es usted… ya sabe, de los que cruzan fronteras?

El desconocido se llevó la manzanilla a los labios, como si consultara con ella la respuesta.

—Depende de quién lo pregunte.

—Alguien que quiere un poco de contrabando. Una cosa sencilla.

—En mi profesión, las cosas sencillas son las que suelen torcerse. —Volvió a beber—. ¿Qué busca?

—Alcohol del bueno. Ya sabe, champán, calvados francés, unas botellas de schnapps.

El hombre soltó una carcajada y dejó la taza en el platito.

—Tiene usted un gusto exquisito, caballero. Aunque si quiere licor alemán, el coste subirá un poco. No es fácil sobornar a los nazis.

No podía verle la cara a través del Montecristi pero me resultaba fácil imaginármelo sonriendo, enseñando colmillo como un lobo hambriento, listo para desplumarme.

—Estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo.

—Por supuesto. Todo depende del dinero que esté dispuesto a pagar.

—El dinero no es problema. —Lo vi asentir, complacido—. Pero si no le importa, antes de adentrarnos en detalles quisiera hablar de algo… —hice una pausa teatral— digamos, un poco más serio. ¿Le parece bien?

Asintió otra vez.

—Un trabajo reciente. Dos hermanos.

—Eso no entra en la transacción. —Sacudió la cabeza como un resorte—. No pienso decir nada. La mitad del dinero que me pagan los clientes es para mantener la boca cerrada. Y eso, en los tiempos que corren, nos mantiene con vida. A mí sobre todo, que es lo que me interesa.

—Dos hermanos —repetí, obviando su comentario—, de Francia a Barcelona.

El pasador, que bebía mientras le explicaba el panorama, aplastó la base de la taza contra la mesa tratando de zanjar el tema.

—¿Qué parte no ha entendido de eso no entra en la transacción, amigo?

Aunque sabía que no las vería por culpa del sombrero, alcé las palmas de las manos sugiriéndole que bajara la voz. Eché otro vistazo en derredor comprobando que nadie nos miraba y deslicé la fotografía de los Sala por encima de la mesa acompañada de un generoso incentivo.

—¿Se acuerda de ellos?

Tamborileó los dedos sobre la madera antes de agarrar las cien pesetas y, tras un gesto de duda, como quien retira la mano de la cabeza de un perro cuando gruñe, cogió la foto.

—Los recuerdo, sí —dijo, examinada la instantánea—. La mujer me pagó por adelantado y los chicos llegaron de una pieza. Todos contentos.

—¿Tuvo problemas durante el viaje?

—Nada que no se solucionara con billetes. —Me devolvió la fotografía antes de recostarse en la silla encogiendo los hombros—. Lo de siempre.

—¿Seguro?

—Oiga, ya se lo he dicho…

—Uno está muerto y el otro ha desaparecido —le interrumpí, brusco.

El sombrero no se movió ni un ápice. Alargó la mano para coger la manzanilla y mojar por enésima vez los labios. Luego chasqueó la lengua, más por fastidio que por lástima.

—Mire, mi trabajo es llevar la mercancía de un punto a otro. Me da igual si respira, habla o maúlla. Cuando dejo el paquete en destino me olvido de ello y a por otro. —Volvió a beber, acodándose sobre el filo de la mesa, confidente—. No me mal entienda, esos dos eran buena gente, pero si les ha pasado algo… —Alzó las manos desentendiéndose de la situación— mejor a ellos que a mí, la verdad.

—Está hecho usted un galán.

Soltó una risotada falsa y ruda.

—Todo lo que puedo decirle es que esos dos llegaron bien. Sobornamos a unos agentes que nos pillaron cerca de La Junquera y pagamos a un transportista en Figueras para que nos dejara lo más cerca posible de Barcelona. Eso fue todo.

Asentí mientras hacía enjuagues bucales con el vino tinto, solo que era demasiado vago para escupirlo. Estuvimos unos minutos en silencio, sorbiendo cada cual su bebida hasta que llegó el camarero para cobrarnos la cuenta. Cuando se hubo marchado, el pasador reanudó la conversación.

—En fin, ¿sigue en pie su propuesta de alcoholes variados?

—Depende, ¿cuánto me costaría?

El pasador ladeó la cabeza hacia la izquierda, calculador.

—Unas siete mil pesetas. Duro arriba duro abajo.

Me atraganté al oírlo.

—Y eso que le hago descuento, que viene recomendado —añadió.

—Claro —ironicé—. Mejor olvídese del tema.

—Usted se lo pierde, amigo. —Apuró la taza con un último trago—. Si cambia de opinión, aquí estaré todos los lunes. Misma hora, misma mesa.

—Lo tendré en cuenta —mentí. Y me puse en pie.

La humedad rociaba las aceras de Aribau volviéndolas resbaladizas, reflejando, difusas, las luces de las farolas en una noche sin estrellas. Caminé con las manos hundidas en los bolsillos del Aquascutum, alzadas las solapas y el fedora incrustado hasta las cejas, escuchando el aire siseante, a las tabernas echar el cierre y a los borrachos entonar canciones ahogadas interrumpidas por ladridos lejanos.

Con tanta tranquilidad fue fácil escuchar los pasos a mi espalda. Volví la vista atrás y descubrí dos siluetas a las que les costaba caminar recto. Reía, burlón, antes de mirar al frente y descubrir a una tercera figura caminando a mi encuentro. Algo no me gustó y cambié de acera girando por Consejo de Ciento.

Y las pisadas se precipitaron.

Vi sus sombras alargadas doblar la esquina antes que a ellos. Iban tiesos como columnas y con el paso acelerado. Arranqué a correr. Giré por Balmes y resbalé dejándome el costillar en la acera. Me levanté entre gemidos y maldiciones, recogí el sombrero y seguí corriendo oyendo las pisadas a mi espalda. Alejado de las farolas, engullido por la neblina que se arremolinaba en las calles, descubrí un portal a oscuras. Me abalancé sobre la puerta y entré en el rellano. El estruendo había dejado sin habla a la portera, que me miraba con el mocho en la mano, escurriéndolo en el cubo. Me llevé un dedo a los labios indicándole que no dijera nada y me apoyé en la puerta recuperando el resuello, sintiendo punzadas en las costillas magulladas. Frotaba la zona con la mano cuando oímos, in crescendo, los pasos a la carrera de mis perseguidores pasar de largo para fundirse con el silencio de la noche. Dejé escapar un tenso suspiro y sonreí a la mujer. Agarré el pomo y abrí la puerta con toda la lentitud que fui capaz temeroso de que chirriara. No lo hizo. Tras cerrarla con el mismo cuidado asomé los ojos por el filo del portal. Los faros de un autobús me deslumbraron haciendo que todo lo que veía estuviera envuelto de molestos destellos. Me froté los ojos pero no sirvió de mucho. Comprobado que no había rastro de los acosadores abandoné el escondite. Apenas había caminado unos metros cuando sentí el frío acero de un arma bajo el sombrero.

—Un paso más y hago un Picasso con tus sesos. ¿Queda claro?

Estuve tentado a decirle que yo era más de Velázquez pero en vez de eso asentí. No me seducía la idea de ser un cuadro abstracto en mitad de Balmes.

—Bien. Enséñame las manos. Despacio.

Le mostré las palmas desnudas y acto seguido me cacheó con la pericia de quien lo hace todos los días.

—Buen chico. —Me dio unos golpecitos en la nuca con la pistola—. Ahora vayamos a dar una vuelta.

—A estas horas no hay mucho que ver por aquí —dije—. Será un paseo aburrido.

—Como sigas tan gallito —comentó el hombre, con una voz apagada, afónica—, será de lo más movidito. Ya verás.

Caminamos Balmes arriba. Yo lo hacía como si hubieran miles de cristales rotos en el suelo y fuera descalzo pero el fulano debía tener prisa pues apretó y giró el cañón contra mi cuello pellizcándome la piel y el cabello. Gruñí entre dientes y aceleré el paso.

—Eso está mejor —dijo antes de gritar a sus colegas dónde estábamos.

Mientras lo hacía traté de mirarlo de reojo para saber quién era pero me incrustó la pistola en la cara. Solté un alarido al notar como cien agujas me golpeaban la ceja derecha penetrando hasta la retina. La visión se volvió rojiza al instante.

—Gira otra vez la cabeza y te la reviento, pedazo de mierda. —Volvió a empujarme—. Eh, ¿dónde cojones va esa mano? Arriba, que yo las vea. Bien. Sigue caminando, vamos.

Di dos zancadas rápidas y a la tercera me volví para cargar contra el tipo por debajo de la cintura. Vi el fogonazo de refilón. La bala zumbó a escasos centímetros de mi cara cuando la fuerza del placaje nos llevó al suelo. La pistola salió despedida. Gateaba a por ella cuando el fulano saltó sobre mí, aplastándome contra la acera. Me revolví hasta ponerme boca arriba pero de haber visto el puño del tamaño de una bola de demolición que se acercaba a mi mandíbula no lo hubiera hecho. Me temblaron hasta las pestañas. Tiré un derechazo fallando por mucho y sentí un golpe seco bajo el costillar que me dejó sin aire. Tiré dos puñetazos a la desesperada y encontré un pómulo en el último. El tipo se tambaleó hacia atrás con un gruñido, le planté los pies en el pecho y empujé con todas mis fuerzas. Voló medio metro; el suficiente para ponerme de pie e ir a buscar la pistola. Giré sobre mis talones con ella en las manos cuando una sombra me arrolló y volvimos al suelo, él arriba y yo golpeándome la cabeza contra el bordillo al caer, perdiendo el arma. Sus manos se aferraron a mi cuello como garras hasta que se me nubló la vista. Sentía la sangre acumularse en mi cerebro, ardiente y palpitante, mientras barría la acera con las manos buscando el hierro a la desesperada. Agarré algo duro y frío y se lo aplasté en la sien con todas mis fuerzas. Y luego otra vez, y otra. El último culatazo restalló con un crujido y la sombra se desplomó a mi izquierda, a un palmo de mi cara, los ojos abiertos en una expresión de sorpresa y una brecha al filo de la ceja. Me arrastré alejándome del cuerpo desmadejado antes de levantarme a trompicones, apoyado en un farol, tosiendo sangre y saliva. Estaba allí parado, recuperando el aliento, cuando aparecieron los amigos del noqueado. Martilleé el arma, apunté por encima de ellos y apreté el gatillo. El disparo resonó como un reactor en la quietud de la noche. Las manchas se escondieron en un portal acordándose de mi familia. Disparé una vez más y me fui de allí, recogiendo el sombrero por el camino y quitando el cargador a la pistola antes de tirarla en un contenedor sintiendo como la oscuridad se cernía sobre mí.

10

Martes, 8 de octubre de 1940

Sentía tal presión en la cabeza que creía tenerla dentro del trasero de una vaca. Parpadeé hasta enfocar la vista y los manchurrones arremolinados que intuía en la lejanía se convirtieron en filigranas de escayola esculpidas en el techo. La habitación habría estado en silencio de no ser por el zumbido lejano que me hacía entornar los ojos y fruncir el ceño, dolorido. Volví a parpadear. El techo de mi casa no tenía florituras. ¿Dónde estaba? Cuando quise girar el cuello, un intenso calambrazo recorriéndome las cervicales me aconsejó que dejara la idea. Gruñí llevándome las manos a la frente. Para mi sorpresa noté el tacto rugoso de una tela allí donde debía estar mi cabello. Con sumo cuidado, como si tanteara la copa de cristal más débil del mundo, me palpé la testa descubriendo que la tenía vendada. Me froté la cara, adormilado, notando el ojo derecho hinchado como una pelota de tenis y un esparadrapo en la ceja. Volví a gruñir.

Incorporarme en la cama fue un concierto de quejidos. Me sentía débil y mis movimientos eran tan renqueantes e inseguros como los de un octogenario. Acomodé, no sin dificultad, la almohada bajo mis riñones y, apoyada la espalda en un cabecero acolchado, miré en torno. La sala era cuadrada y más grande que mi dormitorio. Un ventanal con las cortinas echadas dejaba pasar un haz de luz que se proyectaba en el suelo. A mi izquierda había una cajonera de madera con tiradores de acero bruñido. Encima descansaban dos portarretratos y una figurita de porcelana. Esquinado en el ángulo donde se unían la pared lateral y frontal había un espejo de cuerpo entero adornado con recargados grabados que refulgían a la luz del día. Frente a la cama destacaba un escritorio y una estufa de carbón. En el respaldo de la silla discerní mis ropas, lo que me llevó a levantar las sábanas y descubrir que iba en calzoncillos. Me encogí de hombros y continué investigando. La puerta del cuarto estaba cerrada y a dos pasos de ella aguardaba otra silla, un armario y, pegada al cabezal de la cama, una mesita de noche con una lámpara, varias pastillas y una cajita de costura. Bostecé como un león aburrido y me puse en pie, la mano izquierda apoyada en la pared y la derecha en el colchón, sintiendo palpitaciones en el cogote.

Noté un cosquilleo en la planta de los pies al caminar por una alfombra rectangular y me acerqué al ventanal. Curioseé entre las cortinas descubriendo una amplía avenida bordeada de plataneros por donde circulaban más carruajes que coches y un buen número de transeúntes. Y tan pronto vi los bancos-farolas supe dónde estaba. Dejé la ventana y anduve hasta la cajonera. Acaricié la figura de porcelana —un pastor alemán de pezuñas blancas— y observé las fotografías. La primera mostraba a un varón de sonrisa chulesca a lomos de un camello. Tras ellos se alzaba, intimidante, la Esfinge de Giza vigilada de lejos por las pirámides. La segunda instantánea era en París y aparecía el mismo hombre acompañado por una mujer —pamela, guantes, gargantilla y vestido largo hasta los tobillos, ella. Bombín, americana y pantalones de pinza, él— devorándose con la mirada ante la Torre Eiffel. Isabel parecía seis o siete años más joven que Gabriel. Quizá más. Dejé el portarretratos y continué con la excursión.

Me asusté al verme en el espejo. Con la cabeza vendada, el ojo a la funerala y el labio partido, con contusiones y en ropa interior no tenía mejor aspecto que un boxeador apaleado. Estaba tan ridículo que me burlé de mí mismo pero la risa acabó en un abrupto ataque de tos con las costillas repartiendo pinchazos en los pulmones. Mitigado el dolor, escuché voces más allá del dormitorio. Poco después se abrió la puerta y entró Isabel acompañada por un tipo alto y delgado como un fideo. Ella, al verme medio desnudo, se sonrojó y bajó al vista. Fui hasta la silla del escritorio y, no sin torpeza, logré ponerme los pantalones. Solo entonces la mujer volvió a mirarme.

—¿Qué hace levantado, señor Costa? —dijo, todavía roja como un tomate. Su voz retumbaba en mi cerebro como en una habitación vacía, aunque de forma casi dolorosa—. Debe descansar.

—Estoy bien, tranquila —respondí, cogiendo la camiseta interior.

—Haga caso a la señora, caballero —apuntó el desconocido, un hombre mayor de cabello cano, rostro consumido y enormes orejas. Unas gafas de alambre fino descansaban sobre el puente de la nariz—. El golpe que tiene en la cabeza no es para tomárselo a broma.

—Señor Costa, le presento al doctor Vilaseca —dijo Isabel. Él asintió a modo de saludo y le estreché la mano. Era toda hueso—. Es de confianza. No se preocupe.

Me puse la camiseta interior con cuidado de no deshacer el vendaje. Al sentir el cuello de la prenda rozar la herida una punzada de dolor emergió de la nada. Ahogué el gemido entre dientes aunque no lo suficiente para pasar desapercibido. El doctor me ordenó que me sentara en la silla. Por suerte, me resultó más fácil que levantarme de la cama.

—¿Qué es lo último que recuerda, señor Costa? —dijo, sacando unos guantes de goma del bolsillo del pantalón.

—¿De anoche, quiere decir?

—No, de hace tres años. ¿A usted qué le parece?

Isabel, que se había sentado a los pies de la cama, soltó una risita.

Enfundado los guantes, el médico se puso a mi espalda.

—Tengo imágenes borrosas —dije, rascando en la memoria—. Recuerdo el Boston, ya sabe, el bar, y tomar un trago. Cuando salí alguien me persiguió y peleamos, luego… —Dejé la frase en el aire. Alguien había quitado el tapón del desagüe de mis recuerdos y se habían ido al garete—. Luego ya no me acuerdo de nada.

Noté un alivio alrededor de las sienes, como si la sangre volviera a circular, cuando el doctor retiró el vendaje.

—Isabel, querida, ¿le importa correr las cortinas? Necesito ver los puntos.

Escuché a la dama ponerse en pie y la estela floral de Arpège flotó hasta mi nariz. Oí el roce de la tela sobre la barra al deslizarse y el sol dibujó un cuadrado enorme en el suelo, proyectando mi sombra más allá de lo que podía ver.

—¿Se acuerda de cómo llegó hasta aquí? —Dijo ella.

Me esforcé en averiguarlo pero era como achicar agua con un cubo agujereado.

—No, nada. ¿Usted lo sabe?

—Sí.

—Está bien que uno de los dos lo sepa. —Reí, pero a nadie más le hizo gracia el comentario. Tras aclararme la garganta, añadí—: Dígame, ¿cómo fue?

Sentí una presión alrededor de la herida, cerca de la coronilla, que me hizo apretar los dientes tenso como la piel de un tambor.

—El sereno lo encontró moribundo en el chaflán durante la ronda. Avisó a Nieves, la portera del bloque, y ella a mí, pues usted no paraba de repetir mi nombre. Cuando vi en el estado en el que se encontraba, Costa, no tuve más remedio que acudir al doctor.

—Perfecto —dijo el referido, ajeno a la conversación, palmeándome el hombro—. Los puntos siguen firmes y la herida no tiene mal color. —Se puso frente a mí y, alzándome la cara con las manos, fijó sus ojos verdes en la ceja derecha.

—Cuando vea al sereno y a Nieves, señora Sala —dije—, dígales que les invito a una copa. Y a ustedes, a otra, por supuesto.

—Yo no bebo —respondió el doctor, de nuevo a mi espalda—, pero gracias. ¿Cómo se hizo la herida de la cabeza? Debieron golpearle con un objeto contundente.

Me quedé en silencio buscando en el pozo de mis recuerdos algo que se ciñera al término contundente.

—Creo que me golpearon contra el suelo.

—¿El corte de la ceja, también?

Me encogí de hombros.

—Puede.

El médico desapareció un instante de la habitación para volver con una pequeña linterna en la mano. Tras comprobar que funcionaba aplicó el haz de luz sobre mi ojo derecho y luego el izquierdo. Parpadeé, molesto y cegado a partes iguales.

—Siga mi dedo, por favor.

Desplazó el índice de la diestra con lentitud, de una oreja a otra, sus ojos atentos al movimiento de los míos.

—¿Siente náuseas? ¿Dolor de cabeza? ¿Visión borrosa? ¿Pérdida del equilibrio?

—Dolor de cabeza —respondí—. Y un zumbido.

—Entiendo. —Se acercó al escritorio y recogió unas vendas—. Presenta un cuadro leve de traumatismo craneoencefálico, señor Costa. Quien le golpeara debió ser una mole —opinó, vendándome la testa—. La pérdida de memoria del momento anterior o posterior a la agresión es una secuela usual, pero no por ello poco importante. —Se deshizo de los guantes y, del bolsillo superior de la americana, sacó un tubo de cristal y tapón de corcho—. Tómeselos en caso de que el dolor persista. Con dos pastillas al día será suficiente. Si no observa mejora puede añadir otra toma, aunque no se lo aconsejo. Andamos tan escasos de medicinas en la ciudad como de moral.

—Descuide, no soy amante de estas cosas. —Miré los analgésicos con cara de pocos amigos.

—Una última cosa, señor Costa, me gustaría ver esos puntos en tres o cuatro días. Venga a mi casa, le atenderé encantado. —Sacó una tarjeta del bolsillo de la camisa y me la dio—. Si vomita, tiene alucinaciones o mareos, póngase en contacto conmigo, ¿entendido? —Miró el reloj de pulsera—: Ahora, si me disculpan, tengo que visitar a otro paciente.

—Muchas gracias.

—Un placer, señor Costa. —Nos estrechamos la mano—. Cuídese.

Mientras Isabel acompañaba al doctor Vilaseca acabé de vestirme. O esa era la intención, pues tras ponerme los calcetines y los zapatos no encontré ni mi camisa ni la chaqueta. Miraba en torno, los brazos en jarras, cuando Isabel entró en la habitación sujetando una percha con ambas prendas.

—Me he tomado la libertad de limpiarle la camisa, Costa. Estaba manchada de sangre y le faltaban dos botones.

—Oh, muy amable por su parte —dije, cogiendo la ropa—, pero no tenía porqué molestarse.

—No sea tan inocente, detective —dijo con tirria, como si le molestara que fuera educado con ella—. Pienso descontárselo del total que le debo. Tarifa del médico incluida.

Si las sonrisas hicieran ruido al romperse, la mía hubiera sonado como un cristal estallando en mil pedazos.

Me enfundé la camisa de nylon con cara de póker. Olía igual que cuando mi madre limpiaba las sábanas: una agradable mezcla de jabón y lavanda. Tras el lapsus en el que había vuelto a mi infancia agarré la chaqueta. Al ponérmela escuché un tintineo metálico en uno de los bolsillos. Introduje la mano y palpé un objeto rectangular y pesado. Aunque la memoria reciente tenía más sombras que luces la antigua seguía intacta. Me resultó fácil identificar el cargador de un arma. Decidí no sacarlo a la luz y dirigí una sonrisa a Isabel, que había guardado la percha en el armario.

—Ha sido muy amable socorriéndome, señora Sala.

—¿No hubiera hecho usted lo mismo?

Asentí.

—Ah, casi se me olvida, tengo una cosa para usted. Tenga. —Sacó una llave del bolsillo del pantalón—. Es del despacho de Puertaferrisa. Solo tengo una copia, así que más vale que no la pierda, Costa.

—Descuide, se la devolveré en cuanto pueda.

Estiré el brazo y agarré el Borsalino, que estaba boca arriba sobre la mesa. Dentro de la copa, a modo de cesta, estaba el Heuer. Tras abrochármelo a la muñeca volví a palpar los bolsillos del abrigo. Encontré la fotografía de los Sala pero ni rastro de lo que buscaba. Hice otra pasada en vano, los ojos clavados en las baldosas del dormitorio.

—¿Ocurre algo?

—Mi cartera —respondí con voz queda. Revisé los bolsillos por enésima vez—. Falta mi cartera.

Isabel se limitó a fruncir el ceño.

—Esos cabrones debieron quitármela —mascullé, golpeándome el muslo con la palma de la mano.

—Quizá se le cayó durante la pelea.

Resoplé como un miura que se prepara para embestir, la pezuña rascando suelo, acordándome de la madre que parió al bastardo de anoche. Me calé el sombrero sin ningún tipo de delicadeza, tocando de lleno la herida que había bajo el vendaje. Solté un alarido y tiré el fedora al suelo con toda la fuerza que fui capaz.

—Con cuidado, Costa. No querrá que se le abran los puntos, ¿verdad?

Gruñí.

—Ahora mismo me importan un carajo, señora Sala. Si no encuentro mi cédula de identidad, estos puntos serán el menor de mis problemas.

Recogí el sombrero a duras penas y eché un vistazo al reloj. Las cinco y diez de la tarde. Dios, ¿cuánto tiempo había estado inconsciente? Guardé el tubo de pastillas junto al cargador y salí de la habitación. Isabel me acompañó al recibidor.

—¿Quiere que le ayude a buscar su cartera, Costa?

La miré con una falsa sonrisa en los labios.

—No sea usted tan inocente. No quiero que me descuente más dinero del que me debe.

Soltó una risita iracunda y abrió la puerta.

—Vaya con cuidado. Y suerte.

—Gracias, señora Sala —respondí, cruzando el umbral—. La mantendré informada.

Afuera, el sol otoñal rozaba el horizonte derramando largas siluetas sobre los adoquines de una ciudad sumida en tonalidades naranjas y ocres. Colores, pensé, que hacía tiempo que no veía en las fachadas de unos edificios tan tristes como grises.

Anduve escudriñando el suelo desde la esquina de Mallorca con Paseo de Gracia hasta Consejo de Ciento. Pregunté por el camino a una docena de personas pero nadie había visto una cartera. Giré en Aribau y llegué al Boston. Parado en la puerta del bar trataba de recomponer una memoria tan turbia que juraría haber pasado la noche bebiendo. Los recuerdos se agolpaban borrosos y sin conexión: un portal a oscuras, el letrero de calle de Balmes, un resbalón, una pelea, una pistola… Arranqué a andar sin darme cuenta, los ojos puestos en la punta de los Oxfords, buscando cualquier cosa que se asemejara a mi billetera. Acabado Balmes seguí por Aragón, donde tropecé con una mujer que me dijo de todo menos guapo, ya saben, pervertido, mira por donde andas, etcétera, y puestos a tirar la casa por la ventana deambulé por Rambla de Cataluña. Tras una hora de intensa búsqueda en la que di más vueltas que el tranvía veintinueve decidí que había tirado demasiado tiempo a la basura y me dirigí a Puertaferrisa.

Las luces de las farolas despertaban de su letargo cuando llegué a la bulliciosa calle. Después de sutiles empujones y educadas disculpas tocándome el ala del sombrero logré llegar a la oficina de Gabriel. Saqué la llave del bolsillo del gabán, la introduje en el candado que mantenía cerrada la instalación y la hice girar en el bombín. Escuché un chasquido, incliné el soporte, retiré el pasador y empujé la roñosa puerta de madera, que se abrió con un eterno gruñido, dejando que la tenue luz de la calle proyectara un rectángulo amarillento sobre un suelo polvoriento. Y entonces me pregunté que, si hacía años que nadie entraba en el despacho, por qué había huellas de zapatos en las baldosas.

11

Cerré la puerta a mi espalda dudando entre echar el candado o salir por patas de allí, adiós muy buenas, antes de que un gracioso me alumbrara la caja de las ideas. Cuando decidí quedarme, los ojos se habían aclimatado a la oscuridad del despacho —que olía a cerrado y a humedad—, revelando, gris sobre negro, lo que parecían dos mesas, una silla y un archivador. Palpé la pared de mi derecha en busca de un interruptor que no encontré. Repetí el proceso a mi izquierda, descubriendo y activando uno que, como imaginé, no funcionó. Me quité el sombrero para abanicarme con él y desabroché los primeros botones del abrigo. Con otra ojeada a la oscuridad del despacho descubrí un exiguo reflejo, de superficie añeja y bruñida, al filo de la mesa. Un objeto rectangular, de base voluptuosa, con tímidos destellos recorriendo lo que parecían ser unas asas que convergían en el extremo superior. Un quinqué. Al lado se intuía un paquetito. Lo cogí. Era de cartón y al abrir la solapa toqué tres palillos de madera con cabeza redonda y rugosa. Cerillas. Arranqué una, la rasgué contra la lija de la carterita y se hizo la luz. Retiré la pantalla de vidrio de la lámpara portátil y apliqué la llama a la mecha regulándola con la válvula. Volví a poner la tulipa.

Sujetándola por la argolla, sintiendo el calor del fuego lamer mi muñeca izquierda, alcé la lámpara y me situé en el centro de la estancia, no sin antes echar el candado. Del techo desconchado pendían cables sueltos, en las lúgubres esquinas colgaban telarañas y el papel de la pared de tonos mostaza podrida se despegaba, mohoso. En cuanto a los muebles estaba en lo cierto: dos escritorios, una silla astillada con el respaldo roto y un archivador metálico encajado entre una puerta y una escalera. De cuclillas, iluminé el suelo haciendo que las huellas danzaran bajo la luz del quinqué. La alfombra de polvo me hizo sentir un hormigueo en las narinas y estornudé no una, sino tres veces. El cuarto, con pinchazos en las costillas, lo contuve como pude. No me saltaron los puntos del cogote de milagro. Cerré los ojos, dolorido, y me froté la nariz con el dorso de la mano. Recuperado del ataque, volví la vista a las huellas, que se perdían escaleras arriba. Los peldaños crujieron bajo mi peso.

El haz de la lámpara dibujó otra entrada, dos ventanas tapiadas con más intención que maña y un sofá tan mugriento que si me hubiera sentado tendría que haberme vacunado contra la triquinosis. O algo peor. Alumbré las baldosas del descansillo revelando un enjambre de pisadas que morían o nacían bajo la puerta. Anduve hasta ella y un letrero amarillento que bailaba al son del fuego me dio la bienvenida. Dirección, leí.

Los goznes chirriaron cuando la empujé dejando que la luz del quinqué se derramara, veloz y escurridiza, en el interior del despacho, donde finas partículas de polvo danzaban en el aire. Era una sala rectangular sin ventanas, con una mesa llena de mugre junto a una butaca rajada en la que hacía años que no se sentaba nadie y dos estanterías. Papeles espolvoreados como confeti gigante cubrían el suelo y en la pared norte, agrietada y con humedades, eran visibles las marcas de tres cuadros que debieron colgar durante años. Dejé la luz en el escritorio y registré los estantes. No descubrí nada muy allá: rutas de transporte, cartas de agradecimiento por un trabajo eficiente, reclamaciones, copias de nóminas de un tal Josep, presupuestos para la compra de un Hispano-Suiza T56, un contrato sin rubricar y albaranes firmados por Gabriel Sala aprobando la compra de material de oficina. Pasé una mano por las baldas superiores, que estaban por encima de mi cabeza, con la esperanza de dar con algo interesante pero lo único que conseguí fue manchármela de mugre y ver caer una cascada de porquería que flotó ante mis narices. Sacudí la mano ahuyentando el polvo y volví a la mesa con un ataque de tos. Aclarada la garganta cogí la lámpara e iluminé las hojas sobre las baldosas. Eran recibos de antes de la guerra, pisoteados y hasta mordisqueados por ratas. Los examinaba cuando un ruido metálico, como una explosión con eco, reventó el silencio, sobresaltándome. Corrí de puntillas hasta las escaleras y alumbré el piso inferior. La luz del quinqué brillaba, tenue y acerada, en el candado de la puerta, que seguía cerrada. Suspiré destensando los músculos del cuerpo. Un comercio vecino debió echar el cierre. Sintiendo el pulso desbocado en los oídos volví al despacho e investigué el escritorio, que resultó contar con tres cajones; el primero de ellos la mitad de alto que el resto, con una cerradura en la esquina superior derecha. Probé suerte tirando del asa pero solo conseguí quedarme con ella en la mano tras un crujido. Reí para mis adentros tirándola por encima del hombro y abrí el último cajón. Una botella de Anís Infernal de Lérida y una copa desportillada. Todavía quedaban dos dedos así que quité el tapón y, tras olerlo, envíe el alcohol garganta abajo. Hice una mueca e inspeccioné el segundo. Un abrecartas, un bloc de Transportes Barcelona, un juego de sellos… cogí el abrecartas y lo clavé entre el primer cajón y la mesa, frente la cerradura. Zarandeé la hoja hasta escuchar un chasquido, hice palanca y el cajón se abrió de par en par. Alumbré el interior, triunfal, descubriendo una pluma Montblanc color marfil y un cuaderno de tapas negras, tamaño cuartilla, cerrado con una banda elástica. Retiré la goma.

Las páginas estaban escritas por ambas caras con diferentes caligrafías: una grande y ruda, autoritaria, y otra más pequeña, inclinada, con las letras tan juntas como una procesión de hormigas. Acerqué la libreta a la lámpara para leer mejor. Había tres columnas: la primera marcada como fechas; la segunda como mercancía y la tercera como lugar de reunión: 5-3-40, plátanos, Aduana P. 21:00; 11-3-40, naranjas, Aduana P. 21:00. Las entradas estaban tachadas, como si la mercancía hubiera sido entregada con éxito. Pasé las hojas hasta llegar a la última escrita: 29-9-40, olivas, Aduana P. 21:30; 1-10-40, plátanos, Aduana P. 21:00. Todas garabateadas a excepción de una, la última, la letra grande y picuda: 9-10-40, fresas, Aduana P. 22:00. Mañana era nueve de octubre. Volví a leerlo. Quizá la luz del quinqué, que hacía temblar las letras, me había pasado una mala jugada. No fue así. Mañana en las aduana del puerto, supuse que la P era de Puerto o Portuaria, habría un trueque. Cerré el cuaderno y lo devolví a su sitio pensando que, si Transportes Barcelona cerró en 1936, ¿por qué habían fechas actuales? ¿Y si Gabriel no había desaparecido? Resoplé con la confusión de quien entra en un cinematógrafo a media película y trata de enterarse del argumento. Cerré el cajón, cogí la lámpara y salí del despacho.

Los peldaños volvieron a crujir como en una mansión encantada y al llegar al bajo me acordé de la puerta que había visto al entrar, entre la escalera y el archivador. Dejé el quinqué sobre la cajonera metálica y tan pronto accedí al cuarto un olor nauseabundo me tiró de espaldas, provocándome arcadas, al tiempo que escuchaba el zumbido de un moscardón. Olía tan mal que los ojos me lagrimearon. Escondí la nariz bajo la pechera del abrigo aislándola del olor a mierda y a orina de los servicios. Contuve otra náusea que me dejó un sabor amargo y caliente en la garganta. Pasados unos segundos, recuperado el norte, recogí la lámpara portátil, eché un vistazo al despacho asegurándome de que estuviera tal y como lo había encontrado; retiré el candado, abrí la puerta dos dedos para tener una leve brecha de luz, dejé el quinqué sobre la mesa y cerré la válvula de paso sumiéndome en la oscuridad.

Al salir de Transportes Barcelona agradecí el aire fresco de la ciudad. El bullicio de Puertaferrisa había desaparecido y en su lugar los borrachos reían y cantaban a la escasa luz de las farolas que mal iluminaban a unos sin techo tapados con cartones y acompañados por un perro. Al pasar por delante de ellos una voz femenina —creo, porque era tan carrasposa que parecía de varón— dijo todo lo que quería hacerme en la cama. El can soltó un aullido a modo de respuesta. Yo de ti, colega, ni me acercaría al matojo, me vino a decir. Así que desoyendo los cánticos de sirena, bajando el ala del sombrero hasta los ojos, caminé calle arriba dirección Vergara.

Vacié los bolsillos del abrigo en la mesa del comedor: la foto de los Sala, el cargador del asaltante y el tubo de analgésicos. Colgué el gabán y el fedora en el perchero del recibidor y fui al dormitorio. Abrí el primer cajón de la mesita de noche hasta sacarlo de sus railes y metí la mano en el hueco. Cogí la Astra colgada en el fondo del mueble, la pincé en la cintura entre el pantalón y la camiseta, devolví el cajón a su sitio y del armario ropero saqué un trapo enrollado como un pequeño petate. Fui a la cocina. Con tres bocados finiquité los últimos barquillos —tan poco crujientes como rancios— y me serví un vaso de anís. Dejé la botella vacía en la mesa para acordarme de comprar algo más fuerte y volví al salón. Cuando al fin planté el trasero en el sofá solté un largo y placentero suspiro. Mojé los labios en el alcohol y saqué el hierro.

Conocida como Puro, la Astra 400 era una pequeña y pesada pistola de producción vasca —aunque durante la guerra también se fabricaron en Cataluña y Valencia—. La mía, de Guernica, la conseguí durante la toma de Osera de Ebro, con la Columna Durruti. Me gustaría decorar con bellas palabras cómo acabó en mis manos pero la verdad es que me la dio un camillero mientras retiraba los cuerpos de sus camaradas. Ten, me dijo, antes de subir el cadáver a un camión rumbo al cementerio, a él ya no le hará falta.

En los dos años y pico que cubrí el frente pegué tres o cuatro tiros. Al bulto y para salvarme el trasero, pero cuando combatí en el Rif fue muy distinto. Disparé lo suficiente para saber que si cuidabas de tu arma ella cuidaba de ti. Y eso significaba mantenerla limpia y engrasada. Vi demasiadas muertes absurdas por falta de una u otra cosa. Como en Caspe, cuando el cabo Melero decidió salir de la trinchera y atacar él solito un equipo de mortero. Al segundo disparo se le encasquilló el fusil y para cuando se dio cuenta le habían abierto el pecho a balazos. Adiós muy buenas y que pase el siguiente. Con recuerdos como ese en mente saqué el cargador de la pistola y usé una de sus aristas para hacer palanca y desmontar el cañón cilíndrico. Desenrollé el trapo, cogí el escobillón y lo introduje en el tubo, deslizándolo arriba y abajo, asegurándome de que no estuviera obstruido. Satisfecho, di un trago al anís y unté un trozo de tela en grasa para limpiar y lubricar el cacharro. Montada la pistola saqué las balas del calibre 9 mm largo del cargador. Colocadas en fila india sobre la mesa parecían ocho inofensivos soldados de latón. Las froté antes de devolverlas a su sitio y cargar el arma. Apuraba el alcohol cuando aporrearon la puerta.

—Policía. Abra.

Me atraganté del susto. Tosí y me limpié la barbilla empapada de anís con el dorso de la mano. ¿Los grises? Vamos, no me jodas. Cogí la Astra y el cargador del asaltante barriendo con la mirada dónde guardarlos. Tenía veinte segundos para esconderlos o me fusilarían aquí mismo. Aunque tampoco es que necesitaran una excusa para hacerlo.

—Abra a la autoridad. —Los golpes sonaron más fuertes—. Abra la maldita puerta o la tiraremos abajo.

Desoyendo los ladridos del agente abrí la funda de un cojín del sofá y guardé la pistola y el cargador. Luego corrí como un vendaval hasta el recibidor. Giré la llave en la cerradura y tan pronto abrí la puerta un pie grande como dos sobaos aterrizó en mi vientre enviándome al suelo. Trataba de adivinar qué pasaba cuando escuché una risotada corta y ruda.

—Vaya, señor Cuesta, ha abierto en el momento justo. —Quevedo, con gorra de plato y embuchado en una enorme gabardina gris se atusaba el bigote, divertido, en el umbral del rellano.

—Váyase al infierno, inspector —respondí, masajeándome la barriga y poniéndome en pie. Era como si me hubiera arrollado un tren—. Y mi apellido es Costa.

—Prefiero el frío —dijo desoyendo mi puntualización. De nuevo aquella risa breve, sin ganas—. Si hubiera abierto la primera vez que picamos… ¿Se puede saber qué diablos estaba haciendo?

—Estaba en el lavabo.

—¿Y se ha limpiado las manos?

—Antes y después. —Sonreí—. Sí, sobre todo antes. ¿Usted lo hace alguna vez? Lo de limpiarse las pezuñas, quiero decir. Ya sabe, pegar tantas hostias a los rojos debe dejarle los nudillos llenos de sangre.

El inspector dio un paso al frente, amenazador, plantándose a dos palmos de mi cara. Olía a loción capilar y a sudor. Casi sentía el roce de su voluptuosa barriga en mi vientre. Alcé la cabeza y le miré a los ojos, que brillaban como hierro candente.

—Me gustaría pensar que está tan bocazas porque se le ha ido la mano con el alcohol. —Las palabras emergían de su boca con lentitud y aplomo. Movió un poco la cabeza hacia mí y olisqueó el aire como un esnifador nato. Quizá lo era. Al cabo hizo una mueca de desagrado.

Hubo un silencio. Un autobús cruzó Vergara sesgando la tranquilidad de la noche con el rugido del motor. El inspector sonrió poco después, como si se acordara de un chiste malo y, sin apartar esa mirada soberbia de mí, dijo:

—Fernández, espóselo. —De la nada, como si hubiera estado escondido tras la mole que era el inspector, salió un tipo bajo pero fornido luciendo un uniforme gris tres tallas más pequeño del que debería usar. Tenía la cara redonda y los ojos saltones como los de una rana—. Queda detenido, señor Cuesta.

—¿Detenido? Está de broma.

El tal Fernández me sujetó las manos a la espalda con el mismo tacto con el que un león acariciaría una cebra. Los grilletes, tan fríos que parecían mojados, se cernieron firmes sobre mis muñecas.

—¿Tengo cara de estar bromeando, señor periodista?

Más bien de hijoputa, pensé.

—Por cierto, ¿cómo va su artículo?

—Ahora mismo estaba dándole los últimos retoques… Déjese de gilipolleces, inspector ¿por qué me detienen?

Noté un tirón en las manos que me hizo arquear la espalda hacia atrás. Gruñí, rabioso.

—Listo, señor —dijo el secuaz, que tenía la voz nasal, como si viviera en un resfriado perpetuo.

Quevedo sonrió, satisfecho.

—Bien. Vayamos a dar una vuelta.

—¿Sin abrigo? —Ironicé—. Estamos a cuatro grados allí fuera.

—Tranquilo, entrarás en calor en un momento. Te doy mi palabra.

El tipo musculoso, que estaría más cómodo en un circo luciendo mallas que con el uniforme de la policía, me sacó de casa a empujones. Tardé un segundo en echar de menos el abrigo. El aire pegaba con fuerza y me castañeteaban tanto los dientes que parecía un telégrafo enviando un mensaje en morse.

Flanqueado por los agentes caminé hacia un coche aparcado unos diez metros calle abajo. Apoyado en él, en la penumbra de una farola lejana, la figura de un tercer hombre se movió para lanzar una colilla al suelo.

Eché varias miradas furtivas a un lado y a otro: Quevedo, a mi derecha, andaba de forma pesada, segura, balanceando su panza de un lado a otro según cambiaba el pie de apoyo. A mi izquierda, el fortachón, que caminaba con los brazos arqueados, leyó mis intenciones y me agarró del codo. De aquí no te mueves, chaval, vino a decir el gesto. Resignado, miré al cielo y solté un suspiro.

—¿Nadie va a explicarme por qué me detienen? No he hecho nada. —De mi boca salían pequeñas nubes de vaho condensado.

—¿No? —Quevedo volvió a soltar esa carcajada agria y seca—. Eso díselo al desgraciado que mataste anoche.

—¿Cómo? —Clavé los pies en el suelo, el ceño fruncido y el cuerpo tan tenso como la goma de un tirachinas a punto de disparar—. Miente. Anoche estuve bebiendo en el Boston, en Aribau. Hable con el camarero, lo corroborará.

—¿Y nos contará por qué hemos encontrado tu cartera en la escena del crimen? O mejor aún, ¿nos dirá que tienes una Star? El arma que mató al policía. Sí, has oído bien. —Hizo una pausa teatral para que las palabras que acababa de pronunciar se incrustaran como clavos en mi cabeza—. Mataste a uno de los míos, señor periodista. La has cagado tanto que no te llegan los pies al suelo del montón de mierda que tienes pegado al culo.

Tragué saliva con la garganta más seca que el cerebro del tal Fernández. Sacudí las muñecas logrando que los grilletes me sesgaran la piel. El escozor no me impidió que lo intentara otra vez.

—No he hecho nada —escupí al fin, como una explosión—. Todo esto es una patraña. No tengo una Star —protesté, encarándome con el inspector, que se había vuelto para mirarme—. Y nunca he matado a un poli.

—Sí, claro. —Quevedo negaba con la cabeza, incrédulo—. Y yo soy rojo, no te jode.

—Por mí como si le gusta morder almohadas. No he matado a nadie.

—¡Mientes! —El guantazo restalló en la oscuridad. Di un traspié y el fortachón me agarró de los brazos. Amigo, te van a zurrar pero bien. El que tienes delante, el de detrás y cualquiera que pase por la calle—. Así que ¿por qué no cierras esa puta bocaza y seguimos caminando antes de que acabes tirado en una cuneta?

Me empujaron entre los dos agentes obligándome a reanudar la amena caminata. El automóvil estaba a pocos metros cuando, por el rabillo del ojo, vi detenerse a Quevedo.

—¿Y ahora qué? ¿Me aplicará la Ley de fugas, inspector? —Ironicé.

Oí el chasquido del Dunhill.

—Claro que no. —Dejó escapar el humo de la primera calada por entre los dientes—. ¿Por quién me tomas? ¿Por Martínez Anido? No, amigo; para ti tengo preparado algo muchísimo mejor.

12

No era la checa de Vallmajor, pero tampoco un hotel de lujo. La suite de la Jefatura, pequeña y oscura como el culo de una rata, olía a miedo, a orín y a sudor. Había una pica de acero inoxidable que el tal Fernández se había molestado en llenar de agua, un cuadro eléctrico que zumbaba como una mosca del tamaño de mi cabeza y una puerta metálica por donde se colaba una brecha de luz a ras de suelo. Y si hubo una vez un camastro en la celda, algún suertudo contaba con una litera pues me habían atado a una silla de madera con tantas astillas que me había vuelto faquir a marchas forzadas.

Desconozco si llevaba allí sentado diez segundos o diez horas. Parece mentira cómo de fácil perdemos la noción del tiempo cuando nos privan de la visión. O de un reloj. El maldito siseo de la electricidad, clavado en mi cerebro como un taladro a la pared, no hacía más llevadera la estancia. Me hubiera arrancado las orejas de no haber tenido las manos atadas tras el respaldo. Zarandeaba las muñecas con ahínco cuando la puerta de la sala se abrió con un lento y agónico chirrido. La voluptuosa figura de Quevedo se recortó en el umbral. Paré en seco para ver la magnífica entrada del inspector. Tras él aparecieron dos más: Fernández el forzudo y otro mucho más enclenque. Cuando la luz del pasillo le iluminó el rostro de refilón vi que era el chófer. Su nariz aguileña y esas cejas picudas en las que podías colgar cuadros eran inconfundibles. Cerrada la puerta, otra vez a oscuras, oí unos pasos divagar por la celda, al cabo se produjo un chasquido y la bombilla que colgaba sobre mi cabeza se encendió al instante. Pestañeé molesto ante el cambio súbdito de iluminación. Pasados unos segundos, observé al trío calavera. A juzgar por sus sonrisas no venían a vender galletitas.

Quevedo entregó su gorra de plato al chófer, dio dos vueltas a los puños de la camisa con esmerada tranquilidad y se acercó a mí con pasos lentos, cual depredador ante una víctima moribunda. Con un movimiento rápido me agarró del pelo y tiró de él hacia atrás con tanta fuerza que me crujieron las cervicales.

—Y ahora, pedazo de cabrón, vamos a hablar un rato. ¿De acuerdo? —Lo tenía tan cerca que notaba su aliento caliente en la mejilla. Olía igual de bien que el cenicero de un burdel—. Y como se te ocurra ponerte chulito nuestro amigo Fernández, aquí presente, te freirá las pelotas hasta que el semen se te vuelva negro como el carbón. ¿Queda claro?

Gruñí a modo de respuesta.

Quevedo rio por lo bajini, zarandeó mi cabeza como un sonajero y la soltó con el asco de quien se da cuenta que tiene una tarántula en la muñeca para luego clavarme una bofetada con el anverso de la mano, de abajo hacia arriba, que restalló en mi mejilla derecha. Sentí algo caliente corretear por ella. Al agachar la cabeza varias gotas de sangre cayeron en el pantalón. La herida de la ceja ardía como los infiernos.

—¿Dónde estuviste anoche? —Había dado un paso atrás y me contemplaba con las manos colgadas de los tirantes a la altura del pecho.

—En el Boston. Ya se lo he dicho antes. Estuve hasta las doce tomando unas copas.

Quevedo inclinó la cabeza con el ceño fruncido. Los ojos ojerosos y grises me escudriñaban con precisión quirúrgica.

—¿Hasta cuándo vas a seguir con esa gilipollez? —dijo, y soltó un suspiro hastiado—. Verás, yo tengo bastante paciencia, pero aquí el colega —movió la cabeza hacia el tal Fernández— tiene ganas de probar nuevos métodos de persuasión. Podemos hacer esto por las buenas, o por las malas. Y ahora mismo tu camino se está torciendo por el lado malo. Créeme, no creo que te guste.

Me encogí de hombros.

—Nunca he sabido caminar muy recto, inspector.

—Bueno, nosotros podemos ayudarte a ir más tieso que un mástil. —Y dicho esto, Quevedo miró a un lado.

Seguía la dirección de sus ojos cuando un puñetazo me hizo volver la cara en sentido opuesto con las orejas haciéndome palmas. Gemí sintiendo un dolor intenso recorrer la mandíbula. Cuando al final comprendí qué había ocurrido me palpé los dientes con la lengua. Todo en orden a excepción del sabor a hierro en la boca. Inspiré fuerte y solté un escupitajo al suelo.

—¿Qué narices hacías anoche en la Plaza de la Victoria? —dijo Quevedo. Su tono era sosegado, incluso demasiado tranquilo.

Exhalé una bocanada de aire.

—Nada, porque no estuve allí. No sé como quiere que se lo explique, inspector.

El agente se atusaba el bigote con la diestra, reflexivo y atento a mis explicaciones. Pasado un minuto o dos se aclaró la garganta, reclamando mi atención.

—Para ser periodista no eres muy listo, ¿sabes? —Colgó otra vez las manos en los tirantes—. Probaremos con una pregunta más sencilla. ¿Qué hacía tu cartera en la plaza?

La cartera. Casi se me había olvidado.

—Cuando salí del Boston me persiguieron tres tipos. Debí perder la cartera, o me la robaron, no lo tengo claro, cuando me peleé con uno de ellos. —Hice una pausa para relamerme la sangre de la comisura de los labios—. Como puede ver, yo no pisé la Plaza del Loro… de la Victoria —corregí veloz. A Quevedo se le escapó una mueca siniestra.

El cruce entre Paseo de Gracia y la Avenida del Generalísimo, antigua Cinc d’oros, había sido bautizado por los ciudadanos como la Plaza del Loro porque en lo alto del obelisco los fascistas clavaron un aguilucho en honor a los soldados que liberaron al país de la amenaza rojo-separatista.

—¿Te crees muy gracioso verdad? Incluso sentado y maniatado tienes los cojones, o la locura, ya te dije la primera vez que nos vimos que la gente suele confundirlos, de escupir mierda por esa boca tan grande que tienes. —El inspector caminaba arriba y abajo de la celda, las manos a la espalda, como un tigre enjaulado—. Mis hombres están analizando las pruebas de las que disponemos y, aunque al final sea cierto que nunca pisaste la Plaza de la Victoria —remarcó Victoria con un tempo lento, casi empalagoso—, nadie te va a salvar de que te lleves un par de hostias bien dadas. —Se detuvo con la panza a medio metro de mi cara con los botones tensos como la espalda de un falangista en posición de firmes—. Pero no adelantemos acontecimientos, volvamos a la cartera y a la escena del crimen. ¿Había dinero dentro?

No respondí de inmediato.

—Un par de perras. —Volví a encogerme de hombros—. Ya sabe, señor inspector, que la cosa está muy jodida para los de a pie.

—Claro… —El policía sacó su pitillera negra del bolsillo trasero del pantalón y se llevó un cigarro a la boca. La llama que escupió el encendedor casi le achicharra el mostacho—. Supongamos que lo que dices es cierto, que fuiste al bar a empinar el codo y que al salir tres hombres te persiguieron, que uno te zurró y que te robaron el billetero. Hasta aquí la cosa tiene un pase. —Se llevó el cigarrillo a los labios, dio una calada larga y entrecerró los ojos grises cuando el humo entró en ellos—. Supongamos, también, que sus amigos los asaltantes logran el objetivo y se hacen con el botín. Lo normal sería que cogieran el dinero y tiraran la cartera en cualquier lado, ¿no? —Aprovechó la pregunta para chupar otra vez el pitillo. Una fine nube danzaba alrededor de su cabeza—. En cambio, esos tipos debían ser ricos porque no tocaron ni una peseta de las ciento veinte que había. Una cifra más que interesante, por otra parte. —Desprendió la ceniza sobre el suelo con un par de golpecitos antes de llevarse de nuevo el cigarro a la boca—. Dicho esto, querido periodista de pacotilla, descarto el atraco como móvil de los asaltantes, si es que los hubo. —Otra calada—. Como comprenderás, y si no me la trae al fresco, no me creo nada de lo que dices. Mientes más que hablas, Cuesta.

Si te golpean la mejilla derecha pon la izquierda, decía alguien sabio, o muy gilipollas, no lo tengo claro. Supongo que el inspector pensó algo parecido porque tan pronto acabó su monólogo me cruzó la cara de un manotazo que tan siquiera intuí haciendo que me tambaleara en la silla. Con las manos tan grandes como jamones, Quevedo podía meter clavos en las herraduras de los caballos sin pestañear. Y sin herramientas.

—Yo te diré lo que ocurrió. —Se había inclinado hacia delante y sus ojos grises y ojerosos se pusieron a la altura de los míos. El cabello, repeinado hacia atrás y untado en loción capilar, brillaba como charol bajo la bombilla desnuda—. Saliste borracho como una cuba del bar, caminaste por Paseo de Gracia y llegaste no sabes cómo a la plaza, donde tuviste un encontronazo con el agente Peláez, un chaval joven y recién incorporado, por cierto. Pero a lo que iba. —Dio una larga calada al cigarro y me tiró el humo a la cara. Tosí acordándome de la madre que lo parió—. Conociendo tu bocaza y tu estupidez, que no deben tener límites cuando vas mamado, te metiste en un lío. Y Peláez, a quien le bastaba una mirada para repartir hostias, se apuntó a la fiesta. —Quevedo me palmeó la mejilla amistoso, casi fraternal. Cuando vio que le había manchado la mano de sangre, la restregó por mi hombro para limpiársela—. Venga, continúa la historia. Cuéntame qué pasó con Peláez. —Y dicho esto se incorporó con un breve suspiro, los brazos cruzados, a la espera.

—Nos fuimos de putas. —La respuesta me salió del alma. Puede que después de todo el inspector sí tuviera razón en algo: soy un bocazas—. ¿Qué quiere que le diga? Joder, no pisé la puta plaza en toda la noche. Ni esa ni ninguna otra. Me asaltaron y me peleé con un tipo que era un jodido armario empotrado. No me envió a criar malvas de milagro, el hijoputa.

Quevedo echó una mirada furtiva a sus secuaces que, alejados del cono de luz, eran dos sombras apoyadas en la pared. Finiquitó el pitillo y, catapultándolo con los dedos pulgar y corazón, me lo tiró a la cara. Noté un quemazón en la frente y la colilla fue a parar al suelo, entre mis pies atados a las patas de la silla.

—Veo que no quieres colaborar. Peor para ti. —Expulsó una larga voluta de humo, indiferente y amenazador—. Fernández, refréscale las ideas.

Los músculos se tensaron al oír aquello. Protestaba por los codos igual que un condenado a la horca antes de perder pie cuando unas manos fuertes y grandes, de aquellas que de una hostia te arreglan los empastes, me agarraron de los hombros para arrastrarme —silla incluida— hasta la pica, que me llegaba a la altura del cuello.

Escuché un chasquido de dedos a mi espalda y desapareció el oxigeno.

El agua helada se abría camino a espuertas entre mis pulmones a la vez que un fuego abrasador emanaba de ellos provocando una tos que se embozaba en el pecho; la cabeza sumergida y la nariz incrustada contra el acero de la pila, los ojos abiertos de par en par y los oídos escuchando, amortiguadas, las risotadas del trio calavera. Pasada una eternidad volví a respirar, jadeante, escupiendo agua como un aspersor y cagándome en la madre de todos y cada uno de ellos.

—¿Sigues sin acordarte? —dijo el inspector.

Era una pregunta retórica que no dudó en acompañar de otro chasquido.

Apreté la mandíbula, endurecí la espalda y clavé los codos en el respaldo intentando hacer de mi cuerpo un bloque macizo para que el forzudo no tuviera las cosas fáciles. Pero toda esa fuerza se fue al carajo cuando me aplastó de un puñetazo la herida de la cabeza. Entonces solté un aullido y, con la guardia bajada, volvieron a lavarme la cara.

Estaba espasmódico cuando me despegaron la cara de la pica con un tirón de pelo. Boqueaba como un pez fuera del agua, los pulmones ardiendo, sintiendo un escozor en la tráquea con cada inspiración. Tosí y escupí tratando de recuperar la respiración cuando oí de nuevo el maldito chasquido. Más burbujas a mi alrededor, la nariz chafada contra el acero inoxidable y las carcajadas, difusas, abriéndose paso a través de mi angustia.

Gemí y pataleé sintiendo como las fuerzas me abandonaban. Las risas de los agentes se alejaron hasta convertirse en susurros y un velo grisáceo con destellos blancos me cubrió la vista. Esto se acaba. De aquí no sales mas que con los pies por delante. Y por gilipollas. Entonces las voces se esfumaron y la luz se diluyó en una oscuridad perpetua.

Parecían ladridos. Ruidos deformados, graves, que se iban afinando con el tiempo hasta que al fin logré entenderlos.

—Casi se nos ahoga, imbécil —rugió alguien en la lejanía.

Me desperté en mitad de una orgía de toses escupiendo más agua que los querubines de Plaza de Cataluña. Con cada achaque las vías respiratorias se contraían formando una masa rasgada que dolía como si la quemaran con un mechero. Jadeante, no tenía la fuerza suficiente para mantener recta la cabeza, que colgaba inerte sobre la pechera empapada de mi camisa, mojando los pantalones tibios, orinados.

—Mendoza, un vaso de agua.

Levanté la cara a duras penas para ver una sombra desaparecer tras el chirrido de la puerta. Justo después una enorme mancha gris apareció en mi campo de visión. Me cogieron del cabello y tiraron de él hacia atrás.

—¿No tenías pensado en irte ya, no?

Mis ojos bizqueantes tardaron en enfocar la cara rolliza del inspector.

—¿Dónde vas a estar mejor que aquí?

Me oí suspirar.

—Espero que la siesta te haya servido para que tus neuronas sepan qué ocurrió anoche con Peláez.

—Da… da igual lo que le diga… no… no me va a creer —logré decir con un hilillo de voz, tiritando.

Las bisagras de la puerta volvieron a gemir, molestas a mis oídos. Oí unos pasos ligeros y Quevedo se apartó dejando paso al chófer, que me incrustó el filo del vaso en la boca. Bebí ansioso, el agua chorreando por la barbilla.

—Dejemos la cartera a un lado. —El inspector reanudó la conversación y el tal Mendoza se retiró de mi vista—. ¿Qué hay de la Star?

Sus palabras retumbaban como si me martillearan las sienes con las palas de una excavadora.

—¿No es… la marca que utilizáis vosotros… la policía?

Quevedo, que se atusaba el mostacho, me miró suspicaz.

—¿Estás diciendo que mataron a mi agente con su propia pistola?

Me limité a encoger los hombros, la cabeza vencida de nuevo sobre mi pecho.

Oí un chasquido metálico y acto seguido un olor a tabaco negro impregnó el ambiente.

—Yo te diré lo que pasó —dijo. Sus lustrados zapatos aparecieron en mi campo de visión—. Peláez te pegó unas ostias que se te cayeron hasta los mocos. —Dio dos caladas al cigarro—. Y sacaste el hierro a pasear. Sí, seguro. Mírate, te dejó hecho un Cristo.

Y tan pronto lo dijo, presionó los puntos de la ceja con el pulgar de la diestra. Un dolor punzante revivió alrededor del ojo, estremeciéndome, y otro hilo de sangre volvió a correr por la mejilla. Quevedo, que sonreía como un niño jugando con su juguete favorito, continuó hurgando en la brecha.

—¡Hijo de puta! —aullé cuando no pude aguantar más.

El silencio se apoderó de la celda y tuve un mal presentimiento. Un puñetazo en la boca del estómago me dobló en la silla. Solté un berrido y un dolor agudo trepó por el pecho provocándome arcadas. A la segunda vomité los barquillos que había cenado. Tras el ataque de tos, respirar se me hizo un mundo.

—Mira, listo, ahora si que…

Picaron a la puerta. El inspector maldijo entre dientes y anduvo hasta ella abriéndola un palmo. Se quedó allí plantado, callado, asintiendo de forma ocasional, su sombra proyectada en escorzo en el suelo.

—¿Está seguro? —creí escuchar.

De nuevo un intercambio de palabras.

—Gracias, agente. Buen trabajo.

Y dicho esto cerró la puerta.

Quevedo no dijo nada. Apoyado en la pared siguió fumando, la brasa del cigarrillo iluminándose de tanto en tanto, con los ojos clavados en mí.

—Parece que es tu día de suerte, amigo —dijo. El tono de voz rozaba la decepción. Tiró la colilla al suelo y la aplastó con la suela del zapato—. El arma está registrada a nombre de Andreu… Andrés Sánchez, un rojo fichado meses atrás. El tipo está en el Clínico con una herida de bala en el estómago. Lo recogieron anoche de la Plaza de la Victoria.

—Ya le dije… que estuve en el Boston. —Mi boca se volvió en una cansada mueca triunfante.

—Solo cumplía con mi deber, señor Cuesta —respondió, encogiéndose de hombros, como si la tunda a la que me acababan de someter fuera lo más normal del mundo.

—Me llamo… Costa.

El inspector me miró con una mueca de hastío en los labios.

—Sí, lo que tú digas —dijo, dándome la espalda—. Fernández, sáquelo de aquí. Mendoza, limpie esta pocilga; yo me encargo del papeleo.

13

Miércoles, 9 de octubre de 1940

El sueño fue reparador. Mas no necesité del gatillo de la Puro. Aunque eso no evitó que me despertara con un bonito souvenir rojizo en el estómago, allí donde Quevedo me había pateado con toda su alma. Suponiendo que los tipos como él tuvieran una.

Calenté agua en la jofaina, me mojé la barba y la enjaboné con una brocha. El espejo del cuarto de baño devolvía la imagen de un tipo ojeroso, visibles las marcas de batallas pasadas: el ojo derecho a la funerala con la sutura de la ceja convertida en un amasijo de costras y dos pegotes de sangre seca en las comisuras de los labios, ahora arrugadas y contraídas a la izquierda, en una ridícula mueca de besugo, mientras deslizaba la navaja por la mejilla cubierta de espuma. Apurado el afeitado preparé más agua caliente.

Pasaban veinte minutos de la una del mediodía cuando salí de la ducha. Me puse el último traje bueno que tenía en el armario comprado antes de la guerra en los Grandes Almacenes Santa Eulália: americana de paño marrón de doble botonadura, camisa blanca de algodón y pantalones, también de paño, a juego. Calzados los Oxfords fui a por el sombrero. Un trilby color bistre con trenzado beige que me calé un dedo por encima de los puntos para no molestar. Guardé en un petate la ropa manchada de sangre, vomito y orín, cogí la cartera —Quevedo y sus secuaces me la devolvieron con unas cuantas pelas de menos; por aquello de haberlo encontrado, dijeron— y planté los pies en la calle sintiendo el frío de la pistola calarse en los riñones.

El sol perdía la partida por enésima vez ante los nubarrones, que llegaban desde el este, empujados cuidad adentro por la brisa del mar. Crucé la carretera y dejé la bolsa con la ropa sucia en la lavandería que había al lado de la fonda Casa Agustín. La generosa propina que dejé en el mostrador evitó molestas preguntas del dependiente y acabé el breve paseo en Plaza de Cataluña.

Al entrar en La Luna vi a Julio zigzagueando entre las mesas, escurridizo a pesar de la barrigota que le pendía por encima del cinturón, con el semblante rojizo, la frente perlada en sudor y un plato en cada mano. Sirvió ambos a una pareja y al verme me saludó guiñando un ojo. Asentí a modo de respuesta, desabotonando el abrigo y buscando un hueco libre donde comer.

El murmullo del gentío taponaba la radio y los chasquidos de cubiertos chocando contra los platos salpicaban la atmósfera del bar tan lleno en hora punta por los trabajadores de la zona que tuve que esperarme diez minutos para que me dieran asiento.

—No te podrás quejar —le dije a Julio, mirando a la clientela. Me quité el sombrero y el abrigo y los colgué en el respaldo de la silla.

—Rediós, Luis, tienes la cara hecha un mapa. ¿Qué te ha pasado?

Sacudí la cabeza con una sonrisa rota.

—Una noche movidita. Dejémoslo así.

—¡Julio! —El rostro colorado y moteado de pecas de Quimeta asomó por el pasaplatos. Un segundo más tarde aparecía un plato humeante en el alféizar.

—¡Voy! —gritó, vuelto hacia ella. Dejó escapar un suspiro y me miró con la resignación de quien no tiene tiempo ni de visitar la porcelana de los servicios—: Ahora te toma nota, Luis, un momento.

El camarero desapareció de mi vista. Tamborileé los dedos sobre la mesa, el aire ausente, mirando en torno. Dos mesas a la derecha creí reconocer al compañero de Pierre, del consulado francés, con aquella cara tan ovalada como un balón de rugby y unas mejillas que todavía no conocían el frío de una hoja de afeitar. Engullía la comida sin levantar la cabeza del plato —solo lo hacía para dar unos tientos a la cerveza— y cuando hubo finalizado, tras limpiarse los morros con la servilleta, dejó el dinero al lado del plato y abandonó el local. A mi izquierda, en una mesa para cuatro, tres tipos acicalados hasta las orejas ponían a caer de un burro al compañero, por así decirlo, de oficina. En la silla vacante descansaba, doblado en el asiento, el ejemplar de La Vanguardia. Pedí permiso a los ocupantes y lo cogí.

Desdoblé el noticiero. En portada, bajo el pomposo titular de «Duelo a muerte en los aires», las noticias iban cargadas de orgullo y satisfacción por la impecable represalia germana en tierras inglesas. Y es que la noche anterior a los británicos les había dado por hacer una incursión nocturna sobre Berlín y parece ser que a los cara kartoffel no les había sentado demasiado bien. «La alarma de más larga duración en Londres», gallardeaba otro encabezado. Un enviado especial de La Vanguardia en la capital tildaba a los ingleses de estúpidos por bombardearla. «Un reto insensato», se titulaba la noticia en la que había perlas como: «Nuevos asesinatos de aviones británicos en Berlín: Bombas contra enfermos, hermanas y niños». Aunque lo más gracioso era leer que el redactor, un tal Ramón Garriga, había sacado el texto de un periódico alemán. Objetividad y trabajo ante todo.

—Ya estoy de vuelta.

Levanté la cabeza con la sonrisa irónica en los labios y vi a Julio enjuagándose el sudor de la frente con un pañuelo blanco. Cuando acabó sacó un lápiz y una libreta del bolsillo del delantal.

—A ver, queda media olla de gachas, boniatos con altramuces y sopa de ajo.

—¿La sopa va con huevo escalfado?

El hombretón me miró con cara de pocos amigos.

—Como no sean los tuyos, Luis…

Solté una carcajada que me hizo llevarme las manos al costillar, sintiendo unas punzadas.

—Pues ponme unas gachas. ¿Tienes pan?

—Creo que sí. Rebanadas de pan de maíz. Nada de blanco.

—Me lo suponía. Bueno, pues gachas, pan y vino de la casa.

Julio anotó el pedido.

—Marchando. —Y poniéndose el lápiz tras la oreja fue a la cocina.

Volví la vista al diario. La segunda página se centraba en el discurso de Winston Churchill en la Cámara de los Comunes. El primer ministro recalcaba las mejoras en las defensas británicas y el aumento considerable de refugios en el último mes —las cifras de fallecidos y heridos pasaron de seis mil en la primera semana a tres mil en la cuarta—, de los ataques a Alemania y de la reapertura de la Ruta de Birmania —algo relacionado con un bloqueo comercial en Asia con el que los japoneses se habían pasado de listos—. Pasé la hoja y llegué a la sección Vida de Barcelona en la que no había nada reseñable —procesiones, reemplazos de carné de la Falange y eventos de la Sección Femenina del partido—. Ojeaba los últimos breves cuando oí a Julio a lo lejos:

—Cuidado que quemo.

Vi al grandullón bandeja en mano sortear a una pareja que se marchaba. Cerré y doblé el diario dejándolo a un lado para que Julio pudiera servirme.

—Las gachas, el pan y el vino —enumeró cada cosa conforme las depositaba en la mesa—. Buen provecho.

—Muchas gracias.

Julio sonrió, volvió a secarse el sudor —tenía cercos en las axilas y en la espalda—, empujó las gafas puente de la nariz arriba y retiró los vasos y cubiertos usados de la mesa de al lado.

El plato humeante olía mejor de lo esperado pero por desgracia el chorizo brillaba por su ausencia y el pan, de dudoso sabor —un aglomerado de serrín— ensombrecía el resultado que, para los tiempos que corrían, era más que respetable. Así que cucharada tras cucharada, haciendo pausas para atacar la copa de vino, comí leyendo la cartelera de La Vanguardia. El viernes estrenaban en el Coliseum Vivir para gozar, protagonizada por Cary Grant y Katharine Hepburn. Pero como el Caudillo no permitía que emitieran antes una película americana que una germana, esta noche proyectaban en el Fantasio una nueva producción de la Ufa —el importante estudio cinematográfico alemán— titulada El pacto de las cuatro, dirigida por un tal Carl Froelich a quien le iban mucho las faldas pues —según leí en el cartel publicitario— su anterior largometraje se titulaba Muchachas de Uniforme.

Rebañé el plato a conciencia con el última trozo de pan. Luego apuré el vino y, tras secarme los labios con la servilleta, me recliné en el respaldo de la silla con cuidado de no clavarme la pistola. Julio, que limpiaba la barra con un trapo —parte de la clientela había vuelto a su trabajo—, se lo echó al hombro y anduvo hasta mí.

—¿Quieres algo más, Luis? —preguntó. Se quitó las gafas y examinó los cristales a contraluz. Al cabo se las volvió a poner, satisfecho.

—Ponme un digestivo, anda. Te dejo elegir.

El camarero rio entre dientes.

—Como si hubiera tanta variedad.

Había visto a mi padre hacer el ritual más veces de las que podía contarlas. Se sentaba en la butaca del escritorio, sacaba un cuaderno del primer cajón y lo ponía a la derecha de la mesa para tomar notas y hacer cábalas. Luego dejaba una pila de hojas manuscritas —coartadas, testimonios, etcétera— e informes en el lado izquierdo. Por último, en el centro, ponía fotografías, diarios o cualquier documento que tuviera relación con el caso o que él creyera importante. Entonces, con una taza de café en la mano y un cigarro en la boca contemplaba el conjunto en silencio, casi a la espera de que la mesa le hablara. Cuando dejaba el cigarrillo en el cenicero —que solía acabar con una pirámide de colillas dentro—, era para garabatear cuatro líneas en la libreta producto de un fogonazo. Luego se giraba y observaba el mapa de Barcelona colgado en la pared donde marcaba con alfileres los hechos principales de la investigación y los conectaba con hilos de color. El rojo para la escena del crimen y los sospechosos o el blanco para testimonios. Fijaba fotografías, recortes de periódicos y notas en zonas clave que luego relacionaba con más hilos. A ojos de alguien que no veía más allá de su nariz aquello era un festival de colores y manualidades pero para mi padre era una forma de vida. Pasaba horas en el despacho —y no pocas noches en vela, como cuando logró capturar al Estrangulador del Ensanche— observando, calculando, desechando ideas y analizando otras, tachando, corrigiendo e incluso riendo al borde del desquicio cuando descubría que la verdad era tan obvia como simple. Así que sintiendo una punzada de melancolía fui al escritorio y ordené la mesa como lo hubiera hecho mi padre: a la derecha, la libreta de lomo cuarteado con la que cubrí la guerra; a mi izquierda, unos folios arrugados con notas rápidas y en el centro, la foto de los hermanos Sala y el cargador del asaltante. En cuanto al mapa, supuse que acabó ardiendo junto a libros viejos en una fría noche de invierno. Miré en silencio el papeleo desplegado ante mí y, sintiéndome como un inútil a la espera de que me revelaran un secreto, me puse manos a la obra.

La lista de sospechosos incluía a Isabel —nunca te fíes de los más allegados, dijo una vez mi padre—, al pasador —aunque ya había cobrado por su trabajo—, a Irene y al Régimen, que era como decir que dudaba de todo aquel que llevara uniforme. En cuanto a documentación, el informe forense transcrito de la entrevista con Fermín Artero —que ahora repasaba— no arrojaba luz más allá de una ejecución sin pruebas de bala ni de casquillo. Y tampoco ayudaban las respuestas de Isabel: los Sala eran gente maja, no tenían problemas, etcétera. Pero todos tenemos esqueletos en el armario. Y a veces hay tantos que las puertas ni cierran.

Cogí el cargador del asaltante del Boston. Saqué una bala y me la acerqué tanto a los ojos que parecía un miope comprobando la autenticidad de una peseta. 380 ACP, leí en la base. Calibre 9 milímetros corto. Si Fermín estaba en lo cierto respecto al tamaño de bala que mató a Joaquín —7,65 o 6,35— ya podía tirar el cargador a la basura. Tal como hice cuando fui a la cocina. Miré el Heuer de muñeca. Si interpreté bien el cuaderno que encontré en Transportes Barcelona, faltaban dos horas para el intercambio. Preparé un cazo con agua, sal y unas gotas de aceite y lo puse a hervir mientras cortaba a tacos un trozo de tocino.

Solo hay una calle que pueda presumir de nacer en Plaza de Cataluña y desembocar en el Puerto; de tener más de dos siglos de historia, de albergar teatros, cines y hoteles y de ser, a pesar de la cruenta posguerra, una de las avenidas más vivas de la ciudad. La Rambla, antaño un torrente más allá de las murallas, había evolucionado a una amplía avenida arbolada con plataneras y acacias decorada con farolas y fuentes de acero colado. Una treintena de personas hacían cola frente al Gran Teatro del Liceo. Los hombres lucían fracs y las mujeres —algunas reían ocultando la boca tras una mano tan recargada de oro que parecía el expositor de la Joyería Roca— bellos vestidos de noche ocultos bajo densos abrigos. Más allá del teatro, frente a la calle en obras que llevaba a la Plaza Real, se escuchaba el murmullo de restaurantes. Y un poco más abajo, con la silueta del descubridor de América señalando a donde quisiera que señalara, quiosqueros, pajarerías y floristerías recogían amarras mientras los artistas callejeros remataban, carboncillo en mano, los últimos trazos del jornal.

Las aduanas portuarias, frente a Atarazanas, estaban instaladas en un ancho y monumental edificio de estilo modernista tan recargado de columnas, pórticos y bajos relieves que parecía que una docena de artistas jónicos se hubieran desmadrado en un festín de los que hacían época. Iluminados por el resplandor amarillento y acerado de farolas cercanas, los águilas y leones alados que coronaban la construcción se perfilaban como temibles gárgolas.

En la escalinata del cercano monumento a Colón descansaban más leones con la mirada clavada en el palacete portuario. Igual que yo. Consulté el reloj: tres minutos y las diez. En el cuarto de hora que llevaba esperando había visto apagarse de forma aleatoria las luces que se filtraban por las ventanas. Luego, de manera escalonada, los trabajadores salían por la puerta principal despidiéndose en el umbral antes de enfilar sus respectivos caminos. Pero desde hacía cinco minutos nadie asomaba la cabeza. Me separé de la estatua de hierro, crucé la carretera y recorrí la fachada —de cerca eran visibles las cicatrices de la guerra pasada— sin saber qué buscaba. No fue hasta que llegué al final, allí donde la edificación se hunde hacia el mar y deja de ser una oda a la arquitectura para convertirse en una nave industrial al uso, que descubrí un sospechoso resplandor amarillento. Di un paso atrás, brusco. Pegué la cara a la piedra —que olía a mar, a salitre— y, moviéndome con la lentitud de un camaleón sin camuflaje, asomé los ojos sintiendo el martilleo de la sangre en los oídos. A seis o siete metros de mí, quizá más —era difícil calcularlo en la penumbra— había una figura ataviada con una boina y un sobretodo parado frente una verja. La luz llegaba del interior del edificio y era tan débil que solo arrancaba leves brillos al hierro colado. La silueta se movió, un gesto corto, como si cambiara el pie de apoyo, y asintió. Al cabo escuché una voz varonil.

—¿Están las cajas a bordo del Unión?

Agudicé el oído.

—Sí. Yo mismo he supervisado la carga, señor.

De sus bocas flotaban, difusas, volutas de vaho al hablar.

—Excelente. Buen trabajo. —Hubo un silencio—. Aquí tiene su parte.

Un brazo emergió de la nada al otro lado de la valla sujetando lo que parecía un sobre y se coló entre los barrotes. El receptor no dudó en cogerlo.

—Gracias.

La mano desapareció de mi vista.

—Seguimos en contacto. Buenas noches.

Rumor de pasos, el chirriar de una puerta, un chasquido y el resplandor amarillento se esfumó.

Puse mi cabeza a cubierto cuando la figura embutida en el sobretodo echó a andar. Esperé unos segundos y asomé otra vez la nariz. La silueta, que se alejaba adentrándose en la oscuridad del muelle, encendió un cigarrillo. Miré a ambos lados de la calle comprobando que nadie me observara y fui tras él apoyando mi peso en los talones para amortiguar los pasos. El hombre se detuvo entre dos coches aparcados en batería con la brasa del pitillo brillando como un faro anaranjado. Sacó una llave del bolsillo de la chaqueta y la introdujo en la cerradura de lo que parecía un destartalado Ford.

—Como abras la puerta —dije, incrustándole la pistola entre las costillas—, tus pulmones sonarán como una jodida gaita.

14

—¿Qué quiere? —Recuperado del susto alzó las manos, mostrándomelas desnudas y temblorosas. El cigarro se le había caído de los labios y ahora estaba en el suelo, entre sus pies, humeante.

—Primero, baja la visera de la boina hasta que te tape los ojos.

El hombre asintió y tragó saliva. Lo hizo de forma tan ostentosa que incluso sentí lástima por encañonarlo. Cuando la boina le rozó el puente de la nariz, continué.

—Bien, ahora baja las manos. No quiero que un metomentodo se crea un héroe. Despacio. Eso es. —Callé hasta que los brazos del hombre pendieron a los lados de la cintura—. Vale, ahora vamos a jugar a un juego muy sencillo. Yo pregunto y tú respondes, ¿fácil, no?

—S… sí.

Tiré hacia atrás la corredera de la Astra y la solté alojando una bala en la recámara. El crujido metálico retumbó entre los coches haciendo que la silueta se estremeciera.

—¿Quién es el hombre con el que te acabas de reunir?

Me pareció intuir unas finas gotas de sudor recorrer sus patillas.

—No sé de qué me está hablando.

—Oh, claro que sí.

Apreté todavía más la pistola contra sus costillas. Le oí gemir entre dientes.

—Se llama Eric.

—Bien. —Aflojé un poco la presión de la Puro—. ¿Quién es ese Eric? ¿Por qué habéis quedado aquí?

—Solo sé su nombre. Me ordenaron estar aquí a las diez para recoger un paquete.

—¿Qué hay dentro?

—Di… Dinero y cupones de racionamiento. Le doy la mitad si quiere…

—Quieta esa mano o te dejo listo aquí mismo —dije, al ver que la movía hacia el interior del abrigo. El tipo paró en seco y me la enseñó otra vez, el pulso listo para sacudir maracas—. Ahora mejor. ¿Quién te ha enviado aquí? ¿Por qué?

—Mi encargado… trabajo en aduanas. —La voz le temblaba como si tuviera las cuerdas vocales más destensadas que una guitarra desafinada—. Me dan dinero y cupones si hago la vista gorda con las mercancías.

—¿Mercancías? ¿De qué tipo?

El hombre suspiró antes de volver a tragar saliva.

—No lo sé, es parte del trato. —Movió un poco los hombros—. Eric marca las cajas y yo me aseguro de que llegan a la bodega del barco y manipulo los manifiestos de carga.

—¿Y quieres que me trague eso? ¿Que no tienes ni idea de qué metes o sacas del país? No me hagas reír. —Volví a apretar el cañón bajo el costillar y el hombre se encorvó entre gruñidos.

—Le estoy contando la verdad —dijo de forma atropellada, alzando un punto la voz—. Es solo un extra. Dinero fácil. —En el breve silencio pude apreciar su respiración. Parecía una gabarra a vapor pasada de revoluciones—. Si no lo hago yo lo hará otro, ¿comprende? Tengo una familia que alimentar.

—Qué bonito —teatralicé, mirando en torno. En el mar se reflejaban, ondulantes, la media luna, los destellos del puerto y las siluetas de los navíos repuntadas por luces verdes o rojas, marcando babor y estribor. En la ciudad, la gente volvía a sus hogares o buscaba la felicidad en bares y culos ajenos del Paralelo.

—¿Usted tiene…?

El tipo enmudeció al sentir el gélido cañón del arma en la nuca. Después moví el acero hasta el pómulo, arrastrándoselo contra la piel.

—Como sigas preguntando yo me sé de alguien que no va a volver a casa. No sé si me entiendes.

La boina se movió de arriba a abajo con avidez. Hasta cuatro veces, conté.

—¿Dónde está atracado el barco del que hablabais?

—¿El Unión? Ha zarpado esta tarde.

—Cómo no… ¿Destino?

—El puerto viejo de Marsella, Francia.

En mi cabeza sonó la sirena del premio gordo del viejo Casino de la Rabassada.

—¿Siempre hace la misma ruta?

—Eso creo.

—¿Cómo puedo ponerme en contacto con el tal Eric?

—No lo sé. —Le clavé el cañón de la pistola bajo la axila derecha con tanta fuerza que casi le descoyunto el hombro. La figura ahogó un grito—. Vale, vale —se apresuró a decir—. Mi encargado. Él fue quien me lo presentó. Yo solo…

—¿Dónde puedo encontrarlo?

—En el Barrio chino. Calle del Este número tres, primero A. Se llama Sandoval.

—Buen chico. —Le di unas palmadas cariñosas en la cara semioculta bajo la boina y guardé el arma—. ¿No ha sido tan duro, verdad?

El hombre no dijo nada. En cambio suspiró hasta deshincharse y parecer un palmo más bajo. Agachó la cabeza, abatido.

—Bien. Ahora solo te queda hacer dos cosas más: La primera, olvida que has hablado conmigo. La segunda: cuenta hasta cien, métete en el coche, no te gires, y cuando llegues a casa hazle el amor a tu mujer. ¿Entendido?

Él apenas había contado hasta ocho que yo ya había desaparecido.

Hablar del Barrio chino es hablar de putas y meretrices; de transformistas, proxenetas y sífilis; de caros y lujosos meublés y piojosos burdeles; de cabaret, music-halls y tabernas; de borrachos y carteristas. El Raval —el verdadero nombre del barrio obrero bajo del distrito de la Barceloneta, frente a Atarazanas—, era un homenaje al hacinamiento humano en decrépitos edificios de hormigón alzados de cualquier forma en estrechas y tortuosas calles adoquinadas y combadas como la espalda de un cocodrilo donde los muros supuraban una mezcla de alcohol y semen y las ratas tenían una fea tos. El olor, mezcla de salitre del mar, sudor y pescado podrido, era un desafío hasta para aquellos que no tenían olfato y la vista se volvía un sentido prescindible para no ver, despatarradas en mugrientas aceras, a maltrechas mujeres nostálgicas de su juventud ataviadas con harapos que dejaban entrever pechos caídos, muslos varicosos o barrigas de seis meses, pues las embarazadas también tenían su público. Las que tenían algo que esconder preferían el anonimato de la oscuridad, como la fulana que había bajo los arcos de un piso del Portal de Santa Madrona, cerca del bar El Manquet —el mismo dueño del afamado prostíbulo Cal Manc. El sitio perfecto para que se te cayera la picha a cachos—, que negociaba con un marinero desorientado en tierra firme. El tipo iba tan ciego que no había visto el sospechoso bulto que lucía la dama entre las piernas.

Caminé a paso ligero por una calle repleta de casas de gomas y casas de dormir —60 céntimos la noche, anunciaban las pintadas en las fachadas— hasta llegar a otra donde las caras de los transeúntes se intuían más que se veían y el tufo a pescado podrido se mezclaba con el de conejos mal aseados y salchichas mohosas. Tres espabilados habían cogido una puerta de un bloque en ruinas y, apoyada sobre dos montañas de escombros, improvisaron una mesa donde timar a los despistados jugando al Pastos. Otros, en callejones alejados de la luz, vendían objetos robados entre susurros y miradas por encima del hombro. Doblé a la derecha por Arco del Teatro —donde la colada tendida construía una telaraña de ropa que conectaba los edificios enfrentados— y me abrí paso entre una cola de mujeres y niños que, cubos en mano, esperaban turno para llenarlos en la fuente pública. Palpando la cartera por encima del pantalón, obviando a una fémina de pestañas postizas y labios pintorreados que quería hacerme pasar un buen rato, seguí mi camino y giré a la izquierda por calle del Este, donde una supuesta mujer embarazada que vendía pan de estraperlo me asaltó. Tras negarme dos veces me envió a freír espárragos y continué con mi búsqueda. Conté hasta tres edificios derribados y un solar antes de dar con el de Sandoval. Un bloque gris con diminutos balcones de hierro forjado y fachada pintorreada. La puerta era de aluminio y tenía los cristales agrietados. También descubrí que no la limpiaban a menudo porque cuando la empujé se me quedó la mano pegada a la mugre. Subí las escaleras. Al llegar al rellano —tenue y frío, con restos de moho en las paredes— golpeé la madera con los nudillos, que resonó vivienda adentro. Poco después abrieron la puerta. Un palmo, lo justo para ver media cara a un varón de cabello castaño y espeso bigote.

—¿Quién es usted? —Tras barrerme con la mirada, añadió—: ¿Qué hace a estas horas en mi casa?

—Solo quiero hablar con el señor Sandoval. Serán unos minutos.

El ojo del hombre, subrayado por la cadena del cerrojo de la puerta, se entornó en una mueca de duda.

—¿Sandoval? ¿Y por qué quiere hablar con él?

—Es un asunto privado, señor. Espero que lo entienda.

—Aquí no hay nada que entender —dijo—. Lárguese.

—Por lo menos dígame dónde puedo…

—Le he dicho que se vaya. ¿Está sordo?

Fruncí el ceño manteniendo la mirada al hombretón, que me observaba con el asco de quien examina un pañal con diarrea. Dejó escapar un gruñido y desapareció de mi vista. Cuando parpadeé me encontré con el cañón de una escopeta de caza dándome las buenas noches a la altura del entrecejo. Alcé las manos de forma instintiva.

—Baje eso, quiere. No creo que sea necesario.

—La bajaré cuando se marche. Así que ya sabe —dijo, señalando las escaleras del rellano con un movimiento de mentón.

—Tranquilícese.

—¡Que se vaya de una vez o le abro un túnel en la…!

Empujé la puerta de un patadón, golpeándole la cara al hombre, que dio un traspié en lo que yo agarré el cañón del arma. Tras un breve forcejeo se la quité de las manos.

—Abra la maldita puerta —dije. Ahora era yo quien lo encañonaba.

El hombre rio. Como si el hecho de que dos balas le pudieran reventar la cabeza fuera un chiste buenísimo.

—No está cargada —dijo al fin, triunfal.

Aguantando la escopeta con la mano izquierda, saqué mi Astra con la derecha y se la puse a un palmo de su nariz.

—Pero esta sí.

Los ojos del hombre se abrieron como las piernas de una fulana barata en el instante en el que un fino hilillo de sangre salía de su nariz, frenándose en el tupido bigote.

—Tranquilo, tío. —Alzó las manos, el tono de voz sumiso—. Dile al Gitano que tengo su dinero. Mañana se lo daré sin falta, ¿vale? Solo me he pasado un día.

—No conozco al tal Gitano, pero si insistes puedes darme el dinero. —Sonreí—. Ahora, abre la maldita puerta.

—¿No vienes de su parte?

Sacudí la pistola.

El suspiro del tipo bien podía haber tirado al suelo la casa de los tres cerditos.

—Saca el cacharro de mi cara para que pueda cerrar y quitar el pasador. ¿Vale? —dijo.

Hice lo que me pidió y abrió la puerta.

El hombre —cuarenta y largos y bigote estilo káiser, escondía una barriga cervecera bajo una camiseta de interior con manchas de aceite— me miró con cara de estar en fuera de juego.

Volví a apuntarlo con la pistola.

—Ahora será mejor que pasemos a un lugar más cómodo.

Asintió dos veces, la frente perlada en sudor, antes de hacerse a un lado para dejarme entrar y cerrar la puerta.

—Vayamos al comedor, entonces —dijo, limpiándose la nariz con el reverso de la mano.

—Tú primero. Y nada de movimientos raros.

En las paredes colgaban trofeos de caza como la cabeza de un jabalí y la de un zorro enseñando colmillos. El sofá, de dudoso gusto estampado, era de dos piezas y a su lado, frente a una ventana estrecha con visillos, había una mecedora con un cojín desgastado. En la esquina opuesta descansaba una mesa con un cajón y dos sillas. Y encima, a la altura de los ojos, un estante donde destacaba una copa polvorienta del Club de Cazadores Raval y dos fotografías. En la primera, una muchacha abrazaba a un tipo apuesto de sonrisa risueña y sin bigote. En la otra, el mismo hombre posaba con un zorro abatido al lado. Supuse que la cabeza del pobre animal era la que ahora me vigilaba el cogote desde la pared.

—¿Te gusta la caza? —dijo el dueño de las fotos, sentándose en la silla. Con la mano me invitó a que hiciera lo mismo.

—Me parece una salvajada —respondí, dejando la escopeta apoyada en ángulo en el sofá, antes de quitarme el sombrero y el abrigo—. Pero no he venido aquí para hablar de tus aficiones, Sandoval. ¿Porque eres tú, verdad? —Me senté, la pistola apoyada en la rodilla apuntándole al estómago.

El tipo me dedicó una sonrisa fugaz.

—Hace un rato —dije— he conocido a uno de tus muchachos de aduanas. Treinta y pocos. Tiene coche propio, un Ford viejo, creo.

Asintió.

—Se llama Sergio, Sergio Millán. Un buen currante, la verdad. De los mejores de la cuadrilla. ¿Has tenido problemas con él?

Negué con la cabeza.

—Para nada. Solo quiero que me expliques algunas cosas de un tal Eric. Me dijo que tú sabías quién era.

Sandoval miraba el cañón de la Puro como si esta le aconsejara no moverse. En verdad lo hacía. Intuí su nuez subiendo y bajando por el cuello como un ascensor desorientado. Luego, tras un gesto ambiguo con la mano, volvió a mirarme.

—Supongo que no tengo elección, ¿no? —Esgrimió una sonrisa rota que le hizo temblar el labio superior.

—Supone bien.

El aduanero echó un vistazo a la ventana para cerciorarse de que estuviera cerrada. Luego se aclaró la garganta y, atusándose el bigote, dijo:

—¿Qué quieres saber?

—¿Quién es Eric?

Sandoval siguió jugueteando con su mostacho, el aire distraído, durante un minuto. O dos. Resopló, inseguro.

—Conocí a Eric hará cosa de medio año. Quizá más. —Del cajón que había bajo la mesa sacó una bolsita de tabaco picado y un paquetito de papel de fumar Bambú. Cogió dos pellizcos de picadura y lo extendió por la fina lámina rectangular—. Vino con un rubiales alto y estirado, un tal Engling, dueño del Ese Ce Pe. —Tras liar el cigarrillo, lamió un extremo del papel, sellándolo, y se lo caló en los labios—. Servicio de Control Portuario. Algo así como unas aduanas internas del puerto. —Agarró un caja de cerillas, prendió una y le aplicó fuego al pitillo—. La cuestión es que me ofrecieron un dineral a cambio de mirar a otro lado y colar unas cajas marcadas. Acepté, claro. ¿Quién no lo haría? —Dio la primera calada al cigarro y, antes de cerrar el cajón, sacó un pequeño cenicero de cristal.

—Algo me ha contado tu compañero.

Sandoval, que chupaba el cigarrillo, afirmó con la cabeza.

—Dos semanas después, Eric vino solo —dijo, expulsando el humo—. Me ofreció tanto dinero por hacer lo mismo que casi me meo encima. Así que me encargué otra vez de que sus cajas llegaran a la bodega del barco. —Dio otra calada al pitillo con la mirada más allá de la brasa—. Pasados unos días tuve una charla con él. Al parecer este apaño lo hacía antes otro colega de aduanas, Bastian, un alemán de padre español, pero enfermó. Como Eric necesitaba de alguien de confianza para seguir con sus negocios, Bastian me recomendó en su lugar. —Volvió a llevarse el cigarro a la boca—. Lo que comenzó como envíos semanales acabaron siendo diarios. Aguanté los primeros meses, incluso doblé turnos para asegurar que la mercancía fuera embarcada, pero el ritmo era tan alto que le pedí meter a otra persona en el trato.

—Entonces entró Sergio.

Asintió cogiendo una brizna de tabaco de la punta de la lengua. Tras examinarla como quien mira un pelo caído se frotó la mano en la pantorrilla.

—Eric solo puso una condición: el trabajador debía ser alguien de mi confianza.

—¿Y lo es?

—Todo lo que un padre de familia con tres bocas que alimentar puede llegar a ser.

—Hay una cosa que no entiendo. Si Eric trabaja para ese servicio del puerto, ¿qué necesidad tiene de untar al personal de aduanas?

Sandoval me miró divertido. Apuró el cigarro de una calada y aplastó la colilla en el cenicero. Tras expulsar el humo, dijo:

—Por los manifiestos de carga. En aduanas expendemos los únicos que son legales para superar las inspecciones de la armada británica. —El denso mostacho se torció en una sonrisa—. Un capitán de navío me contó una vez que cuando los ingleses ven nuestra bandera se les tiran al cuello echando espumarajos por la boca.

—¿Y qué pinta aquí la Pérfida Albión?

—Por desgracia, mucho. Son los dueños de los mares. —Cogió aire con cierta tirria—. Londres somete a revisión a todas las embarcaciones que navegan bajo la bandera de un territorio neutral. Si descubren que un país envía ayudas a Alemania, los británicos retiran los certificados de navegación y cierran el grifo de las importaciones, en especial las de combustible y alimentos.

—Ahora entiendo porqué Sergio me dijo que manipulaba los manifiestos de carga —reflexioné en voz alta.

—El Chapas habla demasiado, por lo visto.

Observé a Sandoval, divertido.

—Seguro que tú tampoco sabes qué hay dentro de las cajas, ¿me equivoco?

—En absoluto, pero digo yo que si nos sobornan será por algo, ¿no? Que cada uno saque sus conclusiones. —Se rascó el cuello, pensativo—. Si te sirve de algo, la mercancía la enviamos en palés cargados de medicinas. Son ordenes taxativas. Supongo que para no levantar sospechas.

—¿Alguna marca en concreto?

Sandoval se encogió de hombros.

—De cualquier farmacéutica del país: Productos Químico-Farmacéuticos, Química Comercial y Farmacéutica, Química Española, Bayer, Schering…

Me reacomodé en el sofá cambiando de mano la pistola. Los ojos del bigotudo siguieron el hierro como un conejo sigue a una zanahoria.

—¿Le dice algo el nombre Unión? —pregunté.

—Sí. Eric tiene dos barcos. —Hizo una mueca no muy seguro de ello—. Bueno, no sé si son suyos, pero siempre dejo la mercancía en ellos. Uno es el Unión, el otro es el Liberty.

Noté una punzada en el estómago. Liberty. ¿Acaso no fue el nombre que escuchó el camarero del Real Club Caleta decir a los Sala en la mañana que desaparecieron?

—¿Conoces la ruta de los barcos cuando salen de aquí? ¿O de dónde provienen?

—A veces llegan de Lisboa, otras de Vigo. Pero yo solo controlo que la mercancía acabe en la bodega de turno. Lo demás, me la trae al viento.

Me rasqué la ceja derecha con cuidado de no tocar el esparadrapo.

—Última pregunta —anuncié—, ¿cómo te pones en contacto con Eric?

El aduanero me miró, el mentón levantado, suspicaz. Podía escuchar los engranajes de su cabeza desde el sofá crujiendo a toda velocidad.

—¿Qué quieres decir?

—Piensa un momento. ¿Qué probabilidades existían de que yo estuviera esta noche en el lado correcto del edificio escuchando la conversación entre tu muchacho y Eric? ¿Una entre mil? Desde luego no me lo dijo un pajarito.

—¿Eso importa?

Bajé la mirada hasta la Puro, bien despacio, para subirla con la misma lentitud. Sandoval lo entendió al momento.

—Ponemos mensajes en un cuaderno —dijo al fin, sin entusiasmo.

—Qué tierno. Como en el colegio cuando éramos pequeños.

—Vete a la mierda.

Sonreí.

—¿Por qué os comunicáis así?

—Los horarios en aduanas son rotativos —dijo, la voz monótona, como si se hubiera cansado de luchar—. Es más sencillo apuntarlo en una hoja y que el otro lo lea a ir preguntando día sí y día también por aduanas. Al final levantaríamos sospechas y todo el mundo querría meter mano. Y créeme, ya me fastidia compartir el pastel con El Chapas. Pero mejor eso que nada.

—¿Y miras cada día el cuaderno?

—Solo los domingos.

Me puse en pie, satisfecho.

—¿Hemos terminado? —dijo Sandoval.

Guardé el arma y recogí sombrero y abrigo.

—De momento.

Superar el río de busconas que merodeaban El Raval a las once de la noche me llevó más tiempo de lo pensado. Y más sustos. No recuerdo la última vez que intentaron sobarme tantas veces el paquete, y si a eso vamos, la cartera. Enfilé la Rambla después de sobrevivir al putiferio de Conde de Asalto pensando en qué narices podía haber dentro de las cajas del tal Eric. ¿Qué necesitaba el Eje de un país que salía de una guerra civil?

15

Jueves, 10 de octubre de 1940

Me levanté con pelos de loco y ojeras capaces de barrer el suelo. Que es lo que recibes cuando a la herida de la cabeza le da por saludar a la almohada, hola buenas, aquí el que va a dar por culo toda la noche, y en la calle la lluvia repiquetea contra las ventanas con tanta insistencia que el Timbaler del Bruc sería un susurro a su lado. La ducha fría no mejoró en demasía las cosas e incluso el café de achicoria, que sabía a bragas de puta —la visita de anoche al Barrio Chino me dejó más secuelas de las que creía—, no me hizo abrir los ojos. En todo caso uno, y para evitar comerme la puerta al salir de casa.

Cogí el tranvía 22 en Plaza de Cataluña —tan lleno que los osados se colgaban de las escalerillas para no perderlo— y bajé en Plaza Bonanova. Si ayer callejeé por el culo de Barcelona —y no lo digo por la situación geográfica— hoy visitaba los labios suculentos de la ciudad. Decir que la zona de Sarriá-San Gervasio es rica es como afirmar que el Generalísimo pierde el culo por aniquilar republicanos.

Pasados los andamios que rodeaban una iglesia calcinada en reconstrucción —los de la CNT se lo pasaron pipa quemándolas durante la guerra— caminé por una avenida arbolada flanqueada por torres ajardinadas y muros de piedra. El Paseo de Bonanova olía a hierba cortada y en los charcos de las aceras se reflejaban las casas haciendo que parecieran aún más altas. Por la carretera circulaban modelos de coches que solo había oído en la radio y que ahora podía decir que no eran leyendas urbanas: Buick, Mercedes-Benz, Chrysler e incluso un Pontiac Torpedo negro tan brillante que un trio de jazz podría utilizarlo de espejo.

En el número 55 se alzaba una villa de tres plantas con ventanales en arco aislada por un jardín de tonos verde esmeralda recién regado. Era una de esas casa aburguesadas con dos puertas de acceso: una para la familia y la otra para el servicio, no fuera que se les pegara algo de la plebe al señorío.

En la entrada principal, un tipo enfundado en un traje chaqueta negro, camisa gris y corbata negra, me miraba sin disimulo a través de la verja de hierro fundido. Más allá de los barrotes, a pocos pasos del hombre y aparcado en un sendero de piedra, un Cadillac gris refulgía bajo el sol.

—¿La clínica del doctor Vilaseca? —dije, contemplando el palacete.

—No, señor. Es su vivienda.

Parpadeé. Estaba claro que me había equivocado de profesión. Cuando recuperé el habla, dije:

—Le importaría avisarle de que Luis Costa está aquí.

El tipo —alto, de nariz torcida y estrecho mentón— inclinó un poco la cara, los ojos entrecerrados.

—Herida en la cabeza, ¿correcto?

Arqueé una ceja, suspicaz y me llevé una mano a la testa comprobando que llevaba el sombrero puesto. Lo estaba.

—Así es.

—El doctor dijo que vendría. Si es tan amable de esperar aquí, avisaré de su llegada.

El hombre esgrimió una calculada sonrisa, practicada hasta la saciedad en un espejo, dio media vuelta y desapareció pasado el automóvil.

A la sombra de un árbol enorme, a tres o cuatro metros de altura y delimitado por una balaustrada de ladrillos, descansaba un balcón de forma octagonal en el que no tuve problemas de imaginarme a una Julieta esperando a su Romeo que, con total seguridad, treparía por el tronco del platanero —o lo que diablos fuera— para plantarle un beso en los morros. O quizá dejaría de lado a la desconcertada muchacha para buscar por cada recoveco —y a juzgar por el tamaño de la casa seguro que habría cientos— al padre obtuso y corto de miras con la intención de decirle cuatro cosas y explicarle unas cuantas más, como que ayer puso a su hijita mirando para la Sagrada…

—¿… bien, señor Costa?

Parpadeé volviendo a la realidad. El hombre trajeado, que parecía una agenda con patas, había abierto la verja de la entrada peatonal.

—¿Se encuentra bien, señor Costa? —repitió.

—Sí, sí —dije, aclarada la garganta.

Sonrío cortés, con un leve movimiento de cabeza.

—Si es tan amable de acompañarme le guiaré hasta el doctor.

Cruzamos el sendero de piedra hasta un porche, giramos a la izquierda y subimos cuatro peldaños de mármol casi tan anchos como el Cadillac que habíamos dejado atrás. La puerta principal, de hierro colado y retorcidas filigranas, dio paso a un minúsculo recibidor presidido por una puerta doble acristalada y rematada en arco. Tras cruzarla me desabroché el abrigo y me quité el sombrero para abanicarme o de lo contrario habría acabado desmayado sobre una alfombra turca más gruesa que el colchón de mi cama. En el techo se veían vigas de madera cruzadas, como en una estancia rural, y en los marcos de las ventanas alguien con mucho tiempo libre se había molestado en tallar bajos relieves en la madera imitando pórticos y columnas. La doncella debía estar encantada cuando quitaba el polvo. Era más fácil arrancar un diente a un lobo sin anestesia. Doblamos a la derecha, cruzamos otra puerta doble —y no sé cuántas más vi durante el paseo turístico por la choza— llegando a una antesala rectangular con ventanas, un sofá tapizado en ocre, una mesa de té y una estantería repleta de libros de consulta. Las paredes, de un blanco roto, tenían remates dorados y florituras en las esquinas con detalles heráldicos. Había tanto oro que, de no ser por el portero, mayordomo o lo que diablos fuera el tipo de la puerta, habría rascado con las llaves de casa todo lo que brillara.

—Espere aquí. El doctor Vilaseca lo recibirá en breve.

—Gracias. Muy amable.

La figura se marchó tras otra reverencia.

Cuando se extinguieron los pasos la estancia quedó en silencio. A lo lejos oía el cantar de pájaros y el murmullo de una fuente. El sol otoñal, que se filtraba por la ventana que daba a una de las terrazas, dibujaba un recuadro en el suelo y hacía reverberar los dorados de la habitación. Crucé las piernas, apoyé los brazos en el regazo e inspiré hondo solo para que mi cerebro asociara el olor a caoba con el lujo y la tranquilidad. Pero todo se fue al garete cuando la puerta se abrió y vi a Irene Pedrós. Mi ritmo cardiaco se cuadriplicó como si estuviera en el campo de batalla hasta que detrás de ella apareció Alfred, sombrero y abrigo en mano.

No repararon en mí hasta que entornaron la puerta del despacho del doctor. Entonces Irene alzó la mirada y sus ojos color miel recayeron en los míos. Los cristales de las gafas brillaron bajo el sol.

—¿Detective? —No sabría decir si la voz sonaba fría o sorprendida.

Llevaba un abrigo de piel en la mano, donde colgaba un bolso baguette color marengo. Lucía un simple vestido de satén de escote cruzado en tonos beige pastel, medias claras y zapatos en punta. En la mano libre sujetaba un sombrero cloché, también gris marengo, con una flor a un lado.

—Me suelen llamar Luis, o Costa. Pero sí, soy yo —dije, poniéndome en pie.

—Señor Costa —dijo Alfred.

Vestía, desabrochado, un blazer azul marino muy oscuro, chaleco negro con una cadenita de oro colgando desde el segundo botón al bolsillo, camisa blanca, pantalones de paño a juego y náuticos.

Nos estrechamos la mano. Aunque por mi parte no sin ciertas reservas. La última vez casi me partió los dedos.

—¿Qué hace aquí? —Preguntó Irene antes de sonrojarse—. Perdone, no es de mi incumbencia.

Sonreí y sin mediar palabra le enseñé el cogote. Cuando volví la vista, Irene fruncía el ceño con los labios dibujando una mueca de dolor.

—Una caída tonta por las escaleras —dije, señalando el esparadrapo de la ceja derecha—. Vengo para que echen un vistazo a los puntos. ¿Y vosotros? Si no es mucho preguntar, claro.

—Todo bien —respondió Alfred, que se inclinó para besar a su mujer en la mejilla—. Voy a por el coche, que con este frío le cuesta arrancar. Te espero en la verja de entrada. —Se volvió hacia mí—. Un placer, Costa. Cuídese y vigile con las escaleras.

—Descuide.

Y, tras besar otra vez a Irene, se marchó.

—¿Cómo va la investigación? —dijo ella, cuando nos quedamos a solas.

—Bueno… —Me pasé una mano por el mentón—. Digamos que tengo uno o dos hilos de los que tirar.

Irene asintió y un mechón de pelo se le descolgó de detrás de la oreja.

—¿Cuántos casos ha resuelto, detective? —dijo, llevándolo de nuevo a su sitio con la mano izquierda.

Hice una mueca.

—Contando este, ninguno. Es mi primer caso.

Los ojos de la dama se abrieron como bocas de metro.

—¿El primero?

Tras un segundo recuperó la compostura e inclinó la cabeza. La expresión de sorpresa se borró de los labios dando paso a una sonrisa juguetona. Paseó la lengua rosada por la comisura de los labios.

—Dicen que siempre hay una primera vez para todo, ¿no?

—Desde luego, señora…

—Oh, por Dios —dijo con desdén—. Olvide las formalidades, quiere. Que yo sepa, no soy mayor que usted.

—Pero está casada con…

—Comprometida —corrigió. Alzó la mano para enseñarme el anillo. Y, a juzgar por el tamaño de la sortija, no debió resultarle fácil.

—Los hay con suerte.

Irene me miró con una expresión a caballo entre divertida y curiosa.

—Lo digo por el dinero. —Me pasé un dedo por el cuello de la camisa, que de pronto me estrangulaba—. Ese pedrusco vale más que mi vida.

—No sea estúpido —dijo, calándose el sombrero—. Si me disculpa, debo marcharme. Que tenga un buen día, detective.

—Usted también, señ… Irene.

Se detuvo al escuchar mi duda, luego, cuando pronuncié su nombre, sonrió y abandonó la sala impregnando el aire de un fresco aroma a azahar.

Veinte minutos después me despedía del portero a pie de calle con los mismos puntos en el cogote pero con menos dinero en el bolsillo. El doctor Vilaseca estaba contento con la evolución de las suturas y tras untarme las heridas con una pomada cicatrizante dijo que quería verme en una semana. Por Dios, ni que se me fueran a salir las entrañas.

Hice el camino a la inversa hasta Plaza Bonanova y subí al tranvía de vuelta a Plaza de Cataluña. Por suerte a media mañana los transportes públicos no van tan llenos como a primera hora y, aparte de no ir aplastado como una loncha de jamón entre dos onzas de pan, pude plantar mi trasero en un asiento. En lo que duró el trayecto pensé en Irene y en mi inoportuna frase los hay con suerte. Un flash acudió a mi mente en forma de anillo y caí en la cuenta de que debía importarme un carajo lo que pensara de mí. Sonreí con cara de idiota, de aquella que pones cuando sabes que el pescado está vendido y te retiras de la forma más digna posible, casi escurriendo el bulto. Sacudí la cabeza y miré por la ventana. Pasado un rato, cuando las fuentes, las estatuas y las palomas de la plaza cobraron vida ante mis ojos, me bajé del vagón y anduve hacia Vergara. Hasta que no doblé la esquina no vi la silueta apoyada en el portal de casa. Aparcado a medias en la acera, con dos de las cuatro ruedas en el asfalto, un Renault Celtaquatre bicolor esperaba cual perro guardián. Seguí acercándome y la figura pasó a ser la de un varón con abrigo de lana, solapas anchas y cinto aún más ancho. No llevaba sombrero y al verme sacar las llaves del bolsillo se despegó de la pared.

—¿Señor Costa? ¿Luis Costa?

El tipo rondaría los cuarenta y largos. El pelo entrecano y rizado untado en brillantina, las facciones muy marcadas, casi hechas con regla, y estrecho bigote. Olía a loción para después del afeitado.

—Depende de quién lo pregunte.

—Llevo esperándole una hora y media, así que no me toque los huevos —dijo, sacando un sobre marrón—. Tenga, me han enviado para que le entregue esto. Es urgente.

Antes de cogerlo lo miré unos segundos. Debieron ser más de los que parecían pues Don simpático lo zarandeó ante mis narices hasta que lo cogí. Rasgué un lateral y saqué un folio doblado en dos. No tenía membretes y estaba escrito a máquina. Solo había dos líneas pero bastaron para que me flojearan las piernas.

—¿Podemos irnos ya? —Preguntó, chulesco.

Tragué saliva, guardé la carta y me metí en el coche.

No sabría decir si era él quien me miraba con esos ojos abiertos en una expresión de incredulidad y asombro, o era yo quien lo contemplaba. Y eso que el pobre desgraciado tenía un tercer ojo entre ceja y ceja. Escondí la nariz bajo una solapa del abrigo y me acuclillé junto al cadáver. Las moscas y los gusanos campaban a sus anchas por la cara, entrando y saliendo de las cavidades como si de una manzana podrida gigante se tratara. Los hilos de sangre seca, apenas unas manchas diluidas por las lluvias recientes, brotaban del entrecejo escurriéndose por la frente o atravesando las mejillas para perderse tras los lóbulos de las orejas. El cabello, negro y revuelto, tenía tierra suficiente como para inaugurar un jardín botánico. La boca, abierta de forma grotesca, estaba llena de larvas y arena —para desayunar, querido cliente, tenemos piedras calcáreas sobre lecho de arenisca—. La víctima, medio enterrada a la sombra de un árbol, lucía una camisa húmeda y embarrada en la que las polillas se habían unido a la fiesta. Seguía examinando el cuerpo cuando sentí un golpecito en el hombro derecho. Giré la cabeza topándome con un billetero sujetado con un pañuelo.

—Estaba en el bolsillo de la camisa —dijo una voz meliflua, atrofiada.

Lo sostuve con cuidado para no dejar mis huellas. Abrí la cartera con un movimiento seco, como los polis hacían con sus placas en las películas, y leí la cédula de identidad: Gabriel Sala Serrat.

16

Exhalé un suspiro y me puse en pie. La mirada perdida en los matorrales.

—Lo encontramos —dijo Fermín Artero.

Asentí devolviéndole la billetera.

—He pensado que te gustaría saberlo —añadió.

Asentí otra vez, desorientado como un ciclista en el hipódromo de Can Tunis. Volvía a la casilla de salida. Tragué saliva antes de llevarme las manos a las comisuras de los labios, secos. Miré al forense.

—Dime que tienes el arma, una bala o una jodida lámpara mágica para salvarme el culo.

Las ojeras del doctor se inundaron de diminutas arrugas al sonreír. No me acordaba de sus dientes amarillentos y negruzcos. Un escalofrío me recorrió el cuerpo.

—En ello estamos. —Hizo una señal con el mentón señalando a un grupo de policías que escudriñaban el suelo, desriñonándose—. Las últimas tormentas han arrastrado las pruebas ladera abajo.

—Eso no suena muy esperanzador. —Sacudí la cabeza—. ¿Cómo lo habéis encontrado?

—La pareja feliz.

Seguí la dirección de su mirada más allá de los árboles que poblaban la ladera de Montjuich, encima del refugio antiaéreo, no muy lejos de unas barracas. A los pies de un llano enfangado había una mujer de tez morena con el cabello recogido en un moño pegajoso. Delgada como una espiga, llevaba un pañuelo anudado al cuello y un delantal tan remendado bajo una chaqueta que toda ella parecía un parche. Tenía la mano izquierda enguatada, la otra al aire libre y en la frente, escrita con tinta invisible, la palabra Pajillera. A su lado, un varón rechoncho enfundado en un viejo sobretodo hablaba con un agente.

—El hombre tenía ganas de que la muchacha le despachara y subieron al monte, por aquello de buscar un poco de intimidad, ¿sabes? Pero supongo que al tipo se le fue la sangre a los pies al ver a tu amigo. Sorpresa.

Se me escapó la risa.

—¿Crees que quería la mano fría? —preguntó el forense.

Lo miré con cara de pocos amigos. Él, que reía a carcajada limpia, simuló una tos antes de ponerse serio. O intentarlo. Volví la vista a Gabriel.

—Mejor dime qué has averiguado de la víctima.

—Joder, Luis, eres más soso que un polo de agua. —Se aclaró la garganta—. Hace una hora que nos dieron el aviso. Todavía no tenemos nada.

—Parece otra ejecución. —Señalé el agujero del entrecejo—. ¿Crees que lo mataron aquí mismo?

Se encogió de hombros.

—Es una posibilidad. Quizá le obligaron a cavar el hoyo y luego le aviaron de un tiro.

Yo pensaba lo mismo.

—De todas formas —continuó—, hasta que no examine el cuerpo y analicemos la escena del crimen no puedo hacer más que conjeturas. No sé cuándo lo mataron ni cómo, aunque parece evidente. Quizá le dieron pasaporte en otro lado y lo escondieron en la montaña porque no les daba tiempo a tirarlo al mar, como al hermano.

—Avísame cuando tengas cualquier cosa, ¿de acuerdo?

—Por supuesto —dijo, con aquella voz viscosa—. Tan pronto tenga un informe con pies y cabeza te envío un coche para que vengas a verme. —Hizo un gesto con la mano y anduvimos ladera abajo, hacia un grupo de curiosos repelidos por un cordón policial—. Y ahora, amigo mío, será mejor que te marches. Quevedo está al caer y no creo que esta sea la mejor situación para veros las caras. Otra vez. —Hizo un silencio—. Ya me han contado que pasaste una velada en los calabozos de la Jefatura con él y sus chicos.

—Veo que las noticias vuelan.

—Sí, en la Central son todos unos fisgones. —Bajó la voz—. Y unos bocazas.

Le dediqué una sonrisa y llegamos a la altura de un policía tan grande que podía trabajar de portero en cualquier discoteca.

—Déjalo pasar, José —dijo el forense.

El armatoste —que tenía un esparadrapo cerca del ojo izquierdo— apartó unas vallas franqueándome el paso.

Como no me apetecía volver a cruzar Conde de Asalto con sus putas, transformistas y clínicas especializadas en sífilis y otras bellas palabras que de tan solo pronunciarlas se me escondían las pelotas esperé al autobús. Tenía muchas cosas en las que pensar de vuelta a casa pero solo una me dejaba un gusto amargo en la boca. Isabel. ¿Cómo narices iba a explicarle que su marido estaba muerto? Me había contratado para que los buscara, a mí, a un soldado retirado y corresponsal de guerra que lo único que tenía de investigador privado eran las novelas detectivescas y un padre enamorado de su trabajo. ¿Debía seguir con la investigación o informarle primero?

El suspiro empañó la ventana.

Bajé del autobús en Paseo de Gracia, cerca de Casa Batlló, rumbo al chaflán con Mallorca aunque por mucho que anduviera parecía no moverme del sitio, como en el extraño sueño que caminas contra un río de gente que te impide avanzar. Y gritas. Gritas hasta rasgarte las cuerdas vocales pero es inútil porque no tienes voz y te despiertas jadeante, empapado, con los ojos muy abiertos y el corazón a punto de saltar de la caja torácica. Una sensación no muy diferente a la que sentí cuando Nieves informó a Isabel de que Luis Costa venía a visitarla. Inspiré por la nariz hasta sentir una punzada en el costillar y expulsé el aire con toda la tranquilidad de la que fui capaz. Me aclaré la garganta y moví el cuello en círculos, los ojos puestos en la aldaba de bronce que colgaba de las fauces del león. Escuché unos pasos al otro lado y la puerta se abrió dejando ver la menuda figura de la portera. Sonrió.

—La señora Sala está encantada de recibirle —dijo, echándose a un lado para dejarme pasar—. Por aquí, por favor.

El rellano olía a deliciosa carne estofada. Consulté el reloj por instinto: las dos y media de la tarde. El estómago gruñía como un cascarrabias cuando Isabel apareció en la puerta. Nieves se evaporó al momento y el suelo se abrió a mis pies. Mi espalda parecía una cascada de sudores.

—Adelante, Costa —dijo con tono neutral. Vestía una sencilla blusa azul cielo a juego con una falda negra de tubo y zapato cerrado, también negro.

Guardado el trilby y el gabán en el ropero pasamos al salón. Había un plato en la mesa con restos de carne cortada a tacos, patatas de verdad y salsa. El tenedor descansaba en el filo junto a una hogaza de pan blanco y un vaso vacío.

—Siento interrumpirla. No sabía que estaba comiendo.

—Oh, no se preocupe. —Su sonrisa me noqueó como un derechazo que no ves venir—. Ya he terminado.

Se sentó en el sofá y me invitó a que yo hiciera lo propio en la butaca. Como ya pasó la primera vez, el asiento me engulló sin miramientos. Apoyados los codos en los reposabrazos me incliné hacia delante.

—¿Quiere café? ¿Una copa de vino?

La idea rondó un rato por mi cabeza. El problema era que más que una copa necesitaba la botella entera. O dos. Tragué saliva y, tras una lucha interna, decliné la oferta.

—Traigo malas noticias —dije, logrando despegar los labios. Minúsculas gotas de sudor se apoderaron de mi frente—. Hemos encontrado esta mañana los restos de su marido en Montjuich. Lo lamento, señora Sala.

Tan siquiera parpadeó. Era como hablar con el cuadro abstracto del salón. La mujer, quieta como una estatua de sal, parecía estar traduciendo mis palabras a un idioma extinto. Al cabo se pasó una mano por la comisura de los labios. Se puso en pie, agarró la pitillera que había sobre la mesita de cristal, obvió la boquilla y sacó un cigarrillo. La llama de la cerilla danzó hasta prenderlo y el olor a humo taponó el de la comida. Cuando se hubo sentado dio una larga calada con la mirada puesta en ninguna parte. En ninguna parte y yo nos estábamos conociendo muy bien durante la conversación. El silencio sepulcral que se respiraba me permitió escuchar el crujir del papel al arder. Vació sus pulmones con desgana, casi a cámara lenta, y dio dos chupadas más al cigarrillo sin apenas descanso entre ellas.

—Cuando encontró a Joaquín —dijo al fin, expulsando el humo—, supe que Gabriel correría la misma suerte. —Las mejillas se hundieron al chupar el pitillo—. Mi corazón decía que no, que seguiría con vida pero mi cabeza, en el fondo, sabía que era mentira. —Su voz era tan monótona como el parte del tiempo—. ¿Sufrió? —dijo, envuelta en una nube de humo.

Sacudí la cabeza. Aunque no sé si su mirada en la nada captó el movimiento.

—No. Al contrario que Joaquín, a su marido no lo torturaron.

Dio la última calada al cigarro, lo aplastó en el cenicero y sacó otro.

—Nunca me comentó tal detalle. —No lo dijo a modo de reproche. O por lo menos no lo entendí así.

—Preferí omitirlo, señora Sala. ¿Acaso hubieran cambiado las cosas?

La brasa del cigarro se iluminó por un momento.

—No, supongo que no. —Dejó escapar el humo con desgana—. ¿Lo ejecutaron?

Me relamí los labios.

—Sí.

El silencio se adueñó del salón. El tic-tac del Junghans resonaba tan fuerte como el del Big Ben y a través de la ventana se colaba el cantar de pájaros y el rumor de muchos carros y pocos coches circulando por Paseo de Gracia. Me sequé el sudor de las manos restregando las palmas contra las pantorrillas mientras escuchaba la respiración entrecortada de Isabel.

—Quiero verlo —dijo de pronto.

—¿Está segura?

Asintió.

—No sé si podrá hacerlo, señora Sala.

—Solo dígame dónde tengo que ir.

Me pasé una mano por la mejilla, resignado.

—Está bien… Acuda al Clínico. Pegunte por Fermín Artero y cuando hable con él, diga que va de mi parte.

Continuó fumando, la mirada puesta en algún punto de la habitación. Apuró el cigarro, aplastó la colilla y sacó otro de la pitillera. Acercaba una cerilla encendida al cigarro cuando se detuvo a medio camino. Zarandeó el fósforo y la llama se convirtió en una estela de humo de olor acre.

—Me gustaría ofrecerle un trato, Costa. —Me miró a los ojos. En los suyos no había brillo, solo un abismo—. Encuentre al mal nacido que acabó con la vida de los Sala y le pagaré el doble. De lo contrario, salga ahora mismo por donde ha entrado y dese por pagado. Lo toma o lo deja.

Estuve a punto de ponerme en pie e irme pero tenía veinte mil razones para quedarme donde estaba. De todas formas, ya había hurgado un poco en nariz ajena, qué más me daba llegar hasta el cerebro. Alcé las cejas y solté un suspiro con los ojos muy abiertos, como si de pronto tuviera el Santo Grial a dos palmos de mi cara.

—Todo o nada —susurré, reclinándome en la butaca.

—Quiero que me traiga a ese hijo de perra. —La voz era fría, hueca—. Los métodos para lograrlo no me interesan en absoluto. Solo tráigamelo; le daré su dinero y usted se olvidará de que ha trabajado para mí.

Por un momento me pareció estar hablando con un capo de la mafia italiana. Carraspeé, tenso e incómodo a partes iguales, y me incliné en la butaca. Ella guardó el cigarro.

—La mantendré informada —dije, poniéndome en pie—. Por cierto, traigo la llave del despacho, por si…

—Quédesela —dijo, sin tan siquiera mirarme.

Caminamos en silencio al recibidor, donde recogí el gabán y el sombrero. Me detuve en el umbral de la puerta, giré sobre los talones y miré a Isabel una última vez. Sus ojos volvían a estar perdidos en algún lugar entre mi pecho y el rellano que se abría a mis espaldas.

—Lo lamento mucho, señora Sala —repetí.

Y cuando cerró la puerta, la escuché llorar al otro lado.

Paseo de Gracia se dibujaba bajo mis pies, amplío, casi eterno, con el sol lamiendo los árboles y las fachadas de edificios que bien podían estar en un museo. La guerra había arrasado distritos pero por alguna razón muchas obras arquitectónicas de renombre seguían en pie, sin rasguños, como si la aviación enemiga tuviera instrucciones de no derribarlas. Era extraña la sensación de caminar por un escenario de lujo imperecedero alrededor de un pueblo triste, monocromo, donde los Pontiac Torpedo y Buick compartían asfalto con carros de caballos, mulas y vendedores de escobas ambulantes. Era como poner una porción de un delicioso pastel de trufa encima de unos huevos podridos.

Después de una caminata llegué a la redacción de La Vanguardia, en calle Pelayo. Tras el mostrador dos muchachas hablaban absortas en sus uñas:

—Este sábado por la noche iré al Apolo. La verdad es que no me apetece, pero Felipe está muy pesado.

Me acerqué a una de ellas y tosí llamando su atención. La joven dio un respingo, soltó la lima de golpe y me miró roja como un tomate tratando de ocultar la prueba del delito ante la risa floja y mal disimulada de la compañera. Sonreí.

—Buenas tardes, necesitaría hablar con Ramón Ribalta. Tengo una exclusiva que le puede interesar —dije, tratando de impresionar a la joven.

Asintió repetidas veces, como si tuviera un muelle debajo del mentón, mientras abría una agenda. Resiguió con el dedo las entradas hasta detenerse a media página. Acto seguido desplazó la mano a la derecha y picó con el dedo sobre el texto manuscrito que había en la tercera columna.

—El señor Ribalta está en un acto. ¿Quiere dejarle una nota?

—Dígale que Costa necesita reunirse con él. Ramón sabrá cómo ponerse en contacto conmigo. Es urgente.

La joven sacó un taco de hojas del cajón y garabateó algo a toda prisa.

—Descuide, tan pronto lo vea entrar por la puerta le avisaré.

—Perfecto. Gracias.

De camino a casa pasé por la Avenida de la Luz para comprar más barquillos en Pampers, que era lo único que me entraba en el estómago después de darle la noticia a Isabel. También aproveché para comprar más anís solo que cuando llegué al viejo quiosco de Canaletas cambié de opinión. Por un buen puñado de billetes el vendedor hacía magia.

Con una taza de sucedáneo de café recién hecho en una mano y la bolsita de dulces en la otra me senté en la butaca. Di un tiento al líquido e hinqué el diente a uno de los barquillos, que crujía como una patata frita en mi boca. Con el sabor acanalado revoloteando en el paladar ordené la mesa. En la lista de sospechosos apareció el nombre de Eric y el de su jefe, Engling; el de Sergio El Chapas, el mozo de aduanas, y el de Sandoval, el encargado. Todos ellos iban en cadena, uno detrás de otro, como una mafia de extorsionadores. Sorbí el café y finiquité el barquillo. Limpié las migas caídas en la mesa con el dorso de la mano y seguí mirando las anotaciones. Hasta el momento tenía dos fiambres, una empresa abandonada y unos tipos haciendo manitas con un poco de contrabando. ¿Qué relación podía haber? Reclinado en el asiento acerqué la taza a los labios y di un trago largo. Jugueteé con el café en la boca antes de enviarlo garganta abajo. Repetía el proceso cuando picaron a la puerta. Cambié la bebida por la pistola que saqué del cajón y fui al recibidor.

No esperaba encontrarme a Fermín Artero en el rellano enfundado en una gabardina con coderas, el cigarro arrugado pendiendo de los labios, y un abultado sobre tamaño folio bajo la axila. Pero allí estaba, con sus pómulos escarpados y esos ojos verdes sin luz con ojeras de campeonato. Sonreía enseñando unos dientes que le harían merecedor del dudoso premio a la peor dentadura del barrio.

—Tengo algo que te gustará —dijo, con aquella voz tan meliflua que parecía tener la boca llena de polvorones—. ¿Puedo pasar?

Parpadeé, estupefacto. Después de unos segundos mi cerebro procesó las palabras.

—Por supuesto.

Me hice a un lado y el forense deambuló hasta el comedor, dejó el sobre marrón en el sofá y, con los brazos en jarras, observó el salón con aire nostálgico viendo cuadros, libros y estantes que hacía mucho que dejaron de estar allí. Cerré la puerta.

Me dirigí al escritorio, guardé el arma en el cajón y mordí otro barquillo. Taza en mano anduve hasta Fermín, que seguía mirando alrededor.

—¿Quieres un poco de café?

No respondió al momento. Seguía flotando en el pasado, ensimismado con lo que una vez hubo allí. Pasado un minuto se volvió hacia mí.

—¿Tienes algo más duro?

—¿Whisky, por ejemplo? Acabo de comprar una botella de Old Parr. Bueno, eso pone en la etiqueta. Pero a saber qué narices hay dentro.

—¿Old Parr? Eso son palabras mayores. ¿Cómo has conseguido una? —El forense sacudió la cabeza—. Es igual, prefiero no saberlo.

Del primer cajón del escritorio saqué el cenicero y se lo di. Fui a por la botella y dos vasos. Cuando volví, Fermín estaba sentado en el sofá, el abrigo doblado en el respaldo. Dejé el alcohol en la mesa y me senté en la butaca de al lado. Llené los vasos hasta el borde.

—¿Cómo llevas la investigación? —dijo, machacando la colilla.

Suspiré hasta el día del juicio final.

—Estoy en un jodido laberinto. Cada vez que sigo una pista acabo en un camino sin salida, con puntos en la cabeza o con un desgraciado encañonándome.

Bebimos un poco. Hice una mueca cuando el whisky me quemó la garganta. Era auténtico Old Parr escocés, con dejes de madera añeja en el paladar.

—Y para rematar la faena, Quevedo te invita a una noche romántica.

—El muy cabrón usó de excusa que había disparado a uno de sus hombres.

El doctor se rascó el mentón con la mano libre.

—Dicen que encontraron tu cartera al lado del herido, ¿no? En la Plaza del Loro.

—Es una larga historia. —Suspiré—. Pero dudo que hayas venido hasta aquí para escucharla.

—Cierto.

Las gafas de Fermín centellearon. Del sobre sacó tres carpetas azules, las puso en la mesa, girándolas, de forma que yo pudiera leerlas, y las empujó hacia mí. Dejé el vaso a un lado y cogí la primera. Al abrirla me encontré con la ficha médica de un tal Pol García, un informe mecanografiado con anotaciones y unas fotografías fijadas al cartapacio con un sujetapapeles. Alcé los ojos en busca del forense, que reía de forma enigmática.

—Ya te lo leerás luego. Quiero que mires las imágenes.

La primera de ellas mostraba una herida de bala en la frente, la carne abultada alrededor del orificio. La segunda era del escenario del crimen: había maquinaria oxidada y piezas desperdigadas por el interior de un nave industrial donde la maleza se había abierto camino entre las planchas de cemento del suelo. La tercera enseñaba el casquillo amartillado de una bala junto a una regla milimetrada de plástico.

—¿Que té parece?

Volví a repasar las fotos.

—Una ejecución. Otra de tantas. —Dejé la carpeta encima de la mesa y pasé a la siguiente—. Esto no quiere decir nada. Ya sabes que en este país le han cogido el gusto al gatillo, a los paredones y a las fosas comunes.

—Sigue mirando, anda.

La segunda víctima era otro hombre, Gerard Domènech. En las fotos había primeros planos del pozo que le habían cavado entre ceja y ceja; una vista general de un edificio bombardeado, las vigas aguantando nada excepto el aire y la víctima tumbada en un montículo de cascotes. Las últimas mostraban una bala muy deformada, como si hubiera impactado contra una mole de acero, y un casquillo. En ambas aparecía la misma regla. Pasé al último expediente: Salvador Cruz. Había cambios importantes. El primero era la ejecución: un disparo a quemarropa en la sien y no en el entrecejo. El segundo era que el cuerpo no estaba a la intemperie, sino dentro de un coche abatido sobre el volante, rojizo. En el cristal agrietado de la ventanilla izquierda había una salpicadura enorme de sangre. La siguiente instantánea era de un gorro de plato que estaba entre los pies de la víctima, el derecho presionando el pedal del freno. La cuarta imagen era del vehículo —un lujoso Essex Six Coupe bicolor— aparcado frente a una fila interminable de coches amontonados los unos sobre los otros, muchos sin ruedas, los parabrisas rotos y las carrocerías tan oxidadas como chafadas. La última instantánea era para el casquillo, el proyectil y la regla milimetrada.

—No hay duda de que tienes unos fotógrafos excepcionales en el equipo —dije, reclinándome en el sofá con el whisky en la mano—. ¿Cuándo hacen el nuevo catálogo de Chanel?

El forense soltó una carcajada áspera como el asfalto. Se quitó las gafas comprobando la suciedad de los cristales a contraluz. Tiró el aliento a ambos y los secó con la camiseta de interior. Volvió a ponérselas.

—Para ser hijo del mejor detective de la ciudad te veo un poco ciego. Venga, esfuérzate más. ¿Qué se repite en las fotos?

Sacudí la cabeza con una sonrisa en los labios.

—El modus operandi: varones, disparo en la cabeza y cuerpos escondidos en zonas abandonadas de la ciudad.

—¿Y ya está?

Me encogí de hombros.

—Las balas parecen ser las mismas, pero están tan destrozadas que no se ven ni las marcas del cañón. ¿De qué calibre son?

Fermín sonrió, triunfante.

—¡Bingo! —Las gafas volvieron a brillar—. Calibre 7,65 milímetros browning. El mismo que acabó con la vida de Joaquín. —Hizo una pausa para mojar los labios en el alcohol—. Y con la de Gabriel.

—¿Ya tienes el informe? —Me abalancé al filo del sofá como un resorte.

—Poco a poco. Para bien o para mal tengo más casos encima de la mesa, así que intento darle toda la prioridad que puedo a tu amiguito. —Finiquitó el whisky de un trago y se sirvió otro—. Tengo un informe previo de Gabriel. En unos días estará el completo pero hasta entonces puedo darte algunos detalles. Mis chicos encontraron una bala en la corteza del árbol que había frente al cuerpo. La altura concuerda con la estatura de la víctima estando de rodillas. Y, como era previsible, la causa de la muerte fue un disparo a quemarropa.

—¿Sabemos el arma?

Hizo ademán de llevarse el vaso a los labios. Se lo pensó mejor.

—Un colega de balística ha investigado los proyectiles. —Ahora sí bebió. Y lo hizo con una media sonrisa, disfrutando del suspense—. Fueron disparadas por una Walther PPK.

Durante la guerra vi algunas a manos de los fascistas. Era una pistola semiautomática manejable y con muy mala baba. ¿Habéis escuchado alguna vez eso de que el tamaño no importa? Pues la PPK era un ejemplo perfecto. Aunque toda ella era tan grande como el cañón de mi Astra, las balas que disparaban abrían los mismos boquetes.

—¿Cuándo lo ejecutaron?

El forense ladeó la cabeza. Sus ojos verdes miraban por encima de mi hombro, pensativos.

—Si quieres una aproximación diría que, a juzgar por la fauna que tenía encima, puede que dos días, tres a lo sumo.

Me puse en pie y fui al escritorio. Anoté el arma, el calibre y la posible fecha de la muerte. Repasé un par de cosas y volví a la butaca.

—¿Te suena una organización llamada Servicio de Control Portuario? Puede que hayas escuchado algo en la Jefatura.

Fermín se mordisqueó el labio inferior, seco y agrietado como el lomo de un elefante de circo.

—¿Debería?

Me encogí de hombros.

—Supongo que no. —Ahogué un suspiro.

Él consultó el reloj de pulsera.

—¿Qué te parece si vienes el lunes a cenar a casa? —Se calzó el alcohol sin respirar y se puso de pie—. Tendré el informe completo. Estas cosas hay que hablarlas con tiempo. Tienes la dirección en el sobre.

—Perfecto. —Yo también me levanté y nos estrechamos la mano—. Allí estaré.

—Y acuérdate de traer los expedientes. Estos pobres desgraciados todavía constan como desaparecidos en los archivos, por lo que la información que tenemos de ellos es muy escasa.

Me serví otro whisky, esta vez corto, recogí los informes y los dejé en la mesa. Para mi sorpresa, dentro del sobre todavía quedaba un cartapacio azul. Era de Joaquín Sala. Lo dejé con los otros, me senté en la butaca y los leí con atención.

Tras una hora de apasionada lectura decidí que habría sido más práctico hacer una hoguera con ellos. Había tantos tecnicismos que me costaba creer que esas palabras significaran algo. Era como si un romántico de las lenguas muertas hubiera escupido de carrerilla todo lo que sabía. Lo único que me resultó útil fueron las fotografías. Parece fácil matar a alguien de un tiro a bocajarro pero la realidad es bien distinta. Lo sé por experiencia. Unos grados más arriba o más abajo y en vez de enviar a alguien a criar malvas haces que coma con pajita y que pase el resto de sus días postrado en una silla de ruedas. Quienquiera que los ejecutara sabía cómo hacerlo. El problema era que hoy en día no pocos manejaban un arma. Y si a eso le sumabas que los militares y los grises eran gente de gatillo fácil, la lista se volvía interminable.

17

Sábado, 12 de octubre de 1940

Paseo de Gracia estaba tan disfrazado que tuve que mirar dos veces el nombre de la calle para convencerme de que caminaba en la dirección correcta. Enormes banderolas nacionales ondeaban al viento dando la bienvenida al desfile de la Guardia Civil —algo así como un espectáculo de charol, tricornios y testosterona—, que marcaba el paso con precisión suiza al son de una ensordecedora banda musical que se asemejaba más al grito de una morsa en celo que a cualquier canción que hubiera escuchado en mi vida.

La ciudadanía formaba ríos humanos en las aceras saludando y contemplando el espectáculo, los más pequeños aupados por sus padres por encima de la multitud para ver, asombrados, los caballos caracolear bajo los jinetes con sus armas refulgiendo al sol.

Entre el gentío, como si crecieran en las esquinas cual setas al abrigo de un tronco, brotaban boinas rojas, camisas azules y corbatas negras. La Falange Española también tomaba la calle congregándose alrededor una zona tan selecta como protegida en la que deseé con todas mis fuerzas que se estrellara un Stuka alemán o un Savoya italiano —o un Spitfire inglés, que la cosa no estaba para ponerse quisquilloso—. Con sonrisas resplandecientes y el brazo derecho alzado, el capitán general Luis Orgaz, el gobernador civil Wenceslao González y el jefe superior de Policía Antonio Reparaz, entre muchos otros, contemplaban orgullosos el desfile.

La muchedumbre, rendida ante el interminable manchurrón verde gris de la Benemérita, entonaba las primeras líneas del Cara al sol cuando llegué a La Rosaleda. Entré en el restaurante sintiendo un escalofrío y le di mi nombre al metre, un cincuentón de calvicie incipiente vestido de punto en blanco.

—Su acompañante ya ha llegado, señor Costa —dijo, comprobada la lista que tenía en el atril. Hizo una marca al lado de mi nombre, apuntó un número, me pidió abrigo y sombrero para entregárselos a una muchacha que apareció de la nada. Luego cogió un menú y me guio hasta la mesa. Durante el trayecto los presentes me escudriñaron con miradas reprobadoras, murmurando a mi paso. Ramón Ribalta se puso en pie al verme.

—Ya creía que te habías unido a la fiesta, Luis. —Me estrechó la mano con una sonrisa tan maliciosa como brillante. Vestía camisa de algodón de color blanco roto, chaleco gris ceniza de cuatro botones a juego con los pantalones y mocasines negros.

En la mesa había una copa de vino tinto a medio despachar.

—Pégame un tiro si alguna vez lo hago —dije, sentándome—. ¿Hace mucho que esperas?

—Cinco, diez minutos. —Frunció el ceño—. ¿Qué te ha pasado? —Se señaló la ceja.

—Ah, esto. Nada, una tontería. —Encogí los hombros—. Me caí por las escaleras de casa.

Ramón no se tragó la mentira ni aunque la hubiera disfrazado con una primicia mundial.

—¿Eran muchos? Los escalones, quiero decir.

—Tres.

El redactor asintió.

—Suerte que no eran de caracol. —Y finiquitó la copa de vino.

Sonreí y miré en derredor, asombrado. Del techo pendían lámparas de araña que iluminaban un salón blanco tan recargado de rosales y plantas que parecía el patio de una casa andaluza invadida de geranios. Las paredes, decoradas con bajos relieves, las intuías entre los pétalos; las rosas —en especial las blancas— reptaban por las estatuas como hiedras y los marcos de lienzos gigantes habían sido engullidos por la fauna floral, como si el jardinero que se encargaba de recortarlas la hubiera palmado hacía mucho.

—Ahora entiendes por qué se llama La Rosaleda, ¿no?

Volví la vista al periodista. El olor, un cítrico dulzón, como si untarás limón con fresas, picaba en la nariz.

—Espero que el plato estrella no sean pétalos a la brasa —dije, apartando un pequeño tallo colocado a modo de dudosa decoración.

Mi acompañante soltó una carcajada.

—Desde el verano el restaurante es como una extensión del Ritz. Actuaciones al aire libre y cenas con espectáculo.

—Pues con tanta florecita el lugar va a estar lleno de bichos. Si no lo está ya, claro.

Me miró a caballo entre la curiosidad y la diversión.

—Cuando comíamos en las trincheras no te quejabas tanto, Luis, y allí sí que había una buena fauna: gusanos, chinches y un largo etcétera que ahora mismo no me apetece recordar.

—Coño, allí pasábamos más hambre que el perro de un ciego. Que con los —bajé la voz— sublevados arreándonos a base de bien uno no estaba para gilipolleces. —Dejé en la mesa de al lado el jarrón de cristal con flores azules y amarillas que había en la nuestra—. Es solo que no entiendo cómo a los ricos les puede gustar un sitio así, tan recargado, tan… —dejé la frase en el aire con un mohín en la cara.

Ramón hizo un disimulado movimiento de cabeza a la izquierda. La mujer de al lado lucía un anillo de casada con tantas piedras engarzadas que casi tuve que usar gafas de sol para mirarlo.

—Para ellos, esto es el no va más.

—Sobre todo en los precios —dije, mirando la carta, después de recoger la mandíbula del suelo—. Voy a tener que prostituirme para pagarte la comida.

—Cierto. Pero para que veas que soy buena persona, esta copa —señaló la que estaba vacía en la mesa— la pago yo.

Hacía tanto que no comía codillo asado que cuando me plantaron el plato en las narices me costó Dios y ayuda no abalanzarme sobre él como un energúmeno. Tuve casi la misma sensación al ver y tocar mis primeras tetas. Inspiré el olor a carne espaciada a modo de ritual. Cuando trajeron el pan blanco casi me da un espasmo. Pedimos vino tinto para mí y blanco para él.

El primer bocado me supo a gloria. La carne, jugosa, se deshacía en la lengua; la sal gorda acentuaba el sabor y las especias añadían un regusto rural que me llevó muy lejos de allí. Dejé escapar un gemido. Ramón, con las mejillas tan hinchadas como un hámster, rio.

Hablamos de batallitas y divertidas anécdotas como la de Johnny, un corresponsal de Liverpool que, al enterarse de que su novia le había puesto los cuernos mientras él se exponía a que le volaran las pelotas, había dibujado una diana en el casco y correteaba arriba y abajo por el frente con la esperanza de que alguna bala se lo llevara por delante. Rodríguez y su equipo de mortero también se mereció nuestro minuto de gloria. Estábamos en las afueras de Belchite, la ciudad ya destrozada por el ataque republicano, cuando, tras hacer la horquilla al milímetro —la cosa no estaba para ir probando disparos— Rodríguez cargó el cañón, accionó el mortero y tras un siseo sin fuerzas que nos dio muy mala espina, el proyectil cayó a un metro del tirador. Corrimos como cabrones ladera arriba antes de que la explosión nos tirara al suelo rebozándonos de tierra y polvo. También hablamos de Rojo, un perro callejero adoptado por un regimiento y de un padre de familia que ofreció a sus dos hijas a medio escuadrón como recompensa por rechazar un ataque de los nacionales. La pequeña le clavó las tijeras en la pierna al primero que se le acercó y se fue de casa. La mayor pasó unas horas entre sábanas con el capitán. El mismo que desertó después para casarse con la muchacha. La tierna historia de amor se fue al garete cuando los sublevados recuperaron el pueblo y las chicas que se habían acostado con los rojos fueron rapadas al cero y violadas, y los hombres que ayudaron a los republicanos acabaron tirados en cunetas y fosas comunes por la gracia de Dios y del Caudillo.

No quedaba ni la salsa del flan en el plato cuando me limpié los morros con la servilleta.

—Para chuparse los dedos —dije, dejándola junto a la copa vacía—. El sitio es feo de cojones pero la comida está buenísima.

Ramón asintió, tocándose la barriga. Se llevó una mano a la boca y ahogó un eructo.

—Salud.

Sacó una cajetilla de Ideales del pantalón y se caló un cigarrillo entre los labios. El camarero, que había venido a retirar los platos, le tendió un estuche de cerillas.

—¿Y cómo va lo tuyo? —dijo, tras la primera calada.

Me aclaré la garganta, inclinándome sobre el filo de la mesa.

—La cosa parece que avanza. —Miré a ambos lados. La mujer del anillo deslumbrante y su marido se habían marchado y en la otra mesa una pareja de vestido pomposo ella, y chaqué él, pedía la cuenta—. Pero voy a necesitar que me ayudes. Otra vez.

Rio cual depredador.

—Suena interesante. ¿Me invitarás a una cena? —Picó la mesa con los nudillos de la mano derecha—. Aquí, por supuesto.

—¿Te vale con que no me vaya del restaurante ahora mismo y te deje con un problema bien majo?

Los labios del redactor se estiraron como goma de mascar. Dio otro calada al cigarro.

—Eres un cabrón —dijo, expulsando el humo hacia el techo—. ¿Qué necesitas?

—Parece que alguien está usando las farmacéuticas más importantes de la ciudad para camuflar un poco de contrabando —dije, bajando el tono—. O puede que sean las propias farmacéuticas las que lo hagan.

—¿Y qué relación tiene eso… —calló cuando apareció el camarero para recoger la mesa de al lado— con los Sala? ¿Ahora son traficantes?

Sacudí la cabeza.

—Ahora crían malvas. Los dos.

El periodista arqueó las cejas, los ojos tan abiertos como si observara las mejores tetas del mundo. Pasados unos segundos chasqueó la lengua cambiando el cigarro de mano.

—¿Y la empresa sigue en pie?

—Algo así. A decir verdad, parece ser bastante más complejo que eso. —El mismo camarero que se había llevado los platos de la mesa contigua nos sirvió dos copitas de anís digestivo. Continué cuando se hubo marchado—. Así que dejaré los detalles para otro momento. Necesito que me informes de cualquier movimiento de las farmacéuticas en la ciudad. Desde la compra de una nave industrial a la instalación de un nuevo laboratorio o del suicidio de un jefe, lo que sea.

Volvió a alzar la cabeza para expulsar el humo, pensativo.

—¿Alguna empresa en concreto?

Me llevé la copa a los labios.

—Cualquiera me servirá. Espero.

El redactor asintió, aplastando el pitillo en el cenicero.

—¿Tienes algo que hacer ahora mismo?

—Vender un riñón para pagar la cuenta. ¿Te parece poco?

—Qué exagerado —dijo, antes de sorber el anís—. Vayamos un momento al despacho. Puede que alguien sepa algo.

El aparcamiento de La Rosaleda parecía el escaparate de un concesionario de lujo: Buick, Mercedes, Audi… la instantánea sería perfecta para cualquier amante de los deportivos de no ser por el viejo Citroën Pato de Ramón, tan sucio y abollado que miraba por debajo del retrovisor al resto de marcas como un perro sin pedigrí. Nos subimos al coche.

El desfile de la Benemérita por el Día de la Raza había acabado y la multitud se dirigía a Paseo Colón —donde el descubridor recibiría una ofrenda floral—, dejando las calles libres de circulación y reabriendo otras tantas. Gracias a ello llegamos a la redacción en diez minutos. Pasamos a la hemeroteca.

—Espérame aquí —me dijo—. Voy a por la agenda.

—¿Y si entra alguien?

El redactor salió antes de que acabara de hacerle la pregunta. Con la puerta cerrada, el repiquetear de las teclas de las máquinas de escribir del piso de arriba llegaba apagado hasta la sala. Me senté en una silla y contemplé los estantes llenos de ejemplares de La Vanguardia por matar el tiempo. Bostecé, me rasqué con cuidado la cabeza para no llevarme los puntos por el camino y volví a bostezar. Luego, cuando me acordé de la chimenea que había a mi espalda, supuse que el lumbreras que la instaló allí debía ser un pirómano de cuidado. O un inútil. O una mezcla de ambas. Los hay que son avariciosos hasta para eso.

Un cuarto de hora más tarde volvió Ramón. Ni la agenda era tan pequeña como para no encontrarla ni la primera planta estaba tan lejos como para llegar tan tarde.

—He tenido que hacer unas gestiones —dijo, sentándose a mi lado al ver mi cara de aburrimiento—. Pero traigo buenas noticias. El próximo martes, la filial de Merck en la ciudad, Productos Químico-Farmacéuticos, ha convocado a la prensa para un evento especial en las oficinas del Paseo de Pujadas. No he logrado saber de qué tipo, pero ya he movido algunos hilos para cubrir la noticia. La idea es colarte como fotógrafo. ¿Te parece bien?

—Eso sería perfecto. Como en los viejos tiempos.

—Sí, pero sin disparos.

Cuando entré en La Luna el bar estaba en silencio, la clientela mirando la AEG de válvulas como si fuera una mujer desnuda.

—Llegas justo a tiempo —dijo Julio, despachando a un abuelo acodado en la barra—. El partido acaba de empezar.

Me senté en el taburete libre y pedí una cerveza a Julio.

—¿Cómo lo ves hoy? —Subió el volumen de la radio, me sirvió y retiró dos tazas vacías.

El Barcelona sacaba de portería, informaba el locutor.

—Si jugáramos en casa diría que ganábamos, pero en Zaragoza…

Julio se puso bien las gafas.

—Y que lo digas, el campo parece una auténtica olla a presión.

Hice ademán de responderle pero me limité a asentir. Mi comentario iba por unos derroteros muy diferentes a los que el camarero se refería.

La primera parte fue tan aburrida como un domingo en misa para un sordo —y para los que no lo son, también—. Hubieron pocas ocasiones de gol, demasiadas faltas, dudoso arbitraje y una pájara monumental en el control del balón por parte de ambos equipos. Por desgracia, Ruiz adelantó a los locales en el 33 después de una jugada hilada a trompicones. Por suerte la alegría no les duró mucho y Mariano Martín empató para un Barcelona que llevaba jugando los últimos minutos a remolque del Zaragoza. Y así, con el equipo culé achicando espacios como podían, llegamos al descanso.

—¿A qué narices juegan Va, Rosalén y Franco? Más que un centro del campo parece una pista de baile. Vaya meneo nos están pegando.

—Tranquilo, Julio —dije, apurando la cerveza—. Aún queda la segunda parte. Acuérdate de lo que pasó contra el Valencia.

El camarero refunfuñó y se subió las gafas hasta el puente de la nariz.

—Espero que Planas mueva ficha durante el descanso.

Pero no lo hizo. O por lo menos a los jugadores no les dio tiempo a aplicar las órdenes del entrenador pues Juan Ruiz se encargó de marcar el segundo de su cuenta particular para gritos de Julio —y no pocas blasfemias mías—. Con el dos a uno a favor de los maños, el equipo de Tomás Arnanz echó el cierre replegando líneas. Los ataques azulgranas fueron estériles durante veinte minutos más y el colegiado señaló el camino a las duchas.

Pagué la cuenta con cara de pocos amigos y, tras escuchar a Julio gritar unas preciosidades a la radio, me fui a casa. Estaba claro que el Fútbol Club Barcelona —me negaba a llamarlo Club de Fútbol Barcelona, como lo habían españolizado los fascistas— no iba a ganar un partido en el Día de la Raza.

18

Lunes, 14 de octubre de 1940

El edificio del Registro Civil número uno estaba en la plaza Duque de Medinaceli, en Paseo Colón, muy cerca de la Comandancia de Marina. Era una mole de cuatro plantas de color gris raquítico con estrechos balcones de hierro colado y gruesas puertas arqueadas. En la fachada, entre la bandera rojigualda y la de Barcelona, un reloj solar señalaba las diez de la mañana. Me quité el sombrero y entré.

Había tanta gente como en la cola de un colmado pero con menos tensión. Los últimos en entrar hicimos guardia frente a un mostrador de madera esperando a que una mujer menuda con lentes y voz estridente nos derivara a una puerta u otra. Cuando llegó mi turno me despachó en lo que tardé en parpadear. Se quitó las gafas y señaló con una de las patillas el ala izquierda del Registro, donde una ristra de sillas atornilladas al suelo hacía las veces de sala de espera. Aunque con el gentío que había lo mismo podía ser el andén del metro en hora punta. Así que tras un escueto gracias anduve hasta allí, saludé a los presentes y me apoyé en la pared, no fuera que se viniera abajo.

Cuando estalló la guerra, los registros civiles y los ayuntamientos elaboraron, de forma conjunta, angustiosas listas de desaparecidos. En la ardua tarea también colaboraron las fuerzas del orden, el vecindario e incluso la prensa, que actualizaba los boletines a diario. Como preguntar a la policía o a la Benemérita no era una opción, todo dependía del tipo que había al otro lado de la puerta, un cincuentón de cara rolliza y cabello cortado a cepillo que tan siquiera hizo ademán de levantarse cuando entré en el despacho. A juzgar por la densa papada y la voluptuosa barriga que se insinuaba bajo el tenso chaleco, tal acción no le resultaría fácil. O rápida. Mas que un funcionario parecía el secretario de una madriguera de perezosos. Tomé asiento mientras él guardaba un fardo de hojas en algún cajón de debajo de la mesa, grande como las alas de un Savoya italiano. Lo hacía con tanta lentitud que me dio tiempo a memorizar la decoración de la sala: una foto enmarcada de Francisco Franco con aires de superioridad en el centro y la bandera nacional, mascota incluida, en una esquina. Estaba claro que el diseñador de interiores del Partido Único no tenía muchas ideas.

El hombre carraspeó para llamar mi atención. Sonó como el ladrido de un pastor alemán.

—Buenos días, caballero, ¿en qué puedo ayudarle? —dijo al fin, apoyados los codos sobre la madera desgastada.

—Buenos días —saludé. Por lo menos parecía educado—. Me gustaría saber si continúan haciendo listas de desaparecidos —dije, intentando sonar lo más despistado posible.

—¿Cómo las que se elaboraban durante la Cruzada?

Había olvidado por completo la depuración de funcionarios del Caudillo. Solo los fascistas se referían a la pasada guerra como Cruzada.

—Sí, igual que esas.

—En la actualidad se siguen realizando aunque van a cargo de la Policía. Nosotros ya no hacemos nada. —Su voz era nasal, casi atrofiada, como si la grasa del cuerpo se hubiera apoderado de las cuerdas vocales—. Si necesita consultar las actuales puede ir a la Jefatura Superior de Policía, en Vía Layetana. O puede intentarlo con los diarios, algunos siguen publicando listas cada dos o tres semanas aunque, gracias a Dios, cada vez hay menos nombres que añadir.

—Entiendo —dije, afirmando con la cabeza—. Si quisiera consultar los archivos hechos durante la Cruzada, ¿podría hacerlo aquí?

El hombre alzó un dedo grueso como un chorizo —y puede que igual de grasiento— para rascarse la punta de la nariz y emitió un gemido. Al cabo inspiró fuerte, se reclinó en la silla y apoyó las manos entrelazadas sobre la barriga.

—Esto es un registro civil, no una biblioteca —dijo, áspero—. Deberá acudir a las fuerzas del orden.

—¿Y no podría…?

—No —finalizó—. Aquí no tiene nada que hacer. Deje la puerta abierta cuando salga del despacho. Gracias.

Pero no le hice caso, por supuesto. Di tal portazo al salir que temblaron hasta las ventanas del edificio. Era eso o estrangularlo allí mismo. Anduve hasta las golondrinas de Paseo Colón donde el mar, tranquilo como una plancha de acero, lamía con cada ola los largos peldaños de cemento. Me senté en uno de ellos, el agua a un palmo de mis zapatos, con la mirada puesta en el horizonte. Algunos navíos borneaban mecidas por el gran azul; a la izquierda, a lo lejos, un bergantín echaba el ancla y dos más tensaban velas aprovechando el viento de sotavento, las gaviotas sobrevolando palos mayores y trinquetes. Cuando era pequeño me fascinaban los barcos, solía venir aquí con mis padres los sábados por la mañana. En mi cabeza se formaban historias de piratas y corsarios, de abordajes y tesoros escondidos. Mi padre, que de navíos sabía algunas cosas, trataba de responder con esmero a mis preguntas y, teniendo en cuenta que muchas de ellas eran de lo más absurdas, el hombre tenía su mérito. Con el tiempo —imagino que con la adolescencia—, el romanticismo que envolvía al Capitán Kidd y compañía se diluyó igual que un cofre lleno de monedas de a ocho se pierde en el mar, y me interesé por otros menesteres. Y aunque hacía años que no leía a Stevenson ni soñaba con barcos atracados en Isla Tortuga, ahora ardía en deseos de enrolarme en la tripulación de cualquier nave y zarpar lejos, lejísimos, para olvidarme de los Sala, de Isabel y de lo gilipollas que fui por abrir la maldita puerta. Ya me podía haber abierto la cabeza con el escritorio cuando la mujer vino a casa o quizá se podía haber quedado ella en la suya haciéndose la manicura, la pedicura o lo que le saliera del coño. Lancé un largo y amargo suspiro que hizo que me picara la garganta. Carraspeé y consulté el reloj. Llevaba embobado cerca de una hora. Me puse en pie sacudiendo el trasero de la gabardina con las manos y, tras un último vistazo al mar, volví a casa.

A media tarde callejeé por Urgel, cerca de Plaza de Calvo Sotelo, en lo alto de la Avenida del Generalísimo, hasta girar por Buenos Aires. Cuando conoces a alguien de aspecto tan dejado como el de Fermín Artero lo último que esperas es que viva en una zona tan cara. El bloque de pisos tenía intrincados bajorrelieves alrededor de enormes contraventanas y, en el murete de la azotea, se habían molestado en esculpir los rostros de un hombre y una mujer. Los miraba con atención cuando la pesada puerta de madera del portal se abrió. Un tipo mayor ataviado con una chaqueta gruesa apareció en el umbral. Respondí a su saludo de buenas tardes y, aprovechando que me aguantó la puerta, entré en el rellano. En la garita acristalada, el portero, que buscaba algo en el suelo, no se enteró de mi presencia. Consulté los buzones y subí por las escaleras.

Entre resuellos y blasfemias llegué al rellano de la cuarta planta, que tenía forma de L, y busqué el piso de Fermín. No necesité llamar a la puerta pues estaba entreabierta. Miré a los lados, dubitativo, antes de dejar los informes forenses en el suelo y echar mano a la Astra pinzada en la cintura. Encañoné al frente, tragué saliva, y me deslicé recibidor adentro.

Silencio. Tanto, que escuchaba más que sentía los latidos de mi corazón escupiendo adrenalina. Con movimientos lentos me dirigí a la puerta acristalada que había al final de la pequeña estancia. Una luz mortecina se filtraba entre los vidrios pero no bastó para que viera los cristales rotos que había en el suelo. Crujieron como truenos bajo mis pies. Paré en seco, encogí el cuello y cerré los ojos, todo a la vez, a la espera de que la puerta se abriera y alguien me pegara un puñetazo. O un tiro. Pero no ocurrió nada. Suspiré aliviado. Controlada la respiración, empujé la puerta con la mano escondida tras el puño del gabán para no dejar huellas. Asomé la cabeza con lentitud, cual avestruz la saca del suelo, más intranquilo que un esquimal empuñando una antorcha en un iglú. Esperé a que la vista se acostumbrara a la oscuridad hasta que las formas fueron revelándose: primero unos estantes, luego una mesa de café, una butaca o una mecedora, un sofá, otra mesa —más grande y redonda—, y una ventana que daba a la calle, por donde entraba otro débil hilo de luz. Palpé la pared y encontré un interruptor. La sala de estar se iluminó en tonos amarillentos. Las estanterías tenían las baldas partidas y los libros desparramados en el suelo, pisoteados, con hojas sueltas a su alrededor, como si un mono se lo hubiera pasado pipa agitándolos. A los pies de la mesa grande había dos sillas tiradas en el suelo —una con el respaldo roto, la otra sin una pata—. También había cristales rotos refulgiendo como diamantes, portarretratos astillados y un generoso puzzle de porcelana que una vez debió ser una figura. Sorteé como pude aquel desastre y continué investigando. En el lado opuesto de la ventana había un diminuto pasillo que conectaba con tres puertas. Y bajo un retrato de boda en el que el forense tenía más pelo y menos ojeras, un rastro de sangre parecido a una estrecha cascada llegaba hasta el rodapié. Me acerqué al cuadro. El vidrio enrojecido estaba agrietado y en el marco de madera había un fino mechón de cabello plateado que se mecía por culpa de mi respiración.

—¿Fermín? —dije.

Esperé unos segundos. No llegó respuesta.

—¿Hola? ¿Fermín? —repetí, alzando la voz.

Silencio.

Agarré con fuerzas las cachas de la pistola y empujé la primera puerta. Era un cuarto individual con ventana al patio de luces, armario de dos puertas, un escritorio y cuatro estantes clavados a la pared repletos de libros de consulta. Abrí la segunda. Un aseo completo. Con el arma encañonando al frente giré el pomo de la tercera y última puerta. Una cama de matrimonio desecha reinaba en el centro de la estancia flanqueada por dos mesitas de noche con sus respectivas lamparillas. Una cómoda, un armario empotrado, dos pequeñas alfombras de pelo artificial y otra fotografía enmarcada remataban la austera decoración. Ni rastro de Fermín. Cerré la puerta y volví al campo de batalla que era el comedor. Acuclillado junto al rastro de sangre escudriñé las baldosas del salón descubriendo un camino de gotas, algunas pisoteadas, entre restos de cristales y astillas. Me puse en pie y anduve tras las migajas rojizas que me condujeron hasta la cocina, donde se emborronaban como si alguien las hubiera limpiado. Los cajones estaban volcados en el suelo entre trapos y cubiertos de todos los tamaños y formas. Había una pequeña olla con sopa en un fogón apagado y un plato sucio en la pica junto a un vaso. Del forense, ni rastro. Chasqueé la lengua, deshice lo andado, apagué la luz del comedor, crucé el recibidor, recogí los informes que había dejado en el rellano… volví al comedor.

El expediente de Gabriel debía estar en el piso.

Según Fermín, hoy tendría el informe forense. Si estaba en lo cierto, los papeles estarían escondidos en su archivo. Y si todas mis conjeturas eran correctas, tenía un problema: saber dónde estaba. Encendí la luz e imaginé dónde podía ocultarlo. Descarté las estanterías rotas del comedor y levanté los cojines tanto del sofá como de la mecedora. Demasiado evidente, pensé. Golpeé el suelo al azar en busca de baldosas huecas, hice lo mismo con los zócalos y busqué tras la foto de nupcias algún tipo de caja fuerte. Repasado el comedor entré en la habitación individual. Saqué los cajones del escritorio y los vacié en busca de dobles fondos. Ni rastro. Continué por los estantes. Excepto una generosa colección de ensayos médicos y enciclopedias no encontré nada. Me dirigí al armario, abrí las puertas y rebusqué entre sábanas viejas y mantas. Encontré un cartapacio marrón con documentación del piso, un álbum de fotos y dos libros desterrados al final del armario. Ambos escritos por el propio forense, como leí en las portadas. Me arrodillé y abrí los cajones. Había ropa tanto de hombre como de mujer, una caja de hojalata que hacía las veces de costurero y una bolsa con parches y remiendos. Saqué los cajones y pasé un mano por la base del armario. Noté un hendido, una pequeña muesca. Traté de hacer palanca con la mano pero no hubo suerte. Fui a la cocina y cogí un cuchillo. Con la ayuda del filo logré levantar la tapa y la luz reveló un lecho oculto de carpetas azules. Suspiré, aliviado, y busqué el informe de Gabriel. Era el primero. Coloqué la tapa del escondite, devolví los cajones y el contenido a su sitio, cerré el armario y apagué la luz. Crucé el comedor, evité los cristales del recibidor y ajusté la puerta de la entrada tal y como la había encontrado. Fui al piso de al lado y golpeé la puerta con los nudillos. Dos veces.

—¿Qué quiere? —dijo una voz infantil desde el otro lado.

—Hola, chico, estoy buscando a un amigo que vive en el piso de al lado. ¿Sabes qué ha pasado?

—Mi mamá me dice que no abra la puerta a los desconocidos.

Reí. ¿A quién no le habían dicho eso de pequeño?

Iba a responder cuando escuché un grito agudo, seco, a través de la puerta. El niño se llamaba David, lo supe porque su madre era la que había gritado.

—Márchese, no queremos problemas.

—Demasiado tarde —susurré, aunque dudo que me escuchara.

Tras encogerme de hombros giré sobre mis talones y me encaminé hacia las escaleras cuando me pareció oír un siseo.

—¡Eh, pshh! —Escuché. Era un hilillo de voz—. Oiga, el del sombrero. —De nuevo un susurro.

Me detuve al filo del peldaño y alcé la mirada. Por entre los barrotes de la barandilla distinguí la pequeña y ancha figura de una mujer mayor ataviada con una bata azul frente a la entrada de su vivienda.

—Yo sé qué le ha pasado —dijo, haciéndome señas con la mano para que fuera hasta ella.

Subí los escalones a toda prisa.

—Ha sido hace una hora. —Seguía susurrando y, a juzgar por sus ojos inquietos y llenos de arrugas, temía que alguien más escuchara la conversación—. Picaron a la puerta tan fuerte que me asusté, ¿sabe? Estuve mirando por la mirilla y vi como dos hombres se llevaban al vecino a rastras.

Noté una punzada en el estómago.

—¿A rastras? ¿Eran policías?

Frunció el ceño antes de sacudir la cabeza.

—Estaba oscuro. No sé qué decirle.

Forcé una sonrisa.

—Ha sido usted muy amable al contármelo. Se lo agradezco.

Bajé las escaleras preguntándome qué narices había ocurrido. ¿Fermín estaba detenido, secuestrado o muerto? Sopesé la idea de denunciar su desaparición a las autoridades. Como trabajaba con ellos su búsqueda tendría preferencia. O quizá meterían la ficha bajo el montón de desaparecidos y para cuando llegara el turno el forense estaría jugando a naipes con los hermanos Sala. Pensaba en ello cuando me crucé con el portero en el rellano de la primera planta. Él me dio las buenas noches y yo le pegunté si había visto algo raro esta tarde.

—¿A las seis? —repitió, rascándose la cabeza como si se estrujara el cerebro—. A las seis… ¡Ah, sí! —Chasqueó los dedos, la sonrisa triunfal de quién acierta la respuesta que vale un millón de pesetas—. Estaba con don Gregorio ayudándole a cambiar el codo del desagüe de la cocina. ¿Por qué lo pregunta?

—¿No oyó unos golpes? Los vecinos de la cuarta planta dicen que parecían estar tirando la puerta abajo.

Sacudió la cabeza.

—Nada. Don Gregorio vive en el ático, eso son cuatro pisos más arriba que la cuarta planta, valga la redundancia. Yo creo que con estas paredes no me enteraría ni de un terremoto a tal distancia.

Miré hacia arriba por el hueco de la escalera. La barandilla se estrechaba hasta ser casi invisible en la lejanía, hundiéndose en la oscuridad.

—Ya veo —dije con voz queda—. Gracias por su tiempo.

En el autobús de vuelta a casa me acordé del informe forense de Gabriel. Lo saqué de la bolsa tras comprobar que el pasajero más cercano estaba a tres filas de mí y eché un vistazo. Me bastó con leer la última frase del primer párrafo para confirmar mis sospechas: la primera, que a Gabriel lo ejecutaron en Montjuich; la segunda, que el caso pasaba de un doble asesinato a un asesino en serie.

19

Martes, 15 de octubre de 1940

—Fermín Artero González —repitió el policía sin levantar la vista del escritorio. Rellenaba una ficha rectangular de cartulina—. Entre sesenta y setenta años. Pelo cano y ralo. Ojos verdes, nariz aguileña y rostro enjuto. ¿Correcto?

—Sí.

—¿Dirección?

—Calle de Buenos Aires, número 17, planta 4 puerta 2. Barcelona.

El hombre emitió un gruñido a modo de aceptación y cumplimentó la ficha. Mientras lo hacía contemplé el despacho, que olía a canela. O quizá solo fuera la loción capilar del agente, que tenía el cabello tan viscoso que se podía usar para pegar sellos. La sala era rectangular, con un ventanal que daba al patio interior de la Jefatura, un escritorio escondido bajo un montón de papeles y una Olivetti M40 demasiado grande para el hueco libre que quedaba en la mesa. A nuestra izquierda descansaban ristras de archivadores metálicos cuyos cajones tenían, asignados bajo el tirador, conjuntos de letras: A, B, C… Y como era costumbre, no podía faltar la bandera con el águila ni el retrato del Generalísimo que, con la mirada fija en el cogote del poli, solo faltaba que le susurrase cosas bonitas al oído para ponerlo más tieso que un palo mayor.

—Y dice que la última vez que lo vio fue hace un par de días, ¿cierto?

Asentí.

—Vino a tomar el café a casa.

El agente se rascó la nuca antes de alzar la mirada. Era la segunda vez que lo hacía desde que habíamos entrado en el despacho. Tendría unos cuarenta y pocos, pelo negro repeinado hacia atrás, ojos negros y fino bigote.

—Unos detalles más y habremos acabado, caballero —dijo, metiendo una hoja en la máquina de escribir—. Ahora quiero que me explique de nuevo cómo ha encontrado la casa del señor Artero. No se olvide de nada. ¿Entendido?

Volví a asentir.

—Veamos, eran las siete y veinte cuando llegué al piso… —comencé.

Picaron a la puerta.

—¿Sí? —dijo el policía.

El rostro de un hombre mayor, de carrillos caídos, apareció en el umbral.

—¿Tiene un minuto? —preguntó, dirigiéndose al agente que me atendía.

Dejó de machacar las teclas de la Olivetti, disimuló un suspiro de hastío y al cabo se puso en pie.

—Ahora vuelvo, señor Costa, disculpe.

Cuando me quedé a solas en el despacho agudicé el oído. Los pasos no tardaron en evaporarse. Tras una espera prudencial me levanté de la silla y corrí al archivo. Abrí el cajón que tenía la llave puesta y ante mí se desplegó una fila de carpetas marrones coronadas con pestañas donde aparecían los nombres de los desaparecidos. Cerré, cogí la llave y la introduje en la cerradura del cajón con la letra C. Salté al separador CR y deslicé los dedos por los expedientes tan rápido como pude. Parecía un pianista al borde de la extenuación en un larguísimo in crescendo: Amador Crivillé, Consuelo Crivero, Inés Cros, Francisca Crosas, Claudio Cruanyes, Salvador Cruz, Jaime Cruzado… paré en seco y volví un informe atrás. Salvador Cruz.

—Aquí estás —susurré, sacándolo de la fila.

Abrí la carpeta examinándola en diagonal. Obvié la foto. No tenía tiempo.

Desaparecido el 13 de noviembre de 1939[…] tiene sendas multas de tráfico por estacionamiento indebido[…]. No se le conoce familia en la ciudad[…]

Volví a por la libreta que llevaba en el bolsillo del gabán y tomé notas. Dejé el documento en su sitio, cerré el cajón y abrí el penúltimo de la fila no sin antes echar una mirada por encima del hombro a la puerta. Seguía cerrada. Volví a deslizar los dedos por el montón de carpetas. Cuando sentía los primeros calambres en los dedos encontré a Gerard Domènech.

Desaparecido el 11 de febrero de 1937[…] visto por última vez en un bufé de abogados de la calle Avenida del Generalísimo[…] frecuentaba La Masión Dorée[…] testigos afirman que ese mismo día estuvo bebiendo hasta la madrugada[…]

Garabateé cuatro cosas, guardé la ficha y busqué a Pol García.

Desaparecido el 7 de abril de 1938[…] la última vez que se le vio con vida fue en su oficina de Industrias Blanco[…]

Después de apuntar los detalles sacudí la mano. Sentía rampas desde la muñeca hasta la punta de los dedos, espasmódicos. Creí oír una risa apagada seguida de unos pasos por el pasillo y el dolor de la diestra fue lo que menos me preocupó. Cerré el expediente, lo guardé como pude y empujé el cajón con la pierna sintiendo un sudor frío en la espalda. Metí la libreta en el gabán, me senté a toda prisa y se abrió la puerta.

—Perdone la interrupción —dijo el agente camino al escritorio.

Traté de sonreír lo mejor que pude. No es fácil hacerlo cuando el corazón está a punto de salirte por la boca.

—No sé preocupe —logré decir.

—A ver, por dónde íbamos… Ah, sí. —Entrelazó las manos y estiró los brazos hasta que le crujieron los dedos—. ¿Cómo se encontró la puerta?

Se lo explique por enésima vez con pelos y señales. La puerta, los destrozos del salón, la sangre… El agente martilleaba las teclas con los dedos corazón de cada mano, el resto encogidos como si fueran de adorno, con la mirada puesta en el teclado en busca y captura de la siguiente letra que, a juzgar por lo que tardaba en encontrarla, jugaba al escondite.

Después de un largo y pesado repiqueteo el policía acabó el informe.

—¿Desea añadir alguna cosa más?

—No, es todo.

El hombre giró el rodillo hasta sacar el folio. Repasó la declaración leyéndola en voz baja y, tras asentir orgulloso de lo que había escrito, lo adjuntó a la ficha de Fermín.

El agente me acompañó hasta la puerta del despacho diciendo que tan pronto tuvieran noticias se pondrían en contacto conmigo. Se despidió con un Viva España y salí del edificio con la peor reputación de la ciudad de una pieza y sin moretones. Un milagro, sin duda.

El viaje de vuelta desde la Jefatura hasta Plaza de Cataluña lo pasé entre reflexiones y pensamientos absurdos. Muchos tenían relación con los fiambres que seguían constando como desaparecidos para la Policía y con el secuestro de Fermín. Porque era eso lo que parecía. En cuanto a las otras reflexiones no merecía la pena reproducirlas. ¿Hasta qué punto sería de utilidad saber qué les había pasado a Salvador Cruz, Domènech y compañía? No había conexión aparente entre ellos y los Sala. Bueno, siendo macabros había una: que estaban criando malvas. Pero eso no me llevaba a ningún sitio. O por lo menos no de forma inmediata.

Al llegar a la plaza saqué el cuaderno del bolsillo del gabán y consulté las notas. La auténtica Masión Dorée fue una leyenda en la ciudad. En su reinado ningún otro restaurante alcanzó la exquisitez, el lujo y la reputación que consiguió la criatura de los hermanos Pompidor, que incluso llegó a contar con el gran Blancher como jefe de cocina —los macarrones a la italiana aromatizados con trufa fueron una revolución—. Por desgracia el éxito no es eterno y el edificio fue comprado por una entidad bancaria poco antes de que me marchara al norte de África. Años más tarde, la Masión Dorée volvió a abrir en Plaza de Cataluña aunque para desilusión de los ciudadanos lo único que tenía en común con su predecesora era el nombre —y desde que ganaron la guerra los fascistas ni eso, ahora se llamaba Café Bar España—. No había platos de lujo ni chefs de renombre. Solo un menú correcto, un establecimiento limpio y una enorme terraza. La misma que atravesaba un servidor zigzagueando entre mesas y sillas. Para mi sorpresa la persiana del local estaba echada y un cartel manuscrito explicaba que el restaurante permanecería hoy cerrado por descanso del personal. Las preguntas al dueño sobre Gerard Domènech, asiduo al bar-restaurante, tendrían que esperar. Me encogí de hombros y eché un vistazo al reloj. Las doce y diez de la mañana. Todavía tenía veinte minutos por delante antes de ir a buscar a Ramón. Di media vuelta y anduve hasta La Luna.

—Es la primera vez que te veo tan pronto por aquí, Luis.

Julio reía secándose el sudor de la frente con un pañuelo tan desgastado que era casi transparente.

—Hoy tocaba madrugar —bromeé. Me senté en uno de los muchos taburetes libres de la barra y pedí una manzanilla.

—Marchando.

De la radio de válvulas brotaba Salud, dinero y Amor, de Inesita Peña alegrando el mediodía a la escasa clientela, tres mesas ocupadas y un hombre mayor acodado al final de la barra absorto en su cigarrillo. Me levanté y cogí La Vanguardia del revistero. Necesitaba pensar en otras cosas que no fueran asesinatos y desaparecidos. No sé si fue peor el remedio que la enfermedad.

«Suprema condecoración italiana al jefe de estado». La noticia, acompañada de pomposas fotografías, ocupaba media plana. En ellas se veía al Caudillo junto al mariscal espagueti De Bono —tan bajito como Franco pero más calvo y con perilla—. El artículo se limitaba a los pies de foto por lo que pasé a los breves que, como iba siendo habitual, eran de enviados especiales a Roma, Londres y Berlín. Se ensalzaba tanto a los amigos italianos y germanos que los soldados no cabrían ni en los uniformes. En la siguiente página había espacio para comunicados de guerra emitidos por gobernantes de dichos países y bajo el titular «Las Operaciones aéreas», algún periodista poco original escribía un montón de paja —la misma que había tecleado el día anterior, y el otro y el otro y el otro…— para seguir diciendo lo mismo: intensos bombardeos, héroes alemanes, Londres en llamas, Liverpool en llamas, etcétera.

—Aquí tienes —dijo Julio, dejándome la bebida a un lado.

Asentí. Puse un par de monedas sobre la barra y volví la vista al diario.

Resulta que el mariscal italiano de la portada volaba hoy a Barcelona procedente de Sevilla, donde se dio un bañó de masas que acabó con vivas a Franco y al Duce.

Di un trago a la taza y busqué con la mirada a Julio. El hombre tenía la oreja pegada a la radio y escuchaba con atención el boletín deportivo. El Barcelona iba cuarto por la cola. Su reacción fue más que interesante: una peineta a la pobre AEG que no tenía culpa de nada y una butifarra de regalo. Reí, me acerqué la infusión a los labios y miré el reloj: cinco minutos. Cerré el diario, apuré la taza y me puse en marcha.

Ramón ya me esperaba frente a la puerta giratoria de la redacción de La Vanguardia cuando llegué.

—¿Listo? —dijo. Los dientes brillaron como zafiros.

—Eso creo.

Fuimos al aparcamiento para trabajadores y nos subimos al Citroën. El redactor estiró el brazo hasta el asiento trasero, sacó una bolsa de tela negra y me la dio.

—Te he traído unos juguetitos —dijo, riendo.

La abrí a caballo entre la curiosidad y la desconfianza. Había dos cámaras fotográficas y dos cajitas de cartón marca Agfa y Kodak. A juzgar por las risas del grandullón mi cara debía ser un poema.

—¿Y esto? —pregunté, con las cejas tan levantadas que se camuflaban con el flequillo.

—Ya que te hago pasar por fotógrafo, que menos que tomes algunas fotos, ¿no? Luego ya tendrás tiempo para hacer lo que tengas que hacer.

Me encogí de hombros.

—¿Estás seguro? Apenas sé usar una de estas. —Le enseñé la Leica—. De esta mejor ni hablamos. —Cogí la otra. Era de dos objetivos gemelos, uno sobre el otro. Y no mentiría si dijera que era la primera vez que tenía una entre manos.

—Es una Rolleiflex. Y aunque parezca mentira, todas funcionan igual: apuntas y disparas. —El motor del viejo Pato arrancó con un denso y tembloroso rugido—. Igual que un rifle. Y tú de eso, viejo amigo, sabes un rato.

Puso primera, abandonamos el aparcamiento de tierra y fuimos Pelayo abajo, dirección mar, hasta Plaza de Cataluña. Luego giramos a la izquierda continuando por Fontanella.

—Me quedo con la Leica —dije, dejando la bolsa entre mis pies—. ¿A quién debo fotografiar?

Un guardia urbano detuvo el tráfico para que los que esperaban en la intersección reanudaran la marcha. Momento que Ramón aprovechó para sacar una tarjeta del bolsillo superior de su camisa.

—Antes de que se me olvide, toma, la acreditación.

La cogí. Era una tarjeta plastificada con mi nombre y apellidos; el sello de Prensa a un lado y una fotografía de alguien que no era yo pero que, si la enseñaba deprisa, podría pasar. O eso me gustaba pensar.

—En cuanto a tu pregunta: haz fotos a cualquiera que suba al escenario. Así de fácil.

El urbano hizo gestos con el brazo indicándonos que podíamos reanudar la marcha. La tartana de Ramón arrancó entre sacudidas, dejando una espesa humareda negra reflejada en el retrovisor.

—Ahora en serio —dijo el redactor—, bastará con que fotografíes a Moser.

—¿A quién?

Vi por el rabillo del ojo como sacudía la cabeza.

—Karl Andress Moser es un reconocido empresario alemán que vive en la ciudad desde hace muchos años. La joya de su corona, como sospecharás, es Productos Químicos-Farmacéuticos. Seguro que se encargará de inaugurar el acto con algún sermón de los suyos. Lo reconocerás enseguida.

—¿Empresario alemán? Tenía entendido que Paquito quiere que los negocios sean todos nacionales. —Encogí los hombros—. Su autarquía y su patriotismo se le van según le apetece.

—No exactamente. Como máximo, el veinticinco por ciento del capital del negocio puede ser extranjero. El resto —picó el salpicadero— debe ser español. Una forma como otra cualquiera de evitar la fuga de dinero.

—Como si hubiera tanto en el país —añadí.

Llegamos a Plaza Urquinaona y bajamos por Trafalgar, donde una carroza tirada por un burro embotellaba el carril. Ramón consultó el reloj de muñeca.

—Volviendo a la fotos —dijo—. También deberías estar al tanto del presidente de la compañía, Antonio Nogueras. O, si lo prefieres, espérate a que entreviste a algún pez gordo. Así seguro que no te equivocas de persona.

Arrancamos y en el horizonte se dibujó el Arco de Triunfo. El monumento se había erguido en 1888 como entrada a la Exposición Universal para luego ser derribado pero, a saber si por pereza o por nostalgia, decidieron dejarlo allí plantado. Recorridos unos cuantos metros, cuando la base del arco sobresalía por mucho del parabrisas torcimos por Paseo de San Juan y bajamos dirección mar. El Parque de la Ciudadela, verde y vallado, apareció a los lejos.

—¿Algún consejo?

—El mismo que me dio Robert Capa antes de la caída de Barcelona: si tu foto no es lo suficientemente buena, es que no estás lo suficientemente cerca.

Esgrimí una sonrisa y volví la cara hacia la ventanilla. Da gracias si no salen desenfocadas, pensé. Poco después, doblamos a la izquierda bordeando el parque y aparcamos.

El número 9 de Paseo Pujadas era un imponente edificio blanco de cuatro plantas y amplios ventanales más acorde con un bloque de pisos que con una empresa. La acera arbolada había sido invadida por una masa de curiosos, invitados y periodistas que se arremolinaban frente a la puerta de acceso donde dos porteros grandes como osos embutidos en trajes chaqueta comprobaban con recelo la documentación presentada.

—Espero que no se fijen mucho en la foto del carné —dije, sacudiendo el mentón hacia los gorilas mientras caminábamos hacia la muchedumbre.

—Bah, no te preocupes. Esos tipos solo miran que el nombre de la tarjeta aparezca en su lista de invitados. El resto les da igual. Créeme.

Asentí y nos pusimos a la cola. Delante teníamos a dos tipos más arios que una jodida tribu de vikingos. Altos, tez blanca, cabello rubio casi dorado y ojos más que azules. Hablaban en alemán y reían a carcajada limpia. Cuando uno de ellos se giró hacia nosotros para comprobar hasta dónde llegaba el gentío pude leer la acreditación que colgaba del bolsillo del abrigo: Deutsche Warte. Hice un ligero movimiento para llamar la atención de Ramón. Cuando el rubiales se volvió, el redactor susurró:

—Con tantos cabezas cuadradas en la cola parece que nosotros seamos los guiris.

Disimulé una risotada como pude y saqué la cabeza de la fila. Al mirar hacia la puerta vi cómo el alcalde, el señor Mateu, y un largo séquito de trajes caros y grandes pamelas entraban en el edificio.

Un cuarto de hora después nos tocó a nosotros.

El gorila comprobó el nombre de la acreditación en su lista de invitados con el entusiasmo de quien pasa ocho horas atornillando tuercas, lo subrayó y me obligó a enseñarle qué había dentro de la bolsa negra. Tras examinar las cámaras y los rollos llamó a una bella muchacha que había en recepción y esta nos condujo ante una consigna. Guardé la cajita Agfa en el bolsillo del pantalón, me colgué la Leica al cuello y le di la bolsa. La azafata me entregó un llavero de plástico con el número ocho a cambio, metió nuestras pertenencias en el casillero y nos indicó cómo llegar hasta la sala de actos.

No recordaba la última vez que cubrí un acto público pero estaba seguro de que nunca antes había visto a un grupo de camareros servir champán y cócteles de bienvenida a los invitados en la antesala de un salón de actos. Aceptamos la copa de buena gana y deambulamos por la estancia observando a los invitados. Los hombres lucían clásicos chaqués y trajes chaquetas de raya diplomática en tonalidades grises o negras. Las damas portaban gargantillas, vestidos ceñidos, escotes Halter con chales o faldas de corte al bies en tonalidades marrones, azules y negros. Muchas, además, lucían pomposos tocados, zapatos de punta abierta y diminutos bolsos de fiesta. Parecía más un pase de moda que una sala de conferencias.

—¿Ves al tipo al que acaban de servir? A la una en punto. El que está con esa mujer rubia, la del vestido morado de escote cruzado —dijo Ramón, poniéndose de espaldas al susodicho, como si al hacerlo pasara desapercibido para el mundo.

—¿El bajito regordete con un traje azul marino?

—Sí, ese. Se llama Johannes Bernhardt, la que está a su lado, es su amante, una tal Patricia, pero a lo que íbamos. —Cató el champán. Miró la copa, sorprendido, y asintió relamiéndose los labios—. Es otro pez gordo del mundillo empresarial. Algo así como Moser pero con amistades más oscuras. Corren rumores de que la relación entre ellos nos es muy buena pero aquí está, esperando a que su colega haga el discurso de turno.

Memoricé al susodicho.

Ramón apuró el alcohol, se volvió y dejó la copa en una de las tantas mesas redondas diseminadas por la sala.

—A nuestra izquierda hay un grupo de tres hombres —susurró—. El del medio, con gafas de pasta, bigote y traje de corte italiano, se llama Rolf Jaeger, es el cónsul alemán en Barcelona. El que está a su derecha es su segundo, Karl Resenberg. Dicen que es muy amigo de Andress Moser.

Eché una ojeada en esa dirección con disimulo. El cónsul vestía un traje cruzado de hombreras rectas y cintura entallada, camisa, corbata y pantalones con la línea marcada tan perfecta que parecía hecha con regla. Todo el conjunto era de tonalidades grises y blancas. Karl Resenberg lucía chaqué negro a juego con los pantalones, camisa blanca, pajarita negra y un fedora bajo el brazo. Mojé los labios en el champán y asentí.

—Justo detrás de ellos está Walter Bartoleit. Nariz grande y la raya del pelo a un lado. Viste de uniforme militar. Es el jefe del Partido Nacional Socialista en Barcelona. El mes pasado Franco lo condecoró con la Medalla del Orden Imperial del Yugo y las Flechas.

—Joder, pareces un relaciones públicas. ¿Cómo sabes tanto de ellos?

—Estos tipos son famosos en la ciudad, Luis. Si pasaras más tiempo cubriendo actos los conocerías a todos. Es rara la semana que no redacto una noticia sobre ellos. Inauguraciones, aniversarios, adquisiciones… Intenta coger a los que te he dicho en una foto y seré yo quien te invite a La Rosaleda.

—Tal vez lo haga —dije, con sonrisa de depredador.

Y antes de que siguiéramos con las presentaciones la puerta doble de la sala de actos se abrió de par en par. Dejé la copa a medio consumir en la mesa más cercana y cruzamos el umbral como un rebaño de ovejas desesperado por volver a su redil.

La amplia estancia era rectangular, de paredes forradas de madera noble y suelo de parqué tan brillante que parecía un espejo color caoba. Las butacas —un centenar, calculé a groso modo— estaban separadas en dos grupos por un pasillo central e instaladas en altura ascendente conforme se alejaban del escenario, como en un teatro. Del techo colgaban ocho lámparas de araña y de las columnas una docena de altavoces. Una enorme pancarta en la pared este de la sala rezaba: Quince años cuidando de tu salud. En la opuesta había otra leyenda. Supuse que ponía lo mismo porque estaba escrita en alemán.

Mientras un grupo de azafatas distribuía al público por la sala —en primera fila las autoridades, luego los adinerados y después el resto— una mujer daba las últimas directrices a los fotógrafos —que éramos cinco, dos españoles, dos alemanes y un italiano—: no tapar la visión a los presentes, permanecer a un lado de la sala, etcétera.

Pasado un minuto en el que el zumbido de una mosca se habría escuchado como un tornado apareció un hombre de unos cincuenta y largos años en el escenario —rostro cuadrado, espeso bigote y ojos marrones—. Iba ataviado con un brillante smoking negro de finísimas líneas blancas verticales, camisa con pechera plisada, corbata gruesa y zapatos lustrados. Sonrió, cordial, y se posicionó tras el atril.

—Buenos días damas y caballeros —dijo, iniciando la conferencia. Mis compañeros de profesión, cámaras en mano, comenzaron su particular musical de chasquidos y encuadres. Hice lo propio—. Antes de dar inicio al acto me gustaría agradecer que nos acompañen en el día de hoy. Ha sido un camino duro para todos nosotros, y para ustedes. Hemos superado años de guerra y de penuria, hemos luchado para continuar en pie, investigando para crear nuevos medicamentos que nos permitan vivir más y mejor. Yo solo llevo un año en la compañía, queridos amigos, pero desde que entré por esa puerta —el hombre, que supuse que era el presidente Antonio Nogueras, alzó un dedo señalando la entrada al edificio, más allá de las paredes forradas de madera— me he entregado en cuerpo y alma a esta gran empresa. Y como muestra de ello pueden comprobar los avances inexorables de Productos Químicos-Farmacéuticos no solo a nivel nacional sino mundial. Estamos colocando a Barcelona y a España en el mapa del mundo farmacéutico.

La sala estalló en aplausos. Cuando pasó la ola estruendosa el hombre retomó su monólogo.

—Estados Unidos, Inglaterra, Suecia… todos quieren ser como nosotros. Quieren despuntar en el ámbito del futuro, en la medicina. Ellos se preguntan cómo es posible que un país que acaba de salir de una guerra esté haciendo los mayores avances y los mejores estudios en el ámbito farmacéutico. Estos países que ahora quieren despuntar como nosotros son los mismos que dieron a España por muerta tras la Cruzada y rechazaron nuestras ofertas y nuestras demandas. Pero por suerte para el mundo, no todos son así. Alemania, como buena hermana, decidió ayudarnos en la búsqueda de un mejor porvenir para la humanidad mostrándonos su apoyo incondicional en nuestras investigaciones. Por favor, reciban con un fuerte aplauso al señor Karl Andress Moser.

Tan pronto escuché el nombre di un respingo, cogí sitio en primera fila y, cámara en mano, esperé a que el germano apareciera en escena. Escuché la ovación de los presentes antes de ver al hombre.

—Muchas gracias a todos —dijo, delante del micrófono, alzadas las manos a modo de saludo. Era un tipo rubio, alto y espigado (efecto que se exageraba cuando lo veía a través del objetivo), y de angulosas facciones. Vestía un traje gris de corte diplomático sin solapas en los bolsillos y corbata a juego. Para mi sorpresa, su castellano era casi mejor que el mío—. Permítanme que les hable un poco de la historia de Merck en Barcelona. Solo así comprenderán que desde los inicios, esta ciudad fue una apuesta segura.

Hice unas fotografías más, cambiando el ángulo y el encuadre, y me retiré a un lado de la sala. Reprimí un bostezo y busqué a Ramón. El grandullón estaba sentado al inicio de la séptima fila, garabateaba algunas notas y en ocasiones me miraba para simular que se dormía. Reí.

—Nuestra presencia en la ciudad condal se remonta a 1890, cuando unos comerciales ofrecían nuestros productos en las farmacias…

Desconecté la antena —la entonación del germano era tan lineal como un locutor malo de radio— y busqué un encuadre de las figuras que había en primera fila. A pesar de que estábamos en octubre, la mujer del alcalde se abanicaba con el sombrero entre resoplos. Su mirada estaba mucho más allá del escenario. Y del edificio. A su lado el marido no perdía detalle de la conferencia. Tenía una sonrisa de oreja a oreja estampada en la cara y el pecho tan hinchado de halagos y orgullo que estaba a punto de explotarle. A continuación estaban el gobernador civil, señor Wenceslao, y su esposa. Un poco más allá, demasiado bajo y rechoncho para ser alemán, Johannes Bernhardt miraba el atril con escepticismo y su amante prestaba más atención al estado de su manicura que al tipo que daba el sermón. En las últimas butacas de la fila estaba el cónsul alemán y el jefe del partido. Asentían de forma repetida, como si Moser solo se dirigiera a ellos. Cuando creí que estaban todos dentro del encuadre apreté el botón. Varias veces. Solo para asegurarme una comida en La Rosaleda a cuenta de Ramón.

—En 1915, bajo el nombre de MBK, Merck y otras empresas del sur de Alemania creamos una línea económica de medicamentos que desbancaron a los preparados franceses e ingleses, pues la medicina debía estar al alcance de todos.

Volví a bostezar. Por Dios, que le tapen la boca con un esparadrapo.

—Y en 1925 se funda Productos Químicos-Farmacéuticos en Barcelona. Después de comerciales y asociaciones con pequeñas empresas, por fin Merck tenía una filial real y oficial en España. Y hoy, quince años después, pasada una guerra civil, seguimos en cabeza de la vanguardia farmacéutica. Y por ello estamos aquí reunidos. Damas y caballeros, me complace anunciaros la adquisición y creación de un nuevo laboratorio en la ciudad. No veo mejor forma de celebrar nuestros quince años como filial de la farmacéutica con más proyección del mundo que ampliando nuestras instalaciones.

De nuevo el respetado aplaudió como si los investigadores de Moser hubieran descubierto el elixir de la vida eterna.

—Doscientos puestos nuevos de trabajo, instalaciones equipadas con las últimas tecnologías…

Y conforme el alemán enumeraba las novedades el público se ponía en pie aplaudiendo cada vez con más fuerza, como una ola que se agranda por el camino, hasta llegar al éxtasis.

Minutos después y para alivio de la mayoría de mortales y pobres, el acto llegó a su fin. Abrieron las puertas dobles del salón y la sala se vació como si hubieran tirado de la cadena. Caminé entré el gentío hasta Ramón.

—¿Entrevistas? —le pregunté.

Meneó la cabeza.

—Las azafatas nos han dicho que nada de entrevistas. El acto es el que es y punto.

Me encogí de hombros. No pude reprimir una sonrisa en mis labios.

—Qué quieres que te diga, mejor así. Llega a durar cinco minutos más y me ahorco con los cables del micrófono. —Me masajeé las sienes—. Tanta cantinela para decir que van a construir un nuevo laboratorio. Antes bastaba con un comunicado escueto y directo, pero desde que el-que-te-dije hace esos discursos ante un baño de masas y portaestandartes rojos y negros, a los alemanes les encanta andarse por las ramas.

Pasadas las puertas, en la poblada antesala, le tendí la cámara a Ramón y el llavero con el número 8 en el dorso.

—Espérame en el coche —susurré. Miré el reloj. Las dos y veinte—. Si en media hora no he vuelto, vete.

El grandullón de ojos azules se colgó la Leica al cuello. Su mirada fruncida lo decía todo.

—Buena suerte, y no te metas en líos.

—Descuida.

Y dicho esto, me esfumé entre la muchedumbre.

Caminé en dirección opuesta a la salida y al gentío, que seguían alabando la puesta en escena de Moser, hasta los ascensores del vestíbulo principal flanqueados por dos escaleras de mármol. A la izquierda una señal con una flecha señalaba los servicios. Allí me dirigí, con suerte habría un plano de la planta.

Estaba en lo cierto. Colgado en el dorso de la puerta de aseos masculinos había un mapa. La planta era rectangular, a grandes rasgos sería una T bordeada de salas. Un topo verde señalaba mi ubicación y unas flechas rojas indicaban el recorrido a seguir hasta el exterior del edificio en caso de incendio. Había dos opciones: la entrada general y un acceso secundario al otro lado de las escaleras y los ascensores, que desembocaba en un patio. En el plano aparecía la silueta de otro edificio. Vacié la vejiga en el primer urinario.

Tras asegurarme de que no había moros en la costa salí de los lavabos y me lancé a la aventura. La puerta de los ascensores se había cerrado y nadie esperaba frente a ellos por lo que pasé el vestíbulo a paso ligero —todavía animado por periodistas y charlatanes— hasta el extremo del otro pasillo que serpenteaba a la derecha y moría ante una puerta y un letrero: Solo personal autorizado. Miré por encima del hombro y entré. Era un descansillo austero y sin calefacción con fuerte olor a pintura. Crucé la puerta de emergencia y salí al patio. Unas verjas como las que habían en la cárcel separaban el complejo de Productos Químicos-Farmacéuticos del resto. En el suelo asfaltado habían cajas vacías apiladas aquí y allá, restos de plástico transparente, colillas y hojas sueltas de un periódico que revoloteaban con el viento. En frente tenía una mole blanca sin ventanas, un portón antiincendios y una torre de palés de madera al lado.

La puerta chirrió al abrirla. Anduve por el único camino posible hasta llegar a una sala cuadrada en la que convergían dos pasadizos más. En la pared un panel indicaba que el de la izquierda era para los Muelles del 1 al 4 y el de la derecha para el Almacén. Bingo. Fui por el primero y el pasadizo se ensanchó de forma desmesurada hasta alojar las cuatro ventanas de los muelles, grandes como los cimientos de la Sagrada Familia.

Los portones enumerados tenían echadas las persianas y una docena de cajas esperaban frente a ellos. A un lado de la enorme sala había una puerta enrollable que conectaba con el Almacén, una báscula industrial y una zona de retractilado. En el opuesto había un despacho acristalado que me recordó a una pecera gigante con armarios de resina, casilleros y archivadores. Intenté entrar pero habían echado la llave por lo que fui a los palés de cajas.

Conté trece. Todas de madera pero de diferente tamaño. Tres descansaban en el muelle número uno, cuatro en el segundo y seis en el tercero. Estas más pequeñas, separadas en dos filas. En el último muelle no había nada. Consulté el reloj: veinte minutos. Me sequé el sudor de la frente y miré la puerta enrollable asegurándome de que seguía abajo. Sintiendo el palpitar del corazón machacándome los tímpanos fui a por el primer montón de cajas.

Caminé alrededor de ellas, la cara pegada a la madera cual sabueso, buscando señales que me sugiriesen que estaban marcadas, como dijo Sandoval. El problema era saber qué entendían por marcadas. Todas tenían golpes, astillas y quemaduras. A algunas les faltaban clavos y otras les sobraba medía ferretería. ¿Aquello podía ser un patrón o una simple chapuza? Conociendo el país no merecía la pena ni que me lo preguntara. Ignorados los arañazos y los golpes ojeé el montón de etiquetas enganchadas en las caras: desde Frágil a Este lado hacia arriba pasando por la pegatina con numeritos y tecnicismos que solo entiendes si estás en la compañía que los expedita. Y a veces ni eso: Tiamina, Cloruro clorhidrato. Betabion-F. 1940. 77635. Bulto 1/3. 500 kg. L-1416. Miré el reloj —quince minutos— y fui a por el segundo montón secándome la frente con el dorso de la mano. Escudriñé las cuatro cajas con la atención de quién ve por primera vez el triángulo mágico de una mujer y no encontré ninguna equis señalando el tesoro como en las novelas de piratas. Volví la vista a la puerta y luego a la pecera. No había nadie. Me di ánimos y comprobé las pegatinas: Tiamina, Cloruro clorhidrato. Betabion-F. 1940. 77635. Bulto 1/1. 500 kg. L-0088. Eran iguales que las otras a excepción del número de bultos y de lote.

—¿Puedo ayudarle en algo, detective? —Oí a mi espalda.

La sangre se me heló como el culo de un pingüino. Entonces, casi a cámara lenta, como si al hacerlo se esfumara la voz, giré sobre mis talones.

Irene sonreía, divertida, desde el pasillo de acceso del personal.

20

Si se buscara en un diccionario Cara de gilipollas mi jeto aparecería a modo de definición a doble página.

Hubo un largo e incómodo silencio. Los ojos color miel de Irene me perforaron hasta el cerebelo. Y cuando conseguí tragar saliva, sonó como una estampida de búfalos.

—¿Qué… qué hace aquí? —pregunté al fin, caminando hacia ella con los pies tan inestables como flanes.

—Creo que no es usted quién debería hacer esa pregunta —dijo. Sonreía de aquella forma fría y juguetona que tanto me desconcertaba. Sus ojos me escudriñaban sin disimulo a través de las gafas.

Me encogí de hombros tratando de parecer lo más natural posible.

—Aunque no lo parezca, estoy trabajando.

La mujer arqueó una ceja, escéptica, dando un paso hacia delante. Lucía un vestido color blanco roto de manga larga tan ajustado que sus pechos tenían dificultades para mantenerse dentro. Un sinuoso bordado plateado iba desde el borde de la falda hasta la cintura perdiéndose bajo el cinturón rojo carmesí. Unas interminables piernas enfundadas en medias color carne y zapatos de tacón de un beige pálido remataban la vestimenta. En la mano izquierda sujetaba un bolso de pulsera en tonos cálidos. Parecía recién salida de una pasarela de Pierre Balmain.

—Pues yo creo que está fisgando, señor Costa. ¿Es que ahora trabaja para la competencia?

—No me pagan lo suficiente. —Sonreí—. Escuche, no tengo tiempo para jugar a las adivinanzas, ¿por qué no vigila esa puerta —señalé la enrollable— y si viene alguien me avisa?

Arrugó el entrecejo, desconcertada. Un segundo después me pareció oír ruidos provenientes del almacén.

—Mierda. No hay tiempo para explicaciones —dije, agarrándola del brazo antes de echar a andar—. Será mejor que nos vayamos de aquí.

Cruzábamos los muelles a toda prisa cuando escuchamos la puerta enrollarse sobre si misma a nuestras espaldas primero, y las voces amortiguadas de los jornaleros después. Apretamos el ritmo hasta la puerta antiincendios. La abrí dos dedos con el palpitar del corazón machacándome la cabeza y al no ver a nadie al otro lado cruzamos el patio como vendavales.

El vestíbulo principal había vuelto a la normalidad. Dos trabajadores embutidos en batas blancas esperaban, charlatanes, frente al ascensor; una mujer bajaba por las escaleras y un tipo trajeado y estirado que subía por ellas se giró para mirarle el trasero. Frente al mostrador de recepción, grande como un transatlántico —no lo había visto hasta entonces—, un tipo calvo con un maletín entre los pies conversaba con la secretaria y otro más esperaba su turno.

—¿Piensa decirme qué ocurre, detective? —susurró.

Caminábamos lo más natural posible, ni muy rápido ni demasiado lento, la mirada puesta al frente.

—Es una larga historia, pero podría resumirlo diciendo que parece existir una conexión entre los Sala y algunas farmacéuticas de la ciudad.

—¿Perdón?

—No pensará que estoy aquí por gusto, ¿verdad? —Sonreí, aunque no sé si llegó a verlo—. Es solo una teoría. Una de tantas.

Cruzamos la puerta principal y salimos a la calle. Los guardias se habían evaporado igual que la multitud. Respiré el aire fresco con avaricia, cansado del olor aséptico de la farmacéutica.

—Si está en lo cierto, detective, conozco a alguien que nos puede ayudar. Venga esta tarde a mi casa. A las ocho.

Y antes de que dijera nada noté una tarjeta de cartón colándose entre mis dedos.

No hubo un Adiós ni un Hasta luego, tan siquiera una mirada. Ella fue Paseo Pujades arriba y yo Paseo Pujades abajo. Al filo de la calle me esperaban Ramón y su viejo Citroën, que rugió como un león hambriento al verme.

—Pensaba que los gorilas de seguridad te habían pillado —dijo, iniciando la marcha.

—Visto lo visto, esos tipos tienen suerte si se encuentran el agujero del culo.

Ramón rio a carcajada limpia.

—¿Ves cómo no había motivos para preocuparte? A veces tienes que confiar más en mí, hombre. Como en los viejos tiempos.

Cambiamos de carril, bordeamos la glorieta frente al Arco del Triunfo y rodamos hacia calle Trafalgar.

—¿Cómo ha ido la excursión?

—De aquella manera —dije—. Cuando la cosa parecía ponerse interesante he tenido que ahuecar el ala. —Me mordisqueé la mejilla por dentro—. Pensándolo mejor, creo que no ha ido nada bien.

Ramón me echó una ojeada rápida antes de volver la vista a la carretera.

—Mira la parte buena, por lo menos no te han cogido con las manos en la masa.

—Cierto. Y además he conseguido una cita.

—Esto se pone interesante —dijo. Lo vi mirarme por el rabillo del ojo—. ¿Y es guapa, la moza?

Sonreí.

—Guapa y dulce como un ramo de hostias.

Mi escritorio parecía la mesa del redactor jefe de un diario de largo tiraje. Cuatro informes forenses, el triple de fotografías y anotaciones en hojas desperdigadas. Me froté los ojos y me desperecé harto de bucear en el papeleo hasta que me temblaron las pestañas. Acabé el achicoria, frío como el mármol, y me fui a la ducha.

Ya seco, y antes de salir del lavabo, me eché un poco de Varón Dandy en el cuello y anduve desnudo hasta la habitación, donde el traje de franela gris de Cid Herbón y López, que había ido a buscarlo a la lavandería antes de comer, descansaba sobre la cama impregnando el ambiente de un intenso olor a jabón industrial. No me importaba. Ellos por lo menos tenían jabón.

Tras ponerme la ropa interior me enfundé la camiseta de tirantes de algodón primero, y la camisa blanca después. Hice lo propio con los pantalones de franela procurando no deshacer la raya y con la americana cruzada, la camisa asomando dos centímetros bajo los puños. Comprobado qué aspecto tenía en el espejo interior del armario, cogí el Borsalino gris marengo, me abrigué con el Aquascutum y salí a la calle en busca de un auto-taxi.

El muro de piedra que rodeaba la casa había sido reconstruido. Incluso sin la luz ocre del sol, que se escondía tras las montañas, era fácil ver la diferencia de tonos. Una verja de hierro colado remataba la fría y densa valla de granito. Metí la mano entre los barrotes, corrí el pestillo y entré en la propiedad.

La graba y las hojas secas crujían bajo mis pies mientras caminaba por un sendero flanqueado de estatuas. Tres de ellas en pie —las extremidades amputadas en malas imitaciones de la Venus de Milo—, otras dos descuartizadas sobre los hierbajos y un solitario pedestal engullido por el musgo indicaba que una vez hubo allí algo que aguantar. En el jardín —si es que se le podía llamar así—, pasadas las esculturas, descansaban los restos de lo que parecía ser un estanque. En el medio despuntaba un querubín de piedra a modo de fuente que no escupía nada excepto moho y silencio. Acabado el caminito que desembocaba frente a la casa subí los peldaños, agarré la pesada aldaba de bronce con forma de puño y golpeé la puerta.

Un cachorro de pastor alemán lamía los dedos de mi mano izquierda con esmero.

—Zeus, ven aquí —dijo Irene—. No molestes.

El animal movió las puntiagudas orejas al oír su nombre pero continuó con el recital de lametones. Reí.

—No se preocupe. Me gustan los perros.

Estábamos sentados en butacas de cuero color canela frente a una mesa de cristal con dos vasos encima —té para ella, whisky para mí—. En la chimenea el fuego chisporroteaba barnizándonos en tonos anaranjados y acerados. Sobre el alféizar de obra vista colgaba un antiguo escudo de armas —dorado y azul, con un animal mezcla de caballo, cabra y león— junto a un expositor de condecoraciones militares. A nuestra espalda teníamos una gruesa mesa de madera con dos candelabros de bronce apagados, cuatro sillas de respaldo alto, un mueble bar, un óleo de excelente factura —dos navíos, las velas tensas como pieles de tambor, navegando en mala mar—, un ventanal con vistas a la dejada parcela y tres puertas, una de ellas de vaivén que conectaba con la cocina.

—Se nota que está bien cuidado —opiné, refiriéndome al can. El pelaje, negro y marrón, brillaba más que mi cabello—. No debe ser fácil hacerlo en los tiempos que corren.

Acaricié a Zeus tras las orejas. El perro jadeaba con la lengua fuera, la trufa húmeda, moviendo la cola de un lado a otro. Me miró un segundo como solo ellos saben hacerlo y volvió a lamerme la mano.

—Es uno más en la familia. —Irene se inclinó sobre la mesa para coger el té. El escote de la blusa azul pastel se abrió lo justo para dejar a la vista un peligroso y profundo canalillo. No había rastro del sujetador—. El niño de Alfred.

Estiré el brazo y cogí el whisky.

—Hablando de su prometido. —Me llevé el vaso a los labios—. ¿Dónde está?

—En Madrid. —Sorbió el té—. No vuelve hasta la semana que viene. Ya sabe, viaje de negocios.

La miré con cara de póker. Ella sonrió de aquella manera juguetona pero distante. Bebió otra vez sin apartar sus ojos color miel de los míos.

—Alfred es comercial de Siemens. Desde que llegó de Alemania hace ocho años representa a la marca en territorios de habla hispana. —Volvió a mojar los labios—. A principios de mes viajó a Sudamérica. Tenía que cerrar un trato importante en Argentina.

Asentí con fingido interés. Zeus seguía a lo suyo.

—Ahora entiendo cómo pueden mantener una choza como esta.

—Se nota que no ha visto el jardín, detective.

—¿Lo dice por las estatuas?

—O puede que sí. —Reímos los dos—. Era la casa de mis abuelos, ¿sabe? Mis padres vivieron aquí cuando la heredaron pero el barrio les parecía demasiado aburrido y se mudaron a Paseo de Gracia. La choza, como usted dice, se convirtió en una segunda residencia. Según mi madre, porque mi memoria no llega a tanto, de pequeña decía que este era mi castillo, mi fuerte. —Sus ojos brillaban, nostálgicos—. Cuando me prometí con Alfred, mis padres me la regalaron. Pero comenzó la guerra y nos vimos obligados a dejar Bonanova, como tantas otras familias. El hogar de mis abuelos se convirtió en casa saqueada tanto por anarquistas como por fascistas. —Hizo una pausa para relamerse los labios. El fuego le hacía danzar la sombra de las gafas sobre el rostro—. Al contrario de otros que huyeron del país, nosotros nos refugiamos en el pueblo con la intención de volver a nuestras vidas cuando pasara la tormenta. Y aquí me tiene, un año más tarde, reconstruyendo mi castillo.

—No es un camino fácil —dije.

No era una opinión, era un hecho. Apuré el whisky con la mirada puesta en el expositor colgado sobre la chimenea.

—¿Su padre fue combatiente? —señalé las condecoraciones—. Brigada Internacional y la Gran Cruz al Mérito Militar. Buen historial. Aunque no sabía que fuese extranjero.

Sacudió la cabeza.

—Mi padre era demasiado mayor como para estar en el frente. Además de cojo. —Bebió un poco más de té y dejó el vaso sobre la mesa ofreciéndome de nuevo unas generosas vistas de su busto—. Son de Alfred.

—¿Cómo dice? —Miré el vaso. Estaba medio lleno. No estoy borracho, pensé, todavía no.

—Alfred se alistó en la Onceava Brigada Internacional. Formó parte del batallón alemán Edgar André y luchó contra los sublevados en Jarama y en el frente de Aragón. Le hirieron en el pecho y fue reemplazado antes de la batalla del Ebro.

Aunque a mí me sacaron de allí en camilla y me perdí lo que quedaba de guerra, las hazañas de la Brigada Thälmann, como era conocida, no pasaron inadvertidas para nadie. Con una hoja de servicios digna de una película épica, la Onceava recibió tal paliza en la Batalla del Ebro que la brigada fue recompuesta de cabo a rabo por reemplazos locales.

Acaricié a Zeus en el lomo —el animal se había tumbado junto a mi butaca— y miré de nuevo las condecoraciones, intrigado.

—¿Por qué las tienen expuestas? Quiero decir…

Alzó el brazo, cerró los ojos y sacudió la mano de cualquier forma. Todo a la vez.

—Alfred cree que así desafía a las autoridades.

Arqueé una ceja.

—Es una forma muy romántica de verlo, pero no práctica, desde luego.

—Lo sé. —Encogió los hombros. Su mirada ya no brillaba, tan siquiera la sonrisa asomaba en sus labios. Parecía haber abierto una vieja herida de convivencia—. ¿Ha tratado de quitar una idea de la cabeza a un alemán? Yo sí. Es imposible. —Observó mi vaso—. ¿Más whisky?

Zeus se levantó cuando Irene lo hizo. La mujer anduvo hasta la estantería, abrió el mueble bar y cogió una botella. Viendo que el fuego de la chimenea languidecía encendió la luz eléctrica, me entregó el alcohol y se sentó en la butaca. El pastor alemán volvió a tumbarse a mis pies.

—Pero dígame, detective, ¿me va a explicar qué hacía esta mañana en el muelle de carga o prefiere seguir hablando de costumbres germanas?

La dama, que además de la blusa azul vestía una falda negra, entrecruzó las piernas. Me perdí en ellas mientras se calaba un cigarrillo en los labios.

—¿Ha vuelto a hablar con Isabel sobre ello?

Asintió en medio de una nube azulada de humo.

—Si se refiere a si sé que Gabriel está muerto, sí, lo sé.

Rellené el vaso, le di un trago generoso y lo volví a llenar.

En lo que duró mi explicación ella se fumó tres cigarrillos. Le hablé del cuaderno del despacho de Transportes Barcelona y de la misteriosa cita de negocios en aduanas que, investigando a fondo, me llevó tras la pista de cargamento ilegal camuflado entre medicinas. El acto de Productos Químico-Farmacéuticos era la excusa perfecta para comenzar mis pesquisas.

—Por eso husmeaba en el muelle —dijo, antes de llevarse el cigarro a los labios.

Afirmé con la cabeza.

—¿Encontró algo?

—No lo sé. —Me llevé el whisky a la boca dándome cuenta de una cosa—. ¿Qué hacía usted allí?

Expulsó el humo de la calada.

—¿Se acuerda de lo que dije antes de que saliéramos de la empresa?

—¿Qué conocía a alguien que nos podría ayudar?

—Exacto. Mi padre y Antonio Nogueras, el presidente de Productos Químico-Farmacéuticos, se conocen desde hace tiempo. Trabajaron juntos durante años, así que estábamos allí como invitados especiales. —Volvió a chupar el cigarro—. Cuando acabó el acto le vi camuflarse por la multitud y le seguí.

Estaba claro que mis dotes de infiltración tras las líneas enemigas habían empeorado con los años.

—¿Cree que el señor Nogueras nos pueda ayudar?

Ladeó la cabeza, los labios apretados en una mueca insegura.

—Quizás. El problema es cómo lo planteamos para que no parezca que lo acusamos de tráfico ilegal.

Sopesé la idea con la boca llena de whisky. Tras el enjuague bucal que me entumeció la lengua lo envié garganta abajo.

—Había un lote de cajas en el muelle número dos que me resultó sospechoso. Si pudiéramos interceder en el envío y retrasarlo hasta que lo examinara saldría de dudas…

Apuró el pitillo y lo aplastó en el cenicero. Descruzó las interminables piernas para volver a cruzarlas, ahora la izquierda sobre la derecha, dejando intuir el inicio de sus braguitas. Mi pulso arrancó como un caballo desbocado.

—Hablaré con mi padre —dijo—, pero no prometo nada. No veo por dónde coger el tema sin que Nogueras se cierre en banda. O sin poner en peligro la amistad de mi padre con él.

Zeus se despertó de la siesta, se desperezó y anduvo hasta los pies de la dueña. Esta le acarició la cabeza primero, y luego tras las orejas.

—No tenemos mucho tiempo —dije, controlado el pulso—. Si se lo dijera ahora me haría un favor. Y a Isabel también. Solo necesito que retengan las cajas unas horas.

—Son más de las ocho, detective. El siguiente autobús no pasa hasta las nueve, si pasa, y llegaríamos a Gracia poco antes de la diez. —Sacudió la cabeza—. Habrá que esperar a mañana. Si las líneas telefónicas funcionaran bastaría con una llamada pero no tenemos esa suerte.

Hacía días que la suerte me era esquiva. Le mostré mi mejor falsa sonrisa y finiquité el whisky. Comenzaba a hacer calor en el salón. O puede que solo fuera yo, absorbiendo más alcohol del que debía.

—¿El baño? —pregunté.

—Claro. Pase por esa puerta —señaló la que estaba junto al cuadro de los barcos—, la segunda a la izquierda.

Era un lavabo pequeño para una casa tan grande. De invitados, supuse. El alicatado era blanco y no había ducha ni bidé. Solo una pica con una jabonera, un espejo y un inodoro. Me quité la americana de franela y me desabroché los primeros botones de la camisa. El calor se volvió un poco más soportable cuando me mojé la nuca. Dejé correr el agua, bebí un par de tragos y me lavé la cara. Cuando crucé el pasillo para volver al comedor me hizo gracia ver que las puertas contaban con cerraduras. Las excentricidades de la alta sociedad no tenían sentido para el resto de mortales.

—¿Se encuentra bien, detective? —me preguntó Irene cuando aparecí en el salón. Zeus vino a mi encuentro meneando la cola. Le acaricié el lomo, dejé la americana en el respaldo de la butaca y me senté.

—Sí. Es solo que tengo el estómago demasiado vacío para tanto whisky.

—Eso tiene solución. —Se puso en pie—. ¿Quiere cenar conmigo? La doncella ha cocinado para un regimiento.

La miré desconcertado. Su enigmática sonrisa volvía a aflorar.

—¿Por qué no? —respondí al fin—. A mí no me espera nadie en casa.

Había patatas, solomillo de cerdo en rodajas con cebolla troceada y tacos de zanahoria, una botella de vino tinto Marqués de Riscal y pan blanco.

Pinché el último trozo de tubérculo y lo contemplé cual tesoro: la sal espolvoreada con la pimienta, la piel tostada y una fina gotita de aceite resbalando hasta el plato.

—Ni que fuera la primera vez que come patatas, detective —dijo, antes de mojar los labios en el vino.

—Para mí, lo más parecido a esto —dije, pinchando otra— es freír la piel de un plátano.

Tras engullirla clavé el tenedor en un trozo de solomillo. Estaba tierno, torrado por fuera pero rojo por dentro, como me gustaba.

—Exagera.

Di un tiento al vino para ayudar a pasar la comida y cogí el pan.

—En absoluto —dije, rebañando el plato.

Zeus apareció por el comedor relamiéndose el hocico y se sentó junto a Irene, mirándola con tanta fijación que parecía una estatua. Pasados unos segundos en los que ella lo ignoró por completo, el perro meneó la cola y ladró tras lamerse la nariz.

—No —dijo, chasqueando los dedos.

El can hizo ademán de ladrar otra vez pero se lo pensó mejor. Volvió a mojarse la trufa y continuó a la espera, ojo avizor, pendiente de un posible trozo de carne que cayera al suelo.

—Eso está mejor. —Y dirigiéndose a mí, dijo—: ¿Una manzana? Son del huerto del vecino.

—Espero que no tenga un espejo mágico en la habitación.

Se marchó riendo a la cocina. No sé si por el comentario o porque quién hablaba con el espejo era ella. Sea como fuere, volvió un minuto más tarde con dos piezas de fruta y dos platitos.

Me quedé con la más verdosa.

—Mañana hablaré con mi padre a primera hora —dijo, pelando la manzana con el cuchillo. Yo obvié los cubiertos y le clavé un mordisco—. Cuando sepa algo se lo haré saber.

—Perfecto. ¿Tiene un papel dónde apuntar mi dirección?

—Un segundo.

Cruzó el pasillo que había al lado del óleo y la vi sumergirse en la oscuridad. Pasados unos segundos una luz amarillenta apareció al fondo para esfumarse con la misma rapidez. Cuando llegó a la mesa me entregó un folio en blanco con el membrete de Siemens y un lápiz.

—¿Qué espera encontrar en esas cajas, detective? —preguntó, volviendo a su sitio, cuchillo en mano.

Apunté mi dirección en la hoja.

—Umm… Algo que me diga que voy por el buen camino. —Mordisqueé otra vez la fruta, que estaba un tanto ácida, como me gustaban—. Creo que hasta que no lo vea no sabré qué busco. No sé si me entiende.

Irene me miraba por encima de las gafas con una media sonrisa en la cara y un trozo de manzana clavado en el tenedor.

—¿Son todos los detectives tan misteriosos como usted, Costa?

—Sherlock Holmes es más excéntrico que yo. No sé si eso le sirve.

Ladeó la cabeza, reflexiva.

—Vaya, ¿no toca el violín a las tantas de la madrugada?

—Todo es proponérselo, pero no creo que a mis vecinos les entusiasme la idea.

Rio afirmando con la cabeza.

Finiquité la manzana con un último bocado y dejé el corazón en el plato. Ella hacia unos minutos que había acabado la suya.

—Muchas gracias por la cena —dije, limpiándome los morros en la servilleta—. Estaba deliciosa. Si su doncella vuelve a hacer comida para un regimiento guárdeme un plato, ¿quiere?

—Le diré a Luisa que lo tenga en cuenta.

Me remangué la manga izquierda de la camisa y consulté el reloj.

—Creo que es hora de volver a casa.

Acaricié la cabeza a Zeus a modo de despedida y el pastor alemán volvió a lamerme la mano. Cuando Irene abrió la puerta de casa, el cachorro movió las orejas hacia delante, alerta.

—Quieto —dijo, chasqueando los dedos.

El cachorro dio unos pasitos cortos y se sentó en el suelo, la cola moviéndose a todo trapo.

Me calé el sombrero y crucé el umbral. Una ráfaga de viento helado me recorrió la espalda.

—Buenas noches, Irene —dije.

—Buenas noches, detective.

Bajé el primer escalón pero no el segundo. Giré sobre mis talones y le planté un beso en los morros.

La bofetada restalló en mitad de la noche. Di un paso atrás, trastabillado.

—¿Qué demonios hace, Costa? —Me enseñó la mano izquierda. El anillo brillaba, disuasorio, como la Osa mayor—. Soy una mujer prometida. ¿Lo recuerda?

Sus ojos se habían vuelto gélidos como un glaciar.

—Me da igual, no soy celoso.

Me miró con el ceño fruncido, mordisqueándose el labio inferior.

—Tú lo que eres es un jodido golfo.

Bajó el peldaño, me agarró de la pechera del abrigo y me besó. Sus lengua se abrió paso entre mis labios hasta frotarse con la mía, salvaje y revoltosa. La agarré de las nalgas —duras y turgentes— y con un movimiento seco la levanté del suelo, sus piernas rodeándome la cintura. Entramos en casa tan azarosos e inestables como un tornado y cruzamos el recibidor sin separar nuestras bocas, respirando por la nariz como si nos faltara el oxigeno. Zeus ladraba a nuestro alrededor cuando senté a Irene en la mesa. Lancé el sombrero hacia las butacas y me desabotoné el abrigo mientras ella me desabrochaba los pantalones, que se amontonaron alrededor de mis tobillos. Tiré el gabán al suelo viendo como se remangaba la falda para quitarse las bragas. Tenía tan poco bello púbico que los labios se le veían a la perfección. Me agaché y hundí mi lengua en ellos, saboreándola. Gimió, agarrándome del pelo. Aceleré el ritmo y sus muslos se cerraron alrededor de mi cabeza. Estaba caliente y húmeda. Separé sus piernas con las manos, me incorporé con los calzones bajados y la penetré con embestidas lentas, buscándonos la boca como animales en celo que solo quieren su propia satisfacción. Al cabo se echó para atrás, la mano derecha apoyada en la mesa y la izquierda sujetando la falda. Los pechos, que se mecían abultados bajo la blusa azul con cada achaque, asomaban por el escote, blancos y tibios, los pezones casi rasgando la tela. Aumenté la marcha e Irene ahogó los gemidos con la mano, las piernas espasmódicas.

—No lo hagas dentro —dijo, respirando como un gabarra a vapor.

Continuamos un poco más, sedientos y salvajes, hasta que me separé de ella derramándome en su monte de Venus.

21

Miércoles, 16 de octubre de 1940

Salí de la ducha y me oí silbar mientras preparaba un café de achicoria tan denso que podría masticarlo. Sentado en el sofá del salón, taza en mano, recordé el cuerpo tibio y fogoso de Irene. Bebí un poco. Incluso la raíz tostada me supo menos a pimienta que de costumbre. Sonreí. Los turgentes pechos oscilantes de la mujer aparecieron en mis recuerdos, como si un proyector de cine se encendiera en la oscuridad de mi cerebro, y la sonrisa me llegó hasta las orejas. Di dos tragos más y fui al escritorio.

Leí los informes por enésima vez. Todos ejecutados, uno torturado. Gabriel y Joaquín Sala no tenían fechas de desaparición pero sí las otras víctimas: Pol García, abril del 38; Gerard Domènech, febrero del 37; Salvador Cruz, setiembre del 39. Todos durante la guerra, cuando las Camisas viejas, veteranos militantes de la Falange, se tomaron muy en serio aquello de liberar la ciudad de la amenaza roja separatista.

¿Y qué pasaba con Fermín?

Picaron a la puerta.

Puse los ojos en blanco, cerré los informes y los guardé en el primer cajón. Fui hasta la puerta y la abrí.

—Buenos días —dijo un joven de nariz respingona, boina y mono tejano de tonos claros. Llevaba un desgastado zurrón cruzado al pecho—. ¿El señor Luis Costa?

—Soy yo.

—Un telegrama urgente para usted. —Me entregó un sobre—. Firme aquí, por favor —dijo, tendiéndome un recibo. Plasmé mi autógrafo en el recuadro y cogí la carta—. Aquí el número de cédula de identidad, si es tan amable.

Después de rellenar la hoja y despedirme del cartero volví al escritorio rasgando el sobre por el camino. Leí la hoja:

Mercancía en Muelle Costa STOP Noche STOP Marsella.

El remitente del cable era Irene. Si su padre se había puesto en contacto con el tal Nogueras, no había logrado retener las cajas. Pero por lo menos tenía un punto de partida. Consulté el cuaderno una vez más y fui a por el abrigo.

El Café España estaba abierto. O eso decía el cartel de la puerta. A mí me daba la sensación de que estaba muerto. Dos vejestorios ojerosos, de aquellos que vienen de serie con el bar y que no se moverían del taburete aunque les pasara un desfile de chochos por delante, bebían y fumaban en silencio, acodados en la barra, tratando de matar el tiempo —y de paso también a ellos—. Tomé asiento en la otra punta del local solo para rehuir del olor agrio y sudoroso que desprendían. Cuando se presentó el camarero pedí una taza de leche caliente y una tostada con aceite.

No había periódicos para amenizar la espera ni charlas ajenas a las que poner el oído por lo que tuve que conformarme con la radio que había detrás de la barra. La menuda Paquita Robles entonaba su famoso vals Yo te daré café. Tarareé las primeras estrofas hasta que llegó el tipo que me había tomado nota —delgado, cara ladrillo y ojos hundidos, como si se los hubieran aspirado desde la nuca— y dejó la taza y el plato en la mesa.

—Gracias —dije, sacando unas pelas—. ¿Qué le debo?

—Serán tres pesetas con cincuenta, por favor. —Arrancó la cuenta de su libreta y la puso junto a la bebida.

Miré mi palma de la mano donde acunaba el dinero.

—Verá, me gustaría hacerle unas preguntas —dejé cinco pesetas de más. El hombre no las perdió de vista, alzando las cejas.

—Soy todo oídos.

—¿Conoce a Gerard Domènech? Tengo entendido que es cliente habitual.

El camarero se pasó una mano por las mejillas afeitadas, el ceño fruncido. Luego miró al frente, como si el cuadro amarillento de Anís del Mono que colgaba a mi espalda le diera la respuesta.

—Aunque tengo buena memoria, si no me da más datos no creo que pueda ayudarle.

Puse otras cinco pesetas en la cuenta con la esperanza de haberle tirado una cuerda a las manos. Las ojos hundidos se agudizaron.

—Abogado, si no recuerdo mal —dije. Traté de recordar la foto—. Cuarenta y pocos, pelo castaño rizado, ojos claros, una nariz como un botijo y el labio, creo que el superior, partido en dos.

Vi al hombre asentir varias veces durante la descripción. Retiró la silla que tenía al lado y se sentó.

—Si hablamos del mismo hombre —dijo, sacando un cigarrillo arrugado del bolsillo de la camisa— no era abogado. Tenía un negocio, Seguros Condal. —El olor a tabaco inundó el bar—. Domènech tenía la oficina a dos calles de aquí así que venía a comer una o dos veces por semana. Lo que usted dice, que era abogado, vendrá por la trifulca que tuvo con la mujer cuando se separó. —Dio una calada al pitillo—. La gente habla demasiado.

—Vaya, no sabía nada —teatralicé. Sorbí la leche, que sabía a yeso, algo normal teniendo en cuenta que era agua con dos cucharaditas de polvo Nestlé, y di un bocado a la tostada.

—Pues ya ve, así son las mujeres. —Sus labios se estiraron en algo parecido a una sonrisa picara—. Una loba, la tía. Le pidió la mitad del negocio, una pensión, el piso…

—¿Sabe a qué bufete de abogados iba?

Sacudió la cabeza mientras chupaba el cigarro antes de aplastarlo en el cenicero.

—Sé que estaba en la Avenida del Generalísimo. La cosa no debió acabar bien porque Domènech venía noche sí y noche también durante esa época. Cogía unas borracheras que rozaban el coma etílico. Tenía más saque que un elefante.

—Eso decía mi vecina cuando su marido se fue al otro barrio más cargado que una hormigonera. —Al camarero no le hizo mucha gracia mi comentario. Mastiqué otro cacho de tostada con aceite—. ¿Conoció a la mujer de Domènech?

—De oídas. Y con más detalle de los que me gustaría saber, si le soy sincero. Al tipo se le aflojaba la lengua cuando se ponía como una cuba. Victoria López, se llama. O llamaba, no sé si sigue viva. Ya sabe, las bombas y eso.

Cuando salí del bar lloviznaba. Una lluvia suave y cálida como el aspersor de un jardín. Me arrebujé en el gabán a la espera de que el tranvía 30 se presentara en Plaza de Cataluña pero tras veinte minutos desistí, fui a casa a por el paraguas e hice el camino a pie.

Eran alrededor de las doce de la mañana cuando llegué a Conde de Asalto con los calcetines buceando en los Oxfords, que era la parte mala del temporal. La buena era que las prostitutas no salían de sus burdeles en busca de dinero fresco. Giré por Calle del Este y me detuve en el número 3. Entré en el rellano, subí al primer piso y llamé a la puerta.

Aunque Sandoval no me recibió con la escopeta tenía serias dudas de que le gustaran las visitas. Se atragantó cuando me vio en el descansillo.

—Tú otra vez —dijo, tras darse unos golpes en el pecho y aclararse la garganta. Tenía restos de pan en el espeso bigote—. ¿Qué haces aquí?

—Negocios.

Me miró, suspicaz, durante medio minuto antes de dejarme pasar.

El piso olía a pescado recién hecho y cuando llegué al comedor supe porqué. Había un plato con un medallón de merluza a medio comer, una onza de pan negro y un vaso de vino sobre la mesa. El tipo se sentó y siguió comiendo. Con el cuchillo me indicó la silla libre.

—Que aproveche —dije—. No sabía que comías tan pronto.

—Ni yo que vinieras a tocarme los huevos —repuso, tras dar un tiento a la bebida.

Alcé las palmas de las manos, a la defensiva.

—Oye, venía a ofrecerte doscientas pelas por un poco de información, pero si te pones así —me levanté de la silla— me voy por donde he venido.

Cruzaba el comedor cuando oí un gruñido a mi espalda.

—¿Qué quieres saber?

Sonreí a la cabeza de jabalí que había en la pared. Di media vuelta y volví con cierto reparo. El olor a pez me revolvía el estómago.

—Eric.

Se llevó un cacho de pescado a la boca sin inmutarse.

—Creo que hoy tiene un cargamento. ¿Sabes algo?

—Primero el dinero —dijo, con la boca llena. Un agradable espectáculo para la vista, sin duda.

Puse cincuenta pesetas junto a su copa.

—El resto cuando haya visto al tipo.

Se limpió los morros con una servilleta. Lo vi juguetear un momento con la lengua, como si se le hubiera quedado una espina clavada en el paladar, y cogió el dinero.

—No sé cómo lo sabes ni me importa, pero sí. Esta noche tengo que colar la carga y llevarla al Liberty aunque hay un problema: Eric quiere supervisar la operación. Parece que algo no salió del todo bien en el último envío.

—¿Hora?

Hizo ademán de probar otro bocado pero se detuvo a mitad camino.

—A las diez. —Y masticó el trozo de pescado con parsimonia.

—¿Podrías llevarme hasta la mercancía?

Vi cómo su rostro bigotudo pasaba del rosa pálido al morado, los ojos abiertos como ollas. Tosió, bronco, hasta escupir tropezones de pescado mientras hacía señales para que le golpeara la espalda. Lo hice encantado, con un poco más de fuerza de la que debía, incluso. La imagen del tipo encañonándome todavía revoloteaba en mi cabeza. Le acerqué la copa.

—¿Qué has dicho? —dijo, con un hilillo de voz, limpiándose la barbilla con el reverso de la mano, grande como un guante de boxeo.

—Quiero ver qué hay dentro de las cajas.

Sandoval, con la frente perlada en sudor y los ojos rojos, dio un trago largo al vino. Recuperado del susto, eructó.

—Eso te va a costar más dinero, desde luego. —Se aclaró la garganta golpeándose el pecho con el puño.

—¿Cuánto más?

Llenó la copa hasta el borde y se la llevó a los labios.

—Digamos… ¿otros trescientos?

—¿Quinientos? —Sacudí la cabeza—. No soy el puto Banco de España.

—¿Y trescientos cincuenta?

Alcé las cejas, escéptico.

—En total, querrás decir. Doscientos por la información y ciento cincuenta por llevarme hasta la carga. Es mi única oferta.

Miró el último trozo de pescado clavado en el tenedor y dejó escapar un suspiro.

—Está bien —dijo, y engulló la merluza—. Pero los quiero esta noche.

—No hay problema. Los tendrás. —Me puse en pie—. ¿A las diez menos cuarto en aduanas?

Gruñó. Supuse que era un sí.

—Ah, se me olvidaba —dije, chasqueando los dedos—. ¿Cómo sabes qué cajas están marcadas?

Se llevó un mendrugo de pan a la boca.

—Por el número de lote: cero cero ocho ocho. —El último suspiro me dijo que la paciencia se le había acabado—. Harías bien en memorizarlo.

Y en mi cabeza brotó el recuerdo de las cajas amontonadas en el muelle número dos cual tapón de corcho emerge de las profundidades.

Se dice que cuando el grajo vuela bajo, hace un frío del carajo. No sé qué clase de pájaro es pero ahora mismo lo imaginaba remando por el Mediterráneo. O buceando. Los dientes me castañeteaban tanto que parecía un jodido conejo devorando una docena de zanahorias a velocidad supersónica. Frotaba las manos tratando de entrar en calor mientras caminaba arriba y abajo, perfilando el edificio de aduanas, donde una densa maraña de focos iluminaba el patio posterior de la nave. Una veintena de vehículos —toros eléctricos, remolcadores y camiones en su mayoría— iban de aquí para allá cargando cajas y contenedores. Me detuve bajo una farola remangándome la manga izquierda del abrigo y consulté el reloj: las diez menos cinco de la noche. Alcé la cabeza y tiré el aliento hacia el cielo nocturno, condensándose segundos antes de desvanecerse.

—¿Te diviertes? —dijo alguien a mi espalda. Di un respingo—. Siento la tardanza.

Recuperado el pulso me di la vuelta. Sandoval, embutido en un sobretodo y alejado del cono de luz de la farola, hizo señales con la mano de que le acompañara.

—El muy cabrón llega antes de lo pensado. —Caminábamos a paso ligero adentrándonos en el patio—. El proceso de carga está a punto de empezar, será mejor que nos demos prisa. Sube.

Un camión Renault VTD6 con el motor en marcha y las luces encendidas rugía al filo de la acera. Y no era una exageración. Con ciento treinta caballos desbocados bajo el capó temblaban hasta los cimientos de la estatua de Colón. Bordeé el morro cuadrado del monstruo que arrastraba un container y, apoyándome en los estribos de la puerta, me senté como copiloto. Sandoval recogió del suelo de la cabina una chaqueta hecha un ovillo y una placa de identificación.

—Ponte esto —dijo, dándome la ropa y la tarjeta—. Y ahora escucha con atención: vamos a pasar el control de acceso al puerto. Esos tíos no están para hostias así que cíñete al plan: No abras la boca. Si te preguntan por la mercancía, sacas de la guantera el manifiesto y se lo entregas. ¿Fácil, no? Bien. Cuando entremos en la zona de almacenamiento, aparcaremos dónde nos digan y nos colaremos en el muelle del Liberty. Si todo sale según lo previsto, tendrás veinte minutos para buscar el contenedor.

Tras dejar atrás el Portal de la Paz y al descubridor de América rodamos hacia el Muelle de la Costa, la luna desfigurada sobre la superficie del mar, donde los focos alumbraban esqueletos de edificios en reconstrucción y las grúas eléctricas titilaban como si de alas de aviones se tratara.

—Mientras tú chafardeas las cajas, yo te cubriré las espaldas. Si viene alguien golpearé el container para avisarte y desapareceré. Así que si te pillan con las manos en la masa no es mi problema. De hecho —alzó el dedo índice, amenazador— ni me conoces ni nos hemos visto nunca. ¿Alguna duda?

Saqué la pata de cabra que llevaba escondida debajo del gabán, colgada al cinturón.

—¿Crees que será suficiente para abrir las cajas?

Se le erizó el bigote como una ola gigante y peluda.

—¿Qué cojones haces? —Le dio un manotazo al hierro—. Guárdalo antes de que te pillen con eso, coño.

La escondía bajo el asiento cuando aminoramos la marcha hasta detenernos. Delante, un Opel Blitz con la lona echada sobre la caja temblaba al borde de la explosión frente a las garitas acristaladas del control de acceso portuario. Un brazo emergió del camión sujetando una tablilla con papeles que desapareció a manos del agente de cabina. Pasados unos minutos en los que aproveché para quitarme el abrigo y el sombrero y disfrazarme con la chaqueta de rayón que me había dado Sandoval, la barrera se alzó por encima del vehículo. Tras devolverle los documentos, el Opel rodó puerto adentro. Después de una espera prudencial, arrancamos.

—Buenas noches —dijo Sandoval, bajada la ventanilla. Cogió el cartapacio que tenía en el salpicadero y se lo entregó al agente que estaba en la garita. La barrera de franjas rojas y blancas resplandecía bajo los focos del Renault prohibiéndonos el paso.

El hombre —cuarenta y pocos, cabello entrecano, bigote y tez bronceada por una vida junto al mar— escudriñó las hojas bajo la luz eléctrica. Consultó un listado que tenía en la mesa y volvió la vista a nuestra documentación. Al cabo estiró el cuello comprobando la matricula y la anotó. Cogió la linterna colgada en la pared y salió de la caseta.

Iluminó el interior de la cabina. Primero barrió con el haz de luz al conductor y luego a mí, que entrecerré los ojos, deslumbrado. Al cabo iluminó mi acreditación y pasados unos segundos volvió a cegarme. Lo oí chasquear la lengua antes de volver a la garita para consultar otra vez el papeleo. Miré a Sandoval por el rabillo del ojo. Estaba tranquilo como un cachorro recién alimentado. El controlador de acceso, tablilla en mano, salió de su pequeño búnker y, dirigiéndose a mi compañero, dijo:

—Apague el motor y enséñeme la carga, por favor.

Sandoval quitó las llaves del contacto y bajó del vehículo. Vi por el retrovisor las siluetas de los hombres a contraluz —espigada la del controlador, rechoncha la de Sandoval—, alumbradas por los focos del vehículo de atrás, hasta desaparecer al filo del remolque. Pasados unos minutos en los que escuché el murmullo de voces y de motores, sentí el golpe seco y sordo, metálico, de una puerta al cerrarse. Poco después reconocí el perfil bigotudo y grueso del aduanero por el espejo exterior.

—Todo en orden —susurró al subir al camión.

Suspiré aliviado, reacomodándome la pistola que se me clavaba en los riñones, hasta que apareció el mostacho del controlador por el hueco de la ventanilla. Dejé de respirar, las mandíbulas apretadas pensando en qué quizá había visto mi reacción y el plan se iba muelle abajo, gluglú. Pero el hombre solo quería devolvernos la documentación sellada junto a una hoja nueva. Hizo una señal a su compañero para que levantara la barrera.

—Adelante —dijo, moviendo la mano de forma horizontal, como si azotara el trasero de alguien—. Área de intercambio, frente a los depósitos de mercancías en tránsito.

Nunca antes había entrado en la terminal de mercancías del puerto y no mentiría si dijera que me recordaba a una miniciudad donde los bloques de pisos habían sido substituidos por interminables filas de containers. Los portacontenedores se movían por calles numeradas llevando la carga hasta el puente móvil, donde las grúas la recogían y la transportaban hasta las bodegas de los cargueros, grandes como islas de acero flotantes.

—Por cierto —dijo Sandoval, aminorando la marcha, buscando un hueco libre entre camiones y remolques aparcados delante de los tinglados de mercancía en tránsito—, espero que sepas lo que te haces con la maldita palanca. Si Eric se entera de que alguien ha husmeado en su mercancía estamos jodidos. Muy jodidos.

Un agente apareció de entre los vehículos, linterna en mano, el brazo derecho tan arriba que parecía hacer el saludo a la romana, dándonos el alto. El tipo se acercó hasta nosotros y le entregamos el manifiesto de carga junto a la hoja que nos habían dado en la entrada. Escudriñó el papeleo y, pasados unos segundos —dudo de que leyera tan siquiera el encabezado de los documentos—, alumbró la zona donde debíamos aparcar a la espera de ser descargados. Se quedó un folio, nos devolvió el resto y se marchó.

Con el motor apagado Sandoval encendió la luz de la cabina y consultó la hora.

—Como no se den prisa —dio otro golpecito al interruptor que había en el techo para volver a quedarnos a oscuras— el plan se nos va a la mierda.

—¿Y si voy yo solo? —sugerí.

Sacudió la cabeza mientras tamborileaba los dedos en el volante.

—Eso es un jodido laberinto. —Señaló las filas de contenedores iluminados por focos—. La primera vez que vine aquí casi no vuelvo a casa, así que déjate de tonterías. —Miró por el retrovisor—. Creo que ya vienen.

El resplandor de una luz rojiza y giratoria barnizaba el asfalto antes de reflejarse, fugaz, en los espejos del Renault. El aduanero bajó del camión y habló con el mozo del portacontenedores. El proceso de descarga duró apenas ocho minutos.

—En marcha —dijo, al entrar en la cabina—. Escondamos esta preciosidad —añadió, acariciando el salpicadero del vehículo como si se tratara de su mascota.

Apagados los focos del camión nos sumimos en la oscuridad. Estábamos entre unos cobertizos destrozados y las vías férreas reconstruidas donde unos vagones de la M. Z. A. nos mantenía ocultos.

—¿Siempre lo dejas aquí? —Saqué la pata de cabra de debajo del asiento, me apeé y cerré la puerta con cuidado para no hacer ruido.

Sandoval hizo un gesto vago con la cabeza, se bajó del Renault y bordeó el morro del camión hasta llegar a mí. Sujetaba una linterna apagada en la mano derecha.

Agazapados igual que un escuadrón tras las líneas enemigas, nos alejamos de las vías del tren cruzando una explanada libre de luz hasta el cobijo de un toro eléctrico. A un par de metros se alzaban los pasillos de contenedores apilados recortando el horizonte —azul oscuro sobre negro espeso— donde brillaban las luces de cargueros y grúas-pato. Reanudamos la marcha. Sandoval iluminó un charco en el asfalto mientras lo saltaba. Lo esquivé y nos detuvimos al filo de unas cajas de madera que había frente a la zona neurálgica del almacén, de donde provenía el bullicio de motores y voces.

—Ahora —susurró el aduanero—, no te despegues de mí. El Liberty está cerca pero como nos pillen allí en medio —sacudió el mentón hacia el enjambre de contenedores iluminados— se acabó el juego. ¿Entendido?

Sentí un viejo y familiar hormigueo subir por las piernas hasta la espina dorsal. Por un momento volví a sentirme joven, en las trincheras, preparando las armas para el ataque.

—Entendido.

Me miró unos segundos, la frente sudorosa, inspiró hondo y salió de la cobertura. Le seguí.

Corrimos alejados de las luces hasta el contenedor más próximo. Sandoval asomó el bigote por el filo de la enorme caja metálica y me dio un toque en la rodilla para que estuviera preparado. Pasados unos segundos sacudió la mano. Avancé hasta el siguiente pasillo de containers evitando otro charco. Al abrigo de la oscuridad, vi la sombra agachada de Sandoval acercarse hasta mi posición.

Tapándonos la boca para que el aliento no nos delatara, esperamos a que un camión, a lo lejos, pasara de largo. Cuando el ruido del motor fue un susurro el aduanero sacó la cabeza del escondite pero la volvió tan rápido que parecía que le hubieran apuntado con un arma.

—Mierda —susurró entre dientes—. ¿Tienes esa barra?

Se la di.

Escuchamos unos pasos. Primero distantes y a cada segundo que pasaba más claros y fuertes. Sandoval apretó la pata de cabra contra su pecho. Una farola cercana proyectó en el suelo la silueta alargada de un guardia caminando hacia nosotros. Retuvimos el aliento. Oímos el chapotear de un charco seguido de un insulto. La sombra se detuvo, sacudió un pie y dio media vuelta para irse por donde había venido. Soltamos el aire, aliviados.

—Dos pasillos más —dijo, devolviéndome la pata de cabra—. Cuando lleguemos allí, recuerda: estarás solo.

Sonreí, aunque dudo que me viera hacerlo.

La última fila de contenedores se intuía más que veía, a excepción de los primeros, que brillaban bajo la luz de las grúas como sometidas a un tercer grado. El resto eran rectángulos grises que apenas refulgían alejados de los focos a la espera de que les llegara el turno para ir a la bodega del Liberty, un carguero de ciento treinta metros de eslora amarrado frente a nosotros.

—Justo a tiempo —dijo Sandoval entre resuellos. Me cedió el puesto y asomé los ojos por el filo de la cobertura—. ¿Ves el cuarto container? Una puerta cerrada y la otra entornada. La cadena en el suelo.

Asentí.

—Allí está la carga de Eric.

Analicé el campo de batalla: el objetivo estaba en la penumbra, no había agentes en la zona y, en caso de haberlos, siempre podía escabullirme entre los contenedores. Esconderme en uno de ellos no era una opción a menos que tuvieras ganas de hacer turismo por Marsella.

Me volví hacia Sandoval y le pedí la linterna.

—Suerte —dijo, entregándomela.

Cogí el aparato y la accioné contra el suelo para ver cuánto alumbraba. Demasiado. La apagué, inspiré hondo sintiendo el hormigueo en el estómago y corrí como alma que lleva el diablo hasta el contenedor.

El haz de luz alumbró el interior con tanta potencia que entrecerré los ojos, doloridos. Estaba en una fría caverna de metal de seis metros de largo con cajas de madera paletizadas de tal forma que quedaba un estrecho pasillo a la izquierda. Iluminé la primera fila —tan alta que le quedaba un palmo para llegar al techo— y repasé las etiquetas en busca de las medicinas que había visto en el muelle de carga de Productos Químicos-Farmacéuticos. Negativo. De lado, pegado a la fría pared del contenedor, me escurrí por el pasadizo. El hueco era tan estrecho que a Sandoval le resultaría imposible hacerlo. De hecho, la linterna era demasiado larga para iluminar las cajas de forma directa por lo que tenía que hacerlo en ángulo para evitar chocar contra la madera o la pared. Seguí deslizándome por el pasillo y, al llegar al final del contenedor, descubrí que la carga formaba un extraño puente, como si la mercancía de los pisos superiores se hubiera desplazado hasta apoyarse en el container. Iluminé el hueco. Tras comprobar que estaba despejado pasé al otro lado agachando la cabeza y comprimiendo el estómago hasta que el haz de luz de la linterna se abrió revelando un claro rectangular donde descansaban cuatro cajas apiladas en dos filas. Tuve que leer tres veces las pegatinas para estar seguro: Transportes Barcelona. Me restregué los ojos con la esperanza de que, al volver a mirar, el logo hubiera desaparecido. Pero el dibujo del barco seguía surcando los mares. Debajo, otra etiqueta: Tiamina, Cloruro clorhidrato. Betabion-F. 1940. 77635. Bulto 1. 500 kg. Miré el número lote: L-0088. Las mismas cajas que estaban en el muelle de Productos Químico-Farmacéuticos. El mismo código que dijo Sandoval. La mercancía de Eric. Pero ¿Transportes Barcelona? Sacudí la cabeza. No tenía tiempo para distracciones. Apoyé la linterna en el suelo iluminando las cajas de la derecha, clavé el extremo de la pata de cabra allí donde acababa la tapa e hice palanca con un movimiento seco. El crujido de la madera al astillarse resonó tan fuerte como una bola de bolos cayendo por una escalera de caracol. Apreté los dientes. Era imposible que alguien no lo hubiera escuchado. El champán está descorchado, pensé, así que vamos a bebernos hasta la última gota. Tragué saliva, clavé el hierro en la esquina opuesta y tiré hacia abajo con todo mi peso. La tapa se abrió como si colgara de unos goznes. Agarré la linterna y me asomé dentro de la caja como un niño curiosea en lo alto de un pozo. Había un montón de cajitas de medicamentos.

—Debe ser una broma —susurré.

Cogí una al azar. Estaba rotulada en francés y en las caras unas letras negras y gruesas decía: Betabion Forte. Merck. Inspeccioné el contenido: tres estuches de diez comprimidos para la diarrea y un prospecto. Chasqueé la lengua, devolví la cajita a su sitio y removí el resto con ayuda de la pata de cabra. Parecía una bruja creando una pócima siniestra en un caldero gigante. Gruñí entre dientes antes de clavar la palanca. Algo duro frenó en seco la estocada, haciendo que el golpe temblara en mi brazo hasta el hombro. Extrañado, amontoné como pude las medicinas a los lados y descubrí una lámina de madera con cuatro agujeros. Introduje los dedos corazón en dos ellos y tiré hacia arriba pero solo logré que las medicinas se desparramasen y que me crujiera la espalda. Inspiré hondo, apreté bien las manos y tiré de la plancha con todas mis fuerzas. Logré abrirla entre gruñidos y resuellos, las cajitas cayendo por los bordes, y con la ayuda de la pata de cabra fijé la apertura. Linterna en mano descubrí un hueco profundo forrado de madera y camuflado entre los centenares de paquetes de cartón. Me puse de puntillas y apunté al interior. Había piedras. Muchos, muchísimos trozos de piedra de todos los tamaños y formas que al alumbrarlas se revelaban de un gris oscuro, brillantes como formaciones cristalinas. Recogí un pedrusco. Lo examinaba bajo la linterna cuando escuché unos pasos. Los oía de forma tan clara que parecía que alguien estuviera dentro del maldito contenedor. ¿La señal de Sandoval? Guardé el trozo en el bolsillo del pantalón, tapé el hueco con la lámina de madera, puse encima las medicinas y cerré la caja con más torpeza que habilidad. Apagada la linterna esperé a que se fuera. Pero apenas pasaron unos segundos comprendí mi error. El chirrido de la puerta cerrándose ante mis narices me desbocó el corazón. Me escurrí como pude bajo el puente, arañándome el dorso de las manos con las cajas, y seguí arrastrándome a toda velocidad por el estrecho hueco, la tela rasgándose al engancharse en alguna esquina, viendo cómo se oscurecía el container. Superada la fila de mercancías cargué contra la puerta escuchando un golpe viscoso al otro lado, el portón rebotando a toda velocidad mientras yo caía sobre el asfalto del muelle, la pata de cabra incrustada en la clavícula. Cuando me puse en pie descubrí la silueta de un tipo encorvado, las manos en la cara, escupiendo al suelo.

—¡Hijo de puta! —bramó con la boca ensangrentada.

Di un paso atrás evitando el puñetazo, le incrusté la barra de hierro en el estómago y al doblarse en dos le estampé la puerta del contenedor en la cabeza. La figura cayó inconsciente como un muñeco de trapo. Sin tiempo para mirar quién era giré sobre mis talones y hui.

Pasaba los contenedores a toda velocidad cuando casi me estampo con Sandoval en la penumbra. Una pistola, que refulgía bajo la luz indirecta de los focos, me apuntaba a la cara.

—No tengo elección —dijo.

Y el arma desapareció de mi vista antes de sentir un latigazo en la cabeza.

22

Jueves, 17 de octubre de 1940

Un ruido amortiguado, como si tuviera la cabeza entre almohadas. Pies chapoteando en lo que parecía un charco y voces graves, lejanas. Alguien escupiendo palabras, o atragantándose con ellas. Tajante. Con desprecio. Luego carcajadas agrias, exageradas. Falsas. La infantería marroquí se lo pasaba en grande burlándose de nosotros al otro lado de la empalizada.

Sentados a los pies de la muralla del fuerte, al abrigo de un sol africano que fundiría hasta el mismísimo infierno, una veintena de soldados piojosos y desnutridos tragábamos una saliva seca y áspera como la tierra que nos rodeaba. La falta de agua hacía que nuestras pieles fueran casi tan oscuras como las del enemigo. La ropa, —o lo que quedaba de ella— hecha jirones y llena de chinches, se nos pegaba al cuerpo sudoroso y rebozado de arena. La moral tan baja que hacía surcos en las dunas. Y ellos, los moros, los muy cabrones, lo sabían. Como también sabían que, después de arrearnos con todo, unos tres mil hombres de no sé cuantos miles más que cubrían suelo rifeño nos habíamos recluido en un fuerte sin agua después de una retirada desastrosa, de aquellas de mariquita el último y corre Manolo, corre, que de esta salimos con los pies por delante, el enemigo atizándonos con nuestros propios cañones que habíamos abandonado durante la huida mientras los paisanos generales ahuecaban el ala como si la cosa no fuera con ellos.

Estábamos en una jodida ratonera. Y lo sabían. Sus risotadas tronaban antes de desvanecerse pasado el muro, más allá de nuestro orgullo y nuestra fe. Reían como si un tarado con una varita los orquestara. Ahora los agudos, luego los graves y acabamos con los tipos grandes, por todo lo alto.

—¡Callaos ya, moros de mierda! —gritaba Domingo, arañándose la cara al borde de la locura—. Como vea un cerdo lo descuartizo y os lo tiro por encima, a ver si reís tanto, ¡hijos de la gran puta!

Las risas de los rifeños sonaron aún más atronadoras al otro lado de la empalizada. Desafiantes y burlones a partes iguales.

—Y tú, Mojamé secamé —dijo Gutiérrez—, ¡tú, bastardo traidor!, ven aquí si tienes huevos y lucha como un hombre.

Mientras el soldado se acordaba del árbol genealógico del moro, que había cambiado de bando como de chaqueta, nos rociaron con agua. Estaba caliente como un plato de sopa pero no nos importó. Era agua después de todo… o no. Nos dimos cuenta de que era meado cuando algunos de mis compañeros se chuparon las manos con ansia, como quien apura los restos de un muslo de pollo en los dedos. Entre arcadas y vómitos nos cagamos en los muertos de los rifeños y estos volvieron a reír tan alto que hasta un sordo escucharía las carcajadas. El estira y afloja psicológico duró hasta que nuestro general entró en el fuerte. Caminaba con una visible cojera y todo él era una costra de sangre seca y roña disfrazada de soldado. Tras hablar con otros superiores nos reunieron en el patio, bajo el sol abrasador que ondulaba los muros, formando una media luna. Cualquier edificio en ruinas no tendría mejor aspecto que nosotros.

—Se acabó muchachos —dijo, con la boca tan seca que arrastraba las palabras. Las mejillas pobladas por la barba y la arena, hundidas—, esta mierda se ha acabado. Volvemos a casa.

—¿Nos rendimos, mi general? —pregunté, llevándome las manos a la frente a modo de visera, los ojos entrecerrados.

El superior asintió, dubitativo.

—Si tiramos las armas prometen que no habrá más bajas. —Recorrió con la mirada al intento de ejercito que tenía delante. Vi en sus ojos una tristeza desgarradora, una oscuridad que solo había visto en pozos sin fondo—. Hace semanas que estamos asediados y sin suministros. Es cuestión de tiempo que esos cabrones nos maten. —Hizo un gesto con la cabeza señalando al ejército de Abd-el-Krim que esperaba tras el muro—. Los refuerzos desde la península son un jodido espejismo y los reductos españoles de Nador y Zelúan han caído. Esto se ha acabado, señores.

Fusiles, pistolas, sables, navajas, bayonetas… la montaña era tan grande que cuando me acerqué para dejar mis armas me llegaba por la cintura. Desarmado, dos rifeños me inspeccionaron robando cuanto llevaba encima de valor —un viejo Longinus, una pulsera de plata, la cantimplora y los correajes. De estar muerto me hubieran quitado hasta los empastes—. A empujones, me llevaron hasta el muro del fortín donde descansaba la fila de compatriotas desvalijados. Al otro lado de la entrada, apoyados como podían los unos sobre los otros, heridos y enfermos esperaban a ser evacuados de forma preferente tal y como se había acordado al rendirnos. Tras una espera eterna bajo el sol abrasador, sudando a chorros y mareados por culpa de la desnutrición, los rifeños dieron la señal y se desató el infierno.

Violando su palabra se abalanzaron sobre nosotros, cuchillos en ristre, listos para degollarnos mientras una ametralladora barría los pies, seccionando los tobillos. Eché a correr junto con la marabunta, empujándonos los unos a los otros, gritando, las balas levantando estelas de humo y sangre y los rifeños cerrándonos el paso por el lado opuesto. A Gutiérrez lo cogieron entre dos y le cortaron la cabeza, Domingo cayó con el pecho abierto a balazos, mi uniforme empapado de su sangre, antes de que me tropezara con el cuerpo, rodando por el suelo. Gateé sin mirar atrás, las carcajadas de los moros elevándose por encima del ruido de la ametralladora, hasta que me agarraron del pelo y me pusieron en pie de un tirón, la gumía rajándome el estómago.

Grité. Berreé tan fuerte que la figura borrosa que tenía delante se sobresaltó. Me incorporé jadeante, la frente sudorosa y la chaqueta empapada, como si me hubiera duchado con ella. ¿Una chaqueta? La desabotoné, rápido e impreciso, y me remangué la camisa buscando cortes que no habían. Bufé largo y tendido, frotándome la cara mojada, el corazón a punto de romperme el pecho. No soñaba con Annual desde hacía años. Me restregué los ojos con las palmas de las manos y miré alrededor. Estaba tumbado en un sofá cubierto con mantas bajo las atentas miradas de zorros y jabalíes disecados. Centré la vista en la voluptuosa silueta sentada a horcajadas frente a mí y reconocí a Sandoval. Fumaba con parsimonia, los brazos en cruz apoyados en lo alto del respaldo de la silla, sin quitarme el ojo de encima. Cuando descubrió que lo había reconocido sonrió.

—Espero por el bien de tus vecinos que no te despiertes así todos lo días. —Se llevó el cigarrillo a los labios y le dio una calada.

Parpadeé, desorientado.

—¿Qué narices hago aquí? —gruñí al fin. Sentí unos pinchazos en la cabeza, detrás de la oreja, al hablar.

No respondió. Siguió chupando el pitillo, el aire misterioso, con una media sonrisa en los labios que le hacía torcer el denso mostacho.

Volví a frotarme los ojos cuando una serie de fogonazos se agolparon en mi cabeza: el container, las piedras, la pistola.

—Jodido traidor. —Carraspeé. Ahora lo entendía todo—. Me tendiste una trampa, so cabrón.

Sandoval escupió una risotada seca y agria.

—Yo no te tendí nada. —Me señaló con dos dedos, entre los que sujetaba el cigarro—. Lo hiciste tú solito.

—¿De qué narices hablas?

—Armaste tanto follón que no sé cómo los seguratas de la entrada no fueron a ver qué pasaba.

Recordé el placaje a la puerta del container y la pelea de después.

—Si me hubieras avisado de que venía alguien eso no habría ocurrido.

Sandoval dio una calada rápida.

—Touché —dijo, dejando escapar el humo por la nariz—. Reconozco que eso fue fallo mío, pero he de decir en mi favor que solo tengo dos ojos.

—Como si quieres tener cuatro —gruñí, echando mano a la cintura en busca de la Puro. No estaba. Traté de disimular mi sorpresa.

El grandullón volvió a reír, la barriga temblándole como si fuera de gelatina. Aplastó el cigarrillo en el cenicero, estiró el brazo y cogió algo de la mesa.

—¿Buscas esto? —Me enseñó mi pistola—. Si no te importa me la quedaré hasta que te tranquilices. —Sonrió otra vez.

—Mira, amigo —dije con desprecio—, no sé por qué estoy aquí ni por qué me has salvado el culo pero…

—No te confundas. —Sacudió la cabeza. Cogió una lámina de papel de fumar Bambú y le puso unos pellizcos de tabaco molido—. Yo no te he salvado nada, ya te lo dije, yo solo me salvo a mí mismo. —Sellado el cigarro, lo prendió con una cerilla—. Cuando noqueaste al guardia, Eric, que merodeaba por la zona, escuchó la trifulca. Él y medio puerto, qué narices. Pero como iba diciendo, Eric se acercó a ver qué pasaba. Si descubría que habían entrado en sus contenedores mi cuello estaría en juego, pues yo supervisaba la carga. —Dio dos caladas cortas y seguidas—. Lo único que podía hacer para quitarme la mierda de encima era acabar contigo frente a sus narices. Y eso es lo que hice. De hecho te pegué un tiro. De nada.

—¿Me disparaste? —Me incorporé en el sofá sin dar crédito a lo que oía. Sentí un bulto duro y punzante en el bolsillo del pantalón.

—Bah —sacudió el pitillo, despreocupado—. La bala te pasó muy por encima pero Eric todavía estaba lejos como para saberlo. Cuando llegó le expliqué que te había pillado merodeando y que habías dejado grogui al segurata. —Chupó el cigarrillo una última vez y lo aplastó, casi intacto, en el cenicero junto a media docena de colillas—. Me ordenó que me deshiciera de ti y que volviera al trabajo. Te llevé al camión y te traje de madrugada.

No sé que me sorprendió más, la excusa barata o el hecho de que su cabeza fuera capaz de crear una.

—Entonces, ¿Eric no sospecha nada?

Sandoval hizo un gesto vago con la cabeza y encogió los hombros.

—Si quieres un consejo, cuando te vayas sal por la ventana del lavadero, no sea que el colega haya enviado alguien para controlarme. Con este tipo nunca se sabe.

Me puse en pie de forma tan lenta que parecía un perezoso drogado.

—¿Ya te vas? —preguntó con fingida inocencia—. Creo que se te olvida algo. —Frotó el dedo gordo contra el índice y el corazón, como si intentara separar dos hojas.

Sacudí la cabeza. Saqué la cartera del bolsillo trasero del pantalón y le di las trescientas pesetas que le debía.

Las agarró veloz como el rayo. Tras contarlas con una sonrisa de hiena sarnosa se levantó de la silla.

—Toma —dijo, sujetando la semiautomática por el cañón—. Por cierto, ¿qué había en las cajas?

Me acordé del pedrusco que tenía en el bolsillo del pantalón. Pincé el hierro a mi espalda, en la cintura, me quité la chaqueta rasgada con la que me había disfrazado al subir al camión y me embuché en la americana primero y en el gabán después, ambas prendas al filo del sofá, junto al fedora. Debí abotonarme más despacio de lo pensado pues cuando volví la vista el aduanero respiraba como una locomotora a todo trapo, el zapato derecho golpeando el suelo repetidas veces, como si chafara una hormiga con vidas infinitas.

—Un montón de medicamentos —dije al fin, calándome el sombrero.

—¿Medicinas? —Me miró con los ojos entrecerrados, suspicaz. El pie quieto.

—Si tenías pensado ir a ver la Torre Eiffel yo lo dejaría para otro año. Allí dentro había pastillas contra la diarrea para estreñir a una manada de elefantes.

—¿Nada más?

—Créeme, yo estoy más decepcionado que tú.

Salir de casa de Sandoval fue fácil. La ventana del lavadero comunicaba con un patio exterior cubierto a medias por un techo de uralita. Anduve por él a cuatro patas para repartir el peso y evitar que se resquebrajara y me partiera la boca del guarrazo. Me descolgué por el filo y aterricé dos metros más abajo en medio de una colada tendida. Aparté unas braguitas negras que se me habían quedado en la cabeza a modo de casco y caminé agazapado hasta la pared norte tan recargada de maceteros, helechos y geranios que parecía una selva. Me aupé en unas jardineras grandes como sillones y salté el muro. Caí en un callejón estrecho y mal oliente repleto de bolsas de basura y charcos que, con seguridad, no eran de agua. Sacudido el polvo del abrigo, me reajusté el sombrero y anduve callejuela abajo hasta desembocar en Arco del Teatro, el sol tapado tras un campo de nubes. Eché una ojeada por encima del hombro comprobando que nadie me siguiera y me camuflé entre el gentío.

Antigüedades Dalmau, en Ronda de San Antonio, al filo del Raval, era una pequeña tienda que a muchos les sorprendía que siguiera abierta. Instalada en los bajos de un decrépito edificio de caliza gris —si era su color natural o mugre solo Dios y los más viejos de la calle lo sabían—, la descolorida puerta de madera ocultaba un negocio todoterreno. Llorenç Dalmau —a mí esos fachas no me cambian el nombre, me dijo una vez cuando lo llamé Lorenzo— había transformado, por necesidades de la vida, su anticuario en una casa de empeños. Y visto lo visto, la jugada le había salido redonda. En especial cuando su nombre aparecía en los periódicos por ayudar a las autoridades a atrapar al ladrón de turno que, inocente de él, intentaba colarle las piezas robadas sin saber que Llorenç tenía más soplones en la calle que la policía.

Pero eso era la cara bonita del negocio, la punta del iceberg. La cara oculta estaba en la trastienda, en un sótano escondido tras una cortina polvorienta donde Mireia, la mujer de Dalmau, inspeccionaba la mercancía con las preguntas exactas y el precio justo, ambas habilidades adquiridas con el paso de los años. Los cotilleos señalan que una partida de armas salió de ese sótano rumbo a manos anarquistas y republicanos para rechazar a los nacionales. Y conociendo al matrimonio —todo lo que se puede llegar a conocer después de cuatro entrevistas—, no me extrañaría.

La campanilla sonó por segunda vez al cerrarse la puerta. La tienda olía a papel, a cobre y a madera añeja, todo mezclado en un ambiente tibio, denso hasta cierto punto, los escasos rayos de luz filtrándose por la ventana iluminando el interior, estrecho y alargado, exiguos los reflejos en un sextante y dos catalejos que habían visto mucha mar y mucha brea. Mientras esperaba a que me recibieran paseé la mirada por las estanterías, el sombrero bajo el brazo izquierdo: una Kodak Six-20 con funda de piel desgastada, una Underwood de teclas resplandecientes, un teléfono Thomson-Houston de metal y baquelita que, gracias a la guerra, se había convertido en un precioso —y caro— pisapapeles y dos radios Philips modelo 930A. También había un recargado neceser de costura Boulle y una balanza The Viking de los años veinte con el juego de pesas al completo. Colgado en la pared, no sé si en venta o como decoración, un magnifico Kienzle de madera tallado a mano marcaba la una del mediodía. Embobado con el vaivén del péndulo, no me había enterado de que Llorenç esperaba ya tras el mostrador.

—Hombre, Luis, ¿qué te trae por aquí? ¿Otro artículo para el diario?

Me volví hacia él.

—Esta vez no, amigo. Vengo por negocios.

Ladeó la cabeza, como si no escuchara bien, con aquella sonrisa elegante y natural que le hacía entrecerrar los ojos.

—Suena interesante.

Llorenç Dalmau rondaría la sesentena y en su juventud debió ser un Casanova. Alto, cabello gris, mirada afable y rostro de finas líneas. Si la vida lo había tratado mal no lo aparentaba. Vestía una camisa a cuadros, tirantes y pantalones de paño. Del bolsillo de la pechera pendía un anteojo sujeto a una cadenita de oro.

—¿Qué necesitas? ¿Una lámpara de escritorio, tal vez? ¿O una pluma Montblanc? Tengo una nuevecita, mira. —Metió la mano bajo el mostrador y sacó un estuche plateado con un recargado grabado en la tapa—. La mejor estilográfica para el mejor periodista.

—Entonces, seguro que no es para mí.

Reímos.

—En verdad quería hablar con su esposa. Necesito cierta información.

Saqué el pedrusco del bolsillo. Llorenç lo miró desde la distancia.

—Vayamos dentro —dijo, levantando la tapa del mostrador.

Anduvimos por un pasillo oscuro, el dueño delante marcando el camino, antes de bajar cuatro peldaños tan empinados que eché de menos una barandilla a la que agarrarme.

—¿Cómo va el negocio?

—De aquella manera. Hay semanas flojas y semanas muy flojas. Pero no nos quejamos. Tenemos clientela fija, que en los tiempos que corren ya es mucho, y dos coleccionistas que pagan a muy buen precio lo que buscan.

—Me alegra oírlo.

Una cortina gruesa de terciopelo apareció al final del camino. Reflejada en el suelo asomaba una brecha irregular de claridad que se alargó hasta convertirse en un rectángulo cuando Llorenç amontonó la tela a un lado. La luz de dos quinqués iluminaban el sótano haciendo danzar la sombra de Mireia Dalmau en las baldosas. La mujer, sentada frente a una mesa redonda, levantó la vista de un cartapacio. Las paredes que la rodeaban estaban cargadas de estantes, cajas y expositores.

—Traigo una visita, cariño —anunció Llorenç.

Cuando Mireia me reconoció se puso en pie, la cara cubierta de arrugas por culpa de la amplia sonrisa.

—Luis, rei, que fas per aquí?

Me acerqué para saludarla.

Era un poco más joven que su marido, el cabello todavía castaño con mechones grises recogido en un moño, ojos color café y la nariz ancha, un tanto africana. En su tiempo también debió ser una joven atractiva.

—¿No tendréis el ataúd de Drácula por aquí, verdad? —dije, mirando en derredor, los brazos en jarras. Había visto prostíbulos con más luz que aquel sótano—. Un día de estos te quedarás ciega.

Ella rio, la mano tapando la boca, tímida.

—Qué tonto. —Me empujaba cuando la campanilla de la entrada sonó a lo lejos avisando de que había un nuevo cliente esperando en la tienda.

—Ahora vuelvo —dijo Llorenç antes de desaparecer tras la cortina.

—Luis, siéntate, que no cobramos. Bueno, no de momento.

Le hice caso, tierno. El abrigo colgado del respaldo de la silla y el fedora sobre la mesa.

—Veamos, ¿qué tienes para mí?

Metí la mano en el bolsillo y dejé el pedrusco sobre la mesa, la luz del quinqué arrojando luces y destellos sobre la madera desgastada.

—¿Sabes qué es esto?

Mireia, que vestía un delantal sobre una blusa estampada con motivos florales y falda larga, metió la mano en el amplio bolsillo frontal y sacó unas gafas de alambre. Comprobada la limpieza de los cristales se las puso sobre el puente de la nariz. Abrió al máximo la válvula del candil y la luz alumbró los recovecos del sótano, que parecía más grande. Cogió la pieza entre las manos con el cuidado de quien acuna a un recién nacido y se lo llevó a tres dedos de los ojos, estos entornados. La vi asentir en silencio, girando de tanto en tanto la pieza.

—Interesante —susurró.

Acercó el quinqué, la llama acerando la piel de las manos moteada por el paso de los años, el aire caliente, casi sofocante, barnizándole la cara. Del bolsillo del delantal sacó un anteojo igual al de su marido, frotó la lente contra la prenda y se lo llevó al ojo izquierdo, el derecho cerrado, pegado a las gafas. La piedra, que ahora era de un tono ébano resplandeciente, giró otras tantas veces entre sus dedos antes de que la dejara en la mesa.

—Muy interesante —repitió, devolviendo el anteojo al bolsillo—. No se suele ver mucho este metal por la tienda. Bueno, ni por el mundo.

—¿Metal? —Me oí decir—. Creía que era algún tipo de piedra preciosa.

—No, rey —rio, divertida—, esto es un trozo de wolframio, o tungsteno, como lo quieras llamar. —Volvió a coger el fragmento, que arrojaba destellos y brillos sobre el cartapacio, y me lo acercó—. Te presento el metal más resistente del mundo.

Arqueé las cejas asombrado, aunque no sabría decir si para bien o para mal. A pesar de que nunca lo había visto en su estado natural había escuchado historias en mis tiempos de soldado y de corresponsal. El wolframio lo usaban para reforzar el acero de los cañones, blindar las puntas de los obuses y hacer del chasis de un tanque un búnker portátil. Entre otras cosas.

—Cuando se trabaja de la manera adecuada —continuó Mireia— no hay nada que le haga frente. Nada. Pero aún así tiene un punto débil. ¿Sabes cuál es?

Sacudí la cabeza.

—Está más buscado que un maqui en los Pirineos. —Reímos tan alto que hasta Llorenç y el cliente debieron escucharnos—. Hay pocos yacimientos en el mundo. Y no porque la humanidad quiera. Es como si la madre naturaleza igualara las fuerzas. Algo imbatible pero tan escaso que quien lo encuentre puede ser el amo del mundo.

Me rasqué la ceja, la costra de la brecha rugosa al tacto. Si el wolframio servía para reforzar un ejército, ¿quién no querría tener unas toneladas en sus almacenes a las puertas de lo que parecía otra guerra mundial?

—Como anécdota, y con esto acabo la clase de geología, uno de los países más ricos en wolframio es España. Así que si tienes parientes en Galicia, diles que se pasen por Balboa, Varilongo o por Monte Neme a picar piedra. Se pueden llevar más de una sorpresa.

—Vaya, esto sí que es bueno. —Me pasé una mano por la comisura de los labios—. ¿Crees que podrías venderlo?

—Difícil, por no decir imposible. Si tuvieras un saco aún cabría la posibilidad, pero con este pedrusco no puedo hacer gran cosa. Quizá como pisapapeles. O se lo puedes tirar a la cabeza al vecino cuando te moleste. O al Caudillo cuando venga de visita.

Reí.

—Lo tendré en cuenta. Muchas gracias por la información.

Oímos el lejano tintineo de la campana y un minuto después llegó Llorenç al sótano.

—Era Ricard, ha comprat la balança —dijo.

—¿La Viking? —preguntó ella.

—La mateixa. —Y pasando al castellano, añadió—: ¿Qué tal por aquí?

—Muy bien —dije—. Tienes una mujer que es un pozo de sabiduría.

—Por eso me casé con ella.

La sonrisa de Mireia se ensanchó hasta las orejas, la mirada acristalada de quienes han dado mucho y aún tienen que dar.

Ya en pie guardé el trozo de wolframio en el bolsillo, saqué el billetero y dejé cien pesetas en la mesa. Los Dalmau me miraron, reprochadores.

—Creo que te saldría más a cuenta comprar la Montblanc que te he enseñado antes.

—Ya le he dicho que no es para mí. No soy tan bueno como para escribir con una de esas. —Reí—. Además, es mi forma de daros las gracias.

Antes de que volvieran a rechazar el dinero me despedí de Mireia y crucé la cortina. Llorenç me siguió.

—Si necesitas cualquier cosa, ya sabes dónde encontrarnos.

Me calé el sombrero, asentí en forma de agradecimiento y oí la campana tañer sobre mi cabeza al cruzar la puerta.

Tenía un buen trecho hasta llegar a casa y el estómago protestaba recordándome que la hora de comer estaba al doblar la esquina. Pero no me importaba, tenía tantas cosas en las que pensar que preferí estirar las piernas.

Por fin había descubierto qué escondían las medicinas. ¿Cuántos quilos de wolframio habían en el Liberty? ¿Cien, doscientos, quinientos? ¿Qué hacían las pegatinas de Transportes Barcelona en las cajas? El tabernero gaditano dijo que oyó a los Sala hablar del carguero. ¿Cabía la posibilidad que trabajaran con Eric? Pero si él vendía el preciado metal a los nazis, ¿por qué dos republicanos iban a ayudarlo? Es más, ¿cómo había llegado la carga hasta los muelles de Productos Químico-Farmacéuticos? ¿Estaba Merck, empresa alemana, metida en el ajo?

No me di cuenta de que había llegado a La Luna hasta que vi a Julio danzando entre la clientela con más platos que manos. Oí a su mujer gritar por el pasaplatos que la siete estaba lista y ocupé una mesa para dos comensales. Dejé abrigo y sombrero en la silla opuesta esperando a que el hombretón viniera a tomar nota.

—Hoy llegas un poco tarde —dijo, la cara roja perlada en sudor, como si hubiera salido de la ducha sin secarse la cabeza. Se subió las gafas con el pulgar hasta que le enmarcaron los ojos—. Solo nos quedan gachas.

Miré el reloj. Las tres y media de la tarde.

—Pues gachas —dije con indiferencia—. Y una cerveza.

El camarero chasqueó la lengua.

—Me he quedado sin. Pero tengo vino, si quieres.

Sacudí la mano.

—Una botella de Agua Imperial, entonces. Fría, a poder ser.

Julio agachó la cabeza y me miró incrédulo. Las gafas le resbalaron hasta la punta de la nariz.

—¿Te has dado un golpe en la cabeza o qué? —bromeó, empujándolas.

—Algo así, Julio. —Me toqué la zona de la nuca donde Sandoval me incrustó la pistola, todavía sensible al tacto.

El hombre no perdió de vista la mano. Finiquitó la nota y volvió hasta la cocina tambaleante como un bolo.

Con la espalda tan recta como la de un suricato oteando el horizonte, rastreé las mesas desocupadas en busca de un diario que leer. Por desgracia el esfuerzo no sirvió para nada.

Pasados diez minutos Julio trajo una bandeja en la que humeaba un plato, una botella de agua de cristal empañado y una panera con tres onzas.

Le pregunté por La Vanguardia cuando llenó el vaso de agua.

—Algún idiota se la ha llevado a casa —dijo con indiferencia, como si no fuera la primera vez que pasaba—. De todas formas lo único interesante era la portada. Están acuñando monedas de cinco y diez céntimos. En cuanto al resto —apoyó la bandeja sobre la mesa, viendo mi reflejo distorsionado en ella— lo de siempre: más bombardeos sobre Londres, visitas importantes —hizo el gesto con las manos de unas comillas acompañando importantes— y tonterías varias.

Probé el agua con gas. Estaba tan fría que sentí pinchazos en las muelas.

—Bueno, mientras que el dinero que tenemos ahora siga valiendo —dije una vez me pasó la molestia— por mí como si se fuman los billetes.

El camarero rio tan alto que la cara de Quimeta apareció por el pasaplatos. Si las miradas mataran Julio estaría enterrado.

El plato de gachas duró menos que un muchacho por estrenar en un prostíbulo. Cruzados los cubiertos en el plato, me sequé los morros con una servilleta y ahogué un eructo con la mano. Julio apareció después para recoger la mesa.

—¿Te queda algún digestivo? —pregunté.

—Claro. ¿Una copita de Anís del Mono?

Asentí.

Al volver con la bebida le pregunté si tenía un minuto.

El camarero miró en derredor a modo de respuesta. Hice lo mismo. Quedaban dos clientes en el bar y uno de ellos era yo.

—¿Te dice algo el nombre de Industrias Blanco? —dije. Bebí un poco.

Julio se rascó el mentón. Se quitó las gafas para secarse el sudor de la frente y volvió a ponérselas.

—¿Y a ti el de Industrias Pepito? —Rio entre dientes, divertido—. No sé Luis, soy nefasto para recordar nombres, incluso caras. Y eso que teniendo un bar debería tener memoria fotográfica, ya sabes, para no olvidar a morosos, carteristas y demás purria. —Encogió los hombros, ingenuo.

—Claro, pero seguro que sabes cuándo juega el Barcelona.

—Eh —alzó el dedo índice de la diestra, como si me advirtiera de algo—, eso es sagrado. —Retiró la silla de la mesa de al lado y se sentó con los ojos haciéndole chiribitas—. El domingo a las cuatro contra el Hércules. En casa. ¿Vamos a Las Corts?

Sacudí la cabeza, riendo, pero Julio me miraba sin inmutarse a través de las lentes. Comprendí que no bromeaba. Paré de reír, fingí toser, incómodo, y bebí un poco de anís.

—Lo digo en serio. La entrada cuesta cinco pesetas. Eso son tres vasos de vino. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste al campo?

Me pasé una mano por las mejillas, rascaban como las púas de erizo.

—Siendo sincero, ni me acuerdo.

—Pues no se hable más —dijo, poniéndose en pie con tanta energía que se tambaleó la silla—. El domingo nos vamos al fútbol. Yo me encargo de todo. ¿Nos vemos aquí a las tres de la tarde?

—¿Y el bar?

Julio sacudió una mano, despreocupado.

—Hablaré con el chico que viene por la noche, ese que dice tener una foto del Führer firmada. Seguro que le va bien algo de dinero extra.

Y sin mediar más palabra me dio un golpecito en el hombro a modo de despedida y desapareció de mi vista.

Dejé el dinero de la cuenta junto a la copa vacía, me calé el fedora y me embutí en el Aquascutum. Cuando estaba abotonando el segundo botón se me partió en las manos como una galleta reseca. El tercero corrió la misma suerte. Gruñí y guardé los restos en el bolsillo. De camino a la puerta grité un hasta luego para que Quimeta y Julio me oyeran desde la cocina.

Seguí la calle hasta el cruce con Paseo de Gracia. Allí, frente al Hotel Colón —que tenía los días contados—, crucé el paso subterráneo y salí al otro lado de la carretera, frente al Hotel Victoria, donde las habitaciones se pagaban a diecisiete pesetas la noche —diecinueve si querías baño propio—. A su lado, en la casa Joan Girona, viví los primeros momentos del alzamiento franquista en julio del 36. El edificio cayó en manos fascistas en menos de lo que tardé en escribir la primera frase de la noticia. Ahora, lejos de aquello pero con el recuerdo de los balazos en la fachada como si fueran cicatrices, el bloque acogía asociaciones tan dispares como el Circulo Artístico, el Centro Cultural de los Ejércitos o unas oficinas bancarias.

Continué hasta el chaflán con Fontanella dirección avenida Puerta del Ángel —el mismo que debió aparecer para que la calle comercial apenas tuviera rasguños de la pasada guerra— hasta llegar a los grandes almacenes Can Jorba. Un bello edificio de estilo francés con más ventanales que el Barrio Rojo de Ámsterdam y que contaba con un torreón rematado en cúpula a modo de entrada. Mis padres me dijeron que fue el primer comercio en tener escaleras mecánicas de toda Europa. También debió ser el primero en instalar una guardería con un pequeño zoológico en un quinto piso y en ofrecer a la clientela cursos de costura y recetarios.

Una escalinata flanqueada por ascensores me dio la bienvenida al entrar. Pasados los elevadores, que se deslizaban como yoyós en manos expertas, las claraboyas que había en el patio de luces alumbraban las terrazas de dos cafeterías, la clientela apurando sus bebidas mientras miraban al resto vagar sin rumbo fijo por el centro comercial o debatían sobre cualquier cosa que se pudiera decir en voz alta. Que era casi nada.

Después de esperar a que llegara el ascensor salí de la cabina en la tercera planta. Vi a algunas parejas cogidas de la mano caminar con los ojos puestos en escaparates o, si tenían criaturas, con uno en la tienda viendo algo que no podían comprar y el otro en la nuca pendiente de que el pequeño de turno no se cayera por las escaleras. O se perdiera.

Mercería Grau era una tienda grande como una caja de cerillas, entre la sombrerería Copa Alta y la zapatería Luxury, con más renombre en la ciudad que metros cuadrados el establecimiento. Si lo que buscabas no estaba allí era que todavía no lo habían inventado. La dependienta era una mujer mayor, paticorta, como si todo lo que hubiera perdido de extremidades lo tuviera en las caderas, el cabello castaño con raíces blancas y los carrillos caídos como los de un bóxer.

—Buenas tardes, caballero —dijo, los ojos puestos en el abrigo, examinándolo con la pericia de quien lleva toda una vida observando y evaluando género—. ¿Necesita coderas? ¿Hilo?

Saqué los botones rotos del bolsillo del gabán y los deje en el mostrador acristalado. La mujer se puso las gafas, que le colgaban del cuello sujetas por un cordón gris, para observarlos.

—¿Cuántos necesita? —Dijo, pasados unos cuantos segundos.

—Tres.

Me dio la espalda rebuscando entre una ristra de cajones y estanterías que cubrían la pared. De forma maquinal, de quien repite el proceso mil veces al día, sacó el cajón etiquetado como «Botones 4 agujeros. Nácar» de la fila y lo puso sobre el tablero. Tenía más compartimentos que el joyero de una reina persa. Mientras ella buscaba el repuesto ojeé la tienda. Había un expositor de cartón con cintas de punto que colgaban como lenguas: lisas, con filigranas, estrechas o anchas, en colores ocres suaves y blancos. En otra pared, sujetas con un clavo, estaban las cintas métricas seguidas por una treintena de cubículos de madera dispuestos a modo de celdas con ovillos de lana ordenados por grosor y color. Bajo el cristal del mostrador —la dependienta seguía a lo suyo rebuscando en los cajoncitos—, había cajas con agujas de media, agujas para bordar, coser y coser a máquina, dedales e imperdibles. Había también un muestrario de plástico con una veintena de bobinas de hilo de diferentes colores. En la parte de arriba del expositor, junto al precio escrito a mano, había un dibujo de un ovillo medio desecho y un nombre: Industrias Blanco.

—He encontrado estos tres —dijo la mujer menuda, entregándomelos. Se quitó las gafas, que colgaban de nuevo sobre el pecho—. No son de un negro tan brillante como los del abrigo, pero creo que le irán bien.

—Son perfectos. —Saqué la cartera—. ¿Cuánto es?

—Una peseta con cincuenta, por favor.

Le di cinco.

—¿Dónde está Industrias Blanco?

La dependienta me devolvió el cambio. No me había fijado que tenía los ojos pequeños y oscuros como cabezas de cerilla. E igual de mates.

—¿Se refiere a la que hace el género? —Señaló el expositor de hilos y otros productos que no había visto.

—Exacto.

—¿Necesita algo en concreto? —Se puso las gafas y rebuscó entre los cajones sin etiquetar que tenía—. Por aquí anda un catálogo gordo como El Quijote. Esta gente vende de todo, ¿sabe? Un segundo.

—Oh, no se trata de eso —me apresuré a decir. Dejó de trastear cajones tan pronto me escuchó y se dio la vuelta—. Eh…, en verdad es para mi sobrino. El pobre no encuentra trabajo y mi hermano ya no sabe qué hacer con él. Un mes más y lo echará de casa.

La dependienta hizo una mueca de compasión. Qué me vas a contar, parecía decir, si mis nietos están igual.

—Antes de la guerra trabajaba en una empresa textil cerca de Granollers —continué—, así que el chico tiene experiencia. Quizás Industrias Blanco necesita a alguien. Además, tiene vehículo propio.

Puestos a mentir, hagámoslo bien, pensé. Nunca tuve un hermano, no que yo supiera, y menos un sobrino. Por no hablar del automóvil.

Se rascó la muñeca izquierda, pensativa, antes de decirme que no me moviera del sitio y desaparecer en la trastienda. Volvió con un trozo de papel arrugado en la mano.

—Aquí está la dirección. —Me entregó la hoja rota de un albarán—. A ver si su sobrino tiene suerte y encuentra trabajo. El repartidor que viene los martes siempre dice que le faltan horas para llegar a los lados. Así que quién sabe. Eso de que tenga coche seguro que le ayuda a conseguirlo. Es todo un lujo tener uno hoy en día.

Le mostré mi mejor sonrisa. De aquellas que había practicado en mis tiempos jóvenes para encandilar a las muchachas.

—Muchísimas gracias.

Y antes de marcharme dejé la vuelta en el mostrador ante la mirada confusa de la mujer.

Cuando salí de Can Jorba los nubarrones se iluminaban al través, fugaces, los truenos retumbando a destiempo entre las calles haciendo que los transeúntes levantaran la vista al cielo y apretaran el paso. No fui una excepción.

Llegué a Vergara en tiempo récord, las primeras gotas de lluvia salpicando la acera y los gemelos tan subidos que parecían una corbata. Fue solo después de detenerme en la esquina para evitar una rampa de campeonato en la pierna derecha que la vi frente al portal de casa. Una silueta femenina tocada con un diminuto sombrero golpeando la puerta. Me acerqué a ella arrastrando los pies por la calle como un profesional del esquí de fondo.

—¿Puedo ayudarla en algo? —dije, sacando las llaves.

La mujer hizo ademán de atizar otra vez la madera pero se detuvo a medio camino dedicándome una mirada de soslayo. Al cabo se volvió hacia mí, bajó los párpados hasta que las pestañas casi le acariciaron las mejillas y luego las alzó despacio, como el pesado telón de un teatro.

—¿Vive usted aquí? —dijo al fin. A juzgar por la expresión de su cara no parecía que le gustara en exceso la mía.

Alcé las llaves y las sacudí en sus narices.

La dama rio a disgusto, mas una mueca sin gracia que una sonrisa.

—Así que el inútil de mi exmarido ahora contrata a payasos como usted para vigilarme el trasero. —Soltó una risa agria y sacudió la cabeza, escéptica—. Esto es increíble.

Ladeé el cuello estudiándole el culo. Se intuía juguetón. Estaría al canto de los cuarenta y cinco. Cara redonda, ojos verdes y mejillas pálidas. El cabello castaño se veía ondulado bajo el sombrero cloché y un chal de tonos cálidos caía elegante sobre el ceñido abrigo color ocre, largo hasta las rodillas. Llevaba el cinturón tan apretado que hacía que el busto pareciera dos tallas más grande.

—Un placer conocerla —dije, tocando el ala del sombrero antes de meter la llave en la cerradura—. Pero no sé de quién narices me está hablando. Que pase una buena tarde.

—Oh, por el amor de Dios, no disimule. ¿Cuánto le paga? —Echó mano al bolso de mano que pendía del antebrazo izquierdo—. Le doy el doble.

—¿No me ha escuchado? No conozco a su exmarido ni tampoco a usted. Márchese, por favor.

Abrí la puerta y me adentré en el rellano.

—Como quiera, pero cuando vea a Gerard dígale de mi parte que se vaya al infierno, ¿entendido? Que le den bien por el culo.

Contemplaba a la extraña desde el umbral cuando un fogonazo me iluminó el cerebro.

—¿Gerard…? Espere un momento, ¿habla de Gerard Domènech?

Asintió con un mohín de desprecio.

—Será mejor que entre.

Sus ojos verdes me miraron, recelosos, antes de escudriñar el interior del portal temerosa de que hubiera alguien al acecho.

—¿Y eso por qué?

—Porque a su exmarido le han dado pasaporte.

Se quedó paralizada. Casi parecía atravesada por uno de los rayos que centelleaban entre las nubes. Un claro oscuro iluminó su sonrisa rota, siniestra.

—Entonces es cierto —dijo con voz queda— que a todo cerdo le llega su San Martín.

23

Victoria López me contaba entre sorbos al café la historia de su matrimonio disfuncional con Gerard Domènech, que resultó ser el segundo de él.

El tipo se ventilaba la billetera semana sí y semana también en copas y otros menesteres —trajes a medida de Zegna, relojes Omega, obras de Kandinsky para el despacho…—, saliendo hasta las tantas en moto, como si las fiestas en bares y discotecas a las que no fue de joven las quisiera recuperar de un plumazo. Algo así como la crisis de los cincuenta. En verdad lo que ocultaba el individuo era la doble contabilidad del negocio. Primero para rehuir de los prestamistas que le inyectaron dinero para montar la aseguradora —les mostraba informes ficticios con más pérdidas que ganancias para alegar que no podía devolvérselo—, y segundo para encandilarse a la secretaria regalándole perfumes de la talla de Chanel N.º 5, vestidos de Jacques Faith y lujosas cenas en La Pérgola. Y esto fue lo que hizo saltar la liebre. El tipo llegaba a las tantas del trabajo —viernes. Siempre eran los viernes, puntualizó ella con la mirada puesta en el achicoria—, e iba directo a la ducha sin tan siquiera besarla. Las respuestas a las preguntas de qué había pasado las repetía hasta la saciedad: se me ha amontonado el papeleo, cariño; una visita de última hora, ya sabes, de aquel que se le quemó el bajo; etcétera. Y esas mismas noches cuando ella le pedía un poco de alegría al cuerpo, el tipo, que hasta entonces siempre tenía el mástil en posición de ataque, respondía que mejor mañana, no te enfades cariño, pero es que estoy destrozado. Buenas noches. Pasaron unos meses hasta que un día Victoria, con los ovarios hinchados como globos, se presentó a las tantas en la oficina con su copia de las llaves. Cuando entró al despacho se los encontró allí: la secretaria recostada sobre la mesa con la falda remangada hasta la cintura, el culo en pompa y las bragas por las rodillas y Gerard dándole lo suyo y lo de su prima, los pantalones por los tobillos, tirándole del pelo con una mano y azotándole las nalgas con la otra en un concierto de gemidos.

—Me dieron ganas de meterle por el culo el cactus que había en el despacho. A los dos. Pero me quedé parada, atónita, viéndolos hacer, hasta que él se dio cuenta de que estaba allí. —Hizo una pausa con la vista puesta en algún lugar entre mi hombro y la pared. Al cabo rio, divertida. Una sonrisa que sonaba liberadora—. Se le cambió la cara de golpe, al muy hijo de puta.

Victoria, que vestía un sencillo traje de paño gris, blusa blanca y zapatos negros con dos dedos de tacón, todavía conservaba pinceladas de belleza de su juventud. Con un generoso busto, buen trasero y ojos hipnotizantes —de un color parecido al de las uvas— no me explicaba qué narices le había llevado a Gerard a mojar el mochuelo en tierra ajena.

—… Fue solo el comienzo —explicaba ella cuando sintonicé otra vez el dial en mi cerebro—. Lo eché de casa. Pasó dos o tres días en un hotel, en el Continental, creo, antes de que la zorra de la secretaria se lo llevara a su piso. Le pedí el divorcio.

Asentí tomando notas mentales. Luego apuré la achicoria y dejé la taza vacía en la mesa.

—Si no voy mal encaminado, todo eso fue antes de la guerra, ¿no?

—Comienzos del treinta y cinco.

Un trueno resonó como la explosión de una bomba ciudad adentro. Callamos del susto oyendo el cimbrear del cristal de la ventana. No me había dado cuenta hasta entonces de la poca claridad que entraba en el despacho así que me levanté y encendí la luz. Por suerte la corriente no estaba cortada y el salón se llenó de un tono amarillento.

—¿Treinta y cinco? —dije, llamando su atención una vez me hube sentado. Se había vuelto para mirar al ventanal donde repiqueteaban las gotas de la tormenta—. Eso nos deja dos años en blanco.

No giró el cuello al momento. Observó la lluvia un poco más y cuando volvió la mirada tenía el ceño arrugado, desconcertada.

—¿Dos años de qué? —Calló un momento, como si hiciera cábalas demasiado difíciles de resolver—. ¿Conocía a ese idiota?

Sacudí la cabeza.

—Mire, soy detective privado. —Me resultó raro escuchar esas palabras saliendo de mi boca—. Por una serie de razones que ahora no vienen al caso su exmarido aparece en unos informes. Solo busco un poco de información, atar cabos sueltos. —Me relamí los labios. Victoria parecía más tranquila—. Si ustedes ya no estaban casados en el treinta y cinco y el señor Domènech desapareció en febrero del treinta y siete, entiendo que quién denunció los hechos a la policía fue la secretaria, suponiendo que continuaran juntos. Ustedes solo se verían en los juzgados, ¿verdad?

—Qué remedio.

—¿Sabe qué pudo ocurrir en esos años?

La mujer se encogió de hombros exhalando una larga bocanada de aire. Y a mí que me cuentas, venía a decir.

—Siendo sincera, señor Costa, no me extrañaría que alguno de los prestamistas se hubiera tomado la justicia por su mano. Había un italiano que venía a cenar a casa de vez en cuando. El hombre no parecía tener mucha paciencia. Se llamaba… —chasqueaba los dedos tratando de recordar el nombre—. Lombardi, o algo así. Un gilipollas. Y un cerdo. —Se mordió el labio inferior. Hizo ademán de decir algo pero al parecer lo pensó mejor.

—Lo tendré en cuenta. ¿Qué fue de la aseguradora?

—Mis abogados lograron quedarse con la mitad del negocio solo si la vendía a una inmobiliaria. Y es lo que hice. Luego cerró, claro.

Otro trueno que retumbó muy cerca estremeció las paredes.

—Creo que será mejor que me marche —dijo— antes de que me pille la tormenta.

—¿Le presto un paraguas?

Se había acercado a la ventana para mirar los nubarrones.

—La parada de tren está aquí al lado —dijo, sin volverse, como si hablara con el temporal—. No se preocupe. —Sus ojos verdes se reflejaban en el cristal salpicado de gotas de agua—. Además, me gusta la lluvia.

Fuimos al recibidor donde su cloché y su abrigo descansaban en los colgadores junto a mi gabán.

—¿Sabe dónde puedo encontrar a la secretaria? —Pregunté—. ¿O al tal Lombardi?

Frunció los labios, pensativa, mientras se calaba el sombrero.

—Del espagueti no sé nada. Ella vivía, o vive, en Rosellón con Lepanto, cerca del chaflán, en el ático de un bloque blanco y estrecho. Tenía la terraza llena de macetas, como si su mayor pasión, aparte de follarse a hombres casados, fuera regar plantas hasta que le llegara la hora.

Mi mirada, a caballo entre la incredulidad y la desconfianza, le arrancó una risa.

—No soy una obsesionada, si eso es lo que está pensando. La verdad es que he ido un par de veces para dejarle unas cartas al mal nacido de mi ex. Solo eso.

—¿Y ella tiene nombre?

—Por desgracia. Se llama Eulália no sé qué.

Abrí la puerta.

—Muchas gracias —dije.

Ella anduvo hasta ponerse a mi altura y sonrió.

—A usted por alegrarme la tarde.

24

Viernes, 18 de octubre de 1940

El distrito de Horta-Guinardó, al noreste de la ciudad, esconde joyas como el Parque del Laberinto de Horta —el jardín más antiguo de Barcelona— o el Palacio de las Hiedras, una choza descomunal de estilo francés usada como refugio por Companys durante los bombardeos. Pero como cualquier otro barrio, también tiene sus monstruos de cemento.

El complejo de Industrias Blanco era, y con diferencia, el más feo que había en Horta —y puede que en la ciudad—. Cosa difícil teniendo en cuenta que a dos manzanas de allí estaban las cocheras de Borbón, tan destrozadas por la guerra que hacían las veces de cementerio para destartalados autobuses y tranvías que habían visto y vivido mejores épocas.

El edificio principal era un interminable ladrillo gigante. Rojizo, con menos gracia que un mimo muerto —si es que los vivos la tuvieron alguna vez—, sin ventanas y con chimeneas escupiendo penachos de humo negro como el tizón. Había visto cárceles con más clase que ese armatoste de arcilla cocida que tenía un cobertizo pegado al trasero. De allí salió un carretillero transportando una enorme madeja de tela hasta una segunda nave más pequeña. No muy lejos de todo ello —lo justo para evitar el ambiente tibio cargado de tintes y demás productos químicos que hacía que te picara la nariz— se alzaba un edificio tan blanco que dolía a la vista. Era de dos plantas y, para mi sorpresa, contaba con bajos relieves en la fachada y ventanas acabadas en arco. Como si la austeridad del complejo se hubiera ido al garete al construir la guarida del jefe. Porque eso es lo que era. Una guarida.

Lo sabía porque allí estaba yo, en el segundo piso, esperando desde hacía un cuarto de hora al dueño de la empresa, un tal Tejedor —que apropiado, pensé, cuando la secretaria lo pronunció—, en un despacho rectangular tan grande que las gruesas alfombras persas que había sobre el parqué parecían servilletas. Las estanterías cubrían la pared derecha con las baldas combadas por libros, jarrones de dudoso gusto y una docena de telares en miniatura capaces de explicar por si solos la evolución del oficio. En el centro, tras el escritorio en el que descansaba la estampa de Franco, un óleo de grandes medidas presentaba a un joven de rostro enjuto y mentón alzado lo suficiente para que te sintieras inferior al observarlo. Sus pequeños ojos, negros y hundidos, me miraban de forma enigmática, efecto reforzado por el mohín de la boca, estrecha y en media sonrisa. Tenía la nariz tan afilada que se podría cortar pan con ella y los prominentes pómulos estaban remarcados con un juego de luces y sombras que denotaba una técnica excelente por parte del artista. Y es que aunque todavía no conocía al tipo chulesco y repeinado del cuadro ya tenía ganas de darle un guantazo.

Una puerta se abrió a lo lejos, detrás de mí, para cerrarse después.

—¿Señor Costa? Ruego me disculpe. —Giré sobre mis talones para ver caminar por el despacho una versión treinta años mayor del retrato enfundado en un traje chaqueta tan sobrio como oscuro y relucientes zapatos—. Estaba con un cliente y la reunión se ha alargado más de la cuenta.

Sonreí, cortés.

El hombre había ganado algunos quilos en comparación con el cuadro. Rondaría los cincuenta y tantos, lucía fino bigote a la moda y el cabello, ni tan abundante ni brillante como en el óleo, encanecía alrededor de las sienes. Me tendió una mano huesuda y lánguida que estreché con reservas.

—Permítame que me presente —dijo, ajustándose los puños blanco de la camisa que sobresalían de la americana—, me llamo Francisco Tejedor. Mi secretaria me ha informado de que está redactando un artículo acerca de la evolución del sector industrial en el Primer año de la Victoria para la Agencia Efe, ¿correcto?

—Así es. —Me llevé la mano derecha al bolsillo interior del gabán. Cogí cuaderno y lápiz.

Tejedor, que me sacaba una cabeza, sonrió. Era la misma mueca chulesca que el pintor había clavado en su obra. Fue hasta los ventanales y me invitó a que hiciera lo propio con un gesto de mentón.

A nuestros pies se perfilaba el complejo. Los muros rematados por alambres de espino, el ladrillo gigante y rojizo que era el edificio principal, el almacén y los trabajadores yendo de una nave a otra, con o sin madejas. El suelo, todavía empapado de la tormenta del día anterior, era de un gris oscuro y sin reflejos. Por un momento me sentí como el alcaide de una prisión vigilando a los reclusos.

—¿Qué pensaría usted, señor Costa, si le dijera que antes de la guerra la fábrica estaba condenada al fracaso? —Palpó los bolsillos del traje chaqueta de forma mecánica hasta sacar un paquete de Camel. Lo abrió, cogió un cigarrillo al azar y lo prendió con una cerilla—. Y no digamos durante —añadió, tras expulsar el humo de la primera calada—. Cuando el antiguo dueño me cedió la fábrica pocos apostaban que fuera capaz de sacarla de la ruina.

Me encantaban los eufemismos y desde la llegada al poder del Caudillo se habían puesto a la orden del día. ¿Quién no cede sus posesiones si le apuntan con una pistola a la cabeza?

—Lo primero fue reconstruir el edificio A —señaló el ladrillo gigante con la punta del cigarro— y ampliarlo. Las instalaciones estaban tan obsoletas que nos vimos obligados a detener la producción durante dos semanas en las que malvendimos la maquinaria vieja y adquirimos de nuevas con la intención de poder ofrecer a nuestros clientes un producto de calidad. —Vi reflejado en la ventana la brasa del pitillo, rojiza—. Además, mejoramos el departamento de investigación y redujimos costes en la confección de telas apostando por materiales sintéticos, más baratos y rápidos de elaborar.

Fingía garabatear notas cuando Tejedor anduvo hasta el escritorio para posar el cigarro en el borde de un cenicero de cristal. De un mueble bar que había entre las estanterías y que no había visto antes sacó una botella de Anís del Mono y dos copas. Llenó ambas y me entregó una. Como no podía tomar notas y beber a la vez dejé la copa en el alféizar interior del ventanal. Tejedor me clavó una mirada reprochadora.

—Como parte del programa de ayudas del Gobierno —continuó, al ver que yo no hacía nada al respecto—, Industrias Blanco recibió un inyección de liquidez que nos permitió sufragar la inversión inicial. Ampliamos plantilla logrando una producción constante de seis días a la semana repartidos en turnos de mañana, tarde y noche. ¿Sabe la cantidad de dinero que se tira a la basura apagando y encendiendo maquinaria, señor Costa?

Para ser él el entrevistado hacía más preguntas que yo. Aguanté lápiz y cuaderno con la mano izquierda y cogí la copa con la derecha. Tras un par de sorbos me encogí de hombros, indiferente.

—Muchísimo. Ni se lo imagina. —Apuró la bebida de un trago y volvió a por el cigarrillo. En su lugar quedaba una barra de ceniza. Sacó el paquete y encendió otro de camino al ventanal—. No me extraña que el antiguo dueño estuviera en la ruina, la verdad.

Afuera, un trabajador resbaló en un charco cuando trató de remolcar una de aquellas madejas gigantes y acabó sentado en el suelo, el agua empapándole los cuartos traseros, abierto de piernas y con cara de circunstancia. Mi interlocutor soltó una risita, burlón.

—¿Qué opinión le merece el antiguo propietario de Industrias Blanco? —Pregunté.

Tejedor se llevó el cigarro a los labios e inspiró una larga calada con los ojos puestos en mi copa, como si le doliera a la vista que estuviera en el alféizar.

—¿Acaso importa? —El tono de voz era tan desafiante como lleno de ofensa.

—Por supuesto. Usted trabaja con tela, señor Tejedor, y yo con información. ¿No querrá que me la invente, verdad? Aunque eso es lo que hacen muchos de mis compañeros de profesión. Ellos y medio país, claro, pero a lo que íbamos.

Tejedor meneó la cabeza con una sonrisa desdeñosa. Luego volvió al escritorio, dio una calada al cigarro y desprendió la ceniza en el cenicero. Tras expulsar el humo dijo:

—Aunque el trato con Pol García fue escaso, le digo que no era la persona adecuada para llevar las riendas de un negocio tan exigente como el de Industrias Blanco. Los trabajadores, en cambio, no opinarán lo mismo, se lo aseguro. —Ahora sonreía, siniestro—. Si me permite un consejo, caballero, no nombre al señor García en su artículo. No a menos que quiera tener problemas.

Anduvo de nuevo hasta el ventanal y contempló a los operadores con la pasión de quien se quita pelotillas negras de entre los dedos de los pies. El rostro enjuto, como si lo hubieran trazado con escuadra y cartabón, se perfilaba envuelto por una nube de humo azulada.

—¿Qué quiere decir?

Tejedor ahogó un suspiro. Se llevó una vez más el cigarro a la boca y consultó el reloj de pulsera.

—Me temo, señor Costa, que nuestro tiempo se ha agotado —dijo. Había puesto su mejor sonrisa, la que, con seguridad, utilizaba cuando pateaba el culo a cualquiera de sus trabajadores.

—Claro… —Cogí la copa, me calcé de un trago lo que quedaba de Anís del Mono y la dejé de nuevo sobre el alféizar. La sonrisa de Tejedor se evaporó—. Gracias por atenderme.

Le estreché su mano de maniquí.

—Gracias a usted. Esperaré con ansia su artículo.

Pues espere sentado, pensé al cerrar la puerta.

Salí del despacho, crucé la antesala donde dos ejemplares de Solidaridad Nacional y Fotos descansaban en una mesilla y bajé las escaleras de caracol. Recuperado sombrero y paraguas me despedí de la secretaria y salí al exterior donde el aire tibio y picante de la fábrica me abofeteó. Bastaron unos segundos para sentir un molesto hormigueo en la nariz. Me froté las narinas con el dorso de la mano con la intensidad de quien trata de quitar una mancha de chocolate de una camisa y reanudé la marcha vigilando de no pisar los charcos, que los había que parecían pantanos. Si en dos días no se secaban el Generalísimo estaría encantado de inaugurarlos.

Ayudas del Partido Único, retratos del Caudillo, respuestas huidizas, prensa nacionalista… no hacía falta ser Sherlock Holmes para saber de qué pie cojeaba el tipo. Aunque conocía a gente que decoraba así sus hogares solo para aparentar —te ahorrabas muchos sustos tanto con los grises como con los del tricornio—, Tejedor había telegrafiado desde un inicio que levantaba el brazo derecho con orgullo. Incluso roto. No conozco a ningún republicano que llame Cruzada a la Guerra Civil ni Primer año de la Victoria a la dictadura franquista.

Reflexionaba sobre ello cuando, al cruzar la puerta de hierro colado del complejo, me crucé con un grupo de trabajadores que hablaban y fumaban apoyados en el muro de ladrillo. Eran nueve y vestían igual —monos de faena azules y botas gruesas—. De no ser por que los había que apenas eran unos críos y otros muy maduros diría que los habían cortado por el mismo patrón. De hecho todos hicieron lo mismo al verme: callar y mirar para otro lado. Solo les faltaba silbar. Cuando me acerqué a ellos la mayoría lanzaron sus pitillos al charco que teníamos delante y volvieron al trabajo refunfuñando algo por el camino. Casi me olisqueo los sobacos para saber que no era mi olor lo que les incomodaba. Un joven que no tendría ni diecisiete años apuró el bocata —pan negro con mermelada—, se sacudió las manos en el pantalón y pasó como una exhalación hacia la puerta. Otro meneó la cabeza, chasqueó la lengua con desgana y finiquitó el cigarro antes de tirarlo al suelo y aplastarlo. Todo ello sin quitarme ojo. Sonreí.

—Vés a tocar els collons a un altre —gruñó, al pasar por mi lado.

De los nueve quedaban dos. Un hombre mayor, bajito, con las mangas vueltas hasta los codos y una espalda para cargar sacos de cemento y otro más joven y alto, mofletudo, con una sonrisa en la cara que me recordaba a la de un conejo. Ambos me miraban sin ningún tipo de emoción.

—Molta feina? —Pregunté—. ¿Un día duro?

El tipo mayor —cuarenta y largos, nariz aguileña, calvicie incipiente y con bíceps como mi cabeza— hizo un movimiento de hombros.

—Pse, como siempre.

El acento era del sur, aunque no pude concretarlo.

—Hablando de trabajo —dijo el Sonrisa-conejo—. Hay que volver al lío.

Y dicho esto desapareció como el resto de sus compañeros.

El fortachón sacó un reloj de bolsillo. Una cadenita de plata unida a este se perdía en el interior del mono de trabajo. Tras consultarlo se despegó del muro.

—¿Hace mucho que trabaja aquí? —dije.

El hombre me miró de arriba y abajo con desconfianza.

—No tengo tiempo para una entrevista —dijo, caminando hacia la puerta del recinto.

—¿Veinte pesetas pueden comprar su tiempo?

Se detuvo a unos metros de la entrada.

—Que sean cuarenta.

Eché mano a la cartera y anduve hasta él. Le di el dinero.

—¿Cuánto hace que trabaja aquí?

—Demasiado. —Dobló los billetes y se los guardó en el pantalón—. El próximo enero hará diez años. ¿Por qué lo pregunta?

—¿Conoció a Pol García?

—Claro. Fue él quién me contrató.

—Tengo entendido que le cedió el negocio a Don Estirado. ¿Qué hay de cierto en ello?

Reanudamos la marcha. Él arrastraba los pies, las manos en los bolsillos del mono de trabajo.

—Depende de lo que entienda por ceder. Dicen que a García le quemaron el coche la misma semana que se negó a traspasar Industrias Blanco. ¿Cree que fue casualidad? —Nos detuvimos en la puerta y bajó la voz—. A la semana siguiente, cuando el hijo pequeño volvía del colegio, le colaron una carta en la mochila. Era un aviso. A la próxima lo secuestraban. ¿Sabe por dónde voy?

—Desde luego. —Vi por el rabillo del ojo como consultaba de nuevo el reloj—. Una última pregunta: ¿qué pasó con la familia?

Encogió los hombros.

—Ni idea. No suelo intimar con los jefes. Nadie lo hace.

Y sin decir nada más señaló el edificio blanco de dos plantas con un movimiento de cabeza. La silueta de Tejedor, difusa y gris en la distancia, se recortaba en el ventanal del segundo piso, acechadora.

Me apeé del tranvía 46 —más conocido como Els Quinze porque era lo que costaba el billete— en calle Mallorca, cerca de lo que prometía ser la referencia arquitectónica de Barcelona y del país. La obra magna e inacabada de Gaudí se alzaba como un gigante desperezado sobre un jardín tan reseco que un rebaño de vacas moriría al momento. Incluso a medio hacer, con grietas en la fachada por la explosión de una bomba cercana y con el interior quemado, las torres punzantes y recargadas del Templo Expiatorio de la Sagrada Familia se veían gloriosas. Casi sobrenaturales.

Bordeé la plaza, anduve Marina arriba y atajé por Avenida Primo de Rivera hasta el chaflán de Rosellón con Lepanto. El cruce, como el templo, estaba en obras. Aunque las razones eran bien distintas: Lepanto fue arrasada con un bombardeo naval en 1937. Los trabajos de demolición y reconstrucción se ocultaban tras andamios y lonas. Algunas ventanas conservaban los vidrios sellados en cruz con cinta adhesiva para evitar que durante las explosiones los cristales saltaran hacia adentro. Muchas fachadas seguían apuntaladas y en una de ellas alguien había pintorreado con pintura negra el lema difundido por Millán Astray, fundador de la Legión: Una patria, un estado, un caudillo. Que, como no podía ser de otra forma, era copia de una tríada alemana. Pero la mejor frase estaba debajo, tachada a prisa con brochazos negros: Menos Franco y más pan blanco. Solté una carcajada al leerlo. Y desde allí, pensando en la razón que tenía el autor, busqué el bloque de pisos que debía tener un jardín botánico en la terraza del ático, tal y como dijo Victoria. El edificio resaltaba entre las copas de los arboles como un chimpancé en una sala de espera. Crucé la carretera.

Delante del portal, la puerta abierta, la portera de la finca y el sereno charlaban por los codos. Ambos asentían y, en ocasiones, dirigían miradas desconfiadas a los nubarrones plomizos que teníamos encima. Me toqué el ala del sombrero a modo de saludo al pasar por al lado y entré en el portal, pero lo mismo podría haberles hecho una peineta que no se hubieran enterado. Comprobados los buzones fui al ascensor.

El rellano, de un ocre pálido, era estrecho y alargado y olía a ambientador de pino barato. Había un ventanal de vidrio esmerilado a un lado, sobre las escaleras que se ahogaban en la oscuridad y una planta de interior al final, en una esquina, junto a la única puerta. Froté los pies en el felpudo y golpeé la madera con los nudillos.

Mientras esperaba me dio tiempo a ver que la planta, alta como yo, estaba más muerta que viva; que una de las dos tulipas que había en el descansillo estaba rota y que el suelo necesitaba un pulido tan urgente como yo un afeitado. Por fin escuché pasos acompañados por tintineos de llaves al otro lado. Tras un movimiento de cerrojos la puerta se abrió revelando la figura de un hombre fornido de ojos claros y espesa caballera castaña. Los cristales de las gafas refulgieron cuando me escudriñó, desconfiado.

—¿Puedo ayudarle en algo?

—Buenos días —dije, quitándome el sombrero—. ¿Está doña Eulália?

—Es posible. —Una sonrisa chulesca, sobrada—. ¿Quién lo pregunta?

—Mira listillo, se están rifando hostias y tienes todas las papeletas. —Di un paso al frente, la mandíbula apretada y los ojos clavados en los suyos—. Policía secreta. O te mueves o te muevo.

Tal y como está el patio, solo un necio o un estúpido pondría en duda lo que diría un agente de la autoridad. Y solo otro idiota se haría pasar por poli. Si me descubrían, el masaje en los calabozos de la Jefatura sería digno de un cinco estrellas.

—¿Quién es, cariño? —dijo una voz femenina desde el interior.

El tipo aguantó unos segundos más la mirada, abiertos y temerosos sus ojos, entrecerrados y fijos los míos. La sonrisa era agua pasada. Volvió la cabeza hacia el recibidor y anunció mi inesperada visita.

—Un… un segundo. —Y desapareció.

A través de la puerta entornada me pareció oír el llanto de una criatura. Se encendió la luz del recibidor y una mujer se presentó en el umbral. Tenía la piel tersa como una sabana recién planchada y la clase de mirada que lo absorbe todo a su paso, como agujeros negros.

—¿Sí?

—Buenos días. —Hice una breve reverencia—. Me gustaría formularle unas preguntas sobre Gerard Domènech. No le robaré mucho tiempo.

La exsecretaria hizo un mohín al oír el nombre de su antigua pareja. Vestía un conjunto ceñido de camisa pantalón en tonos pasteles que había comprado antes de la guerra —el abanico de colores desde finales del 39 deprimiría hasta a un daltónico— y zapatos planos de punta redonda. Lucía aros pequeños por pendientes y el cabello ondulado, la línea a un lado, caía hasta los hombros. Por lo demás, había conducido por autovías con más curvas que ella.

—Pase, por favor —dijo, haciéndose a un lado.

El salón era rectangular. Dos ambientes separados por una estantería de madera parecida a un casillero gigante repleta de jarrones y figuritas de cerámica. A un lado estaba el sofá, una mesita de café, una estufa eléctrica apagada y un armario. En el opuesto, frente a la puerta que daba al balcón, una mesa para cuatro comensales y dos cajoneras alargadas donde descansaban media docena de portarretratos. Nos sentamos en el sofá. De Don listo, ni rastro.

—Usted dirá, agente —dijo, la pierna derecha sobre la izquierda, el pie balanceándose en el aire a toda velocidad.

Me incliné hacia delante, los codos apoyados en las rodillas, y entrelacé los dedos de las manos.

—Hemos encontrado el cuerpo sin vida de Gerard Domènech.

El pie se paró de golpe.

—¿Cómo dice?

—Estaba entre las ruinas de un edificio. —Del bolsillo del gabán saqué la fotografía del informe forense—. Es él, ¿cierto?

Eulália la miró unos segundos y asintió. Guardé la instantánea.

—Vaya. No me esperaba esto para nada. —Forzó una sonrisa rota—. No sé qué decir.

—Solo responda a mis preguntas. Es muy fácil.

Asintió dos veces. Los ojos, ahora mates, barrieron el suelo antes de posarse en los míos.

—¿Qué me puede contar de la aseguradora?

Arrugó un tanto los labios antes de aclararse la garganta. No parecía tener muchas ganas de hablar de ello.

—Visto desde la distancia, ese negocio solo servía para estafar a clientes y a inversores. Y lo sé de buena tinta porque yo era la secretaria. Aunque imagino que ustedes ya habrán investigado un poco.

—También fueron pareja, ¿cierto?

—No me lo recuerde, ¿quiere? —Se mordisqueó el labio inferior. Al cabo bajó otra vez la mirada al suelo, entre mis pies—. Por suerte no llegamos a casarnos.

—No he venido aquí para hablar de su vida amorosa, doña Eulália. Eso me la trae al fresco.

Hubo un silencio incómodo. De la habitación contigua llegaban los lloros de un crío. Ella miró hacia al puerta con la espalda recta como un listón de madera. Cuando el gimoteo cesó, relajó los hombros.

—Entiendo que fue usted quién denunció la desaparición en 1937 —dije, llamando su atención—. ¿Qué ocurrió?

—Fue un jueves. Lo recuerdo porque era el cumpleaños de mi madre. Gerard me dio el día libre y él fue a trabajar. Nunca volvió. —Sacudió la cabeza. Un mechón de peló castaño se le descolgó de detrás de la oreja—. Cuando se divorció de su mujer le di un techo donde vivir y le pagué los abogados. Él me lo agradeció dejándome tirada como a una colilla. —La cara le enrojecía, colérica—. Maldito desgraciado. Por su culpa caí en una depresión de caballo. —Se pasó una mano por la cara con tanta fuerza que parecía querer arrancarse la piel a tiras—. Y justo cuando salía de ella recibí esto.

Se puso en pie, anduvo hasta la estantería y de un botijo blanco extrajo un sobre enrollado como un canutillo. Me lo dio.

—Fue lo último que supe de él.

Lo desenrollé. Era un sobre de un marrón tan gastado que dejaba ver el contenido a trasluz, con manchas aquí y allá como en una piel atópica. El lado izquierdo había sido rasgado de cualquier forma y en el dorso no había señales de sellos ni de matasellos. Solo unas siglas picudas: EMC. Abrí el lateral y saqué una hoja amarillenta y una fotografía con más dobleces horizontales que una persiana. La imagen era del viejo puerto de La Rochelle —las torres de San Nicolás y de la Chaîne flanqueando la entrada eran inconfundibles—. Respecto a la carta, que estaba en catalán, la caligrafía era clara e inclinada, con largas eles y efes que daban la sensación de haber sido escritas por un aristócrata:

Siento muchísimo haberme marchado sin decirte nada pero he hecho lo que he creído que era lo mejor para nosotros. Pedir perdón mil veces no curará tu dolor pero espero que esta carta te tranquilice. Me fui porque era la única forma de salvar mi vida y no poner en peligro la tuya. España no es segura para gente como yo. Amenazas, presiones, chantajes… He pasado un infierno y por culpa de mi cobardía tú estás pasando otro. Ha sido una decisión muy dura y nunca podré compensar el daño que te estoy haciendo pero volveré cuando todo haya acabado. Solo te pido que me esperes hasta entonces. Te quiero.

GD. 12-3-1938

Devolví la carta y la fotografía al sobre. Cuando lo dejé en la mesa se enrolló sobre si mismo cual acordeón vuelve a su posición natural.

—¿A qué se refería con para gente como yo? —Un policía no pasaría por alto la carta ni harto de vino. Debía seguir interpretando el papel—. ¿Era rojo? ¿Y usted?

Don listo apareció en el salón y se sentó junto a Eulália suspirando por el camino, como si lo que hubiera hecho fuera lo más duro el mundo.

—Ya está dormido.

Ella asintió entrelazando sus dedos con los de él.

—Volviendo a sus preguntas, agente, Gerard, además de rojo, era imbécil. —Se llevó el mechón de pelo tras la oreja—. Pero yo no soy ni lo uno ni lo otro.

Asentí a desgana, los ojos entrecerrados.

—Pero compartió su vida con él. Ya sabe, todo lo malo se pega, ¿no?

Los nudillos de su pareja blanquearon por momentos, la mandíbula tensa como una catapulta a punto de lanzar el pedrusco.

—¿Cómo se la entregaron?

—Alguien la pasó por debajo de la puerta.

Me rasqué la barba, que sonó como si frotara una lija. El pasillo del laberinto en el que jugaba volvía a no tener salida. Remangué el puño izquierdo de la americana y eché un vistazo al reloj. La una en punto.

—Muchas gracias —dije, poniéndome en pie—. Que tengan un buen día.

El crío volvió a llorar. Y esta vez fue Eulália quien acudió a la habitación. Después de calarme el fedora y ponerme el abrigo Don listo me acompañó al recibidor.

—Hay… hay algo más, agente —titubeó cuando abrió la puerta.

Arrugué el entrecejo.

—¿Qué quiere decir?

El hombre se volvió hacia el interior del piso, precavido, e hizo una señal con la cabeza para que fuéramos al rellano. Entornó la puerta al salir.

—Sobre Gerard —susurró—. Esto no lo sabe Eulália, pero el muy cerdo se presentó en casa a comienzos de año.

En el piso de abajo alguien hacía girar la llave en la cerradura.

—¿Qué?

El tipo me hizo señales con la mano de que bajara el volumen.

—¿Está seguro?

—Desde luego. Él mismo dijo quién era. Lo envíe a paseo, claro.

Reí entre dientes, la mirada puesta en sus ojos en busca de señales que delataran que mentía, pero estaban más fijos que una estatua.

—De ser cierto, gracias a lo que acabas decir, hoy dormirás con tu mujer, pero vigila esa lengua, no todos los agentes son tan benévolos como yo.

25

La comida que había cocinado no sabría mejor ni con todo el condimento del mundo. Incluso llamar comida al plato de agua sucia con tropezones que me había metido entre pecho y espalda daba vergüenza. Pero por lo menos tenía la tranquilidad de saber que no había gato encerrado. Y es que desde hace cosa de un año los felinos y las palomas tienen el dudoso honor de acabar —casi siempre sin saberlo—, en el menú de alguien. O eso dice la gente. Sea como fuere, la verdad es que no recuerdo la última vez que vi a un gato por la calle. No puedo decir lo mismo de las ratas —con y sin alas— pues las veo campar por la ciudad a diario. Las hay que incluso lucen sombrero, visten de gris y caminan a dos patas.

Me serví una taza de sucedáneo de café recién hecho y fui al escritorio. Apilé los documentos a un lado para dejar espacio a la bebida y saqué los informes forenses y una lupa del primer cajón. Di un tiento a la achicoria.

De todas las víctimas, la que estaba fuera de lugar, tanto por la ejecución como por la situación del cadáver, era Salvador Cruz. Así que empecé por él. La carne alrededor del orificio de entrada que había en la sien no estaba abultada por lo que supuse que el disparo no fue a quemarropa. Además, los trozos de cristal que salpicaban el uniforme de Salvador indicaba que el homicida abrió fuego desde fuera del vehículo, saltando en pedazos la ventanilla. El coche, un Essex Six Coupe bicolor, estaba aparcado tras una procesión de hierros apretujados que una vez fueron automóviles. El cómo había ido a parar allí la víctima era algo que me tenía desconcertado pero supuse que una grúa pudo haber hecho el trabajo. Otra historia era la moral del conductor que aceptó el encargo. Claro que hoy en día es difícil no aceptar algo cuando la otra opción que te dan es rellenar el hueco de la cuneta con tu cuerpo. Como saberlo no iba a cambiar el fatídico destino del hombre decidí beber un poco más de café mientras ojeaba el gorro de plato que había en otra fotografía. Al momento me vino la pregunta a la cabeza: ¿quién conduce con uno puesto? De primeras pensé en un chófer, o en un taxista. Volví a la imagen del Essex. Cogí la lupa y escudriñé la instantánea con la esperanza de encontrar un detalle que no vi hasta la segunda repasada. Una figura coronando el morro del coche. Parecía una persona, algún tipo de estatuilla, pero los contornos eran tan difusos que me resultaba imposible reconocerlo. Apuré la taza y miré la hora: las cinco y cuarto. Guardé la foto en el gabán antes de ponérmelo y, cogiendo el fedora y el paraguas, salí de casa.

—Mmm… —Ramón analizaba la imagen con una lupa Ross & Co de sobremesa, la lente grande como mi puño, moviendo el brazo de latón arriba y abajo ajustando el aumento.

Pasaron así cinco interminables minutos en los que me aburrí de pasear arriba y abajo por la hemeroteca de La Vanguardia. Miré de nuevo al redactor, su imagen reflejada en la mesa.

—¿Alguna idea?

Alzó el índice de la mano izquierda sin despegar la mirada de la lente. Un segundo, venía a decir. Aunque fueron muchos más, desde luego.

Me senté en la otra punta y tamborileé los dedos en la madera barnizada, que sonaban igual que un caballo al trote.

—Lo tengo —dijo al fin, despegándose de la lupa—. Es una reproducción en miniatura del David de Miguel Ángel. La insignia de los taxis David.

Fruncí el ceño, desconcertado.

—¿No te acuerdas? Es la compañía de taxis más importante de la ciudad. Es tan famosa que hasta crearon una segunda marca, Goliath, con precios más baratos. Seguro que si ves el edificio sabes de qué te hablo. Él solito ocupa medio Aribau. Los entendidos dicen que tiene inspiración en la escuela de Chicago. —Se encogió de hombros, indiferente—. A saber qué narices significa eso.

—Por mí como si esculpen gánsteres en el pórtico, Ramón. —Me rasqué el cuello—. Entonces, para que lo entienda. ¿Solo los taxis de David llevan esa estatuilla en el capó?

—Exacto.

Anduvo hasta mí y se sentó en la mesa, el pie derecho balanceándose al aire, la mirada acuosa clavada en la puerta. Me volví por instinto. Estaba cerrada.

—¿Te has enterado de los rumores? —El tono de voz era grave, apenas un susurro—. Dicen que el martes fusilaron a Companys en el castillo de Montjuich. A primera hora de la mañana. Un juicio falso para hacer el paripé y al paredón.

Incliné un poco la cabeza y asentí, despacio.

—¿Te sorprende? Caminamos por una ciudad empapelada con frases tan majas como «habla en cristiano, habla en español». Lo extraño hubiera sido que no alumbraran la sesera a quien proclamó el estado catalán en el treinta y cuatro. De hecho, creía que ya le habían dado pasaporte.

Ramón sopesó un momento mi comentario.

—Recuérdame que nunca te deje escribir una carta de condolencias.

—Será lo mejor. Soy pésimo consolando a la gente.

Nos pusimos en pie. Me embocé en el Aquascutum y guardé la fotografía. Afuera retumbó un trueno.

—¿Necesitas algo más, Luis?

Me calé el sombrero de fieltro. Aunque tocó los puntos de sutura del cogote no sentí más que un cosquilleo. Sonreí, satisfecho de ver cómo evolucionaba la herida.

—Claro. ¿Me llevas en coche a Aribau?

Ramón enarcó la ceja partida que pincharía un globo.

—¿Es que tengo escrita la palabra taxista en la frente?

—Oye, has sido tú quien se ha ofrecido. Además —cogí el paraguas, el aire despreocupado—, seguro que el diario te da cupones para el combustible.

Llamar grande a una construcción que alberga diez números de la calle Aribau no es suficiente para describir la mole gris de seis plantas que teníamos delante. La sencilla fachada repleta de ventanas rematada por un frontón triangular se erguía muy por encima de farolas y arboles deshojados. Era como un gigante en una maqueta de trenes.

Ramón me explicó durante el viaje que la empresa automovilística era la más puntera del país. Los inicios se remontaban a 1914 cuando el fundador, José María Armangué tuvo la brillante idea de instalar un motor de cuatro tiempos a los llamados down-cars —un carricoche inspirado en los bobsleigh, unos trineos que bajaban a toda leche por un circuito nevado—. Sobrepasados por el éxito, encargaron al arquitecto Ignasi Mas un inmueble donde instalar el nuevo taller, más grande y mejor equipado. El resultado fue el edificio David que teníamos en frente, al cual se trasladaron en 1931 especializándose en taxis. Aunque imagino que durante la guerra construyeron algo más que chasis amarillos.

—No sé cómo sabes tantas cosas. Y creo que prefiero no saberlo. —Abrí la puerta del coche—. De todas formas, gracias por la visita turística.

Ramón rio, socarrón, inclinándose en el asiento del copiloto para verme por la ventanilla.

—Qué gracias ni que ni qué niño muerto, me debes otra cena. Y ya no sé cuántas van. ¿Dos?

Miré al cielo donde los nubarrones taponaban los últimos rayos de sol.

—Cría cuervos que te sacarán los ojos. —Y cerré la puerta.

Oí la carcajada del redactor desde el exterior. Luego, con la sonrisa todavía estampada en la cara, se llevó la mano derecha a la frente y se despidió con un saludo militar informal. Le devolví el gesto y me adentré en la acera donde las farolas despertaban, perezosas. El ruido del Citroën se perdió en la lejanía.

El vestíbulo era interminable. Igual que los mostradores, los cubículos de las secciones de Venta, Posventa y Recambios, la sala de espera, las mullidas alfombras, las lámparas de araña de cristal que colgaban del techo —altísimo, por cierto— o las columnas, tan gruesas que podían substituir a las del Partenón. Ir desde la entrada hasta la mesa de las recepcionistas suponía una excursión. O casi. Me quité el sombrero, desabroché el gabán y me dispuse a correr el riesgo.

Después de diez minutos de espera en los que me dediqué a mirar por la puerta acristalada que daba al taller —solo se veían pantalones tejanos y zapatos de seguridad asomando de debajo de dos coches— llegó mi turno.

El hombre me dedicó una sonrisa tan perfecta como ensayada. Cabello moreno salpicado de canas, sin brillantina ni lociones, y gafas negras de pasta. Vestía una americana azul añil, camisa clara y corbata negra. En el mostrador descansaba una máquina de escribir Royal, un bloc de folios en blanco, un lapicero y varios cartapacios de cubiertas de hule desgastadas por el uso. También un teléfono de latón —ignoro si tenían línea—, una agenda de tapas negras y la estatuilla del David de Miguel Ángel. La misma que coronaban los capós de sus taxis. Y del Essex de Salvador.

—Buenas tardes, caballero. ¿En qué puedo servirle?

—Buenas tardes —respondí con una inclinación de cabeza—. Quería hablar con Salvador Cruz, si es tan amable.

—¿Con el señor Cruz? —Arrugó el entrecejo, como si le hubiera preguntado algo fuera de lo normal—. Me temo que ya no trabaja con nosotros desde hace dos años, señor.

Chasqueé la lengua, teatral. El pobre hombre ya no trabajaba con nadie. Aunque si hubiera un más allá quizá conduciría por las autopistas del infierno.

—Vaya, ¿sabe dónde podría encontrarlo?

Se ajustó las gafas.

—Suele comprar los automóviles en Aribau Motors, dos calles más arriba. No tiene pérdida. Si habla con él dele recuerdos de Ricardo.

—Desde luego.

Asentí a modo de despedida, me calé el fedora e hice otra excursión hasta la puerta, donde a través de las ventanas vi la calle iluminarse como si fuera de día por culpa de un relámpago.

El viento movía las hojas caídas de los árboles en pequeños remolinos, a ras de suelo, diseminándose al paso de carruajes, tranvías y algún que otro coche. Unos nubarrones tamizaban en gris oscuro el horizonte, los edificios recortados en negro como moles sin gracia, solo iluminados los portales y las aceras bajo las luces de las farolas. Una maraña eléctrica, fugaz, descargó a lo lejos, dirección Tibidabo. El trueno crujió después haciendo que una manada de pájaros echara el vuelo. Quienes caminábamos por Aribau apretamos el paso, un ojo puesto al frente y el otro en el cielo, que se resquebrajaba a una velocidad pasmosa. En cuestión de segundos la acera pasó del gris claro al gris oscuro, las gotas moteando las baldosas a un ritmo creciente. Arreció el vendaval obligándome a sujetar el sombrero con la mano. De nuevo un claro oscuro brusco, desgarrador, acompañado por un trueno y una cortina de agua. Abrí el paraguas, la lluvia repiqueteando en la tela, furiosa, y seguí por Aribau viendo a los menos atrevidos protegerse del temporal en portales y cornisas. Salté un charco de una zancada y bordeé otro donde se reflejaban, turbias, las luces de un cartel luminoso deformadas por las ondas incesantes del chaparrón. Al alzar la vista descubrí que se trataba de Aribau Motors. Pasé de largo el escaparate —donde una pareja mayor y un niño se escondían de la lluvia— y, secándome la suela de los zapatos en el felpudo de la entrada, cerré y sacudí el paraguas antes de entrar al concesionario.

Era más pequeño de lo que parecía. Rectangular, con suelo de cerámica y media docena de vehículos resplandecientes bordeando un pasillo que desembocaba frente dos mostradores separados por un biombo de madera. Olía a plástico y a tapicería limpia. Otro relámpago centelleó a través de los escaparates y la lluvia azotó los cristales. Me quité el sombrero, dejé el paraguas en un paragüero medio vacío y paseé entre los automóviles, las manos a la espalda y sin dirección concreta. Había un lujoso Hispano-Suiza descapotable modelo T68 Cabriolet en tonos metalizados que refulgía bajo los fluorescentes. A juzgar por las atentas miradas que había sobre el deportivo debía ser el coche estrella del concesionario. Pero no el más vendido, desde luego. Cuando vi el precio en el parabrisas casi me da un ictus. Seguí caminando para recuperarme del susto. No muy lejos había un elegante Renault Vivastella negro con remates plateados y sin las ruedas de repuesto en los estribos de las puertas que, en mi opinión, siempre echaban a perder las carrocerías, como una salsa en un entrecot a la brasa. Para los clásicos había versiones más discretas, pero no más baratas, como un brillante Citroën Traction Avant marrón del treinta y nueve, las aletas de las ruedas grandes como pistas de aterrizaje. O un Mercedes-Benz 260 en gris perla, el morro tan alargado como el pico de un tucán. Contemplaba el interior del automóvil a través de la ventanilla cuando vi reflejada en ella la cara sonriente de un hombre.

—Es el único diésel que tenemos en venta. —Hubo un calculado silencio—. Precioso, ¿eh?

Aparté la vista del salpicadero para mirar al vendedor. Un tipo estirado, cabello corto castaño, sonrisa forzada y mirada astuta, carroñera para los bolsillos ajenos, embutido en un traje chaqueta de tonos beige apagados.

—Si te gustan los coches cuadrados es tan atractivo como el ángulo de un cartabón —dije, sin convicción.

—Mmm… entiendo. A usted le van más las curvas. —No pudo disimular la sonrisa de hiena sonada que le apareció en los labios—. Entonces el Vivastella es su modelo. Carrocería aerodinámica, motor de seis cilindros, ciento treinta kilómetros por hora. Será mejor que lo vea, es una maravilla.

Hizo un gesto con la mano para que lo acompañara a la par que caminaba entre los automóviles, los andares chulescos, hasta el Renault. Seguí sus pasos con parsimonia, como si me costara despegar los pies del suelo. Cuando al fin llegué, un padre y un hijo que contemplaban maravillados las curvas del chasis decidieron alejarse un poco, lo suficiente para no parecer interesados en exceso pero lo justo para escuchar al comercial.

—Siéntese, por favor. —Abrió la puerta del conductor, solícito—. No se arrepentirá.

Lo hice solo para no volver a escuchar aquella voz de pito que me ponía los pelos de punta. Y de mala baba. Él bordeó el morro y ocupó el puesto de copiloto. Siendo sincero, el asiento del Vivastella era tan o más cómodo que el sofá de casa. Del resto, por mucho que el tipo no callara ni debajo del agua, no entendía en exceso. Volante, palanca de marchas y pedales. ¿Qué más quería? Cuatro ruedas y un motor. Punto. Los caballos que había en el establo o bajo el capó me daban igual, las revoluciones también. Y hasta la velocidad. En una ciudad sin gasolina era tan absurdo comprarse un coche como tratar de hacerlo con moneda republicana. Lo único que me interesaba de un vehículo era la carrocería. Lo mismo me pasaba, en otra época de mi vida, con las mujeres.

—… impresionante, ¿verdad?

Asentí sin saber qué diablos me estaba contando. Seguro que una tontería. O alguna técnica de venta.

—Solo tenemos esta unidad, así que yo de usted, lo compraría ahora mismo.

Cerré la puerta del conductor. La sonrisa del tipo se enturbió.

—Lo siento, pero no puede probar el vehículo.

—¿Y quién dice que quiero? —Me volví hacia él. Cuando metí la mano en el interior del gabán vi cómo se le tensaba el rostro y la sonrisa volaba por los aires. Al enseñarle unos cuantos billetes recuperó el color de la cara—. Verá, Pico de oro, estoy aquí por un comprador habitual. Salvador Cruz, se llama.

El dinero desapareció de mi vista en lo que duró un parpadeo.

—¿Viene de parte del señor Cruz? Esto se dice antes, hombre. —Abrió la puerta, la voz aún más estridente si cabe—. Venga, vayamos a mi despacho.

Me costó seguirlo por entre los coches de exposición. Escurridizo como una lagartija, cuando llegué a la oficina el comercial estaba sentado tras el escritorio rebuscando en los cajones.

—Deme un minuto.

Sacó media docena de llaves y las dejó sobre la mesa, todas y cada una de ellas con tarjetitas de cartón a modo de llavero.

Le estaba diciendo que había habido una confusión cuando alzó la mano, triunfante.

—Ya las tengo —dijo, leída la tarjeta—. Antes de rellenar la documentación quiero enseñárselo. Venga conmigo.

Me condujo por una puerta trasera que daba a un taller de dos plantas, el olor a aceite y grasa impregnando el ambiente, donde los mecánicos plegaban velas y entraban dos coches mojados de la calle y otro más salía del foso. El vendedor estiró el brazo izquierdo, consultó el reloj y continuamos andando hasta detenernos ante un automóvil bicolor —estribos, aletas de ruedas y techo negro, carrocería blanca—, de líneas rectas pero no en demasía, clásico pero señorial. Tanto, que yo no me lo compraría.

—Le presento a uno de los pocos Hispano-Suiza K6 que circulan por el país. Ciento veinte caballos y motor de seis cilindros. La bestia alcanza los ciento treinta kilómetros por hora. De cero a cien en doce segundos. Pura potencia. —Los ojos le brillaban como hierro candente—. Tienen ustedes un jefe con suerte.

Arrugué el ceño, confuso.

—¿De qué habla?

—¿Usted debe ser el nuevo, verdad? Me avisaron de Industrias Blanco que vendría un chico nuevo a recoger el vehículo de empresa. Supongo que Salvador estará de vacaciones. Aunque en octubre ya me dirá usted dónde piensa ir a relajarse. —Movió las manos como si quisiera espantar a una mosca—. Bah, es igual. Seguro que estará impaciente por echarle el guante a esta preciosidad. ¿Quién no lo estaría?

Le seguí el juego y sonreí. Aunque en verdad era como si el tipo me hablase en alemán. ¿Un coche para Industrias Blanco conducido por Salvador Cruz? Entonces recordé la fotografía del gorro de plato. Por eso lo llevaba. Era el chófer personal del jefe.

—¿Qué le parece si rellenamos el papeleo?

—¿Dónde hay que firmar?

Ahora era yo quien sonreía cual hiena salvaje.

Quince minutos más tarde, con las llaves del Hispano-Suiza colgando del contacto, el motor rugía como una manada de leones hambrientos. Puse primera con la delicadeza y el miedo de quien lo hace por primera vez en su vida y rodé fuera del taller con los limpiaparabrisas a toda velocidad, la lluvia repiqueteando sobre la carrocería y los cristales, como si quisiera atravesarlos. Frené el coche al borde de la acera donde los sumideros tragaban más agua de la que podían soportar y, tras una pausa prudencial, me incorporé a la circulación.

Conduje hasta Vergara más tenso que un capitán de navío cuyo casco roza unos pedruscos que no ha visto, los ojos cerrados y la mandíbula apretada. Con los brazos entumecidos por la fuerza excesiva con la que sujetaba el volante aparqué delante de casa. Tan siquiera me preocupé en abrir el paraguas, o en correr hasta el portal para cobijarme de la tormenta. Anduve sintiendo el azote de la lluvia sin piedad, el ala del fedora goteante, pensando en que nunca antes había sido tan fácil robar un automóvil. O una dirección.

26

Sábado, 19 de octubre de 1940

Me levanté de tan buen humor que fui a Pampers a por unos barquillos para acompañar el café recalentado. En el sofá, intercambiando sorbos a la taza y mordiscos a la galleta, busqué conexiones entre los Sala y el resto de víctimas; entre el wolframio y Productos Químicos-Farmacéuticos y entre las aduanas y el Servicio de Control Portuario. Y aunque había cierta lógica entre los dos últimos —tal como dijo Sandoval: «miramos para otro sitio y que pasen lo que quieran»— no encontraba relación con los asesinatos. Apuré la taza, engullí el último trozo de barquillo y cogí abrigo y sombrero.

El lujoso K6 esperaba en la calle, la carrocería brillante con las gotas de la pasada lluvia refulgiendo al sol, ante la mirada de dos curiosos. Al sacar las llaves del coche los adolescentes me miraron igual que al ídolo de su infancia. Hice rugir el motor más de la cuenta al arrancar para deleite de ellos y rodé dirección Avenida del Ausente sintiéndome el amo de la carretera.

Ayer, siguiéndole el juego al vendedor de Aribau Motors al hacerme pasar por el nuevo trabajador de Industrias Blanco, conseguí la dirección de Salvador Cruz que, obedeciendo las ordenes dictadas por Francisco Tejedor, era donde debía dejar el vehículo. ¿Y quién era yo para oponerme? Un impostor, claro. Pero ellos qué sabían. En Avenida de Primo de Rivera torcí por Emperador Carlos I y recorrí calle Marina arriba hasta Rosellón para aparcar cerca del chaflán con Dos de Mayo. Me apeé del Hispano-Suiza y busqué el bloque de pisos de Salvador. Cuando lo encontré descubrí que no quedaba mucho de ello en pie, solo unas tuberías reventadas que emergían de entre los escombros y dos paredes a punto de derrumbarse: una quemada; la otra con boquetes grandes como mi cabeza que dejaban ver el edificio que había al otro lado de la manzana. En el suelo, entre botellas rotas de cristal, papeles y colillas, había una montaña de placas de yeso que una vez fueron el techo de algo. Cinco vallas rodeaban la fachada impidiendo el acceso.

Miré alrededor, escéptico, deseando que me hubiera equivocado de calle.

—Maldita sea —gruñí, dando una patada a la barrera.

El estrépito metálico coleaba cuando escuché una voz.

—¡Eh! Aléjese de ahí.

Giré la cabeza para descubrir a un hombre mayor. Caminaba un tanto encorvado, los pasos cortos, apoyándose en un bastón que empuñaba en la mano izquierda. Vestía un sombrero trilby color paja y abrigo largo de paño color marrón. Su agua de colonia llegó a mí antes que él. Parecía haberse bañado en un frasco gigante.

—Hay peligro de derrumbamiento, ¿sabe? Será mejor que se mantenga detrás de las vallas.

El hombre me cogió del brazo y me invitó a dar dos pasos atrás. Lo hice.

—¿Qué ha ocurrido? —Moví el mentón hacia el bloque.

Miró el edificio observando algo más que ruinas y cascotes. Un pasado feliz, tal vez. En la lejanía se oyó el campanillazo de salida de un tranvía.

—Demasiadas cosas, supongo.

Lo miré de soslayo. Tenía la nariz chafada, las cejas espesas y un cano bigote a lo Stalin.

—¿Le puedo ayudar en algo? —dijo, sin apartar la mirada de las ruinas.

Hice un mohín con los labios.

—Estaba buscando el 291, pero a menos que sea gnomo o arqueólogo, la visita es imposible.

Creí escuchar una risa. O tal vez fuera una tos disimulada.

—Se confunde, caballero. —Señaló el bloque derruido con el garrote—. Este es el 289. El que busca es este otro. —Movió la cabeza hacia el edifico de al lado—. Allí es donde vivo. ¿A quién va a visitar?, si me permite la indiscreción.

—A Salvador Cruz.

El hombre entrecerró los ojos, que eran oscuros y pequeños como granos de café.

—Mmm… hace tiempo que no lo veo por aquí. Pero puede hablar con su mujer. Segunda planta, primera puerta.

¿Mujer? En la ficha de Salvador indicaba que no tenía familia. Me encogí de hombros, despreocupado. Quizá la cabeza del hombre solo estaba para lucir sombreros.

Después de llevarse la mano temblorosa hasta el ala del trilby a modo de despedida, el abuelo continuó el paseo a su ritmo. Yo retomé el mío. Entré en el edifico y tras informar al portero de mi visita subí las escaleras hasta la segunda planta.

Cuando la puerta del rellano se abrió apareció una mujer al otro lado. Si era la esposa de Salvador o no, era difícil de decir. No había alianza en la mano ni marcas más claras de piel allí donde debió estar el anillo. La dama no lucía maquillaje —lo más económico era mojar unos pétalos en vino tinto para dar un poco de color a las mejillas— ni escondía unas ojeras que tenían toda la pinta de estar allí desde tiempos impertérritos, como herencia familiar. Llevaba el cabello castaño recogido en un moño, el flequillo a un lado, e iba embuchada en un batín de lana azul que había vivido demasiados inviernos.

—¿Sí?

—¿La esposa de Salvador Cruz?

Sus ojos marrones me escudriñaron de arriba a abajo, como si pudiera ver a través de mí. O leerme la mente.

—Traigo malas noticias —dije al fin, quitado el sombrero.

La inspiración de la mujer fue profunda y ruidosa. Como el siseo de una tetera. Después, tras otra larga mirada que hizo que me sintiera como un mono de circo, abrió la puerta de par en par invitándome a entrar.

—Gracias —dije, al pasar por su lado.

El recibidor era una sala cuadrada decorada por un llavero de madera anclado a la pared y un perchero. Y cuando pasamos al comedor el panorama no cambió en exceso. Una cosa era decorar la casa con extrema sencillez y otra espolvorear un sofá, una mesa y dos muebles de cualquier forma. No había figuras en estanterías ni cuadros en las paredes. Tampoco cortinas, aunque esto era normal pues se usaban para remiendos o para crear nuevas piezas de ropa. Tanta tela daba mucho juego si eras un manitas.

Hasta que el bulto del sofá no se levantó no me di cuenta de que había una persona sentada. Era un hombre alto, de unos cuarenta y pocos, el cabello cortado a cepillo, las cejas finas y el labio superior más grueso que el inferior. Vestía jersey de punto color carne con cuello de pico por donde asomaban las solapas blancas de la camisa. El pantalón marrón llevaba la línea muy marcada y una doblez de unos cinco centímetros dejaba a la vista unos mocasines lustrados. La mujer pasó por detrás del sofá.

—Será mejor que os deje a solas —dijo, echando una mirada primero al hombre, y después a mí. Tras un silencio que dejó las cosas claras como el agua desapareció.

Él, que tan siquiera se había vuelto para mirarla, me tendió la mano.

—Eduardo Casas.

Se la estreché.

—Luis Costa.

Me quité el abrigo y nos sentamos en el sofá. Había un aroma a canela en el salón y en la mesita descansaba una taza con el poso de algo oscuro que supuse café, un platito con una cucharilla y migas.

—¿Quiere tomar algo?

Sacudí la mano.

—No, gracias. Ya he desayunado.

Aunque me miraba, sus ojos no me veían. Estaban en un lugar muy lejos de allí, casi embobado. Al cabo se frotó las manos en el pantalón, se aclaró la garganta y se recostó en el sofá, las manos sobre las rodillas, tenso, como si se prepara para recibir un gancho directo a la mandíbula.

—Entonces diga lo que tenga que decir. Sin rodeos.

La voz sonó brusca, ahogada incluso, como si le costara retener los sentimientos igual que a un niño frenar un mastín de setenta kilos.

La mujer era una tapadera. Y que Cruz no tenía familia, una mentira. Si lo intuí al entrar en el piso, la reacción del hombre no dejaba dudas. En los tiempos que corrían, decir que eras homosexual era lo mismo que suicidarse. Billete directo al paredón y tortura de regalo en el resort de lujo de la Jefatura. O en cualquier sitio, que esos mariquitas, dirían los del Partido Único, son como un virus y se contagian los unos a los otros, los muy cerdos.

—Salvador Cruz está muerto. Lo siento mucho.

Vi las manos de Eduardo aferrarse a los muslos como garras, los dedos incrustados en las piernas, arrugando el pantalón, temblorosos los brazos por la fuerza que brotaba del odio y de la tristeza, hasta arrancar un quejido, un lloro gutural. Tres lágrimas cayeron sobre el jersey, oscureciéndolo al impactar. Al cabo se frotó los ojos con las palmas de las manos, se inclinó hacia adelante y golpeó la mesa con los puños. La taza volcó y rodó hasta caerse, rompiéndose en pedazos contra el suelo. Miró los restos un instante, la respiración agitada, agarró un trozo de asa y lo lanzó contra la pared ahogando un gruñido. La porcelana se hizo añicos.

—¿Qué ha pasado? —dijo al fin, las narinas abiertas de forma desmesurada, como la boca de un pez que boquea fuera del agua.

—Un disparo. Encontraron el cuerpo dentro de un Essex en un depósito de vehículos de la ciudad. Traigo la fotografía, pero no sé si querrá verla.

—¿Cuándo fue? —No me dejó responder—. Dios, Salva llevaba desaparecido desde el año pasado. ¿Por qué ahora?

—Azar —respondí.

El hombre me miraba perplejo. Los ojos brillantes, húmedos.

—Un cúmulo de situaciones; de acciones y reacciones. Que usted lo sepa ahora o hace tres meses no cambia nada. Por lo menos sabe la verdad.

—Eso no le devolverá la vida —gruñó.

—Pero sí a usted la suya.

Se amasó el cabello con ambas manos, rabioso, como si quisiera arrancárselo, y me miró unos segundos. La mirada apagada, melancólica, de quien sabe que la vida es una ruleta sin suerte ni gracia que gira solo para joder la marrana a quien le toca el turno.

—¿Qué me puede contar del día de la desaparición?

Lo oí suspirar. Yo, la chica de la habitación y medio vecindario.

—Ocurrió por la noche —respondió, la mirada puesta en los restos de la taza desperdigada entre sus pies—. Salvador había recibido una nota días antes. —Se puso en pie, fue al armario y, del primer cajón, entre manteles y servilletas, sacó una hoja doblada.

El folio pertenecía a un bloc de Industrias Blanco, lo sabía porque había una marca de agua con el logo del ovillo medio desecho estampado en el centro. El mensaje era un garabato irreconocible a lápiz, tal vez el kilómetro de una carretera y puede que un poblado. Le di al vuelta. No había nada. La dejé sobre la mesa.

—Cuando Salva, que había llevado al señor Tejedor al trabajo como cada día, volvió al aparcamiento se encontró la nota pinzada en el parabrisas del coche.

—¿Quién la escribió?

—Alguien del trabajo, eso seguro. Pero no descubrimos nada más.

—¿Sabe a quién iba a buscar?

Eduardo, que recogía los trozos de la taza del suelo, retiró la mano de golpe, blasfemando. Cuando se apretó el dedo gordo de la diestra le brotaron unas gotas de sangre de la yema. Masculló algo intangible y chupó el corte.

—Al anterior dueño —dijo, examinándose la herida—. A Pol García.

Ahora era yo quien arrugaba el entrecejo.

—¿Pol García?

—Sí. —Dejó los fragmentos de la taza en el platito—. El señor García fue quien lo contrató como chófer privado. Antes de trabajar para él, era taxista. Pol siempre solicitaba que Salvador fuera su conductor. Hicieron buenas migas hasta que traspasó la empresa a Tejedor.

—¿Qué me puede decir de la relación que tenía con el nuevo jefe?

—No pasaba un día en el que Salvador no llegara a casa con ganas de atropellarlo a la mañana siguiente.

Sonreí. Aunque mi cabeza hacía rato que iba a lo suyo. El gorro de plato de las fotografías, el uniforme, los coches… El coche. Metí las manos en el bolsillo del pantalón y saqué las llaves del K6.

—¿El Essex era vuestro?

—Ojalá. Lo compró Industrias Blanco a Taxis David por expreso deseo de Salvador. No quería conducir otro coche, el muy cabezota.

Lo vi reír, a medias, antes de que cayeran más lágrimas de sus ojos. Se las secó con el dorso de la mano y se sonó la nariz con un pañuelo blanco que sacó del bolsillo del pantalón.

—Pues ahora tiene uno mejor. Un Hispano-Suiza K6. —Le di las llaves—. Cortesía de Tejedor.

Las cogió con desconfianza, como si le fueran a quemar las manos.

—¿Y esto?

Cogí aire, meditando cuánto podía contarle. Sentado al filo del sofá, los codos apoyados en las rodillas, le expliqué, a groso modo, cómo había llegado hasta aquí.

Todavía jugueteaba con las llaves cuando acabé el monólogo.

—¿Y qué narices hago con él?

Me encogí de hombros.

—Se me ocurren muchas cosas la mar de divertidas para nosotros y no tanto para quien lo ha comprado. Pero yo solo soy el mensajero.

—Pues espero que no tenga más noticias que darme.

Sacudí la cabeza.

—Lo lamento mucho —repetí, poniéndome en pie.

Eduardo resopló con fuerza antes de acompañarme hasta la puerta.

—¿Puedo ver la foto?

Lo miré a los ojos mientras me enfundaba el abrigo.

—¿Está seguro?

El escaso brillo de la mirada se diluyó como una gota de acuarela en una garrafa de cinco litros de agua.

—No.

Me calé el fedora.

—Entonces siga recordándolo como lo ha hecho hasta ahora. Feliz y sonriente.

El intenso traqueteo del autobús no me dejaba pensar con claridad. Tampoco el tipo sudoroso que tenía al lado ayudaba. Olía tan fuerte que desmayaría a un perro a un kilómetro. Cuando el bus se detuvo en Plaza de Cataluña salí por patas, ávido de aire limpio. Ya en la calle, la bocanada fue tan exagerada que parecía un campeón de apnea antes de zambullirme en el agua.

Al llegar a casa dejé el sombrero y el abrigo en el sofá y fui directo al papeleo amontonado en la mesa. Rebusqué hasta encontrar mi cuaderno y ocupé la butaca. Con los informes forenses abiertos apunté cuatro datos:

Joaquín Sala. Desaparecido el 1 de octubre del 40. Encontrado el 5 de octubre del 40. Fecha aproximada de la muerte: 3 de octubre del 40.

Gabriel Sala. Desaparecido el 1 de octubre del 40. Encontrado el 10 de octubre del 40. Fecha aproximada de la muerte: 7 de octubre del 40.

Pol García. Desaparecido el 7 de abril del 38. Encontrado el 15 de noviembre del 39. Fecha aproximada de la muerte: 13 de noviembre del 39.

Gerard Domènech. Desaparecido el 11 de febrero del 37. Encontrado el 8 de marzo del 40. Fecha aproximada de la muerte: 5 de marzo del 40.

Salvador Cruz. Desaparecido el 13 de noviembre del 39. Encontrado el 15 de noviembre del 39. Fecha aproximada de la muerte: 13 de noviembre del 39.

Tamborileé el lápiz sobre la mesa. Ahora entendía por qué la fecha de la muerte de Salvador Cruz y Pol García eran la misma. La clave estaba en la nota que me había enseñado Eduardo. Ese trozo de papel daba sentido a las fotos de los informes forenses de ambas víctimas. Como chófer, Salvador conducía el Essex y Pol, como en los viejos tiempos, iba en los asientos de atrás. Alguien les dio el alto y antes de que el conductor pudiera arrancar le descerrajaron un tiro, matándolo en el acto. Entonces Pol salió por patas del coche y se escondió en una nave abandonada creyendo que estaría a salvo. Por desgracia para él, la huida no tuvo un final feliz. Aunque la hipótesis era buena, no ayudaba a ver ninguna conexión con el resto de víctimas.

Fui a la cocina en busca de algo fuerte que me despejara la neurona. Encontré una botella de Hennessy que había dado por perdida en el fondo de un armario. Quedaban dos dedos así que me serví todo el coñac en una copa tallada a mano —recuerdo de Francia— y volví al escritorio.

Joaquín Sala dueño de dos empresas textiles; Gabriel Sala propietario de una de transportes; Pol García amo de otra fábrica textil y Gerard Domènech a cargo de una aseguradora. A excepción de Salvador, que era chófer, el resto eran empresarios. ¿Casualidad? Me llevé el coñac a los labios.

Todos asesinados a quemarropa de un balazo entre ceja y ceja del calibre 7,65 browning. Todos menos Salvador, a quien le cavaron un túnel de entrada y salida en la sien. La balística concluyó, para todos, que el arma homicida era una Walther PPK.

Cinco desaparecidos. Cinco como podían ser veinte o cincuenta. Esto era lo habitual desde la llegada de Franco.

Los Sala se evaporaron a comienzos de mes. La pareja de Salvador Cruz denunció su desaparición en noviembre del año pasado. Pol García se esfumó en abril del treinta y ocho cediendo Industrias Blanco y a Gerard Domènech, de Seguros Condal, se le perdió el rastro en febrero del treinta y siete aunque Don listo dijo que volvió a comienzos de este. Mojé los labios, paladeando el coñac como un entendido.

Mirando las fechas de las desapariciones de Pol y de Gerard me llamaba la atención que los cuerpos no fueran descubiertos hasta acabada la guerra. Y teniendo en cuenta que se esfumaron durante el conflicto, eso suponía mucho tiempo. ¿Qué asesino secuestra y mantiene con vida a sus rehenes con la que estaba cayendo en el país? ¿Con qué fin? ¿Chantaje? Chasqueé la lengua. No tenía ningún sentido.

¿Y si lo estaba enfocando mal? ¿Y si lo que creía que eran desapariciones fueran exilios? Como Isabel, que se fue con Gabriel a Marsella cuando comenzó la guerra. La foto del puerto de La Rochelle enviada por Gerard era clara. Había huido a Francia. Además, estaba la carta con aquella frase «gente como yo». Como él. ¿Republicano? Eulália confirmó que lo era. ¿Y Pol García? Traspasó el negocio después de presiones y chantajes. Seguro que acabó con una mano delante y otra detrás y se fue a otro lugar a ganarse el pan. Volví a beber. Los que huían del país lo hacían con la boca cerrada, a hurtadillas, carretera arriba y los macutos a la espalda rezando durante eternos días de travesía que los aviones de reconocimiento y las patrullas pasaran de largo, los pies cosidos a llagas y la moral destrozada por dejar un hogar levantado por el esfuerzo de toda una vida.

Nadie le diría al vecino —algunos tan o más bocazas que los propios militantes del Partido Único— que huía del país. Mañana me voy para Carcassonne, sabes, que aquí la cosa está jodida, pero eh, shh, no digas nada, que como alguien se entere estoy apañado. No, las cosas no funcionaban así. Los que desaparecían de forma usual, por llamarlo de alguna manera, lo hacían a las cuatro de la mañana cuando los grises aporreaban la puerta. Demos un paseo, que hay luna llena. Así que los que huían de España, como debieron hacer en su momento Gabriel, Gerard o Pol, lo hacían callados como putas y era entonces cuando familiares, parejas o amigos avisaban a las autoridades de que Fulanito o Menganito había desaparecido. Yo también hubiera salido por patas de no ser porque trabajaba como corresponsal de guerra en un diario extranjero y esto, entre comillas, me ofrecía cierta protección. De nosotros dependía la buena imagen de España en el exterior. Si es que teníamos una. El qué dirán era un escudo casi perfecto para evitar que jugaran al tiro al periodista. Aunque siendo sinceros, escribir «buena imagen» y «España» en la misma frase era algo tan absurdo como preguntarle a un sordo si la guitarra estaba afinada.

Me recliné en la butaca, la cabeza apoyada en el respaldo y la mirada puesta en el techo, las manos entrelazadas en el regazo. Algo se me escapaba. ¿Qué pasaba con Salvador Cruz? Solo había desaparecido dos días por lo que no abandonó el país. Es más, ¿si todos huyeron de España por qué acabaron muertos en la ciudad condal? ¿Qué les empujó a volver? ¿La codicia de viejos negocios? ¿Herencias? ¿Una mujer? —Siempre la había—. ¿Familia? O quizá fuera algo más sencillo todavía: volver para huir de una guerra en Europa que tenía los tintes de acabar siendo mundial.

Sea como fuere, lo consiguieron. A pesar de los controles que había desperdigados por las fronteras y en las afueras de las ciudades lograron superarlos. Tanto para salir de España como para entrar. ¿Cómo lo hicieron?

Esa, después de todo, parecía ser la pregunta. No pude reprimir una carcajada seca, irónica, antes de palmearme la frente. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Alargué el brazo, cogí la copa y me calcé el resto del coñac. En mi cabeza se tornaron corpóreas las líneas difusas de un sombrero panamá. ¿Quién mejor que un pasador para cruzar fronteras?

27

Domingo, 20 de octubre de 1940

Julio me lo preguntó por tercera vez.

—¿Has acabado?

Asentí por fin. La vista perdida en la mesa de enfrente sin diferenciar una silueta de la otra, en caso de haberla. Al cabo, borroso en mi campo de visión, apareció un brazo enfundado en tela blanca, el puño un tanto amarillento por el trajín diario. Cuando bajé los ojos hasta el mantel a cuadros descubrí que habían recogido la mesa.

—¿Te encuentras bien, Luis?

Parpadeé varias veces volviendo al mundo real como quien despierta de un hechizo. Miré a Julio. Aguantaba dos platos amontonados en la mano izquierda y un tercero en la diestra. Por un momento me lo imaginé disfrazado de algún dios hindú con muchos brazos, todos ellos ocupados con bandejas, cubiertos, tazas, vasos y ensaladeras.

—Sí, sí. Es que no he pegado ojo. —Bostecé largo y tendido—. ¿Tienes café de verdad? Necesito cafeína en vena.

—Ya me gustaría, Luis. A mí, a ti y a media ciudad.

El bar todavía no estaba lleno —era la una y veinte del mediodía— y en la radio sonaba La morena de mi copla, de Estrellita Castro, cuando Julio trajo la taza humeante.

—Iván vendrá antes de las dos —dijo, refiriéndose al mozo que cubría el turno de noche en el bar. Se subió las gafas por el puente de la nariz—. Cuando llegue nos iremos, que tal y como está el transporte público es mejor que vayamos con tiempo, no sea que nos presentemos en el campo para ver el descuento.

—Me parece bien. Por cierto —miré en derredor, buscándola— ¿tienes La Vanguardia?

—Ahora mismo.

Julio anduvo hasta la barra, cogió el diario y me lo trajo.

—Gracias.

El camarero estaba a punto de abrir la boca cuando llegó una ristra de comensales. Se disculpó y fue a atenderles.

«Son enormes los daños causados por las aguas en Torelló, Manlleu y Gerona» rezaba el titular. La página estaba dedicada al temporal que había acabado con la vida de más de cincuenta personas. Se calculaba que las pérdidas, solo en Torelló, eran de más de cien millones de pesetas. Todavía quedaban pueblos incomunicados y en Gerona, donde decrecía la riada, muchas casas se habían derrumbado. Auxilio Social enviaba víveres y ropa a los damnificados y los ayuntamientos próximos hacían donaciones a las zonas afectadas. Por un momento hasta pensé que Franco se remangaría los tobillos, aunque solo fuera para salir en la foto de turno. De hecho, tanta solidaridad me cogió a contra pie.

Al pasar página me topé con una ilustración bastante acertada de Heinrich Himmler, jefe de las SS. La noticia no pasaría de allí de no ser por el titular: «El Reichsführer Heinrich Himmler, jefe supremo de la Policía del Reich, llegó ayer a San Sebastián». Releí el encabezado con la esperanza de haberlo leído mal. No fue así. Himmler pisó suelo español a las nueve y cinco de la mañana siendo recibido con todos los honores y rodeado de un sinfín de personalidades que se acercaron a Irún para darle la bienvenida. Después del desfile —la banda tocando a todo volumen y los soldados españoles marchando más tensos que una cometa ante el Reichsführer—, la comitiva llegó a San Sebastián donde continuaron los homenajes, los saludos a la romana y el tour turístico por la ciudad. Y a pesar de esto, de las visita de alguien de la talla de Heinrich Himmler en el país, el Generalísimo insistía en que España era neutral. Y los aliados lo dejaban hacer, mirando desde el otro lado de la barrera, curiosos, a ver cómo acaba la historia. Igual que los ingleses con los polacos. Mucho tratado y mucho pacto, pero cuando a los nazis se les cruzaron los cables y atacaron Drischau la Pérfida Albión decidió que era la hora del té y lo que pasaba más allá del canal les daba igual.

Apuraba la última página cuando un hombre se presentó ante mí. Vestía un desgastado chaleco gris con finas líneas negras verticales y camisa blanca. La panza colgaba por encima del cinturón, estrecho como una diadema, y el pantalón negro caía hasta cubrir de forma parcial unos zapatos Brogue descoloridos. Sobre el antebrazo derecho descansaba una chaqueta marrón. No me resultó fácil reconocer a Julio vestido de calle. Incluso se había untado el pelo en brillantina, como un galán.

—Ni que hubieras visto un fantasma —dijo, entre risas—. ¿Nos vamos?

Asentí con lentitud, sorprendido, antes de cerrar La Vanguardia.

En el estadio de Las Corts, entre calle Numancia, Vallespir y Travesera de las Corts, cabían cuarenta y cinco mil almas. La última vez que lo pisé los jugadores del Barcelona no tenían que irse de gira a América por temor a que les pegaran un tiro en la cabeza. Ahora teníamos un presidente afín al Partido Único que había castellanizado el nombre y cambiado el escudo borrando la señera. Y con la depuración de jugadores como Escolá o Raich —sancionados por el régimen por haber huido a Méjico durante la guerra—, el equipo no levantaba cabeza. En especial cuando saltaban al campo con la segunda equipación: uniforme blanco impoluto, como si fuéramos el equipo de la capital.

Era el cuarto partido de la temporada y, después de ganar al Valencia en una remontada épica, el público se había animado a llenar el campo hasta la banderilla. Aunque estábamos por la zona baja de la tabla y el Hércules muy por encima de nosotros, los ánimos eran altos. O casi.

—Los alicantinos nos tienen cogida la medida —decía Julio. Caminábamos por la grada entre jaurías de piernas, banderas azulgranas y asientos, dirección gol norte—. Siempre que vienen a Barcelona, nos joden la marrana.

—Coño Julio, no llames al mal tiempo.

Soltó una carcajada y señaló dos localidades libres.

—Son estas.

Estábamos a media altura, un poco por delante del semicírculo del área y de espaldas al poco sol que, una vez más, perdía la batalla contra los nubarrones.

Sonó el himno: Barcelona, sempre amunt! ¿Quién podía silenciar a cuarenta mil personas? Cantamos en catalán con las notas del piano brotando de los altavoces sin miedo a represalias, los jugadores saltando al terreno de juego. Un minuto después, Vilalta, el árbitro del partido, hizo sonar el silbato.

Las asientos eran buenos. Tardamos veinte minutos en saberlo, que fue lo que tardó el Barcelona en marcar. Antonio Gracia, estrenándose en la liga, se sacó de la chistera un disparo raso ajustado al palo que hizo inútil la estirada del portero alicantino. Saltamos de nuestros asientos, celebrándolo a voz en grito, las palmas de las manos rojas de tanto aplaudir. Cuando me senté, el abuelo que tenía a mi derecha con una pipa en la boca se limitó a mirar el marcador. Espérate que no se confíen, dijo.

Y eso fue lo que pasó.

En el treinta y pocos, Antonio Aparicio fusiló a placer después de un rechace de Miró en el área pequeña. El abuelo —cejas espesas, sombrero y con más arrugas que una pasa— se limitó a mirarme con aires de resignación.

Sin tiempo para asumir el golpe, López Herránz, exmadridista, puso en ventaja a los visitantes. En cuatro minutos el Hércules había girado el partido. Las Corts enmudeció cual púgil noqueado cae a la lona. Mas parecía un cementerio que un campo de fútbol.

—Ya estamos otra vez. ¡Joder! —Julio se dio un manotazo en la rodilla.

—Queda tiempo. —Estiré el cuello para ver una contra de Rosalén que acabó en saque de banda—. Toda la segunda parte.

—Y entonces nos caerán dos más. Mierda. Ya te lo he dicho, esta gente nos tiene cogida la medida. Y si no el árbitro echará una mano, como siempre.

Pero para alivio de todos, Jaime Sospedra empató a cinco minutos del descanso.

Julio no lo celebró. No como suele hacerlo, por lo menos. Se arrellanó en el asiento entre resoplos, como si hubiera salvado un precipicio por los pelos. Y no pareció respirar hasta que el colegiado pitó el final del primer tiempo. Solo entonces se quitó las gafas, examinó la limpieza de los cristales y les pasó un pañuelo.

Dicen que los culés estamos hechos para sufrir. Cierto o no, lo hicimos durante todo el segundo tiempo, en especial después de que Antonio Gracia marcara el segundo de su cuenta particular.

—Yo soy Planas y pongo el tranvía en la portería —dijo Julio, casi afónico después de la celebración del gol—. Todos atrás, que queda media hora de partido.

—La mejor defensa es un buen ataque —repuse.

—Déjate de tonterías. Patadón arriba y que Vergara se busque la vida, que como los del Hércules nos hagan una contra estamos jodidos.

Para alivio de nosotros tal contragolpe no llegó nunca a buen puerto y el partido acabó con una agónica victoria por tres a dos para los locales.

Una marea azulgrana de seguidores caminábamos por Travesera de las Corts rumbo a la parada del bus, donde un colillero se las había arreglado para ir a las graderías del campo y recoger los restos de cigarrillos. Lo sabía porque lo había escrito en un pedazo de cartón: «Picadura de la tribuna de Las Corts. Barcelona - Hércules». Y viendo las reacciones de los interesados en la mercancía, los cigarrillos debían costar más que la entrada.

Ya en el bus de vuelta, noté como se dibujaba una sonrisa en mi cara. No por la victoria, que también, sino porque cada vez que tenía que ver al pasador, el Barcelona remontaba un marcador adverso. Puede, después de todo, que fuera un buen presagio.

28

Lunes, 21 de octubre de 1940

Metí sesenta pesetas en la cartera en billetes de cinco, dos y uno y cogí el hierro de la mesita de noche. Presioné la pestaña liberando el cargador. Ocho balas del calibre 9 milímetros. Lleno. Satisfecho, volví a introducirlo en la pistola, puse el seguro y la pincé atrás en la cintura, entre el pantalón y la camiseta interior. Guardé también una cajita de pastillas Aspaime para la tos en el bolsillo de la americana. En la cocina, con la ayuda de un vaso de agua, me tomé el último analgésico. Di un vistazo al piso, apagué la luz y anduve al recibidor. Puesto el gabán cogí el sombrero de fieltro marrón con trencilla negra y me lo llevé a la cabeza. Corrí el cerrojo, pasé al otro lado de la puerta y eché la llave.

La luna menguante brillaba a medio gas, oculta a ratos entre nubes desgarradas como algodones desmembrados. Caminaba con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo y las solapas levantadas, el fedora hasta las cejas. El aliento ondeaba en mi cara y el viento movía las ramas raquíticas de los árboles, huérfanas de hojas, haciendo revolotear a los pies una niebla tan espesa que creí tener que abrirme paso a machetazos.

El tranvía apareció a los lejos alumbrando la calle como una linterna gigante, haciéndose inmenso entre los pocos coches y los muchos carruajes que circulaban por el adoquinado, haciendo danzar mi silueta sobre las fachadas de los edificios, alargándola y encogiéndola según pasaba de largo. Me detuve bajo el cono de luz de una farola y remangué la manga izquierda para ver la esfera del Heuer: pasaban diez minutos de las once de la noche. Reanudé la marcha cruzándome con el sereno de la zona que, garrote en mano, espantaba a dos ratas que corrían despavoridas. Una de ellas dejó de hacerlo cuando el tranvía le pasó por encima. Crucé la carretera no sin hacer una mueca ante la breve escena.

El rótulo del Boston palidecía como la estela de una vieja gloria extinta. Lo intuía desde el soportal del edificio de enfrente, aflojada la bombilla para quedarme a oscuras. La escena me resultó tan familiar que sentí un escalofrío al recordar las sombras que me persiguieron al salir de aquel mismo bar. Me llevé la diestra a la espalda. El tacto de la pistola me tranquilizó igual que un relajante muscular. Aquellos hijos de perra debieron controlarme desde aquí, escondidos en la oscuridad. Tal y como yo lo hacía ahora con el pasador.

Por mucho que se empeñara en sentarse en la mesa más remota del bar, aquel sombrero panamá, grande como la cristalera de la Iglesia de Santa María del Pino, lo delataba. Un picor en las narinas me hizo bizquear por un momento. Reprimí el estornudo y, con resquemor en la garganta, miré a ambos lados de la calle, cauto, mientras me llevaba una Aspaime a la boca. Todo en orden.

Aunque estaba demasiado lejos como para asegurarlo, supuse que el camarero le sirvió una taza caliente y el del sombrero beige levantó una mano con un billete entre los dedos. Igual que hizo la última vez que lo vi. Cambié el pie de apoyo y me recosté sobre las baldosas barnizadas del portal, que sudaban una finísima capa de humedad. Volví a mirar a derecha e izquierda antes de concentrarme en mi presa. La puerta se abrió y un hombre mayor, de andares renqueantes y lentos, abandonó el bar. Me aclaré la garganta con discreción, la mano sofocando el ruido. El picor parecía desvanecerse con exasperada lentitud. Igual que la niebla.

Era como volver al frente, haciendo guardias nocturnas en trincheras y pozos de tirador. Embarrados el casco y la bayoneta —si brillaban eras hombre muerto—, los ojos clavados en el horizonte, negro sobre negro oscuro, entornados por culpa del cansancio. Tras una hora de tranquilidad y con el sueño luchando contra tus párpados llegaban las malas pasadas: un banco de niebla que se volvía corpóreo; creías escuchar movimientos de tierra y chasquidos metálicos por los cuatro costados, como si estuvieras en la mejor sala de cine del mundo. Las manos sudaban, la lengua se pegaba al paladar y girabas el cuello de un lado a otro buscando con tanta torpeza como ansiedad de dónde narices venían los puñeteros ruidos. Para sentirte mejor quitabas el seguro del arma y encañonabas el aire. A veces era todo producto de tu imaginación; otras, cuando el fogonazo del disparo alumbraba fugaz el territorio, veías al primer moro de la avanzadilla caer como un saco desmadejado. Entonces llegaba la carga, los insultos, la ristra de disparos y los gritos. La confusión, el miedo, el olor a pólvora suspendido en el aire. Una explosión aquí, otra allá y el resplandor de las armas al disparar formando un cuadro animado ante tus ojos.

Hubo movimiento en el Boston. Un hombre alto con cazadora azul marino se interpuso en mi campo de visión al entrar en el bar. Maldije entre dientes y moví la cabeza a un lado para no perder de vista al pasador cuando el individuo se sentó frente a este. El cogote del tipo —que clareaba en la coronilla— parecía iluminado por el sombrero panamá de su interlocutor, como la aureola de una estampa religiosa. Sonreí, casi sin ganas, ante la escena.

La reunión fue breve: miradas por encima del hombro, escuetas afirmaciones o negaciones de cabeza, documentos pasados de mano en mano sobre la mesa y un fajo de billetes que entregó el tipo con mucho disimulo. Trato hecho. El cliente pidió la cuenta, pagó y abandonó el local a paso ligero. Minutos después mi objetivo se puso en pie y, enfundado en el abrigo largo hasta los pies, salió a la calle. Se paró en el umbral de la puerta, bajo el rótulo del Boston. La luz de la luna lo iluminaba sin fuerzas, casi en escala de grises. Intuí más que vi un movimiento de brazos, luego torció la cabeza a la derecha y el resplandor de una cerilla le iluminó la parte inferior del rostro, acerándolo: barbilla cuadrada, labios finos y una cicatriz al través rodeada de sombras danzantes. Acto seguido una nube de humo azulada le envolvió el sombrero. Zarandeó la cerilla hasta sumirse en la oscuridad. Vi algo caer entre los pies —el fósforo, supuse— y echó a andar Aribau abajo expulsando la calada por el camino. Dirigí una larga mirada alrededor asegurándome de que nadie lo seguía y, cuando faltaban unos metros para que doblara la esquina, salí del escondite no sin volver la vista atrás.

Con el ala del fedora más inclinado por delante que por detrás, al estilo gánster, vigilaba al pasador desde la acera contraria a una distancia de cinco o seis metros. Y alguno extra si al caminar hacía demasiado ruido con las hojas que cubrían a trozos la acera. Sus andares eran tranquilos, pasos pequeños y seguros, con un movimiento de brazos tan exagerado como los que había en una pasarela de moda. A juzgar por como veía la copa del sombrero beige —inclinada hacia atrás—, el tipo caminaba con el mentón bien alto. Un chulo de primera, pensé, cuando se detuvo a mirar el escaparate de una sombrerería. La brasa del cigarrillo se reflejó en el cristal como un punto rojo. Poco después, tras escupir una nube de humo igual que una locomotora, continuó caminando. Esperé a que se alejara y eché a andar mirando por encima del hombro, ahuyentando viejos fantasmas. Seguimos unos cuantos metros hasta que giró a la derecha por Diputación. Apreté el paso para no perderlo de vista por si entraba en algún portal. Pero en vez de eso me lo encontré de bruces en mitad de la acera. El pulso se me triplicó en menos de lo que tardé en reconocerlo. En un acto reflejo, disimulando lo mejor que supe, pasé de largo. Había tirado la colilla al suelo y la aplastaba con la suela del zapato.

Ahora sus pasos resonaban como un eco tardío de los míos. Aflojé el ritmo con la esperanza de que me adelantara pero debía llevar puesta la marcha tortuga. O iguana. O quizá sabía que lo estaba siguiendo y quería vaciarme el cargador en la espalda cuando se le presentara la oportunidad. Este último pensamiento hizo que me estremeciera. Alcé la vista para situarme y planear la jugada. El cruce con Muntaner estaba a pocos metros. Si yo continuaba recto y él torcía, se acababa el juego. Buenas noches y hasta la semana que viene. Tan pronto me quité la idea de la cabeza vi la luz. Mordisqueándome el labio inferior me detuve frente a un coche estacionado y fingí abrocharme el cordón del zapato izquierdo. De reojo, seguí el reflejo del pasador en la carrocería del Studebaker negro hasta que me avanzó. Entonces arreglé el bajo del pantalón de paño y miré al frente: la silueta del sombrero panamá resaltaba entre el resto de transeúntes que se habían sumado al paseo nocturno —una mujer embutida en un abrigo ceñido cogida del brazo de un varón y otro hombre que paseaba a un dálmata—. Me puse en pie y, aprovechando la pareja para levantar un muro entre el pasador y yo, me coloqué tras ellos. El tipo, que seguía con sus pasos cortos y el balanceo exagerado de brazos, continuó por Diputación. Pasamos el cruce de Casanova y se detuvo frente la cuba que había al lado de un edificio cubierto de andamios. La silueta, tras encender otro cigarro, tiró la cerilla y reanudó la marcha. La pareja lo superó —el hombre amasaba el trasero de la mujer como si no hubiera mañana— y el del dálmata dio media vuelta, por lo que volví a dejar unos metros de distancia hasta que mi objetivo giró a la derecha por Villarroel. Aprendida la lección del encontronazo anterior, me detuve al filo del chaflán y asomé los ojos. Caminaba con tranquilidad, la hojarasca crujiendo a su paso y el viento soplando en contra, furioso, arrastrando el humo del pitillo hasta mis narinas. Me froté la nariz y enfilé la calle sujetando el sombrero con la mano cuando la figura del pasador desapareció tras el portal que había junto a la farmacia Borrás.

Número 78, memoricé mirando el viejo edificio con balcones de hierro fundido. El soportal era alto y estrecho como una cabina telefónica. Cuando empujé la puerta un portero salió de la nada. Di un paso atrás tan brusco como la cabeza de un caracol al tocarle las antenas. El individuo me sacaba tres palmos y aunque no tenía unos brazos musculosos sus espaldas apenas pasarían por el hueco en el que me encontraba.

—Buenas noches —dijo.

Recuperado del susto comprobé que el portero era un jovenzuelo de cabello castaño rizado y sin engominar, parecido al de una abuela con rulos. Tenía la nariz respingona y unos párpados caídos que le extraviaban la mirada.

—¿No es un poco tarde para hacer una visita a los vecinos? —preguntó, echando hacia delante una mandíbula tan cuadrada que me dieron ganas de usarla de regla.

En vez de eso me limité a sonreír. Él, por su parte, trataba de clasificarme en algún grupo de delincuentes. Y digo trataba, porque levantar esos párpados debía costarle Dios y ayuda.

—Olvídate de la visita —dije, todavía con la sonrisa en la cara—. ¿Quieres un poco de dinero fácil?

Le mostré varios billetes de cinco pesetas. Alzó las cejas, sorprendido, y no creo que fuera por mi juego de manos. Vi como contaba en voz baja. Veinte, leí en sus labios.

—Eso es. Veinte pesetas a cambio de una pregunta; y un favor.

Los semicírculos que eran los ojos del portero me miraban, suspicaces.

—¿Qué tipo de favor?

—El favor es una causa directa de la pregunta.

El joven parpadeó, descolocado. Al cabo apretó los puños antes de cruzarse de brazos con un mohín de ofensa en los labios, como si pensara que me burlaba de él. La chaqueta roja que vestía tenía las costuras de los hombros tan tensas que iban a reventarle de un momento a otro.

—¿Qué? —Dijo con desgana.

—El hombre que acaba de entrar. —Miré rellano adentro—. El del sombrero panamá, ¿quién es?

Echó un último vistazo a la mano que sujetaba los billetes. Los ojos con las persianas medio echadas.

—El profesor Schellenberg —dijo al fin, autómata, sin ningún tipo de entonación—. Eric Schellenberg. Planta tres, puerta dos.

Cogió el dinero. Yo me quedé como una estatua.

—¿Cómo dice? —Incluso la voz me tembló.

No contestó hasta que acabó de contar, otra vez, los billetes, que parecían de juguete entre sus manazas. Repitió el nombre.

—Es profesor en el Colegio Alemán —añadió.

Y a pesar del frío que hacía en la calle —y de la corriente que se colaba en el rellano—, una ola de sudor me inundó la espalda.

—Ahora dígame el favor.

¿Eric? ¿El mismo que se reunía con Sandoval en aduanas para traficar con wolframio y que utilizaba el despacho de Transportes Barcelona para comunicar las reuniones?

—Eh, oiga, ¿qué favor?

Al tercer chasquido de dedos desperté de mi letargo, los pensamientos desvaneciéndose en mi cabeza como una neblina desaparece a la luz del sol.

—Sí… eh, claro. —Me aclaré la garganta tratando de aparentar que todo iba bien. Aunque era demasiado tarde para eso—. Nunca hemos hablado —saqué otro billete de cinco pesetas de la cartera—. Ni me has visto por aquí, ¿entendido?

El portero me quitó el dinero de un zarpazo.

—Desde luego. —Lo guardó junto al resto—. Buenas noches.

Y cerró la puerta del portal.

Mi cabeza traqueteaba apoyada en la ventana del taxi, que la empañaba con la respiración. No tenía fuerzas para caminar hasta casa y el cerebro me pesaba como si fuera de hormigón macizo. Cuando me apeé del vehículo tan siquiera me molesté en contar la vuelta del taxista. Introduje la llave en la cerradura a la segunda, crucé el rellano como un fantasma vaga por su castillo, subí a la segunda planta y entré en el piso.

Lo primero fue servirme un pelotazo de coñac sin respirar. Hice una mueca y me receté otra dosis. Me quité el abrigo y el sombrero. Dejé el vaso en al cocina, cogí la botella de Hennessy y me senté en la butaca. Contemplé el escritorio como si fuera una obra de arte demasiado fea para gustarme. Agarré el gollete y bebí a morro. Un trago largo. Sacudí la cabeza con una mueca en la cara cuando sentí arder la garganta como un volcán en erupción. Tras carraspear me recosté en la silla, la mirada puesta en la nada sin ver ni comprender las formas que, con lentitud, se difuminaban y mezclaban ante mí igual que la verdad y la mentira que intentaba descubrir.

29

Martes, 22 de octubre de 1940

A quien madruga Dios le ayuda, dice el refranero español. Y no lo pongo en duda. Es más, soy tan solidario que suelo levantarme tarde para que el de arriba eche un cable a otro. Pero hoy, sintiéndolo mucho, había hecho una excepción.

Salí de casa con el achicoria humeante en el estómago. Las manos congeladas aunque estuvieran escondidas en los bolsillos del abrigo, las solapas levantadas y el fedora tan clavado en la cabeza que la boca me sabía a fieltro.

A juzgar por la cantidad de gente que había en Plaza de Cataluña parecía que alguien regalase cupones de racionamiento. Pero solo eran ciudadanos que, maletines en mano o mochilas al hombro, acudían a sus puestos de trabajo provocando el vuelo de las palomas a su paso. También los había que ya se ganaban el jornal, como los barrenderos que se apresuraban a limpiar la plaza con recogedores y escobas sacadas de un cuento de brujas, los limpiabotas sentados al lado de brolladores o el conductor del tranvía. Además de los que levantaban las persianas de bares, estancos y quioscos. Pero de entre toda esta multitud un grupo me llamó la atención. Eran cuatro. Vestían zapatos de seguridad, mono azul, mascarillas y una mochila a la espalda parecida a una bombona de oxigeno que, a través de una manguera, escupía un chorro a presión contra la castigada fachada del Hotel Colón. La pintorreada que se burlaba del Caudillo y su Partido Único desaparecía sin prisa pero sin pausa ante mis ojos. Si hacen eso por toda la ciudad, pensé con una sonrisa escéptica en los labios, mañana me ducharé con escupitajos.

Anduve hasta el quiosco de Canaletas. El que fuera el establecimiento más famoso de la ciudad volvió a abrir al acabar la guerra. Aunque la fachada no era tan rocambolesca ni pomposa como antes, el surtido de licores y bebidas seguía siendo altísimo. Y la clientela, que para olvidar las penas necesitaba de un suministro diario, se apelotonaba desde primera hora de la mañana. A pocos pasos, un crío —once o doce años, boina y pantalones de pana marrón y chaqueta una talla más grande— ayudaba a su padre a vender diarios anunciándolos a voz en grito. El hombre —Benito, se llamaba— tenía la tienda desde Dios sabe cuándo y conocía a mi padre, que era cliente asiduo. Eché mano de la cartera, cogí quince céntimos y llamé al muchacho. Cuando me dio La Vanguardia la doblé por la mitad para llevármela bajo la axila izquierda. Ya tendría tiempo de leerla más tarde. En ese instante tañeron las campanas de la cercana iglesia de Santa Ana. Consulté el reloj. Había llegado el momento.

Apoyado en la pared de un bloque de pisos, fingía leer el periódico que sujetaba entre las manos. Hacía un cuarto de hora que vigilaba el portal del edificio 78 de la calle Villarroel. Y no había visto nada reseñable a excepción de la insistencia del colillero en escudriñar la acera varias veces por minuto con el mentón pegado al pecho. Alcé la mirada. Las farolas se apagaban de forma paulatina aunque el alba todavía era un resquicio de luz anaranjada en el horizonte urbano. Un autobús pasó de largo dejando a su paso un remolino de humo negro y aire caliente, las hojas secas de los árboles revoloteando a mis pies. Volví la vista al portal y, sintiendo un hormigueo en la pierna derecha, cambié el pie de apoyo.

Pasaron otros diez minutos hasta que la puerta, por fin, se abrió. Emergió una mujer embutida en un abrigo ocre tan grueso que si se cayera contra el suelo rebotaría. Sonrió, cortés, el rostro vuelto al interior del rellano, como si se despidiera de alguien. Ese alguien atravesó el umbral después de ella. Un tipo alto y delgado, de rostro cuadrado y cabello castaño. Chaqueta marrón y maletín negro. La dama anduvo calle arriba —hacia mi posición— y el hombre en sentido contrario, los pasos cortos y los brazos moviéndose en exceso. Me despegué de la pared. No hacía falta que llevara el enorme panamá para saber quién era. Esperé hasta que el pasador dobló la esquina y seguí haciéndolo unos minutos más hasta que creí que había pasado un tiempo prudencial. Cerré La Vanguardia, la doblé en cuatro antes de guardarla en el gabán y crucé la calle.

Empujé la puerta del portal. Primero sin mucha convicción y luego, al ver que cedía, con seguridad. Echarán la llave por la noche, pensé ojeando el rellano, que no era mucho más amplio que la entrada. Paredes forradas de madera, suelo de baldosas azules, dos filas de buzones a mi izquierda, las escaleras en frente, junto al descansillo del ascensor que se adentraba uno o dos metros, y a mi derecha una garita acristalada. Había una silla de oficina, un escritorio con un cartapacio y una taza que hacía las veces de lapicero; un ejemplar de El mundo Deportivo y otro de Solidaridad Nacional; dos bandejas de plástico apiladas en una esquina, una lámpara de mesa en la opuesta y un plafón de corcho colgado en la pared con varias hojas clavadas. Pero del portero ni rastro.

La puerta del portal hizo un chasquido al cerrarse a mi espalda.

—¿Hola? Un segundo, ahora bajo —gritó alguien desde la primera planta.

Estaba tan absorto en analizar el campo de batalla que no me había acordado de la puñetera puerta.

Entré en la garita a toda prisa. Debajo del escritorio había una papelera vacía, un cajón y un pequeño armario. Abrí el cajón: una carpeta azul, actas, dos lápices, una goma de borrar y una porra de caucho. Miré en el armario. En el estante de arriba descansaba una linterna, una botella de agua mineral Fina Santa Fe y una novela de tapas dobladas: El cartero siempre llama dos veces. En el de abajo había una radio Bertrán de madera lacada, modelo 29 de onda corta y media. Escuché pasos en el piso de arriba. Tragué saliva. Cerraba el armario cuando descubrí las copias de las llaves de los vecinos colgando en la cara interior de la puertecita. Cogí la del segundo primera y en su lugar puse la de otro piso que, a su vez, intercambié por otra. Cerré, ahora así, el armario, salí de la garita y corrí de puntillas hasta el ascensor escuchando el chirrido lejano de una puerta. Piqué infinidad de veces el botón del elevador, como si así fuera a llegar antes, oyendo otra vez el eco de pasos en el piso superior. Notaba el pulso alrededor de la garganta, seca como el monedero de las fulanas en Cuaresma. Volví la vista a las escaleras. En el arranque del rellano superior apareció una sombra. Miré por la ventana del ascensor, estrecha como la aspillera de un castillo. Las cuerdas y los contrapesos se movían en la oscuridad pero la cabina no llegaba y los pasos del portero —o de quién diablos fuera—, bajaban los primeros peldaños. Apreté otras tantas veces el botón, la barbilla incrustada en el hombro mirando de reojo. Al filo de la barandilla de hierro colado apareció una mano surcada de venas, nada que ver con las manazas del joven de anoche. Al fin apareció la cabina. Abrí la puerta, corrí el enrejado, entré, y lo cerré a marchas forzadas. Pulsé el número tres viendo, a través de la ventana, la silueta del portero bajar los últimos peldaños. Cuando se dio la vuelta el ascensor subió. Solté un largo suspiro sintiendo de nuevo la sangre correr por mi cuerpo y me sequé la frente con el dorso de la mano. Estás perdiendo facultades, amigo, susurré. Esto de no estar al pie del cañón te oxida.

Salí del ascensor. Si veían la cabina en la tercera planta pensarían que estaba allí, lo que me permitiría ganar unos minutos de ventaja que, sumados al desorden de las llaves, debían ser suficientes para mi inspección. Bajé las escaleras pegado a la pared como un chicle a la suela de un zapato, evitando el hueco por el que, con seguridad, asomaba la cara del portero, y bordeé el rellano hasta la segunda puerta. Metí la llave en la cerradura.

Olía a tabaco y a ambientador. Eucalipto, tal vez.

Palpé con la mano derecha la pared hasta encontrar un interruptor. La luz reveló un recibidor alargado de paredes desnudas que, en verdad, hacía las veces de pasillo con dos puertas a un lado, dos más al otro y una en el centro, al final. A mi izquierda, junto a un espejo cuadrado, había un perchero con un gabán colgado y el dichoso sombrero panamá de tonos crema y trencilla negra. El uniforme del Boston. Cogí la chaqueta, tapé la brecha de debajo de la puerta con ella para evitar que la luz del interior se viera desde el rellano y comencé la inspección, no sin antes echar un vistazo por la mirilla para comprobar que no había movimiento al otro lado.

En las habitaciones de la izquierda no encontré nada especial. En la primera había un colchón viejo sobre un somier de metal y un armario vacío excepto por tres perchas desnudas. La segunda era un cuarto de baño completo de paredes alicatadas en tonos grises y blancos. Frente a la ducha empotrada, alrededor de una toalla pequeña para los pies, el suelo estaba salpicado de minúsculas gotitas de agua y se respiraba un deje a Acqua di Parma en el ambiente.

La puerta del fondo daba a una despensa que estaba más llena que los estantes de un colmado: garrafas de aceite Carbonell —pagaban más de treinta pesetas en el mercado negro por una—, café Marcilla, caldo Maggi en cubos, latas de conservas Ortiz —atún y bonito del norte—, y otros alimentos que tan siquiera recordaba que existieran. También había un surtido generoso de alcohol: botellas de Pierre Huet, varias de Schladerer, dos de Brandy de Jerez Gran Reserva y una de Old Parr. Además de dos pilas de cartones de tabaco —Lucky Strike y Players—. Viendo semejante demostración de poder quizás iba siendo hora de dejar de jugar a los sabuesos para dedicarme a cruzar fronteras.

La siguiente habitación resultó ser el cuarto de matrimonio. Grande y cuadrado, con la persiana bajada. Encendí la luz. Paredes empapeladas con tonos tierra, una cómoda de cuatro cajones frente a la cama —sábanas blancas de franela, una manta marrón y dos almohadas. Todo sin una arruga—. A pie del colchón descansaba un pijama gris y un macuto a medio hacer. En la mesita de noche había un ejemplar de Parsifal y un sobrio armario ropero remataba la decoración. En el suelo, junto a una alfombra de pelo artificial, había unas pantuflas pero nada indicaba que el pasador viviera acompañado. Apagué la luz.

La última estancia por revisar fue la sala de estar. Aquí el olor a eucalipto era más intenso. También el del tabaco. Al lado de la entrada y pegado a la pared había un sofá de dos plazas color café enfrentado a una mesa pequeña de madera con un cenicero lleno de colillas y dos publicaciones —Signal y Revista Alemana—. Al lado, una puerta entornada dejaba ver los fogones de la cocina. En la pared derecha, cerca del acceso al balcón, había una silla y un secreter grande como un pánzer: cuatro cajones en la pata izquierda, otros cuatro en la derecha y la cubierta del escritorio abatida semejante a un acordeón de roble. Dos cajones alargados como teclas de piano coronaban el mueble donde reposaba un retrato de Adolf Hitler. Parecía un jodido árbol de navidad rematado por una estrella. Justo encima del escritorio colgaba un plafón de corcho del tamaño de un Opel Blitz tan recargado de documentos que no entendía cómo seguía en pie. En la pared central había una estufa de carbón apagada con un cazo encima y en la izquierda, cerrando el círculo que describían mis ojos alrededor de la habitación, un mueble acristalado de tres puertas estilo Biedermeier con más libros que la biblioteca del barrio. Eché una ojeada rápida aunque como si no lo hubiera hecho: no sería capaz de pronunciar los títulos en alemán ni aunque me trincara media despensa. Giré sobre mis talones y curioseé el plafón. Había mapas topográficos y turísticos de diferentes ciudades. El más grande era de Cataluña donde resaltaban, subrayadas en azul, localidades como Barcelona, Viella o Portbou, de donde brotaban planos callejeros. El segundo era del sur de Francia, con marcas en Perpignan, Carcassonne, Marsella… El último mapa —sacado de una guía Michelin de 1936— era de Andorra. Estaba más pintorreado que todos los otros juntos y tenía tantos alfileres clavados que parecía un muñeco vudú. De todos y cada uno de ellos colgaban fotografías. La palabra «Chófer» aparecía debajo del Hostal Palanques de la Massana; «Alcohol» en la aduana de El Pas de la Casa o «Enlace» en el paso de La Farga de Moles. También había cruces rojas en calles que se perdían lejos del plano, adentrándose en tierras galas. Las instantáneas mostraban, con más o menos acierto y nitidez, carreteras angostas, cruces, zonas montañosas, edificios y coches tachados con la palabra «Traidores» en mayúscula. Pegado al marco del plafón pendía un parte meteorológico de la semana. El paraguas seguiría siendo nuestro mejor compañero. Abrí el secreter.

Había un pasaje para el barco Marqués de Comillas a nombre de Manuel Luengo; un pasaporte falsificado —el bisturí, la cola, las pinzas y los restos de fotografía que había en el escritorio así lo delataban— y un visado de tránsito expedido por las autoridades españolas. También falso, por supuesto. Las hojas de una libreta abierta marcaban distancias, localidades y rutas alternativas con tachones aquí y allá, esbozos de mapas, cálculos matemáticos que se me escapaban de las manos y un gráfico de latitudes. El pasador no dejaba nada al azar. En un rincón del mueble había un teléfono negro de vela, una grapadora y un lapicero de madera con dos estilográficas Pelikan, un lápiz y un abrecartas. Era el turno de los cajones.

Los cuatro de la izquierda corroboraban que era profesor: exámenes por corregir, trabajos ya evaluados —Bastian Gunther no iba a estar muy contento con el cero que había estampado en la portada de su trabajo—, y un sobre con las siglas DSB. Deutsche Schule Barcelona. Calle Moyá número 2.

Abrí los cajones de la derecha con la ilusión de quien se presenta a un concurso amañado. Pero tan pronto ojeé el primero cambié de opinión. Había una caja de cartón de munición: veinte balas del calibre 10,3 que, por desgracia, estaban muy lejos de los 7,65 milímetros que acabaron con la vida de los Sala y del resto de víctimas. Envueltos en un trozo de tela había una pequeña escobilla, dos muelles y un pote de grasa. Pero ni rastro de la pistola. Abrí el segundo. Una libreta de direcciones y números de teléfono —todo en perfecto alemán—, más mapas —Pirineos, País Vasco, Zaragoza— y otras tantas fotografías. En el tercero encontré un cuaderno. Tamaño cuartilla, encuadernación en tela y tapas negras sujetas por una banda elástica. Lo miré unos segundos, los ojos entornados. Era el mismo que había en Transportes Barcelona. Dejé el cuaderno en el escritorio con la lengua tan seca que podría afilar cuchillos y miré el último cajón: una botella de ron Brugal y un vaso. Me serví un trago, por supuesto.

Inclinado sobre el secreter, estudié la libreta. Había una entrada nueva: 24-10-40, olivas, Aduana P. 22:30. Levanté un poco el fedora y me rasqué la cabeza. Era inútil tratar de descifrar el cuaderno a menos que tuviera otro de claves. O una bola mágica. Ojeé la libreta garabateada con cálculos para la travesía pero solo había eso, números, nombres de hoteles, fondas y pueblos. Cerré el cuaderno y lo dejé en su sitio.

Vaso en mano, miraba alrededor en busca de algo que pasara por alto. Sorbí el ron dejando caer los ojos como un ascensor en caída libre y observé la estufa. Era negra, de cuerpo cilíndrico, con una puerta enrejada y debajo un pequeño cajón donde se acumularía la ceniza. El cazo que descansaba encima tenía restos de eucalipto en el poso. Arrodillado en el suelo abrí la portezuela, que todavía desprendía cierta tibieza. Entre las brasas encontré fragmentos de papeles negruzcos, a medio consumir: la mitad de un comprobante bancario del Banco Nacional de Suiza con un pago de 98 713 pesetas a Importaciones de Minerales S. A.; otro en el que pude leer Transportes Barcelona y trozos sueltos de un tercer extracto con movimientos; también descubrí una nota garabateada con un Heil Hitler que se deshizo ente mis dedos y restos de un texto en alemán. Sin duda, el pasador tenía prisa en borrar sus huellas. Fueran las que fueran estas. Me llevé el vaso a los labios, guardé los trozos de papel en el bolsillo del gabán y alargué el brazo hasta el pequeño cubo de basura que había a la izquierda del escritorio. Lo volqué vaciando el contenido en el suelo. Dos bolas de papel arrugado, un tubo vacío de Desenfriol, un billete de tren y una entrada de cine del Coliseum. Desplegué las dos hojas, alisándolas con el dorso de la mano contra las baldosas. En una había un croquis de una ruta de acceso a Francia, tachones aquí y allá, cálculos y borrones. Nada útil. El segundo, tampoco. Apuré el ron, devolví la basura al cubo y me puse en pie dejando el vaso sobre el escritorio, junto la botella.

Chasqueé la lengua, irritado. Estaba pasando algo por alto. Di una última ojeada a la habitación con la esperanza de encontrarlo pero, para mi desesperación, no fue así. Tras un suspiro con sabor a fracaso caminé rumbo al pasillo cuando descubrí un destello plomizo, débil, tras el sofá. Anduve como un rayo hasta él y lo empujé con todas mis fuerzas revelando una caja fuerte empotrada en la pared. Un palmo y medio de alto por dos de ancho con una cerradura y un tirador. Una Matths Gruber bilbaína que no se abriría ni con un saco de dinamita. Quizás allí dentro estuvieran las respuestas a mis preguntas. Blasfemé todo lo que supe. La miré por última vez, apreté los dientes y le di un puñetazo. La caja parecía reírse de mi cuando me puse en pie, la mano dolorida por el golpe. Hasta creí escuchar una carcajada. Coloqué el sofá en su sitio y abrí la puerta que daba al pasillo.

Y en el umbral, riendo como un viejo zorro, estaba Eric Schellenberg.

30

El corazón casi se me sale por la boca.

—¿Buscas la llave? —preguntó, con aquella voz varonil, radiofónica. Los labios, rosados y finos, se alargaron todavía más, como los de un payaso.

Me llevé la mano a la espalda, bajo el gabán, y saqué la Puro. Los ojos pequeños y azules de Eric siguieron el cañón hasta que bizquearon. La sonrisa se le borró, pero solo un poco.

—No hay porqué ser tan hostil —dijo, alzando la mano izquierda, mostrándome la palma desnuda. Con la derecha sujetaba el maletín que le había visto al salir—. Además, soy yo quien debería apuntarle. Esta es mi casa.

Hubo un silencio. Su mirada ojerosa era fría como un charco en una mañana de invierno.

—Deje el maletín en el suelo. Despacio —ordené.

Otra sonrisita cínica. Flexionó las rodillas con tanta lentitud que parecía tener las piernas en arenas movedizas. Cuando la base del maletín se posó en las baldosas alzó la mano y se irguió igual de despacio que una iguana al sol.

—¿Y ahora? —dijo.

El tipo bordeaba los cuarenta. Vestía, abrochada, una chaqueta marrón de ante, pantalones de pana gris ceniza y náuticos negros.

Di un paso hacia él. Seguía sonriendo, como si se hubiera grapado las comisuras de los labios en las ojeras. Tenía la cara cuadrada como el marco de un retrato y olía a exceso de Acqua di Parma. Cambié la pistola de mano y le hice un cacheo rápido con la derecha. Tiré al suelo la pitillera de hojalata y el mechero que encontré en los bolsillos del abrigo. Cuando di con la billetera la abrí sin dejar de apuntarle. Eric Schellenberg, decía su cédula de identidad. Me la guardé en el pantalón. Nada de armas.

—Le importa —dijo, mirando hacia el escritorio por encima de mi hombro— si yo también me sirvo un trago.

Volví a pasarme la pistola a la diestra.

—Sí que me importa, desde luego que sí.

Hizo un mohín tan teatral que no lo cogerían ni en el Novedades para correr el telón.

—Oh, venga. Estoy desarmado. ¿Qué miedo tiene?

Su sonrisa chulesca e impertérrita me ponía nervioso. Tenía ganas de estamparle el hierro en los dientes, a ver si así dejaba de verlos, pero en vez de eso apreté las cachas de la pistola para contenerme.

—Voy a ir al escritorio —advirtió—, cogeré la botella, le llenaré su vaso y me sentaré en el sofá.

Y lo hizo. Lo encañoné en todo momento. Se movía despacio, siempre las manos visibles. Cuando cogió el ron que había en el secreter se puso frente a mí para que viera que no hacía ningún movimiento extraño. Llenó el vaso, me lo entregó y dejó la botella encima de las revistas que había en la mesa frente al sofá.

—Voy a quitarme la chaqueta. Aquí dentro hace calor.

—Quieta esa mano —ordené, tirando hacia atrás la corredera de la Astra para que una bala se alojara en la recámara. El chasquido metálico resonó como un trueno en el silencio de la sala de estar. Eric paró en seco, cauto.

—Ya me ha cacheado, no llevo nada.

Se desabrochó la chaqueta y la dejó caer al suelo, sus ojos clavados en los míos. El muy cabrón no parpadearía ni aunque le soplaran arena en las corneas. Vestía chaleco grueso de cachemira —también gris—, camisa blanca y cuello rígido.

—Y ahora me sentaré.

Puso su trasero en el sofá, las manos alzadas y las palmas vueltas hacia mí. Estiró la izquierda y cogió la botella de ron por el gollete.

—Póngase cómodo, por favor —dijo, indicando la silla que había en el escritorio con un movimiento de cabeza.

—Estoy mejor de pie.

Encogió los hombros. Con la mano derecha se amasó el cabello, corto y castaño.

Hubo un silencio. Una portazo en alguna parte del rellano, un caballo relinchando en la calle… Eric se llevó la botella a la boca. Después de dos sorbos se limpió los morros con el reverso de la mano. Seguía sonriendo, como si en vez de apuntarlo con una pistola le estuviera contando un chiste.

—Nunca imaginé —dije al fin, el tono inocente, casi distraído— que cruzar fronteras fuese tan productivo.

Asintió, cómplice, como si la deducción fuera obvia.

—Oh —sacudió la cabeza, burlón—, la desesperación del ser humano no tiene límites, señor…

Sacudí la pistola.

—Mi nombre no importa.

Soltó una risita, ruda y corta.

—Claro. —Volvió a beber—. El contrabando, siempre que vivas para contarlo, es un negocio perfecto. La gente paga muchísimo dinero.

—Si quiere hacerme creer que con un poco de estraperlo puede tener esa despensa y pagar estos muebles, va listo.

Eric alzó la cejas, divertido.

—La despensa, claro. —Asentía como si tuviera un resorte en el cuello—. A veces, si la carga me interesa, pagan en especias. Es habitual.

—No me venga con historias, Schellenberg, y vayamos al grano. ¿Qué me dice del tráfico de personas?

Inclinó la cabeza a un lado, calculador. La sonrisa incrustada en la cara.

—Eso es harina de otro costal. Y otros precios, por supuesto. —Se rascó el cuello, indiferente, como si habláramos a cuánto iba el kilo de sardinas—. No somos muchos los que nos dedicamos a ello, ¿sabe? Pasar unos días en territorio enemigo no es algo que haga todo el mundo. Hay que analizar la situación, planear qué puede salir mal, porque siempre sale algo mal, y barajar soluciones; encontrar rutas de acceso y el doble de salidas; saber a quién puedes sobornar y cómo. Y en quién confiar. Esto es lo más delicado porque ellos son tus ojos y tus oídos. Un movimiento en falso y se acaba la excursión. Y, si es necesario —se relamió los labios—, hay que estar dispuesto a matar.

Ahora fui yo quien soltó la carcajada.

—Me lo dice como si fuera difícil apretar un gatillo. En estos tiempos.

Los ojos se le volvieron de un azul acero.

—¿Estaría usted dispuesto a hacerlo? —preguntó, las pupilas puestas en la Astra.

Miré el arma. Al cabo hice un gesto de indiferencia.

—Depende. Si me toca los huevos, será un placer.

Me acerqué el vaso a los labios. Eric seguía inmóvil en el sofá.

Estuve tentado a decirle qué diablos hacía aquí en vez de dar estar impartiendo clases pero supuse que el portero había descubierto la llave que faltaba en la garita y encontró la forma de avisarlo.

—¿Sabe qué? —Entrecerró los ojos, calculador—. Reconozco su voz.

—Me alegro. ¿Quiere un premio?

—Dios me dio una facultad —dijo, ignorando mi comentario—. Los hay que tienen memoria fotográfica, ven una cara y no la olvidan jamás…

—Yo con la suya haré una excepción.

—Déjeme acabar, quiere —gruñó. Un segundo más tarde volvía a sonreír, recuperada la compostura—. Yo soy capaz de grabar en mi cabeza las voces de las personas con quienes hablo. Me resulta tan fácil como respirar, es algo innato. —Bebió más ron del gollete de la botella—. Usted acudió a mí en el Boston, preguntó por unas botellas de alcohol. Y por aquellos hermanos… —se rascó el mentón, que sobresalía casi tanto como su picuda nariz—, los Sala. Sí, eso es. Un viaje bastante tranquilo.

Cambié el peso del cuerpo al pie izquierdo. El arma, que pesaba algo más de un kilo, me fatigaba el brazo. De un tragó me calcé lo que quedaba en el vaso. Lo dejé sobre la mesa y cambié el hierro de mano.

—El trabajo que tengo ahora entre manos es complicado. —Señaló el plafón que había a mi espalda con el mentón—. La nieve lo complica todo. Y no lo digo porque sea más difícil cruzar las montañas, ¿sabe? La gente tiene alucinaciones cuando se la come y hay que cargarlos, como si fueran sacos de…

—Déjese de gilipolleces.

Eric parpadeó confuso igual que un niño a quien le quitan un juguete y te mira, sorprendido, antes de romper a llorar. Pero él se limitó a sonreír otra vez. Era como estar con un payaso. Y Dios sabe que los odio. Y a los del circo, todavía más.

—Los Sala fueron asesinados después de que usted los trajera de vuelta.

Sacudió la cabeza.

—No irá a ponerse otra vez pesado con ese asunto, ¿verdad? Se lo dije en el bar, yo entrego el paquete y me olvido de la carga. Lo que pase después no es mi culpa ni mi problema.

—Oh, pero estoy seguro de que en este caso sí que es su culpa. Y su problema. Los hermanos tenían una empresa de transportes en la ciudad, en Puertaferrisa. Transportes Barcelona. ¿Le dice algo el nombre?

El pasador dejó la botella en la mesa.

—¿Transportes qué? —Encogió los hombros, pensativo—. Para nada.

Sonreí.

—¿Seguro?

Sin dejar de apuntarlo, caminé de espaldas hasta el secreter. Saqué el cuaderno del tercer cajón y volví frente al pasador.

—Échele un vistazo a esto —dije, lanzándole la libreta.

El hombre obedeció. Tras quitarle la banda elástica pasó las hojas con un pulso tan firme que sería capaz de enhebrar diez agujas seguidas dentro de una bañera llena de hielo.

—Estaba en el despacho. La caligrafía es la misma que hay en los mapas del plafón y en el cuaderno de cálculos del escritorio. Y por si fuera poco, su hombre de aduanas, Sandoval, me lo confirmó. Así que no me venga con tonterías, Schellenberg. ¿Se deshizo de los Sala para quedarse con la empresa? Seguro que con el transporte ganaría un buen pellizco.

Enarcó una ceja, chulesco. Cerró el cuaderno y lo tiró de cualquier forma sobre la mese.

—Si quiere le puedo contar el resto de la historia —continué.

Eric se recostó en el sofá. Cruzó la pierna derecha sobre la izquierda y juntó las manos sobre el regazo. El muy cabrón parecía disfrutar de la escena.

—Isabel le contrató para traer de vuelta a los Sala, que estaban en El Pertús. Usted hizo su faena pero no contento con ello decide quitarlos de en medio y quedarse con la empresa de transporte. Un pasador con una empresa legal como tapadera. ¿Qué podía salir mal? Si nadie daba parte de la desaparición de los hermanos, podría seguir operando con Transportes Barcelona sin levantar sospechas, como si los Sala siguieran al frente, solo que estaban muertos. Pero sigamos. —El tipo había ladeado la cabeza haciendo que su sonrisa fuera aún más incómoda para mí, algo así como una hiena loca—. El mundo está a punto de irse al carajo. Otra vez. Y siempre que hay guerras algunos cabrones se enriquecen a costa de ella. Venta de armas, motores para blindados y aviones, materias primas… Usted, Schellenberg, forma parte de ese grupo de personas que les importa un ardite lo que les pase a los demás si con ello logra limpiarse el culo con billetes de veinte pesetas. Y cuando vio la oportunidad de meterse con el contrabando del wolframio se tiró a la piscina. Difícil de conseguir, valor incalculable y muchos compradores. Todos los ingredientes para que el precio del mineral se dispare en lo que tardo yo en apretar este gatillo. Y sin cruzar fronteras ni jugarse el pellejo. Un negocio tan seguro como lucrativo, desde luego.

»Así que tiene material para transportar y empresa transportadora para no levantar sospechas, pues sabemos que a los aliados no les gustaría ni un pelo que un país neutral vendiera materias a los alemanes. Y aquí es donde entran en juego las aduanas del Servicio de Control Portuario y Productos Químico-Farmacéuticos. Poniendo dinero en manos adecuadas consigue que los primeros miren para otro lado y que los segundos camuflen la mercancía entre las medicinas. La verdad es que no sé como logró que la farmacéutica aceptara el trato. Quizá solicitaron que Transportes Barcelona actuara como empresa pantalla, sí. Eso tendría sentido. Así no se relacionaría el envío con sus laboratorios, pues de lo contrario la farmacéutica se iría a la ruina si los periódicos sacaran a la luz la verdad. Sea como fuera, todo le va a pedir de boca. Lo que gana como pasador lo invierte en el wolframio que vende a los nazis, y viendo cómo está el panorama en Europa, seguro que tus colegas pagan precios desorbitados. El beneficio debe ser astronómico, ¿no? —Saqué el extracto bancario que había en la basura de una compra por valor de casi cien mil pesetas a Importaciones de Minerales S. A. y se lo enseñé—. Es imposible que un simple profesor pueda pagar estas barbaridades.

—De verdad caballero, tiene usted una imaginación de lo más admirable. Dios le dio el don de ver un mundo paralelo. En serio, yo de usted me dedicaría a la pluma.

—Váyase a la mierda, Schellenberg, y déjeme acabar.

La sonrisa se le rompió y en su lugar apareció una mueca de desagrado.

—He de decir que no sabía quién operaba detrás del contrabando hasta que descubrí otra serie de víctimas que habían muerto en las mismas circunstancias que los Sala. Empresarios exiliados que volvían a la ciudad y aparecían muertos tiempo después. Fueron esos detalles, las ejecuciones, los altos cargos, las entradas y salidas del país lo que me llevó a usted. —Sonreí—. Jaque mate.

Una carcajada, ruda y áspera. Luego un aplauso sin ganas.

—¿Está seguro? —preguntó con arrogancia—. Yo creo que no. ¿Y si le dijera que Gabriel Sala me dio las riendas de Transportes Barcelona?

—Imposible. —Volví a cambiar la pistola a la derecha, que después de todo, era mi mano buena.

—Piénselo un momento. Ellos huyen a Francia y yo me encargo de que la empresa siga operativa para mis asuntos. A cambio, los Sala sacan un tanto por ciento de mis negocios. Todos ganamos. Los hermanos tendrían dinero suficiente para rehacer sus vidas cuando volvieran de Francia y yo tendría un colchón enorme lleno de billetes.

A decir verdad, la idea no era descabellada. Me toqué la mandíbula.

—¿Por qué debería creerle?

—¿Me cree tan estúpido de matar a la gallina de los huevos de oro? Debieron meterse en problemas. —Sacudió una mano de cualquier forma, despreocupado—. Ya sabe cómo funcionan las cosas hoy en día en España.

Arqueé las cejas, escéptico.

—Da la casualidad de que sus gallinas crían malvas y usted sigue llenándose los bolsillos. Y sin tener que compartir las riquezas con nadie. —Sacudí la cabeza—. No me creo nada.

—Me da igual lo que usted crea. —Soltó un suspiro lleno de impaciencia—. Si no tiene nada más que decir, le ruego que se marche. Ya me ha hecho perder demasiado tiempo con sus tonterías de detective barato.

No me moví ni un ápice. A lo lejos sonó la campana del tranvía.

—Llamaré a la policía —amenazó.

—Adelante —dije, con indiferencia—, llámelos. Yo hablaré con el consulado británico. Le encantará saber que está vendiendo wolframio a los nazis. De verdad, ansío su llamada.

Giré sobre mis talones. Caminaba hacia el secreter para coger el teléfono cuando oí un chasquido metálico a mi espalda. Me paré en seco, cortocircuitado. Reflejada en el cuadro del Führer aparecía la silueta de Eric en pie, el brazo derecho estirado, apuntándome con una pistola.

—Se acabó el juego, gilipollas. —Su reflejo en el portarretratos era cada vez más grande. ¿De dónde diablos había sacado el hierro?—. Arriba las manos. Eso es. Te has metido en la boca del lobo, imbécil. Dame el arma.

Y al notar el tufo a Acqua di Parma y el cañón en la espalda me di la vuelta, brusco.

De una manotada desvíe su pistola en el momento en el que aparecía un fogonazo. Noté un intenso zumbido y la bala rompió en pedazos algo detrás de mí y apreté el gatillo. Una explosión rojiza, caliente, me empapó la cara y los ojos azules de Eric se opacaron. Su sonrisa se transformó en un rictus de sorpresa antes de dar dos pasos atrás, tambaleante, con una mancha de sangre cada vez más grande alrededor del agujero del pecho. Tras tropezar con la mesita cayó encima, partiéndola por la mitad. La botella de ron se hizo añicos al momento y el olor del alcohol se mezcló con el acre de los disparos. Una fina nube de humo flotaba en el ambiente.

Me acerqué. No hacía falta tener la carrera de medicina para saber que estaba fiambre. La sangre brotaba del orificio, burbujeante. Al ver su mano derecha comprendí mi error. Empuñaba una Remington 95 de dos cañones. Una diminuta pistola que, gracias a un mecanismo, podías esconder bajo el puño de la camisa. Bastaba una movimiento seco del brazo para que el arma apareciera en la palma de la mano por arte de magia. Un disparo a bocajarro te dejaba tieso.

Pincé la Astra en la cintura y noté sabor a hierro en mi boca.

—Oh, mierda —gruñí—, estoy tragando sangre que no es mía.

Corrí al lavabo, escupí una masa rojiza en la pica e hice gárgaras con el agua del grifo. Me froté las manos y la cara con jabón hasta casi arrancarme la piel. Cuando acabé de secarme la toalla estaba enrojecida. La tiré al suelo y repasé mi vestimenta.

El fedora se había salvado por los pelos pero el Aquascutum y su nuevo estampado era la forma más rápida de acabar en la cárcel. O algo peor. Me lo quité a toda prisa.

Aunque el muy hijo de puta me había dejado sordo del oído izquierdo con el disparo —un pitido agudo, interminable, lo acaparaba todo— por el derecho oí gritos y pasos apresurados en la escalera al salir del cuarto de baño. Con dos zancadas me planté en el recibidor. Mientras me ponía el otro abrigo del pasador —el tipo debió colgarlo en el perchero cuando entró— me fijé en el manojo de llaves que pendía de la cerradura. Había una más larga que el resto, con dos dientes rectangulares a los lados, en el extremo. Las cogí, volví corriendo a la sala de estar y la introduje en la cerraja de la caja fuerte. Clac, hizo cuando los bulones recularon. Cogí todo lo que había dentro —otro cuaderno y varias cartas—, lo guardé en los bolsillos del abrigo prestado y salí por patas.

Asomé los ojos por el hueco de la escalera y miré hacia abajo. Vi tres manos sujetas a la barandilla y escuché sonidos de pasos subiendo como galgos. Miré hacia arriba. Despejado. Piqué el botón del ascensor solo para asegurarme de que nadie lo usara y subí los peldaños de dos en dos. Conforme superaba los pisos los rellanos se volvían más claros gracias a la luz del sol. Al llegar a la última planta cargué contra la puerta que no tenía el símbolo de un rayo y fui a parar a la azotea del edificio. Agradecí el viento gélido que me golpeó la cara. Cerré de un portazo y miré alrededor, situándome. Corrí a través de la colada tendida y llegué a un muro de granito alto hasta el pecho. Planté las manos encima y me impulsé. Caí en la terraza del bloque contiguo y continué corriendo hasta la única puerta que había. Entré y cerré. Me detuve en el descansillo para coger aire. Los gritos se escuchaban a lo lejos. Corrí el pestillo del picaporte y bajé las escaleras tratando de estabilizar los latidos de mi corazón hasta llegar a la planta cero, donde saludé a una mujer mayor tocándome el ala del sombrero. Salí del portal sin volverme y anduve por Villarroel a paso ligero, el fedora inclinado hacia delante, cruzándome por el camino con una patrulla de grises.

Esto se me estaba yendo de las manos.

31

¿Qué narices había pasado?

Seguía alejándome del bloque sin mirar atrás cuando, alertados por los gritos de pánico, otra pareja de grises echó a correr hacia el edifico. Pronto salieron los vecinos a chismorrear, algunos incluso desde sus balcones, como si fueran palcos preferenciales: ¿ha sido un disparo?, preguntaban unos, incrédulos. Sí, respondían otros, un ¡bang! ¿Dónde? Ahí, ¿ves la gente en ese portal? El murmullo crecía a todo trapo cuando doblé la esquina sin tan siquiera molestarme en saber dónde estaba. Continué sin rumbo, el mentón pegado al pecho, reviviendo una sensación en mis entrañas que había dado por perdida años atrás. Un sentimiento muy diferente al que sufrí la primera vez que fui jurado y verdugo de una vida ajena. Con el pulso latiendo más fuerte que una banda musical en las fiestas del barrio me di cuenta de que no sentía remordimientos hacia Eric, sino pánico. Pánico por haber cortado el hilo que parecía llevarme a la respuesta definitiva de la muerte de los Sala. Pánico por derrumbar, sin quererlo, el castillo de naipes que construía desde hacía dos semanas y que tantos quebraderos de cabeza me estaba dando. Era como prenderle fuego a una granja hecha con mondadientes después de pasarte la noche pegándolos uno a uno. Estaba tan enfurruñado conmigo mismo que no vi a la mujer que salía de un soportal y chocamos como trenes de ropa. Por instinto, la agarré de la chaqueta para que no cayera al suelo y ella recuperó el equilibro, la expresión confusa, como si no supiera qué había pasado o de dónde había salido yo. Le pedí disculpas con la mejor sonrisa que fui capaz y continué caminando.

Recorridos unos metros despegué la vista del suelo en busca del cartel para orientarme y me topé de morros con una esvástica colgando de un balcón. El estandarte rojo, casi tan ancho como la baranda de hierro, ondeaba, orgulloso, en pleno Paseo de Gracia. Me hice a un lado en la acera para no molestar y, conforme paseaba la mirada por las fachadas, los ojos se me abrían cada vez más hasta que bailaron en las cuencas. Docenas de banderas del Tercer Reich pendían como lágrimas ensangrentadas de edificios y farolas.

Desorientado por la nueva decoración —y lo irónico que resultaba ver a las brigadas de limpieza adecentando las calles sin inmutarse de las banderas— apreté el paso hasta Vergara.

Lo primero que hice en casa fue quitarme el sabor a hierro que Eric había dejado en mi boca. Me cepillé tanto los dientes que un francotirador habría podido verme a un kilómetro en una noche sin luna. La ducha no fue larga pero sí muy fría para que la neurona no se quedara frita. Fui a la cocina y me serví lo que quedaba en la cafetera. Media taza que tan siquiera me molesté en calentar. Engullí el café de achicoria de un trago y volví al salón.

La pistola descansaba sobre la mesa, junto al cuaderno y las cartas que había robado de la caja fuerte del pasador. Cogí la libreta.

De tapas blandas y cuero marrón rozado, era estrecha como una agenda telefónica. Al abrirla descubrí un sello desvaído en la guarda: un águila de alas extendidas sujetando una esvástica. Alrededor, siguiendo un circulo exterior, había un texto: «Nationalsoz. Deutsche Arbeiterpartei. Barcelona». Pasé las páginas como quien ojea una revista antes de comprarla. Había un cuadro que ocupaba todo un folio con el abecedario repetido una veintena de veces, tanto vertical como horizontal, como una sopa de letras; también encontré listados de palabras clave y sus significados. Leí algunas al azar: «Orangen» equivalía a «Pistole» u «Oliven» a «Maschinengewehr». No hacía falta saber alemán para entender que las palabras no eran tan inofensivas como parecían. Quizá se escapaba Maschinengewehr, pero si habías estado en el frente durante la guerra civil sabías que hablaban de metralletas porque los nazis dieron un buen puñado de MG-34 a los sublevados. La abreviaban así porque llamarla por su nombre era como un jodido trabalenguas. Pero volviendo a la libreta, era justo lo que necesitaba para descifrar el cuaderno de Eric. Viendo los significados las reuniones no eran para llenar una parada del mercadillo, desde luego.

Pasé más hojas con parrafadas en el idioma de Gutenberg hasta llegar a la última, donde había otros dos listados de palabras clave. El primero para poblaciones y países —«Walter» era Barcelona, «Fritz» Madrid o «Gerda» España—, el segundo dedicado a las altas esferas españolas. Y viendo quiénes aparecían supe que el libro era antiguo. Y es que el general Martínez Anido —«Gerhard», en código— estiró la pata en el treinta y ocho. Si el pasador ya estaba en la ciudad por aquel entonces quizá no mentía al decir que trabajaba con los Sala en Transportes Barcelona cuando ellos estaban Francia. O puede que lo heredara de un compatriota porque Alemania no quería arriesgarse a enviar otro cuaderno y que los aliados lo interceptaran por el camino. Me restregué los ojos, confuso.

Así que Eric, además de pasador, estaba afiliado al partido. Nada tenía sentido. ¿Un nazi salvando republicanos? ¿Dónde estaba la trampa? Dejé el cuaderno a un lado y revisé las cartas con la esperanza de que me esclarecieran las dudas.

Abrí la más gruesa. El remitente era Asociación Nacional Alemana de Dependientes del Comercio. Calle Ferran Puig, 49. Cuatro hojas mecanografiadas a una sola cara en perfecto alemán, selladas con el águila y la esvástica, firmadas por un tal Hellermann y rematadas con un Heil Hitler. El segundo sobre no tenía dirección. Lo abrí, saqué una hoja y la desdoblé. Una carta de Importaciones de Minerales S. A., escrita en castellano en la que se pactaban las rutas, la forma de envío y los pagos del wolframio. Se acordaba de forma rigurosa que la mercancía iría por tierra, nunca por mar —supuse que para evitar los controles de la armada británica—, que el pagador sería Transportes Barcelona y la entrega se realizaría en un tinglado de la estación de mercancías de la M. Z. A., en el puerto de Barcelona. Lo más llamativo de la misiva era quién la firmaba: José María Martínez Ortega, Conde de Argillo. ¿Nobleza, contrabando y nazis? Ni en un serial radiofónico habría una mezcla tan estrambótica.

No pude más que arquear las cejas al abrir el tercer sobre. Un folio con un escueto mensaje firmado a nombre de Karl Andress Moser, el dueño de Productos Químico-Farmacéuticos. ¿Era el contacto de Eric Schellenberg para camuflar la mercancía entre las medicinas? Pensándolo bien, sería lo más fácil del mundo. Si el pez gordo facilitaba los envíos ¿quién se opondría?

Cogí la cuarta carta pensando en qué narices podía haber dentro que superase las ya abiertas. Era un sobre marrón sin matasellos ni remitente, la solapa rasgada y las esquinas dobladas. Dentro, una hoja manoseada escrita a máquina. Bajo el titular «Servicio de Control Portuario» había un listado de ocho puntos en la lengua de Kant. Un apéndice, o unas normas. Pero al ver las palabras «Gestapo», «Spionage» y «NSDAP» —las siglas del partido nazi— subrayadas me quedó claro que lo que tenía entre manos iba más allá de unas simples reglas. Me relamí los labios. Esto lo cambiaba todo. Y mucho. Lo que suponía que eran unas aduanas internas en verdad parecía ser el departamento de la policía secreta nazi en Barcelona.

Resoplé con la cabeza embotada y las ideas nubladas, el juicio espesado. Abrí la última carta. Para mi sorpresa había un fajo de billetes, un extracto bancario y un folio doblado en tres. Conté el dinero. Mil quinientas pesetas. Las dejé en la mesa, junto a la pistola, y ojeé el recibo. Una cuenta en el Banco Alemán Transatlántico en la que figuraba Eric como titular y en la que había una transacción a favor de veinte mil pesetas hecha el dos de octubre de 1940 emitido por Casa Alemana con las letras «SCP» en el asunto. Desdoblé la hoja. Papel grueso, amarillento por el paso del tiempo, y con el membrete de Siemens Industria Eléctrica, S. A., en el encabezado. La caligrafía era tan caótica como el gráfico de un sismógrafo en pleno terremoto y se extendía a lo largo de dos párrafos en los que me dejé la vista tratando de comprender qué decía. Pero estaba en alemán. Solo entendí la fecha. Once de febrero del treinta y siete. No había firma.

Lo dejé todo desparramado en la mesa y me reacomodé en el sofá, confuso. Si descubrían que Eric guardaba estas cartas lo matarían. Demasiados datos, demasiados nombres. Los aliados exprimirían la información y la utilizarían contra Alemania, y contra España. ¿Por qué Eric corría tantos riesgos? ¿Para protegerse? ¿De quién? ¿De la Gestapo?

Si a todo este papeleo escondido en la caja fuerte le sumabas que no había rastro del arma homicida en su casa era deducible que el pasador no trabajaba solo. Es más, viendo la documentación tan comprometida, su compinche debía ser alguien importante en la ciudad, lo suficiente como para que Eric se guardara un as bajo la manga en caso de que un entrometido como yo tirase de la alfombra donde escondían la porquería.

Dejé la cartas en el primer cajón, metí los billetes del pasador en el bolsillo del gabán y salí a la calle con ganas de sentir el aire en la cara y despejarme la cabeza. Pero apenas tuve tiempo para hacerlo pues me planté en menos de cinco minutos en los Almacenes El Siglo para comprarme un abrigo por cortesía de Eric. Una gabardina Burberry gris oscuro de piel sintética y botones de níquel a juego con mi Borsalino favorito. Se sentía pesado sobre los hombros y hermético, más o menos, al frío, con bolsillos grandes como zurrones. Me lo llevé puesto y le dije a la dependienta que hiciera lo que quisiera con la chaqueta que le dejaba en el mostrador.

Como no había aireado suficiente la neurona di otro paseo. Esta vez por Paseo de Gracia donde las brigadas de limpieza seguían sacándole brillo a la ciudad bajo un cielo cada vez más oscuro. Ojalá diluvie, pensé. Con suerte los tintes de las banderas nazis son tan malos que el rojo se vuelve magenta. El orgullo del Reich, sin duda. Giré por calle Aragón y crucé el puente del ferrocarril donde alguien con mucho tiempo libre había pintado un águila de San Juan junto a un retrato de Franco con pintura negra y anduve hasta el número 275.

La Casa Alemana de Barcelona era un edificio que no escondía sus raíces. Y no lo decía por el estilo arquitectónico, sino por los estandartes con la cruz gamada que flanqueaban la entrada. La principal diferencia que había con la nueva decoración de la ciudad era que aquí siempre ondeaban. Daba igual si llovía, nevaba o hacía sol. Pero aún así, los aliados seguían emperrados en decir que España era neutral. Por supuesto.

Abría la pesada puerta de cristal cuando Ramón salió por ella. No me había visto porque guardaba la Leica en la funda.

—Mira por dónde andas —dije, subiendo el tono de voz.

El redactor, que se echaba la bolsa al hombro, volvió la cabeza.

—Hostia, eres tú, Luis. No te había visto.

Solté la puerta y nos estrechamos la mano.

—¿Qué haces aquí? —preguntó.

—Poca cosa. Quería comprobar unos datos. ¿Y tú?

—Ultimando los detalles para un artículo.

—¿Aquí? —Miré las banderas del Tercer Reich.

—Veo que todavía no lo sabes —dijo en voz baja. Sus ojos azules acuosos centellearon, igual que lo había visto hacer una docena de veces en el frente, cuando encontraba un buen sitio donde dormir, o algo que comer—. Himmler llega mañana a Barcelona.

Me metí el dedo meñique en la oreja y lo sacudí con fuerza.

—No sé si te he escuchado bien. ¿Puedes repetirlo?

—El general de las SS pululará mañana por la ciudad. ¿Mejor?

Me pasé una mano por la comisura reseca de los labios.

—Por eso están decorando la ciudad.

Aunque quería que fuese una reflexión lo dije en voz alta.

—¿Notición, eh? —dijo, moviendo las cejas.

—Había leído que estaba de gira por España pero no pensaba que se dejaría caer por aquí. ¿Es que nadie lo echa de menos en Alemania? No sé, su mujer, la amante o la madre que lo parió.

Ramón soltó una carcajada de las suyas.

—Si te sirve, solo se quedará un día.

—Veinticuatro horas son muchas. Demasiadas. ¿Y qué le han preparado? ¿Unas sardanas y pa amb tomàquet?

—Algo así. Por la mañana visitará el Pueblo Español y comerá en el Ritz con las autoridades locales y los cónsules. Por la tarde irá a Montserrat, que no sé qué diablos querrá hacer allí, y por la noche habrá cena de gala en el Palacio Municipal con los peces gordos de la ciudad.

—Y yo que pensaba que le iban a enseñar la Sagrada Familia y las obras completas de Jacinto Verdaguer. O el baile de bastones.

Me mostró una sonrisa tan esquinada como cruel.

—A ti sí que te van a caer bastonazos como te escuche alguien.

Movió el mentón hacia el interior de la Casa Alemana. Cuando volví la vista del bloque, Ramón consultaba la hora en su reloj de muñeca.

—Será mejor que me ponga en marcha o no llegaré al Instituto de Cultura Italiana para cubrir el acto. Los espaguetis quieren sumarse a la fiesta de mañana. Son muy solidarios.

—Sí, se apuntan a un bombardeo.

El chiste no le hizo ni una pizca de gracia pero a mí se me escapó una risilla tonta. Los tiempos que corrían me habían afilado con sacapuntas el humor y la lengua. O lo que quedaba de ella. Pues, delante de según quién, salía más a cuenta mordértela y callar para salvar el pellejo que dejarla libre y acabar en una fosa.

—Algún día te llevarás un susto por ser tan bocazas, Luis, y lo sabes. Suerte ahí dentro. La vas a necesitar.

Recorrí la mullida alfombra roja hasta la cola que había frente al mostrador, a la derecha de la entrada, delante de unas escaleras de piedra grandes como el Reichstag, un busto en bronce del Führer y un expositor con números en venta de Revista Alemana, Signal, Der Adler, Aspa y Deutsche Warte. Supuse que los ejemplares del Mein Kampf estaban agotados. Viendo que la espera iba a ser larga cogí un ejemplar de Signal en castellano —también lo había en alemán, por supuesto—, que venía a ser como la revista Life americana pero en versión nazi. Ya que iba a perder el tiempo allí plantado por lo menos podía reírme con las tonterías fanáticas de la raza aria. Lo primero que me sorprendió fue la calidad del papel, tenía el gramaje suficiente como para no transparentarse. Los artículos hablaban de la nueva Alemania, de la idílica vida en ciudades como Múnich o Dusseldorf y de los avances en el frente acompañados con mapas a todo color, igual que algunas fotografías o las ilustraciones. De hecho encontré una que me llamó la atención: un crío de las Juventudes Hitlerianas contemplaba a un veterano que volvía del frente, el uniforme embarrado, el casco bajo el brazo izquierdo y la mano derecha extendida, haciendo el saludo a la romana. El tipo tenía un pitillo entre los labios, donde asomaba una risa cansada, y el cabello hirsuto y rubio despuntaba alrededor de un vendaje que le invadía la frente. El titular era: Sangre Vieja, Sangre Nueva. El artículo, además de hablar de la importancia de la nueva generación de soldados del Reich, de los beneficios de alistarse en las Juventudes Hitlerianas y de la Liga de Muchachas Alemanas, exaltaba a los combatientes contando sus proezas. Pero lo hacían de una forma tan desmesurada que parecía que ir a la guerra fuera dar un paseo por el parque en una mañana de otoño. El último párrafo repasaba las insignias más respetadas en el frente y en la hoja siguiente las mostraba en un cuadro para que fueran más fáciles de identificar.

—Buenos días —dijo alguien a mi izquierda, casi a lo lejos.

Volví la vista. Detrás del mostrador de madera —donde un escultor se había esforzado en grabar el águila y la esvástica— encontré el rostro de una mujer de cabello dorado y ondulado, los ojos más azules que había visto en mi vida y una tez clara. No sería más aria ni aunque la hubieran hecho por encargo. Ni más guapa. Tardé unos segundos en recoger la mandíbula del suelo.

—¿En qué puedo ayudarle? —Había un marcado acento extranjero en su voz.

Dejé la revista donde estaba y anduve hasta ella.

—Buenos días —saqué la acreditación de periodista para mostrársela—. Soy Luis Costa. Quería hablar con el señor… —hice un mohín, apretando los labios y haciendo chasquear los dedos. No me acordaba del apellido—, el director Walter…

—¿Bartoleit? ¿Walter Bartoleit?

—Exacto. Con el señor Bartoleit.

Alargó el brazo para coger una agenda. Tiró de la estrecha cinta que colgaba al filo del lomo, la abrió y revisó las visitas.

—¿Tenía hora? Porque aquí no aparece su nombre.

—¿Mi jefe no avisó de que venía? —Sacudí la cabeza, enfadado—. Así quiere que redacte buenos artículos, claro.

—Si quiere le puedo dar hora.

—Perfecto.

—Veamos —dijo, pasando varias hojas—. El señor Bartoleit tiene un hueco dentro de dos semanas. El jueves siete de noviembre a las diez y media. ¿Le va bien?

Me rasqué el cuello.

—La verdad es que noviembre ya lo tengo bastante ocupado. ¿Qué tal ahora? Seguro que puede colarme cinco minutos.

Tan siquiera parpadeó cuando cerró la agenda de un manotazo, sus ojos fijos en los míos, fríos y duros como el granito.

—O si quiere puedo volver el mes que viene. Sí, ahora recuerdo que la mañana del siete no tengo nada que hacer.

Aunque ella trataba de aguantar el tipo, la sonrisa acudió a los labios, coqueta, casi escondida.

—Mire —dije—, por qué no hacemos una cosa. Mi jefe no tiene paciencia y yo tengo todas las papeletas de irme a la calle en una semana. Si pudiera decirme algo sobre la visita de mañana escribiría un artículo que me valdría para seguir en mi puesto de trabajo por lo menos unas semanas más.

Le vi arrugar el ceño, las cejas depiladas de mayor a menor grosor, perfectas, con la mirada puesta en la calle, pensativa.

—Me sirve con el listado de invitados a la cena de gala. —Insistí—. O saber dónde se hospedará el Reichsführer.

Se mordisqueó el labio inferior. Ahora sus ojos azules me miraban debatiéndose entre hablar o no hablar. Luego sonrió y se inclinó sobre el mostrador. Desprendía una suave fragancia de Agua de Rosas.

—Creo que es usted el periodista más despistado que ha pasado hoy por aquí. ¿Por qué lo es, verdad?

—¿Despistado? —Me encogí de hombros—. Supongo. Será por eso que mi jefe me quiere despedir.

Puso los ojos en blanco.

—Periodista.

—Ah, claro que lo soy. —Volví a mostrarle la acreditación—. ¿Por qué lo pregunta?

—Se ha enviado una nota de prensa a los diarios para informar de la ilustrísima visita del señor Reichsführer a la ciudad.

—Le recuerdo que mi superior se suponía que había solicitado hora para ver al señor Bartoleit. Si no se acordó de ello dudo tan siquiera que haya pensado en decirme algo sobre el comunicado.

Sacudió la melena dorada, el gesto duro.

—Mire, como no me quiero sentir culpable le puedo decir que se hospedará en el Hotel Ritz. En cuanto al listado de invitados, me temo que no puedo ayudarle. No nos ha sido facilitado.

—¿Y sabe quién podría?

Resopló. Me recordó al bufido de un gato al que quieren que le dejen de molestar.

—Gracias por la información —dije, guardando la tarjeta.

La muchacha asintió con una falsa sonrisa perfecta en los labios. Todo iba bien hasta que alzó el brazo derecho, la palma de la mano extendida, paralela al suelo.

—¡Heil Hitler!

Y no supe qué responderle. Que si arriba el Führer, Franco o la madre que los parió a todos.

Salí al exterior. El suelo vibraba a mis pies y las piedrecitas se deslizaban por la acera dando saltitos a la vez que los pájaros alzaban el vuelo. Asomé la cabeza por el hueco de las vías y vi pasar al ferrocarril dirección Avenida del Generalísimo. El temblor fue apagándose hasta que el último vagón se convirtió en una diminuta mancha en el horizonte. Seguí acodado en el muro, mirando las vías desnudas, con la cabeza puesta en la cena de mañana con Heinrich Himmler como invitado estrella. Reí por no llorar. De no ser por la nueva decoración de la ciudad, me parecería una broma de mal gusto. Aunque si lo miraba con frialdad, podría ser justo lo que necesitaba. Es decir, ¿cuántas veces más vendrá el Reichsführer a Barcelona? Seguro que los peces gordos de la ciudad asistirán al evento. Y yo andaba buscando a uno de esos. Un tipo tan importante como para que un traidor como Eric Schellenberg tuviera la necesidad de protegerse las espaldas con todas aquellas cartas que guardaba en la caja fuerte. Cartas, por otra parte, escritas en perfecto alemán, por lo que debía buscar a alguien con cierto peso dentro del partido nacionalsocialista germano. ¿Qué cabeza cuadrada con botas asentado en Barcelona se perdería la ocasión de cenar con Heinrich Himmler? Cada vez estaba más seguro de que el cómplice del pasador tendría un juego de cubiertos en la mesa.

Caminé por Paseo de Gracia, dirección mar, buscando la forma de fabricarme un listado de invitados que me ayudara a aclarar la situación cuando pasé por delante del edificio de la Jefatura Provincial de Falange Española y del Movimiento. Un enorme y bello edificio gris con marquesinas y columnatas de estilo jónico —sede del Círculo Ecuestre hasta que llegaron los sublevados para echarlos a patadas— inundado por banderas rojinegras con yugos y flechas. Apreté el paso no fuera que el bloque me diera urticaria y, pasada otra manzana, vislumbré un trozo grande de tela tricolor ondear al viento en la fachada del Instituto de Cultura Italiana, frente al Teatro Comedia. Todavía quedaban tres periodistas y un fotógrafo cuando llegué pero Ramón no era uno de ellos. Había pensado en él para que me ayudara a reconocer a las personalidades del evento pero, otra vez, la suerte rehuía de mí. Chasqueé la lengua, decepcionado, y mi estómago decidió que había llegado la hora de comer. Las dos y media, comprobé en el Heuer. Di media vuelta y fui a casa.

Freí como pude con medio dedo de aceite una piel de plátano cortada a tiras, imitando las patatas, y le añadí el último trozo de tocino que tenía. Y como aquello no fue suficiente para engañar al estómago me empaché de agua. Desde luego no fue la mejor idea que tuve. Cuando salí de casa me sentía tan inestable y pesado como un carguero a la deriva, listo para soltar lastre por la borda. Hice una parada técnica en La Luna para tomarme una manzanilla y reanudé la caminata hasta la redacción de La Vanguardia, donde tuve que esperar casi un cuarto de hora a que llegara Ramón.

En la hemeroteca había un chico joven, de orejas grandes y cabello ralo, con gafas de pasta. Vestía camisa blanca, tirantes y pantalón gris. Estaba apoyado en la mesa con un ejemplar del periódico abierto entre las manos, junto a una ficha y uno de aquellos archivadores que había en los armarios y un cuaderno personal. Al vernos entrar nos dirigió una mirada y asintió con la cabeza a modo de saludo.

—¿Qué tal, Ignacio? —dijo Ramón.

—Buscando unas declaraciones de Planas de hace un mes y pico, cuando dijo aquello de que no tenía suplentes para el centro del campo. ¿Te acuerdas?

José Planas entrenaba al Barcelona desde marzo de este año y venía a substituir al irlandés Patrick O’Connell, que fue quien organizó la gira por América en la que muchos jugadores decidieron quedarse allí a vivir una temporada viendo la que se había montado en España. Cualquier cosa valía con tal de evitar la pena de cárcel —y puede que el paredón— que les esperaba al volver a casa. Pero Patrick, Dios sabe porqué, decidió subirse al avión y tan pronto puso los pies en Barcelona se le rescindió el contrato después de dos años dirigiendo al equipo.

—¿Has hablado con Rodrigo, de El Mundo Deportivo? Seguro que puede ayudarte.

El joven se incorporó al momento y, señalándonos con el lápiz, dijo:

—Es verdad. No había pensado en eso.

Cerró el diario, guardó la ficha en el archivador y este en el armario y se fue a toda velocidad.

—El becario está aún muy verde, ¿no? —aprecié, cuando hubo cerrado la puerta.

Ramón asintió con una sonrisa mientras guardaba el número en el estante.

—Todos hemos pasado por eso, Luis. ¿Es que ya no te acuerdas?

—Trato de no hacerlo. Me gusta pensar que yo no era tan pardillo a su edad.

—Éramos los chicos de los recados. Te Pongas como te pongas.

Me senté en una de las sillas. La manzanilla parecía surgir efecto y el estómago se estabilizaba sin prisa pero sin pausa.

—Pues de recadero a recadero —dije— ¿a quién le toca cubrir La Última Cena de mañana?

—Mmm… a Gregorio Mato, ¿por qué?

—Vaya. —Me mordí la mejilla por dentro—. ¿No puedes cambiársela?

Rio por la bajini.

—Imposible, Goyo está como loco por ir al evento. Como los de seguridad se despisten se sentará al lado de Himmler. Es capaz de hacerle una entrevista.

—No creo que sea necesario, todos sabemos cuáles son sus pasatiempos favoritos. —Crucé las piernas y cambié de tema—. ¿Podrías acompañarme mañana por la noche? Quiero asistir como público a la cena.

—Es un acto privado, lo sabes, ¿no?

—Claro, pero seguro que se dejan ver entrando en el ayuntamiento para copar las portadas de los diarios.

—¿Adónde quieres llegar?

—Necesito de tu don de gentes para saber quién acude a la ceremonia.

Ramón, que tenía la espalda apoyada en el estante, inclinó la cabeza.

—Mañana será un día muy estresante en la redacción. Los jefes quieren que anotemos todo lo que haga el Reichsführer en la ciudad. De hecho, tenemos que estar una hora antes a su llegada en el Aeropuerto de El Prat para que no nos perdamos nada del aterrizaje más importante de la historia de la ciudad. Eso dice el jefe, no yo, claro. —Sacudió la cabeza—. Lo siento, pero estaremos trabajando a destajo, así que mucho me temo que no podré ni despegarme de la silla para ir al lavabo hasta el cierre de la edición.

—Entiendo. —Me pasé una mano por la cara, la neurona trabajando a toda velocidad—. Entonces, de dejarme una cámara fotográfica ni hablar, ¿no?

—Nada. Incluso he tenido que dejar la mía.

Arrugué los labios, reflexivo. Y al cabo de unos segundos, dije:

—¿Cuánto tardáis en revelar fotos?

Los ojos azules del redactor me miraban, suspicaces.

—Entiendo que tenéis un laboratorio para revelar los carretes. ¿Un día?

—¡Qué pregunta! Y en menos también.

—Perfecto —dije, poniéndome en pie—. Preocúpate de que mañana por la noche esté la sala libre.

Eran casi las seis de la tarde cuando entré en la Avenida de la Luz. En el local número 54 había una tienda de cámaras y material fotográfico llamado Foto X. Con ese nombre no me extrañaría que en la sala de revelado hubieran colgadas imágenes de mujeres desnudas. O un cuarto oscuro.

La campanilla tintineó informando al dueño que había llegado un nuevo cliente. El único, de hecho. A continuación, la cortina oscura que separaba la tienda del almacén se arrugó toda a un lado y emergió un tipo alto y pálido, de movimientos lentos, como si el olor del revelador que apestaba la tienda lo dejara grogui. Tenía los carrillos caídos, una barba incipiente y los párpados entornados escondidos tras unas gafas de montura fina que reacomodó con el dorso de la mano.

—Buenas tardes, ¿qué quería? —La voz del hombre era nasal y pausada.

—Busco una cámara fotográfica —dije, mirando las estanterías: publicidad de Kodak y Agfa, portarretratos de latón, trípodes, dos Leica IIIa, una Rolleiflex y varias Circa—, compacta y pequeña. Nada de fuelles. Quizás esa Leica. O esa otra.

El vendedor tardó una eternidad en darse la vuelta y coger los aparatos.

—Ha elegido muy bien, caballero. En la Leica IIIa han mejorado las cortinillas de obturación de plano focal y los materiales, haciéndola más ligera y pequeña. La Zeiss Contax I, por su parte, no se queda atrás. Aunque comparten algunas características como los objetivos intercambiables y la velocidad de obturación de uno mil, su telémetro es de una base más larga, por lo que la precisión de enfoque es mejor. La Leica tiene un sistema para evitar la doble exposición mientras que en la Zeiss es más fácil…

—Me la llevo —dije, cortándolo en seco porque de otra manera le iba a saltar los dientes—. La Contax.

El hombre dejó la Leica en el estante y con sus movimientos de iguana abrió un cajón de debajo del mostrador para consultar la lista de precios.

—¿Algo más?

—Un carrete de 35 mm para la cámara. El que usted prefiera.

El hombre corrió una portezuela del mostrador de forma lánguida, metió la mano y cogió un Kodak Verichrome.

—¿Quiere que se lo deje puesto?

—Sí, gracias.

Pasada la eternidad que tardó en montarlo, pagué y salí de la tienda.

Y como no podría ser de otra forma, hice una parada en Pampers para comprarme unos barquillos.

32

Miércoles, 23 de octubre de 1940

Apoyado en el parterre de la fuente de Diana, en la Avenida de José Antonio Primo de Rivera, la diosa de la caza, yo y el gentío mirábamos con atención la espectacular fachada en chaflán del Hotel Ritz, el primer cinco estrellas de la ciudad.

El edificio neoclásico estaba cubierto de banderas nacionales y germanas que parecían tendidas por los querubines de la balaustrada de la sexta planta. A ras de suelo, bajo la enorme marquesina de la entrada, una docena de policías se encargaba de prohibir el acceso a cualquiera que no fuera huésped del hotel. Y aunque no los había visto, afirmaba por el olor a bosta que se respiraba que los del tricornio merodeaban con sus caballos por la manzana.

Hacía diez minutos que Himmler había entrado en el Ritz después de presenciar un pomposo desfile en su honor que, comparándolo con los que presenciaba en Alemania, seguro que le pareció un quiero y no puedo. Pero la muchedumbre congregada frente al cinco estrellas estaba dispuesta a llevarme la contraria y, al son de una orquesta militar, los cánticos y vivas al Reich y al Glorioso Movimiento reclamaban otra aparición a la mano derecha de Hitler.

Estiré el brazo izquierdo para consultar el reloj cuando, como si fuera una ola, el clamor del pueblo se disparó a pasos agigantados hasta romper en vítores y aplausos. Alcé la mirada. En el balcón que había encima de la marquesina roja estaba Heinrich Himmler, Reichsführer de las SS, saludando al público. Este respondió con gritos aún más altos de «¡Arriba España!» y «Heil Hitler!». El germano, que lucía gorro de plato, uniforme verde gris con correajes negros y botas de caña alta, también negras, asentía con una sonrisa que le estiraba el estrecho bigote. Continuó saludando. Poco después apareció, también en el balcón, el capitán general de Cataluña, Luis Orgaz, pero los gritos y los aplausos seguían dirigiéndose al líder nazi, que se ajustaba las gafas, finas y redondas, sobre el puente de la pequeña nariz. Pasados unos minutos en los que el respetado vitoreaba a España, a Franco, a Alemania y a Hitler, Himmler hizo el saludo a la romana y el gentío explotó en una última ovación antes de desfallecer, como en un orgasmo. Al cabo, el jefe de las SS volvió a la habitación acompañado del capitán español. Pasados los minutos, viendo que no volvían al balcón, la multitud se diluyó. Cerrado el circo, yo también ahuequé el ala.

Pasaban diez minutos de las seis de la tarde cuando salí de la ducha. Secado y puesta la ropa interior, eché unas gotas de Varón Dandy en las manos y me palmeé las mejillas. Fui al dormitorio para vestirme con el conjunto marrón de paño. Acicalado, cogí la Astra de la mesita de noche, tiré hacia atrás la corredera para poner una bala en la recámara. Quité el cargador, lo llené de nuevo y volví a cargar la pistola. Pincé el hierro a mi espalda, con el cinturón, y fui al recibidor cogiendo la Contax por el camino. Puesto el abrigo, me calé el trilby color bistre en la cabeza y abrí la puerta.

Caminaba por la Avenida de Puerta del Ángel, dirección mar, adentrándome en la ciudad vieja, donde las brigadas de limpieza habían hecho un trabajo más que decente pues quitar los quilos de mierda de las palomas tenía mérito. Aunque el suelo estaba pegajoso y las fachadas de los edificios más altos seguían teniendo regueros de mugre, parecía que las farolas iluminaban con más intensidad y los anuncios publicitarios brillaban sobre los edificios igual que lo hacían antes de la guerra. El gentío, que dominaba paseos y avenidas, compartía protagonismo con banderas gamadas y rojigualdas. A cada paso que daba hacia el casco antiguo me zambullía en una marea humana que embotellaba calles y callejuelas. Si sufrías demofobia hoy no era el mejor día para estirar las piernas. Lo mismo iba para los que tenían alergia al fascismo.

Tardé un cuarto de hora en cruzar la Plaza Nueva y deambular por calle Obispo, la Catedral a mi espalda, hasta la amplia Plaza de Jaime I donde descansaban, enfrentados, la Diputación Provincial —antiguo Palacio de la Generalidad— y el Ayuntamiento de Barcelona. Aunque bien podían serlo de Múnich, pues hasta de los alumbrados colgaban esvásticas. Paseé, boquiabierto, por delante de la Casa de la Ciudad, donde una docena de policías tejían un muro de vallas a su alrededor. Entre las columnas instaladas bajo el balcón pendían tres estandartes del Tercer Reich. El central, que tapaba el reloj, era el más largo y rozaba el marco semicircular del portón. De las ventanas del segundo piso ondeaban más banderines rojos y negros y en los mástiles que remataban el pórtico, tras el escudo de armas de la ciudad, la bandera nacional se abría al viento junto a la alemana.

—Eh, usted, márchese. Aquí no se le ha perdido nada.

Miré alrededor para saber si aquello iba por mí. Aunque la mayoría de transeúntes que pasaban por delante hacían caso omiso de la nueva decoración, algunos, como yo, se detenían a observar.

—¿Está sordo? Venga, coño, camine.

Y sin dejar de mirar atrás di unos pasos. Al tercero me choqué con algo blando pero resistente. Volví la vista. Dos grises me miraban con desagrado, la nariz arrugada como si oliera a mierda.

—¿Qué cojones…? ¡Papeles! —gritó uno.

Me llevé la mano a la billetera a toda prisa y les entregué la cédula de identidad.

El más alto —y el más viejo, con quien había chocado— me quitó la documentación de un manotazo.

—Haz el favor de mirar por dónde andas, imbécil —dijo el otro, de rostro picudo y nariz respingona. Sus diminutos ojos iban de la fotografía a mi cara y de mi cara a la fotografía. Entonces me tiró el sombrero al suelo de un manotazo en el ala—. Y no te cubras la cara cuando hables con la autoridad, coño.

—Luis Costa, ¿eh? —dijo al fin el alto. Luego escupió sobre mi zapato—. Vaya, te he manchado, perdona. —Y me dio un pisotón, restregando la suela de su bota sobre mi empeine, como si apagara una colilla. Tensé la mandíbula y ahogué un gemido de dolor—. Ya está. —Leyó otra vez mi nombre. Estaba claro que la memoria no era su fuerte—. ¿Qué haces aquí?

—Pasear.

—¿Pasear? No me jodas. ¿Es que los únicos que curramos aquí somos los gilipollas de siempre?

Me encogí de hombros.

—¿Piensas que somos gilipollas, eh, Luis? —dijo, el tono amenazador, a un palmo de mi cara. El aliento a cigarro mentolado me atrofiaba el olfato.

—No.

—¿Cómo?

—No, señor.

—Eso está mejor. —Me entregó los papeles incrustándolos contra el pecho—. Venga, circula, me cago en Dios. Y como te vuelva a ver por aquí te llevo para la Jefatura. ¿Está claro?

—Sí, señor.

—Arreando entonces. —Me empujó del hombro, señalándome con la mano izquierda por dónde debía marchar.

Recogí el trilby, le di unos golpecitos con la mano para quitar la porquería del suelo y me lo calé por el camino.

Anduve por los alrededores de la plaza para hacer tiempo, lejos de la policía para que no me tocara las narices pero no lo suficiente como para que me diera pereza desandar lo andado, hasta que, pasada una hora, volví al Ayuntamiento. Una veintena de grises dispuestos cada dos metros frente a las vallas instaladas protegían la Casa de la Ciudad. Imaginé que a esos veinte había que sumarles otros tantos infiltrados entre la multitud, que se reunía en la plaza atenta a cualquier movimiento que se produjera en la entrada. Respiré hondo y puse rumbo a la muchedumbre.

Me resultó más fácil de lo pensado llegar al cordón policial, en especial cuando sacaba la acreditación del periódico, aunque tampoco evitó que algún que otro vecino me dedicara unas sentidas palabras. Pregunté a uno de los agentes si había zona habilitada para periodistas pero el tipo tan siquiera se molestó en mirarme, los ojos puestos en el tumulto que se formaba delante de sus narices. Visto el éxito, me las arreglé para llegar lo más cerca posible de la entrada. Estaba más esquinado de lo que me hubiera gustado pero no era un mal sitio. Era una segunda fila que podía pasar por primera pues la mujer bajita y embuchada en un abrigo ocre que tenía delante no me llegaba ni a la barbilla. Me arrebujé en el gabán aislándome del viento y eché una ojeada alrededor: el goteo de gente era continuo y formábamos una media luna frente al Ayuntamiento. Incliné el cuello a un lado, hasta que sentí el crujir de las cervicales, y después al otro, y contemplé el cielo. Algunas estrellas espolvoreadas aquí y allá brillaban sin una luna que las gobernara, como si sintiera vergüenza de lo que había a sus pies y hubiese decidido esconderse entre los nubarrones.

Pasada otra media hora de aburrimiento absoluto en la que conté las ventanas de los edificios colindantes —treinta y cuatro—, árboles —ocho— y abrigos de pieles sintéticos —demasiados para acordarme— emergió de la negrura del Ayuntamiento un tipo alto luciendo traje de línea diplomática. Abrió la puerta y se quedó en el umbral, tan quieto como dócil. Cogí la Contax y retiré la tapa del objetivo, listo para crear mi propia lista de invitados que inauguré minutos más tarde, cuando desfiló por delante de nosotros embutido en un elegante frac negro y camisa oscura el alcalde de la ciudad, Don Miquel Mateu i Pla. A continuación llegaron otros dos caballeros ataviados también con frac y sombrero que no reconocí y supuse que el gentío tampoco pues nadie les prestó atención. Les hice una foto, por si acaso. El ambiente de la plaza se animó cuando el capitán general de Cataluña, Luis Orgaz, sacó a pasear su papada engalanada. También apareció el gobernador civil, Wenceslao González, luciendo una cinta cruzada al pecho y fajín sobre un traje gris de corte militar con tantas condecoraciones que le debía costar Dios y ayuda caminar recto. El siguiente en pasar fue un tipo espigado de cabello engominado y finísimo bigote, como si la hubiera dibujado con lápiz. Sus ojos miraban con soberbia y en la solapa de la chaqueta pude ver una insignia con los colores de la bandera italiana. A él también lo fotografié. A continuación el que desfilaba tras el cercado con traje militar era el secretario de Información de la Falange, Aybar. Apreté el botón. Pasados unos minutos, llegó un tipo rubio y espigado portando un traje de raya diplomática que ya había visto antes, encima de un escenario. Era el alemán Andress Moser, propietario de Productos Químico-Farmacéuticos. Apunté con la Contax y le hice una foto. Siguiéndole los talones reconocí las gafas de pasta del cónsul general Rolf Jaeger, que iba enfundado en otro frac. Rezagado, caminaba hacia el Ayuntamiento un tipo demasiado bajito y rechoncho para los cánones germanos acompañado por un individuo alto y fuerte —que parecía aún más alto y fuerte al lado del botijo con patas— de mandíbula cuadrada y ojos azules. El cabello se intuía rubio y corto bajo el gorro de plato donde relucía la temible calavera de las SS. Vestía uniforme militar gris verdoso con cuello abierto, camisa blanca, corbata y correajes negros y botas de caña alta, también negras. En las solapas de la guerrera vi dos parches romboidales —las runas gemelas en el derecho, dos pequeños cuadrados plateado en el otro—, en el bolsillo superior izquierdo tenía prendida una cruz de hierro y en la manga, cosido, un galón en forma de V.

Me llevé la cámara a la cara, el ojo izquierdo entornado, fotografié al pequeñín y moví el encuadre hacia el acompañante. Fue entonces cuando reconocí a Alfred Waltz, el prometido de Irene.

33

—¿Estás seguro de que es él, Luis?

Ramón observaba las fotografías recién reveladas, inclinado sobre la mesa de la hemeroteca.

—Sí.

Se rascó una ceja, confuso.

—¿Y el uniforme de las SS?

Hubo un silencio en la sala, como si al pronunciar esas letras se invocara al diablo.

Me encogí de hombros, las manos en los bolsillos del pantalón, caminando arriba y abajo como un león en una jaula demasiado pequeña, oyendo el eco de mis pisadas sobre el parqué.

—¿Sabes dónde te metes? —Preguntó, tras un largo suspiro.

Anduve un poco más, giré sobre mis talones y miré al redactor.

—Ya es un poco tarde para eso, ¿no crees? —dije, con una sonrisa tan rota como irónica.

Sus ojos azules me miraron antes de guardar las instantáneas en el sobre marrón que había sobre la mesa.

—Ándate con tiento —repuso, sombrío.

Eran las once y veinte de la noche cuando salí del edificio. En la esquina de Pelayo con Vergara me esperaba un taxista a quien le había pagado una buena propina para que no se moviera del sitio. Subí un momento a casa en busca de las cartas que encontré en la caja fuerte del pasador, las metí dentro del sobre junto a las fotos y volví a la calle. Entré en el coche y le di las últimas instrucciones al conductor. Veinte minutos más tarde llegamos a Bonanova. Pagué la carrera y me apeé del automóvil.

Miré la silueta de la casa recortada en la oscuridad de la noche, negro sobre negro azabache, antes de pasar la mano entre los barrotes de hierro colado de la puerta y correr el pestillo. Crucé el jardín oyendo la hojarasca crujir bajo mis pies, el aire filtrándose entre estatuas amputadas y pedestales engullidos por hierbajos. Subí los peldaños de piedra y me quedé frente a la puerta, balanceándome sobre la punta de los pies. Volví la vista atrás. La calle estaba a oscuras a excepción del tenue resplandor de una farola lejana. Miré al frente, inspiré hondo, agarré la aldaba de bronce, fría y húmeda, y golpeé la puerta. Dos veces. La explosión de ruido se perdió en el interior de la casa de forma ensordecedora. Al cabo, Zeus respondió con una retahíla de ladridos y poco después me pareció ver un fogonazo luminoso a mi espalda. Miré de reojo. El cuadrado de luz de una ventana se proyectaba en el sendero iluminando en tonos amarillentos la grava y las hojas secas. Medio minuto después, a mis pies, apareció una rendija de luz. Escuché el tintineo de llaves y tras el corrimiento del cerrojo se abrió la puerta. Un palmo. Irene, abrigada con una bata de satén azul cobalto, me miraba con el ceño fruncido, desconcertada. Los ojos un tanto hinchados, somnolientos. Abrió un poco más.

—¿Qué hace aquí, detective?

Consultó la hora en el reloj de muñeca. Mientras lo hacía apareció el hocico del pastor alemán olisqueando el aire a la altura de las rodillas.

—Sé quién mató a los Sala.

La mujer reprimió un bostezo y el ojo derecho le lagrimeó un poco.

—¿Y por qué me lo explica a mí y no a Isabel?

—Será mejor que entremos. Es una larga historia.

La brasa del cigarrillo se iluminó unos segundos antes de que Irene expulsara el humo hacia el techo. Llevaba el cabello suelto hasta los hombros y con la mano libre agarraba el lado izquierdo de la bata sobre el derecho, a modo de cinturón, resaltando sus pechos libres de sujetador despertando en mi cabeza cálidos recuerdos y placenteras sensaciones. Estábamos sentados en el sofá, la chimenea apagada, yo con el abrigo todavía puesto y el fedora sobre la mesa, entre el cenicero de cristal y el sobre marrón. Zeus, enroscado a los pies de Irene con las orejas tiesas y la cabeza sobre la alfombra, me miraba con la franqueza que solo los animales sabían hacer.

—Son pasadas las doce de la noche. ¿No puede esperar a mañana?

—Imposible.

Irene aspiró el humo y tiró la ceniza. Tenía la pierna izquierda sobre la derecha y el pie, enfundado en una zapatilla afelpada, lo sacudía a todo trapo.

—¿Dónde está su prometido?

—En una cena de negocios, cerrando un trato importante.

Sopesé la excusa. En parte tenía razón. Era cena de negocios. Pero no con Siemens, desde luego.

—¿Y nunca lo acompaña?

Sacudió la cabeza con hastío.

—¿Se presenta a estas horas en mi casa para preguntarme semejante estupidez?

—Es importante, créame.

Se frotó los ojos con la palma de las manos y chasqueó la lengua.

—A veces. Solo cuando van el resto de parejas. —Encendió otro cigarro con el pitillo que todavía humeaba en su boca, aplastó este en el cenicero y soltó otra vez el humo hacia el techo—. ¿Quiere decirme ya qué diablos pasa?

Estiré el brazo y cogí el sobre que había encima de la mesa cuando Zeus se irguió, las orejas moviéndose como antenas, para cruzar la sala de estar a toda velocidad y desaparecer. Lo oímos ladrar y pasado un minuto volvió con nosotros balanceando la cola a toda velocidad. Alfred Waltz se quedó en el entrada del salón, sorprendido.

—Vaya, no sabía que interrumpía una reunión —dijo, cortés, desenrollando una bufanda azul de paño que tenía alrededor el cuello. Se quitó el abrigo y lo dejó en el perchero del recibidor. Iba vestido con un traje chaqueta cruzado azul oscuro, camisa blanca y corbata negra. No había rastro del uniforme militar, de la gorra de plato ni de la calavera de las SS. Anduvo hasta el sofá, besó a Irene y se sentó a su lado.

—Buenas noches, señor detective.

Asentí a modo de saludo. Ya estamos todos.

—Hola, Herr Waltz.

El germano arqueó las cejas.

—Oh, qué sorpresa, no esperaba que supiera alemán.

—Ni mucho menos. Solo palabras sueltas, aunque tal y como va el país será mejor que empiece a estudiarlo, parece que será la segunda lengua. —Sonreí—. Para usted debe resultar muy cómodo, ¿no?

Hizo un movimiento de hombros, indiferente.

—Llevo tantos años en España que me da igual hablar una lengua u otra, Herr Costa. Pero, si no es mucho preguntar, ¿qué hace a estas horas en casa?

Miré a Irene un segundo, que me observaba a través del humo del cigarro con los párpados entornados.

—Para serles sinceros —dije—, venía a hablar con usted, Herr Waltz.

Los ojos azules de Alfred me contemplaron curiosos.

—¿Conmigo?

Asentí. Me froté las manos mirando la chimenea pero los dueños parecieron no coger mi indirecta. O no quisieron.

—Hábleme de sus inicios en Barcelona —dije.

El hombre sacó una pitillera negra de baquelita del bolsillo superior de la americana. Se caló un cigarro en los labios pero no lo encendió. Jugueteaba con el mechero entre las manos.

—¿Bromea, no? Se presenta a las tantas en mi casa para que le explique mi vida. A veces los españoles sois un poco raros… —Ladeó la cabeza llevando la llama hasta el cigarrillo—. Vuelva mañana. Buenas noches.

Hice un mohín.

—La verdad es que mañana tengo el día un poco liado. Mejor ahora.

Irene arrugó el entrecejo. Sacudía el pie a tanta velocidad que me extrañó no ver la zapatilla volar por el salón.

—¿Qué quiere, detective? —dijo ella, la voz crispada.

—Explicarle quién es en verdad su prometido.

Alfred rio brusco y rudo, sin ganas, meneando aquella cabeza tan rubia como cuadrada. Se llevó el pitillo a la boca y hundió las mejillas en una larga calada. Me miraba con fría fijeza, calculador. Pasados unos segundos dejó escapar el humo por la nariz.

—Dios, está loco.

Me encogí de hombros.

—Y lo dice usted. —Me relamí los labios, divertido—. Casi lo logra, ¿sabe? He estado a esto —alcé una mano. Los dedos pulgar e índice separados un centímetro, como si cogiera una moneda invisible— de creérmelo todo, Herr Waltz. Que formó parte de las Brigadas Internacionales, que trabaja como comercial para Siemens o que esta noche cerraba una negociación importante. La verdad es que ha bordado su actuación. —Aplaudí dos veces, sin ganas ni fuerzas—. Bravo.

—Márchese de mi casa —ordenó Alfred. Sus ojos centellearon.

—Espere un segundo, que ahora viene la mejor parte.

—Detective… —dijo Irene.

—Sí, sí, un segundo. ¿Cuándo se alistó en la Onceava, Herr Waltz? ¿En el treinta y seis?

—Lárguese de una vez, maldita sea.

—Digamos que sí, que fue en el treinta y seis —continué, ignorando su comentario—. ¿Dónde estaría un año más tarde? ¿Madrid? ¿Zaragoza?

—¿Está sordo?

Cogí el sobre, saqué la carta escrita en una hoja con el membrete de Siemens que guardaba Eric en su caja fuerte y la puse sobre la mesa, de cara a ellos para que pudieran leerla.

—¿Es su letra, verdad, Herr Waltz? Mire la fecha: 11 de febrero de 1937. Si combatía en la Brigada Thälmann por aquella época debía estar cerca de Madrid, en Jarama, repartiendo tiros e insultos al borde del río y no enviando cartas como esta. No me mal entienda, los soldados escriben a sus familias, claro. Yo mismo lo hice cuando estaba en el Rif, pero no en hojas así, desde luego. —Señalé el logo—. Además, nunca llegaban impolutas a casa. Siempre había un cerco de café o de vino, huellas de barro, manchas de tinta o sangre. Pero así, sin tan siquiera una esquina arrugada… —Sacudí la cabeza—. Por no hablar de las condecoraciones.

—¿Qué pasa con ellas?

—Dudo mucho de que las ganara en el frente. Más bien creo que las compró al primero que volvió del campo de batalla. Y viendo de qué tipo son, creo que no se fijó lo suficiente. ¿Qué rango ostentó en el batallón?

—¿Viene a estas horas de la noche a mi casa para insultarme, Herr Costa? No se lo tolero. Márchese ahora mismo si no quiere empeorar las cosas.

—Seguro que no pasó de suboficial —dije, haciendo oídos sordos—. Sargento primero, quizás. O Subteniente. Pero esa Gran Cruz al Mérito Militar que tiene allí solo se la daban a oficiales, ¿sabe? Debió investigar un poco más, Herr Waltz, antes de labrarse un falso pasado. ¿Y qué hay de la herida del pecho? Cuando lo evacuaron antes de la batalla del Ebro. No veo ninguna Medalla de Sufrimientos por la Patria en el expositor. ¿No se la entregaron o se olvidó de comprar una? Ah, y otra cosa. ¿Para qué tenerlas expuestas? Grises y falangistas se lo pasarían en grande con usted, con su casa y con su mujer. En especial con ella, créame. —Me relamí los labios—. Todo esto me hace pensar que usted vio la guerra desde la barrera de su despacho. Nunca pisó las trincheras.

»Imagino que comenzó su carrera en Alemania como bocazas, infiltrándose en grupos, delatando a comunistas, anarquistas y a cualquiera que no pensara como ustedes. Un perro fiel de la Gestapo. Sus superiores quedaron tan impresionados que decidieron enviarle a un país simpatizante para seguir con sus tretas. Así fue como llegó a Barcelona bajo la inocente apariencia de un comercial de Siemens. Pero su trabajo, el auténtico, Herr Waltz, poco tiene que ver con la promoción de la marca: debe controlar la comunidad germana de la ciudad. Es entonces cuando conoce a Eric Schellenberg.

Alfred arrugó la frente.

—¿A quién? No conozco a ningún Schellenberg.

—Claro que lo conoce. Es un traidor, igual que usted. Un tipejo con menos sentido moral que un caracol con quien trabaja desde entonces.

—Por el amor de Dios —dijo, pasándose una mano por la cara—. Esto es ridículo. ¿Está borracho, detective?

—Aún no. —Sonreí—. Verá, él era la logística y usted el ejecutor. Formaban una extraña pareja, desde luego. Eric se ganaba la vida como contrabandista. En especial con el tráfico de wolframio, un escaso y resistente mineral usado para reforzar tanques muy solicitado por vuestro Führer. Pero además, Eric también se dedicaba a ayudar a exiliados a volver al país a cambio de un módico precio. Isabel, la amiga de su prometida, pagó a Schellenberg un porrón de dinero por traer de vuelta a su marido y a su cuñado a Barcelona. Pero nunca imaginó que el pasador iba a ser salvador y verdugo de los hermanos. Los Sala desaparecen el uno de octubre y Casa Alemana, algo así como una oenegé de nazis sin fronteras, paga a Eric veinte mil pesetas al día siguiente —saqué el recibo bancario—. Mire el asunto, Herr Waltz. «SCP». ¿Le suenan de algo esas iniciales? Seguro que sí. Servicio de Control Portuario. —Puse sobre la mesa el folio con las directrices de la organización—. Bajo la indefensa fachada de supervisar las aduanas se esconde nada más y nada menos que la Gestapo, la policía secreta alemana. Cualquier germano residente en Barcelona que esté en contra del partido desaparece del mapa. Y esto se aplica también a marxistas, a comunistas y, por qué no, a republicanos. Un chivatazo y adiós muy buenas. Y usted, se encargaba, y se encarga, de la última parte. Del trabajo sucio.

»Así que Eric Schellenberg, tras llegar a Barcelona con los Sala los delata a la Gestapo, que le paga una cuantiosa suma a través de Casa Alemana. A Joaquín le diste caza el tres o el cuatro de octubre. Las mismas fechas en las que se supone que usted estaba en Argentina cerrando un trato, ¿me equivoco? Aunque veo más factible que esa negociación fuera la tortura a la que sometiste al pequeño de los Sala para que delatara a Gabriel, que apareció una semana después en las faldas de Montjuich, enterrado, con un disparo en la cabeza. Igual que su hermano. Igual que Gerard Domènech, Pol García o Salvador Cruz. Todos ejecutados con balas del calibre 7,65 disparadas por una misma Walther PPK que, casualidades de la vida, es la pistola estándar de la Gestapo. Su Gestapo.

»Claro que no es usted el único agente de la policía secreta en la ciudad, ni mucho menos, pero Eric se cubrió las espaldas con estos documentos —señalé las cartas abiertas sobre la mesa—. Si caía se llevaría por delante a sus compinches. A priori, todo esto no son más que conjeturas. Hipótesis que en mayor o menor grado son demostrables. Una firma suya, Herr Waltz, en la misiva de Siemens hubiera esclarecido las cosas de sobremanera, así que tendremos que conformarnos con esto —abrí el sobre y puse sobre la mesa las fotos de Alfred luciendo el uniforme de gala nazi—. Son de esta noche, de su cena de negocios con el mismísimo Reichsführer de las SS, Heinrich Himmler.

Me aclaré la garganta y disfruté de la reacción de ambos arrellanándome en el sofá. Las narinas de Alfred se contraían y dilataban igual que una menopáusica abre y cierra su abanico. Tenía los nudillos de las manos blancos y sus ojos, ahora de un azul metálico, me atravesaban con odio infinito. Irene arrugaba el entrecejo en una mirada de rechazo hacia su prometido y sus labios eran apenas una sombra en una mueca de asco. Levantó el brazo derecho y le cruzó la cara al alemán. La bofetada restalló como un jarrón estampándose contra el suelo desde un séptimo piso.

—Monstruo hijo de puta —balbuceó, los ojos inundados en lágrimas.

Alfred se limitó a parpadear. Lo hizo dos veces, con una expresión mezcla de diversión y sorpresa. Volvió la cara con excesiva lentitud hacia Irene y esta se levantó del sofá de un salto, como si el asiento le abrasara el trasero, sin perder de vista la siniestra sonrisa del germano, que se ponía en pie. No vi la mano pero sí a Irene caer de bruces sobre el sofá con un gemido que ahogó el guantazo. Zeus ladró y enseñó los dientes a Alfred. Saqué la Astra a la vez que el teutón levantaba a Irene de un tirón de pelos para escudarse tras ella, rodeándole el cuello con el brazo izquierdo, estrangulándola. El cañón de una Walther PPK que sujetaba con la derecha se posó en la sien de la mujer.

—Tire el arma, Herr Costa —dijo. Veía sus ojos azules entre los mechones castaños de Irene, cuyo labio partido sangraba manchándole el brazo a su agresor—. Tírela o le abro un tercer ojo.

—Es su futura esposa, no la mía —dije, tratando de sonar indiferente.

Él rio, escéptico.

—Es solo otra tapadera, y lo sabe.

Aunque era más alto que ella, Alfred se las apañaba para lograr que solo media cabeza suya quedara a la vista. Por desgracia, mi pulso estaba lejos de ser el de un cirujano operando a corazón abierto.

—El arma —repitió. Y empujó la suya contra la mujer, incrustándosela en la piel. Ella ladeó la cabeza entre lloros y gemidos.

Apreté las cachas de la Puro, impotente, hasta que me tembló el brazo. Era imposible disparar sin llevarme a Irene por delante. Blasfemé mostrándole las palmas de las manos. Puse el seguro a la pistola a cámara lenta y la dejé pendiendo del dedo corazón.

—Al suelo —ordenó.

Obedecí. El hierro cayó como un saco de arena, el ruido amortiguado por la alfombra. Zeus volvió a ladrar.

—Bien hecho, Herr Costa.

Y, para mi sorpresa, liberó a Irene. La mujer dio un paso hacia mí cuando Alfred le incrustó la culata de la pistola en la nuca. Se desplomó a mis pies, inconsciente, con el cuero cabelludo ensangrentado.

—Creo que le subestimé, detective —dijo, sin inmutarse. El cañón de la pistola me apuntaba a la boca del estómago—. Siéntese.

Y eso hice. No iba a fallar el tiro a tan corta distancia.

—Su deducción ha sido casi perfecta. De verdad, me quitaría el sombrero de llevar uno. Aunque creo que hay detalles que merece saber.

—Qué considerado por su parte, Herr Waltz.

—Eric Schellenberg no ayuda al Servicio de Control Portuario por voluntad propia ni por dinero, sino para salvar su vida. Es un mischlinge.

—Y eso significa…

—Es un mestizo. Corre sangre judía en sus venas, aunque solo una cuarta parte. Las Leyes de Núremberg son muy claras al respecto y para preservar el bien de la raza aria todo aquel que esté contaminado por el judaísmo debe ser aniquilado. Si Eric no colaboraba con nosotros bastaría con modificar su historial para que dos de sus cuatro abuelos fueran judíos, lo que le llevaría a una muerte segura.

—Bueno, de todas formas ya está muerto —dije, con la misma indiferencia con la que me quitaría la mugre de debajo de las uñas.

—Esa ha sido la impresión que me ha dado cuando he visto todo ese papeleo. Aunque si le soy sincero, me ha ahorrado trabajo. Se estaba volviendo avaricioso y mis superiores lo tenían en el punto de mira. —Hizo una pausa, como si se hubiera dado cuenta de que hablaba más de la cuenta—. La verdad es que ha hecho una actuación muy convincente.

—Se hace lo que se puede.

Soltó una carcajada tan breve que pareció una tos.

—¿Es siempre tan bocazas?

Asentí de forma vaga, no muy orgulloso de ello.

—¿Cómo supo que me afilié tan pronto al partido?

—Todos los ejércitos tienen condecoraciones para diferenciar a los veteranos de los nuevos reclutas. Aunque me gustaría pensar que soy tan listo, la verdad es que leí un artículo en una de vuestras revistas propagandísticas. Signal. Leí mucha basura pero el galón en forma de V que diferencia a los que se subieron al tren del nazismo antes de que arrancara me quedó claro. Y cuando anoche vi la insignia en su uniforme fue fácil atar algunos cabos.

—No está nada mal —dijo con una sonrisa queda—. ¿Sabe cuál es el otro detalle que ha olvidado mencionar, detective?

—¿Que fueron sus hombres los que me persiguieron cuando hablé con Schellenberg en el Boston? —Me llevé una mano a la ceja derecha, allí donde me la abrieron con la pistola—. ¿Siempre tenía el local bajo vigilancia?

—A veces. —Hizo una mueca, como si tratara de recordar lo ocurrido—. Aquella noche dio la casualidad de que mis chicos paseaban por allí y le vieron charlar con Eric. Cuando salió del bar el contrabandista les hizo una señal y fueron a por usted. Debían dejarle las cosas claras pero no quiso captar el mensaje. Tan siquiera cuando el inspector Quevedo tomó el relevo. Pero no, no era este el detalle que le faltaba por decir, sino la desaparición de su colega el forense.

Me puse tenso. Y al parecer no guardé la compostura pues Alfred inclinó la cabeza hacia un lado, divertido, orgulloso de haber tocado la tecla correcta.

—A su amiguete le hicieron una visita unos colegas de la Central. Se estaba metiendo demasiado donde no le llamaban.

—Hijo de puta. ¿Dónde está?

Sacudió la cabeza, reprochador.

—Qué modales son estos, Herr Costa. Me decepciona, no es necesario insultar. Y menos cuando le están apuntando con una pistola.

—Maldito kartoffel.

—Otra palabra para el diccionario, está hecho usted todo un poliglota.

—Váyase al infierno, nazi de mierda.

—Todo a su tiempo. —Sonrió. Me sentí tan incómodo en el sofá como lo estaría un conejo con el cañón de una escopeta dentro de la oreja—. Su amigo tuvo mucho aguante para ser tan viejo. De hecho, solo abrió la boca cuando le mentimos el cañón de la pistola antes de apretar el gatillo.

—¡Maldito hijo de puta!

Se escuchó un ruido apagado y seco, como el de un objeto pesado cayendo sobre una superficie mullida a corta distancia. Tanto Alfred como yo bajamos la vista buscando el origen. Era Irene, que seguía tirada sobre la alfombra. Los ojos, entreabiertos como pesadas persianas, bizqueaban dirección a la Astra. La mano derecha, tan temblorosa que parecía agitar una maraca, no lograba levantar el hierro que, al segundo intento, volvió a caer sobre el denso tejido. Irene gruñó, o quizá solo fue un suspiro atrofiado, antes de intentarlo por tercera vez. Los dedos se movían torpes y lentos sobre las cachas de la pistola cuando Alfred le aplastó la mano de un pisotón. Ella berreó hasta rasgarse la garganta y él, con una fría sonrisa en la cara, envió el arma lejos de su alcance de una patada. Me abalancé sobre el germano sin pensarlo.

En mi cabeza era sencillo. Le quitaba la pistola de cualquier forma y lo cosía a balazos. Pero la realidad fue muy distinta. Con mis manos aferradas a la muñeca que sujetaba la Walther, Alfred usó su brazo libre para castigarme el costillar como si ablandara un bistec. Durante el forcejeo la pistola se disparó varias veces y del techo caía una lluvia de yeso y polvo sobre nosotros. Cuando saltó la corredera, el alemán me dio un codazo en la cara y me envió al sofá de una patada en el estómago. Daba un paso hacia mí cuando le aplasté las pelotas de un puntapié, doblándolo en dos con los ojos en blanco y la pistola cayendo en la alfombra. Lo erguí de un gancho en la quijada, me puse en pie y le descargué dos puñetazos más en la barriga antes de que detuviera el tercero y me golpeara en las orejas con las manos abiertas, ahuecadas. Sentí un intenso pitido en los tímpanos, como si una granada hubiera explotado a tres metros de mí. Di un traspié, desorientado, antes de que Alfred me agarrara de la pechera. Estábamos tan cerca que podía oler su loción de afeitado mezclada con alcohol y tabaco. Dijo algo que no oí y movió la cabeza hacia atrás antes de incrustármela en la nariz con todas sus fuerzas.

Para cuando caí al suelo todo se había fundido a negro.

34

No supe si logré abrir los ojos pues la habitación estaba a oscuras. Sentía los párpados pesados, pegados con cola, y la nariz hinchada como un globo aerostático. Un dolor punzante cruzaba el paladar hasta perderse en el lagrimal, seccionándome los músculos de la cara a su paso. Al querer despegar el mentón de la pechera noté el pellizco de las cervicales, entumecidas, paralizándome al momento. Ahogué un gruñido. Traté de inspirar por la nariz pero solo conseguí que el intenso olor a sudor y vómito me desgarrara el tabique aplastado. Cuando al fin alcé la cabeza la vista tardó unos segundos en acostumbrarse a la negrura de la estancia. Intuí a mi izquierda una ventana tapiada con tablones por donde se colaba una débil luz exterior que apenas diluía la oscuridad y en la pared frontal, a ras de suelo, se filtraba la claridad de una rendija amarillenta.

Algo se cerró bajo mis pies. Una puerta, quizás. Oí pasos en la lejanía.

Al tratar de ponerme en pie descubrí que estaba maniatado a la silla. Las piernas sujetas a las patas delanteras y las manos atadas tras el respaldo. Zarandeé las muñecas pero lo único que conseguí fue apretar más las cuerdas.

—No me jodas —susurré sacudiendo la cabeza.

Alcé el mentón hacia el techo y respiré hondo. El costillar se me inundó de pinchazos y me encogí al momento, dolorido, acordándome de la madre de Alfred. Pasado un minuto o dos, acompasada la respiración y controlado el dolor, palpé los nudos de las ataduras. Duros y compactos. Me relamí los labios sin muchas esperanzas y moví los brazos, la espalda arqueada, tratando de hacer pasar las muñecas por encima del respaldo pero casi me descoyunto los hombros. Cerré los ojos y suspiré otra vez, resignado.

Oí una silla arrastrarse en algún lado. El chirrido llegaba lejano hasta mis oídos. Era cuestión de minutos de que alguien viniera a saludarme. Resoplé. No tenía con qué rajar las ligaduras, tan siquiera un fuego al que arrimarme para quemarlas, y nunca me habían gustado las actuaciones de Houdini. Pero desde hacía unos segundos me arrepentía de no haber visto ninguno de sus números. Siempre podía rezar —todos nos volvemos muy católicos cuando se trata de salvar el pellejo— pero estaba seguro de que no serviría de nada. Inspiré hondo tratando de despejar el juicio. Analicé el problema, que era obvio, y busqué una solución, no tan obvia. Sin herramientas, las opciones eran mínimas. Las cuerdas en las muñecas no pasan de allí porque las manos son más anchas. El pulgar lo impide, si no estuviera… Tensé la mandíbula, rodeé el prensil izquierdo con mi mano derecha e hice un movimiento seco, violento, que me hizo ahogar un gemido tan profundo que parecía salir de las cavernas. Con el dedo dislocado, y con más sufrimiento que esfuerzo, logré deslizar las ligaduras por la mano y liberar los brazos. Jadeante como un cachorro hambriento, volví a poner en su sitio el dedo de la mano izquierda con un chasquido viscoso. Me deshice de la cuerda y me masajeé las muñecas. Sintiendo calambres en el pulgar liberé los tobillos, que sacudí para desentumecerlos.

Fui hasta la rendija de luz que había en el suelo y reconocí la silueta de una puerta. Palpé la madera hasta dar con el pomo. Tiré hacia mí con suavidad y asomé los ojos por la apertura: un pasillo en penumbra. Afiné el oído. Exceptuando el leve pitido que oía por culpa del golpe de Alfred en las orejas, el silencio era tan denso que el zumbido de una mosca sonaría como el motor de un Stuka en picado. Lo mismo ocurría con unos ronquidos cercanos.

Salí de la habitación sin hacer ruido, respirando con tanta lentitud que al oxígeno le daba tiempo a tomarse unas cañas antes de llegar al cerebro. A mi izquierda tenía una ventana tapiada y a mi derecha, en un pequeño descansillo, un tipo roncaba como una morsa moribunda tapado con una manta a cuadros rojos y blancos y un periódico abierto sobre el pecho. A su lado, junto a una silla vacía, había una mesita con un quinqué con la llama baja, dos tazas vacías, un cenicero con una pila de colillas, mechero, cigarrillos Farias, una baraja de naipes muy usada y, clavada en el mueble, una navaja con empuñadura de níquel. Me acerqué. El tipo seguía a lo suyo, la cabeza inclinada a la izquierda, la boca abierta y un hilo de baba cayendo por la barbilla. Aguanté la respiración, estiré el brazo derecho y desclavé la navaja con un suave vaivén. Me llevé la mano izquierda al bolsillo superior de la americana en busca del pañuelo para darme cuenta de que iba en camisa. Sin pensarlo, tapé la boca del guardia con el antebrazo y le rajé el cuello con la navaja. Una fuente roja bañó la mesa y la lámpara hundiendo el pasillo en tonos colorados. Me sequé sus babas con su manta y limpié la hoja ensangrentada en su camisa. Lo registré. Un juego de llaves, una cartera y una pistola. Mi pistola. Retiré el cargador y comprobé las balas. Estaba lleno. Lo introduje de nuevo y pincé la Astra en el pantalón. Aunque prefería la sencillez y la limpieza de apretar un gatillo, el silencio de la navaja y la cordura de la situación imperaba sobre mis gustos. Abrí la cartera. Se llamaba Rolf Müller y como las cien pelas que llevaba no las iba a necesitar me las guardé en el bolsillo. Dejé la billetera en la mesa y avancé por el pasillo hasta dar con una puerta a la izquierda. Tres colchones en el suelo, sábanas, mantas arrugadas y otra lámpara portátil. Salía de la habitación cuando escuché el ruido de una cisterna proveniente de la puerta de enfrente, que se abría con parsimonia. El infeliz, pendiente de abrocharse el cinturón, ni me vio venir. La hoja le atravesó el gaznate como si fuera de mantequilla. Retrocedió tambaleándose hasta la taza del inodoro, las manos tratando de taponar el chorro de sangre que brotaba del cuello. Después de un gorgoteo eterno, salpicando el alicatado a su paso, quedó inmóvil sobre la porcelana. Me limpié las manos en la pila y cerré la puerta al salir.

Desde las escaleras que había al filo del pasillo veía la sala de estar. La luz era tenue, la suficiente para sortear las sillas alrededor de una mesa o el sofá de cuatro plazas. No había decoración en las paredes a menos que las manchas de humedad se entendieran como tal. Era un salón a doble altura y, a excepción de los cuatro abrigos que colgaban del perchero, no había más efectos personales. El parqué estaba bufado como la espalda de un dromedario y las ventanas tapiadas. Avancé por la guarida con lentitud temeroso de que la madera crujiera bajo mis pies hasta descubrir una chimenea apagada de obra vista en la esquina opuesta de las escaleras y una puerta justo debajo de estas, entreabierta, de donde provenían unos gemidos. Crucé el umbral y descubrí un pasillo gris y mohoso, con tuberías a la vista y una veintena de escalones que se perdían en una atmósfera que olía a humedad y a hacinamiento humano. Bajé los peldaños escuchando un intenso entrechocar de carnes y al llegar abajo descubrí a una mujer desnuda, la cabeza caída sobre los pechos tambaleantes a cada embiste, el cabello castaño y los brazos estirados hacia el techo, las muñecas maniatadas a un tubo que cruzaba el sótano, la pierna derecha forzada sobre una silla dejando a la vista el sexo rasurado del cual entraba y salía de forma convulsa el pene de la mole que había tras ella, las manos aferradas a las caderas de la mujer. Con los muslos bañados en semen, a Irene llevaban horas violándola.

—¡Suéltala hijo de puta! —Saqué la pistola y corrí hacia ellos—. ¡Que la sueltes!

El malnacido tan siquiera se percató cuando le puse el cañón en la sien. El disparo retumbó en el sótano como una bomba y el tipo se desplomó igual que un saco de patatas con el miembro erecto cayendo como el mástil de un barco que se va a pique. Contemplé al cabrón un instante cuando, al ver la cicatriz fresca de la ceja, un destello me alumbró la mente. Era la mole que me atacó al salir del Boston. El mismo tipo, un tal José, que vi cuando reconocí el cuerpo de Gabriel; era el policía que vigilaba el acceso. Apunté a la cabeza y apreté el gatillo dos veces solo para desahogarme. La sangre todavía brotaba de los agujeros cuando deshice las ligaduras de Irene, que tenía las nalgas en carne viva y moretones por todo el cuerpo.

—¡Irene, Irene! —le palmeé la cara, los labios rotos—. Contesta ¡Irene!

La senté como pude en la silla. Estaba helada y pegajosa al tacto. Junto a varias latas de conservas que había en un estante encontré una americana de paño marrón hecha un ovillo. La cogí y se la puse por encima mientras buscaba más ropa para taparla. Descubrí un lavadero. Rasgué un trozo de tela de los pantalones que había en el suelo y, tras mojarlo, le limpié la cara. Continué llamándola hasta que creí ver sus párpados batirse con la fragilidad de las alas de una mariposa herida. Volví a empapar la tela y le froté la nuca primero y la frente después. Entonces entreabrió los ojos soltando un lento y profundo quejido que parecía venir más allá de su alma.

—Ya está, preciosa —susurré—. Ya ha pasado todo.

Me miró desorientada, titubeante, antes de temblar sin control para llorar y aporrearme con todas sus fuerzas, como si yo fuera otro agresor, sacudiendo las piernas como si tuviera hormigas rojas trepando por ellas. Me aparté, las manos alzadas y abiertas para que viera que no quería hacer nada.

—Irene, soy yo, Luis. Mírame.

Dejó de zarandear los pies al oírme. Sus ojos de un color miel deslucido y bañados en lágrimas me escrutaron unos segundos y rompió en llantos desgarradores. Di un paso hacia ella para tratar de abrazarla pero me empujó con tanta fuerza que tropecé con las piernas de la mole sin vida que estaba en el suelo y caí de culo.

—No me toques —suplicó entre balbuceos, moqueándole la nariz.

—Tenemos que salir de aquí, Irene —dije, levantándome. Cogí los pantalones del agresor y se los acerqué—. Póntelos.

Ella los tiró al suelo con asco e intentó levantarse de la silla, inestable como un potro recién nacido, para caer de bruces. Me acerqué hasta ella y me acuclillé dándole la espalda.

—Pasa los brazos por mi cuello —dije—. Te sacaré de aquí a caballito.

La oí sorber la mucosidad entre sollozo y sollozo. Y me quedé allí parado un rato más. Estaba a punto de girarme cuando vi sus brazos temblorosos pasar por encima de mis hombros hasta entrelazarse sobre mi pecho.

—Ahora te cogeré de las piernas y me levantaré —avisé, antes de mover mis manos hasta ella. Sentí un espasmo involuntario de sus piernas cuando las sujeté por detrás de las rodillas.

Me puse en pie con un impulso y, con ella echada a mi espalda, subí las escaleras.

Al llegar al salón, nada parecía haber cambiado. Excepto Alfred. Estaba sentado al filo de la mesa, los brazos cruzados y el pie izquierdo apoyado en el suelo, meciendo el derecho en el aire. Sonreía tanto que parecía un payaso.

—Es usted un tipo con recursos, detective —dijo, descruzando los brazos. La Walther destelló siniestra al hacerlo—. Muy impresionante, si soy sincero.

Sin dejar de mirarlo, arqueé mi espalda hacia atrás dejando apoyada a Irene en la pared.

—Métase la sinceridad por donde le quepa, hijo de perra —dije, sacando la Astra.

Alfred inclinó la cabeza con una mueca de fastidio.

—¿Otra vez ese lenguaje?

—Hijo de la grandísima puta. Tus hombres han estado violando toda la noche a tu prometida y tú aquí, dejándolos hacer. Joder —sacudí la cabeza tratando de borrar la imagen—, seguro que hasta has mirado, pedazo de mierda.

Se encogió de hombros.

—Ya se lo dije, ella es solo otra tapadera.

—¿Por qué?

El alemán soltó una carcajada muy corta y muy ruda, sin ganas.

—Es una pregunta muy general, ¿no cree? —Se miró el acabado de sus uñas—. Negocios, carrera militar, éxito, no sé, llámelo como quiera. Somos peones en mitad de la guerra, Herr Costa.

—La guerra ha acabado. La de España por lo menos.

—Claro, por eso el Führer se ha entrevistado hoy con Franco en Hendaya. Para tomar el té y unas pastas. —Rio—. La península está en guerra porque Alemania lo está y su país le debe un gran servicio al mío. Es muy sencillo.

—¿Y así es cómo se lo cobra? —Alcé el tono de voz—. ¿Violando y matando?

Alfred se despegó de la mesa y anduvo hacia mí. Levanté la pistola corrigiendo la altura pues el germano era dos palmos más alto que yo.

—A veces también robo. —Lo dijo sin ningún tipo de entonación, como si fuera lo más normal dentro de su círculo—. Hago lo necesario para hacer del mundo un lugar mejor, sin judíos ladrones ni homosexuales que condenen a la humanidad con sus perversiones; sin gitanos esparciendo cepas contagiosas ni tullidos avergonzando al prójimo. Ellos, los subhumanos, nunca forjarán un mundo mejor para nosotros, son un lastre para la sociedad y como tal, deben ser exterminados. ¿Le gusta la historia, Herr Costa?

—Cállese de una vez.

—Estoy terminando, un minuto. Verá, los espartanos, los guerreros más valientes de la antigua Grecia, eran evaluados al nacer. Si tenían deficiencias físicas o mentales eran considerados una carga para la sociedad y por tanto llevados al pie del monte Taigeto para ser arrojados a un barranco. Con ese nivel de exigencia consiguieron formar un ejército capaz de combatir contra un país entero y escribir sus nombres a fuego en la historia del mundo. Solo así, extirpando de raíz a los indeseados, podremos crear un mundo mejor, una sociedad basada en una raza aria superior. Ya lo dijo Darwin, los fuertes sobreviven, los débiles mueren. Es la selección natural.

—Por el amor de Dios, ¿se está escuchando? Maldito loco.

Alfred se detuvo a un metro de mí. Miró el cañón de la Astra antes de clavar sus ojos azules en los míos. Los sollozos de su prometida no le molestaban en absoluto.

—Por esa razón, los rojos, los masónicos y demás basura como republicanos o marxistas deben extinguirse. Piénselo, Herr Costa, sin ellos, sin ustedes, el planeta sería un lugar mejor. Sin ustedes no habría guerra en Europa. Ahora reinaría la paz en el continente. Y la paz es lo que traerá de vuelta mi Reich a este mundo contaminado.

Arqueé una ceja, escéptico.

—¿Por eso murieron los Sala, Domènech y los demás? ¿Por el porvenir del mundo, de vuestra visión del mundo?

El alemán volvió a reír.

—¿Acaso importa otra cosa, Herr Costa?

—¿Y qué me dice del chófer de Industrias Blanco? Sandoval Cruz. ¿Él también merecía morir? ¿Era comunista, maricón? O quizá se calzó a su hermana. No sé, cualquier excusa es válida para vosotros.

—Oh, no —sacudió la cabeza, divertido—, ese es una muerte colateral. Una mala pasada del destino. Pero el resto, escoria republicana, debía morir. Ellos son los responsables de que explotara la guerra civil en España. Los mismos que luego huyeron como ratas para ver el fuego de lejos. ¿Qué futuro nos espera en un mundo con gente así?

—¿Espera ver un mundo mejor gobernado por asesinos?

Los ojos azules centellearon como relámpagos.

—¿Acaso no ha eliminado a mis hombres, Herr Costa? Hombres inocentes que se limitaban a hacer su trabajo. Se cree mejor persona que yo —soltó una carcajada seca—, pero en verdad estamos hechos de la misma pasta.

—¿Se refiere a los que me atacaron en un callejón, a los que han violado a Irene y asesinado a un viejo? Sí, son todos tan inocentes como usted. O puede que solo fueran demasiado débiles para seguir con la raza aria. Ya sabe, selección natural y todo esa porquería.

Alfred seguía riendo, como si le estuviera contando un chiste. Inclinó el cuello a un lado y luego a otro haciendo crujir las vértebras.

—Tal vez —dijo, con un timbre de voz despreocupado. Volvió la vista al cañón del arma que le apuntaba a dos palmos de su cara. Al cabo comenzó a alzar el brazo para encañonarme—. Ahora veremos quién…

El disparo le reventó el ojo izquierdo perforándole el occipital y la bala se perdió en la oscuridad del salón. Cayó de espaldas, cuan largo era, dejando un reguero de sangre a su paso, como un aspersor, salpicándome la cara, el brazo y la punta de los zapatos. El charco aumentó con lentitud bajo el cuerpo, filtrándose entre las juntas del parqué hasta las patas de las sillas. El pie izquierdo pataleó dos veces, espasmódico, antes de quedar inerte para el resto de los días. La Walther, que le había saltado de las manos al caer, brillaba como un diamante sobre el suelo rojizo y pardusco de la sala de estar. Giré sobre mis talones y busqué a Irene. Había bajado varios escalones hacia el sótano. La recogí y volvimos al salón. Estaba tan aturdida que apenas se inmutó al ver el cadáver de Alfred camino a la entrada. Abrí la puerta y salimos a la oscuridad de la noche.

Un sendero de grava apareció bajo nuestros pies. A escasos metros, recortando las luces titilantes de la ciudad de Barcelona, descansaban las siluetas de dos automóviles. Con Irene medio descolgada a mi espalda, anduve hasta el primero de ellos. Tenía los cristales empañados y el chasis cubierto de escarcha. Probé de abrir la puerta del conductor pero no hubo suerte. Entonces me acordé del manojo de llaves que había requisado a la bella durmiente del segundo piso y, al tercer intento, abrí el Ford. Tumbé a Irene en los asientos traseros, que se encogió en posición fetal y continuó llorando.

Cerré la puerta del vehículo sintiendo náuseas y acabé vomitando junto a la rueda. Tenía la espalda empapada en sudor y las manos frías como la noche. Me limpié la boca con el reverso de la manga y respiré hondo tratando de controlar las emociones que se agolpaban una tras otra. Minutos más tarde, agradeciendo el viento helado que barnizaba la montaña del Tibidabo, me senté frente al volante. Introduje la llave en el contacto y arranqué el motor, que rugió furioso. Sintiendo el crepitar de la grava bajo las ruedas conduje por el sendero iluminado por los focos hasta salir a la calle y rodar sobre el asfalto. Miré a Irene a través del espejo retrovisor interior. Estaba más calmada, como si salir de allí hubiera ahuyentado sus pesadillas. Volví la vista al frente y seguí conduciendo en la oscuridad de la noche pensando en cómo diablos iba a explicarle todo esto a Isabel. Desde luego, abrirle la puerta aquella mañana no fue la mejor idea que había tenido en la vida.

Agradecimientos

Nunca hubiera acabado este libro de no ser por mi esposa. Aguantó durante dos años mis dudas y mis miedos y tiró de mí cuando yo lo único que quería era tirar el manuscrito por la ventana. Fue la primera lectora beta y la más crítica. También quiero agradecer a mi hermano su enorme apoyo, su exhaustiva revisión de la novela, las largas conversaciones telefónicas y sus sugerencias para la portada. Un honor teneros a mi lado.

Mención aparte para mi padre, que cuando le hablé por primera vez de la idea que tenía en mente me contó sus aventuras de niñez y juventud en Barcelona, recordando lugares y edificios, por si podían ser de utilidad para mí. Estoy seguro de que le hubiera encantado ver en qué se convirtieron aquellas charlas. La segunda mención especial es para mi madre, todo coraje y fuerza, que también me explicó muchas anécdotas de cuando vivía en la ciudad condal. Ellos me enseñaron a luchar en la vida. Nunca os lo podré agradecer lo suficiente.

No puedo cerrar los agradecimientos sin mencionar a Marisol, tercera lectora beta de la novela, por apoyar mi locura y por sus recomendaciones de novela negra. Estaré en deuda con Pere, excelente profesor y mejor persona, por buscar huecos en su apretada agenda para revisar de forma minuciosa la ambientación histórica de la novela. También quiero dar las gracias a Toni, enorme profesor y actor, por interpretar a Luis Costa en los book-tráilers promocionales de Ciudad de ratas.

Asimismo, quiero dar las gracias a todos aquellos que, de una forma u otra, me habéis ayudado y apoyado para convertir este proyecto, en el que he invertido varios años de mi vida, en una realidad.

Y por último, pero no menos importante, gracias a ti, querido/a lector/a. Muchísimas gracias por haber confiado en mí y por invertir tu valioso tiempo en esta novela. Espero no haberte decepcionado.

Escritor nacido en Mollet del Vallès, Barcelona, en 1985. Su pasión por la novela negra e histórica le lleva a crear a Luis Costa, detective privado. En 2020 debuta con Ciudad de ratas, a la que sigue Nido de águilas en 2024.