SÍGUENOS EN
Megustaleer

Facebook @Ebooks        

Twitter @megustaleermex  

Instagram @megustaleermex  

Para Aramis

“Sin amor, el girasol, dorado,
rodeará de llamas su disco de semillas.”

Alan Hollinghurst en El hijo del desconocido

Advertencia

El siguiente manuscrito fue enviado a esta casa editorial en un sobre de cartón corrugado color marrón. Habla de vidas truncadas de forma violenta, cruel, con frecuencia sádica. Habla también de las víctimas secundarias: familiares, amantes, parejas… Y en sus páginas se reconstruye incluso la voz de quienes perpetraron los asesinatos. Desfilan vidas deshechas entre reclamos y súplicas en los pasillos de las instituciones del sistema de justicia. Figuras casi espectrales, que han penado incluso en los andenes del metro de esta ciudad de odios viejos y renovados. No explicita fechas, pero todas las historias —vistas a través de la literatura— son reales y fueron investigadas una a una. Esta obra, así, ofrece un sonido coral, una sinfonía contra la impunidad. Y usa los recursos tanto del periodismo como de la literatura para evidenciar el rastro de dolor que cada historia implica. En puridad, el presente escrito no es un reportaje ni una denuncia. En todo caso es una crónica documentada, en la que la ficción ha servido como puente hacia la empatía. Como un rastro que alumbra el camino entre la destrucción de lo humano y la compasión más profunda.

0

Benjamín se sacude el escalofrío. Está temblando. Fuma. Se ha sentado en una banca de la Alameda Central. Ha regresado a este sitio luego de cuatro años. De aquí partió con Miguel Ángel al departamento que compartían en la colonia Portales. De aquí el encuentro con los chacales. Para algo debió sobrevivir. Para algo se libró del degüello. ¿Cuál es la señal? La mano temblorosa. Otra calada fuerte, profunda, al Delicado sin filtro. ¿Qué debe hacer con todos estos recuerdos, miedos, fantasmas?

Y entonces se echó por la escalinata de la estación Hidalgo, en la entrada del metro que está en la Alameda Central y la calle Doctor Mora. Va bajando las escaleras con lentitud, con la mano derecha sujetada al barandal. Apesadumbrada. Nariz enrojecida. Indicios de color rosáceo en los alrededores del iris de ambos ojos. El pañuelo hecho bola en el puño izquierdo. Se le ha ido la tarde sentada en la banca que mira de frente al Café Trevi. Desde ahí ha visto a varios hombres ingresar a la cafetería, más de uno con anteojos oscuros, tipos maduros. Igual ha mirado entrar a un par de jóvenes inquietos, observando hacia todos lados como tratando de no ser vistos. El muchacho de cabello negro alisado, con camiseta blanca de tirantes y pantalón entallado de mezclilla, le pareció que tenía una lozanía exultante. Se le vino encima la imagen de su hijo Fabián. Inesperadamente se vio luchando por contener una lágrima. Hacía una tarde templada, con algo de vientos frescos. Se dirige a Balderas. Atravesará el puente subterráneo de la estación que la llevará al pasillo central para tomar el andén con dirección a Universidad. Seguirá con pesadumbre. Caminará hasta el final del andén para abordar el convoy por la última puerta del vagón.

Maclovio Valera, desmedrado, pálido, se sujeta con la mano derecha a la parte más alta del tubo. En la otra mano, la izquierda, sostiene una bolsa de plástico con papeles en su interior. Todos, resultados de análisis médicos. Examen de sangre para saber el número de glóbulos rojos y su velocidad, conteos de reticulocitos, niveles de folato, vitamina B12 y más. Viste pantalón beige claro y algo destejido, satinado por el uso. Una leve mancha, una gota esparcida en forma de crepúsculo solar, se percibe en la parte baja de la bragueta. El cuello de la camisa de cuadros apenas se asoma por el suéter de color verde militar igual de sucio y raído que él mismo. Acaba de abordar el metro en la estación Centro Médico. Tiene 38 años de edad pero cualquiera le sumaría otros 10 o hasta 15 años más. Se le fue la vida refunfuñando. Maldiciendo. Amargándose la existencia. Este 26 de noviembre habrán transcurrido 10 años de cuando vio a su hermano terminar con la vida del maricón del barrio. Ángel Salgado, su nombre. La burla de casi todos los vecinos de la Calle 32, en la colonia Ignacio Zaragoza. Lo apuñaló a filo limpio con un cuchillo para deshuesar pollos. En plena calle. A la puesta del sol, con los vítores y los gritos del vecindario que con bravuconas maneras y briosos ánimos lo conminaban a matarlo como en una pelea de gallos. Él también se ve a sí mismo gritando en ese festín colectivo. Y se amarga. Le viene ese sentimiento muy profundo, de pena, porque no ha podido saber nada de su hermano desde que huyó hacia Estados Unidos. Todavía no se lo explica, Ángel Salgado se lo había buscado. Habrían de ver cómo se le insinuó a su hermano. ¡Pinche puto!

Los viandantes en el metro son gente de todas raleas que se aglomeran, se rozan, copulan, se soslayan, se avergüenzan, se aniquilan. Los viandantes en el metro se apilan sin convivir. Sólo se juntan. Nos juntamos. Frenéticamente. Espectrales. Los hay quienes imponen el silencio como una barrera. El ademán hosco. El rechazo brusco. La mirada, el rencor. Ahí se les ve. A todas horas. Se miran. Nos miran. Los miramos. Impunes. La vida, se ha dicho, es eso que pasa de vagón en vagón, de estación en estación. El metro es un corazón muerto y de rostro azorado. Véase: Fabián tiene los ojos de tono pardo avellana. Liborio, entre castaño y verde, envueltos en unas pestañas espesas que maneja con intención: las baja lentamente cuando quiere pedir algo. Las mueve con sequedad cuando intenta atemorizar. El iris de Armando, negro brilloso, flota sobre un fondo de córnea amarillento. Mira con encarnizada rabia. Ahí están. Fantasmales. En el metro. Son cientos. Miles. Amontonados. Se trasladan. Viven. Vivieron como sin haber vivido. No cuentan, no son ni serán parte de su tiempo ni de ninguna época por venir. Son cualquier tiempo. Se han ido muriendo sin haber tenido existencia. Ni la tendrán. Van caminando de prisa por los andenes, empujándose, pegándose contra las paredes y contra sí mismos; miran de reojo, esquivos. Ojerizas. Algunos han salido de sus casas donde cocían su tristeza con silencios. Otros van hacia ellas para hacer lo propio. Ya se ha escrito: forman parte de la legión de sombras, tan cargadas de dignidad como carentes de importancia.

Abordó en la estación Villa de Cortés. Va para el pueblo de Tecámac. Hace lo de siempre. Transborda en Hidalgo hasta llegar a Indios Verdes. Y de ahí todavía le faltan como unos 50 minutos de recorrido en autobús hasta su destino si no hay contratiempo por accidente de tráfico o desvío por remodelación de obras. Es muy raro que la carretera a Pachuca no presente algún embotellamiento o altercado. Más de dos horas de traslado de la casa al trabajo. Cuatro horas de ida y vuelta. Todos los días. Menos los domingos. Serán 15 o 16 años con el mismo trayecto. De Tecámac a la Ciudad de México. A todo se acostumbra uno. El cuerpo, el alma, la mente como que se amoldan a ese ritmo de vida. Hace tres años, cuando tuvo esos vómitos y presencia de sangre en las heces que la obligaron a reposar en casa durante más de dos semanas, fue cuando pudo medir de forma distinta el transcurso del tiempo. Muy alejado, distante del ritmo del cuerpo. Era como si los días, de pronto, tuvieran más horas o como si la noche fuera más corta y toda ella no supiera en qué ocuparse, hacia dónde moverse, en qué entretener sus manos y su cabeza. Todo un manojo de nervios. De ahí que no le guste cambiar su rutina. Eso lo tiene claro. Agripina Gómez ha dedicado más de la mitad de su vida a trabajar en la limpieza de casas; detenerse sería como suicidarse. Sólo una vez pensó en dejarlo todo. En agosto. Hace 10 años, cuando trabajaba en la calle Hortalizas, número 84, de la colonia Ejidos de la Magdalena Mixhuca y encontró a su “patrón” sobre la cama con las manos amarradas por atrás con un cable de los que sirven para la extensión de energía. Color naranja. El cuerpo boca arriba y con los ojos desorbitados. Tensas las facciones. Los pies atados férreamente con un pañuelo. Alguna fuerza brutal había estrangulado al profesor normalista de acuerdo con las primeras observaciones que hizo el comandante Enrique Castañón al revisar el cadáver y observar el caos circundante. Ella pensó de inmediato en Toño. No se le ocurrió alguien más. Y no sabía de más señas, salvo que le decían Toño. Podría ser Antonio, pero no estaba segura. En Tecámac hay un Toniño a quien igual llaman Toño. Así se lo dijo al comandante. Por supuesto que ella no lo había matado. Así que no había más sospechosos que Toño, taxista de oficio, corpulento y alto, quien solía visitar a su “patrón” casi todas las mañanas. Al menos seguro los martes y los jueves que ella acudía al domicilio para hacer la limpieza. Ahí los veía nada más al llegar. Nunca se lo dijeron directamente, pero no es tonta. Esas sonrisas. Ese trato obsequioso. Ese “¡maestro!” muy como acaramelado. Ese “¿dígame, Toño?” muy amoroso. Además, las sábanas, la ropa interior, el papel higiénico, los kleenex usados. No todo puede ocultarse. El comandante, perspicaz, dedujo que eso era un crimen pasional. Agripina venía llegando de Tecámac. A las nueve de la mañana. Ya llevaba más de dos horas de traslado de su pueblo hacia la Magdalena Mixhuca.

Se dirige a la estación Hospital General. Atrás ha quedado Centro Médico. Las lámparas de neón en las paredes del túnel alumbran por breves intervalos el interior del vagón al desplazarse de una estación a otra. La luz, fulgurante y blanca, se trasluce por los cristales. Los destellos, intermitentes, se alternan segundo a segundo. Así. Palpitantes. Tienen su propio ritmo. Como el tic tac de los relojes. Eso le está pareciendo, un sonido que arrulla. Como el bisbiseo de una nana mientras acuna al bebé. Suave. Tranquila. Dulce. Es curioso. De pronto cree haberse quedado completamente solo. Como si fuera el único pasajero de este vagón. O como si todos, de la misma forma, se quedaran en total silencio para escuchar ese sonido. Dejarse adormecer. Hipnotizados. Su imagen se refleja en las ventanas. Y junto a su propia refracción, de pie, está la figura de otro viajero también con las manos sujetadas de lo alto del barandal. Arrullados. Por un instante, al verse así, le pareció que ambos eran reses expuestas en ganchos de un refrigerador de carnicería. Fue un segundo. Una desviación. Ha vuelto al sonido. Al cobijo de la luz y de ese murmullo del roce de vías con el tren. Ahí está él, su silueta, su reflejo. A la altura del cuello, al otro pasajero se le asoma una camisa de cuadros desflecada y cubierta por un suéter color verde militar, raído y desaliñado como quien lo viste. Ya luce mayor. Quizá 50 años. O más. No se sabe. Va vacío de alma. Viejo. Él, por el contrario, se mira joven, radiante. Con ese esplendor de cuerpo, de buena madera, “bien montado”, como escuchaba decir en las peñas taurinas a quienes entraban muy echados para adelante, fibrosos, sólidos, de pasos firmes y bien dotados. Los que van de toreros. O con tanates de torero. Como él. Víctor. El que percibe un silencio sepulcral en este momento, el que se mira proyectado en los cristales. El que, de pronto, ha creído haberse quedado completamente solo. O que todos los pasajeros han hecho mutis. Él, Víctor, iba de modelo en ese tiempo de toros, corridas y villamelones. En esos días de visitas a las Tortas Jorge, la taberna del barrio de Narvarte con sus banderillas, capotes de paseo y cabezas de toros decorando las paredes. En la esquina de Diagonal San Antonio y Doctor Vértiz. Muy cerca de la calle Pestalozzi. De esos tiempos de la afición por la familia Rivera Agüero, de los legendarios Fermines, los Curro Rivera. Los creadores del célebre pase en redondo conocido como circurret. De esos viriles, como las loas taurinas obligan, con investiduras de matadores. A saber, con porte, altura, mirada intensa y un rictus de valentía marcado en la frente. Olé. Como este Víctor de ojos grandes, negros y almendrados. Bello. Más olés. De éste que iba de modelo y que ahora se ve reflejado en los cristales del vagón mientras transita por un túnel de una estación a otra. El mismo de esos tiempos de roces y tactos. De rondas con toreros. De ese tiempo de arrullos. De sus 20 años. En la calle Pestalozzi. De varias noches, meses, viviendo con uno de los Rivera. Otro Fermín. De los Curros. De esos tiempos apasionados. Obsesivos. Dominantes. Ocultos como amantes avergonzados en el departamento. De esas riñas, de esos golpes, esa furia. De esa rabia desenfrenada. Del rugido. De escucharse rebramar, como ciervo herido y en celo. Del estrangulamiento con cincho ya vencido por los golpes. De un mensaje críptico, catártico, antes de emprender la huida. Del recado escrito en el espejo y con lápiz labial: “Por tu infidelidad me voy contigo”. De esos años de arrullo. Curioso. De pronto, una sensación. Le ha parecido que se ha quedado completamente solo. Como si fuera el único pasajero de este vagón.

Han caído en la cuenta, espantados, de que padecen anisonogamia. Tienen que ocultar esa “alteración” que los ha hecho populares en el barrio de Tepito. El término populares no debería ser el correcto. ¿Señalados? Quizá. Decir populares en ese barrio también es inexacto. Si acaso han sido populares en un perímetro no mayor a 20 calles que rodean la escuela secundaria técnica número 7. Y más exactamente, han sido “señalados” en la calle Miguel Domínguez, de la colonia Morelos, del populoso barrio de Tepito. Uno, el maestro, de la materia de física, de tercer grado. José Fernando García. Cerca de los 40 años. A los ojos de todos, el engatusador, el manipulador. El mayor. Hace al menos nueve años creyó haber sido lo más sincero que era capaz de ser. Le dijo, por ejemplo, que le atraían los niños desde que él también era un crío y que conocía socialmente lo que se dice de eso. Le dijo, por ejemplo, que sabía lo que era vivir con esa atracción que por desconocimiento la sociedad condena. Le dijo, por ejemplo, que sabe bien lo que es sentirse aislado, deprimido por no querer ni tener a dónde acudir a pedir ayuda o por miedo a ser juzgado. Ese temor de enfrentarse a algo que no escogió tener en su vida pero que es su vida. El otro, Rodolfo Pérez, su alumno. De 14 años. El adolescente. Clases en el tercer grado. Con el “señalamiento” de que le agradan los que son mayores que él. Que siente atracción física por ellos. Como que le gustaría ver su cuerpo, oler su sexo y todo eso. Como que es algo feo que le atormenta. Pero como que le encanta estar con él, convivir a todas horas. Como que es muy amable con él y con todos los compañeros de la secundaria, aunque como que sólo lo observa a él, a nadie más, de fijo, directo. Como cuando se sienta en las primeras filas de su clase y lo mira insinuante. Como que quiere dejarse tocar, penetrar. Como que eso es lo que siente. De eso hablan. Sobre los sentimientos de odio a sí mismos y de no tener esperanza frente a algo que les han enseñado que es dañino. De eso han caído en cuenta, ahora que acordaron verse en la estación Guerrero para dirigirse a la Morelos. Pero no tardarán en cansarse de hacer tantas consideraciones y de reflexionar. Se detendrán unos minutos sobre el andén a mirar de frente el mural del héroe Vicente Guerrero, el águila, los volcanes y la bandera nacional, dibujos estridentes, esperpénticos. Lo querrán tocar sólo por sentir la textura de los cientos de pequeños azulejos que lo conforman. Los dos, por un instante, se sentirán iguales en edad. Ya se dirigirán a la estación Morelos. En el trayecto, el menor le dirá que acaba de terminar de leer Siddhartha y que le devolverá ese libro. El mayor le sonreirá y lo invitará, nuevamente, a su departamento de la calle Miguel Domínguez, número 39. Su madre, quizá, se preocuparía porque no llegaría a dormir. Luego, la anisonogamia los consumirá tranquilamente. Podrían incluso suicidarse. Se lo piensan bien y deciden que, de cualquier forma, no tendrán un final airoso. Seguirán señalados con lo populares que se han vuelto en el barrio de Tepito. Han pensado que de ellos dos se escribirá, por ejemplo, que estaban recostados uno junto al otro en el sillón con impactos de bala en la sien.

Salió de la estación Hidalgo por la calle que va directo a la Alameda Central. Se ha sentado en una de las bancas que miran de frente al Museo Mural Diego Rivera. A su lado derecho, la escultura de tres manos enormes que sostienen un asta. Benjamín Lastre ha encendido un Delicado y echa una larga bocanada de humo. Anda nostálgico. Ha vuelto a soñar a Miguel Ángel Ordoñez. Lo ha visto desangrarse del cuello a borbotones. La sangre salpicando a grandes chorros la cama e inundando la habitación. No han faltado los detalles, los golpes contusos de manos callosas desfigurando la nariz, impactando el pómulo, la punta de la navaja picando los ojos, cercenándolos. Sangre. Más sangre. Los rostros enrojecidos de los chacales escupiéndole en la cara, vociferando, ladrando palabras de rabia. Atándolos de pies y manos, inmovilizándolos, aterrados. El viejo Miguel Ángel ahogado en llanto, gritando, orinando de miedo. Más sangre, puntapiés, escupitajos. Benjamín aprisionado como un tetrapléjico sin poder hacer nada. Aullando de dolor. Siente. Lo revive. Se mira a sí mismo siendo golpeado igual, con la misma furia con la que despotrican contra Miguel Ángel. Se sacude el escalofrío. Con la mano temblorosa da otra calada profunda al Delicado. Ha venido hasta esta plaza y se ha sentado en esta banca colocada a un costado de la Alameda Central. De aquí se encaminaron, juntos, al departamento que compartían en la colonia Portales, en la calle Monrovia, número 802. De aquí el encuentro con los chacales. Benjamín recuerda, sopesa, mira desde la banca de un lado a otro. Detiene su vista en la calle Doctor Mora. El Café Trevi. Para algo debió sobrevivir. Para algo se libró del degüello. Cuál es la señal. La mano temblorosa. Otra calada fuerte, profunda. Ha venido y no sabe aún qué lo mueve a estar aquí. Miguel no aparecerá. Está muerto hace cuatro años. Los chacales, rabiosos, libres. Quizás están por aquí. En este momento. Rondando, cazando. Cuál es la señal. Qué debe hacer con todo esto. Con la imagen del rostro sangrante y aterrorizado de Miguel Ángel. Está por terminar el Delicado. Le tiemblan las manos. Benjamín Lastre lleva una vida de perro, una vida que, bien mirada, ni merece la pena vivirla. Llora. Está llorando. Quizá debieron también matarlo, degollarlo. No debió sobrevivir. Para qué.

El robusto agente Juan Gutiérrez, de la 54 agencia investigadora del Ministerio Público, se acaba de cruzar en los pasillos de transbordo de la estación Hidalgo con un hombre que de algo le parece conocido. Viene absorto en eso. Tratando de recordar de dónde lo conoce. Se miraron el uno al otro mientras se cruzaban en direcciones opuestas. El hombre le soltó una mueca mitad sonrisa, mitad gesto de terror. Apenas unos segundos. Nada. Un destello tan humano como desconocido. Después se esfumó entre el hervidero de usuarios. El agente Juan Gutiérrez volteó a verlo mecánicamente y le pareció que se dirigía con dirección a Cuatro Caminos. Al mirarlo por la espalda, el hombre dejaba ver el cabello negro azabache y enredado, como marcado por el uso de la almohada después de dormir. A la altura del lóbulo de la oreja izquierda le pareció ver una delgada postilla de sangre. Experimentó un escalofrío. Al entrar al vagón, el agente notó, de golpe, que le dolían un poco las sienes. Notó también, o se le figuró, que le temblaba muy ligeramente la mano derecha. Una alteración poco usual en alguien acostumbrado a manos de hierro. Dónde lo ha visto. El agente remueve, agita, rastrea los archivos de imágenes almacenadas en su memoria. Miles, cientos de muecas, sonrisas, ojos, miradas. ¡Ya lo tiene! Es Julio Armenta. Nada fuera de lo común en los crímenes de los “raros”, los puñales. Como otros: amordazado, acuchillado y terminado de asfixiar con el primer cable de luz negro brillante a la mano. Con el pantalón hasta las rodillas, violentado por el culo, enrollado en cobijas y abandonado a su suerte en la habitación de su casa. En un departamento de interés social en la calle de Laurel, número 10, en el barrio de Pantitlán. Nada extraordinario para el agente Juan Gutiérrez, acostumbrado a clasificarlos como crímenes pasionales. Así, por ser “raros”, por maricones. Ahora viene absorto. Revolviendo la memoria. Qué le llamó la atención. Por qué el escalofrío. Al agente le revienta la imagen de esa Biblia ensangrentada y arrojada a un costado del cadáver. Hace ocho años. En Pantitlán. En esa Biblia, en la Sagrada Escritura, en el Antiguo Testamento, subrayado, remarcado con fijeza y con el color rojo de la furia, el capítulo 20, versículo 13, del Levítico: “Si alguien se acuesta con un hombre como si se acostara con una mujer, se condenará a muerte a los dos, y serán responsables de su propia muerte, pues cometieron un acto infame”.

Debajo del reloj, en la estación Hidalgo, Jorge se ha quedado de ver con Alonso. Tienen como disciplina encontrarse en ese punto del metro cada vez que una investigación requiere trabajo de campo. La semana pasada recorrieron la Alameda Central para tratar de cuantificar a los jóvenes que caminan solitarios, con casquete corto, consignar cómo visten y hasta sumar las bancas donde se detienen a descansar. Llevan una tabla en Excel con todos los detalles y registros de sus apuntes. Jorge y Alonso se conocieron en los pasillos de la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM. Han invertido más de 10 años en el activismo. Jorge, el más célebre. Una foto suya en pelotas y a la San Sebastián ilustró las crónicas de la pasada marcha del orgullo gay en diversos diarios capitalinos. Alonso ha sido más pudoroso. En un segundo plano, apenas se distingue la mitad de su rostro con sus lentes de fondo de botella y su gorra americana. La manta que llevan sujeta a las manos con otros activistas, con la leyenda: “Todas las personas, todos los derechos”, cubre su cuerpo. Alonso suele llevar consigo un viejo morral negro que carga desde que estudiaba en la universidad. Antes de salir, guardó la libreta de apuntes con las más recientes anotaciones sobre Carlos Prado Arce, el dueño del club El 14, que fue acribillado hace ocho años. La oquedad que le dejaron en el cráneo, y que le hicieron presuntamente con un taladro eléctrico, es la mayor prueba del odio como móvil del crimen. La posibilidad de que haya sido un ajuste de cuentas ejecutado por algún extorsionador de la delincuencia organizada no le parece real. Además, haberlo encontrado maniatado, desnudo, estrangulado y con huellas de golpes en las cuatro extremidades es, para Alonso, la demostración irrefutable de un crimen de odio. La saña al abrirle el boquete en el cerebro con el taladro lleva una intensa y descomunal aversión. Lo discutirá con Jorge en cuanto se vean. Pero ahora está ensimismado, sentado en el asiento que da hacia la ventana. Con la cara de satisfacción propia de un detective policiaco de las típicas series de televisión. En sus apuntes trae consigo una pista nueva. Son las declaraciones de Antonio, o el Toño, que hace unos días le concedió una entrevista y le ha revelado sus andares como prostituto. El Toño le aseguró que conoció a Carlos Prado y, como Alonso, también coincide en que lo mataron por odio. Su victimario, lo sospechan, lo tenía en la mira. Hasta la clausura del club El 14, muy cercano a la Plaza de Garibaldi, el Toño era su asiduo feligrés. Le ha asegurado que a ese lugar iba, casi todos los días, la más nutrida y aclamada fauna de integrantes de las fuerzas de seguridad y, en específico, del mundo militar, con esos cuerpos vigorosos y esas braguetas abultadas. De civiles o uniformados, los superiores, oficiales y la tropa en general se daban sus festines bajo los estruendos de la música de corridos de narcos y con espectáculos de travestis con vestuario de lentejuelas y sexo en vivo. Ya entrados en copas, los soldados alquilaban los servicios de un chichifo de ocasión o se dejaban manosear por ancianos “resplandecientes por el gel, la bisutería, el satín y el charol”. Por eso, el club El 14, llamado así por estar ubicado en República de Ecuador, número 14, también era conocido como Las Adelitas. Había sido un amplio bodegón que al ser habilitado como congal contaba con una inmensa pista de baile la cual, desde cualquier extremo, permitía observar y vitorear las escenas de felación concertada, sexo grupal o en solitario. Al cierre, los militantes del mundillo de las fuerzas armadas pululaban con sus parejas de ocasión en los recovecos de la Plaza de Garibaldi o alquilaban habitaciones en los tétricos hoteles circundantes, acaso para terminar la faena sexual o esperar al toque de diana y volver a sus cuarteles apenas se asomara el alba, antes del pase de lista.

Fidel viene de Pantitlán. Va a la estación Universidad luego de transbordar en Balderas. Anda con esa cara de tristeza que no se le quita desde hace varios años. Enlutado. No lo quiere reconocer, pero haberse quedado a vivir en el departamento de su tío Alejandro es parte de su duelo, de su pena. Fue su decisión. Nadie lo obligó. No sabe bien ni por qué, pero está convencido de que en algún momento encontrará una pista. No hay crimen perfecto. Algún error, alguna coincidencia o una necesidad harán que el asesino regrese al lugar de los hechos. Es decir, al edificio 421 de la unidad habitacional La Valenciana, de donde salió hace apenas unos minutos. Ahí tendrá ahora casi 10 años de vivir. El mismo tiempo sin el tío. ¿Cómo? Solo. Sin compañía ni perros ni otro tipo de mascotas. Enmarañado en el recuerdo. Sin cambios. Incluso el cuarto del tío, los dos sillones color marrón y el comedor de madera rústico siguen ahí. Lo demás, con pocas modificaciones. El refrigerador, el horno de microondas, la lavadora, el colchón del tío, alguna que otra minucia. Naderías, muñecos de peluche, recuerdos de bodas, vasos de graduaciones escolares, ceniceros. Nada más. Nada nuevo. Lo demás, ya se ha dicho, como lo dejó el tío. La última vez que lo vio sería poco después de las 14:00 horas de ese fatal 8 de septiembre. Viernes. Se despidieron en la puerta. El tío Alejandro Ruiz, de 38 años, fue a sus clases de química en la Escuela Nacional de Estudios Superiores Zaragoza, de la UNAM. Fidel Torres Ruiz, a lo suyo. Si no se hubiera ido a trabajar, su pariente estaría vivo. Aún se lo repite. Con pesar. Ése es su particular duelo. Y al regreso, la sorpresa. El horror. Su tío había recibido 30 navajazos a filo directo y su cuerpo, totalmente desnudo, yacía tirado a un costado de la cama. Bañado en sangre. Una docena de niños que jugaban en los accesos de la unidad habitacional dijeron que vieron salir del edificio a un chico con una mochila al hombro, bien peinado y todavía con el cabello mojado. ¿Edad? Joven. No mayor de 30 años. Se dijo que se cambió de ropa e incluso se bañó antes de huir. Fidel no sabe bien el porqué, pero está convencido de que el asesino regresará al lugar del crimen.

Flota en el aire un olor a hierro, como metálico. Llega de golpe y se encierra justo al sellarse las puertas. No pasa inadvertido. Todo lo contrario. Lo han mirado con gesto desdeñoso. A José Luis Alvarado, que ha entrado en la estación anterior, no parece sorprenderle. Lo lleva consigo. Se ha acostumbrado. Le sobrevino un 17 de mayo. Si se le inquiere es más preciso en datos. Fue en su departamento. En la calle de Praga. En el número 48. Piso 8. Puerta 803. Y fue entre las 5:00 y las 6:00 de la mañana. De eso, ahora harán 10 años. Al principio, cuando percibió ese aroma de hierro hizo lo posible por eliminarlo. Hasta ahora no lo ha conseguido. Un amigo laboratorista que trabajó en el Instituto de Perinatología le ha dicho que “si le parece que huele como a metálico no debe extrañarle, ya que nuestra sangre contiene hierro en forma de cationes ferrosos o hierro (II), y si a eso se le suma la transpiración grasa de la piel, al reaccionar con la sangre, pues forman los cationes Fe2+, que son los responsables de dar la sensación de olor y sabor a metálico, como cuando llevamos a la boca una moneda vieja. La sangre ya está en ese estado de oxidación”. Por eso huele así, sin que la toquemos. Se trata de un proceso bioquímico a través del cual algunos antropólogos quieren determinar el agente encargado de provocar, desde nuestros antepasados, una reacción biológica en nosotros. Una reacción que despierte el instinto de supervivencia que nos lleve, por ejemplo, a proteger a un ser querido y herido. La sangre tiene ese peculiar olor y sabor para alertarnos sobre un peligro, permitirnos seguir el rastro de una presa lastimada o incluso advertirnos de las lesiones mortales. José Luis huele así. Harán 10 años.

Un hombre entra en la Niños Héroes sosteniendo un manojo de papeles en la mano izquierda. Parece excitado. Hasta jadea. Pálido, sudoroso, cara de circunstancia. Ahora es el espectro de a quien hace años se le veía con mucha enjundia, animado, vívido. Va para nueve años que se le ha ido desdibujando ese ímpetu. Se ha recargado en el pasamanos del asiento individual. Del fajo de los documentos membretados que sostiene, justo en la esquina superior izquierda del primer folio, se aprecia la silueta del escudo nacional con el águila devorando a la serpiente y sus hojas de laurel. Tienen inscrito un número seriado y en el primero se alcanza a leer la leyenda: “Juzgado Séptimo de Distrito de Procesos Penales”… Con una caligrafía distinta al tipo de letra del monótono escrito, una mano ajena ha escrito dos nombres en tinta negra de bolígrafo. Cristian Neru. Javier Bolaños. Están colocados uno debajo del otro. Al primero se le ha añadido un signo de interrogación y un conjunto de letras y números como si fuera la placa de un automóvil, TDN. 3157. Son del tipo de apuntes que se hacen para tenerlos a la mano, registrarlos y no olvidarlos. De esos datos que se tienen presentes para no dejar que la memoria termine eliminándolos. Sujetada con un clip a los folios hay una tarjeta de presentación con el escudo de la Policía Judicial del Distrito Federal. El hombre que jadea y piensa, vagamente, en el cadáver de Javier Bolaños hallado dentro de la cajuela de un coche modelo Celebrity que fue abandonado en el estacionamiento del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, harán ahora nueve años. Lo habían rociado con cal y estaba atado de pies y manos. Tenía 34 heridas provocadas por armas punzocortantes. Los rastros de sangre revueltos con el polvo blanquecino de la cal se veían como surcos de tierra erosionada. En las oficinas de la procuraduría le acaban de mostrar las fotos del levantamiento del cadáver. Nivel 3-B, Estacionamiento 1 del Aeropuerto Internacional. Día: 8 de mayo de 1996. Hora: 10:15. Él, por enésima vez, había preguntado si ya tenían algún dato, alguna señal que los llevara a Cristian. Ya sumaban nueve años del crimen. Nada se avanzaba. En las oficinas de policía le volverían a decir, por enésima vez que, por las características del evento, no habían progresado en las pesquisas pese a todos los esfuerzos humanos posibles. ¿Evento? Esa palabra cómo le revolvía las entrañas sólo con escucharla. ¿Evento? ¡Su chingada madre! Javier era muy meticuloso. Nada dejaba sin registro. Las citas, los encuentros, las horas en el trabajo, los libros leídos, las frases subrayadas, las fotografías fechadas, los lugares visitados, las medicinas y los horarios para ingerirlas. Todo anotaba. Una manía quizá por la disciplina profesional de su oficio como bibliotecario en la Universidad Autónoma de Puebla. Por eso le extraña que de Javier no quedara nada, salvo que la última vez que lo vieron fue al salir de un bar en compañía de tres sujetos travestidos que se dirigían a la casa de Cristian, en su viejo Celebrity. Eventos muy difíciles de resolver. Eventos propios de homosexuales. Eventos pasionales.

Si la hubieran visto hace nueve años, Paloma no tenía este rostro de animal herido y sucio, de bestia de corral abandonada a su suerte. Aún es muy joven para que el dolor se le haya marcado en la cara. Abordó en la estación Copilco, donde llegó en autobús desde el barrio de la Santa Crucita, en Xochimilco. Lo hace todos los días. Apesta a leche agria. Tiene atado su cabello en una coleta alta con una banda elástica. Pringoso. Desgarrada la ropa. Tiene 22 años. Si se le mira de frente es difícil mantenerle la mirada. Es tan fija que te penetra como una llaga filosa. Te cercena. Hay que esquivarla. Esa mirada lleva odio. Vivía con su tío Héctor. Estilista. Alegre. De carcajada abierta con todos los clientes. Un poco más serio con los chicos. Le decía “mi niña”. A los cinco años se la dieron en adopción. En el campo, sus padres no tenían ni para frijoles. Tenía lo suyo. Su carácter. Ella le decía, a veces, que era un tío amargo como su segundo apellido: Limón. Él se reía. Le exigía que hiciera sus tareas escolares. Las tablas de multiplicar. Caminara derecha. No masticara con la boca abierta. Digna al mirar. La instruyó a peinarse por sí misma. Le enseñó más de 10 formas de hacerse la coleta de caballo, con una trenza, con dos trenzas, con volumen, bien estirada y sujetada a la liga. Lo encontró ya desangrado en la sala del departamento. Más de 20 piquetes por todo el cuerpo. Pene y testículos mutilados. Al parecer, dos hombres habrían entrado sin forzar la puerta. Se habían confundido con el barullo de los ruidos del vecindario. No robaron nada. No tenían nada de valor. En el vecindario había fiesta. Sábado. Ella jugaba al gato y el ratón con su cuadrilla de amigas. Tenía 13 años. A ratos pide limosna. A ratos se queda sentada en el compartimiento individual del convoy. Mirándote de fijo.

Martín Valencia se está despidiendo de un compañero de trabajo. Es menor que él y seguramente también ocupa un puesto de menor jerarquía laboral. Martín lo despide con un levantamiento de manos monótono, mecánico. Y antes de cerrarse las puertas, le suelta imperativo: “¡Mañana no olvides regresar las llaves de la 306 al casillero!” El más joven le ha movido la cabeza en señal afirmativa ya sin contestarle nada. Martín lo ve alejarse por el andén a través de los cristales de la puerta del metro. Los dos habían venido hablando algo relacionado con el Hotel Gran Vía, los cambios de turno y los registros de huéspedes en las habitaciones. Martín le explicaba con detalle que nunca dejara entrar a ningún huésped sin identificarse y sin registrarlo inmediatamente en la computadora. Que no lo dejara de hacer ni aunque le ofrezcan por debajo de la mesa un dinero extra. Que no se le olvidara. Sobre todo en las horas nocturnas, cuando le tocara la guardia. A Martín nunca se le ha olvidado registrarlos desde aquella experiencia de finales de junio de 1996. Por no hacerlo, la policía lo anotó como un desconocido hasta que en el forense un familiar lo reconoció como Alberto Díaz. De 38 años. Las canas lo hacían ver de más edad. Los agentes investigadores le calcularon hasta 45 años. La noche previa había ocupado la habitación 306 junto con dos hombres. Traían la fiesta consigo. Cuando Martín entró a la habitación lo vio totalmente desnudo y nunca encontraron ni su ropa ni ningún documento que lo identificara. Martín, se ha dicho, tiene ahora la edad de Alberto. Al ponerse en marcha el metro, tras ver alejarse a su compañero de trabajo, se ha detenido a ver el fajo de papeles que un hombre de traje café (y que le parece que está como excitado e incluso jadea) sostiene en su mano izquierda. Ha puesto la mirada en los documentos y ha observado el sello del escudo de la Procuraduría de Justicia del Distrito Federal. Deletrea en silencio la leyenda: “Juzgado Séptimo de Distrito de Procesos Penales”… Ha vuelto a pensar en Alberto. Sobre la cama, bocarriba y totalmente desnudo, tenía la cabeza casi desprendida del cuello en dirección hacia su derecha. Le habían asestado al menos cinco cortaduras profundas en la zona del cuello y la yugular. Los ojos estaban abiertos. Desorbitados. Martín no ha podido ni imaginarse el horror que debió sentir.

El tablajero Félix González ha entrado con cara de pocos amigos. Hosco de mirada. Cejas fruncidas. Moreno, robusto y de abdomen pronunciado. Se ha relamido el cabello hacia atrás a la Tin-Tan con gel para hombres de marca segundona. En las hendiduras de las uñas de sus manos se anida el sebo negro y sucio de carne animal. Malhumorado. Maloliente. Impregnado hasta la médula del olor a carnicería de cualquier barrio y sin ventilación. Es esquivo. No enfrenta ni las miradas de repulsión que le dirigen para que se mueva o se cambie de sitio. Al tablajero no parece preocuparle. Harán ocho años que lo señalaron de asesinato. Y ya se ve, no lo han detenido. Regresaba a su casa en la calle Combate de Celaya, en la unidad habitacional Vicente Guerrero del barrio de Iztapalapa, después de haber guardado los despojos de reses en el congelador de la carnicería. Toda la noche había destazado huesos, separado extremidades, seleccionado entrañas. Un favor especial que su patrón le pidió y que no debía posponerse. Mayo de por sí es un mes de alta proliferación de moscas. No es un mes recomendable para sacrificar al ganado. No se puede dejar expuesto sin refrigerarlo. Octubre igual es temporada de moscas. Algo había dormitado en la silla de espera de la carnicería, pero prácticamente no paró de destazar durante toda la noche. Extenuante. A la res le ha cortado hacia abajo el vientre, cuidadosamente, y ha trabajado desde la parte del escroto o ubre hasta el esternón sin pasarse del corte. Ha sido meticuloso para sostener las vísceras lejos de la punta del cuchillo al ir cortando la grasa del vientre. Ha cortado la grasa alrededor de la asadura y separado el tejido que la conecta con la parte trasera de la cavidad abdominal. Todo a detalle. Ha jalado el intestino y la vejiga fuera del cuerpo del animal. Ha ocupado el afilador en repetidas ocasiones. Lo sabe: un cuchillo sin filo es mucho más peligroso que uno afilado. Exhausto. Al llegar a su casa se topó a Gustavo con el Gero. Los dos reían a carcajada libre. Ya se entendían, pero Félix se negaba a reconocerlo. Venían de fiesta. Gustavo con ese vestido negro desaliñado y las zapatillas rojas empolvadas. Lo miró casi sin atenderlo. Como si lo ignorara. Tenía ese encanto de puta de barrio que siempre lo provocaba. No lo pensó. Una ráfaga de puñetazos a mitad de la calle con el cuchillo muchas veces afilado. Gritos secos, guturales, manoteos de auxilio al aire, más gemidos y gestos de pavor. Quizá más de 20 golpes a cuchillo limpio. Una cuchillada tras otra a intervalos salvajemente mecánicos. La incrustación que logra cruzar el pecho hasta reventarle el ventrículo izquierdo del corazón es la mortal. La última cuchillada. Se desplomó como bulto con el vestido negro desgajado. La sangre a borbotones. Se retiró a pie de plomo, caminando, sin ninguna resistencia. En cuanto se percató de que tenía aferrado a su mano el ensangrentado cuchillo, un movimiento instintivo hizo que lo arrojara al piso como si le quemara. Salpicados de sangre los brazos y la camisa se dirigió hacia la boca del metro. Eran unos minutos antes de la siete de la mañana. Entró por la estación Constitución de 1917.

Viene de la estación de CU y casi le está gritando a su compañero de viaje, que fue el único de todos los curiosos que miró de frente hacia la cámara de Alberto Neri. Ahí está la fotografía que se publicó en el periódico como prueba documental y testimonio fiel de lo que ahora mismo le está contando. Él aparece en un segundo plano y es la segunda figura humana que se observa al mirar la fotografía de izquierda a derecha. Todos los curiosos están como sobrecogidos. Incluso petrificados. Hay un bulto en primer plano y todos saben que se trata de un cuerpo humano, encobijado, envuelto con gabán de plástico y atado firmemente con cuerdas sintéticas. Lo arrojaron en medio de escombros de basura y desperdicios orgánicos del lote baldío de la calle Fresa, en San Juan Xalpa. El barrio que lo vio nacer. Soplaba un viento fresco. Octubre. 1996. En la instantánea sólo un par de curiosos están abrazados; otros se cruzan de brazos a la altura del pecho como si trataran de protegerse. Acongojados. Hay más con caras de incrédulos. La mayoría observando al bulto o esquivando la cámara del fotógrafo, clavando la mirada en el piso. Quizás están avergonzados. Sin embargo, él fue el único que miró a la cámara y el fotógrafo Alberto Neri lo inmortalizó. Tenía 13 años. Lo recuerda bien porque son cosas que no se olvidan nunca. Cuando el rudo agente inspector, Lucio Jiménez, le pidió a los curiosos que se retiraran y tiempo después ordenó que descubrieran el bulto, tampoco pudo dejar de mirarlo fijamente. Esa imagen permanece indeleble en su memoria, como una fotografía. El bulto tenía atado al cuello un cable de plancha que habían usado para estrangularlo. El cuello también tenía huellas provocadas por desgarre de uñas. Quizás antes de usar el cable lo habían querido ahorcar con las propias manos. El cráneo destrozado por golpes de un objeto contundente. De inmediato, el agente pensó en un tubo de hierro. Costras de sangre formadas con manojos de cabello y tejido cerebral. En sus órganos genitales, huellas de mordida humana al grado de casi desprenderle sus testículos a filo de dientes y tensión de quijada. A pesar de tener desfigurada la cara, se percibían unas pestañas largas, fuertes y rizadas. En sus manos, los finos dedos con las cutículas bien recortadas de las uñas redondas y esmaltadas a detalle. Las axilas rasuradas. “¡A este puto lo odiaban cabrón!”, le escuchó decir al ministerio público.

El tipo robusto que está al fondo del vagón no consigue dormitar; le asalta el recuerdo del sastre de la calle Lago Pátzcuaro. Está sentado en el asiento individual del último vagón e intenta recargar la cara en su antebrazo que ha colocado sobre el tubo del barandal. Da la impresión de que busca una almohada para reposar su duermevela. Ahora tiene el cabello casi cubierto de canas por completo. Apenas hace unos años lo tenía castaño claro. Le daban un aire de juventud que se acentuaba todavía más por su estatura y su complexión esbelta. El sastre le decía que su cuerpo era ideal para modelo de alta costura. Verlo en chaqué “sería interesante”, le animaba. “Señor, sería interesante verle la caída de la levita, combinada con chaleco y, por supuesto, con un pantalón de rayas, a ser posible.” La camisa, el corbatón, el sombrero de copa y los guantes no harán más que resaltar su esbelta figura. Muy interesante. Al tipo robusto de hoy que no consigue dormitar le asalta el recuerdo de la voz del sastre Pedro Peralta justo cuando éste terminaba con esa frase: “Sería interesante”. Un sonido más cercano a la estridencia que a la intriga. Eso, como el sonido de un tenedor al friccionar un vidrio, ahora lo recuerda el tipo robusto que no puede dormitar. Hace ocho años, cuando al sastre de la calle Lago Pátzcuaro, número 25, lo encontraron sus vecinos completamente desnudo, ensangrentado y degollado, al tipo robusto que ahora está al fondo del vagón le pareció que lo ultimaron por el sonido de su voz. Ahora mismo la está recordando. El sastre Pedro, algo bajo de estatura, cara redonda, mirada ansiosa. Afeminado e irritante. Impertinente. Con esa frase de “sería interesante” como un desafortunado colofón a cada comentario que hiciera.

Uno de los Adriano ha percibido el execrable olor que trae consigo el recién llegado pasajero con cara de pocos amigos y gesto hosco. Casi se rozan de lo cerca que han quedado. Apesta a carnicería de barrio. A vísceras descompuestas mezcladas con el típico sudor de sobacos que excretan los jodidos apenas con los primeros esfuerzos físicos del trabajo. Este Adriano, que es el menor de los cuatro Adriano, desea esquivar o empujar al maloliente viajero. De alguna forma quiere evitar ese hedor. Le ha buscado la mirada pero no lo consigue. El jodido ese, con olor a tablajero de rastro clandestino, no parece ver a nadie ni preocuparle nada. Es un jodido. Una mierda. Al Adriano le ha sobrevenido una ráfaga de adrenalina que lo petrifica. Hay que aguantar. Joderse. Contener la respiración. Esperar que el tren no se detenga en medio del túnel y llegue a la estación siguiente lo más rápido posible. Chingarse. Pero el olor es necio y pertinaz. Como los malos sueños que desempolvan imágenes que se han querido borrar pero regresan cualquier noche sin aviso. Hay que joderse. El Adriano es consciente del efecto de ese olor pero no lo puede detener. Es imparable. Ese maldito olor. Ha vuelto a verse frente al cuerpo del otro Adriano, el Gonzalo, el segundo hermano. Ahí, tirado sobre la cama, con la trusa a medio muslo, con los pies y las manos amarrados con agujetas. Heridas expuestas en todo el cuerpo. El cuello degollado a filo de cuchillo para deshuesar. La boca rellena de papel higiénico y desecha a golpes enardecidos. Reventada de vómitos, mocos y saliva. El Gonzalo, el más activo de los Adriano, el hermano empresario con más visión, el especialista en la venta de celulares, “el negocio del futuro”. El querido Gonzalo en su departamento recién compartido con su amigo, amante, o lo que haya sido. El Gonzalo exitoso que presumía de vivir en un cuarto piso de la calle Aguiar y Seijas, de la igualmente lujosa colonia Lomas de Virreyes. El Gonzalo que le arrebataron ya ocho años atrás con esa incomprensible furia animal de rabia y odio. Gonzalo, el hermano tirado en la cama con la trusa a medio muslo, ensangrentado, en descomposición, putrefacto. E impune. A este Adriano, el que implora que no se detenga el tren a mitad del túnel para llegar lo más pronto posible a la próxima estación, le han sobrevenido unas rabiosas ganas de llorar. Ese maldito olor. La irritación lagrimal contenida. Lo sigue oliendo. Uno de estos salvajes pudo ser. Los hay por miles. Nacos morenos que lo envidian todo. Lo joden todo. Son mierda con olor a mierda. Al Adriano le gustaría esquivarlo en este instante. Que se vaya ese olor. ¡Ya!

Se ha subido en Tlatelolco. Tiene el semblante triste y distraído. Habla consigo misma igual que si se interrogara en voz alta. Cómo es que ha logrado sobrevivirle. Ahora su hermano Miguel Ángel Gómez tendría sus 63 años cumplidos. Ella, Florinda, que es cuatro años mayor, nunca se había imaginado siquiera que lo enterraría. Van para ocho años de ver su ataúd sumergirse en tierra remojada por la copiosa lluvia. Finales de julio. Panteón Hidalgo. Lo que le ha tocado vivir. Ha caminado por el Eje Lázaro Cárdenas, a la altura del número 247, en el barrio Guerrero, y se le ha venido su imagen encima. Cómo es que le sobrevivió. Y no sólo porque, de seguir la lógica del tiempo, a ella le tocaba haberse muerto antes. Eso lo sabe cualquiera. En las familias, entre los hermanos, los mayores son los que se adelantan. Eso dicta el curso natural de la vida. Es casi una ley. O una sentencia de muerte. Hay, además, otras razones de peso que apoyan su tesis. Miguel Ángel no tuvo ni por asomo la vida que llevaba Florinda. Al menos no en lo que a sacrificio y maltrato del cuerpo se refiere. A diferencia de Miguel Ángel, sí tuvo hijos. Cinco. Cuatro hombres y una mujer, la de en medio. Su hermano, un redomado soltero. A diferencia de Miguel Ángel, ella tiene que lidiar con la hipertensión arterial y haber padecido dos conatos de infarto provocados por arritmias mal atendidas. A diferencia de Miguel Ángel, ella había fumado como chacuaco hasta bien entrados los 50. De hecho, todavía se permite uno que otro cigarro cuando se le agolpan los recuerdos o cuando se angustia de pensar en lo lejos que están sus hijos. Los cinco en Estados Unidos. O cuando le entra ese coraje muy suyo de imaginarse a su anterior marido con la señora esa con la que se fue. Ya mencionar su nombre le revuelve las entrañas. Miguel Ángel, en cambio, que siempre había tenido una vida dedicada al estudio, al ejercicio moderado y a comer a sus horas y dormir a sus tiempos; cómo fue posible que se le hubiera adelantado. Cuando lo descubrió casi en descomposición, acuchillado, atado por los pies, apenas lo podía creer. Había pasado más de una semana sin saber nada. Dudosa, quería salir de la incertidumbre. Por eso lo buscó. Aunque bien sabe que se acercó más por cubrir la rutina del saludo cordial y la visita entre hermanos que por interés genuino. A Miguel Ángel no le gustaba hablar de su vida y lo suyo. Salvo una fotografía, vestido de mujer en plan de carnaval y abrazado a un tal Leonardo, arrojada al piso y en medio de su despojo humano, no había más pistas que seguir. A Florinda no le hubiera gustado verlo. Ahora le sobrevive como ese olor fétido ya de su hermano en descomposición. Sí, lo que le ha tocado ver y vivir.

Ha querido conocerlo y, quizás, entablar una verdadera amistad, de esas que se dan entre los hombres mayores, solitarios, venidos a menos. Se ha imaginado que pudieran, por ejemplo, compartir algunas lecturas, poemas de creación propia, caminar por el parque, visitar librerías de viejo y, por qué no, jugar al ajedrez. En fin. Algo más allá que únicamente verse a lo lejos, distantes de pupitres, en la enorme sala de lectura de la hemeroteca. Ya lo tiene bien checado. Lo ha observado de lejos. Le ha llamado la atención esa sonrisa perpetua en su rostro. Como una mueca petrificada, amable pero triste. Debe ser un buen tipo. Tendrán poco más de dos años que se ven diario, a la misma hora, en ese mismo espacio. Ya es tiempo. Se lo ha querido proponer, acercarse con la seguridad de dos viejos conocidos e iniciar un diálogo normal y frívolo que los amigos comunes suelen entablar. Quizá preguntar por la familia. O por el último trabajo. Los cambios en la ciudad, esos rascacielos en el Paseo de la Reforma, por citar un ejemplo. O lo segura que era caminarla y recorrerla siempre, y no como ahora, que ya no se sabe si se regresará vivo a casa. Quizá hasta ambos tienen el mismo gusto por la poesía. En algo tendrán afinidades comunes. Acaban de encontrarse al bajar por las escaleras de la estación Balderas, de salida a la Biblioteca José Vasconcelos. Uno iba cinco o seis escalones más abajo del otro. Florentino, el de escalones arriba, lo ha visto por la espalda. Sin voltearse, el de los escalones abajo tomará la dirección Taxqueña mientras él se irá en dirección a Indios Verdes. Ha querido interceptarlo ahí mismo. Levantar la voz para que lo escuche y con cualquier pretexto llamar su atención. Pero a Florentino Aguilar le ha ganado la timidez. Mañana lo volverá a intentar. De nuevo lo seguirá al salir y, si hay suerte, lo interceptará escalones quizá más juntos, sin tanta diferencia entre uno y otro. Volverá a memorizar un diálogo improvisado para retener su amistad. Le dirá que lo ha visto por lo menos desde hace un par de años casi de fijo en el mismo pupitre. Que quizá le interese saber que escribe poemas o quizá le guste caminar en los parques. Florentino se ha imaginado que mañana tendrá suerte y eso lo reanima ahora que se dirige hacia Indios Verdes. Si todo sale mejor de lo planeado, hasta le podría comentar que su sonrisa, con esa mueca petrificada algo triste pero amable, le recuerda mucho a su amigo Armando Canana Cruz, que vivía en la colonia Jardín Balbuena y a quien hace ocho años lo encontraron ahogado en su bañera. Lo habían golpeado con la aversión propia de fieras salvajes, sedientas de muerte hasta desfigurarle el rostro. Y le declamará a Baudelaire:

Y pone ante mis ojos, llenos de confesiones,

heridas entreabiertas, espantosas visiones.

La destrucción preside este corazón mío.

En fin, le dirá que eran amigos de toda la vida. Que ahora tendría 75 años, los mismos que él. Le repetirá de su parecido con él, sobre todo en la sonrisa. Le contará que fueron cómplices. De las salidas y los vestuarios compartidos. De secretos innombrables. De caminatas en parques y juegos de ajedrez.

Viene Arturo Narvarte, ya metido en años, como siempre lo hace: algo alicaído y meditabundo. Con su permanente mueca de sonrisa apenas complaciente. Abordó en Balderas con dirección a Taxqueña para ir a Salto del Agua y de ahí hasta la estación Obrera. Lo hace, como siempre, de lunes a viernes, en esa especie de religiosa rutina que tiene de visitar la Biblioteca México-José Vasconcelos, afuera del metro Balderas, donde se actualiza en noticias y avanza en la lectura sobre historia, novelas o poemarios. Arturo Narvarte habla con mucha propiedad. Le gusta expresarse con rectitud. Es un gran lector de leyendas, poemas y biografías de personajes históricos como Napoleón, Alejandro Magno, Miguel Ángel y otros. En estos días ha vuelto a la lectura del compendio de leyendas y sucedidos de Las calles de México, del célebre historiador Luis González Obregón. Le ha emocionado tanto leerlas como los elogios que el mismísimo Artemio de Valle Arizpe le hiciera al compilador en el prólogo de la séptima edición que ahora lee y que data de 1947. En la estación Obrera se dirigirá a la calle Doctor Balmis, número 16, donde siempre ha vivido y es muy seguro que ahí muera. Nació en el 45 del siglo pasado. Ahí conoció a Luis Octavio Caballero Quintal. Era su vecino del 18. Menor que él unos siete años. La cercanía vecinal y generacional los acercó, aunque Arturo siempre lo admiró a distancia y con respeto por su valentía y arrojo. Hubo un tiempo, ahora serán más de ocho años de eso, que acrecentaron su amistad con visitas casi diarias a su departamento con largas charlas de café, recuento de actividades laborales y hasta lectura de poemas aderezados con actualidades y epopeyas de vecinos de buen ver y talante. Era un tiempo maravilloso que Arturo no deja de recordar. Lo quería y admiraba tanto que llegó a ser uno de los más fieles seguidores de sus shows nocturnos como travesti. Arturo incluso solía recomendarle algunos versos para que los incluyera en sus noches de cabaret. También a Arturo le gustaba sonrojarlo al recordarle que Laisa, su nombre de travesti, tenía como origen el reino de Inglaterra y significa “Promesa de Dios”. Laisa, de gesto sonriente y mirada alabanciosa, le regresaba el piropo con un ademán de eterna gratitud, a la manera refinada y seria de una buena chica inglesa. Habría que verlos. Arturo Narvarte se ha autonombrado el heredero universal de su legado y guardián de su leyenda. Lo dice con la seriedad que lo caracteriza. Nadie más ha cuidado sus álbumes de fotografías, las cartas de enamorados, los carteles de presentación en El Flamingo o en Los Tucanes del municipio de Coacalco. Nadie más se ha encargado de resguardar su joyería fina y su bisutería, sus pulseras con brocados de arcoíris, sus aretes, las argollas. Nadie más vigila sus sombreros de copa, de hongo o el Calot en terciopelo azul que tanto le presumía y, por supuesto, su vestuario y sus accesorios para los espectáculos nocturnos. Nadie más que él se encargó y cuidó de Daisy. La pobre perrita chihuahua pelo negro que se mantuvo en guarda de Luis Octavio hasta que la policía forzó la entrada del departamento. Habían pasado siete días desde que lo acribillaron y abandonaron en medio de un charco de sangre, semidesnudo, con sólo una blusa de tirantes color negro, desgajada. Daisy se quedó al lado de ese cuerpo inerme y en proceso de putrefacción sin moverse, acaso balbuceando esos gemidos profundamente tristes y ahogados que emiten los perros cuando manifiestan ansiedad y miedo. La fiel Daisy encaró a los policías cuando entraron. Temerosa, hambrienta y asustada de ver extraños, intentó alejarlos. El collar con la placa de níquel que tiene grabado el nombre de Daisy está guardado en la caja de las pulseras de bisutería.

La que va sentada en el asiento individual junto a la segunda puerta es Norma Yáñez. Va con gesto de circunstancia, los ojos tristes y, en general, el semblante meditabundo. Le gusta colocar el brazo sobre el barandal como apoyo para sostener su cabeza y, desde ahí, mirar al fondo del convoy donde a esta hora ya se aglomeran algunos jóvenes. Ahí, en la cuarta puerta del último vagón. Desde su asiento, Norma los acaricia con la mirada. Los observa detenidamente. Les palpa su frente, recorre sus mejillas, los arrulla con la vista, siente la textura de su piel, roza imaginariamente la comisura de sus labios, recorre los contornos de sus ojos, calcula la dimensión de sus hombros, los abraza calurosa, entrañable, ilusoriamente. Van para cuatro años que se le murió un hijo o, mejor dicho, que se lo mataron. El joven se llamaba Luis Fabián y tenía 18 años. Le gustaba la música. Era talludo, de una complexión delgada, aunque tirando a marcado de pecho y espalda. Quizá por esas características lo confundieran con un individuo mayor de 30 años. Asfixiado, desnudo, lo abandonaron en el armario de la habitación 46 del Hotel Roma. Se llevaron su despojo humano al forense. Casi 80 horas con la etiqueta de desconocido atada al dedo gordo del pie izquierdo hasta ser reconocido por su madre. Su cuerpo, desnudo, sobre una mesa de lámina de aluminio. Tenía los ojos abiertos de un tono amarillo y un aspecto ligeramente cristalino. La piel pálida de tinte azul y la zona del pecho y los hombros le parecieron de mármol. De eso van para cuatro años. A Norma la conocí hace dos.

A Mercedes Martínez la han jubilado y a eso debe que se le escapen más las ideas y los recuerdos. No los puede detener. Si tuviera el ritmo de trabajo que tenía es muy probable que acabara tan cansada como para que su cerebro se dejara de distracciones, sueños y cosas raras. Si todavía se ocupara de la conserjería del edificio de Arquímedes 10, en la colonia Polanco, es muy probable que no estuviera lidiando con alucinaciones. Es más, si aún fuera la portera puntillosa y estricta que fue no estaría ahora rumbo a la estación La Raza para que le hagan estudios médicos, la revisen y descarten los síntomas de una disfagia. Padecimientos de los viejos. Van para cinco meses que tiene dificultades para comer y ha aumentado su acidez por el reflujo gástrico. Ella misma piensa que ha bajado siete kilos en poco más de un mes. Es que dejó el trabajo y todas las calamidades se le vinieron encima. La que más le perdura es ese sueño extraño que la visita seguido. Casi siempre de noche, aunque también en la siesta de las tardes mientras ve las telenovelas del Canal 2. Mira a Igor Yakovlev Polunin, el bailarín ruso del departamento número 5. Lo ve de espaldas y completamente desnudo. Con una mano sobre la cadera izquierda y con una espalda ideal en la que se delinea cada músculo. Sus nalgas son vigorosas, monumentales, como el David de Miguel Ángel. Le parece que camina o realiza los primeros movimientos rítmicos de una coreografía simétrica. Ese movimiento es poderoso, fuerte sobre el piso, adelantando el pie izquierdo. Pero lo sorprendente para Mercedes es observar que en los hombros de Igor hay un cadáver. No está claro que sea hombre o mujer. Sólo ve a Igor de espaldas como un hermoso y viril gladiador que carga sobre sus hombros un cadáver también en posición de espaldas con los brazos caídos. Los dos, Igor y el cadáver, se van hacia alguna parte. Hacia el fondo borroso de la imagen como buscando un lugar dónde enterrarlo. A Mercedes la envuelve una sensación de empatía curiosa. Le da ternura verlo alejarse como a su vez una infinita sensación de abandono. Ella misma se ha imaginado cargando un cadáver a la mitad de una calle cualquiera buscando un lugar dónde enterrarlo. Le gustaría tener la fuerza suficiente como para cargar el cadáver de Igor y encontrarle un lugar para sepultarlo. Se ha visto arrastrándolo a lo largo de cierta distancia, por una tierra yerma, antes de soltarlo quizá sorprendida por la creciente rigidez de su peso helado. A Igor Yakovlev, el bailarín ruso del departamento 5, lo golpearon hasta desfigurarlo. Era bailarín de la Compañía Nacional de Danza. Ella, portera del edificio de Arquímedes 10. Antes de la jubilación. Tendrá siete años de eso. Cerca de la entrada del departamento, en la pared blanca de la sala, debajo de varias fotografías enmarcadas con motivos de danza y en las que aparece Igor radiante, jovial, en diversos momentos en solitario o con la compañía, había una gran mancha hemática. De ahí partían más corros de sangre rumbo a la habitación donde fue abandonado. Habían querido incendiar el departamento con prenderle fuego al colchón donde lo dejaron, pero la oportuna llamada de Mercedes a los bomberos impidió la crecida de las llamas. Estaba boca abajo y totalmente desnudo. A veces, cuando Igor le permitía pasar a su departamento por cualquier asunto de la recaudación de pagos por la administración del edificio, Mercedes lo observaba caminar de espaldas cuando se dirigía hacia el interior de las habitaciones mientras ella aguardaba en la puerta de la entrada. Le parecía un cuerpo tan bello, de un blanco marmóreo como las estatuas.

Sentada en el asiento de enfrente, con un abrigo de piel de oveja color marrón grisáceo, Guadalupe Galicia la está viendo fijamente y observa en Mercedes una mirada abstraída. Sabe de lo que observa. A Guadalupe, sus hijos y los hijos de éstos no hay día que no le reclamen su atención con palabras como: “¡Tita, estás aquí!, ¡pareces como ida! o “¡Madre, concéntrate, ponme atención, andas como abstraída!” Cuando le da la gana, Guadalupe les contesta y se decide a atenderlos mirándolos de fijo. Pero casi siempre prefiere seguir sumergida en eso que le llaman abstraída. No es que Guadalupe se vaya o decida estar, como dicen, abstraída. Se conoce que, de pronto, está así: abstraída. Es decir, que no se propone hacerlo por su propia cuenta como si fuera una decisión o una orden que se diera a sí misma. Algo así como: “¡Guadalupe, ahora vete de abstraída!” o “¡Deja lo que estás haciendo y vete de abstraída aunque sea por unos minutos!” Ella se va de abstraída sin proponérselo ni pensarlo. Después, es cierto que se da cuenta de que está abstraída ya sea porque se lo hacen ver o bien porque cae en la cuenta por sí misma de que mira fijamente un punto o dirige su atención o pensamiento aislándose por completo de lo que le rodea. Eso es exactamente lo que Guadalupe observa en Mercedes, que está en el asiento de enfrente. Como mantiene la mirada en un punto fijo y porque hace algunos movimientos de boca y cejas como si estuviera hablando consigo misma es que Guadalupe sabe que Mercedes está, como dicen, abstraída. Guadalupe sospecha que llevará un par de minutos así. Al menos, desde que dejaron atrás la estación Niños Héroes. A Guadalupe le ha entrado curiosidad por saber hacia qué extraño lugar o punto distante o quizá recuerdo se ha ido la señora que está enfrente de ella. Guadalupe levanta las grandes solapas del cuello del abrigo color marrón grisáceo que lleva puesto, con movimientos lentos, para no distraer a Mercedes, que la tiene enfrente y, como dicen, está abstraída. La escena es como si intentara cubrirse el rostro al estilo de los detectives de los años setenta del siglo pasado, que se encogía en los abrigos para taparse mientras de fondo se escuchaba la banda del sonido característico del agente James Bond 007. Guadalupe, que ahora tiene 72 años, ha generado empatía con la señora de enfrente. Le acaba de pasar en la mente, quizá, que a la señora de enfrente, Mercedes, le pudiera haber pasado lo que a ella le pasó cuando iniciaron en ella sus huidas hacia pensamientos o recuerdos que la alejaban de atender lo que la rodeaba. Es decir, cuando, como dicen, está abstraída. A Guadalupe le vinieron con más frecuencia hace siete años. Ella tenía 65 años y no faltó quienes dijeron que eran los primeros síntomas de su entrada a la vejez. No. Guadalupe sabe que ese no es el origen sino, quizás, un plan de huida para no olvidar nunca. Lo ven, Guadalupe sabe que ahora mismo empieza a estar, como dicen, abstraída. Se ha fijado en un punto y éste la ha llevado al rostro de su hijo Jesús Roberto. El bailarín de la familia. Su orgullo. Lo ve aleccionando a sus alumnos de danza folklórica en el Instituto Nacional de Bellas Artes, donde impartía clases. Qué control y con qué atención lo miraban. Y Jesús Roberto tan propio, tan dueño de sí, tan preciso en sus instrucciones y sus movimientos. Guadalupe se ladea ligeramente buscando con el roce de su mejilla el aterciopelado pelo gris que cubre las solapas del cuello del abrigo que viste. Es como buscar un abrazo. Ahora está más aislada del contexto que la rodea. Vuelve a su hijo, en su departamento, en su habitación, desnudo, sin vida, la herida en la oreja izquierda, sus pies y sus manos amordazados. Ella gritando, pidiendo auxilio. A Guadalupe le han dado unas enormes ganas de volver, de dejar ese punto fijo que la aleja del entorno inmediato. Para asirse, busca la mirada de la señora que está sentada en el asiento de enfrente. Encuentra algo de alivio. Mercedes sigue, como dicen, abstraída.

Algo precipitada, pero con seguridad, aprovecha el asiento disponible para sentarse. Por un segundo pierde el lugar. Ha tenido suerte. Saca aire de sus pulmones con un leve gemido en señal de triunfo. Lo ha conseguido. Se acopla al asiento con cadencioso vaivén. Echa hacia atrás su larga cabellera negra y coloca sobre sus piernas la bolsa de mano con tejidos chiapanecos donde lleva los libros y los apuntes. Va de “alternativa”. Pantalón de mezclilla, camiseta con mangas largas muy cómoda, holgada y natural. Esta mañana le ha añadido a su vestir el chaleco de gamuza con flecos. Su consentido por ligero y con ese aire que le brinda una personalidad única. Un brillo. Energía propia. Se dirige a las oficinas sedes del movimiento libertario. Con las amigas. Compañeras de causa. En la colonia Narvarte. Se bajará en la estación Etiopía. Dos calles más, Anaxágoras, y habrá llegado. Se ha pasado el día hojeando libros, revisando apuntes, releyendo notas de archivo que le han llevado, como si resucitara al año 1995. Las notas, las fotos, la sangre. El periódico La Prensa. Le ha impresionado la frialdad de los datos. La saña que encubre un odio tan desgarrador como seccionar un órgano vivo a corte limpio, calculado, frío. El filo de un miedo profundo. O eso le pareció sentir al leer el reporte del hallazgo de dos cuerpos de mujeres calcinadas y acomodadas de tal manera que una abrazara a la otra. En un remedo de lote baldío, el número 23 de la manzana 8, para ser exactos, en la colonia Mirador, al sur de la ciudad. Barrio de Tlalpan. Dos cuerpos todavía humeantes descubiertos por José Alberto. 16 años. Vecino del callejón del Volcán Telika. Impresionado hasta el llanto. Creyendo primero que se trataba de un montón de basura a la que le habrían prendido fuego lo dejó pasar sin mayor atención, pero el penetrante olor a carne lo hizo regresar para ver qué era lo que desprendía tan fuerte hedor. Ahí, al borde de la acera, el bulto humeante. Vio con detalle unos huesos y parte de las extremidades de los dos cuerpos. Avisó, gritó y llevó un par de cubetas de agua para apagar el fuego. Algo. Difuminar esa imagen. Dos cuerpos del sexo femenino, una enlazaba a la otra con su brazo derecho. Ceñidas entre sí. Los cuerpos habían sido envueltos con un cobertor sujetado con una cuerda de ixtle. Dos chicas, entre 16 y 20 años. Tenían la cabeza cubierta con una bolsa de plástico con huellas de sangre. Se presumió que murieron por asfixia y después rematadas a tiros de gracia. No medían más de 1.60 metros de estatura. Nunca fueron identificadas. Se quedaron en calidad de desconocidas. Pudo haber sido ella misma. O Marina, que tiene 20 años. Se ha convencido de que a la lucha libertaria todavía le resta un largo camino.

Agarrado al pasamanos del asiento individual y recargado en el marco de una de las puertas de salida, el septuagenario la sigue con la mirada hasta que se pierde por el andén de la estación Tlatelolco. Ha salido del vagón ataviada con un abrigo de piel de oveja color marrón grisáceo. Es menudita, delgada tirándole a huesuda y llevaba todo el cabello dorado recogido hacia atrás con un sujetador elástico. Al septuagenario le ha parecido que en la flor de su juventud debió ser tan hermosa como la finura de sus pasos. Sin duda alguna, hay personas que llaman más la atención que otras. Personas que sin proponérselo se les queda uno mirando con asombro. El septuagenario no es de esos. A José Luis Hernández no le parece que sea digno ni de que lo volteen a ver. Pueden pasar varios días sin que se acuerde de que existen. Le han regresado los bajos estados de ánimo. El trastorno depresivo que, como se lo han indicado en la Clínica Familiar 28 del Seguro Social, es un problema generalizado, pero no normal, del envejecimiento. El septuagenario no se engaña. La vejez lo hace cada vez más feo. Con demasiada frecuencia José Luis no se gusta a sí mismo. No se gusta cuando se mira en el espejo del baño y hasta le dan ganas de llorar. Se ve feo, cansado. Si se detiene a observarse después del baño, mira a detalle que se va llenando de callos, fragmentos venosos, pigmentaciones de café, púrpuras seniles, glándulas sebáceas. Los dedos cada vez más carnosos, como su cuerpo. José Luis prefiere no detenerse más en sí. Esquiva, desvía la mirada hacia otros puntos, lugares o recuerdos. Le pasó lo mismo a su primo Horacio, que había llegado a una edad en la que únicamente le gustaba mirar a la juventud. Especialmente, se solazaba observando a los jóvenes. Verlos jugar en las canchas del parque, en las aglomeraciones de las salidas de los bachilleratos, en los cafés de moda del barrio, como el nuevo Starbucks de la calle Palenque. O seguir sus movimientos y sus pasos desde la ventana de su departamento en la calle Torres Adalid, número 1614. Se podría quedar horas con el asombro en la cara. Con la lozanía de la juventud en su memoria. Incluso ahora que ha cumplido la edad de su primo, José Luis ha llegado a pensar, malsano, que quizá su querido primo Horacio debió llevarse, en el último aliento de vida, turbado por la atroz violencia, una hermosa aunque aterradora imagen de belleza juvenil del par de tipos que lo masacraron a golpes y lo ultimaron con el filo helado de una esquirla del espejo del baño que le incrustaron repetidamente en la cara y la nuca hasta desangrarlo. José Luis piensa que quizá, por un instante, su primo pudo haberse llevado un recuerdo bello de este mundo antes de pasar a la oscuridad.

Bien agarrados de la mano, Arnulfo y su novia están sentados en los asientos dobles a la altura de la tercera puerta del vagón. Rosario, la novia, se recarga sobre el hombro derecho de Arnulfo. La escena es romántica. Tierna. Rosario es chaparrita, finita y de ojos caídos. Arnulfo, por el contrario, es espigado y de ojos saltones. Se dirigen a la polvorienta colonia Providencia, ya en los linderos con Nezahualcóyotl. Un compañero del trabajo de Arnulfo les ha ofrecido una casa en alquiler que quieren conocer. En Balderas tendrán que transbordar hacia Pantitlán, se bajarán en San Lázaro y de ahí les quedará media hora de viaje en un microbús. Han planeado casarse antes de diciembre. Es muy seguro que la boda sea en el pueblo de Arnulfo, que se llama Peñamiller, en la provincia de Querétaro. Ella quiere portar un vestido de novia blanco muy ajustado en la cintura y de falda amplia que forme un gran círculo sobre el suelo. Encima un gran velo con bellos encajes bordados. Se lo había prometido a su hermano y piensa cumplírselo. Rosario se ha detenido a mirar la bolsa de mandado de uno de los señores que está en los asientos de enfrente y que ha colocado entre sus piernas. Es una bolsa de plástico tejida, muy tradicional y colorida. De esas típicas que se llevan a las compras de verdura o para cargar la comida que suelen ofrecer a los invitados de una gran comilona o banquetes de fiestas del pueblo cuando se retiran a sus casas. El itacate. A Rosario se le ha figurado que en esa bolsa de mandado hay un machete bien envuelto con papel periódico y ajustado con una soga de fibra de pita trenzada. Lo sabe porque si se sigue el contorno de la envoltura se ve una figura en curva. Rosario, que sigue recargada al hombro, se inclina un poco al oído de Arnulfo para hablarle en un susurro: “Ese señor tiene un machete”. Arnulfo aprieta largamente la mano de su novia sin decirle nada. Hace poco más de siete años Rosario Rivera perdió a su hermano Rafael. Lo acribillaron con 14 cortadas de machete. La iracunda cuchillada que recibió en el cuello se llevó de tajo la vena yugular. La cuchillada mortal. Lo victimaron sin otro motivo salvo que era homosexual. Rosario tenía poco tiempo de haber celebrado sus 15 años. Rafael, emocionado y festivo de verla, le decía que cuando se casara debería usar un vestido todavía más amplio y de color blanco perla para que siguiera luciendo como una hermosa princesa.

Lleva una caja de herramientas de esas de lámina oxidada y viene cruzando el vagón por el pasillo que hay en medio de las filas de los asientos dobles. Va buscando un hueco entre los pasajeros que se apilan como pueden en todos los recovecos del convoy. Aurelio Cruz es insistente, utiliza su caja de herramientas como espada y eso le permite ir abriendo camino entre ligeros empujones y francos tropiezos. Con una mano detiene la caja y con la otra se sujeta al pasamanos de lo alto del convoy. Lo ha logrado: ha conseguido un espacio libre porque se ha retirado, molesto, un viajero que lo ha visto venir a empujones. Aurelio, sin mirarlo, ha dejado la caja de herramientas en el piso, protegida por sus piernas. Pero ha quedado de espalda contra espalda de otro pasajero. Ahí están los dos de pie, agarrados del pasamanos. Aurelio siente la opresión del cuerpo extraño sobre su espalda y percibe una humedad pegajosa y cálida. Ha echado la pelvis hacia delante y la parte de su sexo se topa con el hombro de la anciana con abrigo color marrón que viene sentada. Guadalupe Galicia ha sentido el tocamiento como fierro caliente. Instintivamente se recoge hacia su izquierda y levanta la cabeza para verle la cara. Mirada fulminante, directa, de rechazo, horrorizada. “¡Pero qué tipejo!” No se lo dice, pero lo piensa. Aurelio acaso la mira desde arriba sin asombro y sin vergüenza. Aurelio se ha subido en la estación Niños Héroes para ir a Balderas, donde transbordará en la Línea 2 rumbo a Taxqueña. Lleva por encargo reparar los baños averiados en el restaurante Porco Rosso, donde sirven como especialidad los cortes de carnes marinadas en BBQ. El logo de Porco Rosso es una litografía de la careta de un puerco maduro hecha de piedra calcárea. Cuando le asignaron reparar los baños, le advirtieron que el atasco de las arquetas debía ser por la poca pendiente que tienen las tuberías. Seguro que eso ha originado el atasco y el tapado de los inodoros. Será la primera vez que Aurelio vaya hasta el Porco Rosso de División del Norte y Circunvalación. En Taxqueña tendrá que tomar el tren ligero y bajarse en la estación Las Torres. De ahí serán sólo dos o tres calles de camino. Le han hecho un croquis en un papel de esos de libreta estilo francesa que ocupan los alumnos de secundaria. Debe preguntar por un tal Pedro Ochoa, no tiene claro si es el dueño o el administrador del restaurante. Ayer mismo se hizo la cita. Por teléfono. Su jefe Anselmo, quien le asignó el trabajo, le comentó, como quien revive una vieja anécdota, que en la esquina de ese lugar, en el camellón de División del Norte, hay una cruz hecha de lámina que pusieron en recuerdo del travesti que fue arrojado ahí con marcas de haber sido degollado. Anselmo, su jefe, cree que va para cinco años de eso. La placa colocada en la cruz, de esas de lámina oxidada, tiene la fecha y una leyenda en letra manuscrita color negro que dice: “Desconocido”. Si Aurelio se detiene a mirarla podrá ver la fecha exacta porque Anselmo no la recordaba con precisión. También le ha dicho que esa cruz la mandaron a hacer los chicos del taller de instalaciones eléctricas de automóviles que está en contraesquina del restaurante Porco Rosso. Los chicos del taller Electrokar se habían enterado de que el cuerpo del travesti jamás fue reclamado por familiares ni amigos en el forense. Lo habían enterrado o cremado en calidad de desconocido. Se cooperaron para ponerle su cruz. A Pepe, que fue el que lo descubrió al llegar de madrugada al taller y quien dio aviso a la policía, no se le quitaba de la mente la imagen del cuerpo semidesnudo tirado, degollado y con los ojos desorbitados de horror.

Norma Yáñez ha ido una y otra vez al Hotel Roma. Tanto, que cierra los ojos y observa con nitidez el retrato del hotel. Lo ha fijado en su memoria. La imagen es imborrable y le viene aún con mayor fuerza en los sueños que la siguen asfixiando. De tanto verlo, registrarlo, deletrearlo, ha pensado que le pertenece, que, de alguna forma, es de su propiedad o está condenada a su cuidado. Le sabe todo, como la palma de sus manos. O más. En ocasiones hasta le ha hablado y le ha reclamado como si de una persona se tratara. Lo ha maldecido, le ha deseado su destrucción. Un temblor, una bomba, una plaga de roedores salvajes. Algo que lo deje en ruinas. Hasta lo ha soñado como una jaula oxidada de ave carroñera o una especie de celda oscura, húmeda, donde vive aprisionado, angustiado, el espectro de su hijo y el de otras almas dolientes, en pena, lloronas. El hotel es como una obsesión morbosa. Algo de angustia se recicla en cada ocasión que observa el edificio desde su exterior. Algo de vergüenza. Mucho de zozobra. Le gustaría saber todos los detalles. ¿Por dónde llegaron? ¿Dónde se detuvieron? ¿Habrán caminado por el camellón de Álvaro Obregón, se habrán detenido, juguetones, en la fuente de la estatua del voluptuoso atleta o guardián griego copia del Doríforo de Policleto? (Norma todavía no entiende por qué se los ha imaginado jugando en la fuente como tantos jóvenes lo hacen al terminar una noche de fiesta y al dirigirse a sus casas) ¿O habrán llegado por la banqueta de la avenida sin pasarse al camellón? ¿Se habrán detenido en alguna maltrecha jardinera? ¿Se habrán besado? ¿Entrarían al hotel con su consentimiento? ¿Venían abrazados o, por el contrario, fue llevado a empujones, amenazado, intimidado? ¿Qué se decían? Norma Yáñez a veces es metódica en sus pesquisas; en otras sólo se guía por el instinto. Ha sumado los pasos desde la calle de Insurgentes hasta la de Jalapa, en línea recta por la avenida Álvaro Obregón. Si se camina con zancada media, son 833 pasos de los ligeros, sin extender del todo las piernas ni tampoco a pie juntillas. Si se cuentan las jardineras y los árboles, suman 36 en total. En alguno, quizá, por algún instante, Fabián intentó asirse, agarrarse a la vida. En otras ocasiones, ha medido las salidas y las entradas al edificio. Una salida de coches por Álvaro Obregón; dos entradas y salidas por la calle de Jalapa. La entrada de la recepción, donde debió pasar su hijo. Otra salida más, de automóviles, por donde habría huido su acompañante. No sería el primero en retirarse del hotel sin dejar rastro. Norma ha indagado, revisado. Hace ocho años, en los primeros días de octubre de 1997, otro acompañante debió haber salido por esa maldita puerta. Igual, sin dejar rastro. Había dejado a su acompañante en la habitación 114, el funesto cuarto del primer piso con doble ventanal hacia la avenida Álvaro Obregón. Al pobre lo descubrieron cinco días después de haber sido abandonado. Los de la limpieza empezaron a percibir un olor extraño y decidieron levantar la cama. Bien apilado entre el bastidor y el piso con la corbata de cuadros rojos atada ferozmente al cuello y cubierto todo su rostro con una bolsa de plástico negra. Desnudo. Nunca supieron ni su nombre. Otro desconocido que se llevaron al forense y que acabaría en la fosa común. Le calculaban más de 40 años. Pero Norma de eso no se fía nada. Ya lo ven, a su hijo le habían calculado más de 30 años. De los agentes, como del Hotel Roma, no se puede fiar.

Como si se las oliera, los siguió con la mirada hasta confirmar lo que hacían entre sí. Él, sentado en el asiento individual frente a la segunda puerta de acceso. Desde ahí pudo seguirlos cuando entraron. Ellos, subiendo al vagón muy pegados y enlazados el uno detrás del otro hasta toparse contra los cristales de la puerta opuesta a la de acceso al vagón. Apenas se separaron un poco mientras daban los pasos para entrar. Lo suficiente para poder mirarle lo abultado del miembro en la bragueta. El de mayor altura y edad venía como enganchado, empujando su bragueta y su miembro abultado contra las nalgas del más pequeño. Quiso buscarle la mirada. No lo consiguió. Estaba de fijo, algo encorvado, mirándole la nuca al más joven mientras lo abrazaba por detrás para contraerlo hacia él desde la cintura. No jadeaban ni soltaban ruidos. Los dos en silencio. Como animales amenazados, intimidados. A él, que no dejaba de buscarle la mirada al mayor, le volvió esa sensación de ráfaga helada, casi de toque eléctrico por todo el cuerpo. Le siguieron palpitaciones. Ansiedad. La mano temblorosa. De vuelta esas ganas, esa fuerza. Y sí, de vuelta esa imagen, esa cara de Asunción Miguel ensangrentada por los piquetes del desarmador enclavados en los alrededores de los ojos, la boca, el cuello. ¿Cuántos?: 20, 30 piquetes. Quizá más. No lo sabe. Tampoco los contó. Se sucedieron uno tras otro hasta que lo detuvo el agotamiento. Con el primer piquete lo inmovilizó de forma certera. Un lanzamiento directo y puntual al ojo izquierdo. Grito seco, ahogado. El último. Después, convulsiones. No hubo mayor resistencia. Ya estaba tendido en la cama. Habían tenido sexo. Desnudos. Confiados. Antes, le había prometido, como la vez anterior, esos 5 000 pesos que dejó en la cómoda. Se habían conocido 12 años atrás. 1983. Vecinos. Él, en el sexto año de la primaria. Asunción Miguel, pasados los 23 años, sin terminar la preparatoria. El mismo subcomandante que ordenó su detención cuando llegaron a su casa para trasladarlo al reclusorio le aconsejó que lo dijera sin rodeos para que librara el encierro o le dieran menos tiempo en la cárcel. Él estaba harto de ser acosado, vejado. Desde que tenía 11 años, Asunción Miguel no dejaba de hostigarlo, denigrarlo, intimidarlo. En muchas ocasiones “lo obligó a sostener relaciones sexuales a cambio de dinero”. Desde chico lo seguía a su escuela, lo cazaba entre las callejuelas de la unidad habitacional. Lo invitaba, con engaños de juegos y promesas de dinero, a ir a su casa en la cerrada de Atlamica. Lo empujaba en la cama, lo volteaba boca abajo y le acariciaba las nalgas. Más de una vez le bajó los pantalones hasta las rodillas para penetrarlo. Estaba harto. Ahora está por cumplir los mismos años que tenía Asunción cuando lo desfiguró con el filo de un desarmador, rociarle tíner y carbonizarlo. Se llama Cornelio. Viene de Cuatro Caminos. Transbordó en Hidalgo. Se bajará en Niños Héroes.

Si viene por la estación Pantitlán después de haber transbordado en Balderas, tardará como una hora más en llegar, pues hay que tomar la ruta del microbús 383 hacia el municipio de Nezahualcóyotl y eso lleva su tiempo. Quizá le interese. Fue hace algunos años. Tendrá una década. Una caja. Una historia. Sólo una historia. Para ello tiene que iniciar desde Guerrero y se debe hacer el mismo recorrido. Es decir, entrar por la estación Guerrero hasta Balderas, después tomar la línea hasta Pantitlán y por último subirse al microbús de la ruta 383. El que recorre buena parte del municipio de Nezahualcóyotl. Sólo así lo puede vivir en carne propia, como si lo reencarnara. El punto exacto está en la confluencia de la avenida Carmelo Pérez y la Cuarta Avenida. Son calles planas, monótonas, polvosas, con construcciones sin remozar y no más altas que dos pisos. En el largo camellón de la Cuarta Avenida se enfilan decenas de palmeras famélicas, sedientas. En los postes de luz se anidan caóticamente cables para llevar energía eléctrica a los puestos de los vendedores ambulantes. Para mejor referencia está la gasolinera de Pemex, la que tiene el número de franquicia 7180. En contraesquina hay una farmacia. De esas que venden medicamentos similares. Las del Doctor Simi. Esa esquina es el punto final. Ahí: la caja. Es marrón su color. De 60 centímetros de alto por 50 de ancho. En su interior, los despojos. Pantalón de mezclilla azul. Blusa y brasier color negro. Una bolsa de plástico igualmente negra le cubría de los pies hasta la altura de la cintura. La identificaron como mujer. No se veían los órganos sexuales masculinos. Sus manos, fuertemente amarradas con tela adhesiva. Uñas pintadas de rojo carmesí. Ensangrentado. Heridas, hematomas por todo el cuerpo. Rostro desfigurado a punta de golpes en el concreto. Estrangulado. Posición fetal. Descalzo. Ninguna identificación. Salvo un recibo de compra, un ticket de caja registradora. Nada. Desconocido. Todavía no tiene nombre. En la caja de cartón. Una historia. Se preguntaron cómo cupo ahí. Lo precisaron con datos: estatura de 1.65 centímetros. Complexión regular. De pelo negro y tez morena clara. Ojos cafés, cejas depiladas. Frente regular, boca grande. Nariz chata, mentón oval y labios gruesos. Le calcularon 35 años. Un travesti sin identificar. Salvo la última ruta que realizó. Había comprado un bálsamo labial marca Chap Stick y agua embotellada de 500 mililitros por 19.50 pesos. El ticket de compra de la perfumería Paraíso, ubicada en la calle de Mosqueda, número 198, a unos pasos de la entrada a la estación Guerrero, registraba la compra a las 18:15 horas del miércoles 2 de octubre de 1996. La caja. Una historia. Fue descubierta por transeúntes. Un par de trabajadores de la construcción, poco antes de las 7:00 horas del día siguiente. Quizá tenía dos horas sin vida. No más. Se preguntaron el móvil. Lo determinaron con presunciones, “asesinado por algún sujeto a quien quiso engañar haciéndose pasar como una mujer y quien, al percatarse que no era tal, lo golpeó salvajemente y estranguló”. Si se interesa, la caja aún está en esa esquina.

A David lo vi por última vez el jueves 9 de noviembre. Lo entrevisté por ser uno de los dirigentes de la organización civil Unidos contra el sida. La entrevista se publicó el domingo 12 de noviembre. Ahí se anunciaba la próxima celebración de unas jornadas de reflexión que preparaba, entre otros organismos civiles, el grupo del que era parte David Rajón Magaña. El tema central de las jornadas, a realizarse en el Museo del Chopo, estaba dirigido a llamar la atención contra la intolerancia y la discriminación al colectivo gay. El Museo del Chopo llevaba por lo menos seis años organizando ese tipo de eventos de forma anual y lo hacía el Día Internacional de Lucha contra el Sida: el primero de diciembre. El mismo domingo de la publicación, en el periódico español El País, David me hizo saber su agradecimiento por la difusión de la entrevista. Parecía contento por haber tenido la oportunidad de señalar, ya sea mucho o poco, la discriminación hacia los homosexuales en México. Nada qué agradecer. Tres días después, David fue hallado sobre el colchón de su habitación estrangulado con una corbata. Es muy probable que también ocuparon una almohada para silenciar sus últimos esfuerzos por respirar y terminar por provocarle muerte por asfixia. No era el único. En la sala, su compañero de casa, Juan Mata Juárez, fue encontrado sentado en uno de los sillones con el cuello dislocado y la barbilla apoyada en el pecho. Ensangrentado. Tenía una cinta adhesiva enredada en la cabeza que le cubría boca y nariz. Quienes lo sometieron y lo mataron lo degollaron con un cuchillo. Samuel Mata, hermano de Juan, fue el primero en localizarlos. Había ido hasta la calle de Morena, número 1310, en la colonia Narvarte, para constatar que su hermano estuviera bien después de buscarlo por teléfono y no recibir ninguna respuesta. Al llegar ya le pareció extraño. La puerta del departamento número 8 estaba entreabierta. El primero con el que se topó fue su hermano. Después, al entrar a la habitación, con el despojo humano de David. Iban por ellos. Samuel aún maneja la hipótesis de que a los dos los ultimaron por ser activistas sociales. Por no haberse quedado callados. Por ofrecer una entrevista y denunciar el odio contra los homosexuales.

A don Alejandro Araizaga siempre le han gustado los detalles que resalten su distinción. El saludo cortés, oportuno, por las mañanas: “Buenos días, señorita, únicamente un boleto del metro, si me hace usted favor”. Siempre ha creído en los poderes mágicos de la sonrisa. Está por los 54 años. Su primer apellido le viene de España. El segundo, reconoce que es complicado de pronunciar. “Un sonido que lo distingue”, se lo ha dicho. Cuando la prensa se refirió a él, lo escribió como Bostasín. En el acento en la í está el distintivo. Don Alejandro es un hombre de hábitos. De rutinas. Una mínima inclinación al saludar mientras ofrece y estrecha la mano. La sonrisa sincera. El breve cierre de ojos, cómplices. Sobre todo para los más jóvenes. Sobre todo cuando les permite el acceso al vagón aunque muchas veces se haya tenido que quedar en el andén. A unos, todavía alcanza a sonreírles cuando se han cerrado las puertas y los ve tras los cristales cuando ha arrancado el tren. Sobre todo sonriente. Don Alejandro siempre ha procurado estar muy bien vestido, elegante de pies a cabeza, siempre pulcro. Hay que tener en mente que el color de los zapatos ha de combinar con el traje y al mismo tiempo con los calcetines. Y un par de zapatos nuevos y a buen resguardo para usarlos sólo en celebraciones especiales es propio para derramar estilo y distinción. Lo sabe. Suele dar lecciones de buen gusto. Rentaba un departamento en la colonia Del Carmen, en el barrio de Coyoacán. Justo en la calle Río Churubusco, número 520. Un edificio con vestigios coloniales, de tres plantas, con dos balcones y un tejado tan coqueto como la hiedra trepadora que cubre la fachada del edificio. Un departamento rústico pero limpio. El indicado para vivir solo. Al menos para alguien de hábitos fijos. El recorrido es metódico. Llegar a la avenida Centenario. Unos pocos pasos, quizá 30 o 50 zancadas. Muy cerca de casa. De ahí, atravesar la calle, tomar el microbús hacia avenida Universidad. Listo. Se ha llegado al metro Coyoacán. Abordar hacia la estación Hidalgo donde se estará unos minutos. Contemplativo. Después el viaje de vuelta. Lo ha tomado como rutina. Hay suerte. Hay días que recibe más sonrisas que otros. Lunes, jueves y viernes, los días con mayor afluencia de sonrisas. A veces esos días coinciden con otras cosas vistas. Pero de eso ni hablar. Hay recato, hay maneras. Don Alejandro piensa que el pudor es la cara más sonrojada de la distinción. Eso de exhibir el cuerpo desnudo o tocar temas del sentimiento no puede hacerse sin sentir, mínimo, un leve cosquilleo. Hay vergüenza, timidez, rubor. Eso: cosquilleo por todo el ser. Don Alejandro no ve nada de excitación en eso. Y en los otros tampoco. Él sólo cumple su rutina. Siempre con distinción. Observando. Nada más. Ésas son sus rondas. Lo viene haciendo desde que tenía 45 años. Cuando la prensa lo mencionó, destacó un calcetín en la boca. ¿Cómo? Eso es precisamente lo que ruboriza a la distinción. La denigra. Además, completamente desnudo. Lo aturde. A Don Alejandro eso lo tiene con esa sensación de cosquilleo en todo su ser.

Ahí vuelve otra vez. Rubén Pablo ha entrado corriendo segundos antes de cerrarse la puerta del vagón. Ingresa algo sonriente, como si viniera jugando. En la estación anterior hizo lo mismo, pasó de una puerta a la otra del mismo vagón. Hay otras formas de pasar el tiempo. A Rubén Pablo le gusta dejar pasar el tiempo así. Ir de una puerta de vagón a otra. De estación en estación. Ya está mayor para esos juegos. Va para los 40 años. Eso viene pensando Efraín que no deja de encontrárselo cada vez que sube a la línea 3 del metro. Estación Balderas. No soporta ver que vaya de puerta en puerta. Sonriendo. Metido en sí mismo. Rubén Pablo es altivo y hermoso. Del tipo de morenos de ojos negros, mirada ruda y bien plantados. Cuerpo firme, ligeramente trabajado, proporcionado y estético. De esa estética que sólo se llega a percibir en las calles a los ambulantes y a los cargadores de mercados. Rubén Pablo no ha sido ni uno ni otro. Debió marcar el cuerpo al ocuparse como portero del edificio 148 de la calle Puebla, en la colonia Roma. Subir las bolsas de las compras de las inquilinas, bajar muebles inservibles y electrodomésticos jubilados, barrer las escaleras, mover los autos en el estacionamiento, lavarlos, pulirlos. El cuerpo se va formando, esculpiendo. Efraín sostiene que de la otra formación, la que tiene que ver con los sentimientos, con las formas del amor, Rubén Pablo no se dejaba esculpir. Seguía en lo suyo. Efraín no soportaba ese desprendimiento que tenía en su andar, en su actitud, en su sonrisa, en sus afectos. Esa libertad. Muy dueño de sí. Por eso era mejor saberlo muerto que dejarlo a sus anchas. Efraín ha tenido siempre en mente (y ahora más, cuando lo ve jugueteando en los vagones) que Rubén Pablo es cosa suya y de nadie más. Lo ha dicho de ese modo, que es “su” propiedad. Efraín se lo explica así: a Rubén Pablo no lo compró, no se lo regalaron, no se lo prestaron. Efraín lo trabajó. Lo colmó de detalles y atenciones. Tuvo hacia él esa actitud de acatamiento que un macho aprecia y valora. Lo ha dicho de ese modo: que fue “su hembra”. Así lo cautivó, con miradas y gestos de sumisión que saben levantar el libido de un joven cabrío y bien formado. Un halago, una sonrisa cordial, una propina al ayudarle con pequeñeces al entrar al edificio o en los arreglos del departamento. Cualquier pretexto, un cambio de focos, la limpieza del ventanal, una reparación al entrepaño del librero. Así lo trabajó. Así lo esculpió. Tendrá ocho años que entró de lleno a la guarida de Rubén Pablo. Hasta el interior de la portería. Ahí terminó de hacerlo suyo. Su propiedad. Efraín lo sació como su hembra. Algunas marcas de sus toscas manos por su cuerpo, las mordidas en la espalda, los chupetones en el pecho y en el cuello. Después, Rubén Pablo le advirtió claramente, seguro cual era, que él lo usaría como su “puto”, su “funda” o su “hembra”. Nada más. Nada de sentimientos. Efraín todavía no lo puede superar. Es una extraña mezcla de tristeza con vacío. Era mejor saberlo muerto que dejarlo a sus anchas. Una lástima. Únicamente había que esculpirlo de sentimientos.

La desempolvo. Releo la entrevista que sostuve con David, publicada en El País. A distancia, con los años, sus declaraciones parecen lejanas del tono dramático y urgente del momento, pero no la certeza de su mirada y el rastreo de una época. La incertidumbre de una generación en un país asfixiante, paranoico. De hecho, el titular de la entrevista es “Mi generación está frustrada”. David tiene ahí 25 años. La instantánea que lo retrata es del fotógrafo Arturo Fuentes. David está sentado en una silla junto a la mesa de su vivienda de la calle de Morena, número 1310. En segundo plano, un tapete de rombos colorido. Al fondo, la puerta de acceso a su domicilio. David es captado como mirando fijamente hacia una salida de luz, quizás al ventanal. Es, probablemente, su última foto. Cinco días después lo matarían. David era de cara redonda, ojos pequeños, labios delgados. Un aire de eterno adolescente. A ese 1995 se le llamó el Año Internacional de la Tolerancia. De ese año, se lo pregunté, nada salvaba: “Rescato que no hay tolerancia. Que es inexistente. Se maquilla, se disfraza, pero no hay una tolerancia real en México”. No son más de 12 preguntas. Cortas. Respuestas concisas. En una, su visión de la batalla contra el sida. “En estos momentos el sida se relaciona con los guetos. Con los otros. Con el distanciamiento. Como que es un pretexto para que la sociedad se distancie de sus propios miembros y no se pueda unir. Pese a todo, siento que la unión hace la fuerza. De eso están conscientes el gobierno y el sistema. Y qué mejor para ellos mantener ese distanciamiento”. En David se asume el retrato lastimero de una generación: “Yo siento que mi joven generación está como frustrada. Como que también está ensimismada. No la culpo de nada pero tampoco la justifico. No es lógico que ante tantos problemas se pierda la capacidad de ver y sensibilizarse. Sobre todo, la posibilidad de ayudar. La lucha contra el sida no es más que una de tantas oportunidades para saber por qué vivir”.

Óscar se arrincona en la esquina de la última puerta del vagón. Ha aprovechado el espacio que dejó un pasajero con sobrepeso que acaba de moverse para salir quizás en la próxima estación. El roce entre ellos fue inevitable. Ha sentido el vaho de su aliento en la cara. Un instinto veloz hizo que esquivara el contacto directo de sus labios. Todo esto le fastidia. Arrinconado en la esquina, se apila entre la escalera y la palanca de emergencia que cuelgan en la pared del vagón. Óscar tiene tipo de joven proletario de aspecto amerindio. Ojos rasgados, pómulos pronunciados. Moreno claro ferozmente radiante. Ahora siente una extraña opresión en su pecho y de nuevo percibe el hálito rancio de un pasajero que accidentalmente se apoya contra él. De forma instintiva mueve la cabeza hacia su izquierda. Ha vuelto a esquivar el roce de otros labios. Le fastidia estar aprisionado. Se figura como si lo apuñalaran una y otra vez. Le calan los filos de las cuchillas. El convoy renueva su marcha. Desde su derecha, a la altura de la ingle, siente el avance del tacto cálido de una mano ansiosa. Ha querido contraerse, alejarse. La mano se detiene, expectante. Se ha quedado encadenada en el nacimiento de su sexo. Un hervidero de sangre lo paraliza. Instintivamente, blande la pelvis en un vano intento por deshacerse del impertinente atraco. La mano resiste la embestida. Insiste en su impertinencia. Se dirige hacia los testículos. Óscar sigue la línea del brazo de donde proviene la mano. Quiere conocer el rostro de esa mano. Enfrentarlo. Pero no lo encuentra. Como si no existiera. Óscar venía del barrio de las Minas del Cristo Rey. En la calle de Francisco Arrillaga, número 34, rentaba un cuartucho. Transbordó en la estación Centro Médico. En el vecindario, por inquina, han dicho que lo frecuentaban amigos de ocasión y tras permanecer un rato con él se retiraban sin dejar rastro.

Hace ya varios meses. Algo más de dos años. Avenida Chapultepec, número 21. En la puerta del restaurante Nancy. Frente a Televisa. A unos pasos de la estación Balderas donde había quedado con él. ¿Miguel Ángel? ¿Agente Alberto? El nombre exacto lo debe tener registrado en notas y apuntes guardados entre las copias de la averiguación previa. Le llamó para advertirle, sugerirle, proponerle, un arreglo. En el expediente policial había obtenido sus datos telefónicos. Su dirección. Se identificó con una credencial con foto, firma y emblema de la procuraduría. Se atrevía a buscarla para comentarle algunos puntos delicados. Importantes para el proceso del juicio penal. Ojos de miope. Le temblaban las manos. Le pasó por la cabeza que quizá estaba en abstinencia. Le preguntó, tartamudeando, si sabía lo que pasa en casos como los de su hijo. Ya sabe, trámites largos, burocráticos. Nada bueno. Alargar el proceso de enjuiciamiento, cambiar algunas versiones testimoniales, terminar por desprestigiar la memoria de su propio hijo. También tenía una duda, pero no quería que ella pensara mal. Él no se metía en la vida de nadie. Mucho menos en la de un joven, ya sabe, en la plenitud. Que finalmente era su cuerpo y que cada quien hacía con él y con la vida propia lo que le placiera. Pero es su deber, como agente, como perito, como conocedor de los entramados de los expedientes, informarle que todo podría revertirse para ella, contra la memoria y el descanso de su hijo. Por eso se atrevía a buscarla. “Porque, perdone que le pregunte, pero ¿sí sabía que su hijo había llegado por su propia cuenta al hotel sin ser presionado?”. No quería revolver más el dolor, causarle más angustias, pero es su deber, como agente, como perito, decirle que podría interpretarse que habría ido por su propia voluntad, o quizá como en una especie de intercambio, digamos, monetario, por sexo, y claro, los riesgos ahí acaban muy mal. Son los riesgos propios de esos negocios turbios. De esos caminos. Pero no quiere, no desea, alterarla. “Porque ¿sí sabía que su hijo se había ido con otro hombre al hotel?”. Que había visto el expediente y todos los testigos los habían visto salir juntos del bar, como dos novios. Ésa, la palabra “novios”, la escuchó o le pareció que la decía con algo de ironía morbosa, hiriente. La recuerda con precisión hasta ahora. Entonces se contuvo. Le contestó que sí lo sabía. Que podría asegurarle que casi conocía el expediente de memoria. Eso es bueno, le respondió. Habría que hablar entonces claro, con toda honestidad. Con alguna gratificación. Alguna colaboración. En efectivo. Para que no se propague, se filtre, se distribuya por ahí que su hijo andaba en esos pasos o que se hiciera público lo de su inclinación sexual. Eso, como agente, como perito, sabe que beneficia a la parte demandada, al joven en proceso de juicio, al presunto asesino. Lo dejó ahí. De pie. Ni mirarle a los ojos. Le dio la espalda y apuró el paso nuevamente hacia la boca del metro Balderas.

Se metió con pasos precipitados hasta el fondo del vagón. Justo donde está la escalera de emergencia tubular de color rojo. Entró cabizbajo y es muy probable que se mantenga así hasta la estación Tlatelolco. Con una mano se agarra de uno de los tubos de la escalera de emergencia; con la otra, sostiene dos DVD envueltos en celofán. Recién cumplió los 19 años y es de una delgadez extrema. Quizá ronda los 50 kilos, aunque su altura lo hace verse más famélico. Ya alcanzó 1.82 centímetros, pero su tío, el doctor, piensa que todavía crecerá unos centímetros más. Uno de sus ojos está cubierto por el flequillo del cabello que peina exageradamente relamido. El otro ojo permite ver con mayor claridad los delineados al estilo gótico que se ha hecho con tinta negra. Lleva dos piercing en la cara. Uno en el extremo de la ceja izquierda; el otro en el labio inferior, del lado izquierdo. Exacto, está ataviado con ropa oscura, jeans de color negro, entubados, una camiseta adherida al cuerpo con estampados de Rites of spring, con el bóxer a ojos vista y uñas pintadas de negro. Hay que sumarle la gabardina rala comprada de doble uso en el mercadillo El Chopo, de donde viene ahora con esos DVD piratas de la película Elektra. Es aficionado al cine y tiene muchos secretos. Lleva por nombre Alonso Usúa, pero le gusta que lo llamen por el sobrenombre de Ed Wyant. Este nombre y lo que representa tiene un lazo más que emocional. Ahora, nuestro joven emo ha querido ver Elektra desde que se enteró que ahí actúa un tal Mark Miller y no quiere dejar cabos sueltos sin revisar. El primero de esos cabos dispersos se le presentó hace 10 u 11 meses, cuando acudió al Rancho Cuernavaca con la familia para celebrar la boda de su tío Arturo. Ahí, Alonso Usúa conoció a un tal Mark Miller, quien fuera socio y amigo íntimo de William Mark Ley Nixon III. Lo vio apenas cruzarse entre las mesas del banquete de bodas. Alto, robusto, algo rosado de piel, canoso y con esa presencia de persona acostumbrada a los buenos modales. Un anfitrión como pocos. Alonso Usúa lo observaba como si fuera el protagonista de una película de misterio. De hecho, a partir de esa visita, el joven Usúa inició la ruta de investigación que lo ha llevado, como un obseso, a indagar sobre Mark Miller y su amigo íntimo Mark Nixon III. El primero lo llevó al segundo. Y Nixon III lo condujo a Ed Wyant. Sí, el nombre que ha tomado como mote propio y al cual se ha unido en un lazo más que emocional. La vida, como el mundo, está hecho de lugares y situaciones miserables o carentes de sentido, sostiene con frecuencia Alonso Usúa. Esos sitios y esas miserias hay que descifrarlos, asegura nuestro joven emo. Es un proceso que se debe transitar para liberar un dolor interior. Para liberar más de un secreto. Tal como otro de los cabos sueltos que se le reveló por medio de un retrato a la manera de un San Sebastián. La instantánea retenía a un rozagante rubio, voluptuosamente recargado en una falsa columna de estilo griego, con los brazos hacia atrás y el rostro mirando al cielo. Lascivo y vigoroso, se destacaba en primer plano su miembro viril y sus abultados testículos abatidos sobre el músculo pectíneo de la pierna derecha. El impúdico San Sebastián no era sino Ed Wyant. Y el retrato sería el primer desnudo completo y frontal que se publicaba en la portada de la revista Physique Pictorial, editada en Estados Unidos en la segunda mitad del siglo pasado. La foto de portada también sería la primera instantánea impresa a color, publicada en el número 17, fechada en enero de 1969. En aquel año, Mark Nixon III tenía 34 años y formaba parte del círculo más importante de los modelos que el fotógrafo Bob Mizer inmortalizó en su revista y en su igualmente famoso estudio fotográfico, Athletic Model Guild, AMG. Entre los modelos no sólo estaba Ed Wyant sino también Rick Collete, Joseph Angelo Dallesandro y el propio Mark Nixon III. Descubrió otro cabo disperso. En el volumen 3, del 10 de noviembre de 1961, el joven Usúa observó a William Mark Ley Nixon III posando en la portada del magazine en calzoncillos de tirantes, como los que usaban los gladiadores romanos, con los brazos abiertos en espera de un abrazo. Lo enmarcaban motivos navideños con una corona de flores de la época en clara alusión de ofrecerse como regalo especial. Esa poderosa imagen volvería a unirla al último de los cabos sueltos, doloroso y aún sin resolver. El que se cometió, 37 años después, en la habitación principal del Rancho Cuernavaca, cuando Nixon III fue ultimado con una docena de puñaladas en el pecho y en el cuello. Tenía 61 años y una sonrisa apagada. Le sobrevivió su amigo Mark Miller, quien sigue atendiendo el rancho remodelado para eventos sociales y para hospedar a los turistas que visiten la ciudad de la eterna primavera.

La cintura como Thalía. Talla 28. Lo decía con tanta seguridad que contagiaba energía. Vaya que se movía. Para Xavier es como si la viera ahora mismo. Ahí, contorsionando las nalgas. Esta es la estación en la que debió bajar para transbordar en dirección a Taxqueña. Calculando el tiempo, debió pasar por aquí a eso de las 22:00 horas. Una hora más tarde ya se la habían llevado. Un servicio sexual. El último. Travestida. Como la Thalía. Esbelta. De 19 primaveras. Morena clara. Divertida. De Chiapas. Hasta lo que ha podido saber, todavía logró hablar por teléfono con su hermana dos días antes. Su madre no estaba. Estuvo ocupada, atendiendo a sus nietos. Iba para tres años sin ver a su familia. Desde que salió del pueblo. Ya se sabe. Asfixiada. Hostigada. Aprisionada. Sin poder ser ella. Su pueblo, su cruz. Cómo le gustaba a Liborio Cruz ironizar con su apellido y con ese martirio de travesti fatal: “Soy mi propia cruz”. Reía. Haber llegado a vivir a la capital fue lo peor. Para Xavier es como si la viera ahora. Igual que hace 10 años. De aquí. De la estación Hidalgo, debió transbordar para dirigirse a Taxqueña. En las inmediaciones de la parada del metro Xola, sobre la calzada de Tlalpan, una pandilla de energúmenos lo golpearon con palos, varillas y botellas hasta desfigurarle la cara. Después, en la huida, sus asesinos le pasarían la camioneta encima.

El joven que sujeta en su brazo izquierdo dos reproducciones de carteles enmarcados con bastidores negros y encapsulados con barniz policromado de alto brillo se llama Fernando Solís. Ha entrado por la tercera puerta del vagón, en la estación Tlatelolco. Va rumbo a Ciudad Universitaria. Entró altivo, digno, como queriendo que todos los viajeros se fijen en los carteles que trae consigo. Son dos cuadros del mismo tamaño, de 35 por 45 centímetros. En uno se observa a Superman, demacrado y esquelético, sentado sobre una camilla de hospital y con la mascarilla de oxígeno en la boca; en el otro se mira a la Wonderwoman totalmente recostada y moribunda en otra cama de hospital. Tiene unas ojeras enormes y una sonda en el brazo la provee de un líquido traslúcido. En ambos pósters que ha mandado a enmarcar se puede leer la misma leyenda, “Aids makes us equal”. Los carteles formaron parte de la campaña de prevención contra el sida que el año pasado realizó la organización francesa NGO Aides. Al joven Fernando Solís, desde que los vio, le parecieron conmovedores. Andará por cumplir los 32 años. Es abogado. De una u otra forma se ha prestado para apoyar a la organización Cálamo, una ONG pionera en el trabajo comunitario en México contra el sida. Alguna revisión técnica de un escrito para una demanda contra el gobierno sobre los derechos humanos, acompañar en la redacción de alguna denuncia judicial por falta de atención médica, reunir firmas, convocar a juntas de trabajo, acompañarse en las marchas. Nada más. Está comprometido. A su amigo y vecino Pepe Pedro Correa lo mataron a finales de agosto de 1998. Cómo ha pasado el tiempo. Lo ataron de manos y pies. Lo acuchillaron e intentaron quemar su cuerpo al prenderle fuego a la cama donde lo dejaron desangrarse. El fuego alarmó a los colonos de la Nueva Santa María. Él mismo lo reconoció y advirtió a los agentes que su amigo y vecino tenía VIH. Aún lo lamenta con pena y dolor. Los agentes desistieron de investigar. Les vino bien un crimen pasional. Siguieron la misma rutina. Levantamiento de cadáver. Huellas dactilares. Nada más. Se dejaron entrevistar por los redactores de nota roja. Hicieron público que tenía sida y que por eso lo habían matado. Seguro uno de sus amantes, en venganza por haberlo contagiado, lo ultimó. Rieron. En la saña con que lo mataron está el odio. Confirmaron. Cuando entró al vagón quizás alguien lo siguió con la mirada. Parece que fue el septuagenario que se aferra al pasamanos del asiento individual que está justo enfrente. Dio la impresión de que se detuvo a ver los carteles. Acaso unos segundos. Los demás viajeros han vuelto a los puntos distantes y ensimismados adonde miran sin mirar.

Es muy probable que Bricio no se dé cuenta de que lo miran con cierta cautela desde uno de los asientos que hay frente a él. Está tan metido en lo suyo, con esos ojos enrojecidos, que no termina de percibir que Anselmo lo viene escrudiñando detalladamente. Anselmo se ha dado cuenta de lo encendidos que están sus ojos y por eso ha preferido no enfrentarlo directamente con la mirada. Vaya usted a saber si el tipo esté drogado o atizado de rabia. Si la violencia fuera cuerpo humano, se imagina Anselmo, tendría esos ojos y ese color rojizo sangre. Es mejor rehuirlos. Esquivarlos. Pero bien que ha mirado a detalle el pecho moldeado de Bricio que se deja entrever por la ajustada camiseta que lleva puesta, sus brazos marcados y sus manos morenas y callosas. A Anselmo se le ha figurado que ese porte y esa edad debió tener Pedro Saucedo cuando lo de su hermano Cutberto. Se le ha ocurrido que, quizá con el uniforme de policía bancario, haya sido todavía más atractivo a los ojos de su hermano. Anselmo es tres años menor que Cutberto pero fue el más apegado de todos los hermanos. Los dos salieron de su natal Pachuca de Soto, provincia de Hidalgo, para probar suerte en la capital. Eran los años cincuenta del siglo pasado. Entrados en los 20, rebosantes de ilusiones, no pretendían consumir más sus vidas y su tiempo en la monotonía del campo. Se trajeron consigo el orgullo de los Chávez Cruz. Del padre la disciplina para el trabajo. Esto es, levantarse de madrugada, ordeñar a los animales, salir a las labores de la siembra y la cosecha del campo. De la madre, el sentido cortés de servicio y lealtad. Ya en su pueblo, Cutberto sabía que lo suyo era servir en las tareas domésticas, en la cocina, atendiendo las necesidades de los demás. Preparar los guisos, atender las ropas, limpiar las camas. Sería de esos personajes de telenovelas. De esos mayordomos de la mayor fidelidad y confianza. En los primeros años de su arribo a la capital incluso los hermanos vivieron juntos. Después cada uno a su propia vida, aunque no dejaban de visitarse. Eso quizás explica que Anselmo fuese el único de los cinco hermanos que siguió atento al proceso del asesinato de Cutberto. Los otros le lloraron, lo velaron y lo enterraron. No quisieron saber más. Muerto estaba. A Cutberto lo encontraron boca abajo en el baño, ensangrentado por los golpes de martillo que recibió en la cabeza. En la sala, también desangrada, se localizó a su querida jefa y patrona: Sally Sue, la periodista de origen extranjero. A los dos los mató Pedro Saucedo, de quien ahora Anselmo piensa que debió tener la edad y el cuerpo que observa del tipo que tiene enfrente y que está de pie, recargado sobre el pasamanos y con los ojos enrojecidos quizá de rabia o quizá por drogado. Anselmo lo ha imaginado vestido de policía bancario y piensa que así le debió haber sido más atractivo a su hermano Cutberto cuando conoció a Pedro, es decir, hace poco más de siete años. A Anselmo todo esto lo ha llevado a preguntarse qué le estará pasando por la cabeza a Pedro, encerrado en el Reclusorio Norte, justo en este momento. Anselmo se detiene un poco más en sus cavilaciones y vuelve a preguntarse si Pedro seguirá describiendo la misma historia que contó cuando hizo su declaración a través de las rejillas en el Juzgado 42 Penal.

A Bricio Leonel, que lo ven recargado al pasamanos de la segunda puerta del vagón, se le han enrojecido los ojos de nuevo. Casi no ha dormido y ahora termina otra larga jornada como lavador de coches. Es el viene viene de la calle San Luis Potosí esquina con Orizaba. Va para ocho meses que ha logrado que lo dejen trabajar ahí sin que lo molesten los policías u otros viene viene de las calles contiguas. Salvo las aportaciones mínimas, algo para los refrescos, otro tanto para el franelero líder. Pero lo mismo deja ese trabajo mañana o cuando le dé la gana. Vive a salto de mata o, mejor dicho, a salto de cuarto de azotea. Estrechos, húmedos y malolientes la mayoría. Un mes está en la San Pedro de los Pinos, otro mes de renta en la Buenos Aires. Y así. Ahora se dirige al cuartucho compartido de un primer piso que alquiló en la Doctores, en la calle Carmona y Valle, número 32. Se bajará en Hospital General. A sus 28 años tiene un cuerpo repolludo pero todavía torneado, pectorales moldeados, brazos marcados y manos callosas. La cara de hoy es de pocos amigos. La de ayer fue igual y mañana será, si no igual, otro tanto más amarga. A decir verdad, lo enrojecido de sus ojos también es una marca constante en él. Hoy están más rojos. Cierto. Pero no le falla lo enrojecido todos los días. Se diría que parece que acaba de llorar. Al infeliz, el Distrito Federal no le va. De recién llegado a la capital era sonriente, con ese aire de juventud que deseaba comerse el mundo a grandes mordidas; ahora, a pesar de no ser tan mayor, está arruinado emocional y anímicamente. Del alcohol todavía se controla y a la grifa le entra solo dos o tres veces al mes. A Bricio Leonel Chanona le salieron mal sus cálculos: creyó que la capital le daría mejor vida, pero en cuanto se topó con el primer estallido de ira, de desahogo animal, se dio cuenta de que se había equivocado. En Xicohtzinco, provincia de Tlaxcala, se le daba bien estarse sosegado. Ahora está de un desdichado que bien se puede pasar días enteros con algo de comida y sin dormir dándole vueltas al mismo punto, cuando le salió el odio hasta por los ojos. Claro, le pudo haber ido peor. Estar purgando hasta 30 o más años de encierro en el Reclusorio Oriente o en la penitenciaría de Santa Martha. O quizá ya lo hubieran acribillado a plomazos y hubiera pasado a ser carroña de gusanos. Sí, pudo ser peor. No lo fue por la oportuna intervención del agente del sector 34, patrulla 10866. No lo conocía ni le debía nada. Está seguro de que lo ayudó porque sí, por ser buena persona. O por el natural apoyo que se espera de un camarada, de un compa, de la ayuda de los verdaderos hombres que se da en situaciones como en Xicohtzinco, cuando le dieron su merecido al maricón del grupo. Hasta sangre le sacaron por el hocico y los ojos. Al putito de la primaria, el Nepomuceno, al “Nepu”, que sus padres lo llevaron muy lejos después de la golpiza que le propinaron entre todos los hombres por andar con sus caminaditas y su vocecita de mujercita. En el negocio de limpieza de coches de la calle Carretas 205, en las Colinas del Sur, igual iban bien las cosas, con buenas entradas de dinero por las lavadas y algunos encargos extras del patrón, hasta que a éste se le alebrestó la hormona. Tendrá siete años. Era su primer trabajo honesto, limpio y formal al llegar a la capital. Con 22 años, animado, sonriente, con ganas de comerse el mundo. Pero al patrón Mariano Escobar se le hizo fácil llamarlo a su oficina y ahí querer tocarlo, acariciarlo, besarlo. Era sábado de junio, el tercero del mes; terminaba la jornada, hubo buenas entradas de dinero. Al patrón le resultó sencillo acorralarlo entre el escritorio y la estantería de herramientas. Se le fue acercando algo sonriente. Y eso a Bricio lo tiene hirviendo de coraje, de rabia. Han pasado siete años pero el hervidero de sangre está a flor de piel. Es la desdicha. Que el marrano de su patrón, el seboso cincuentón, le haya tocado los hombros, que lo haya empujado contra la pared y arrinconado sin posibilidades de escaparse por estar entre la estantería de fierros, el escritorio y su pesado cuerpo, que el puerco lo haya sujetado de las mejillas con sus carnosas y callosas manos y acercado a la fuerza hasta rozar sus labios con los suyos, eso no lo puede olvidar. Es imborrable. Una sensación de furia incontrolable como la rabia animal. De suerte que el mismo policía, antes de ponerlo a disposición del Ministerio Público, le indicó en voz muy baja que retirara de la escena del crimen la varilla con la que le desfiguró la cara. De suerte que sobre la calle Carretas aún queda el barranco en cuyo fondo pasa el desagüe con un pequeño canal de acueducto, vestigios del paso de agua del antiguo Río Mixcoac.

Un rasta entrado en los 30 va garabateando lo que parece el torso de un centauro. Está absorto en la libreta de dibujo que apoya en sus piernas. No se da cuenta de que doña Margarita, en el asiento de enfrente, lo mira con atención. Casi con simpatía. Le ha traído a la mente al pintor José de Jesús Olguín. Tenía algo más de edad que el joven rasta. Buen vecino. Doña Margarita se ha hecho de renombre por su dedicación en el mantenimiento y el buen funcionamiento de la administración del edificio, donde vive desde hace 38 años. El de la calle Indiana, número 49, en la colonia Nápoles. Ella fue la vecina que avisó a los policías y reconoció al pintor. Había percibido ese olor penetrante y pegajoso de carne descompuesta al pasar por la puerta del departamento número 9. También se le había hecho raro que a José de Jesús no se le viera desde dos semanas antes. Los fines quizá llegaba a ausentarse, pero no era lo habitual. De visitas, pocas. Salvo uno que otro amigo. El pintor era de un tranquilo y educado que daba gusto cómo cumplía con sus pagos de servicio y mantenimiento. Además, siempre saludaba con una sonrisa que dejaba ver su bien cuidada dentadura. No era tampoco de grandes reuniones o frecuentes visitas familiares. Hasta donde Margarita sabía, no tenía enemigos. Vamos, ni siquiera vicios. Lo recuerda tan vívido como la forma en que lo encontraron a un costado de la cama de su cuarto. Amarrado por el cuello con una corbata hacia atrás y sujetada hasta los pies contrayendo su cuerpo en posición de medio círculo. Otro cable de teléfono sujetaba sus brazos hacia atrás y se extendía igualmente hacia el cuello y los pies. Una doble sujeción que dejó huella de terror en los desorbitados ojos del pintor. De eso han pasado ocho años. A doña Margarita siempre le ha llamado la atención el contraste de la saña con la que lo mataron y la parsimonia que guardaba su vivienda. Nada estaba en desorden. Sólo algunas cosas habían quedado como si siguieran su propia vida. Sus bocetos. Los cuadros a la altura del piso e inclinados en la pared de la sala junto al sillón love seat de color marrón. El libro La Isla de los misterios sobre la mesa del comedor junto al recién desenvuelto CD de Camilo Sesto, Superstar, y el DVD de Tacones lejanos. En el gabinete de cocina, a un costado del fregadero, el residuo de jugo de naranja en un vaso de cristal floreado, como el de las veladoras. El despojo humano del pintor, recuerda doña Margarita, fue sacado del edificio por los bomberos, a quienes les tocó la difícil maniobra de descender con el cuerpo los 56 escalones desde el cuarto nivel hasta la ambulancia del forense.

Se publicó en la página 36. El diario es La Prensa. El título: “Hallaron el cuchillo del crimen en un departamento en la Narvarte”. En la página citada hay encabezados de otras cuatro notas policiacas. Exudan rojo sangre. A la nota del cuchillo encontrado en el piso de la colonia Narvarte la acompañan dos fotos sobrepuestas, una sobre la otra, aunque la de menor tamaño es la más impactante. Ahí, en la foto más pequeña, yace su cuerpo sobre el suelo, sin camisa, semidesnudo. Es Juan Mata. La herida que rodea el cuello penetra la zona de la arteria carótida. Ojos desorbitados de terror. A uno le gustaría olvidarse del pasado, pero la noticia, los diarios, lo devuelven continuamente a las encrucijadas dolorosas. A la nota informativa se le añade un sumario: “Escondido debajo de un colchón en la recámara”. Debió ser el cuchillo que anuncian que fue descubierto y el que se presume que usaron para degollarlo. La nota informativa se publica el domingo 19 de noviembre de 1995 con la firma del reportero Eduardo Monteverde. Los párrafos implican algunas lecturas inquietantes. Un tejido de revelaciones y suposiciones. Leemos frases como “puede tratarse de un escarmiento”. O también “no eran amantes, sólo compartían el departamento” o “amigo ocasional”. Lo que viene después también reserva nuevas sorpresas: “El domingo pasado apareció en una entrevista del diario El País”. ¿Qué llevó a esa anotación? El reportero Monteverde la ocupa para dejar ver el giro del móvil de los asesinatos. De la hipótesis pasional al crimen de odio: “Un escarmiento a los activistas”. Hay, igualmente, una imagen discordante. La de un primer cuchillo recogido cinco días antes —cuando los cuerpos fueron descubiertos— de cuyas huellas dejadas en su borde afilado un estudio habría demostrado que se trataba de residuos de jugo de betabel y no hemáticos, como se pensó en un primer momento. La nota ocupa seis párrafos en caracteres negros:

Apareció el arma homicida con la que le cortaron la yugular a Juan Mata Juárez la madrugada del martes pasado cuando su compañero de apartamento, David Rejón Magaña, también fuera asesinado, víctima de la asfixia.

Un cuchillo de cocina fue hallado debajo del colchón de la recámara de Juan, luego de que agentes judiciales y peritos habían revisado varias veces el lugar. Ya se habían llevado un cuchillo manchado de rojo, pero resultó jugo de betabel.

Lo que en un principio se perfilaba como un crimen pasional puede tratarse de un escarmiento a los activistas homosexuales, como lo eran los hoy occisos, según una hipótesis de Samuel Mata, hermano de uno de los victimados.

David Rejón era el vocero del grupo Unidos contra el Sida, organización no gubernamental que pugna por los derechos humanos de los gays. El domingo pasado apareció en una entrevista del diario El País, edición México, donde está su fotografía. El joven de 25 años habla de la doble moral que vive la sociedad y sus instituciones que están llenas de prejuicios y fantasmas, que desprecian a la gente por sus preferencias sexuales.

Rejón anuncia la realización, para finales de noviembre, de las Jornadas contra el Sida, que cada año tienen lugar en el Museo del Chopo, cuyo tema central esta vez será precisamente contra la intolerancia. Tres días después aparece muerto.

Sin pistas sobre el crimen y una hipótesis pasional que se desmorona, la policía no ha considerado a un individuo que estuvo en la escena la noche del crimen. Juan y David no eran amantes, sólo compartían el departamento 8 de Morena 1310. El lunes pasado David invitó a su casa a un amigo ocasional que allí estuvo por lo menos hasta las 12:00 de la noche, como lo constató Samuel Mata, cuando se comunicó telefónicamente con David y quien lo vio en la tarde.

Gilberto, su hermano, no debió haberles dado mucha confianza. Pero ella no es quién para juzgarlo. O no era nadie para juzgar. No eran cosas suyas. Punto. Eso mismo se lo había dicho Gilberto. Directo. Colérico. Y ella lo aceptó. O se calló y decidió no meterse más. Y no se involucró porque no quiso. Ahora duda de si más que un tema de entrometerse o no se trataba de tenerle miedo. O coraje. Con su hermano tampoco habría maneras de meterse. Nada se podía hacer ni quería hacerlo. ¿Qué? ¿Detenerlo? ¿Interferir en sus cosas? ¿Cómo? Gilberto era así. Siempre lo recuerda así. Impulsivo hasta los golpes. No habría podido ser de otra forma. Padre duro, bravucón. Hermanos duros, bravucones. Hermanas duras, bravuconas. Ella misma: dura, bravucona. Pero Gilberto, a surcos de ladridos se había ganado, como los perros, su lugar, su huella. Se había trazado esa fama de pendenciero incluso mayor a la de sus cinco hermanos. A Gilberto no lo hizo la calle. Él hizo la calle. Cuando se inició como chofer de su primer microbús ya se jactaba de camorrista. Un provocador descarado que desde el volante les soltaba los tejos a los chacales con olor a queso rancio. Y si llevaban corte militar, mejor. Sí, el mundo de la mecánica automotriz. Con dinero, también. Llegó a contar con una flotilla de 10 microbuses que lo dotaron de un poder económico en su barrio capaz de doblegar a cualquiera. Incluso a quienes llegó a agarrar de la bragueta para tocarles el pito y los huevos: “¡Así me gustan, cabrón!”. Sí: hermano duro, bravucón. Más de una docena de choferes a quienes les pedía 5 000 nuevos pesos a cuenta por día. Dos turnos. Una ruta. Allá, en la colonia Prensa Nacional. En Tlalnepantla. No es que ahora se sienta libre de culpa. Tampoco. De hecho, no siente culpa. Lo que tiene es enojo, rabia. Si su hermano la hubiera escuchado. Pero no la dejó continuar. Apenas le había dicho que desconfiaba de la Perra, el Omar y el Animal, esos tipejos de quienes sólo conocía sus apodos, pero sabía que los tenía hospedados en su casa, donde también estaba su taller mecánico. Algo le decía que tuviera cuidado con eso. Nada. Que no se metiera en su vida. No eran cosas suyas. Además, no le importaban. Así, colérico. Directo. Nada. Ya había tomado el dinero que su hermano solía darle cada fin de mes. Veinte mil de los nuevos pesos de entonces. Mucho. Para completar la renta, algo más de despensa. Ella, madre, separada, tres adolescentes. Nada. Se calló y no volvió a tocar el tema. Nunca. Después se enteraría de que los tres tipejos eran originarios de Chiapas, desertores del Ejército, y que a ninguno de ellos se les ha podido localizar. Nada desde hace 10 años cuando fueron los últimos que habrían visto a su hermano antes de dejarlo desnudo con 40 puñaladas y al menos tres golpes contundentes en el cráneo con un tubo oxidado del pasamanos de un microbús. Nada. En ella revive el enojo cada vez que el convoy del metro se detiene en las vías, poco antes de alcanzar la siguiente estación. Como ahora mismo.

Decidido, con libreta, dos libros y su periódico La Jornada dentro del morral chiapaneco, Arturo Poveda sale de la estación General Anaya para tomar la ruta del microbús 26 que va hasta la colonia La Joya. Arturo viene desde la estación Hidalgo con dirección a Taxqueña. Pero se ha bajado, como ya se dijo, en la estación General Anaya con el único interés de recorrer un tramo de la calzada de Tlalpan en un microbús. Es muy seguro que vuelva a abordar el metro en Taxqueña para regresar a la estación Hidalgo. A las seis se ha citado con Armando en el Sanborns café de la calle Humboldt y avenida Juárez. El microbús, si se decide a bajar, puede dejarlo justo en la esquina de Tlalpan y la calle Dakota, de la colonia Parque de San Andrés. Le han dicho que en ese punto está el hotel Las Flores, que es de dos pisos y es fácil de reconocer porque está pintado de blanco. Un inmueble sin estilo, sin gusto y maloliente. Un hotel de entrada por salida. De los que albergan a los sexoservidores de la zona. A la Cynthia, por ejemplo, la mataron afuera de ese hotel, en medio de la banqueta. Le dispararon desde un automóvil Cutlass Eurosport, negro, de los que fabricaba la Chevrolet. El conductor y sus ocupantes se habían detenido como cuando uno se estaciona a consultar el tipo de servicio sexual que se ofrece y el costo por cada uno de ellos. La Cynthia todavía alcanzó a agacharse para mirar por los cristales del asiento del copiloto cuando le llovieron las ráfagas de balazos. Los pasajeros del Cutlass, en su huida, patinaron sobre el pavimento. La Cynthia se desplomó al suelo donde terminó por desangrarse. En la muñeca de su mano izquierda tenía un listón de seda negro a manera de pulsera con una perla de bisutería. Mariana, que estaba a unos pasos, fue la testigo principal. Ella fue quien aseguró que iban por lo menos tres personas en el coche negro. Dos en la parte delantera y uno más en la parte trasera. Alcanzó a escuchar una voz iracunda segundos antes de los estruendos secos de las balas: “¡Ya te llevó la chingada, pinche puto!”. Ni tiempo le dio de ver las placas. La Cynthia, le han informado a Arturo, acababa de celebrar sus 25 años dos días antes de que lo mataran. En la reunión que celebró con los íntimos, Valentín Miranda había recordado, brevemente, que lo que más admiraba de su difunta madre era que le gustaba llevar una cinta de seda negra al cuello para cubrir los muchos veranos e inviernos vividos. Incluso, el Cynthia que usaba como sobrenombre era en su honor. No se lo había dicho a nadie. Esa noche había sacado a la luz más de un secreto. Valentín siempre pensó que ese detalle, la seda en el cuello, hacía parecer que su madre provenía de una gran familia, de mucha clase. Hace unos días, cuando recababa nuevos testimonios sobre la Cynthia, y mientras los registraba en su libreta de apuntes, Arturo Poveda cayó en la cuenta de que Valentín Miranda estaría por cumplir los 32 años. La edad que él mismo cumplirá en noviembre próximo. ¿Por qué no? Él pudo haber sido Valentín. O la Cynthia.

Aún mantiene la cara inmaculada de la primera comunión. Rubio. Grácil. Aferradamente joven. Tiene la cabeza inclinada y la mirada desafiante de los impúdicos pubertos de Caravaggio. Su postura desparpajada en el asiento individual, con las piernas ligeramente abiertas y la mano izquierda a la altura de la ingle, lo retratan como una fotografía de Danny Fitzgerald en sus “muchachos de Brooklyn”. Incluso, toda la inocencia de los efebos de Tuke. Va con camiseta color gris francés no del todo ajustada. El pantalón Levi’s azul no hace sino dibujar con mayor voluptuosidad sus lozanos muslos. Hace no más de ocho años tomó para sí el nombre de Georges tras haber visto Las amistades particulares y reconocerse en ese adolescente de internado católico y amante platónico y atormentado de su compañero de estudios. Su físico, aunque un tanto más afilado de cara, le parecía de una similitud casi exacta. Como un clon. Era él. En consecuencia, se bautizó con el nombre de Georges de Sarre. Celebró esa liturgia el mismo día que se propuso dejar la preparatoria, abandonar la casa de la madre y rondar el metro: el 29 de mayo de 1997. No ha fallado. Desde entonces ha sido metódico. En los meses de mayo y junio, sobre todo en los días previos a la salida de las vacaciones de verano, se le ve con mayor frecuencia entre las 16:00 y las 18:00 horas. El coto de caza. Ha adquirido el hábito de hacer su “metreada”. Aborda en la estación Viveros y llega a Tlatelolco. De ahí, vuelve al punto de partida. Es decir, de Tlatelolco a Viveros. A veces, cuando hay suerte, sólo hace una ronda de ida y vuelta. Cuando la suerte se atrasa, repite la ronda hasta tres o cuatro veces. Siempre hay caza. En la mayoría de las ocasiones se inicia con una mirada de obsequio o con una fricción accidental en el sexo. Ligera, sutil. Sólo para atraer más la atención. No son violentos. Más bien dóciles y casi todos tímidos. Los más comunes: aquellos incapaces de controlar sus impulsos. Personas que no empatizan con el dolor ajeno y que se estimulan haciéndolo, pagando, sin importarles que sean niños o adultos. También están los cargados de ira. Los trastornados, abusadores irreflexivos. Son los más fáciles de detectar. Se excitan tan pronto se frota fortuitamente el pene o cuando les sonríe, provocador, con la lengua transitando las comisuras de su labio. En los más ansiosos, sus vergas se desperezan con sólo verlo. Se le ha escapado el miedo. Hasta le ha agarrado el gusto. Un profesional. Nunca los enfrenta directo ni les llamaría monstruos porque siempre hay una infinidad de razones para explicar sus conductas. Ya se sabe: algunos no quieren creer lo que han hecho, lo niegan y lo callan. Otros pasan la página para no enfrentarse a la realidad. Los hay quienes llaman yerros propios de inmadurez a sus acciones para justificarse. Si él se ofrece, por qué negarle el gozo. Si él se anuncia. Si él lo pide. En la mayoría, los jueces, abogados y médicos terminan por darles carpetazo y favorecerlos. Ya lo ha comprobado Georges: no faltan los jueces, abogados y médicos metidos en lo mismo. Hace ocho años, cuando se decidió a cambiarse el nombre, le dejó un mensaje en el espejo del baño. En el departamento 28 del Eje Central, número 209. Se habían bajado en la estación Guerrero. Fernando, aunque no recuerda si de apellido Inguanza o Ingunza. De 53 años. Ejecutivo de ventas. Le estrelló la canosa cara contra el piso de la habitación. Lo remató con la extensión del cable de teléfono al estrangularlo. Con el mismo cable le amarró las manos a la espalda. Antes de salir, se dirigió al baño. Escribió en el espejo con lápiz labial y con letra manuscrita: “Por corruptor de menores”. Fernando Inguanza o Ingunza era de los más dóciles y tímidos.

Sí. Le sucede cada vez que mira una blusa de color blanco. Sobre todo si es plisada y con la hilera de los botones por la espalda. Si tiene tirantes muy delgados para dejar los hombros al descubierto, su obsesión es mayor. Lo han tomado como un maniático. Un traumado. Enfermo. La ha mirado tan pronto como entró al vagón. Y claro. Volvió a visualizar la vecindad de la calle del Órgano, el piso encharcado de sangre, a su tío con las heridas punzocortantes en el pecho, estrangulado y completamente desnudo, salvo por la blusa blanca desgarrada pero, qué curioso, poco ensangrentada. No lo olvida pese a que ya ha transcurrido una década. Y claro. Se vio otra vez a sí mismo, ese 16 de julio, derribando con un puntapié al que después supo que se llamaba Alberto Mora y quien acababa de matar a su tío Alejandro. Se lo topó justo en la entrada de la vecindad, en Órgano, número 16, interior 18, cuando llegaba de visita. El asesino. Todavía con las mejillas enrojecidas, sulfurado. La mano entumida. Gritaba: “Alejandro se puso bien pinche loco”. Eran las 10:00 de la mañana. Quizá un poco más. Serían los gritos de Alberto Mora los que atraerían la atención de la policía. Víctor sólo había contribuido a su captura con soltarle el puntapié al momento de topárselo en la entrada del vecindario. Y no es que la policía llegara convocada por algún vecino alertado por la barahúnda que quizá se desarrolló cuando Alberto ultimó al tío Alejandro. Su “novia”, le decía Alberto. Sí, al mismo que, enrojecido de cólera, fruncido el ceño, vociferaba que se había puesto “bien pinche loco”. No, la policía se presentó en la vecindad alertada por los gritos del propio Alberto. Tampoco es que la policía tuviera que trasladarse desde un lugar muy alejado del barrio. No. A pocos metros de la vecindad estaba (¿seguirá ahí?) la comandancia que albergaba las oficinas del sector operativo de la zona centro. Fuera de la comandancia, en Órgano no había nada sobresaliente en sus tres cuadras y media, acaso una tienda de productos naturistas, Xochipilli, la paletería Michoacana y una taquería llamada Fregoncito. La calle de Órgano. Una de las tripas del barrio de La Lagunilla que está a tiro de piedra del mercado de muebles, la tienda de máscaras de Allende 84, el Salón Bombay y el templo de Santa Catarina, de las primeras parroquias de América. Sí, la calle de Órgano, los rumbos del Periquillo Sarmiento. La aprehensión de Alberto, con la ayuda del puntapié de Víctor, fue como poner en las manos de los comandantes a quien acababa de ultimar al tío Alejandro. Eso mismo lo declaró Víctor y eso mismo lo testificaron los policías adscritos a las unidades “Azteca”, “Marte” y “Hades” que formaban parte (¿seguirán ahí?) del orgulloso sector zona centro. De eso también se enteró Víctor cuando declaró como testigo. Obsesionado como es, no sorprende que ahí también se enteró de que casi a la misma hora, pero en la 27 agencia investigadora del Ministerio Público, se reportaba que un hombre, no mayor de 30 años, había sido localizado en plena calle con más de 15 puñaladas en el pecho. Iba vestido con prenda de mujer. Curioso, con blusa plisada. Los testimonios señalaban que había sido arrojado desde un vehículo en marcha en la intersección de las calles Emiliano Zapata y Constitución. Allá, en el barrio de Xochimilco.

Luis es un niño inquieto y vivaracho. Es decir, vivo de genio, travieso y alegre. Está por pasar los años de párvulo e iniciar su tormentosa vida de adolescente. Se le inundará la cara de acné, se ensanchará de hombros, adelgazará todavía más en los primeros meses de probar la mariguana, le crecerá el vello púbico cual enredadera trepadora hasta la comisura del ombligo. Apenas tendrá vellos en el pecho, que remojados se verán como ralas estalactitas. Mantendrá el brillo azabache de sus caireles negros que le proporcionarán un eterno aspecto de querubín. No le molestará que se mofen de su parecido, aunque más regordete de cara, con Gustavo Cerati, el vocalista de Soda Stereo. Estudiará comunicación en la Ibero, viajará a Moscú antes de los 22 años, se enamorará de una mujer jirafa en Tailandia y colaborará para la estación radiofónica Ibero 90.9 y para la sección Thump de la revista VICE, una compañía multimedia de contenidos informativos para jóvenes. Firmará o se hará llamar Quid, o quizá ése sea su apellido real. Pero le gustará mantener ese misterio porque, de lo contrario, toda el aura que envuelve al Quid perderá su atracción. El Quid es la esencia, la razón de ser, lo que te hace único y, por ende, importante. Hasta podría ser materia para una canción. A Luis le seguirá gustando tanto la música como ahora que acaba de cumplir los 11 años y acompaña a su tío Raúl a la tienda de discos que tiene en la colonia Roma. A él le debe mucho de su temprana afición por el rock y la música dance, house, electrónica. También a sus padres y primos, pero a su tío Raúl le debe más. Por eso le gusta pasar horas en su tienda. Su oído se va entrenando e informando. Se va educando. En dos estaciones más, cuando se bajen en Hospital General y se encaminen hacia la calle Orizaba hasta llegar a la tienda de discos, Luis le pedirá a su tío que ponga el vinilo Disco de Oro de Polymarchs vol. 1. Lo encontrará en la segunda fila, tercera estantería, que da hacia la pared derecha de la tienda. El tío le dirá que apenas una década antes acudir a un concierto de Polymarchs era la experiencia más alocada del momento. Los había visto en un concierto del Palacio de los Deportes a mediados de los noventa del siglo pasado y le había parecido alucinante ver al DJ principal, Tony Barrera, en plena tocada, mezclando en vivo, con el hervidero de gente enganchada a su ritmo. Electrizante, será la palabra que utilizará. Hasta donde sabe, el nombre de Polymarchs era un compuesto de los hermanos Apolinar, Mary, Alicia y el propio Tony (Marco Antonio Silva de la Barrera). Si se junta al menos una letra de cada uno de esos nombres se forma la palabra Polymarchs. Las letras hs finales se añadieron en honor de la palabra hermanos. El tío Raúl terminará diciéndole que a Tony Barrera lo acribillaron en su departamento de la calle Candelaria Pérez, número 1310, de la Unidad CTM Culhuacán, allá en el barrio de Coyoacán. El tío lo había visto en el Noticiero con Guillermo Ortega. Hace ya poco más de siete años. Lo encontraron desnudo boca abajo y con huellas de golpes en la cara. Lo estrangularon. Tenía 35 años. En la radio dirían que lo mataron por homosexual. Pero eso no se lo dirá a Luis porque está muy niño ahora y porque tampoco le gustaría explicarle qué significa ser homosexual. Le comentará sí, que ese crimen sigue impune. Y le explicará que impune significa no encontrar a los asesinos o no recibir castigo por cometer delitos o crímenes. Le dirá que es lo más común y normal en el país donde nació. Luis Quid recordará el día en que en la tienda de su tío escuchó por primera vez a Polymachrs. En una reseña que publicará en la sección Thump, de la revista multimedia VICE, destacará la aportación del DJ a la música dance y electrónica. Describirá a Tony Barrera como el quid en la escena electrónica mexicana de todos los tiempos.

Un diseñador gráfico, soltero, algo raquítico y que ha vivido de fabricar e imprimir tarjetas de presentación, ha logrado ocupar un asiento de los compartidos que dan a la ventana. Viene de la estación Candelaria y se bajará en Balderas. Se llama Martín Zamudio. Andará por los 35 años y a leguas se le ve cabizbajo. Acaba de apoyar el codo sobre la cornisa de la ventana para recargar el brazo y sostener su cabeza por la sien derecha. Se ha quedado ensimismado, como una escultura en posición reflexiva. Como El Pensador de Rodin pero sin la mano en la mandíbula. Martín se ha vuelto a deprimir en el Hotel Hispano. Le ha tocado un orgasmo rápido. Precipitado. Nuevamente en horas de trabajo y con el tiempo medido. Arturo Castillo, el amante casado, le ha dicho que no tenía más tiempo. Que si lo tomaba o lo dejaba. Es que le tocaba ir por la niña al kínder y deberá terminar el presupuesto para la venta de maquinaria de offset multi y de doble oficio. Las últimas en el mercado. Su jefe se lo ha pedido para esta tarde. Llegaron puntuales. Alquilaron la habitación, como siempre, a nombre y con identificación suyos. Siempre pide la 308 y, cuando está desocupada, se la ofrecen sin chistar. Entraron. Pocas caricias. Acaso un beso extendido, algo empalagoso. Algún repliegue en el cuello. Lo desvistió casi atropelladamente. Lo penetró. Eyaculó. Se despojó del condón. Se vistió y se fue: “Deja ya de usar calzones de vieja. Ya no me gusta cómo se te ven”. A Martín le vino la depresión. Otra más de las cogidas que aguzan esa tristeza poscoito. Ese sentimiento sucio y culpable. En eso viene meditando Martín. No recuerda en qué libro lo leyó, pero sí al escritor y la idea central de un pasaje que le llamó la atención porque lo sintió como propio: conseguir que te llegue a querer alguien que te desprecia o a quien le eres indiferente es mucho más difícil que tumbarlo a puñetazos. Es de un tal Rafael Chirbes. Y muy cierto. Los hombres pegan por impotencia. Creen que pueden conseguir por la fuerza lo que no son capaces de obtener con la ternura. Al final se termina vacío, como un desconocido. Martín sigue cabizbajo. Cada vez que visitan el Hotel Hispano, tercer piso, habitación 308, le sobreviene esa reflexión. O esa sensación de pensarse vacío, de ser nadie. Hace menos de una hora, en el hotel, al irse Arturo después de recriminarle que ya no vistiera trusas de mujer, ha mirado por la ventana que da hacia la calle Corregidora. Un hervidero de personas en tránsito, puestos ambulantes, caos en todas direcciones, mudanzas, venta y carga de todo tipo de productos piratas, chinos, ilegales. Se ha detenido a mirar los torsos de los cargadores de mercancías. Sus brazos. Ese aspecto dominante. Tantas anécdotas desde esas ventanas, en ese hotel, en esa habitación. Se sintió vacío. Triste. Le sobrevino el recuerdo de los sellos de clausura, la suspensión de actividades por intervención del Ministerio Público y el levantamiento de huellas, muestras, peritajes varios. Junio de 1997. Era la segunda vez que acudía con Arturo al hotel cuando se toparon con el anuncio de intervención policial en la habitación 308. La habitación que desde esa fecha alquila si está libre. Lo recuerda bien porque Arturo se casaría dos meses después. Ya había embarazado a su prometida. El primero de sus tres hijos. Lo recuerda ahora. La misma sensación de entonces y ahora. La habitación que acaba de dejar. Los sellos de clausura. Ocho años atrás. Una brutal golpiza, dos puñaladas en el pecho y una cuchillada más de tajo en el cuello. Le calcularon poco más de 40 años. Iba con ropa interior femenina. Nunca lo reconocieron. Nunca lo reclamaron. Terminó en calidad de desconocido. Se pudrió en el forense. Eso lo supo Martín porque Georgina Vergara, la más antigua camarera del Hispano, se lo contó en otra ocasión que Arturo lo volvió a dejar solo en la habitación y acabó conversando con ella para ir despabilando la depresión.

El mayor de los dos suele recargarse en el barandal de concreto que rodea el acceso a la estación División del Norte. En la entrada nororiente que da a la avenida División del Norte esquina con Matías Romero. Se recarga de codos sobre el balaustre, apoya la mandíbula en ambas manos y se inclina ligeramente para mirar desde arriba a quienes salen o entran a la estación. Está triste, con mirada amarga, de sobrecogida expresión. Nostálgico. Es Alfredo, como todos los martes. Pasadas las 18:00 horas, al caer la tarde. Ahí suele esperar a José Emilio como la primera vez que se citaron. Alfredo perteneció a la Sociedad Cooperativa Cementera Cruz Azul. Decía que formar parte de la cooperativa estaba marcado en su destino y origen. Sus apellidos son Serrano y Cruz. Ascendió al puesto de gerente de prestaciones. Empezó como aprendiz de contabilidad. Dicen que con sólo mirarle uno logra tenerle empatía. José Emilio es 14 años menor. Más vivaracho. Más sonriente. Es moreno claro y tanto los ojos como el cabello son de un negro brillante. Dicen que cuando sonríe unos ordenados dientes profundizan la lozanía de su rostro. José Emilio se apellida Limón e Ibarra. Se habían conocido hace más de seis años en la librería Gandhi de la avenida Miguel Ángel de Quevedo. En la salida nororiental de la estación División del Norte se quedaban de ver desde la primera cita que tuvieron. Los martes. Pasadas las 18:00 horas. Fue Alfredo quien lo invitaba a su departamento, el 201 de la calle Enrique Rébsamen 245, a unas calles de la estación. Dicen que Alfredo no suele despegarse del barandal. Ahí se le ve, como todos los martes, mirando hacia el interior de la boca del metro. No se mueve. Espera a José Emilio. Dicen que a veces se distrae y hasta parece saludar muy afectivamente a Judith Velasco, quien baja triste, trágica y casi lúgubremente hacia el andén de la estación. La reconoció porque solía verla como parte de las bailarinas voluptuosas que animaban el programa de televisión La carabina de Ambrosio. También han dicho que pueden pasar horas sin que Alfredo deje de mirar, apoyándose con los codos, hacia el interior del metro. Casi sin moverse. Triste. Hay quien dice que alguna vez lo miraron hacer señales con los brazos bien extendidos a otro hombre que salía corriendo de la boca del metro con un semblante algo sustraído y angustiado. Asegura que los vio mirarse brevemente. Recuerda que fue en el mes de junio porque estaban las lluvias. Un martes. Otros, sin embargo, afirman que eso no es posible. Ya van para seis años que están condenados si quiera a verse. Mucho menos a tocarse. Argumentan lo anterior porque dicen que al despojo humano de Alfredo lo abandonaron en el salón principal de su departamento. El de José Emilio, en la habitación. Cada uno atado férreamente de las manos y los pies. Desnudos. Estrangulados. Los separaba el muro que dividía al cuarto del salón. Un muro como el barandal de concreto que está en la boca de entrada al metro División del Norte.

Al otro extremo del vagón, recargado sobre la puerta que conecta con el vagón contiguo, está un empleado del Consejo Tutelar para Menores Infractores. En el pecho de la camisa blanca que viste está bordado el escudo del Tribilín. No pasa de los 40 años y a distancia se ve que está inquieto. Mueve la cabeza de un lado a otro como contando a los pasajeros. La posición en la que se encuentra, apoyado sobre la puerta sellada, le permite observar a todos los viajeros de frente. En la parte superior, hacia su derecha, está la placa con el logo de la Constructora Nacional de Carros de Ferrocarril (CNCF). Al empleado del Tutelar de Menores le lleva unos 10 minutos caminar desde la estación Hospital General, a donde se dirige ahora, hasta la calle Chiapas. Va al número 19. No entrará al edificio porque desde hace cuatro años colocaron una reja de protección para impedir la entrada a las personas ajenas al inmueble. Tiene barrotes redondos de hierro, de media pulgada y pintados en color verde. A los vecinos les ha parecido que hace juego con los ladrillos que están al natural, descubiertos y barnizados en toda la fachada del edificio. El empleado del Tribilín se quedará en la calle para observar los movimientos que puedan registrarse en los ventanales del primer piso. El departamento número 102 tiene tres ventanas que dan hacia el exterior. Los mirará desde la calle, de frente. Hará movimientos parecidos a los que ahora mismo ejecuta recargado en la puerta del vagón. Esto es, girará la cabeza de un extremo a otro como si pasara lista a un regimiento o como si contara cabezas de ganado. La semana anterior, que llegó casi al anochecer, pasadas de las siete, se fijó que la luz que se reflejaba en uno de los ventanales y que provenía de una lámpara, seguramente de mesa, quizá la que está en la comodilla de la recámara, le permitía ver la silueta de un hombre de aspecto juvenil. Erguido, seguro. Lo veía caminar de un punto a otro de la habitación con pasos lentos, como si meditara. Al empleado le gustaría encontrar la forma de entrar aunque fuera por unos instantes a través de esos ventanales. No se quita de la cabeza que la figura que vio proyectarse por el ventanal es la de Silvino Meza. Algo en la composición de su hombro, en la caída de pelo y en el perfil de su nariz le ha hecho pensar que es Silvino. Quiere quitarse de dudas. Le gustaría desengañarse de que lo mataron ahí mismo, en el departamento que compartían juntos, hace ya cuatro años. Desde entonces no ha entrado. Los vecinos colocaron la reja. Los familiares lo desconocieron. La policía lo señaló como el principal sospechoso. Él, ya se ve, se ha negado a pronunciar su nombre.

Entró al convoy de forma ordenada, sin empujar ni atropellar, y se ha apilado con los demás compañeros de viaje en el espacio libre entre las puertas de acceso. No está del todo vacío, pero tampoco se puede decir que hay espacio suficiente como para no sentirse enclaustrados. A esa hora los viajeros no tienen esa condición de sardinas de lata. En todo caso, quizás eso no le preocupa. Él, más bien, parece concentrado en resolver un acertijo. Constreñidas las cejas, mueve los ojos de un lado a otro con cierta angustia. Ha levantado el dedo índice como si realizara sumas en un pizarrón imaginario o como realizando un inventario de objetos en una bodega también imaginaria. La señora regordeta de al lado, con mandil de flores y cargando a una niña somnolienta, ha volteado a mirarlo con desconfianza. Le ha echado una mirada de rechazo como si tratara de esquivar a un animal rabioso. Se ha quedado todavía más atónita al ver que mueve los labios sin emitir sonido alguno. Como deletreando al aire palabras muertas, mudas. Ha girado un poco su cuerpo para darle la espalda en un acto casi instintivo para proteger con su propia humanidad a la niña en duermevela que lleva en sus brazos. Omar Martínez es metódico. Muy dado a fijarse en los detalles. Había querido terminar sus estudios de abogado en la Libre de Derecho pero se le murió su madre, se quedó huérfano, dejó la casa, perdió la beca. Un amigo de la infancia, Mauricio, lo recomendó y le consiguió empleo en una empresa de consultores privados. La Dragons Academy, con sedes en Miami, California y México. Ha aprendido las más complejas y variadas técnicas para todo tipo de investigación de crímenes, desde delitos sexuales hasta desapariciones y homicidios. Se ha especializado en obtener testimonios, encontrar pistas documentales, detectar errores en los procesos de peritajes policiales. Ha estudiado cómo investigar en la escena del crimen, colectar y proteger la evidencia. Le ha gustado en especial tratar de comprender la mente del asesino a partir de las características de la escena criminal. Igual va tomando experiencia en la elaboración de informes que puedan añadirse como pruebas o requerimientos en las averiguaciones previas. Llegó del tren ligero, estación El Vergel, y después tomó el metro en Taxqueña hasta aquí, que transborda en Balderas. En realidad viene desde la calle Viaducto-Tlalpan, número 3310. Se detuvo a mirar con detalle, dar unos pasos para medir distancias y proporciones, evaluó la altura de la banqueta, retrató visualmente las fachadas de los negocios y las casas colindantes. Incluso le preguntó a la dependienta de la tintorería de Naya’s Dry Clean, contigua al número 3310, algún dato en particular sobre el tiempo que tiene trabajando ahí y los horarios de atención. Se ha quedado con su nombre, Arizbeth, y le ha ofrecido la mejor sonrisa de seductor que ha podido expresar. Se ha despedido con un adiós que sabe a promesa de volver a verse. Omar está empeñado en resolver el caso. En ese punto de la calle Viaducto-Tlalpan, tirado sobre la acera, a un hombre de aproximadamente 35 años le reventaron el cráneo contra el piso. Tenía huellas de tortura y lo abandonaron completamente desnudo. Algún agente del Ministerio Público, de la 64 agencia, sugirió que se trataba de un homosexual que acudía a esa zona para prostituirse. Se registró el expediente 64ª/1484/97-06. El crimen sigue impune. Hasta ahora, ocho años después, no se sabe ni su nombre. En las pesquisas hechas por Omar al revisar el expediente, confirmó que no ha sido reconocido ni reclamado y comprobó que su cuerpo fue ofrecido por el forense como conejo de laboratorio para prácticas de alumnos en la Facultad de Medicina de la UNAM. Mañana irá al forense. Es decir, al Servicio Médico Forense (Semefo). Está a unas tres o cuatro calles si se baja en la estación Niños Héroes.

La mujer rolliza con corte militar se llama Graciela López. En abril pasado cumplió 48 años. Poco a poco su cabello se le ha ido poblando de canas. A ella le gustan los brillos que se filtran por el pelo negro. Va sentada en el lugar individual que está al fondo del vagón, a un costado de la cuarta puerta. Casi no se le ve porque la cubren un par de jóvenes preparatorianos que van escuchando música con un solo audífono conectado al cd player. En el piso, aprisionada en sus piernas, Graciela ha colocado la bolsa de mercado con los productos para aderezar pollos rostizados. Tres kilos de polvo sazonador, tres litros de aceite de girasol, ajo en polvo, orégano y variadas especies de chiles secos. Otros dos kilos más de plátano y naranja deshidratados. Administra el negocio de pollos que está en la calle Real Madrid, número 96, en la colonia Arboledas del Sur. Por eso irá hasta la estación Taxqueña. Después tomará el tren ligero con dirección a la parada de Xomali. Le quedarán unas cuantas calles por caminar hasta llegar a la rosticería. Graciela tiene aspecto de un animal de presa agazapado. Siempre desconfiando de todo, vigilando, como preparada para atacar. Si la ves fijamente, te devuelve la mirada retadora, arqueando la ceja, frunciendo la frente. A la altura de su pómulo derecho se ha marcado un tatuaje con la letra J, que se hizo hace seis años, cuando se libró de la cárcel. La letra J es por Julieta Avilés, la chica con la que inició el negocio de los pollos y con la que tuvo un romance sin el consentimiento de María Calderón. Las tres, lo supo cuando mataron a Julieta, estarán ligadas de por vida. María se enteró de lo de Julieta y Graciela y decidió vengarse. Contrató los servicios del gatillero a sueldo Martín Escutia. Le pagó 50 000 pesos. Antes, María sedujo a Julieta e hicieron el amor en el local de los pollos al cerrar la cortina enrollable, pocos minutos después de las siete de la noche. De eso también se enteró Graciela. A los tres se los llevaron detenidos. María reconoció haber contratado a Martín y eso liberó a Graciela de toda responsabilidad. A María la sentenciaron a 22 años de encierro. A Julieta la mató Martín con dos disparos saliendo de la rosticería. Al fugarse tomó la avenida de San Juan de Dios y se perdió por el parque de la Federación Mexicana, rumbo a la calzada Acoxpa. En estos seis años Graciela habrá faltado si acaso tres o cuatro martes de visita a la penitenciaría de Santa Martha Acatitla para ver a María. Además, claro, se ha hecho cargo de atender el negocio.

Por cuarta vez, Alfredo acompaña a Carmen al Instituto Universitario León Felipe. Ya son un matrimonio mayor. Carmen Martínez anda en los 60. Alfredo Vázquez acaba de cumplir los 63 años, en febrero. Parece que este año no habrá cambios en la rutina. Se han subido al metro en Hospital General. Se bajarán en la estación Etiopía y caminarán hacia la calle Mier y Pesado. Serán unas seis cuadras de caminata por el eje vial Xola para doblar a la derecha. En el número 137 de Mier y Pesado, en el edificio donde vivía Aurelio Augusto, se quedarán en el restaurante La Casa del Buen Sazón, que se ubica en la planta baja. Ahí se detendrán durante unos minutos. Dos café con leche y, si hay, compartirán una rebanada de pastel de zanahoria; el que tanto le gustaba a su hermano. Hay que cuidar el consumo del azúcar. A Alfredo le parece que ese rito anual va tomando tintes de una morbosidad nada sana en Carmen. También piensa que su mujer no termina el proceso de culpa. Se ha guardado para sí ambas percepciones. No se anima a decirle nada al respecto porque en su interior cree que le puede causar más dolor que alivio. Tampoco él está seguro de qué es exactamente lo que le pasa por la cabeza a su esposa. Así que será difícil que algún día le diga lo que piensa. La acompañará, como lo hace ahora, casi en silencio y, cuando así lo requiera la conversación, asentirá con un movimiento de cabeza para manifestar que está de acuerdo con ella en lo que dice. Igual negará con la cabeza cuando la respuesta obligue a un rotundo no condescendiente. Está, como lo ha hecho en las tres ocasiones anteriores, decidido a no contradecir a Carmen en nada. Absolutamente en nada. Del restaurante, Carmen y Alfredo retomarán la caminata a la Cerrada de la Paz, número 33, en la colonia Escandón, donde está el instituto León Felipe. El recorrido no será mayor a los dos kilómetros. Irán a paso lento, Carmen apoyándose en el brazo de Alfredo. Atravesarán el Viaducto por División del Norte hasta llegar a la calle José Martí. De ahí serán algo más de ocho calles de trayecto para llegar a la preparatoria. Es la misma ruta que Aurelio Augusto realizaba todos los días de la casa al trabajo. Es el mismo camino que interrumpió de golpe la noche que lo mataron. Lo habían visto entrar con dos muchachos alegres y risueños. A dos vecinos les pareció que se conocían por la confianza con que se trataban. Lo estrangularon y lo amarraron de pies y manos. Lo dejaron semidesnudo en la cama de su habitación. En el departamento había residuos de botellas de cervezas, desorden y objetos, ropa fuera de cómodas y cajones. Fue el segundo viernes de febrero. Hace cuatro años. Carmen recordará que a su hermano le gustaba dar clases, atender a los alumnos, repasar con ellos sus dudas y sus miedos, escucharlos, mirarlos con paciencia, animarlos. En fin, atender todas las responsabilidades como director del bachillerato. “¿Sabes? —le dice Carmen a Alfredo rumbo a la estación Etiopía—, mi hermano Aurelio Augusto era desapacible en el trato y muy reservado, pero de buen corazón.” Alfredo asiente. Con rapidez, Carmen se lleva un pañuelo a los ojos. Lágrimas. Ha llamado la atención y la miran con cierta curiosidad. Más lágrimas. Suspiros. Alfredo ha levantado la mirada hacia los viajeros como expresando que todo está bajo control. Cosas que suceden. Tristezas de mujer. Apoyo de varones. Carmen suspira. Aún no cree que Aurelio Augusto no le tuviera total confianza a pesar de ser la más cercana de todos sus hermanos.

El señor Francisco Borrego lleva un traje a la moda de color azul oscuro y usa lentes con armazón de resina, negra. Cualquiera diría que viste a semejanza del pastor Daniel Teo, entregado a Dios desde los 13 años y ministro líder de la Iglesia Ríos de Agua Viva, con sede en Boston, pero con representaciones en todos los países hermanados en el cristianismo. En la Ciudad de México hay un centro de oraciones en Manuel González, número 51, en la colonia San Simón, a pocas calles de la Secretaría de Gobernación. La Iglesia Ríos de Agua Viva tiene la misión del Señor Jesucristo. El pastor Teo lo pregona en su ministerio evangélico. Dice que el Señor Jesucristo miró a las multitudes que andaban errantes como ovejas sin pastor y tuvo compasión de ellas. Y él, como ministro líder, junto con todos los de la Iglesia, han de continuar esa labor. Francisco Borrego, a quien le gusta que le llamen simplemente Paco, representa tener más de 50 años y parece contador o funcionario de ventanilla de cualquier tesorería de hacienda. También parece, fijándose bien, un agente, vendedor de seguros de vida. Tiene 48 años y es ingeniero de profesión. Va de semblante más bien hosco, sonrisa apagada y mirada nostálgica. En los surcos alrededor de sus ojos se marca el implacable tiempo transcurrido. Su vida ha dado varias volteretas. Dejó el alcohol hace dos años. Ese maldito vicio que lo llevó a caer hasta las entrañas del infierno. Pero que gracias a Dios ha sabido regresar de ese purgatorio en vida para ir rectificando, recomponiendo algo del daño que ha causado principalmente a su esposa y a sus hijas. Como bien dice el ministro Teo, Paco formaba parte de esas multitudes que andaban errantes como ovejas sin pastor. Se subió en la estación Eugenia y se dirige a la Juárez. Se le ha metido en la cabeza que debe escribir sus memorias. Lleva dándole vueltas al tema por lo menos unos cuatro meses. Ha empezado con algunos apuntes, rastreando recuerdos de antaño, desahogando emociones, revisando fechas, recordando viejas anécdotas que más adelante reunirá, si Dios lo quiere, en un gran libro de vivencias que ayuden a otros hermanos errantes. Está seguro de que acabará escribiendo ese libro. Hace unas noches, a la luz de lámpara del cuarto y con la Biblia sobre el buró de la recámara como testigo presencial, garabateó las primeras notas de los objetivos planeados: “Voy a profundizar mucho porque esto se llevaría un libro completo, que estoy reservando para mis memorias, donde escribiré mi testimonio completo y las experiencias vividas (sic)”, apuntó, con letra de molde y bien definida, en las primeras líneas en su libreta Moleskine. Más adelante, luego de un pequeño espacio en blanco, ha seguido reflexionando: “Por lo pronto, haré un breve relato acerca de cómo llegué al alcoholismo y cómo fui rescatado por Jesucristo de este terrible mal. Por amor y agradecimiento a él nació en mi corazón compartir con aquellos que lo necesitan, y el camino a la sanidad total sea menos largo, y menos doloroso, y puedan hacer lo mismo por otros, porque uno queda tan agradecido con Dios, que siente uno deseos incontrolables por hacer lo mismo por otros (sic).” Hay una parte, sin embargo, que no tiene del todo claro cómo escribirla. Es un episodio muy penoso de la familia que casi todos han preferido callar para no revivir viejas heridas, imágenes enquistadas de rabia y dolor. Ni a sus padres, Yolanda y Francisco, ni al hermano que le sobrevive, Marco, los ha querido buscar para consultarles detalles de esa historia que los marcó para siempre. Preferiría no molestarlos con preguntas sobre esos días para no revivir en ellos, quizá, más dolor. De hecho, no se ha vuelto a hablar del tema en la familia desde hace ya ocho años. Tampoco han querido insistir con las autoridades para no dejarlo en el olvido, en la impunidad total. Para qué. Dios y sus misterios. Dios y sus designios. Paco Borrego, ahora que tiene más viva su cercanía con el Señor Jesucristo, ha buscado una explicación. En los borradores que ha realizado hasta ahora ha escrito algunas líneas atropelladas, sin pulir la redacción: “Mi hermano Marco y yo pensábamos que a Jorge, el más chico, no le había afectado tanto, porque él estaba más pequeño cuando sobrevino el divorcio de nuestros padres, pero cuando falleció en el año de 1997 descubrí que a él, aun con todas esas virtudes de buen hijo, niño estudioso, metódico y responsable, con su profesión de licenciado en ciencias de la comunicación, maestría y doctorado en ciencias y nuevas políticas de la información y la comunicación mundial, padecía de un problema de identidad muy fuerte (sic).” El apunte que Paco escribió como adelanto de sus memorias se detiene en esa frase. “Padecía de un problema de identidad muy fuerte”. Sin embargo, líneas más adelante parece retomar la idea: “El hecho de que nosotros hayamos decidido, cada quien, buscar otras cosas que nos dieran una aparente felicidad, fue nuestra decisión. Los tres ya teníamos la suficiente edad para saber lo que era bueno y lo que era malo, además de que ya estábamos contaminados en nuestras mentes por toda esa basura y todas las tentaciones que el mundo nos ofrecía: fiestas, discotecas, centros nocturnos, ahora llamados ‘antros’, alcohol, drogas, relaciones sexuales ilícitas, orgías, y tanta basura que hay en el mundo (sic).” En este nuevo apunte, Paco vuelve a detenerse en esa frase. “Tanta basura que hay en el mundo”. A su hermano Jorge Augusto lo encontraron en estado de putrefacción, acribillado con un picahielos en el corazón. Otras siete huellas de heridas con el mismo filo se localizaron en los alrededores de las tetillas y a la altura de las costillas. Había sufrido agresión sexual múltiple. Su amigo Raúl Valenzuela, preocupado por no saber nada de Jorge durante más de cuatro días, se dio a la tarea de localizar a su padre y juntos ir a buscarlo a su departamento, ubicado en la calle Jesús Urquiaga, número 10, en la colonia Del Valle. Hallaron su despojo humano desnudo e hincado con los brazos y la cabeza sobre la cama. Lo habían colocado en posición de rodillas en clara alegoría de un ritual religioso. Paco Borrego está decidido a dejar testimonio de su vida y de sus memorias. Ayer mismo, que le volvió la inspiración, adelantó más notas al amparo de la Biblia que tiene sobre el buró de la recámara: “Jesucristo, el Señor, me ha restaurado; ya no he bebido ni una sola gota de alcohol, ni he fumado, ni digo malas palabras, ni voy a las cantinas o lugares de concupiscencia, trato de ser obediente a su palabra, y aunque todavía estoy luchando con algunas cosas como mi mal carácter y otras cositas, yo sé, y estoy convencido de que el Señor terminará su obra en mí. Mientras lo hace ahora le sirvo con agradecimiento, obediencia y amor, toco la guitarra en la alabanza de una pequeña congregación hermana, Agua Viva Esteros, predico y comparto de su palabra, y testifico de lo que Jesús ha hecho en mi vida (sic).” Ya se ve. Ahora son sólo apuntes, esbozos, registros breves, acotaciones de sus memorias. Está empeñado. Las acabará escribiendo.

A Juan de Dios Arcos le parece que la pareja del fondo se aparea con vigorosa energía. No los puede ver de cuerpo entero porque está justo en el extremo opuesto y otros cuerpos, de otros usuarios, le bloquean la vista. Pero se imagina que se vienen acariciando por lo cercanos que se encuentran y porque uno sujeta al otro abrazándolo por la espalda. Desde lejos también mira que uno de ellos, el mayor, le susurra algo al más joven a la altura del cuello o relame el lóbulo de una de sus orejas. La izquierda. Quizá hasta se la esté mordisqueando. Lascivos. Van muy quitados de vergüenzas y escrúpulos. Juan de Dios tiene buena suerte para ver a las parejas manosearse en el metro. El martes pasado, que regresó al Centro Médico Nacional Siglo XXI para visitar a la sobrina que han internado por dermatitis seborreica y para descartar el cáncer, se topó con dos chamacos que venían masturbándose, sentados uno junto al otro, en los asientos dobles de la cuarta puerta del vagón. Tenían sus brazos cruzados en dirección a sus miembros con los suéteres del colegio cubriéndoles la zona de la bragueta. Uno le acariciaba el miembro al otro y viceversa. El vaivén ascendente y descendente los evidenciaba. Sus miradas, dilatadas, se dirigían a un punto distante, perdidos en la nada. Juan de Dios sintió la erección de su miembro. Ahora que observa a la pareja del fondo no se le ha erigido el pene. Lo que ha sentido es una ráfaga helada que ha bajado de la nuca hasta la cintura. Ha caído en la cuenta de que la pareja que se aparea es similar a la que conformaban Ignacio y Jorge. Uno mayor que el otro. Uno aprensado al otro como animal en celo. Los dos algo desbocados y enloquecidos. También dependientes, temerosos, apegados hasta en el miedo más profundo a la soledad. Enlazados en el destino. Ignacio tomó un cuchillo y le asestó 15 puñaladas a Jorge. Rabioso. Después se lanzó al vacío desde el cuarto piso. Terminaban casi un año de vivir juntos. En el número 60 de la calle Río Rhin, en la colonia Cuauhtémoc. A Juan de Dios le tocó reconocerlos, certificar, atestiguar. ¡Qué cosas le pasan como testigo! No han transcurrido ni cuatro años. Jorge Armando Moreno, ambivalente, intolerante al rechazo. Ignacio Farfán, una fiera asustada, irascible. El primero 10 años mayor que el segundo. Juan de Dios todavía va por ahí imaginándolos como un par de locos, ansiosos, temerosos de sí mismos, de la vida. Los echa de menos.

Curiosidades de la vida, jugarretas del tiempo. Alfredo Zamouri conoció a Carlos García antes de irse a vivir a Querétaro. Eran de los que se veían todos los viernes en el Anyway, el Any, el antro de la calle Monterrey, frente al edificio del PRD. Al principio intentaron llevar una relación de pareja. Uno, seguidor de Shakira; el otro, de Britney Spears. Acabaron como amigos. Cuando se detuvieron a reflexionar ya habían tomado caminos distintos. El distanciamiento fue mayor cuando Alfredo se fue a Querétaro. Lo decidió tras una decepción amorosa. Quería conocer personas nuevas, amigos más fieles. Y, de paso, emprender un negocio, dedicarse al diseño gráfico, rentar una casa, tener un jardín, acompañarse de un perro, un cocker spaniel. Su vínculo se fue diluyendo con el tiempo. A veces una llamada. Uno que otro correo. Luego, nada. Ahora Alfredo camina por la calzada de Tlalpan hacia el Eje 5. Salió de la estación del metro Nativitas. El último cuartucho de azotea que rentó Carlos está muy cerca. En la calle Luisa, número 70. Ahí mismo enrolló la sábana y la suspendió del saliente de una de las varillas oxidadas del techo de hormigón. El putrefacto olor que desprendía su cuerpo tendido como una res alertó a los vecinos. Ya tenía colgado siete días y un hervidero de gusanos se removían en las cavidades de sus ojos. Sobre la calzada de Tlalpan, donde ahora camina Alfredo, hay un Sanatorio de Hidratación Infantil, en el número 1006. Laura Quiroz, la amiga íntima de Carlos, trabaja como asistente de enfermera ahí desde hace cuatro años. Todos los días, a las siete de la mañana, llega desde la Tabacalera donde vive con su tía Encarnación, que es anciana y padece sordera muy severa. Hay que gritarle. Lo de Carlos ocurrió hace seis años. Laura ha pensado que si ella ya hubiera trabajado ahí en ese tiempo hubiera visto con mayor frecuencia a Carlos, que vivía a unas cuantas calles del hospital. Quizá, más acompañado, se le hubieran quitado las marañas que tenía en la cabeza. Laura lo echa de menos. Apenas el martes pasado a Alfredo le sorprendió encontrarse con la madre de Carlos en la caja del Office Depot de la calle Dolores, en el centro. Carlos, de visita al Distrito Federal para reunirse con un cliente, pagaba unas impresiones en offset de carteles promocionales de la tienda Ilusión; la madre de Alfredo, un juego de copias notariales de las escrituras de su departamento en la Tabacalera. Ella lo reconoció. Lo saludó apenas con la mano. Algo tímida pero con una mirada de infinita ternura. A Alfredo le sorprendió verla desaliñada y con más canas. Doña Tere era otra. Es verdad que Alfredo se había enterado de lo de Carlos, hace seis años, pero decidió no asistir a la misa oficiada en presencia de sus cenizas. Le bastaba quedarse con la última imagen de su amigo en vida. Pero el martes pasado que se encontró a doña Tere se quedó con la curiosidad. Por eso ahora regresa de Querétaro. “Pasa a ver a Laura. Le daré el sobre que Carlos nos dejó instruido para que te lo diéramos. Como no sabíamos cómo localizarte, qué podíamos hacer.” Desde el martes que se despidieron a la salida del Office, doña Tere se la pasó medite y medite. Pero fue en el último minuto cuando se decidió a introducir en el sobre que ahora Laura le dará a Alfredo el breve mensaje que dejó Carlos de despedida: “Para no hacerle daño a todos, qué mala leche no haber sido heterosexual. Te amo…” Doña Tere piensa que Carlos sabrá descifrar ese mensaje póstumo que nunca ha entendido. Ella, en todo caso, ya no lo quiere guardar. Por eso decidió añadirlo al sobre que contiene la tarjeta de felicitación que Alfredo diseñó cuando Carlos cumplió 20 años. En la época en que iban cada viernes al Anyway y se dejaban retratar con sus sonrisas francas y sus abrazos desparpajados. La postal es un collage de fotos. De esas tarjetas de cumpleaños que se dan entre amigos prometiendo que se acompañarán toda la vida.

A Edelmiro Pino se le ha venido a la cabeza la imagen del cuerpo con el seno cercenado porque al entrar por la escalinata de la estación San Antonio Abad acaba de toparse con una señora con la teta de fuera, en estado inconveniente, recostada contra la pared. La blusa roja escotada le cubre sólo un seno mientras el otro ha quedado fuera, quizá por el estirón que se dio al recargase. La mujer de rostro enrojecido y que dormita profundamente está acompañada de un niño que se mantiene sentado a su lado como un celoso guardián. El infante sostiene una bolsa de plástico amarillo, un rebozo gris mal doblado y un garrafón de cuatro litros. Edelmiro los vio de frente porque el enorme seno es visible desde lejos y no pudo esquivarlos. Al niño se le quedó viendo con una enorme compasión, casi con tristeza. Éste le reviró con una mirada retadora, acompañada de una ceja levantada y una mueca de labios fruncidos. A Edelmiro le pareció como el gesto amenazante de un perro callejero que enseña los dientes antes de lanzar un ladrido. Edelmiro Pino ha visto de todo. Ya se ve. Hasta un seno cercenado que ahora le regresa la memoria. Debe ser la suerte. Trabaja como recepcionista en el Hotel San Lorenzo que está a unas pocas cuadras de la estación San Antonio Abad, en la calle Lorenzo Boturini, número 176. Hace tres años, al abrir la puerta de la habitación 5, en el segundo piso, se topó con el seno desmembrado, tirado al piso y bañado en sangre. Era el seno derecho picoteado, salvajemente rasgado por una navaja. En la cama, el cuerpo del travesti degollado con los ojos desorbitados y las enormes pestañas postizas todavía sujetadas a las comisuras de los párpados. Regados por toda la habitación, el pantalón deportivo, la playera blanca, la chamarra azul con el forro a cuadros de color verde. Cuando entró, venía maquillado y su cabello largo castaño oscuro estaba bien sujetado con una liga de tela floreada. A Edelmiro se le quedó grabado el nombre de Raúl Cermeño con el que se registró su acompañante al entrar al hotel. No lo vio salir. Edelmiro piensa que se retiró por la puerta del estacionamiento, en dirección contraria a Tlalpan, porque la cámara que enfoca en esa dirección no lo grabó. Del travesti no se supo ni el nombre.

Lleva tres días sumando los eventos imprevistos, los detalles curiosos, las cosas extrañas que le han estado sucediendo, tantas que ha pensado que son presagios de muerte. Su propia muerte. Laura cree que al final de la vida a todos nos llegan los recuerdos a través de imágenes atropelladas y efímeras que marcaron nuestra existencia. Ahora mismo, por ejemplo, está segura de que el tipo recargado en el barandal del asiento es su antiguo ayudante de cocina. Es idéntico. Será un poco más bajo de estatura, pero la cara, la forma de la nariz y el color de piel son iguales. ¿Ya habrá salido? No le sorprendería nada. Lo mejor es no seguir enredándose más. Hay que detenerse. Dejar de andar figurando cosas. Apenas ayer volvió a pasar por la calle Sabino, en la colonia Santa María la Ribera. Y sí, se detuvo en el número 201. Llegó de forma casi instintiva. O eso se dice ahora que quiere encontrar una explicación, aunque sabe que no fue así. Que una vez que llegó al barrio no pudo detener el impulso y caminar hasta el 201 de Sabino. Es verdad que Laura se había prometido no volver. Pero lo hizo. Se detuvo unos segundos como quien pasa de soslayo. Después aceleró el paso. Casi al mismo ritmo que su pulso cardiaco. Y sí, volvió esa imagen de su cocinero Eduardo tirado en un charco de sangre. Ahí, en su cocina. En su querido restaurante Farnelos. Ayer no tenía la intención de regresar hasta ahí. Pero lo hizo. Ahora que acaba de mirar al tipo recargado en el barandal del asiento y que desde su perspectiva se trata de Javier, o al menos se parece mucho, Laura no está segura de si lo que le está pasando forma parte de la película atropellada, en blanco y negro, que se le proyecta a uno antes de morir, o si esas imágenes y esos recuerdos que se suceden entre sí constituyen un trastorno mental. Esta última duda le asalta porque ayer, que acudió a la colonia Santa María la Ribera, el barrio al que se había prometido no volver después de clausurar su querido restaurante Farnelos, sintió que había caminado casi de forma inconsciente, es decir, involuntariamente, hasta el número 201 de la calle Sabino. No. Laura había regresado a la Santa María la Ribera para ir a la calle Manuel Carpio, número 99, para consultar y, si la suerte lo permitía, ver al Brujo Mayor, un charlatán de nombre Antonio Vázquez Alba que se anuncia como “la máxima autoridad en esoterismo”, a quien suele escuchar en el programa de Pedro Ferriz Santacruz, Un mundo nos vigila. Apenas hace unos días había apuntado en el dorso de una tarjeta de presentación que debía comprar en la tienda la famosa Damiana de California, un producto hecho de hojas ancestrales, según le escuchó decir al Brujo Mayor por la radio, muy bueno para fortalecer los nervios, quitar el cansancio y de paso también la ansiedad y las depresiones leves. Con dos pastillas en cada alimento los resultados se verían en ocho días. Pero fue al salir de la adquisición en la tienda cuando tuvo ese impulso, que ahora dice que fue sin su voluntad, para dirigirse a la calle Sabino que está a dos cuadras en dirección al Circuito Interior. Laura, ahora que lo medita, reconoce que se trató de un impulso muy decidido, audaz, incluso premeditado, como si ir a comprar la Damiana no fuera sino un pretexto para cumplir con ese cometido y regresar al lugar donde se localizaba su restaurante. Ahora mismo que está cavilando también reconoce que ese impulso no la sorprendió. Que antes lo había vivido o, si se quiere, que antes ya lo había sentido, y con la misma fuerza. Como cuando llegó a Farnelos hace 10 años y lo primero que vio fue a su cocinero Eduardo tirado en un charco de sangre en medio de su cocina. Es la misma fuerza impulsiva y directa que ahora mismo dice sentir, y que en aquella ocasión la llevó a sugerir que el ayudante de cocina podría haber ocasionado las lesiones a su cocinero que terminaron por desangrarlo. “Sí”, respondió a los agentes policiales, Javier lo había hecho por esas cosas raras de sus preferencias sexuales. O quizá porque Javier le tenía envidia y quería quitarle el puesto de cocinero a Eduardo. Ella, que poco acostumbraba a preguntar sobre la vida de los demás, y menos de sus empleados, se había metido en sus vidas y contestado con un “sí” a los agentes investigadores. Así, con ese impulso que ahora recuerda como premeditado. Ella que sólo había especulado desde que los conoció por sus nombres. Y es que a los dos los unía el mismo apellido. Eduardo era Martínez por su madre: el apellido de su padre es Zenón. Y Javier tiene el mismo apellido pero por el lado de su padre. ¿Primos? Quizá. También es cierto que Javier pudo haber sido hijo de un hermano de Eduardo. Este parentesco encajaba mejor. O así parece. Laura, con saber las edades de uno y otro supuso que se trataba del tío y su sobrino. Igual no le interesó. Hay demasiados Martínez. Pero todo esto que ahora cavila le confirma sus dudas: lo suyo es un trastorno. De lo contrario no se explica por qué ahora que vuelve a mirar al tipo que todavía está recargado en el barandal del asiento y que está casi segura es Javier, no termina por girar hacia donde está ella y acaba por reconocerla.

Lalo es el que tiene perfil de efigie egipcia. Es Lalo Carrizosa, el de los ojos verde esmeralda que paralizan a cualquiera que lo mira. Todo él es como un cuadro de Manuel Rodríguez Lozano. Esto es, de cara, nariz y cuerpo alargado, estilizado. Además, moreno bronceado. Ese Lalo, de Cosoleacaque, Veracruz, no trabaja. Está en el último grado de secundaria. Tiene 15 años. Eso le viene diciendo a Siobhan, quien es dos años mayor que él. Siobhan Herrero tiene el mismo tipo de ojos alargados, almendrados, pero de color negro azabache. De tez morena más clara. Pero es más alto y su perfil es como el de un héroe azteca pintado por Jesús Helguera, de personalidad y cuerpo intenso y altanero. Siobhan es de Michoacán y vive en la colonia Narvarte. Dejó la escuela y ahora atiende en el café Punta del Cielo de la calle Florencia, en la Zona Rosa. Su diálogo es desparpajado y se escucha a viva voz. Se sabe que extienden una conversación que inició hace unos minutos después de citarse en la glorieta y entrar por la estación del metro Insurgentes. Transbordaron en Balderas y se bajarán en la estación Centro Médico. Se identifican con el drag queen y cada uno va describiendo su propio personaje andrógino. Lalo en la exaltación del gesto seductor de eterno adolescente, del colegial perturbador de hombres mayores. Siobhan busca una personalidad drag interesada en resaltar las aspiraciones de clase, de actriz célebre, exitosa, venida de barrio. Ríen. Se carcajean de sí y de todos. Se confiesan. Lalo va casi todos los días al metro Hidalgo. En las tardes, preferentemente después de las cinco. Lalo le va diciendo que en la parte final del andén, dirección Universidad, nunca le faltan admiradores. No le molesta que lo miren. Le hace gracia. Se deja seducir. Lalo le ha tomado el gusto a esa actividad. Le ayuda para obtener la entrada monetaria suficiente y comprarse sus cosas, algo de lencería, ropajes, maquillajes, libros y revistas. Cuando se ha dejado tocar, sin perder el rictus de ingenuidad, los amenaza con denunciarlos, con llamar a la policía. Les advierte que es, todavía, un menor, acaso un chico que aún estudia el tercer año de secundaria. Es infalible. Todos se dejan chantajear.

Lucía se ha puesto de acuerdo con Lucas para encontrarse en la Iglesia de San Hipólito. Afuera de la estación Hidalgo, en la salida ubicada en la calle Zarco. Quieren pasar rápido a persignarse al nicho de la Virgen del Metro, que no es otra que la Virgen de Guadalupe. Más que un milagro, lo que quieren es que les traiga paz y sosiego. La silueta de la virgen, como se sabe, se formó en el suelo del pasillo de la estación Hidalgo. De esa revelación supo todo el mundo. Fue noticia mundial. De primer impacto. Cuenta la historia que el día de su aparición al menos tres personas se adjudicaron ser las primeras en descubrirla. Un vendedor ambulante, un joven de 20 años y un empleado de mantenimiento de la misma estación. Pero la epifanía fue para el joven de 20 años, de quien después se conoció su nombre completo: Carlos Rafael Guevara Castillo. Ahora no tendrá 20 sino unos 30 años. O cercanos. El caso es que después de habérsele revelado la virgen, el entonces veinteañero declaró que también había visto moverse el suelo de arriba hacia abajo. Pensó que era la advertencia de que un terremoto como el de 1985 estaba a punto de suceder en México. La adoración no tardó en extenderse. Fue tanta la presencia de los usuarios y los peregrinos del metro que se acercaban a venerarla que, también se sabe, llevó a las autoridades del Sistema de Transporte Colectivo a una acción sin precedentes. Cortaron la parte del piso (aproximadamente 120 por 80 centímetros) que contenía la imagen y mandaron protegerla con una lámina de plástico transparente, enmarcarla y fijarla verticalmente en una construcción tipo nicho. En esa pequeña estructura de hormigón, cubierta con azulejos azules en el frente y en el interior, y que es donde se han quedado de ver Lucía y Lucas para persignarse, se puede leer: “Imagen formada por una filtración de agua en la estación Hidalgo del Metro el 1° de junio de 1997/El metro agradece al Instituto Nacional de Bellas Artes su participación en el rescate y preservación de esta imagen”. Del empleado de mantenimiento se dijo que perdió su trabajo por haber dado a conocer la aparición divina. Lo anterior se documentó porque Bertrand De La Grange, reportero del periódico Le Monde, dio fe de lo ahí acontecido. Lucía Fonseca y Lucas Jiménez, que viven en la colonia Artes Gráficas, se casaron al iniciar la década de los ochenta del siglo pasado. Tuvieron a Nayeli en el primer año de matrimonio, en 1981. Era una niña menuda, escuálida, inquieta. Nunca le gustó usar vestidos ni faldas. Tampoco la cocina. Su primer amor fue Isela, su compañera de la secundaria, la de ojos almendrados color ámbar. A Nayeli la arrojaron desde un taxi en marcha en la esquina de la calle Roa Bárcenas y calzada de la Viga. Murió al estrellarse su cabeza en el asfalto. Tenía 18 años. Antes, la habían golpeado. Lucía fue la primera en llegar. Lucas, el segundo. Se fundieron en un grito seco, estremecedor. Los vecinos. El silencio. Lucía y Lucas hablan poco del tema. A veces Lucía le comenta que la ha soñado enfundada en su pijama preferida con imágenes estampadas de Las Superpoderosas. Frágil y seria, su única hija camina hacia ella con gesto de reclamo en medio de un cuarto luminoso con destellos en azul cielo. Lucía quiere abrazarla, pero su niña, su superpoderosa Bellota, sorpresivamente se aleja tras darse la vuelta. Lucas le ha confesado que le gustaría volver a verla, aunque sea en una fugaz ensoñación. Le envidia sus sueños. Con Nayeli lo perdieron todo. Las ganas de trabajar, salir los fines de semana, visitar a los amigos, acudir con los familiares, comprarse algo de ropa, ir a cortarse el cabello, ver la televisión, el futbol, ir de compras, ahorrar algo, organizar una salida al mar. Lo han perdido todo. Conservan algo de fe. En el nicho de la virgen del metro se persignarán porque Lucas quiere soñar a su hija. Lucía, en silencio, volverá a pedirle que algo le pase a su corazón para que su muerte sea rápida. Ya. No se lo ha dicho a Lucas, pero no le importaría dejarlo. Se las arreglará para sobrevivir, así como lo han hecho estos seis años.

Le acaban de ceder el lugar y Estelita lo agradece con una sonrisa forzada, muy cumplida. Después se ha acomodado en el asiento con una maniobra entrenada y ágil. Sólo verla inspira ternura. Sus piernas, frágiles, cuelgan del asiento. Su mano izquierda huesuda y venosa se afianza al tubo del pasamanos. La sortija en el dedo anular. Lleva un vestido de encaje negro con mangas largas. El bolso, de la marca Pedro del Hierro, también es negro, de charol mate, con cadena dorada. Regalo de su hijo al cumplir ella los 75 años. Estelita se llama Estela Laguardia, viuda de Sosa. El mes pasado cumplió 82 años. Ha abordado el metro en la estación Centro Médico y se bajará en Jamaica. Después, tomará un autobús hasta su casa en la calle Nivel, número 122 esquina con Nicolás Corpacho. Se le ha endurecido el carácter y un tanto más el humor. Antes era muy alegre y se reía con cualquier chascarrillo o chiste absurdo. En las reuniones de su hijo con sus alumnos de teatro solía quedarse hasta muy tarde, participando en las parodias o acompañándolos en sus juegos y sus actuaciones dramáticas improvisadas. A su hijo le gustaba imitar a María Félix. Pero eso quedó atrás. Hoy le ha entrado un resentimiento extraño, sobre todo con los jueces. Estelita piensa que cada día le queda menos tiempo y no hay avances en la investigación. Nada se ha logrado saber. Hace tres años le mataron a su hijo Herberto de Jesús. Fue Estelita quien lo descubrió en la bañera, desnudo, apuñalado y bañado en sangre. Tenía 52 años. Ella misma se encargó de llamar a la policía. Apenas le dio tiempo de cubrirlo. Cerrar por completo la llave de la regadera. Ingenua, Estelita tuvo un último impulso al cubrirlo con la primera toalla que encontró a la mano pensando, instintivamente, que lo protegería de un viento, un aire helado, que le podría provocar un resfriado. Herberto vivía con ella. Eran el uno para el otro. Su avanzada sordera le había impedido escuchar algún ruido. Nada. Como siempre, se había levantado temprano, se había colocado sus aparatos auditivos, se dirigía a la cocina y, al bajar por las escaleras, había observado la puerta del baño entreabierta. Lo encontró en la tina, con la cabeza recostada sobre el borde y uno de los brazos extendido por completo como si buscara a alguien a quien aferrarse. La noche anterior, a las once, se había ido a la cama. Ya no lo esperó despierta. Herberto le había dicho que llegaría tarde. Que no lo esperara. Iría con los amigos a festejar los últimos ensayos de la obra de teatro que dirigía para la casa de la cultura de la delegación Venustiano Carranza. Al principio le aseguraron que su asesinato no quedaría impune, que se levantarían las huellas dactilares, registrarían con fotografías la mecánica del crimen, harían estudios de toxicología y de química forense, visitarían los bares que frecuentaba, interrogarían a los últimos que lo vieron con vida, desarrollarían retratos hablados, seguirían paso a paso todas las pesquisas hasta dar con los asesinos. A Estelita le pareció que las autoridades estaban muy interesadas en descubrir a los criminales y que se contaba con todos los avances tecnológicos y científicos para lograrlo.

En la esquina de la calle Mina y eje Guerrero, a espaldas de la parroquia de San Fernando, hay una panadería llamada Sol donde se venden unas conchas de vainilla y chocolate que Lucas Jiménez ha comprado por cinco pesos cada una. Se detuvo por el pan porque va con buen tiempo y porque desde la calle no se resistió al olor acaramelado de la mantequilla. Lucas va al encuentro con Lucía, su esposa, que se han quedado de ver en el nicho de la virgen del metro. Ya le queda cerca, está a unas cuatro calles. Por eso se ha detenido en la panadería para comprar el pan que más tarde merendarán con un café con leche en el comedor de la casa, los dos con las mínimas palabras, acaso acurrucados por el ruido y las imágenes del televisor. A Lucas le pareció que las conchas tenían buen aspecto y tamaño. Para Lucía, su mujer, la de chocolate. Acaba de leer que es bueno para alegrar los corazones. Mientras hacía fila en el mostrador con su charola en mano, Lucas, que es muy taciturno y discreto, no pudo evitar escuchar lo que la dependienta hablaba con otra señora, iguales en carnes y años. “¿Tú crees que todavía no se borra la mancha? Pobre, debe estar su alma penando.” La dependienta está igual de asombrada. La mancha ha perdurado más de un año. A ella le ha constado que han querido eliminarla con detergente y cloro. “¡Hasta le echaron tíner y no sirvió para nada!”. Lucas escuchó más. Por ejemplo, que habían hecho lo que corresponde: algunos rosarios entre vecinas de probada feligresía y la colocación de veladoras durante los nueve días seguidos. La dependienta dijo que ella misma había encendido un cirio y que desde la ventana de la panadería alcanzaba a ver el destello de luz en la banqueta contraria donde dejaron el cadáver del joven desconocido, brutalmente golpeado y con vestimenta de mujer. Lucas miró sobre el pavimento y es verdad que se observa una mancha sobre el piso. Es como una mácula grasa que dibuja un contorno parecido a la silueta que se marca en la escena de un crimen.

El hombre siente un escalofrío. Es el hombre que está sentado frente a otro varón algo menor que él. El escalofrío le ha llegado intenso, helado, por la parte de la nuca. Es una ráfaga de vaho que le ha erizado los poros del cuello. Es Octaviano, que ha vuelto a sentir un escalofrío. Ciro, que está enfrente, ha movido la cabeza en señal de haberse percatado. Son los escalofríos que le vienen cada vez que se cierran las puertas en la estación Eugenia. Ciro lo ha mirado fijamente y parece tranquilizarlo. Sí, otra vez se ha dado cuenta. Sí, el escalofrío. Los dos, Octaviano y Ciro, ahora están sentados uno frente al otro en los asientos del vagón, segunda puerta. Octaviano es mayor que Ciro por cinco años. En la estación Eugenia, irremediablemente, a Octaviano le viene el escalofrío. Ciro siempre lo percibe. Ahí se citaron la primera vez. De eso hará como 10 años. Desde la estación Eugenia se van mirando fijamente hasta Viveros. Sólo los viernes viajan de pie y agarrados al pasamanos. El resto, sentados. Cada día se encuentran en la Línea 3. Cuando se miran así, de frente, los dos repasan sus nombres. El mayor es Octaviano López, de 41 años. El menor, Ciro Martínez, de 37 años. Ahora que ha quedado atrás la estación Eugenia, Octaviano se vuelve a mirar a Ciro y piensa, vagamente, en el departamento que compartieron en la calle Natier, número 206, en la colonia Nochebuena. Se ven ahí juntos, viviendo la vida. Levantándose pronto, preparando el café, bañándose, despidiéndose, hay que ir al trabajo. Regresar. Cenar juntos. Dormir juntos. Ciro lo ve y asiente. También lo está percibiendo en este momento. Octaviano le hace una mueca familiar. Un código propio. La seña que se estableció cuando se conocieron. Es un gesto frívolo. Un leve parpadeo del ojo derecho acompañado de una fugaz sonrisa, muy tenue, ligera. Como un breve e impertinente coqueteo de adolescentes. Octaviano se vuelve y repara en su amigo muerto hace seis años. Ahí, en su departamento marcado con el número 206 de la calle Natier. Lo ve desnudo, amordazado sobre la cama, a su lado izquierdo. Lo quiere desatar, liberarlo. No puede hacerlo. Ha reparado en que también él está sujetado de manos y pies a cables eléctricos, desnudo y desangrado. Ahí se ven hasta pudrirse. Hinchados. Sin liberarse. Ellos los invitaron. Confiaron. Una pareja amiga. Amable. Un comando disfrazado. Quizá. Nada se robaron. Entraron a su departamento. Los golpearon, los vejaron, los violaron. Venían cargados de odio. Les hablaron de purgatorios e infiernos. Los maldijeron. Les escupieron oraciones. Ahora los ve reír a carcajada abierta mientras violentan el cuerpo ya inerme de Ciro. Lo recuerda bien. Vuelve el escalofrío.

Dejándose casi arrastrar por el tumulto de viajeros que salen del vagón y se dirigen hacia la salida, va la Tania ya desfigurada del maquillaje, demacrada, cansada de la vista. Unos pasos detrás, apenas visible entre la aglomeración que se ha formado en el andén de la estación Hidalgo, le sigue Jacinto Cruz García. En sus sueños, Jacinto se inquieta. Se le oprime la respiración. Se agita. Se enfurece. En sus sueños, Jacinto, con gesto hosco, huraño de voz, le va pisando los talones, tratando de darle alcance en medio del andén. En sus sueños, la Tania finalmente voltea para verlo, y como si hubiera previsto ese encuentro, lo mira sin asombro e incluso con hastío. En sus sueños, la Tania le sonríe. Burlona. Lo mira con desdén. Se carcajea en su cara. Los sueños de Jacinto son frecuentes. Impertinentes. En sus sueños, Jacinto revive, con nitidez, lo que hizo hace tres años. Están afuera de la heladería La Michoacana, en la esquina de la calle Guadalupe con Pedro Ramírez. Son los primeros días de mayo, los festejos de la Santa Cruz en el barrio de Santa María Tepepan, en el corazón de Xochimilco. De la heladería ha salido la Tania sonriente, dueña de sí. Está acalorada. Jacinto la mira. No la conoce, pero le encrespa confirmar que va vestido con ropa de mujer, tacones de mujer, bolsa de mujer, maquillaje de mujer. El hervidero en la sangre. El odio. La sinrazón que procede a las empuñaduras de navaja. Ocho, nueve, 10 cuchilladas. La paleta de limón que cae hasta estrellarse en el suelo, en descenso lento. La Tania ahogada sin poder expulsar un grito mientras se cae al suelo. Mirada aterrada, desorbitada. Pálida como un espectro. Jacinto no deja de soñar con la Tania; permanecen en medio del tumulto de viandantes que los miran malhumorados al verlos ahí petrificados, entorpeciendo el paso.

Sube aferrándose a la barandilla de la escalera, por la salida poniente de la estación Zócalo. Enciende un cerillo para prender un cigarro. Inhala. Exhala. Tiene frente a sí el imponente Palacio Nacional. Éste debió ser el último encuadre, la última visión que observó del formidable edificio. Es la misma hora. Quizá miró la misma intensidad de azul del cielo de hoy. Quizá las mismas formaciones de nubes que ahora se ven, copos medianos e irregulares. Vicente Ávila hará el mismo recorrido hasta llegar al callejón del Hormiguero, número 12, donde está el Hotel Recreo y donde terminará con esta historia. En la habitación 29. Viene con buen tiempo. Todo lo ha preparado con precisión de relojero. Ingresó al metro en la estación Hidalgo con dirección a Taxqueña. Y se ha bajado, como ya vimos, en la estación Zócalo. Salió de su departamento de la calle Francisco Javier Mina, número 82, ataviado con las mismas prendas que había usado su pareja. O lo más parecidas posible. Una blusa con dibujos de cerezas, falda negra, casi minifalda, bolsa pequeña de tirantes, roja, tanga de seda color amarillo, medias negras y zapatos de tacón igualmente negros. Viene travestido; tomará la avenida José María Pino Suárez hasta José María Izazaga, donde girará a la izquierda. Dos calles más adelante, en la esquina con San Miguel, doblará hacia su derecha. A media calle se topará con el callejón del Hormiguero. El Hotel Recreo está justo en esa esquina con San Miguel. No es un homenaje. Es una despedida. La definitiva. Luis Alberto Galindo, hace tres años, hizo el mismo recorrido. El último. Se sentía condenado a muerte. Lo estaba. Tenía meses enganchado al vicio. Cocaína, inyectada. De hecho, lo encontraron con la jeringa aún sujetada a la vena con un hilo fino de sangre coagulada sobre el antebrazo. No era travesti. Fue un último antojo de rebeldía. Se imaginó a su padre observando la foto de su muerte en La Prensa, vestido de mujer fatal en un hotel de paso, consumido por las drogas. Finalmente, saldría del clóset ante su familia. Finalmente, se iría sin pendientes. Ateo. Nunca amó a nadie. Era de muchos viajes. De mundo. En París, por ejemplo, repitió el sexo hasta el hartazgo. Lo penetraron como un banderillero incrusta a un toro. Él, recostado en el suelo con las piernas abiertas hacia arriba, mientras su amante de pie dirigía su miembro hacia la cavidad de su ano en caída libre. De golpe. En seco. Lo había visto en una película porno. Vicente le ha llorado estos tres años. No lo hará más. Hoy se despide de Luis Alberto.

Gabriela, oriunda de Tamaulipas, se dirige a la estación Isabel la Católica. En Balderas transbordó con dirección a Pantitlán. Quiere pasar unos minutos por el callejón de Salvador el Seco. Desea rendir cuentas o enfrentarse con el pasado. Ahí hay un templo, una iglesita, una ermita muy bella. Hace tiempo que no viene a la plazuela. Gabriela estuvo a salto de mata durante muchos meses. Un instinto la hizo huir, escapar, perderse sin dejar rastro. Nadie le creería. Era, por costumbre o prejuicio, la sospechosa, la primera en ser señalada, acusada. Incluso regresó a su natal Matamoros con su abuela Rosario por unas semanas. La recibió sin mayores alharacas. Le hizo el feo una noche que llegó a la casa con los alcoholes encima. Se fue al día siguiente. Antes de ir con su abuela Chayo, se había quedado unas semanas en Tuxpan, se metió al mar de Cabo Rojo y buceó en los arrecifes. Después se fue a las fiestas de la Guelaguetza, en Oaxaca, donde compró un huipil de escote redondo. En Zipolite tuvo un amante italiano, entrado en años, canoso, bronceado de pecho y de oficio pintor. Se quedaron en las cabañas Las Casitas hasta que Adriano terminó los bocetos y se le acabó la paciencia. Lo dibujó de perfil mirando hacia el cielo, al horizonte, hacia al mar, señalando las montañas, de reojo. Igual lo bosquejó con la cabeza inclinada sobre el hombro derecho, en la hamaca, en posición de loto, recostado sobre la arena o bocabajo sobre la cama. Gabriela en realidad es Ariel Galicia. Un chico enjuto, de rostro alargado y nariz aguileña. Moreno claro, de ojos negros almendrados y correoso de cuerpo. Un tatuaje de estrellas de seis puntas le sobresale a la altura del apéndice. Su sonrisa es tan diáfana como seductora. Bien maquillado, delineadas las cejas, le da un aire a Dolores del Río. En noviembre pasado cumplió 29 años. En la esquina del callejón Salvador el Seco y Bolívar, número 130, alquiló un departamento. Hace poco más de tres años. El 5, segundo piso, con dos ventanales que dan hacia la calle. Supo que lo rentaban cuando vio el letrero de alquiler una madrugada después de haber salido de un bar y haber estado sentado durante varios minutos en la plazuela contigua, la de Salvador el Seco, adonde ahora se dirige. Compartía el departamento con Cynthia, a quien mataron al partirle el cráneo con una plancha doméstica en el pasillo del departamento, junto a la cocina. Recibió el golpe por la espalda. Le siguieron heridas de cuchilladas. Cynthia en realidad era Andrés Orlando Aguirre. Tenía 30 años. Gabriela y Cynthia refrendaron su amistad una noche después de acudir al Butterfly, el bar de la avenida Izazaga y el Eje Central. Al salir, cercanas las cinco de la mañana, se hicieron compañía hasta caminar al callejón de Salvador el Seco. En una banca que mira de frente a la fachada estilo barroco de la iglesia, decorada con un nicho que aloja la escultura en piedra de una santa y dos ventanas de ojo de buey a los lados, Cynthia le confesó que se sentía plena. Que le parecía, en ese momento, que la felicidad era posible. Percibes la felicidad, le dijo, cuando piensas que va a llegarte; la presientes, aunque luego resulta que pasa de largo, se te escapa.

Ha puesto sobre sus piernas la bolsa que contiene la caja de las zapatillas recién compradas. Sus dos manos la detienen como si se tratara de un objeto valioso y delicado. Las zapatillas son tipo borceguí, de horma amplia y tacón de Thomas. Son de color negro, con agujetas y suela de cuero natural. De las que fabrican las zapaterías Dinky. La caja y la bolsa de color amarillo llevan el logotipo de la marca y las letras en color rojo enuncian las direcciones de las sucursales de zapatillas ortopédicas. Gonzalo logró obtener lugar en uno de los asientos individuales del vagón. El de la tercera puerta. Ha tenido suerte, una señora con bolsa de mercado de colores azules vivos desocupó el lugar tras salir del vagón precipitadamente. Gonzalo se figuró que la señora venía distraída y al último segundo, al escucharse el sonido del aviso de cierre de puertas, se percató de que habían llegado a la estación Guerrero y debía bajarse. Viene caminando desde la calle Fresno. Poco más de los 20 minutos a paso lento. Todavía está sonrojado, sudoroso por la caminata. La coloración de sus mejillas no es normal. Ahora son de ese tono rojo que se marca sobre la piel blanca y dibuja unas chapas parecidas al falso maquillaje de un payaso. Desaparecerán cuando la temperatura de su cuerpo se estabilice. A los seis años Gonzalo descubrió que tenía dificultad para caminar. Con frecuencia se tropezaba y se le torcían los tobillos. Caminaba cojeando por la inflamación y por los moretones. En la primaria, sus compañeros de estudio lo remedaban. Le apodaban el Pato. A la mofa, se sumaban sus continuas caídas. A los 10 años le diagnosticaron atrofia muscular. Es progresiva. Caminar se convirtió en el mayor de los retos. Gonzalo acaba de ir a la calle de Fresnos, número 22B, donde está el establecimiento especializado en productos ortopédicos. Carmelita Cruz, encargada de la tienda, sabe que calza del 28 y generalmente compra las zapatillas de color negro. Hubo algunos que se llevó en café. Lo conoció todavía siendo un jovenazo de 19 años, algo tímido y dudoso a la hora de preguntar sobre los productos. Ahora Gonzalo tiene 38 años. Carmen llegará pronto a los 60. La mitad de ellos se le ha ido trabajando en ese comercio. Quizá se jubile o la despidan el próximo año. No lo sabe. El tiempo es implacable. Hace unos minutos, quizá ya una hora, mientras Gonzalo pagaba su adquisición, volvieron a hablar del cadáver del desconocido. El único tema al que recurren para prolongar la conversación mientras Gonzalo paga sus botines. Gonzalo siempre acude a la misma frase: “Por poco y me tropiezo con el travesti” al llegar a la tienda esa mañana del mes de julio de hace cuatro años. Era el despojo humano de un hombre quizá de la edad de Gonzalo al que matarían a golpes en plena calle. Vestía un ajustado pantalón rojo, playera naranja, calcetines de dibujos floreados y tenis negros. Quizá los contornos de los ojos, los labios y la nariz fueron rasgados con el filo de una cuchilla de afeitar Gillette. Se habían propuesto desfigurar el rostro. Gonzalo le recordará a Carmelita: “La cruz no pesa, lo que cala son los filos”. Como la letra de la canción.

Entra atropelladamente y empujando a su paso, como buscando el mejor punto céntrico para lograr la mayor atención. En su brazo lleva sujetado un bolso de plástico transparente, repleto de cirios usados. Traen consigo el rancio olor a iglesia. Ha entrado muy segura, como quien dará un sermón. Se planta en el suelo con las piernas ligeramente abiertas para equilibrar su peso en el arranque del convoy. Se cierran las puertas. Estación Balderas. El vagón se dirige a Pantitlán. Como una actriz de teatro, fija su vista en un punto para mirar a la nada. Una mirada que pasa por encima de los viajeros, sin contemplarlos, sin verlos. Expele hondo. Revienta chillante, aguda hasta la estridencia: “¡Yo, la luz, he venido al mundo para que todo el que crea en mí no siga en las tinieblas!”. Es la palabra de Jesús transmitida por Juan, ha dicho la mujer, esquelética, canosa y de ceño fruncido: “Mira, pues, que la luz que hay en ti no sea oscuridad”. Ha logrado lo que se ha propuesto. Que la observen acaso unos instantes. Después, su público vuelve a lo suyo. Y ella, a su condición de desconocida. El convoy entra al túnel. Las luces de las lámparas se cuelan por los cristales. Parpadean. La mujer saca de su bolso una de las velas y va explicando con su voz aguda que los cirios son un signo de la luz que disipa las tinieblas. Son un símbolo de Dios, el dador de la vida y la luz del mundo. Los cirios son compañía. La luz que vela, que acompaña a una persona cuya alma está aún en tránsito, porque no somos sólo carne, sino también espíritu. Las velas guían a los difuntos. Como el cirio en solitario que alumbró el cuerpo ensangrentado, ultimado a golpes. Hace seis años, a finales de octubre. Lo veló en el interior de un taller de hojalatería y pintura. Calle Guadalupe, número 223. En la Agrícola Pantitlán. Un joven violado y abandonado en cuclillas a un lado de un maltrecho somier y recostado contra el maloliente colchón. Un joven en condición de desconocido con un cirio como guía.

En la calle Alberto Correa, número 96, a la izquierda, casi esquina con avenida Eva Sámano, quien fuera primera dama con Adolfo López Mateos, está la miscelánea El Porvenir. En el barrio es muy socorrida porque venden cervezas a cualquier hora. En la noche es cuestión de tocar la ventanilla y seguramente se pueden comprar bebidas, cigarros y refrescos. La tienda, en su entrada, tiene una especie de escalinata con dos peldaños bastante cómodos para sentarse ahí con la banda de amigos. O en solitario. La calle está en pendiente, lo que permite desde los escalones observar el barrio como si se estuviera en un mirador. En las noches despejadas se puede ver la ciudad con sus infinitas luces. Son un mar. Esa vista es el mayor lujo del barrio. Enrique Hurtado, el Pinky, más famélico que nada, vive a unos pasos de allí. Renta un cuartucho en el primer piso de Alberto Correa, número 84, lote 13. Ahí todas las casas están señaladas con número de lotes. Algunas placas de la nomenclatura incluso tienen los apellidos de las familias que viven ahí. Familia Aguilar Solís, Familia Lozano o Familia Pérez Zamudio. El Pinky vive solo, anda pegándole a los 40 años y está enganchado al vicio. Si le dieran a elegir, preferiría el Ron Blanco Antillano, pero igual el licor de caña Tonayán o el destilado de Caña de Oro. También el brandy Los Reyes o el Anís del Chango. En El Porvenir los venden. Para sacar algo de dinero, el Pinky se dedica a lo que le pidan en los paraderos de Indios Verdes. Hoy se ha puesto un pantalón negro, una camisa roja y un suéter azul celeste. Lleva el único par de tenis que tiene, de color azul rey. Se ha cuidado de no usar nada de color beige ni calzar botas negras o café marrón. En el reclusorio varonil no permiten entrar vestidos con ese color. Pueden confundirlo con los internos que van de uniforme beige. El Pinky estuvo casi dos horas con Hugo Díaz, su compa el Ochenta. Le llevó tres paquetes de Alas Extra sin filtro y dos ejemplares de El Libro del Vaquero, el de Caminos Opuestos y Cacería Salvaje; igual le llevó la novela policiaca El robo de envíos. Le regalaron las revistas en el paradero de Indios Verdes porque ayudó a cargar los periódicos al locatario del puesto callejero. Por ser día de visita, ha caminado por las decenas de “cabañitas” donde ha visto, de reojo, a más de una chica haciendo la felación o copulando en las improvisadas carpas hechas de colchas, sábanas y plásticos en la explanada donde tienen lugar las visitas del interior de la cárcel. Al Ochenta no lo han visitado sus familiares desde hace cuatro años que está recluido. El Pinky lo ha visto como más esmirriado y muy parco para hablar. Pocas cosas ha dicho de sí, salvo algún no y otro sí para responder a las preguntas directas. Ha estado muy silencioso. Al Pinky le ha enojado verlo así. Se ha entristecido. Ha sido un buen amigo. Eso viene pensando desde que se subió en la estación La Raza rumbo a Indios Verdes. En su regreso de la visita tomó la ruta 23 que lo trajo del barrio El Charco, donde está el Reclusorio Varonil del Norte. Ver a su compa le ha hecho pensar mucho sobre las cosas malas, sin sentido, que pasan en la vida. No le parece justo. Se detendrá en los escalones de El Porvenir unos minutos. Se le ha antojado el Anís del Chango. Le parece que refresca y endulza el paladar. La miscelánea El Porvenir está frente a la papelería Serafín. Hace cuatro años, el Ochenta cruzó la calle desde los escalones para encarar a Marcelo Velasco, que venía caminando algo distraído y ensimismado, sobre la acera de la papelería. Desde la escalinata de la tienda el Pinky se quedó mirando cómo lo empujó su compa contra la pared, fijándolo del cuello mientras le incrustaba con furia las puñaladas en el abdomen hasta que, inconsciente, Marcelo se derrumbó. Sobre la pared quedó la huella resbaladiza de sangre. El Ochenta reía a carcajada limpia, estridente. El Pinky también lo celebraba. Finalmente, había muerto el maricón de la colonia. El de los modales raros. El puto. Al Pinky le cuesta entenderlo. Es increíble que el Ochenta esté encerrado por eso. Además, todos en el barrio sabían que tenía sida.

El chofer del agente Mario Rodríguez ha ingresado a pasos acelerados a la estación Balderas, por la entrada de Televisa. Hoy no lleva su maletín de piel marrón donde guarda los oficios membretados, la agenda, el block de notas y las tarjetas de presentación. El agente Rodríguez le ha ordenado que vaya sin llamar la atención, como una persona común. Por eso le ha indicado que no use el automóvil. Omar González, quien lo considera uno de los detectives más experimentados de cuantos ha conocido, le obedece al pie de la letra. Omar es muy servicial y discreto. Algún día, ojalá sea pronto, será un agente. Se dirige a la estación Tacubaya para después tomar la ruta a Santa Fe y bajarse en la avenida del Taller y Biznaga. Es una de las calles con la pendiente más pronunciada del barrio El Capulín. La bajada es angosta y está rodeada de casas a medio terminar, donde viven familias disfuncionales y es punto de reunión de malandros. El agente Rodríguez le ha advertido que se mantenga al acecho. Omar debe llegar a ese punto. Ahí recogerá un envoltorio que le dará Anastasio Reyes, el dependiente de la bodega donde se venden materiales para la construcción. El expendio está patrocinado por la cementera Tolteca, que ha pintado la fachada del almacén a cambio de que su logotipo se exponga en grandes letras. Anastasio también ofrece renta de camiones para la retirada de escombros las 24 horas del día. Omar no tiene mayores instrucciones salvo presentarse y decir: “Le mandan saludos de la 45”. Anastasio ha guardado el reloj del travesti que arrojaron desde un coche en marcha hace casi tres años. El cuerpo rodó hasta la entrada de la tienda de materiales. Venía ya desfigurado por los golpes que recibió en la cara. Lo lanzaron semidesnudo, acaso con las pantimedias de fantasía tipo red a cuadros y un fondo de blusa negra de encaje. Anastasio fue quien llamó a los agentes. Escuchó un ruido seco, como de un bulto que cae de golpe, acompañado del crujido del cráneo al quebrarse en dos partes. No eran ni las siete de la mañana. Estaba calentando el agua para su primer café del día. En la confusión del levantamiento del cuerpo y su traslado como desconocido al forense, uno de los peritos le pidió guardar el reloj y con mirada autoritaria le sugirió tener mucha discreción. Lo guardó en una cavidad hecha en el piso junto a la pared opuesta a la entrada de la tienda, camuflada con los costales de cemento que apila sobre el piso para su exposición en venta. Hay que retirarlos si se quiere llegar a esa caja fuerte subterránea. El reloj es un Ballon Bleu de marca Cartier con bisel y corona de oro rosa. Los números son romanos y las manecillas tienen forma de espadas.

De pie, sujetado al tubo del pasamanos, va Luis Felipe Rodríguez algo cabizbajo y meditabundo. Es un tipo raro, mitad indigente, mitad artista. De melena enmarañada y traje raído de cuadros color mostaza. Si uno se le acerca, se puede percibir un olor rancio de cigarro sin colilla tipo Delicados combinado con un sudor agrio y añejado. Desde hace dos años, cuando perdió a su hermano Juan Carlos, ha vivido del candor y la caridad de los demás. Hubo un tiempo, recién llegaron a la capital, que trabajó como linotipista en el Excélsior. De ahí le dio por escribir versos y ofrecerlos al mejor postor. Eran los tiempos en que acostumbraba beber su americano en el café La Habana las tardes de los lunes, miércoles y jueves. Aunque era más asiduo a la cantina Bucareli, muy cerca del café, a dos calles de ahí, donde está el Reloj Chino. Su hermano, decía, era su inspiración y su numen. Hoy ha dejado sus ensayos y sus esfuerzos poéticos. No ha querido saber más de cánticos ni de rimas. Ahora, los domingos por la tarde, Luis Felipe se da sus vueltas por el mercadillo de obras de arte y antigüedades del Monumento a la Madre. Enfrente está el Teatro Arlequín, a un costado del Registro Público de la Propiedad. A veces, educado y fino al hablar, aparta lugares en la fila de los que acuden al teatro. Casi todos son buenos, dadivosos; recibe unas monedas y él, en agradecimiento, se desvive con ademanes grandilocuentes. El primero en llegar a la capital, allá en los años sesenta del siglo pasado, fue su hermano Juan Carlos. El más emprendedor. Consiguió un departamento modesto, sin ventilación suficiente, en la primera planta del número 9 de la calle José de Emparán, en la colonia San Rafael. Venía de Morelia, Michoacán. Un tiempo se dedicó a la confección de vestuario de lentejuelas y fue mesero en el bar del University Club del Paseo de la Reforma, número 150, muy visitado por hombres maduros, entrados en años y recatados que gustaban de escuchar el piano de Pedro Plascencia. Al joven Juan Carlos le adulaban sus frondosos labios y su firme y torneado abdomen. En las comidillas del University Club era conocido como el Michoacano. Pedro Sola, el más patriótico de sus amantes, le decía, un tanto en sorna: “Mi trinidad María, Morelos y Pavón”. Siendo los hermanos respetuosos de sus oficios y las formas, no mezclaban la vida familiar, íntima, con sus trabajos. En casa, en sus conversaciones de mayores y al resguardo de las lluvias de agosto, solían añorar de su tierra el pan de Tingüindín que de niños les daba la abuela Tita. Se hablaban de usted con parsimonia. Eran de hábitos y rutinas muy bien definidos. Juan Carlos nunca ocupó el departamento para cuestiones laborales. Ni ahora lo ha hecho Luis Felipe, que se ha quedado solo sin su hermano. Para sus oficios, Juan Carlos usaba el Hotel Cónsul de la avenida Insurgentes, número 133. Ahí lo encontraron, en la habitación 209. La peluca, las zapatillas para dama, la cadenita de oro, el dije con la letra J, un par de aretes largos y los cosméticos reposaban en el bufete junto a la cama. Tuvieron que forzar el pasador de la puerta. Abraham, el recepcionista del hotel, recordó que lo vio entrar con un hombre la noche anterior. Hace dos años. Tenía 48 años. Seis menos que el Luis Felipe, que ahora vemos aferrado al tubo del pasamanos con mirada apesadumbrada y actitud cabizbaja. Es muy probable que se baje en la estación Juárez, a pocas calles de la Cantina Bucareli.

Fulgencio Edgar Valle es maestro de literatura universal. En diciembre pasado cumplió 58 años. Vive en la calle Nezahualcóyotl, número 40. Exactamente en el departamento 603. Desde el ventanal de su casa se alcanza a ver con detalle el hotel contiguo, el edificio sede de la iglesia bíblica bautista y la paletería La Michoacana. Lleva muchos años, sobre todo en las tardes, asomándose por las ventanas para mirar pasar a la gente y observar a los vecinos de siempre. Hace apuntes y registra fechas. Se recrea inventando enredos entre los transeúntes con los personajes del vecindario. Ayer miró que en la esquina de Nezahualcóyotl y el callejón Igualdad, donde está la tienda El Centenario, se detuvo durante casi 10 minutos un joven de traje azul marino que sujetaba con su mano izquierda un maletín de cuero negro. En la otra mano tenía un pañuelo que se llevó a la frente por lo menos dos veces. Quizá tendría unos 35 años. Fulgencio lo miraba desde el ventanal del sexto piso con cierta ternura. Desde ahí vio que el joven se fijaba en la fachada del hotel que está al lado de su edificio. De inmediato se imaginó que había llegado ahí siguiendo los pasos de una mujer que entraba con un desconocido. Esa mujer, según Fulgencio, debía ser la prometida del joven o su amante. Fulgencio apuntó la hora, la fecha y la vestimenta del joven, sin olvidar el pañuelo blanco que sostenía en su mano. Su mayor ilusión es terminar una novela que ha ido escribiendo poco a poco. Prácticamente es el relato de su vida, porque Fulgencio ha vivido tantas cosas buenas y penosas que piensa que son dignas de contarse. Sus apuntes son en primera persona. Desde su nacimiento y sus primeros años en Celaya, su paso por el reformatorio, su primera visita a la Ciudad de México y la mudanza de 1985 cuando sucedió el terremoto. También están sus estudios en la Normal de maestros, su experiencia como contador en el bufete de los abogados Peralta y Carrancá. Sus paseos y sus rondas en la Alameda. La muerte de su perra Lola. Los baños de vapor. Las tareas, las calificaciones y las clases casi a domicilio con sus queridos y entrañables alumnos del nivel licenciatura. El par de jóvenes que ahora ve sentados y acurrucados en los asientos dobles de la tercera puerta le inspiran también, como el chico del traje azul, una ternura abrasadora. Uno de ellos ha recargado su cara sobre el hombro del otro, con los ojos cerrados y la boca ligeramente abierta. Sus labios son delgados. El otro tiene la cabeza apoyada sobre el ventanal del vagón y una de sus manos descansa en la entrepierna. Parecen estar en un sueño profundo. Fulgencio los observa desde el pasillo, detenido sobre el tubo del pasamanos, en medio de los asientos. Ya se imagina que tienen una historia tétrica. Como dos ladrones o asesinos en serie. Fulgencio ha sentido una pulsación sexual y ha pensado que ya no tiene edad para esos deseos. Ha volteado a ver la estación que va dejando atrás el convoy. Ha reconocido la figura y confirmado que es la estación Juárez. En la próxima parada, la estación Balderas, transbordará con dirección a Pantitlán para bajarse, finalmente, en Isabel la Católica, que está a un par de calles de su casa. Se preparará un poco de café y se acercará a la ventana a mirar pasar la vida y sus transeúntes. Apuntará las pulsaciones que le provocaron ese par de jóvenes. Recordará que, pese a su edad, todavía es posible entusiasmarse. En esos mismos jóvenes pensará dentro de ya muy poco, algo más de un año, cuando invite a Octavio Montiel y a Eduardo García a su casa para continuar una conversación que iniciarán en la librería de viejo de la calle Donceles, número 75, donde fue en busca de la novela La colmena. Se le hará muy fácil invitarlos a su casa. Tendrán ese aspecto de provincianos recién llegados a la ciudad en busca de apoyo. De una ternura abrasadora. Antes, se detendrán en el Oxxo para comprar una cajetilla de Marlboro, una bolsa de cacahuates y seis cervezas. Algo en la conversación desencadenará sentimientos rancios. Anidadas repulsas. Fulgencio recibirá más de 100 puñaladas con cuchillo y picahielos. Serán 106 heridas en tórax y cuello. Se acabará su historia.

Entró arrastrándose por el suelo. Como un gato malherido, empujándose con las manos y deslizando las piernas sobre el piso. Dentro del vagón, los pasajeros se dispersaron para abrirle espacio en cuanto lo vieron ingresar gateando, descompuesto, andrajoso. Lo acompaña un fétido olor a orina turbia. Una lástima. Una piltrafa con tan pocos años. ¿Pasará de los 20? En una de las rasgaduras de la camiseta raída y renegrida que viste, casi a la altura del torso, se le observa un pezón tumefacto, sonrojado. Unos centímetros más abajo, se asoma lo que parece un tatuaje amorfo, o tal vez la cicatriz ennegrecida de una herida ocasionada con la cuchilla de una navaja de afeitar. Su rostro, sucio, famélico, tiene tipo de un misionero. Hermoso. Puro. Cabello largo al hombro, rizado, enredado. Su nariz es de una perfección simétrica, como la del Cristo Crucificado de Velázquez. O como la del joven David Kirby, moribundo y rodeado por familiares que fotografió Therese Frare para la firma Bennetton. En todo caso, lleva un hálito de perturbador suplicio. Ahora en el vagón, ese joven se autodestruye despacio, sin convulsiones, sin gemidos, como si fuera algo que cae por su propio peso. Utiliza una jeringuilla marca Nipro para pincharse con el brazo izquierdo. La mirada muy fija a la nada.

Se pasa el dorso de la mano sobre la frente desde la sien izquierda hasta la derecha. Lo desliza para eliminar las perlas de sudor que se le han formado en las comisuras de las arrugas al fruncir el ceño. Mientras lo hace ha cerrado los ojos unos instantes, como si quisiera detener la sensación de estarse acariciando. También puede ser que estuviera ocultando la mirada, expresando una pena que podría llamarse reflexiva, un pensamiento doloroso. En todo caso, Miguel Ángel Murillo parece absorto. Ha conseguido un asiento compartido con una chica algo rechoncha de cara y aspecto de maestra de un jardín infantil. Todavía lleva puesto un delantal azul de breteles con figuras de ositos en amarillo y blanco. Miguel Ángel ha ocupado el asiento contiguo, el que topa con los cristales del convoy, y se ha llevado el dorso de la mano a la frente. Se subió en la estación Niños Héroes. Decidió caminar unas calles por la colonia Doctores tras recoger unas copias del expediente número T2/726a/02-08 en la procuraduría. El viernes tiene una cita con el abogado que le recomendó Agustín Narro, su compañero de trabajo en el Sanborns de Isabel la Católica. El abogado le ha pedido que lleve las copias de la averiguación previa. A ver si se logra algo, intentar que vuelvan a investigar. Algo, mínimo, de justicia. Desde anoche Miguel Ángel empezó a sentirse inquieto, ansioso. Le volvieron los sudores. Le pasa cada vez que habla o recuerda a su hermano Edén. Es inevitable. Es un dolor con un peso específico, profundo, de una carga añejada y muy densa. De enorme vacío. Un dolor que se revive ante cada sensación de impotencia, frustración. Como el que vivió hace tres años cuando encontró a su hermano Edén en el baño de la estética que tenía en la calle Adalberto Tejeda, lote 5, en el barrio de Tláhuac, frente al campo de futbol llanero, a dos calles de donde la familia entera ha crecido y se ha multiplicado. Miguel Ángel acudió advertido por los vecinos. Se habían escuchado ruidos extraños, ahogados, en la estética D’Edén. Además, la puerta de la peluquería estaba semiabierta. Había huellas de sangre en la acera, les previnieron los vecinos en canto. Sería bueno que vayan. Algo malo había pasado. Miguel Ángel fue el primero en entrar. En el interior múltiples chorros de sangre por el piso, la pared, los espejos. En el baño, su hermano totalmente desnudo y bañado en sangre. Le habían rasgado la yugular quizá con el mismo instrumento con el que intentaron cercenarle del todo los genitales. El escroto segado hasta desgarrar el músculo y dejar expuesta la lámina visceral de uno de los testículos. Otra rasgadura en el cuerpo del pene hasta casi trozarlo por completo.

Eugenio Cobos es un muchacho joven que usa bigote a la herradura, de esos que comienzan fino cubriendo los labios y alargan sus puntas hasta el mentón. De adolescente contrajo hepatitis tipo B que lo mantuvo en reposo absoluto durante varias semanas. En la convalecencia se hizo aficionado al teatro y por primera vez se acercó a las obras de Rodolfo Usigli. Hay monólogos enteros de El gesticulador que declama con voz estentórea y adusta mirada. Después le siguió el estudio y las lecturas de Seki Sano. Investigador. Hace documentales, reseñas, bocetos de los grandes directores de teatro mexicano del siglo pasado. Se sirve de los acervos, testimonios y archivos heredados a familiares o a las instituciones públicas para realizar sus trabajos documentales. Ha logrado recabar materiales fotográficos o imágenes inéditas filmadas en cámaras de súper ocho milímetros. Es tan metódico y parsimonioso al hablar que logra empatía de inmediato con sólo escucharlo. Este agosto cumplirá 29 años. Para ir a casa se baja en la estación Centro Médico. Tiene la costumbre de caminar por la ladera de la calle de Toluca para atravesar el parque Ramón López Velarde. Luego dobla a la izquierda por Manuel Anza. En ese punto, en esa esquina con la calle de Yucatán, le gusta observar a lo lejos al par de leones de bronce que decoran el camellón. Uno frente al otro en sus propios pedestales. El león, vigilante, parece cuidar a la hembra mientras amamanta a sus cachorros. A la derecha del león, en el número 137 de la calle Yucatán, siempre mira nostálgico hacia la casa de quien fuera su amigo Arturo Arellano Talamantes. El antropólogo. Eran vecinos. Eugenio vive a dos cuadras de ahí, en la calle Chiapas, número 98. Eugenio lo visitaba, regularmente los sábados por las tardes hasta entrada la noche. El teatro, siempre el teatro. Para despedirse, el antropólogo le decía adiós con la misma frase: “Ten cuidado con el león, en la noche todos somos pardos”. Se conocieron en la biblioteca del Centro Nacional de Investigación Teatral del INBA que lleva por nombre Rodolfo Usigli. El antropólogo visitaba a su alumna Elizabeth Gómez, quien escribía su tesis sobre la perspectiva de género en la obra de Usigli. Mientras, el joven Eugenio revisaba algunos bocetos de iluminación para el montaje de Jano es una muchacha, realizados por el escenógrafo David Antón. Entre los tres acabaron discutiendo el sentido estético de los personajes principales de la obra. Esto es, sobre la muerte, la tonalidad y el martirio del profesor César Rubio y el esteta asesino Roberto de la Cruz. En un silencioso recoveco que se dio en esa acalorada conversación supieron que eran vecinos de la colonia Roma. Acordaron continuar la animada charla el siguiente sábado, a las seis de la tarde. Se reunieron en muchas ocasiones, a esa misma hora, muy puntuales. Arturo Arellano Talamantes, con 50 años, era de rituales precisos. Del café de las seis y el ademán exacto. Harán dos años que al antropólogo Arturo lo acribillaron en el piso C de esa casa de reminiscencias porfirianas. Lo encontraron semidesnudo y boca abajo sobre la cama. Tenía amagadas las manos hacia atrás, y en el cuello, atada, la camisa con la que lo estrangularon. No hubo robo. Los vecinos sospecharon algo porque vieron la puerta abierta. El vecino del B, Ángel Yáñez, fue quien llamó a la policía.

Ariadna, la sobrina de Víctor Fidel Robles, es la que ha estado a cargo de la estética. Su propio tío la animaba a estudiar corte de pelo y manicure. Ariadna piensa que debe estar contento porque ella misma es quien administra con igual esmero su querida peluquería Adanes y Eva. Por el contrario, el departamento donde vivía y donde lo mató su pareja, Luis Enrique Carreón, aún sigue vacío. En la vecindad dicen que se oyen ruidos extraños, como si rebotaran decenas de canicas por todo el piso. En las noches, que es cuando se escucha con mayor claridad, el sonido les evoca los ruidos de las matracas. Al mes de que lo encontraron ensangrentado en el piso de su habitación, los papás de Ariadna llevaron al sacerdote Rafael Cabrera para rociar el departamento con agua bendita. Todos los vecinos rezaron un rosario con la idea de espabilar el alma en pena. La unión que se generó entre la vecindad después del crimen de Víctor Fidel hizo posible que se organizaran para volver a pintar la fachada y el cubo principal del interior de la vivienda comunitaria. Tenían más de 20 años sin remodelar el edificio. Marichuy Arteaga, la vecina del siete, fue quien ganó con su propuesta de pintar todo el edifico con dos tipos de verdes: el verde perico para los muros y el verde pino para las cornisas de los ventanales. Ariadna es algo rechoncha de cuerpo, cachetes sonrojados, y sus ojos, detrás de los lentes, parecen velados y soñadores. Es la que lleva el pelo recogido hacia atrás con una peineta plateada y se toma del pasamos contiguo a la tercera puerta del vagón. Es la chica del pantalón negro y el suéter morado holgado, de lana, tejido. Viene del café Sanborns que está afuera de la estación Hidalgo, en las calles de Humboldt y Juárez. Por primera vez, desde hace cuatro años, el abogado de Luis Enrique le ha solicitado que se vean. Le ha entregado, incluso, una carta que le envía su cliente desde la cárcel. El abogado quiere que Ariadna testifique en la revisión del caso que pedirá a los tribunales. Está empeñado en cambiar el atenuante, pasar del homicidio doloso al homicidio involuntario. Después de todo, Ariadna conoció a Luis Enrique siendo una niña. Lo llamaba el tío Quique. El licenciado Miguel Alcántara cree, como su cliente le ha dicho, que esa noche lo mató en un instante de sinrazón, de locura, de bestialidad iracunda. Algo le debió haber pasado, quizás el exceso de estrés o los efectos del alcohol, agravados por las horas sin dormir. El abogado le ha recordado a Ariadna que el mismo día que Luis Enrique apuñaló a su tío los dos estuvieron en el patio del vecindario festejando los 15 años de Alicia Ornelas, la chica del nueve. Ariadna no ha querido abrir el sobre de la carta. Viene pensando que, de no haber sido por el alto volumen de la música de los 15 años de Alicia, los gritos de auxilio de su tío Víctor se hubieran escuchado en todo el vecindario.

Es Manuel Sánchez el que está recargado en la tercera puerta del convoy. Tiene la cara hinchada y los ojos brillosos y amarillentos. De nariz abultada y labios gruesos. Su estómago es prominente al extremo de desbordarse por la cadera aprisionando el cinturón y los botones de la gastada camisa de cuadros. Las mangas del saco café oscuro no alcanzan a cubrirle los brazos. La composición es grotesca. Balbucea algo, trastocando las palabras como reclamándose a sí mismo, como aquejado de su suerte. Su aliento es avinagrado, de cigarro y alcohol. Acaba de subirse en la estación Niños Héroes. Se dirige a Indios Verdes. No lleva prisa. Manuel Sánchez tenía el cuerpo esbelto, musculoso. En las rondas nocturnas su presencia llamaba la atención. Era enérgico a la hora de exigir su tajada, la entrada obligada, el derecho de piso. Imponía su ley desde la ventanilla de su coche o, cuando se requería, se dejaba ver de cuerpo entero, entallado de bragueta, el paquete abultado y la pistola en la cintura. Cuando andaba de buen ánimo y deseoso, se cobraba con servicio en especie. Se le conocía muy bien. Sobre todo en la zona de Río Churubusco y calzada de Tlalpan donde mataron a la Vincky a punta de golpes. De eso hará, este octubre, unos seis años. Lo remataron con el balazo de una pistola calibre 38 a la altura del tórax que le jodió el pulmón. Se desangró en la calle. Los paramédicos le tomaron el pulso. Nada qué hacer. A Manuel, que estaba ahí, lo implicaron junto con otros conocidos de esas rondas nocturnas como Ricardo Guzmán, Edi Lázaro, Alejandro García y Gerardo Rojas. Un trámite de lo más común, aunque permanecieron toda la noche encerrados en la agencia 32. Hubo que dejar constancia. Hacer la declaración, cotejar el número de expediente, agregar los testimonios; en fin, el papeleo engorroso, fastidioso, burocrático ante las autoridades del Ministerio Público. Manuel se identificó con su credencial de policía federal. Lo liberaron a las pocas horas. Nada qué hacer. Todo se arregló. Al travesti José Antonio Lara, de sobrenombre la Vincky, lo mataron por algún tipo de venganza. De esas riñas pasionales entre sexoservidores. Ajuste de cuentas. Cosas de travestis, se dijo. A Manuel le recomendaron ausentarse por un tiempo de los alrededores de la avenida Churubusco y Tlalpan. Tomar aires, reposar el cuerpo.

El maestro de inglés Iván Guerra mira medroso al hombre del estómago prominente y de nariz abultada que está recargado sobre la tercera puerta del vagón. Se ha dicho a sí mismo que es un agente policiaco, o eso le parece. Ha esquivado la mirada. Como si le rehuyera. Conforme pasan los años se vuelve más temeroso. Iván Guerra es un hombre pacífico, de orden, disciplinado. Lleva más de siete años dando clases en el Quick Learning de la colonia Portales. Todavía no ha podido conocer Estados Unidos pero no deja de pensar en lo feliz que sería si visitara San Francisco. Ya se sabe, ir al Golden Gate Bridge, la calle de Castro, conocer Alcatraz. Su primo Carlos lo ha invitado varias veces. Le ha insistido con más frecuencia desde hace tres años que Iván se ha quedado más solo que la una. Quizás el próximo año obtenga, finalmente, la visa. Quizá. Ahora viene de la estación Hidalgo. Se ha tomado un capuchino con leche deslactosada en el Café Trevi de la calle Doctor Mora, cuyos ventanales miran hacia la Alameda Central. Ha hecho tiempo para volver a las clases. Hoy debe cubrir el turno vespertino, de 17:00 a 20:00 horas. Tiene que bajarse en la estación Portales. En el Café Trevi ha ordenado, por abecedario, las tarjetas de los verbos irregulares y ha vuelto a ver, en la mesa contigua a la caja registradora, a Alonso Hernández. Lo saludó de lejos con un ademán efusivo. Le pareció absorto en la lectura de La Jornada. Quizá la semana siguiente converse con él más detenidamente. Ahora no ha querido distraerlo. Fue Alonso quien le presentó a Santiago Medina ahí mismo, en el Café Trevi. Alonso pensó, quizá, que siendo los dos maestros podrían apoyarse para dar clases. Acabaron viviendo juntos en el departamento que Santiago alquilaba en Sur 97, en el barrio de Iztapalapa. No pasarían de tres o quizá cuatro meses de vivir juntos. No más. Iván no tiene la fecha exacta de la mudanza porque antes de llevar sus libros ya había cambiado poco a poco su armario. En todo caso, el cambio le fue tan repentino como su conclusión. Cuando encendió la luz, lo encontró en medio de un charco de sangre en la habitación que compartían. A Santiago le dieron 14 puñaladas. Lo dejaron semidesnudo y fue golpeado hasta desfigurarle la cara. El agente del Ministerio Público, adscrito a la 19 agencia investigadora, que se presentó en el departamento, tiene el mismo aspecto que el hombre del estómago prominente y la camisa de cuadros que se recarga en la tercera puerta del vagón. Hace tres años ese agente lo involucró en el crimen. Ajuste pasional. Cuentas entre homosexuales. A Iván Guerra, quizá, le parezca mejor esquivar su mirada.

Ha logrado apoyarse en la contrapuerta de acceso al vagón justo en medio de otros dos usuarios. Le sobrevivo una sensación de aprisionamiento. A su izquierda está un trabajador de la construcción con la mochila de las herramientas colocada en el piso y sujetada entre sus piernas. Su rostro, de un gris cenizo, tiene residuos de los polvos blancos del resanado de muros y techos. Sus manos son callosas. En la comisura de las uñas, la concentración blanquecina de yeso y cemento. Su cabello está relamido hacia atrás y huele a lavanda. Se enjuagó la cara, las axilas y los brazos al terminar la jornada laboral. Va con los ojos casi cerrados, de párpados caídos, cansado. Se sujeta al pasamanos de la izquierda. Silencioso. Mudo. El convoy va con dirección a Ciudad Universitaria. Han pasado la estación Balderas. El usuario que nos ocupa lo escudriña de reojo. Se llama Arnulfo Díaz, es defensor de oficio. En noviembre cumplirá 53 años. A su derecha, un joven lee Una vida violenta, de Pasolini. El mismo chico viste como el Cagone de la novela, con una gabardina lisa, raída y pringosa. Con la solapa levantada. Tiene un semblante ingenuo, soñador. De caireles castaño oscuro. Con la mano derecha sostiene al Pasolini; con la izquierda se sujeta al pasamanos. La cabeza ligeramente inclinada hacia el libro. La mirada acariciando las páginas, algo fruncido de cejas. Arnulfo Díaz apenas los miró cuando se abrió paso entre ellos para recargarse en la puerta. Ha cruzado sus brazos hacia el pecho para asir el fólder con los papeles del juzgado. Se siente algo inseguro. Ha presionado su espalda contra los cristales de la puerta y sus pies, ligeramente abiertos, los ha plantado con firmeza en el piso. Esa posición lo anima a sentirse más protegido por si sobreviene un sorpresivo frenado del vagón. El cruce de sus brazos sobre el pecho le da un aspecto casi ridículo. Como si se estuviera jugando la vida por defender esos folios. Como si al abrazarlos, celosamente, los resguardara de la miradas o tocamientos de extraños. En el fólder, los papeles dan fe de copias certificadas del recurso de apelación de la causa penal 3402/2001. Una riña en el Reclusorio Preventivo Sur entre presidiarios. Edmundo Ángeles, 27 años, ultimado. Armando Vergara, 21 años, inculpado. Dormitorio 3, Zona 3, estancia 8. 2:00 horas. Refiere que Armando tomó un objeto punzocortante y lo clavó en el pecho de su rival, lo cual le dañó órganos vitales produciéndole la muerte. Declara Armando que fue víctima de hostigamiento, acoso. Hartazgo. En defensa propia. Un pleito nocturno, un crimen en las crujías. Arnulfo Díaz nuevamente debe ocuparse como defensor de oficio. El recurso podría reducir la condena a 11 años con tres meses si aceptan la comisión del delito por hostigamiento sexual. Su defendido, Armando, lleva casi cuatro años esperando la sentencia desde que sucedió la riña.

Cada miércoles y viernes, en punto de las siete de la tarde, sale de casa. Seguro de sí. Bañado, peinado con espuma delineadora y con aroma de loción para hombres modernos. La Allure de Chanel. Su mujer, Aurora, se queda zurciendo alguna ropa ajena y vigilando al bebé que procreó con Manuel y que lleva su nombre. El matrimonio vive en dos cuartos de servicio por los que pagan 2 000 pesos, en el número 461 de la calle Juan A. Mateos. Exactamente en el edificio Ramón. A Aurora le sobrevino un posparto que la sumió en una depresión de la que no termina de librarse. Sin proponérselo, le da por llorar. A cualquier hora. Los ojos se enrojecen hasta provocarle escozor. A Manuel eso, ciertamente, no le inquieta ni le importa. Está en otras cosas. A veces le parece que buscarse la vida, ahora con la criatura, le ha traído más complicaciones que alegrías. Él, que siempre ha sido como muy alegre y ligero de bromas. La cercanía de su vivienda con el mercado de Jamaica, en el barrio de Artes Gráficas, le ha venido bien para conseguir algunos trabajos extras. Pero los miércoles y viernes sus diligencias son de más altura de miras. Es fácil encontrárselo por los alrededores de la estación Jamaica. Camina con contoneos de galán de cine. A veces, incluso dentro de los andenes del metro. Lo han confundido como alcahuete. A veces, como mayate. A sus 24 primaveras, gracioso como es, piensa que podría ser cualquiera de las dos, que el sexo es para usarlo, máxime en tiempos de penurias. Pero que no se le confunda con maricón. Todo, menos puto. Le ha agarrado gusto a salir las noches de los miércoles y viernes. A veces no requiere más empeño que acompañar a cualquier persona de la tercera edad con un café, algún pan, contarle alguna lindeza, ganarse su confianza, decirle que la vida es dura, difícil, que quizá le vendría bien que le ayuden con algunos pesos y listo. A los mayores, con tenerlo de compañía unos minutos, bien vale invertir con algo de apoyo en dinero. Manuel tiene un aire de joven atento y servicial. Es listo. Sabe escuchar e intervenir con un comentario preciso o una sonrisa complaciente. Logrará fama en el barrio y sus alrededores. Y en un par de años, a Manuel Martínez lo involucrarán en algo turbio, deleznable. Todo, menos puto. Dirá que lo querían violar cuando declare en el Ministerio Público, ante las autoridades, después de haber intentado correr, escapar de una patrulla en la lateral de Viaducto y su cruce con la avenida Congreso de la Unión. A unos pasos del Motel Villa Bonita donde ahorcó, enajenado de ira, a un tal Leopoldo, o a quien le había dicho que se llamaba Leopoldo, algo pasado de peso, quizá de 40 años, con quien accedió a seguir conversando de la vida y sus penurias en la habitación 240. Segundo piso. Él, que colérico de gesto y furioso de manos lo ahorcaría por haber dudado, sugerido, que era un maricón de clóset. Eso, al final de una conversación que terminaría prolongándose hasta el amanecer del sábado, después de haber salido un viernes en punto de las siete de la noche a caminar por el metro Jamaica.

La habitación está intacta. Prácticamente nada se ha cambiado de su lugar o, mejor dicho, del lugar donde estaban. Han pasado más de cuatro años. La cama, el espejo rectangular de pared, la puerta del clóset semiabierta que deja a la vista un guardarropa repleto de camisas, pantalones, chamarras. El par de tenis Adidas modelo Advantage Clean blancos con tres franjas en rojo y azul perfectamente alineados a un costado de la cama. La televisión, la consola de juego Xbox 360, un teléfono celular Sony Ericsson W800 nuevo o de poco uso. La pila de hojas sueltas, los lápices de colores, el bolígrafo Bic negro, un cuaderno Scribe verde fluorescente. El CD Fijación oral, de Shakira, con el éxito “La tortura”, a dúo con el cantante Alejandro Sanz, sobre la mesa donde se apoyan la pantalla de la televisión y el Xbox 360. En la mesilla de noche, una lámpara con un corazón de peluche colgado sobre la rectangular pantalla de luz. La pulsera con la historia del martirio de Jesucristo que se representa en pedrería y símbolos con estrellas y corazones. Al lado, la foto con el grupo de amigos. Una instantánea tomada en casa, alrededor de la mesa del comedor en sonriente compañía con la cuadrilla de íntimos mientras comen un pozole, preparado por la madre especialmente para festejar su cumpleaños número 18. El último. Norma va recordando cada objeto. Los acaricia con sus manos suaves. Me ha permitido entrar a la habitación de Fabián. Es la segunda vez que nos vemos. Lo entiendo como un acto de confianza. O tal vez desea mostrar ese espacio privado también como para recordarse que Fabián ya no está aquí, por mucho que quiera engañarse. Levanta la foto donde está con su hijo. Un viaje a Catemaco, Veracruz. Los dos. Solos. Una escapada de cuatro días. Ella, de sombrero, lo abraza de costado mientras los dos miran de frente a la cámara. Más que madre e hijo, sugiere el abrazo de dos amigos. Traviesos, cómplices. A Norma le parece que fue ayer. Se le endurece el rostro. Le tiemblan los labios. Silencio prolongado, seco, infinito. Llega, amparada, una frase de Joan Didion, quizá en El año del pensamiento mágico: “Todos sabemos que si quisiéramos vivir llega un tiempo en que debemos renunciar a nuestros muertos. Dejarlos ir, que sigan muertos. Dejarlos convertirse en la foto sobre la mesa”. No se ocurre algo más. Ni un abrazo.

Al fondo del andén, debajo de la silueta del cura Miguel Hidalgo, se ha recargado Diego Reyna. Ha apoyado sobre la pared el pie derecho y ha metido sus manos en los bolsillos del ajustado pantalón de mezclilla. Parece un vaquero sobre la valla de madera en un típico rodeo de fiesta de pueblo en espera del montaje de vaquillas. La pelvis echada hacia adelante acentúa un voluminoso bulto a la altura de la entrepierna. Igual tiene la cabeza y la mirada inclinadas hacia el suelo. Se ha quedado meditabundo y ya lo miran, seductores, el par de chicos con mochilas al hombro del andén contrario. Ellos tienen suéter verde olivo, de escuela pública, y pantalón blanco. Se cuchichean algo similar a un comentario obsceno o un chiste subido de tono. Diego se ha rascado el bulto casi al mismo tiempo que una ráfaga de viento golpea seco y cálido desde la boca del túnel donde irrumpe con fuerza el convoy en su entrada a la estación. El viento golpea en la cara de Diego y le levanta tembloroso un mechón de cabello sobre su frente. Ha contraído los ojos y las pestañas muy levemente como cuando se protege uno, instintivamente, del polvo en medio de una ventolera. Diego Reyna, en abril pasado, cumplió 22 años. Es Aries. Según su hermano Israel, tiene el mismo carácter de la madre, doña Gisela, viuda de Reyna. Por el contrario, Diego se piensa un tipo normal, ni enojón ni amargado. En estado neutro. Tampoco es que no le interese la vida. Sólo que no le gusta meterse en problemas. En bastantes líos lo ha involucrado su hermano. Ése sí que les ha amargado la vida. Hace unas horas que fue a visitarlo al reclusorio por encargo de su madre. Le llevó un cartón de cereales, otro de leche, Gansitos, rollos de papel de baño, Colgate, un par de calzoncillos y los 300 pesos que le pide cada mes para el pago de su protección. Una bronquitis tiene a doña Gisela postrada en cama y casi ha obligado a Diego para que visite a su hermano mayor. Le ha llorado, suplicado, convocado a la unión familiar. Es la primera vez que doña Gisela no ha pasado a visitarlo desde hace dos años, cuando lo encerraron. Israel se sorprendió al verlo. Sólo atinó a decirle que lo veía más alto. Diego no le respondió. Se quedaron en silencio. Uno buscando la mirada del otro. El otro, apurando el tiempo para irse. Israel le ha dejado saber, como por encima, que le cuesta trabajo dormirse. Siente que lo tienen en la mira. En la noche hay ruidos extraños. Murmullos insidiosos. El hacinamiento en la crujía le impide ver. Si lo tocan volverá a hacer lo mismo. Ya lo verá. No tendrá un martillo a la mano pero está seguro de que volvería a reventarle la cabeza a quien se atreviera. Sí, como lo hizo con Juan Carlos Ruiz, por el que ahora está refundido en la cárcel. Sí, al que le reventó el cráneo con un martillo en su propia casa de la calle de Erasmo Castellanos Quinto, número 148, a media sala, a unos pasos de la entrada principal. Sí, a Juan Carlos, al muy puto que debe estar ardiendo en el infierno, mientras él aquí, entre rejas, paga con su encierro por algo que deberían haberle premiado. “¿Qué te pasa, ahora quieres chingarte a todos?”. Diego lo ha dejado ahí, entre las hordas de presidiarios que se amontonan en la zona de visitas del ala noreste del Reclusorio Norte. Se ha quedado con las ganas de soltarle un puñetazo en la quijada. No es posible que el hijo de su chingada madre no tenga ni tantito arrepentimiento. Diego se aleja colérico de pisadas. Enrojecido de los ojos. No alcanza a ver que Israel lo mira a su espalda, extrañado. Lo ha dejado hablando solo aún con tiempo de visita. Al fondo del andén, debajo del ícono de Hidalgo, se mantiene como meditando. El convoy ha reanudado su marcha con dirección a Ciudad Universitaria. Diego está imaginado que lo matarán a martillazos.

Artemio Torres se ha tropezado con Oswaldo Díaz en la boca de la estación Copilco. En la escalinata de la calle Tres Zapotes. Artemio iba de salida. Oswaldo entraba. No se pudieron negar la mirada. Se toparon de frente. Artemio observó que Oswaldo se había dejado el cabello más abajo de los hombros y se lo había teñido de rojo tiziano. Muy delgado, casi anoréxico. A Oswaldo le pareció que Arturo había engordado. Tenía las mejillas más regordetas y hasta se le figuró que el lunar en el pómulo izquierdo había aumentado de volumen. Se saludaron con cierto desaire, apresurados. Un abrazo forzado. Un beso al aire. Tenían cosas qué hacer. Casi no han vuelto a coincidir desde la reunión en la que Rubén Aguirre convocó a todos los amantes del travestismo de la facultad. Hace tres años. Querían formar un grupo de avanzada por los derechos de las minorías en la UNAM. Rubén los había citado en la esquina de Guamúchil y Escuinapa, en la colonia Santo Domingo, donde vivía. Rubén era de ingeniería y venía de Hermosillo, Sonora. En el populoso barrio rentaba un cuarto de azotea, en la calle Guamúchil, número 13, una típica construcción de la zona con sus casas incompletas donde imperan el gris y los grafitis cromáticos con leyendas de consignas revolucionarias, bandas musicales o enormes corazones sangrantes atravesados por flechas. En la esquina citada, Oswaldo y Artemio se encontraron con otros dos chicos, de las mismas edades. Veinte a veintidós años. No más. No los habían visto en los pasillos de la universidad. Ni tiempo hubo para presentarse. Repentinamente, desde un coche en marcha, les dispararon por la espalda. El Volkswagen Jetta blanco, con música de corridos en alto volumen y tubo de escape deportivo, venía descendiendo por la pendiente de la calle Escuinapa. El chico que llevaba un vestido rojo entallado se desplomó de golpe. Los demás se dispersaron corriendo. A Rubén no lo han vuelto a ver. Tan desconocido como al que vieron derrumbarse en esa mortal esquina del barrio de Santo Domingo.

Tiene una vieja y recurrente manía cuando se sube al metro. Es como un ritual. Ir hasta el final del andén para arribar, por la última puerta, al convoy. Lo hace todos los días, a partir de las siete de la tarde, cuando sale del trabajo y se dirige hacia su casa. Randy Sousa es archivista en la clínica de especialidades dentales del ISSSTE que está en los multifamiliares de Tlatelolco. En agosto próximo cumplirá 25 años de trabajar sin interrupción. No ha hecho otra cosa desde los 19 años, cuando empezó a laborar en el área de archivos, y es muy probable que no intente algo diferente hasta jubilarse. Es metódico. Ejecuta su recurrente y vieja manía mientras va de la estación Tlatelolco a Balderas. Vive en la calle Delicias, a unos pasos de la Ciudadela, donde está una de las bocas de salida de la estación. Desde que camina por el andén para llegar al final y esperar el convoy, Randy suele irse abriendo paso entre el gentío que se apila para esperar la llegada del tren. Randy se acerca lo más posible a los jóvenes para, discretamente, rozarlos al pasar. Sus movimientos son como los de una serpiente que se arrastra de derecha a izquierda para buscar la cercanía y el contacto con los pasajeros reunidos en el andén. Casi siempre solicita un educado permiso en voz baja, aunque le gusta más pasar sin avisarles, atropelladamente, hasta lograr el roce de cuerpos. Al llegar al final del andén no siempre puede tomar el primer convoy que irrumpe. En ocasiones tarda hasta 10 minutos en lograr entrar. Randy suele disfrutar que lo empujen hacia la entrada de la puerta cuando se abre mientras otros lo regresan, en ese forcejeo caótico entre quienes salen y buscan subir al convoy durante las horas pico. Al entrar, Randy se abre camino en los pasillos, se allega a los cuerpos tanto como puede. Lo hace con el detalle y la filigrana de un profesional. Suele inclinar su nariz muy ligeramente sobre el cuello de algún joven lozano. El espacio estrecho le ayuda en el acercamiento milimétrico. El movimiento de nariz hacia el cuello del pasajero le permite aspirar al máximo el aroma corporal. Inhala con una brutal ansiedad, como si fuera a extraer la última bocanada de aire en su vida. A veces, observa cómo se eriza el cuello del que olfatea. A Randy, por un instante, le parece que la felicidad es una fantasía.

Lleva un ojo en blanco. Y el otro, el izquierdo, se mueve involuntario y repetitivo de lado a lado. No está del todo ciego; esquiva a los viajeros sin necesidad de empujarlos mientras cruza el vagón. Dirige su mentón hacia lo alto, como quien, altanero, pasa por encima de todos. Gira la cara de un extremo a otro mientras avanza. Tiene un cuerpo descomunal, ropa ajada, ennegrecida de suciedad, y la cara afectada por cicatrices de acné. Sobre las comisuras de los labios se asienta un hilo de saliva blanquecina y maloliente. Ha perdido los cuatro dientes incisivos. Viene cantando con un micrófono sujetado a una bocina amplificada que arrastra con un carrito de dos llantas:

Amor, amor, amor,

nació de ti, nació de mí,

de la esperanza.

Amor, amor, amor,

nació de Dios para los dos,

nació del alma

Un olor insoportable al principio, pero al que se acostumbra uno poco a poco, se instala en la garganta aunque las ventanillas del convoy vayan abiertas. Alguien acabará por darle unas monedas.

Tal como lo hacen ahora, pero unos meses más adelante, acordarán verse en la estación Insurgentes. Será un viernes, el último de septiembre. A las nueve de la noche. Eduardo García entonces tendrá 21 años. Alejandro Montiel recién habrá cumplido 20. Llevarán tres años de andar juntos como pareja y apoyándose con las entradas de dinero. Lo verán como un negocio. Sin malos rollos. Se besarán amorosamente cuando se abracen en su encuentro. A un costado de la estatua del Sereno que está en la glorieta. Eduardo llevará una sudadera color blanca con azul. Alejandro vestirá un suéter de rayas naranja y negro. Se irán, como ahora, abrazados como lo hacen dos estudiantes al salir de clases, con los brazos al hombro. Caminarán por las calles Génova, Londres, Amberes, Hamburgo. Eduardo sacará el porro. Al llegar a la calle de Burdeos un señor ya entrado en años con chamarra de piel café los llamará con un gesto de mano y una sonrisa algo nerviosa. Les dirá que hacen muy bonita pareja. Les preguntará sus nombres. Él se presentará con un apellido que al par de amigos le sonará a marca de tequila. Pero él, con la paciencia de un profesional, les aclarará que se llama Sousa con doble “s” y con la letra “o”. No con dos letras “a” ni con la “z”, como la marca de tequila Sauza. Ellos repetirán el Sousa en señal de que han aprendido la lección. Llegarán a un acuerdo al poco tiempo de seguir intercambiando nimiedades. Felaciones de su parte y, quizá, se dejará penetrar. Eso dependerá de la forma del pene que más le agrade. Eduardo y Alejandro sonreirán retadores. Les pagará 1 000 pesos, el taxi más la habitación. Les propondrá ir al Hotel Diligencias, en la Belisario Domínguez, a tres calles de la Plaza Garibaldi. De ahí, cada quien agarrará su rumbo. Los detalles de la transacción estarán casi listos. Pero algo se quebrará sorpresivamente y provocará que Eduardo descargue toda la agresividad de la que es capaz. Será de improviso, casi sin meditarlo. Impulsivamente Sousa le acercará la nariz a la altura de su cuello, como un perro, para olfatearlo. A Eduardo se le erizará la piel y recordará, de golpe, su infancia rota. Enloquecerá. Lo golpeará sin freno hasta reventarle la cara sobre el pavimento. En la esquina de Burdeos y avenida Chapultepec. Alejandro terminará por secundarlo y participará del festín sangriento. Ya llevarán varios años de prometerse estar juntos para todo.

A Tomás Muñoz, que también se ha detenido a observar al desconocido que está sentado en el piso del vagón, con la cabeza apoyada sobre las piernas, vestido de minifalda negra y con el tatuaje de hojas de laurel en el bíceps, le parece que está durmiendo profundamente. Impávido. Tomás pasea su mirada por los viajeros del vagón y se ha detenido unos instantes a mirar al desconocido. Ha visto la línea trazada en sus ojos cerrados y que se extiende más allá de su curvatura natural. Es una línea negra dibujada con precisión que, junto con las grandes y falsas pestañas, le dan un aspecto de animal felino. Le ha mirado la comisura de los labios y le ha llamado la atención el color de su piel. A Tomás le sobrevino un recuerdo fugaz. Se ha puesto colorado, nota un extraño calor quemándole las mejillas y siente cómo se le humedecen los ojos. De improviso, se le ha venido encima, nuevamente, aquel rostro sobre el pavimento. El cuerpo y la cara de ese desconocido vestido con ropa de mujer. Tenía los ojos cerrados. Delineados en sus comisuras. Un chico, tal vez de la misma edad que el desconocido que ahora está sentado en el piso. Llevaba un vestido negro rasgado y el pelo rojo y lo habían torturado hasta asfixiarlo poco antes de arrojarlo sobre la avenida Tlalpan esquina con Fernando Ramírez, en la colonia Obrera. Su cuerpo quedó a unos metros de la entrada del Hotel Encanto. Tendrá algo más de un año. Tomás venía de la estación San Antonio Abad rumbo a la vulcanizadora que está frente al hotel. Intentó moverlo. Primero le pareció que dormía profundamente. Después miró el delineado de sus ojos, sus enormes pestañas, sus labios ferozmente cerrados como oprimiendo un dolor. Tomás vuelve a pasear su mirada sobre los viajeros para verlo de vuelta; confirmar su presencia. No es el mismo. Salvo por su palidez azulada.

José Alberto dormita de pie apoyándose en el tubo que sirve de pasamanos en la parte alta del vagón. Va como si fuera un cristo crucificado. Inerme. Reposa plácidamente. Su rostro inclinado hacia abajo está recostado en su hombro derecho mientras sus dos brazos se extienden hacia arriba para sujetarse. También podría parecer un cuerpo que cuelga de un tubo hacia algún tipo de precipicio, de no ser porque los pies descansan firmemente en el piso. Su cadera está ligeramente inclinada, y viéndolo desde aquí, tiene el encanto de un santo martirizado, como un San Sebastián recién sacrificado. El sueño ha de ser profundo. Las facciones dilatadas, abandonadas al estupor, de una ternura entrañable. Duerme. Angelical. José Alberto Chávez tiene 30 años y tipo de actor de reparto. Un encantador rostro y un cuerpo de latino seductor. Moreno claro, bronceado. De cara alargada, frente amplia, nariz recta, boca tónica. Se ha acostumbrado a dormitar parado, como los caballos. Se fue adaptando. El hacinamiento, los años de encierro, las largas horas de espera, el dominio del cuerpo. La rutina del presidiario con ejercicios de yoga y largos minutos de meditación. Se sueña. Se dirige a la estación Deportivo 18 de Marzo. Huye de su natal Otumba. En la calle Norte 82, del barrio de San Pedro El Chico, en los límites con el Estado de México, le han garantizado un cuarto seguro de azotea donde pueda resguardarse. Esperar a que se calmen las cosas. Está agitado por el esfuerzo, acelerado por la huida a grandes zancadas, algo precipitadas, pero no se siente cansado. Todo lo contrario. La sensación es de tranquilidad, de estar en paz consigo, como si se hubiera liberado de algo que lo aprisionaba sin dejarlo respirar. Es más, ahora mismo toma aire, respira, y percibe el llenado de los pulmones con una oxigenación refrescante, reconfortante. Exhala hondo. Se sueña despreocupado. Le revientan las imágenes. Tarde de diciembre, viento fresco. Hace cuatro años. Azul de fondo. Otumba, su pueblo. Otumba, en la calle Ignacio Allende, número 7. El portón negro, abierto. La sombra del naranjo, el perro agitando la cola. La ropa tirada al suelo desde el pasillo. La música en volumen alto. La habitación principal con la puerta abierta de par en par. El pasillo que lleva a la habitación. Las fotos de familia. El retrato de la madre. La virgen con el florero. Su padre boca abajo. Su amante penetrándolo. El grito. El rostro sorprendido de su padre. El asco. Sus miembros erectos. El amante corriendo. La brutal sorpresa. La ráfaga helada que le baja de la nuca por las vértebras hasta la curva sacra. La ira. La visión ofuscada, nebulosa. Un desgarrador: “¡Maldito puto!”. Alargado y furioso. Sin darle tiempo a contestar. La imagen se amplía, en primer cuadro. Lo tiene apretado del cuello. Asfixiándolo. Las vértebras cervicales crujiendo en seco. Hinchado de coraje. Hay que eliminarlo. Después, encarnizarse con el cadáver. Seguir golpeando su cráneo contra el piso. Arrancarle las orejas a mordidas. Sacarle los ojos de las órbitas. Partirle la dentadura con tres tacones de la bota que se alcanza con la mano. Palpita de felicidad. Se ha resarcido el daño. Lo ha visto. No se lo han contado. Ha descubierto a su padre. Al puto de su padre. La sensación es reparadora. Liberadora. Está tranquilo consigo mismo. Respira profundo. Tiene un resuello. José Alberto balbucea. Sigue en duermevela. Plácidamente. Angelical. Se va agarrando del pasamanos.

Alán Escamilla se dirige a la colonia San Lucas Patoni. Es un barrio hacinado de migrantes provincianos sin mayor gracia que su iglesia y el quiosco de su atrio, también provinciano, enclavado en las faldas del cerro del Chiquihuite. Ahí se quedará unos días, dos, tres, no más de una semana, se lo han prometido, mientras le consiguen una identidad nueva, un salvoconducto para Guatemala. Hay que burlar a la policía, incluso a los guardias fronterizos que se esconden entre los matorrales de las laderas del río. Le han dicho que tendrá que cruzar el Suchiate en una balsa colectiva, amontonado con otros viajeros, pandilleros, sátrapas, prófugos, raleas de todo tipo. Acaso llevar dos mudas, nada de fotos, quizá cambiar unos pesos por quetzales, no olvidar la Biblia. Será un recorrido largo, sin retorno, en autobús hasta Tuxtla Gutiérrez, capital de Chiapas, y después en coche a la frontera con Guatemala. Con todo, piensa que ya ha pasado lo peor. Al menos, los días más tensos y peligrosos. Se resguardó en un cuarto de azotea del edificio Chihuahua de Tlatelolco. Anuar Ibarra, el amigo de su mayor confianza, su guía espiritual, no le ha fallado y lo ha socorrido en todo momento. En el cuarto de azotea ha estado encerrado más de tres meses. Lloró. Maldijo. Tuvo ataques de pánico y ansiedad. Pero ahora que se dirige a las faldas del Chiquihuite se siente más tranquilo, más despejado. Anuar no ha dejado de estar al pendiente. Le ha llevado comida, le ha dedicado tiempo, han rezado juntos, sopesando opciones, ingeniando el éxodo. Un verdadero amigo en las buenas y en las malas. Ahora que está sujetado del pasamanos mirando de fijo hacia el piso del vagón va meditando sobre lo bien que le han hecho las palabras de aliento de Anuar. Dios, le ha insistido, le tiene preparado algo bueno. Grandioso. Su sacrificio es un designio, una señal, una vida nueva que debe vivir y cruzar sin temor. Pues sólo Dios sabe las pruebas que le ha puesto en el camino. Que no pierda la fe. Todo lo contrario, que la refuerce, la vivifique. Algo grande está por venir. Anoche (qué paradojas de tiempos), cuando afinaban los últimos preparativos para salir del edificio de Tlatelolco e irse al barrio de San Lucas, también se cumplían nueve meses exactos de haber experimentado la mayor sensación de ira en su vida, esa fuerza iracunda e intensa que se apoderó de Alán sin control y que le instruyó, le ordenó matar. Qué bien que anoche Anuar tuvo el tino de acompañarlo con la lectura de uno de los escritos del ministro Matt Slick que leyeron juntos a media voz, como un acto de sosiego, de reivindicación, de pureza y tranquilidad:

La Biblia claramente condena la homosexualidad porque va contra el orden creado de Dios, el cual creó a Adán, un hombre, y a Eva, una mujer. Esto es lo que Dios ha ordenado como el medio normal por el cual llevamos a cabo el mandamiento de llenar la tierra. Lo que Dios ha establecido es lo que es correcto; no lo que el hombre pecador establece. Sin embargo, la homosexualidad, a diferencia de otros pecados, tiene un juicio severo administrado por Dios mismo. Este juicio es simple: Dios los abandona a sus pasiones vergonzosas (Ro 1:26): “Entonces Dios los abandonó para que hicieran todas las cosas vergonzosas que deseaban en su corazón. Como resultado, usaron sus cuerpos para hacerse cosas viles y degradantes entre sí” (Ro 1:24). Como resultado de esto, ellos no pueden ver más ni considerar sus hechos como vergonzosos, para posteriormente pasar a promover su homosexualidad y condenar a otros porque no participan de su pecado. Por lo tanto, abandonados a sus propias pasiones vergonzosas, no habrá arrepentimiento y confianza en Jesús. Y sin Jesús, ellos no tendrán perdón. Y sin perdón, no habrá salvación, y sin salvación, sólo habrá una condenación eterna en el infierno.

Y si Matt Slick, el conocido líder cristiano, fundador y presidente del Ministerio de Apologética e Investigación Cristiana, lo advierte con esa puntualidad y contundencia, entonces el perdón por el acto que se manifestó a través de la ira y el odio del hermano Alán es factible que se produzca de un momento a otro. Sí, que el perdón por haber matado se pueda alcanzar, revelar. Sí, si Dios ha condenado al infierno a quienes viven sus propias “pasiones vergonzosas”, entonces lo que Alán hizo no ha sido sino un instrumento de mediación de Dios, un simple ejecutor de sus decisiones y mandatos. Sólo así puede entender el sentido de esa fuerza que le surgió de lo más recóndito de sus entrañas, esa descomunal furia desahogada contra el tipejo aquel vestido con ropas de mujer. Ese impúdico maricón al que invitó con engaños a subirse a su viejo Celebrity Eurosport 1986 color rojo y al que golpeó con toda la fuerza de la que es capaz hasta reventarle la cabeza contra el pavimento, al que atizó decenas de puñetazos cerrados en su pecho, su estómago y sus genitales. Y ya casi inconsciente, zambullido en su propia sangre acabó por estrangularlo para después arrojarlo sobre la avenida Tlalpan, a unos metros del Hotel Encanto.

El desconocido que está sentado en el piso del vagón, con las piernas encogidas a la altura del pecho y donde se apoya su cara de perfil va como acurrucando un sueño profundo. No hay parpadeo ni rigidez en la comisura de sus labios ni en la frente. Impávido. De una palidez azulada. Sus ojos completamente cerrados dibujan una línea delgada y negra que se extiende más allá de las enormes y falsas pestañas. Lleva el cabello de rojo escarlata, atado en forma de cola de caballo. Eso permite dejar al descubierto, casi a la altura del cuello, el tatuaje de una mariposa de cuerpo alargado y cuatro alas. El trazo es fino, como boceto de una litografía de James Audubon. En el brazo izquierdo que tiene entrelazado con el derecho para apoyar su cara se dejan ver dos hojas de laurel unidas por los tallos. Los laureles forman una especie de círculo que cubre gran parte del bíceps. En la muñeca derecha se ha tatuado, muy pequeñita, acaso como un lunar, la letra G. Lleva puestas unas medias negras rasgadas a la altura del muslo y manchadas de polvo grisáceo. Son unas partículas finas, grumosas, como de cemento. Eso se sabe porque no hace mucho, quizá dos años, al despojo humano de un chico de 25 a 30 años lo arrojaron desde un auto en la ladera de la carretera hacia Toluca, a un costado del centro comercial de Santa Fe. Tenía todo el vestido desgarrado y cubierto del mismo polvo grisáceo. Tan espolvoreado como el que ahora tiene el desconocido que vemos sentado en el piso junto a la cuarta puerta del vagón y que parece dormir el sueño de los justos. Impávido. De una palidez azulada. Si se le observa más a detalle, por la minifalda, que se ha recogido más hacia las caderas porque está sentado en el piso, se asoma la parte baja de su calzón negro. Si se ve con discreción, a la altura de la entrepierna, una carnosidad que se recuesta hacia el costado derecho de sus genitales, proyectando una sombra abultada en el piso. No importa. El desconocido dormita. Impávido. Véase ahora: en la oreja derecha, un finísimo hilo rojizo emana de la cavidad del oído y baja por el costado del lóbulo auricular hasta perderse en las hendiduras del cuello. Como una famélica catarata en un desierto. Curioso, ¿no? A veces los desconocidos en el metro están más impávidos que un cadáver sobre una mesa en la morgue.

Vicente lo vio dirigirse hacia las escaleras en dirección a Cuatro Caminos. Tenía algo de prisa y no intentó alcanzarlo ni llamar su atención. Sólo observó de lejos que caminaba algo apresurado. Lo reconoció por encima de los viandantes por su altura y su calvicie. Le asombró su figura erguida a pesar de estar cercano a los 80 años. Vicente lo vio desde el pasillo central de la estación Hidalgo donde se enlazan, como en un enjambre de hormigas, los viajeros que se dirigen a las direcciones de las líneas 2 y 3 del metro. Vicente se encaminaba al andén de la Línea 3 con dirección a Universidad. Con sólo verlo, Vicente de inmediato pensó que Ricardo Junius se dirigía hacia su parroquia de Nuestra Señora de Guadalupe, ubicada en la calle Joaquín García Icazbalceta, número 94, de la colonia San Rafael. Va en ese sentido. El padre Ricardo Junius seguramente se bajará en la estación San Cosme y de ahí caminará a su iglesia. Está a cuatro calles. Por el contrario, Vicente, que también es sacerdote, se bajará en Copilco, donde ha acordado verse con los diáconos Efrén y Juan José que vienen desde Tlaxcala y se hospedan en el CUC con los dominicos. El padre Vicente Louwaiges conoció a su homólogo Ricardo Junius hace por lo menos 20 años. Fue en un recorrido por el barrio bravo de Iztapalapa, donde el padre Ricardo Junius tiene a sus feligreses más incondicionales y donde impulsó la construcción de un templo también dedicado a la virgen morena, justo en el corazón de la colonia Meyehualco. Al padre Vicente le pareció que la gracia y la bondad del padre Ricardo Junius era comparable a las de los hombres con sello de santidad asegurada. Desde entonces ha seguido sus pasos y su ejemplo, aunque con una prudente distancia pero absoluta admiración. También es cierto que Vicente le admira al padre Ricardo haber dejado su natal Chicago, la comodidad de vivir en Estados Unidos y venir a vivir a un país tan desgajado y desigual como México. Y más en barrios de alta densidad juvenil con problemas de drogadicción y abandono familiar. Antes en Meyehualco, pero ahora en la San Rafael. Vicente piensa que el padre es un sacerdote moderno. Basta con ver cómo ha logrado tener empatía con los chicos desahuciados y en condición de calle. Es cosa de escuchar sus sermones que llaman a la camaradería y la fraternidad entre los jóvenes abandonados a su suerte. A decir verdad, también le admira esa conexión que tiene con los chicos y sus formas de hablar. Vicente le ha escuchado decir dos o tres albures que podrían enrojecer hasta al más dicharachero de los curas de toda la arquidiócesis. Aunque, ciertamente, con el acento de eterno turista gringo, el albur dicho en la boca del padre Ricardo es más cercano a una ingenua gracia que a un entuerto verbal sexista. A Vicente, además, le hace mucha gracia el rostro del cura Ricardo. Una calvicie prominente parecida a la del padre de la patria, Miguel Hidalgo, combinada con una nariz amplia tipo arábiga y un rostro tan adusto y circunspecto como un guarura de diputado federal. Todo eso forma parte del encanto del padre Ricardo Junius, viene recapitulando el padre Vicente ahora que se dirige a la estación Copilco. Eso suele pasar. Cada vez que se topa uno con el cura Junius, éste concentra la atención. Nada sospecha aún el cura Vicente que le tocará, en pocos meses, hablar de su admirado Ricardo Junius. Será un sermón breve, ceremonioso. No se le ocurrirá otra cosa que convocar al perdón de los asesinos siguiendo el ejemplo de la palabra del padre Ricardo. Quizá jóvenes heridos de alma y envenenados de odio. No estará Vicente en condiciones de contradecir sus enseñanzas. Ni modo que en pleno púlpito, en plenas exequias, llame al linchamiento mientras recuerda la bondad que caracterizó a su homólogo. Es más, pedirá que se les perdone, como seguramente Dios perdonará a quienes lo amordazaron, lo golpearon, lo ataron de manos, brazos y pies en una especie de ritual mefistofélico que implicó amarrarle los testículos y el pene con un cordón de plástico. Sabrá el Altísimo qué significado tengan esos actos. En todo caso, el padre Vicente, terminando la misa y los rezos, pedirá que se haga justicia terrenal y dirá que nada debe empañar la memoria del padre Ricardo. Ni actos de lujuria, ni pasiones ocultas, ni rictus satánicos.

El comandante Rafael Huerta está hecho un energúmeno. Ha entrado a empujones y atropellando al pasaje para encontrar un espacio en el pasillo de los asientos del vagón. Con esa cara de malhumorado parece que ha logrado que le abran paso. Se apoya en el barandal y ladea la cabeza de un extremo a otro como repasando un mal rato y reforzando el coraje. Enrojecido de mejillas, fruncido de labios. Férreamente marcados los tres rieles de las arrugas en la frente. Lo acompaña Esteban Roldán, que no ha dicho ni una palabra para no contravenir al comandante. Lo conoce de hace unos meses, algo más de un año. Están adscritos a la fiscalía especializada contra el delito de narcomenudeo. Si lo contradice o si le da por su lado, igual se lleva una reprimenda. Es mejor quedarse callado o asentir con un movimiento de cabeza. Lo mejor es callarse. Al comandante, más vale, hay que tenerlo del lado de los amigos. Entraron al metro en la estación Balderas y se dirigen al Deportivo 18 de Marzo. Ahí dejaron su automóvil. Todavía les dará tiempo de llegar a la colonia CTM, de Atzacoalco, para hacer una última ronda de vigilancia, gestiones de peritajes, una ruta de nuevas pesquisas antes de terminar el día. Hace una hora, en la reunión que tuvieron con el subprocurador, al agente Rafael le solicitaron que lograra mejores resultados o le quitaban la zona. Hay mucho chivato y ya se corrió la voz de que el sector está bajo en aportaciones para la corporación. Por eso se le subió la sangre al cerebro al comandante Rafael Huerta. No le han dado más unidades y siguen los golpes bajos con los municipales del Estado de México. Son ellos quienes le dan mayor entrada y refugio a los vándalos de los barrios colindantes. Pero igual se ha quedado callado, callado. Le pasa lo que a Esteban con él, es mejor tener al subprocurador del lado de los amigos. En la CTM de Atzacoalco hay que ser amigo del agente Rafael Huerta. Lo saben los habitantes del barrio, pero más los locatarios y los dependientes de tiendas, refaccionarias, recauderías, pollerías, vulcanizadoras, talleres mecánicos, farmacias y, por supuesto, vinaterías. Sus visitas y rondines son como rituales del buen samaritano. Al agente Rafael Huerta, claro, lo tratan con miramientos y deferencias para no provocarle enojos. En honor a la verdad, tampoco es que no tenga buenos momentos. Se le dan también el humor y los chascarrillos. En septiembre de hace dos años, sólo por recordarlo, al agente le tocó acudir a la esquina de las calles Alfonso Echánove y Luis Yurén. Ahí, en la banqueta donde está la refaccionaría La Bujía, arrojaron el cuerpo de un chico como de 25 años envuelto en plástico. En el alboroto, algunos vecinos dijeron que lo aventaron desde un coche Ford Topaz. Junto al cadáver hallaron una falda corta negra, unas zapatillas de tacón de aguja, una pantaleta roja y un par de medias elásticas. Ninguna identificación. Desconocido. Lo habían envuelto en una sábana azul cielo y después con un plástico de color negro. Tenía un trapo cubriéndole el rostro y alrededor del cogote una cuerda de cáñamo delgado con la que le dieron, por lo menos, cuatro vueltas al cuello. Cuando el agente Huerta se presentó el lugar era un hervidero de gente. La prensa ya estaba tomando fotos. La esquina de las calles Alonso Echánove y Luis Yurén quedó resguardada y acordonada. El propio agente, llamando al orden muy solemne y circunspecto de rostro y actitud, se encargó de descubrir el plástico a la vista de todos. El joven estaba totalmente desnudo, con enormes hematomas en la cara y en los muslos. Al moverlo, se descubrió que en su cavidad anal le habían introducido un palo de escoba. Desgarrador. Al estupor, el zumbido. La vociferación del barrio tiene sonido de colmena. Un enjambre de murmullos helados, hirientes. Carlos Emir, con libreta de apuntes y grabadora en mano, inquirió. El agente muy resuelto: “Los crímenes entre homosexuales son muy difíciles de esclarecer, pero aquí todo indica que se tata de un amante despechado o de plano de un hombre que fue engañado creyéndolo mujer y se vengó”. Las carcajadas fueron inmediatas, conjuntas. Hasta el curioso de la vinatería de los Hermanos García que se acercó a escucharlos festejó la observación con sonora estridencia. A doña Alicia, quien desde hace años vende tamales en esa esquina, no le parecieron oportunas las risas. Lo miró con ojos más de compasión que de enojo. Pero no se lo aguantó. Es una mujer de creencias: “Respete al muertito, oficial, ¿quién no le dice que vendrá por usted? Esta esquina ya está maldita”. Nuevas carcajadas. Lo que tiene que soportar el agente Rafael. Eso faltaba. Hasta en el barrio, su gente le ha salido visionaria.

Del fondo del monedero, Consuelo Eslava tomó la moneda de cinco pesos que le acaba de ofrecer al niño que acompaña a la mujer sin ojos que va cantando, con la ayuda de una bocina y un bastón para ciegos, la canción Perfume de gardenias: “Perfume de gardenias/tiene tu boca/Bellísimos destellos de luz en tu mirar”. A Consuelo se le pegó la melodía y la deletrea con los labios. La ciega, con el niño pegado a su costado, sale del vagón. Desde su asiento, Consuelo alcanza a mirar que se dirigen a la puerta del vagón contiguo. El convoy va con dirección a Taxqueña. Consuelo Eslava, que viene de la estación Hidalgo, irá al Instituto Nacional de Rehabilitación que está más allá de Taxqueña, casi a la salida para Cuernavaca. Como cada mes, acudirá al nosocomio para persignarse ante la cruz de lámina que colocó a los pies del árbol que está frente a la caseta de vigilancia. Las autoridades del hospital no le dejaron poner la cruz en la misma caseta. Por suerte, en la banqueta donde está el árbol no tuvo impedimento para instalar su altar. Es su homenaje para Carlos, su hijo. Una ofrenda muy sencilla: sólo la leyenda: “Descanse en paz”, el nombre Carlos Jiménez Eslava y las fechas de su nacimiento y de su muerte. Tenía 36 años. Lo mataron con una llave de las que llaman “grifa”, en el interior de la caseta. La grifa es un instrumento de varilla que se usa en las construcciones para doblar las varillas. Su hijo Carlos se quedó con esa llave cuando remodelaron la zona de urgencias del hospital y la dejaron abandonada entre los escombros. La varilla estaba recargada a un costado de la puerta de entrada a la cabina. A Consuelo se le ha encanecido más el cabello de un tiempo para acá. Come menos y apenas le tiene gusto a las cosas simples. Quizás una canción, un champurrado, a lo mejor un breve paseo por la Alameda cuando visita a San Judas Tadeo en la iglesia de San Hipólito. De familiares, nada. Desde muy niña se vino a radicar a la capital y los perdió de vista. Se hizo madre soltera con los primeros meses de vida de Carlos. Su padre lo dejó definitivamente al irse a la frontera norte. Cada vez que se acuerda de su hijo, siente un hueco en el pecho, un resoplido hondo, doliente. Palpitaciones. Carlos era su única compañía. Han pasado 16 meses de que lo asesinaron. Eran las fiestas de fin de año. Consuelo misma lo acompañó a la guardia nocturna. Carlos también había invitado a su amigo Alejandro Juárez para que le ayudara con la vigilancia del hospital ese día de fiesta. Todo parecía ir bien. Los amigos dieron una ronda al nosocomio y revisaron que todo estuviera en orden. A su regreso, Consuelo se ofreció a calentar la cena en los hornos de microondas para uso de los empleados en el área de urgencias. No era la primera vez que lo hacía. Al regresar a la cabina de vigilancia con las viandas en la mano se topó con Alejandro. Algo escuchó, que su hijo Carlos había regresado a realizar otra ronda al hospital. A Consuelo le sobrevino una corazonada extraña. Algo malo presintió. Cuando detuvieron a Alejandro, declaró que había matado a Carlos con la grifa porque lo sedujo y le había pedido tener relaciones sexuales.

El joven estaba de pie delante de otro chico sentado en el asiento individual. Segunda puerta. Estación Copilco. Visto por detrás, parecía que le obstruía la salida, como si quisiera arrinconarlo y no dejarle espacio para levantarse. El convoy seguía en marcha. Uno estaba de pie y el otro sentado. El que venía parado tenía la parte de su cintura en dirección lineal con la cara del chico, que venía sentado, arrinconado. El joven que estaba de pie, sujetado por el pasamanos del techo del vagón, tenía la cabeza inclinada hacia el que se mantenía en el asiento individual y que, visto por atrás, parecía que lo tenía encerrado o en vigilancia. El chico que venía sentado tenía la cabeza en dirección directa a la cintura del joven que estaba frente de sí y de pie. Parecía permanecer mirando fijamente a esa altura. No había más movimientos. Ni intercambiaron miradas. Tampoco se hablaron. El joven que venía de pie se acaba de salir en la estación Viveros. Alcanzó a dejar el vagón precipitadamente al oírse el sonido del cierre de puertas. Al hacerlo, se llevó la mano derecha a la altura de sus genitales, como queriendo cubrirlos de algún peligro o de algunas miradas. El chico del asiento lo siguió mirando a la altura de su cintura con el giro de su cabeza hasta que lo vio salir del vagón. El joven que venía de pie tendrá 27 años. El que va sentado, quizás sea uno o dos años menor. No menos. El que salió en la estación Viveros se llama Gil Manzo. El que se quedó sentado, ahora mirando de frente, es Gerardo Monroy. Será difícil que se vuelvan a encontrar. O no se sabrá. Sus nombres, sin embargo, se fundirán en una extraña confusión entre uno y otro cuando descubran el cadáver de Gil Manzo junto a su cama, acribillado a puñaladas en su domicilio de la privada Girón, número 11, en el barrio de San Francisco Culhuacán, en Coyoacán. O quizá se tratará del despojo humano de Gerardo Monroy, encontrado bocarriba, desnudo y desangrado por más de 20 puñaladas, también junto a la cama de la única habitación del domicilio marcado con el número 11 de la privada Girón, del barrio de San Francisco Culhuacán.

Algo lo distrajo de la lectura para voltear a ver al joven que está enfrente de su asiento. La percepción le llegó de improviso. Juan José Olvera venía muy absorto en Confesiones de una máscara, pero sintió como un peso, denso, de una mirada que lo buscaba. Le siguió una sensación similar a una ráfaga eléctrica, algo intempestiva, de un toque que te llega de golpe al cuerpo y eriza la piel. Eso lo hizo distraerse de la lectura y mirar de frente al chico que viene en el asiento que está delante de él. Por unos segundos se han mirado fijamente a los ojos. Quien esquivó la mirada fue el propio Juan José. Otra sensación extraña lo hizo pensar que lo observaba con una fijeza profunda, cargada de ira. En una reacción más de instinto que de protección, Juan José regresó su mirada al libro. Ahora ve fijamente una página y hace como si leyera pero en realidad su mente está concentrada en la sensación que acaba de tener tras mirarse de frente con el joven que está delante. ¿Es miedo? Sí, Juan José siente miedo. Ahora lo está racionalizando. El convoy se dirige a la estación Zapata. Algo le dice que deberá salir pero se ha quedado petrificado en su asiento, haciendo como que atiende la lectura del libro, mientras intuye que el joven del asiento de enfrente no deja de mirarlo. La sensación, nuevamente densa, de creerse observado, le aumenta el miedo. El joven que tiene frente a sí, según Juan José, es el Nene. Su parecido es verdaderamente asombroso. El Nene es Enrique Palma y fue policía encubierto, es decir, de los que trabajan vestidos de civiles, sin uniforme, conocidos como indicadores. Ahora tendrá 21 años. Pero hace poco más de un año se le involucró con Onésimo Gutiérrez, otro indicador, como el propio Juan José. Todos de la misma corporación. El Nene es irresistible. Risueño. Capaz de pasar de la severidad a la amabilidad de una mueca a otra. A veces tímido; otras, seductor. De tez briosa, de un moreno claro. De grandes ojos oscuros y severos. De mirada, como la de ahora, decidida. Onésimo le llevaba 40 años. Debió parecerle angelical. El Nene lo apuñaló con un cuchillo de hoja ancha hasta desfigurarle el rostro y los pulmones. Onésimo lo había invitado a su casa. El Nene lo acusó de haberlo drogado y violado. Juan José lo dudó. Onésimo se quedó sin voz: había muerto. En la corporación se conoce que declarar en defensa propia puede librar de la cárcel.

¿Quién recuerda a la Galilea? El joven de camisa blanca de escote amplio en forma de punta que va sentado sobre otro joven es quien lanzó la pregunta. Los dos están en el asiento individual a un costado de la tercera puerta. Se subieron al vagón en la estación Balderas. Es la Línea 3 que se dirige a Indios Verdes. Sobre ambos recaen las miradas de los pasajeros que viajan de pie en el pasillo y de los sentados en las bancas contiguas. La niña que tienen a su lado derecho, la que va sentada en los asientos dobles, los observa, atónita, casi sin parpadear. La niña ha abierto la boca como sorprendida y no deja de mirarlos con fijeza. El hombre con traje café y corbata de flores amarillas que va sujetado al pasamanos de lo alto les ha lanzado una mirada medrosa. A su lado, detenida al pasamanos que está fijado desde el techo hasta el piso del convoy, otra señora de cuerpo robusto los mira tensamente. Hay un silencio extraño, como impuesto de golpe. Un brusco silencio sobrepuesto en el momento que el joven ha terminado de preguntar “¿Quién recuerda a la Galilea?” La niña mantiene la boca abierta, incrédula. El joven que sostiene sobre sus piernas al otro viste un pantalón de color negro, entallado, una blusa floreada en vivos colores primarios y también tiene un escote en forma de “v”. Está maquillado de los ojos y la boca con tonos azules. Las uñas pintadas de rojo escarlata. El joven que lleva sobre sus piernas y que le acaba de hacer la pregunta en voz alta tiene el cabello rubio y le cae recto a la altura de su hombro. Le da un aspecto de rebeldía juvenil. Usa pestañas postizas y sus labios están pintados de color neón coral. Los dos han notado el silencio reinante. Cuando el joven recargado en las piernas del otro ha girado su cuerpo y la cabeza para mirarlo de frente, se ha dado cuenta de la mirada atónita de la niña que no para de observarlos. Ese giro se da casi al tiempo que el tren ha desacelerado provocando que los viajeros se aferren a los tubos del pasamanos. Han regresado las voces. Las miradas de los viajeros han vuelto a buscar nuevos puntos de fijación. La niña, finalmente, ha cerrado la boca. Cuando ambos jóvenes se encontraron con la mirada, uno de ellos, el que lleva en sus piernas al otro, le responde, pausado, como quien está acostumbrado a contar una misma historia. “A la Galilea le gustaba mucho su falda circular blanca con bastante vuelo en la parte baja y ceñida por la cintura…”. Era una falda de tela noble, de seda. Cuando se la llevaron al forense, la falda estaba desgarrada. El impacto de su cuerpo sobre el asfalto y las rodadas que dio al ser lanzado desde un automóvil provocaron el rompimiento. La arrojaron en la esquina de Circuito Interior y Marina Nacional, sobre la banqueta del edificio de las oficinas de la Compañía de Luz y Fuerza del Centro. La habían torturado, violado y atado de pies y manos. Con unas medias terminaron de asfixiarla pero antes le habían propinando un golpe contuso en la cabeza con un objeto pesado. Quizá una piedra. Además de la falda blanca, en la morgue le guardaron el par de tenis azules que llevaba puestos. Nadie reclamó esas pertenencias. Ni su despojo humano. Los jóvenes que están ahora en el asiento individual fueron al forense. Lo mismo hicieron otros 17 amigos y conocidos comunes. La reconocieron. Se asombraron. Le lloraron. Sólo sabían que se llamaba la Galilea. Eso fue hace un año. Ningún familiar se acercó a reclamarla. Se le refrigeró. A las 120 horas ya se había dado el trámite para la fosa común. El joven que lleva sobre sus piernas al otro joven se detiene. Es el punto final de una historia que parece contada mil veces. Sólo entonces el joven apoyado en sus piernas levanta la voz. Una voz que suena a cientos, miles, millones de años de resignación: “¿Quién recuerda a la Galilea?”. El otro joven, el que lleva en sus piernas al joven del cántico lejano, lo mira otra vez con infinita paciencia y le espeta: “Nadie la recuerda, ¡estúpida!”. En el vagón, otra vez, los pasajeros han posado las miradas sobre ellos.

El regordete que está en el asiento contiguo a la niña con la mirada estupefacta y boquiabierta es el cura Rolando Blasi. El padre está adscrito a la Iglesia Jesucristo Obrero que se encuentra, lo que son las coincidencias, en la calle también llamada Jesús, pero Jesús Lecuona. Esto es rumbo a la carretera Picacho-Ajusco, más adelante de Six Flags. El cura Blasi lleva las manos entrelazadas y recargadas sobre sus piernas, como las que se observan en los funerales a las señoras que rezan un rosario. El padre también ha fijado su mirada en los jóvenes que vienen sentados uno sobre las piernas del otro. Los observa de costado, por encima de la cabeza de la niña embobada. La mirada del sacerdote Blasi no parece de ira ni de condena; más bien, es de asombro. Sí. Puede ser. El padre Blasi no trae el hábito puesto. Sólo utiliza la sotana en el recinto de la iglesia. Cuando sale por algún asunto personal o trámite de la arquidiócesis siempre se la quita y se viste como civil. Ahora va de traje café oscuro que a simple vista se le ve grande porque la solapa se desdobla a la altura del pecho. No lleva corbata pero tiene ajustados todos los botones de la camisa hasta la parte del cogote. La camisa es de un amarillo pálido con la marca de sudor alrededor de su cuello. El padre Rolando tiene 46 años. Es moreno, de ojos negros, mejillas abultadas y labios delgados. La falta de canas lo hace ver de menor edad. Su gordura le da un aspecto bonachón. Vive en la edificación contigua a la parroquia del Jesucristo Obrero donde oficia sus misas y confiesa a los devotos. A esa construcción con dos habitaciones, una cocina pequeña y el baño, los feligreses la conocen como La Casita. Es muy sencilla, rústica, con aspecto campirano. La rodea un amplio jardín con dos jacarandas y un naranjo. Hace unos cuatro meses en esa casita encontraron el despojo humano de Erick Vladimir Sevilla. Lo acribillaron a puñaladas en el pecho y abdomen. Tenía un golpe contuso en el cráneo. Entre sus pertenencias hallaron su computadora con cientos, decenas, miles de imágenes de chicos adolescentes desnudos. También había videos con sexo explícito que se filmaron de forma improvisada, caseros, en las dos habitaciones de ese inmueble. El padre Rolando le ofreció posada a Erick mucho tiempo antes de que lo mataran. Era uno de sus feligreses más entrañables. El propio Erick era un adolescente algo rebelde y neurótico. En el barrio se corrió la versión de que se dedicaba al narcomenudeo y al tráfico de imágenes de niños teniendo relaciones sexuales. Le gustaba la fotografía. El cura lo animaba a emprender estudios formales de cine. Le parecía un buen muchacho. Puede ser que en este momento, mientras el padre Rolando Blasi entrelaza sus manos y mira asombrado a los jóvenes travestidos que están sentados a su costado, le vengan a la mente las cientos, miles de imágenes que Erick inmortalizó con esos otros chicos adolescentes.

Aurora Guadalajara, que llegará a los 60 años sin casarse y sin proyecto de matrimonio en ciernes, mira con descaro al muchacho que ha recargado sus posaderas en el barandal del asiento individual que está, precisamente, al lado de la tercera puerta del vagón. Aurora viene ahí sentada y ve a su costado izquierdo las nalgas del joven. Le ha parecido que son de una redondez única, firmes, torneadas. Desde la posición en que se encuentra bien podría usarlas como almohada. Su cabeza está en línea directa con las asentaderas. Le han venido unas inmensas ganas de acariciarlas. El joven está en la lozanía de su vida. Andará en los 20. Desde la vista de Aurora, girando hacia arriba, se le observa una espalda amplia, con los hombros perfectamente delineados. Es un cuerpo atlético. Aurora no puede ver el rostro porque lo tiene de espaldas, pero se lo imagina de una frescura contagiosa. Tiene el cabello rizado y negro. La luz proveniente de las lámparas del techo que se filtra sobre sus rizos genera algo similar a un aura a su alrededor. Aurora siente, también, unas inmensas ganas de acariciarle el cabello. Tendrá unos meses que le ha dado por externar sus deseos con mayor fuerza, sin reprimirse. Incluso se ha vuelto más expresiva. Se ha empeñado en no contenerse. Sacar los resentimientos. Dejar los odios. Hace tres meses hizo lo que se había prometido no hacer jamás. Ir a tocar la puerta de su vecino del departamento 408, del edificio C, y ofrecerle disculpas por tantos años sin hablarse. Poco más de 12 años sin dirigirse palabra alguna. Le dijo que ya no quería topárselo por los pasillos del condominio sin saludarlo. Eran, finalmente, vecinos. Una especie de familia. Le ofreció unas galletas. Le sonrió y se dio la vuelta. A Aurora le dieron unas inmensas ganas de llorar. Luis, el odioso vecino, se quedó en silencio en el marco de la puerta de su casa sin saber qué hacer. Así Aurora se ha ido librando de las ataduras. A veces le viene bien soltarse, tomar la iniciativa y manifestar sus deseos. Otras, no le sirve de nada y le vuelve la sensación de amargura. Es cuando más echa de menos a su vecino Joel Luis González, el chico del 308. Lo invitaba a comer todos los días, excepto los fines de semana, cuando él visitaba a su familia en Toluca. Era como su cómplice. Lo esperaba a su llegada del trabajo. Eran innumerables las tardes de recibirlo en casa, en el departamento 306, donde juntos despotricaban contra todo el vecindario. Armaban batallas imaginarias contra los inquilinos del edificio. También, con frecuencia, miraban las telenovelas. Los programas especiales de concursos y las obligadas entregas de los premios Oscar con todo y sus quinielas. Se acompañaban. Las largas charlas para hablar de amores fallidos y promesas incumplidas. A Joel le decía que debía ser menos enamoradizo, darle a los hombres sus libertades y sus espacios. No presionarlos. A Aurora le parecía de una fragilidad desmedida. Era como un hijo. Imaginario. Entrañable. A ella se le hizo raro que no fuera a comer, por eso lo fue a buscar. Ya van para 11 meses. Tenía las manos atadas por la espalda y su cara recostada en la almohada. Desnudo. Ojos vacíos. Lo asfixiaron con una soga de plástico. Junto a su cuerpo, un trozo de papel con la leyenda: “Julio César de la Torre está enamorado de mí”. Aurora nunca antes lo oyó mencionar ese nombre. Quizá lo dejaron para despistar. Quizá faltó más apertura de su parte para conocer más de sus intimidades. Se queda con la lección. Hará lo posible por exteriorizar más sus deseos. No reprimirse. Debe lograr mayor confianza. Atender a sus amigos. Aurora Guadalajara Sánchez vive en el multifamiliar Presidente Alemán. Se bajará en la estación Zapata. Caminará unas calles. Acaban de dejar atrás la estación Eugenia. Los rizos del joven siguen proyectando la luminosidad parecida a la de un aura.

La Chiquis empujó a la Fiona por la espalda y casi logra que se caiga. De suerte que la Hija del Diablo pudo detenerla antes de caerse de bruces en el interior del vagón. Cuando Fiona recuperó el equilibrio y tomó aire, se abalanzó contra la Chiquis con gritos de puta por delante. Parecían adolescentes en una pelea callejera. Se daban manotazos y puntapiés y se picaban las costillas con el filo de los dedos de las manos. Los viajeros, asombrados, se arrinconaron dejando un espacio como el que se observa en los cuadriláteros de las luchas libres. A las tres chicas le sobrevinieron ataques de carcajadas algo sardónicas y desencajadas. Habría que verlas. Desaliñadas. Las tres vistiendo faldas minúsculas y escotes amplios. Prendas gastadas, malolientes. Las tres más cercanas al sobrepeso que esbeltas. Las tres de estatura baja. La Hija del Diablo es la más alta y con un rostro de resentimiento milenario. Cara ovalada, nariz aguileña, pómulos marcados y ojos saltones. Le ha tocado una vida mala. La abandonaron recién la parieron y vivió un tiempo en las alcantarillas con los pordioseros que rondan por Bucareli, a unos pasos del metro Juárez. Las tres van de zapatillas negras con tacones tipo bobina, que son cortos, inclinados hacia dentro y gruesos. Muy resistentes para al trote diario. La Fiona lleva una malla negra roída en la zona femoral. La Chiquis se hizo un tatuaje con la figura de una rosa abierta y sin tallo en el pecho, muy cercano a su hombro derecho. Lleva la leyenda: “Y mientras me pinchaba”. Las tres, durante los jaloneos, han dejado ver sus carnosos pechos. La Fiona tuvo que ajustarse el escote de la blusa para cubrirse los senos. Se citaron en la estación Balderas, a un costado de la estatua a Rockdrigo, el músico cronista que enterró el terremoto de 1985. La Chiquis y la Hija del Diablo viven en la colonia Aeronáutica Militar. Comparten un maltrecho departamento en el número 1601 de la calle Sur 109 y hacen el amor en una cama matrimonial con una cabecera de latón. La Fiona se fue a vivir a la Magdalena Mixhuca, donde alquila un cuarto de azotea con la compañía de su gato Seidel. Se dirigen a la estación La Merced. En la esquina de San Pablo y Topacio se cuidarán las unas a las otras. Pagarán derecho de piso en la papelería Lulú, que está en la primera calle de Topacio. Quizá vean al Anselmo. Quizá sólo dejen el porcentaje con la dependienta. Mañana se volverán a reunir en la estación Balderas y ejecutarán la misma rutina. Pasado mañana también. Así será. No tendrán escapatoria. Ya en poco tiempo las tres acabarán mal. La Chiquis, que en realidad se llama Laura Paredes, junto con la Hija del Diablo, que en verdad se llama Alejandra Torres, terminarán ahorcando a la Fiona, que se llevará a la tumba el nombre de María del Carmen Rojas. A la Fiona la invitarán a comer al departamento de la Chiquis y la Hija del Diablo y ahí se desatarán los demonios. La ahorcarán con su propio brasier tras arrancárselo en medio de la trifulca y los bajos golpes. Muy raro en Fiona, a quien nunca le gustaron los sujetadores y menos de color negro. En el penal de Santa Martha Acatitla, la Chiquis y la Hija del Diablo se seguirán cuidando la una a la otra. La Hija del Diablo tendrá recurrentes sueños donde se visualizará matando a la Chiquis.

Las hermanas Lilia y Dulce Nieto se acaban de subir en Balderas. Se dirigen a la estación Guerrero. Son inseparables. Las dos visten siempre con delantales que tienen motivos de flores y usan vestidos o faldas más abajo de las rodillas. Tienen sobrepeso, con problemas de caderas una; con cojera en la pierna izquierda la otra. Suelen, incluso, apoyarse las dos del antebrazo. Sus pasos son pausados y torpes. En los pasillos de las estaciones y en los andenes del metro los viajeros las miran con desdén porque juntas, sostenidas de sus antebrazos, obstruyen el paso. Eso las tiene sin cuidado. Se han acostumbrado a los empujones de los pasajeros impacientes. Nunca faltan. Ahora van detenidas en el pasamanos que está en el marco de la cuarta puerta. Siempre que se suben al vagón se quedan en el filo de la entrada y evitan meterse más al fondo. Les preocupa no poder salir si se arrinconan hasta el otro extremo de la puerta de salida. Prefieren quedarse ahí aunque obstaculicen el paso tanto a los que entran como a los que salen al llegar a una estación. Grises de cara, serias como tumbas, sólo se miran la una a la otra. Lilia, que es la mayor, tiene un lunar con pelos en el pómulo derecho. A Dulce ese nevo la tiene algo preocupada. Su tamaño ha crecido en los últimos meses. Ha leído que podría ser una advertencia de cáncer. A ver si para antes de septiembre van a las similares para que se lo revisen con calma. No sobreviviría sin su hermana. A Dulce, que es la que cojea ligeramente del pie izquierdo, le toca hacer la merienda todas las noches. No duermen sin su café con leche y dos piezas de pan de dulce. Oreja para Lilia, un moño para Dulce. Igual polvorones y conchas para las dos. Ahora vienen del mercado de artesanías La Ciudadela. Ahí pasaron por la mensualidad que la tía Jovita les viene ofreciendo desde hace unos años. Jovita Michelena heredó el puesto de ropa regional de Chiapas, de donde es originaria la familia materna. Apoya a sus sobrinas cada mes porque sabe de sus carencias y porque las quiere como sus hijas. Les ha tomado más cariño ahora que las ve más envejecidas y solas. Sólo de verlas caminar la tía Jovita se entristece. Pero de las cosas malas Dulce y Lilia piensan que algo bueno sacaron. El departamento donde viven ahora es de renta congelada. Dos cuartos, estancia, cocina con ventana al patio. Y no se pueden quejar. Está en el interior 12 del edificio marcado con el número 105 de la calle Zarco, en la colonia Guerrero. Ellas piensan que es bueno vivir donde mataron a su hermano Guillermo. Están seguras de que se hacen compañía los tres, aunque uno no esté, digamos, de forma física. Lilia jura que lo ha sentido. Un ligero roce por la espalda. Un vientecillo fresco que se filtra por la ventana. Una sombra que se cruza entre los muebles de la sala. Casi todo está como lo dejó, excepto porque guardaron su ropa y algunas fotos enmarcadas de jóvenes en solitario o sonrientes en grupo que no supieron identificar. A Guillermo tiene poco más de seis meses que lo asesinaron. Lo asfixiaron con agujetas de botas militares y lo dejaron bocabajo a un costado de la cama de su dormitorio. Ahí lo encontró su pareja, Jorge, cuando regresaba de trabajar. Alguna corazonada extraña sintió, sobre todo porque Guillermo no le contestaba el teléfono. Se le consideró de inmediato como el sospechoso, únicamente por vivir con él y ser su compañero sentimental. Tardó algunos días en salir de la agencia. Se perdió el velorio y el entierro. Ya no quiso saber nada de la ciudad. Las dos hermanas, con una mezcla de pena y dolor, aceptaron cambiarse a vivir ahí. A Dulce, que siempre ha sido la más apegada, le ilusionó la idea de estar con los dos hermanos, nuevamente, como cuando eran pequeños e inseparables.

De la mochila con el emblema de la marca Nike sobresale el libro Álgebra, de Baldor. La mochila de color negra está sujetada a los hombros de un joven politécnico que acaba de entrar de último segundo, antes de cerrarse las puertas del vagón. El cierre de la mochila está abierto casi en su totalidad e igual se observan varias hojas sueltas y algo parecido a una carpeta de apuntes. El joven universitario entró agitado. Todavía jadea mientras intenta abrirse espacio y extender su mano para alcanzar el pasamanos. El convoy ha dejado la estación Hidalgo. A su espalda, Jonatán Casas ha observado todos sus movimientos y ha visto el Álgebra, de Baldor. No lo pudo evitar. Jonatán está seguro de que el muchacho viene de la estación Normal y eso le ha hecho recordar al profesor Marrufo. El refinado ingeniero y maestro de matemáticas de los preparatorianos del CECyT 9 Juan de Dios Bátiz Paredes. El año pasado había cumplido 15 años como docente y, si lo apuran, ha sido el mejor maestro de matemáticas de todos los tiempos en esa vocacional. Era un buenazo para explicar con sencillez las operaciones con fracciones algebraicas y los logaritmos. Con el Baldor de guía le agarró gusto a las cuestiones aritméticas elementales, las fracciones, los cálculos de áreas, volúmenes, progresiones, repartos proporcionales, la regla de tres, ecuaciones lineales y trigonometría básica. Buenazo el profe Marrufo para perderle el miedo a las matemáticas. Jonatán lo apreciaba en especial porque procuraba estar al pendiente de sus alumnos tanto adentro como afuera del plantel. Efrén Marrufo incluso fue de los más entusiastas catedráticos que prepararon a varias generaciones de alumnos para las olimpiadas mundiales de matemáticas donde la Bátiz, por cierto, lograba los primeros lugares. El año pasado, cuando lo encontraron asfixiado en su domicilio de la calle Leandro Valle 36, Jonatán cursaba el último año de preparatoria. Al profe Marrufo lo hallaron completamente desnudo, tirado sobre la alfombra de su dormitorio, a un costado de la cama y en avanzado estado de descomposición. Habían pasado más de cinco días desde su asesinato. Y con ello se desataron los demonios. En la Bátiz se propagó la versión de haber sido ultimado por un alumno con quien mantenía una relación. Se exhibió su vida, se reprobaron sus amistades, se censuraron sus gustos. Hirvieron en odios. La prensa avivó la condena. Al maestro lo habían matado por venganza sentimental entre sus “múltiples picadores” o por ser “un maricón” o un “hijo de wila” o “hijo de puta”. Se lo merecía. En su condición está la condena. El crimen era perfecto. Matemático. Una ecuación lógica.

Son las sombras de lo que queda de Arturo Cano. Imágenes breves. Parpadeantes. Partes del rostro que se traslucen en los ventanales. Figuras fantasmales. Puros reflejos. Perfiles. Se observan al pasar el convoy por el túnel de la estación Pino Suárez hacia San Antonio Abad. Ráfagas de luz que llegan con el centelleo de las lámparas y se combinan con los rayones marcados en los cristales de las ventanas. Efigies fugaces, sí, pero que dejan una huella que se mantiene fija en el interior de quien las ha visto. Se archivan en el cerebro como cuando se retiene la fotografía de un accidente o de alguna catástrofe y queda en la memoria durante mucho tiempo después. O como cuando se topa uno con la muerte en su expresión más desgarradora y violenta. Un atropellado, un accidente carretero con los cuerpos regados y cercenados, un baleado a media calle. Quedan fijas siempre. Como los destellos parpadeantes en los ventanales. En una de esas imágenes proyectadas sobre el cristal se refleja el contorno de la cara rectangular de Arturo, pero las cavidades orbitarias están vacías, sin sus ojos. Después, llega otro resplandor de su rostro fragmentado por la nariz, como estrellado con brutal fuerza en un cristal. En otra, se dibuja la figura de la cara desmembrada con pedazos de carne colgando desde la zona de los pómulos y las mejillas. Otra más, de cabello desordenado, bañado en sangre. Una medusa. Anuar Flores ha traído a Dionisio Antón por esta ruta de estaciones, en este paso de túnel, para que lo vea con sus propios ojos. Lo certifique. Compruebe que no miente. Se citaron en Hidalgo. Se bajarán en Chabacano. Hay que estar en el último vagón, en la tercera puerta. Observar en las ventanas del lado derecho. Las más cercanas al muro del túnel. Anuar anima a Dionisio a no despegar su mirada de los ventanales. Está por suceder. Debe estar expectante. Las sombras de efigies llegan en un pestañeo. Sin aviso. Hay que fijar toda la atención en los cristales. Concentrarse. No distraerse. Llegan en ráfaga. Que no lo olvide. Parpadeantes con la luz proyectada por las lámparas a través de los rayones en el cristal. Dionisio sigue todas sus indicaciones atento, sin resistencia, como no queriendo contradecirlo. Dionisio ha visto dos gotas gordas de sudor en las sienes de Anuar. Observa su palidez. Está alterado. Dionisio sabe todo de Arturo porque Anuar se lo contó con detalles. Sabe que Arturo hacía este mismo recorrido que los dos ahora vienen realizando. Sabe que Arturo se bajaba en San Antonio Abad. Sabe que caminaba hasta la esquina de Xocongo y Gutiérrez Nájera y que solía ir travestido desde que tomaba el metro en Hidalgo. Sabe que lo torturaron al penderlo desde un coche en marcha y le desfiguraron la cara al ser arrastrado contra el pavimento. Sabe que sufrió desprendimiento de piel y quemaduras profundas con ese festín de odio. Sabe que fue hace unos meses. Cinco o seis. No más. Sabe que en la memoria de Anuar está muy presente. Cosa de verlo. Está sudando. Pálido. Dionisio se esfuerza para no desconcentrarse. Expectante. Tiene la mirada fija en la tercera ventana del último vagón. Pero qué confusos son, a veces, los reflejos de luces que se proyectan en los ventanales de los vagones del metro.

Los hermanos Óscar y Jaime Blas viven al final de la calle Jacarandas, número 45, arrinconados en los dos cuartos del segundo piso de esa maltrecha casa del barrio de San Gregorio Atlapulco. Más adelante del embarcadero de Xochimilco. Llegaron de su natal Ajalpan, en la provincia de Puebla, hará unos cinco años. Los dos se dedican a trabajos de la construcción. Si se les observa con detenimiento, la resequedad y lo grisáceo de sus rostros son por el yeso que han ocupado para el resanado de las paredes. En las uñas también guardan residuos de arena y cemento. Óscar tendrá 28 años. Jaime cumplió 26 en abril. Ya están de regreso a Xochimilco. Transbordaron en Hidalgo y van para la estación Taxqueña. Ahí tomarán el tren ligero. Todavía les queda poco más de una hora de camino. Óscar, por esas cosas que pasan, se la vive regañando a Jaime. Le corrige casi todo, y de hablarse, lo hacen poco. Óscar dice que Jaime es un pinche puto y Jaime dice que Óscar es un hijo de la chingada. Cuando se encierran en sus cuartos, tras embriagarse en los escalones de la miscelánea Santa Cecilia que está en la esquina que forman las calles Acueducto y Jacarandas, sus gritos y sus golpeteos se escuchan en buena parte de la calle. En la cuadra piensan que tarde o temprano se acabarán matando. A veces se les ve abrazados caminando atropelladamente de un lado al otro subiendo la cuesta desde la tienda. A Jaime lo han visto con la cara enrojecida del llanto reclamándole algo con voz de aguardiente a su hermano. Estentórea y confusa. Se han acostumbrado o prefieren no meterse en sus vidas. Con todo, esos hermanos la libraron. En diciembre pasado se hicieron de golpes con Alberto Rincón, el Bam Bam, hasta que lo mataron. Lo dejaron enfrente de la tienda. Ahí acabó por desangrarse. Cuando llegó la ambulancia nada pudo hacer. Jaime agarró una piedra y con ella le destrozó el cráneo. Se echaron a correr a su casa hervidos de rabia y salpicados en sangre. Se llevaron consigo la desgarrada ropa del Bam Bam que le habían arrancaron en medio de la trifulca. Iniciaron conversando hasta que Jaime le reclamó al Bam Bam que éste lo había seducido y violado meses atrás, en otra borrachera. Óscar, ya se sabe, no hacía sino defenderlo. Cuestión de honor de hombres y hermanos. Salieron pronto de la agencia investigadora. Al Bam Bam lo incineraron al día siguiente de someterlo a la necropsia de ley. En el barrio no se organizaron para el rezo del novenario.

Qué difícil es vivir en la Cueva del Rancho. Una de esas vecindades hacinadas de gente y mugre en el barrio de Santa María la Ribera. La que está en la calle Mariano Azuela, número 292. La guarida de gente de toda ralea. De gentuza. Calaña. Canallas. La cueva de trasiego de drogas, prostitutas y malvivientes. Los hay jubilados, migrantes y proxenetas. Nietos a cargo de abuelas matronas. Indígenas famélicas. Trabajadoras domésticas que comparten los cuartuchos retacados de niños mal alimentados o adolescentes de calle empachados de alcohol o cemento. Los hay enojados, temerosos, resentidos con su suerte y con esta vida. El joven silencioso y malhumorado que está al fondo, recargado contra la puerta que comunica este vagón con el contiguo, es uno de ellos. Se llama Rodrigo Sánchez. Se bajará en la estación Tlatelolco. Irá a rondar por la secundaria 12 llamada Guardias Presidenciales, sólo por dejar pasar el tiempo. Retrasar el regreso. Después, no habrá remedio, caminará hasta la Cueva del Rancho. Hace un par de horas dejó que le mamaran la verga hasta eyacular de golpe. Una expulsión de aliento con sonoro eco. Se atragantaron el semen. No es la primera vez que se ha citado con quien sólo sabe que se llama Efrén. Es un hombre ya mayor que conoció entre las mesas donde se reúnen los viejos para jugar ajedrez. Afuera del Centro Cultural José Martí del metro Hidalgo. No se lo ha preguntado, pero piensa que Efrén fue mesero porque lo dejan pasar a los baños que están en la primera planta del Sindicato de Restauranteros adherido a la Sección 10 de la CTM, ubicado en la callejuela de San Fernando, frente al panteón del mismo nombre. El vejete Efrén le dio dos billetes de 50 pesos y le ha dicho que, si quiere, pueden verse este viernes. Rodrigo le ha respondido su pregunta con una mueca de indiferencia y ha levantado los hombros sin emitir palabra. Ya se ha dicho que Rodrigo es silencioso. Hace apenas cinco meses se le murió su mejor amigo de la Cueva del Rancho. Con el que salía de ronda por la Alameda o en los alrededores del metro Hidalgo. Lo mataron donde están las jardineras de la vecindad. Lo golpearon hasta ahogarlo con su propia sangre y reventarle las vísceras. Lo abandonaron totalmente desnudo. Le habían rapado el cabello y sobre su pecho le marcaron la palabra PUTO, en mayúsculas, a filo de navajadas. Su mejor amigo se llamaba Antonio de Jesús Ruiz. Eran de la misma edad: 17 años. Lo echa de menos. En silencio.

El segundo de los hijos de José Luis Rodríguez va tragándose el coraje. Se dirige a Santa Martha Acatitla, donde está su padre encerrado por encubrir a su compadre Efraín Aldama, que se dedica a los negocios del narcomenudeo. Se quedó chitón. Ni una sola declaración en contra de su compadre le pudieron sacar. Ni siquiera tuvieron que recurrir a los golpes o al tehuacanazo. Los judiciales sabían que no lo delataría. Es cosa de verlo a los ojos. Moriría calladito y sin chistar. José Luis guardó la “mercancía” por un par de meses. Algo más de dos kilos. Sellada, bien calibrada. Habían acordado un pacto de silencio. José Luis firmaría cualquier documento que lo inculpara. En la cárcel verían la forma de sacarlo. Su compadre Efraín lo protegería haciéndose cargo de sus hijos. Resguardando su honor. Un pacto de caballeros que se da en los trasiegos del narcomenudeo en la colonia Morelos, donde el cartel la Unión Tepito manda, trafica y controla. De hecho, Ezequiel, el segundo vástago de José Luis Rodríguez, es hijo de Alicia Aldama, la prima del compadre Efraín. Cosas del barrio y asuntos de enredos familiares de la calle Herreros, donde está la Parroquia del Sagrado Corazón de Jesús. A Ezequiel le han pedido que visite a su padre. En honor a la verdad, lo ha visitado muy poco. Antes de cumplir la mayoría de edad su madre lo habría llevado quizá tres o cuatro veces. Ezequiel está resentido con su progenitor. Siente que lo utilizan de mensajero. Si fuera por él, se hubiera quedado en la tienda de abarrotes Diana Laura. Ahí es donde suele ver al Bryan y, además, en la tienda está la tragamonedas del Mario Slot. Anoche que llegó a casa, mientras su madre le calentó la cena, le dio instrucciones para visitar a su padre. Tenía que llevarle un sobre con algunas indicaciones que el abogado Alfaro le enviaba con urgencia. La madre le pidió que aprovechara para abastecerlo de papel higiénico, champú, pasta de dientes, dos mudas de ropa interior, un par de calcetas, algo de tortillas, pan y un recipiente con las albóndigas que quedaban. Salvo el sobre, todas esas minucias las lleva dentro de la bolsa del mandado que Ezequiel ha dejado en el piso del vagón mientras se agarra al pasamanos de la segunda puerta. El sobre lo lleva doblado en la bolsa de la camisa. Anoche, cuando su madre le pidió que fuera al reclusorio, le rogó que no incordiara a su padre con preguntas. Alicia le dijo que a su padre lo habían violado en el reclusorio y que éste, en venganza, había matado a su agresor. No tenía más datos. El abogado le dijo que su padre se había esperado unos días mientras conseguía un cuchillo o una varilla afilada. Lo sorprendió cuando dormía. Se abalanzó sobre él y le propinó más de 40 piquetes en espalda, pecho, cuello y en todo el cuerpo hasta que se le bajó la ira. Nadie los separó. Era su compañero del dormitorio 7, en la zona 4. Se llamaba Arturo Araujo. Tenía 38 años, la misma edad que su padre. Era todo lo que sabía. El abogado Alfaro tiene que armar un buen alegato en defensa propia. Anoche, cuando le terminó de contar, la madre se quedó en silencio y frunció el entrecejo. Es el gesto que Ezequiel conoce perfectamente de su madre. Casi siempre lo hace cuando espera una respuesta o alguna opinión suya. Ezequiel se encogió de hombros y le contestó que no era su problema, que qué quería que hiciera. Él también lo hubiera matado. Lo que le molesta es ir hasta Santa Martha Acatitla para verlo.

Jonathan Razo tiene esa sonrisa radiante, de ligero asombro, que mantiene fija casi siempre. Es una sonrisa perpetua. No se le desdibuja ni se borra con facilidad. Parece que va recordando cosas felices o que le da gusto ver a quien se topa de frente. Es una sonrisa natural. Algo coqueta. Como de quien espera que le devuelvas el gesto con la misma alegría que te expresa al verte. Es decir, espera que le sonrías. Esas sonrisas y esas miradas deben ser muy solicitadas en los puntos de venta de los almacenes y de los grandes supermercados. En el Walmart o en el Dillard’s. Quizá. Es tan empática que te acaba convenciendo y terminas por comprar cualquier perfume. Jonathan viene haciendo esa sonrisa imborrable. Entró casi al sonar la alerta del cierre de puertas. Se sujetó del tubo que está en un extremo del asiento individual de la segunda entrada sin dejar de sonreír. Andará en los 21 años y todo en él es encanto juvenil. Su piel trigueña le da un toque de latino seductor y desparpajado. Trae unos jeans color negro, entallados. A la altura de la cintura se ve al descubierto la banda elástica del calzoncillo Calvin Klein. Alrededor del ombligo, un ramillete de vellos cortos, suaves, se enfilan proyectando un camino en línea recta hacia la parte baja del vientre. Jonathan estrena uno de los cuatro bóxer slips que compró ayer en plaza Perisur. Son el último grito de los calvins, cómodamente ajustados, que se anuncian con la bolsa para posicionar los testículos hacia delante y darle al pene un mayor espacio. El que usa hoy es de color blanco, con el elástico de letras negras. Compró uno negro, y otro gris y rojo. Va sonriente. Feliz.

Tiene mucha suerte para llamar la atención sólo con sonreír. Sus ojos, además, son de forma almendrada y de un negro azabache luminoso. Se ven aún más atractivos por las enormes pestañas que los circundan. Es de esos tipos bragados, chulos, bien torneados, a los que les gusta mirar provocadoramente. Estará en los 30 y todavía sin el voluminoso estómago que le embote las camisas. Alberto Zaragoza tiene, además, la seguridad de un agente judicial. Le acaban de asignar la patrulla 2497. Está adscrito a la coordinación territorial número 9 del barrio bronco de Iztapalapa. Está feliz. Le gusta presumir sus ojos tapatíos, le va a las Chivas rayadas y de vez en vez se lleva las manos a la entrepierna para removerse el pene o rozar sus testículos. Ahora, como ya se ve, se abrió paso en la estación Hidalgo. Está apoyado sobre el pasamanos de la segunda puerta. Jonathan, el chico que parece tener la sonrisa perpetua, lo ha observado brevemente y Alberto le ha regresado la mirada por unos segundos. Ya los dos parecen volver a lo suyo. Alberto Zaragoza viene de dar una vuelta por la Alameda Central. Es día de hacer rutinas de investigaciones propias, sin la obligación de patrullajes ni de presentarse en las oficinas. Día de asueto. Le gusta caminar por las calles aledañas al Centro Cultural José Martí. También suele sentarse unos minutos en las bancas de la Plaza de la Solidaridad. Tiene una afición desmesurada por los travestis. Los observa detalladamente. Calcula sus movimientos. Les mide sus pasos, atiende a sus tacones. Los desviste al mirarlos. No sé. Le da cierto morbo imaginarse cuánto tiempo se toman para vestirse de mujeres y maquillarse. Eso lo excita y lo deja cachondo. Tener sexo con un travesti es distinto. Se ha dicho. Es único. El simple hecho de irlo desvistiendo poco a poco le parece la sensación más estimulante y sofocante mientras folla con un travesti. Incluso más estimulante que penetrarlo. Apenas la semana pasada ahí mismo contactó a Larisa y se fueron al Hotel Tres Colonias que está a unas calles de la estación San Cosme. Se quedaron durante tres horas en la habitación 12. Le ha gustado la limpieza, la discreción y el cuarto, algo austero pero cómodo. El espejo de casi dos metros, cuadrado, frente a la cama, le ha permitido ver todos los movimientos corporales del travesti mientras lo fue desvistiendo. Será uno de sus destinos preferidos. Regresará. En más de una ocasión irá acompañado por dos travestis. Les pedirá que sea él quien los desnude, uno por uno. Lentamente. La última vez que lo haga, lo estrangularán con las agujetas de sus propios zapatos. Se dirá que fue víctima de un crimen pasional. Ya lo verán.

El padre Eduardo, regordete de cuerpo y algo cohibido de carácter, se ha fijado en que el agente Alberto y el joven Jonathan se miraron determinantemente acaso unos segundos. El sacerdote Eduardo está sentado en los asientos dobles que hay entre la segunda y la tercera puerta del vagón. Desde ese punto los ha mirado por arriba de las cabezas de los pasajeros que vienen sentados frente a él. Alberto y Jonathan están de pie y es muy probable que no se dieron cuenta de que el sacerdote Eduardo los ha mirado. El padre Eduardo tiene los apellidos Anaya y Chávez. Está bajo su jurisdicción eclesiástica la Parroquia del Sagrado Corazón de Jesús que se localiza en la colonia Benito Juárez del municipio de Tlalnepantla, en el Estado de México. El padre Eduardo cumplió 39 años en abril pasado, exactamente el 10, el mismo día que mataron al héroe revolucionario Emiliano Zapata. Quienes lo conocen saben que le gusta contar la historia de que su madre quería ponerle el nombre de Emiliano y no el de Eduardo, como se llama su padre. Suele narrar esa anécdota en su cumpleaños y siempre remata que le hubiera dado algo de vergüenza llamarse como el héroe revolucionario siendo un cura cuyas únicas armas son la palabra, la nobleza de espíritu y la fe. “Matar es el mayor pecado y ofensa a nuestro señor Jesucristo”, dice siempre al concluir la salutación, minutos antes de partir el pastel en cada fiesta de su cumpleaños. Ahora mismo el padre Eduardo va con dirección a la estación Cuatro Caminos. Irá al centro comercial Pericentro para pasar a la óptica Guzmán, que está en la segunda planta. Le prometió a su capellán recoger sus anteojos. A Eduardo le gusta pasear por el centro comercial, detenerse en sus tiendas, caminar por los pasillos, observar a sus visitantes. El padre Eduardo tiene sus gustos personales. Sus secretos inconfesables. En el centro, donde se apilan las mesas de los restaurantes de comida rápida, suele sentarse todo tipo de personas, especialmente jóvenes uniformados. Esa área de comida se puede visualizar desde casi todos los puntos de la plaza. Ahí mismo están ubicadas las escaleras eléctricas que conectan las tres plantas de Pericentro. A Eduardo le ha tocado ver que son precisamente los militares quienes más frecuentan esos espacios de comida rápida y grasosa. No es de extrañarse, frente a Pericentro, sólo al atravesar el periférico, está el Campo Militar Número Uno. Por eso en el centro comercial es muy común verlos caminar en solitario o con sus parejas. Se les identifica muy fácilmente porque la mayoría acude con sus uniformes de soldados. O por sus cortes de pelo al rape. Eduardo los observa desde cualquiera de los pisos del centro. Ahora lo hará desde el segundo, donde está la óptica Guzmán. Ya con los anteojos en sus manos, seguro de que bajará a la zona de comida rápida, buscará una mesa desocupada y se quedará unos minutos mirando a su alrededor con un café americano sin azúcar. Lo hará tímidamente, como cohibido. En una de esas alguien le hará conversación y, si la fortuna lo permite, hasta se confesarán.

Lleva los dos aparatos auditivos enganchados a las orejas. No se da cuenta de que levanta la voz. O quizá no le importa. Lo acompaña, sujetándolo del brazo, un hombre de mucha menor edad. “A los viejos nos gusta mirar a la juventud.” Se ha detenido unos segundos. Acaricia con la mirada a los viajeros circundantes. Se ha dado cuenta de que lo han volteado a ver: “A mi tío Rafael le gustaba, y me lo decía”. Continuó sin bajar un decibel el volumen de la voz: “Yo era demasiado joven para entender. Un día te hablaré de él”.

Martín Laureano tiene un bigote ralo y el cabello casi cortado a rape. Su cara es de un perpetuo adolescente mustio y bien portado. Pero es todo lo contrario. Está en sus años de mayor lozanía. Veinte recién cumplidos en enero. Tiene el cuerpo bien marcado por los ejercicios realizados en los entrenamientos militares. Sus tetillas respingadas, los bíceps bien redondos y el abdomen trabajado. Le gustan las armas. Siempre carga una navaja de anilla con cierre automático y con asta de ciervo. A veces le gusta entretenerse con ella introduciendo el dedo índice en la anilla, mientras que el dedo pulgar lo apoya en la hoja para hacer palanca hacia abajo y con el nudillo del dedo anular apalanca el mango para cerrar la navaja. La operación es rápida pero tiene el suspenso propio de quien parece que está a punto de cortarse los dedos. Eso también lo aprendió en la milicia. Así le gusta. Vivir en el límite. Se metió al ejército porque siempre le gustaron los uniformes, los balazos y las peleas de hombres, aunque también un poco por huir de su familia. Su madre fue la que más lo celebró. En casa, su Martincito era más que inquieto y con muchos resentimientos guardados desde niño, cuando se inició con esos movimientos bruscos y nada adecuados que la ponían de nervios. Además, hablaba en exceso y hacía ruidos constantemente. Ni a golpes entendía. Después, su Martincito combinaba las rondas callejeras con los amigos del barrio, la vida nocturna y la mota. Casi lo obligó a irse de soldado. Ahí lo meterían en cintura. Martín Laureano dice que ingresó porque eso es para hombres bragados y machos. Se ha decidido por hacer carrera militar. Se ha hecho de buenos amigos en la milicia para toda la vida. A veces se reúne con ellos en el centro comercial Pericentro que está frente al Campo Militar Número Uno, pasando el Periférico. Otras veces irá en solitario, se sentará en la zona de comida rápida a beber un refresco. En pocos meses, en su día de asueto, conocerá a un tal Eduardo que lo invitará al Hotel Valencia, en la calle Mar Negro, número 24, y alquilarán la habitación 33. Tomarán la estación Cuatro Caminos con dirección a Tacuba. Se dejará desvestir, tocar y hasta mordisquear las tetillas. Cuando Eduardo, inclinado sobre sus rodillas, le empiece a mamar la verga, algo le sucederá de pronto. Le volverá esa energía rara que carga desde niño y lo vuelve hiperactivo. Se abalanzará por la navaja y lo apuñalará esquizofrénicamente en abdomen, pulmones, corazón y por toda la caja torácica. Al terminar, se sentirá liberado. Respirará profundo. En los separos levantará la mano izquierda y hará la señal de victoria cuando le saquen una foto para los registros judiciales.

Quizá si se lo hubiera propuesto no le habría salido tan natural. Es Ricardo López que, al frenar el tren, ha chocado contra Jonathan, el chico de la sonrisa fija. Ricardo se topó tan cerca de Jonathan, pecho contra pecho, que sus rostros casi se funden en un beso. A Ricardo le pareció percibir un aliento de chicle de menta. No hubo palabras. Se miraron. Ricardo levantó las cejas como sorprendido. Jonathan no dejó de sonreír. El tren continuó su marcha y los dos retomaron los tubos de agarre. Ricardo ya lo había visto y escudriñado. Se había fijado en sus Calvin Klein y en su sonrisa. También, durante unos segundos, los mismos que duró el freno del vagón, Ricardo se había imaginado rozarle la parte del ombligo, donde se dejaba ver el camino descendente de vellos púbicos en línea recta. Ricardo se había puesto cachondo cuando, de improviso, frenó el tren. Después sobrevino el roce de pechos y los rostros casi se fundieron en un beso. A Ricardo, que andará en los 31 años, moreno claro, delgado, algo correoso, en los últimos días le han sucedido buenas sorpresas. En Reg Grundy, la empresa donde trabaja en el área de eventos especiales y apoyo en producción de programas de revista en el canal Tv Azteca, lo acaban de contratar por otros seis meses. En diciembre, si todo va como hasta ahora, le han prometido que obtendrá un contrato indeterminado. Eso le ha hecho pensar en la infinidad de ropa y cosas que podrá comprarse. A Ricardo le gusta el contacto con la gente de televisión. Se agita con sus diálogos, sus conversaciones, su desenvoltura en los escenarios y su fraternidad en los camerinos. Cuando era niño deseaba ser un gran actor de telenovelas.

Jonathan ahora está agarrado del tubo individual de la segunda puerta del vagón. Sí, el Jonathan que viene con su perpetua sonrisa en muy pocos días volverá a tomar la estación Hidalgo. Será la última vez que lo haga. Será un sábado, el segundo de noviembre. El tercer sábado Jonathan será abandonado al final de la escalera del puente a desnivel de la calle José T. Cuellar y San Antonio Abad, a unos pasos de la estación Chabacano. Lo dejarán encobijado y envuelto con un plástico negro minutos antes de despuntar el alba. Asfixiado y torturado. En un principio no se sabrá su nombre porque no habrá credenciales ni documentación que lo identifiquen. Lo dejarán únicamente con un calzoncillo puesto, marca Calvin Klein, tipo bóxer slips. De color blanco.

La puerta se abrió y la bombilla que colgaba del techo lo deslumbró. Lo habían dejado amordazado y con la cabeza cubierta con una especie de pasamontañas de guerrillero. Como las que usan los zapatistas de Chiapas. En la habitación, dos colchones malolientes a la altura del piso. Residuos, apenas migajas de hamburguesas McDonald’s. Lo sabe por las carátulas de los empaques de la marca que quedaron tirados en el dormitorio. Le revienta un olor penetrante a sudor, sangre, mierda. En su muslo izquierdo la picazón de la orina. Su propia orina seca, impregnada en su cuerpo desnudo. Dos hombres se le acercaron amenazantes, furibundos. A uno lo reconoce de inmediato. Es el mismo que la noche anterior conoció en el bar Cabaret Tito y quien decía llamarse Héctor. El chico correoso y de sonrientes maneras que le había contado historias del norte del país. De su natal Tamaulipas. Le volvió a suplicar, rogar, que no le hiciera daño. Que lo dejaran ir. El otro chico, algo más regordete y más corto de estatura, le solicitó los números de teléfonos de familiares. Le ordenaron callarse. Que dejara para su madre esa sonrisa falsa. Lo golpearon a puntapiés secos en el pecho y las costillas. Le ataron con mayor fuerza las muñecas. Lo voltearon bocabajo. Le picaron el ano con la punta de una navaja. Suplicó. Le advirtieron que más le valía no haberles mentido con los datos de sus familiares.

Ya lo tienen en sus manos. Lo sacaron a empujones. Ricardo opuso resistencia. Quizá no le dieron confianza del todo. Quizá porque lo intuyó. Le habían cubierto los ojos nuevamente con cinta adhesiva con la ilusión de que sería liberado. Sus padres ya habían pagado el rescate, le aseguraron. Apenas cruzaron la maloliente habitación donde lo habían encerrado durante 11 días una cuerda lo tensó del cuello. Quizá sintió que lo estiraban y perdía contacto con el suelo. Al revisar sus signos vitales, el par de captores confirmó que había dejado de respirar. Lo dejaron suspendido en uno de los ganchos para reses que habían mandado colocar en lo alto de la pared de la estancia del departamento 203 de la calle Andrés Molina Enríquez, número 4223. Uno de ellos, el de las historias del norte del país, con una navaja le cercenó la piel en la parte de la frente y le marcó algo parecido a una estrella de David. Meses después, cuando lo detengan, declarará que le cercenó la cara para tratar de confundir a los investigadores policiales. Por su modus operandi y sus descarnados asesinatos se ganará el mote el Sádico. A Ricardo López lo abandonaron, dentro de una maleta negra, frente a un paradero de autobús en la avenida Miramontes, al sur de la ciudad. Igual: desnudo y sin credenciales de identificación.

Los amigos Armando Rivas y Óscar Ibarra ya se han encontrado en el andén de la estación Balderas con dirección a Observatorio. Armando va de jeans negro y camiseta americana de mangas largas y dos colores, blanco en el pecho, azul marino en las mangas. Acaba de cumplir 22 años. Delgado, muy tímido. Óscar lleva un pantalón azul y una camisa tipo polo de rayas con los colores violeta y blanco. Del par de amigos Armando es el más despistado para ubicarse. Es como un niño de familia que todavía no se aventura a explorar la vida salvaje de la ciudad. Óscar le explicó con detalle en qué parte exacta del andén debería esperarlo. “Abajo del reloj. Ojo, el segundo reloj porque el primero está en el área reservada para las mujeres. Ahí no puedes pasar y menos esperarme”, le ha señalado con el tono de un hermano mayor. Armando le ha asegurado que ahí lo esperaría sin error. Y sí, ahí se vieron y ahí se encontraron. Se bajarán en la estación Insurgentes y se detendrán unos minutos en la glorieta, donde se sentarán a ver pasar chicos. Tienen que hacer algo de tiempo para entrar al Cabaret Tito de la calle Londres. Al amanecer, cuando el bar esté por cerrar, Óscar verá de lejos que su amigo se aleje con el chico que les ha contado historias del norte del país. De su natal Tamaulipas. No se lo dijo a Óscar, pero Armando tenía en mente cortarse el pelo como el chico que sale en el video de la canción You’re Beautiful, de su cantante favorito James Blunt. Cada vez que ve y escucha el video de la canción, Armando siente un gran deseo. Quisiera desprenderse de la ropa y quedar semidesnudo en medio de una tormenta de nieve para después lanzarse desde la orilla de un acantilado hasta el mar. En invierno. Y así, aventarse en cámara lenta haciéndose interminable, cada vez más lenta y pausada, su caída al precipicio.

Entraron de golpe, con furia, y los sacaron de sus ensoñaciones. Tenían 12 días de encierro. Una hamburguesa por día. Resecos de boca. Sangrantes de golpes y puntapiés. Heridas en las cavidades del ano. En los testículos. Hematomas en las piernas, en los brazos. Hinchadas las muñecas de las manos. Los tobillos. Miedo. Mucho miedo. El de las historias del norte del país y su compinche eligieron primero a Víctor. Uno le sujetó los brazos a la espalda mientras su cómplice le cambiaba las cuerdas para amordazarlo. Al compinche se le ocurrió reproducir una copia pirata del CD de Shakira, específicamente La tortura, la canción a dueto con Alejandro Sanz. El compinche está conmovido. Sube al máximo el volumen en el estéreo de la sala, programado para repetir y repetir el tema hasta el empacho. Es previsor, el vecindario no debe escuchar. El volumen se apagará hasta el estallamiento de vísceras:

Ay, payita mía, guárdate la poesía,

guárdate la alegría pa’ ti.

El compinche ha entrado a la habitación contoneando las caderas. La cantante Shakira le sigue:

No pido que todos los días sean de sol.

No pido que todos los viernes sean de fiesta.

Tampoco te pido que vuelvas rogando perdón.

Armando, sobre el colchón en el piso, desnudo, sujetado, con los ojos vendados, percibe las ondas vibrantes de los golpeteos del cráneo de su compañero cautivo sobre el suelo. Percibe el terror. Huele su sudor, la sangre que brota. Se ahoga. Quiere gritar pero la cinta adhesiva que envuelve su boca no permite la salida del alarido, del oxígeno. Continúan Shakira y Alejandro Sanz. Es la canción del año:

Si lloras con los ojos secos

y hablando de ella…

Ay, amor, me duele tanto

que te fueras sin decir a dónde.

Ay, amor, fue una tortura perderte.

A Víctor lo tenían tendido directamente en el suelo. El de las historias del norte del país ha sacado una navaja de su pantalón y le ha hecho hondos cortes del vientre bajo hacia los testículos. Luego, el compinche le arranca con una pinza, concienzudamente, dos uñas de la mano. En ese momento, a dueto los cantantes interpretaban:

Yo sé que no he sido un santo,

pero lo puedo arreglar, amor.

No sólo de pan vive el hombre

y no de excusas vivo yo.

Sólo de errores se aprende

y hoy sé que es tuyo mi corazón.

Mejor te guardas todo eso,

a otro perro con ese hueso,

y nos decimos adiós

Los compinches los dejan tras azotar la puerta del dormitorio. Antes, el norteño aprovecha todavía para propinarles unas cuantas patadas más en las costillas. Les escupe, les grita putos. Maricones. Jotos de mierda. Armando apenas oye que su compañero cautivo gime, sofocando un sollozo, como si fueran los últimos jadeos de un animal mal herido. Nunca antes se ha sentido tan solo. La Shakira sigue:

¡Ay, ay, ay, ay!

¡Ay, todo lo que he hecho por ti!

Fue una tortura perderte,

me duele tanto que sea así.

Sigue llorando perdón,

yo ya no voy a llorar por ti.

Los dos penderán del gancho para reses que los compinches hicieron colocar en la estancia del departamento. Tardarán poco menos de cinco minutos en quedar completamente asfixiados. Meses después, cuando lo detengan, el Sádico declarará que le había hecho un bien a la sociedad por matar a los homosexuales. Nada de arrepentimientos. De su compinche no se volverá a saber.

Ahora, Víctor Ángel no puede reprimir una risa sardónica. Él, que va sentado en los compartimentos dobles, no ha perdido de vista cómo los dos chicos que están parados han chocado entre sí justo cuando el chofer del tren ha pisado el freno abruptamente. A Víctor le ha parecido que el mayor se lanzó contra el más joven de forma predeterminada, buscando besarlo. Como si lo hubiera meditado con cálculo y frialdad. Si no los conociera. Es que antes de frenarse el tren Víctor ya se había fijado que el mayor estaba empalmado, erecto, por eso cree que aprovechó el sorpresivo frenón del tren para lanzarse de golpe al más joven. Víctor Ángel Gutiérrez siempre ha sido muy observador. Es vivaracho e inquieto. Acaba de cumplir 23 años. Ahora va para el Cabaret Tito. Bailará. Se dejará ver. Es de tez morena clara, rostro alargado, nariz aguileña y cabello negro. Todavía tiene algunas huellas de acné en la frente y sobre los pómulos. Su delgadez no le disgusta del todo, aunque le agradaría tener un poco más de cuerpo, como los de esos tipos marcados de aspecto y entrenamiento militar. En la preparatoria cómo le envidiaba a Roberto Anguiano sus bíceps y sus pechos bien definidos y delineados. Digamos que fue su primer deseo homoerótico. Cuando se lo topó con calzoncillo en los vestidores después de la clase de educación física hubo un momento, fracciones de segundos, que sintió que Roberto lo veía con una mirada distinta, muy fija y algo sugerente. Víctor Ángel de improviso, entonces, sintió una potente erección.

Me lo comentó en la tercera o quizás en la cuarta ocasión que nos vimos. Días después de enseñarme la habitación de su hijo que conserva intacta, sin mover de su lugar ninguno de los objetos que dejó. Lo confesó con cierta reserva. Advirtiendo que se le podría tomar como una desquiciada, una moribunda. Ella misma lo ha pensado así. Le sucede con cierta frecuencia. No podría decir cuántas veces le ha pasado aunque, en el momento que me lo contaba, sí que cayó en la cuenta de que le ha sucedido entre las seis y las siete de la noche. La mayoría de las veces cuando regresa a su casa desde la estación Hidalgo. Supone que es como lo que ha de sentir un médium. Un clarividente. De ahí que no se asusta. Diría que la deja con una sensación de ansiedad y profunda tristeza no exenta de agotamiento y palpitaciones cardiacas. Empieza con la pérdida de perspectiva visual. Una leve sensación de mareo con visión nublada, borrosa. Después el piso, los asientos, los viajeros mismos se transforman en imágenes de extraños movimientos que se estiran, se alargan, se tensan. Es decir, pierde la noción del volumen de los objetos y las cosas, la simetría de los rostros y la configuración de los cuerpos de los pasajeros apilados en el vagón. Las dimensiones adquieren todos los tamaños inimaginables. Figuras psicodélicas. O quizá no sean los compañeros de viaje. Le ha sucedido cuando se ha trasladado sentada o cuando ha estado de pie, agarrada del barandal. Se le acelera el ritmo cardiaco. Y poco a poco las aglomeraciones de caras y voces se le van acercando, presionando hasta convertir el momento en algo asfixiante. Todo mientras el convoy avanza. Lo sabe por la ligera sensación de desplazamiento que percibe en la planta de los pies. Los rostros que la miran y las voces que le hablan le echan en cara su soledad. Este maldito tiempo. Instintivamente, Norma sólo atina a buscar el rostro de su hijo mientras las figuras, las caras y esos cuerpos etéreos se van difuminando.

Ya se ve. Armando y Víctor Ángel quedarán pecho contra pecho, cabeza contra cabeza, como en un beso eterno. Así los encontrarán el 23 de diciembre. Los compinches los abandonarán apilados dentro de una maleta. Les tendrán que quebrar las extremidades para que puedan caber en el estrecho espacio de la petaca. Los dejarán en la calle Andrés Molina, a unos cuantos pasos del edificio marcado con el número 4223.

El hombre de camisa rosa mexicano, con escote amplio, que se ha sentado en el asiento individual de la tercera puerta y que ha cruzado las piernas con la naturalidad de una actriz de reparto, viene con prisas y algo malhumorado. Al entrar a la estación Tlatelolco por la explanada de la unidad habitacional se encontró al casero. Tiene la renta al día pero vaya que se le da la conversación fácil y ligera. Aburrida. Temas de las tuberías del gas que hay que cambiar o si ya se había subido a conocer el Metrobús. Al casero le pareció muy cómodo y rápido. Le ha tenido que cortar la conversación. Lleva prisa. Debe ir al Zócalo por unas cortinas que mandó confeccionar en la Parisina de la calle Pino Suárez. Casi lo ha dejado hablando solo. Algo, por la forma de tratarlo, le hace pensar que su casero está enamorado. Eso, por supuesto, no le gusta. No es su tipo. El hombre de la camisa con escote es así de directo. Desenfadado. Se traviste todos los viernes, de peluca roja, vestido negro, y sale a saborear la noche. Sigue la vieja rutina: primero al Viena y después, ya pasadas las dos de la mañana, al Oasis de la calle República de Cuba. Una mesa reservada. La misma de siempre. Al costado izquierdo de la pista. La que está casi al fondo del todo, junto al escenario de enormes palmeras exóticas con cocos y luces fluorescentes. Se sienta en solitario. Pide una Victoria. Se fuma un Camel y juega con el humo del tabaco formando aros olímpicos en el aire. Es el primero en llegar. Alrededor de las cinco, la mesa se ocupará con más amigos. Todos travestidos. Deletrearán canciones. Se presumirán el esmalte de las uñas. Se dejarán invitar. Se hace llamar Rossana. Pedirá que la doble “s” se arrastre con glamour, como se entonan los nombres de mujeres célebres, fatales. En los primeros días del año próximo, en enero, se irá con un grupo de hombres bragados con acento sureño. Le dirán que son de un poblado llamado Nacajuca, en el corazón del río Grijalva, en Tabasco. Y le hará gracia que cuando pronuncien su nombre entonen la doble “s” de Rossana muy melódica, como canción de Agustín Lara. Sonreirá. En la mesa, todos estarán en alegre festín. Las palmeras al fondo del escenario y el grupo de tabasqueños. La vida es así. Rossana está cercana de los 42 años y ya ha vivido lo suficiente para andar con desconfianzas. Parece feliz. Se irá con el que la mira con mayor detenimiento. El que parece que la observa con más enjundia. El que más lo acosa. El más bragado. Descubrirán su cuerpo en el borde del canal de desagüe del Barrio Bajo, allá en el sector Cuautepec, por donde está el cerro del Chiquihuite. Los bomberos se ocuparán de sacarlo de las aguas hediondas a las primeras horas del tercer domingo de enero. El vestido estará empapado y la peluca roja, igualmente mojada, seguirá sujeta férreamente a la cabeza. Lo llevarán al anfiteatro. Nadie sabrá que se llama Rossana.

En el pantalón, a escasos centímetros debajo de la bragueta, se le aprecia una mancha con sedimentos de color blanco. Tiene aspecto de una huella mucosa todavía sin secarse o de una gota de aceite que se ha extendido a sus anchas. Las huellas de orines no dejan en su circunferencia una tonalidad blanquecina, como de salitre. Los registros de líquido seminal, por el contrario, sí dibujan ese aspecto de salitre blanquecino. El pantalón que lleva puesto es de mezclilla azul oscuro, y es holgado, como los que usan los obreros. Hace unos instantes, al caminar en el pasillo que hay entre los asientos dobles, aprovechó para arrimar su entrepierna a las nalgas de la chica que viene sujetada al pasamanos del tubo en lo alto del convoy. La chica, con vestido entallado, verde pistache, realizó un movimiento de repulsa echando el hombro y la espalda hacia atrás, pero no logró alejar al impertinente estorbo. Todo lo contrario. Se quedó aprisionada entre ese cuerpo extraño y el respaldo de los asientos dobles que le hicieron pinzas. El electricista Gerardo Delgado se ha engrandecido con ese movimiento y ha retrasado al máximo su tránsito por el pasillo mientras roza su miembro contra el glúteo de la joven mujer del vestido entallado color verde. Se ha vuelto un experto para lograr, con éxito, manosear a las mujeres en el vagón, arrimarles el pene o hacerles variados tocamientos al rozar su mano contra sus glúteos o sus senos. Para apuntalar su técnica, suele llevar una mochila escolar a manera de escudo que le ha permitido engañar a sus víctimas con la idea de que la mochila es el objeto extraño que frota sus cuerpos y no él. En la bolsa escolar también guarda una cuchilla con la que intimida y atemoriza. No hace más de media hora, momentos después de ultrajar a una mujer en las inmediaciones de la estación Potrero, guardó la cuchilla en uno de los compartimentos internos de esa roída mochila coloreada con vivos azules. Llevó a la chica contra su voluntad a la zona arbolada que está en ese enorme camellón que se extiende frente a la estación Potrero, a un costado de la ruidosa vía rápida de Insurgentes Norte, rumbo a Pachuca. Ahí, encubiertos por la espesa arboleda y de pie, recargados contra el tronco de uno de los árboles, la penetró salvajemente mientras la coaccionaba con el filo de la cuchilla en su frágil cuello. Le había subido la falda de colegiala más arriba de la cintura y le arrancó de un tirón la pantaleta. Él no necesitó bajarse el pantalón; sólo tuvo que abrir la bragueta para sacar su miembro erecto y terminar de transgredirla. La chica, de aspecto tímida e insegura, era una adolescente no mayor de 17 años a la que había tomado por la espalda bruscamente cuando se dirigía a la boca del metro, en la esquina de Insurgentes Norte y la calle Poniente 112. Después de violentarla, le ordenó que se echará a correr por la avenida Victoria, en dirección contraria a la que él tomaría. Ella, blanca de horror, obedeció tragándose el dolor y el llanto. Gerardo Delgado ahora lleva una mancha blanquecina en el costado de su bragueta y se dirige a la estación Indios Verdes. Todavía le faltan cuatro chicas más que violará antes de su detención. Estará orgulloso. Sumará 76 víctimas. Se le conocerá como el violador serial del metro. Le apodarán el Geras. Lo primero que pedirá al ser detenido es que no se lo digan a su esposa y a sus tres hijas. No le gustaría que se avergüencen. Felicitará a las autoridades por haber logrado finalmente su aprehensión. Después dirá que también había sido víctima de violación en su infancia y que en sus más recientes sueños ha deseado ser penetrado salvajemente por un hombre.

El diácono Juan Francisco Castrejón lleva en sus manos un par de oficios que le han dado en la curia del arzobispado. Están sellados por la Oficialía de Partes, Sección A, en tamaño carta, y cada uno tiene su respectivo sobre. Los sobres también están membretados y sellados por la secretaría del arzobispado. El diácono ha pensado con cierta ironía que la Iglesia, a la que está próximo a consagrarse de por vida, no deja de tener sus propios formalismos. “Milenarios, romanos y apostólicos”, ha deletreado en silencio mientras se detiene del tubo del pasamanos de la cuarta puerta del vagón. Se subió en la estación Niños Héroes y se dirige hacia la parada Eugenia. Siempre que lo destinan a las oficinas de la curia le gusta caminar por la colonia Roma. Deja su coche —un Celebrity del año con placas 139-NGU— en casa precisamente porque le gusta pasearse por la Roma a pie y sin prisas. Camina desde la avenida Durango, rodea la plaza Río de Janeiro con paso lento y actitud de pastor meditabundo, como el sacerdote que está a meses de graduarse. En la plaza, debajo de la estatua del David de Miguel Ángel, siempre tiene una mirada de escudriñamiento. “La gracia de Dios es prodigiosa”, suele deletrear cuando pasa por la enorme efigie. Juan Francisco es un enamorado de la vida y de sus criaturas. Hubo un tiempo en que pensó en la orden de franciscanos. Se decidió por los agustinos. Finalmente, es más de ciudad que de campo. Le gustan más las criaturas de las urbes que de las campiñas. No es de cristianos, pero el diácono no se aguantó las ganas de ver los oficios por los que lo enviaron a las oficinas del arzobispado. Lo hizo cuidadosamente para no maltratarlos ni dejar huellas de haberlos abierto. Así es el diácono: curioso por naturaleza. Es decir, por los designios del Señor. De ambos documentos, el que le llamó más la atención fue el oficio 736-2005 que ha leído con suma detención: “Concedemos al señor presbítero don Gaspar Campuzano domiciliario de este arzobispado licencia de celebrar el Santo Sacrificio de la Misa, aún en oratorios particulares, confesar hombres y mujeres, aun religiosas, en toda la arquidiócesis por el tiempo de CINCO AÑOS. Lo decretó el excelentísimo y reverendísimo señor arzobispo. Doy fe”. Después, al final del escrito, una firma de bella filigrana y largo alcance, un sello con inscripciones en latín y una corta despedida que al diácono le pareció cargada de gracia, sentimiento y calidez: “Dios guarde a usted muchos años”. Con la otra carta, algo más breve, Juan Francisco igual se asombró del tono narrativo: “El excelentísimo y reverendísimo arzobispo primado de México ha tenido a bien disponer diga a usted, como me es honroso hacerlo, que le nombra capellán de la RR.MM. de Nuestra Señora del Sagrado Corazón”. Al final, otra frase cálida: “Protesto a Ud. mi atenta consideración y distinguido aprecio”. De esos oficios se iba acordando cuando deletreó, en silencio, sobre los formalismos propios de la Iglesia. El diácono Juan Francisco Castrejón, en honor a la verdad, está feliz. Gozoso. Pronto, muy pronto, quizá le llegue un oficio dirigido a él donde le asignen los servicios en una parroquia. Dios le concederá el gratísimo honor del sacerdocio. Y Dios, además, le ha concedido la gracia de sentir el amor por el prójimo. Lo vive en la proximidad con los hermanos feligreses, con los jóvenes que se acercan a la Iglesia, a las jornadas de oración y a los encuentros posteriores. A sus 34 años, Juan Francisco piensa que está pleno y completo.

Ahora que Norma se reclina hacia abajo con una tristeza que parece infinita. Ahora que va apesadumbrada y mirando fijamente hacia algún punto del piso del vagón. Ahora que la vemos disminuida en el asiento individual, vulnerable, sin dignidad, alguna curiosidad quizás nos surja, de improviso, incluso pretensiosa: ¿a alguien le parecerá que su comportamiento es, por lo menos, extraño? ¿La ven? Quizás a alguien le interesará dentro de unos años su historia. Estas historias. Las de odio normalizado, cotidiano, impune. Quizás estudiará este periodo turbio que vivimos, consultará los periódicos viejos, rastreará algunos archivos, visitará al forense y viajará en el metro, entre una y otra estación. Quizá le costará definirlo porque también, en el futuro, le resulte cotidiano el tiempo de impunidad. El que fue. El que es. El que seguirá siendo.

El clérigo católico Juan Francisco Castrejón, que se dirige a la estación Eugenia, sigue deletreando. O quizá ya vaya rezando. Se le ve feliz. Hasta parece que acaricia a todos los viajeros con esa mirada de noble compasión. Como si quisiera escuchar y consolar a todos para la remisión de sus pecados. Además, la cara que tiene le ayuda. El cutis de una blancura y una textura aterciopelada. Unos lentes con fino caparazón rectangular de cristal delgado que no hacen sino acentuar sus ojos y su figura de santo. De hecho, esa imagen lo acompañará siempre. En unos meses, a finales de febrero próximo, le dispararán desde una cercanía no mayor a 50 centímetros. Serán dos balas que le penetrarán por el cuello y lo matarán casi de manera instantánea. Su cabeza quedará recargada en el respaldo del asiento del copiloto, con los ojos cerrados y con sus lentes aferrados por las orejas. Una testigo observará cómo, después de escucharse dos detonaciones, un joven saldrá del coche y se dirigirá con paso lento por la calle de Georgia rumbo a Insurgentes, en la colonia Nápoles. El joven se perderá de vista sin voltear hacia atrás. Otros testigos, comensales del Giancarlo Pizza, donde minutos antes los habían visto sentados frente a frente en una de las mesas, asegurarían que se veían conversando con el cariño y la calidez de dos amantes de la buena comida y la camaradería.

Arrinconadas al final del vagón, donde está colocada la escalera de emergencia de la cuarta puerta, Silvia Elena va acariciando con una delicadeza de restauradora el rostro oriental de My Anh Try. Le acaba de pasar el dorso de la mano derecha desde el pómulo hacia abajo rozando lentamente la mejilla. Fue un movimiento muy suave. Seguramente Try debió sentir un repentino cosquilleo porque le ha sonreído con movimientos de labios un tanto vibrantes, nerviosos. Try tiene los ojos rasgados y lleva recogido el cabello hacia atrás, con un gel fijador brilloso, peinado con un tipo de peine de púas anchas que le ha dejado muy delineados los surcos del cabello. Try lleva ese peinado característico de los rostros engominados de los mafiosos italianos en las películas de la posguerra mundial del siglo pasado. Por el contrario, Silvia Elena lleva el cabello suelto y algo desaliñado. Este mes de mayo se tiñó luces doradas. Las dos chicas se conocieron en la colonia Moctezuma. Son vecinas. Los padres de Try llegaron de Vietnam en los años setenta y se dedican a la venta de productos fabricados y traídos de China. Los padres de Silvia Elena nacieron en la provincia de Michoacán y se fueron a vivir al barrio desde que se casaron en noviembre de 1986. Tienen dos puestos ambulantes en los alrededores del mercado, en la segunda sección de la Moctezuma. Las chicas Try y Silvia vienen de la estación Balderas y se bajarán precisamente en la Balbuena. Se pasarán al mercado Moctezuma como todas las tardes. En el pasillo D, donde los padres de Silvia tienen sus puestos de abarrotes, seguramente volverá a acariciar a Try en la mejilla y le regalará una figurilla de cerámica de la chica superpoderosa Burbuja. Es también muy probable que le diga que es su “preciosa My… Try” o “su burbujita” y que la quiere con toda su alma. Sonreirán como lo están haciendo ahora que están arrinconadas al final del vagón rumbo a la estación Balbuena. Es la misma ruta que harán en unos meses más cuando, poseída de rabia, Silvia terminará apuñalando hasta matar a My Anh Try unas calles antes del mercado. La dejará desangrarse a mitad de la banqueta y se echará a correr en sentido contrario a la calle Oriente.

Ha entrado por la tercera puerta del vagón. Tembloroso. Delgado, muy delgado. Es casi una piltrafa. Esquelético. ¿33 años? ¿35? Más de 30, sí. Eso seguro. Quizá parece mayor de lo que es por los surcos en su rostro. Arrugas en la frente, en los contornos de los ojos. Las enormes ojeras acentúan su precariedad. Sus grandes ojos, de un verde olivo intenso, resaltan debido a las líneas negras que le rodean los párpados. Desde aquí se observan brillosos, enrojecidos. Ha entrado afligido. Le escurren lágrimas en las mejillas. Triste. Afectado. Como si acabara de enterarse de una mala noticia. Una muerte. Una ruptura. Se agarró del pasamanos con su mano derecha endeble, algo fibrosa. Lleva tatuado en la falange del dedo índice lo que parece un emblema. Quizá sea un símbolo o una figura matemática. Parece un + o tal vez una cruz mal dibujada. El tatuaje es apenas perceptible, un trazo sin firmeza que resalta por su piel lampiña. De tez morena clara, trigueña. El cabello se lo ha teñido de rubio, falso, desaliñado, escandalosamente rebelde. Llora sin gesto, salvo que le tiemblan ligeramente las comisuras de los labios. Desde que subió en Balderas no dejan de mirarlo con marcada compasión y lástima. A Gabriela, una tamaulipeca que está de pasada por la ciudad, le han dado ganas de cederle el asiento. Se ha conmovido al verlo llorar. Lo ha llamado con una señal de la mano para que ocupe su asiento, pero no ha recibido respuesta a cambio. Está absorto. ¡Vaya espectro! Va de pantalón vaquero, sujetado firmemente por un cinturón de cuero marrón que ocupa la última hendidura para poder asirse al enjuto cuerpo. Los repliegues del pantalón ceñido a la altura de la entrepierna traslucen un miembro viril apaisado y recostado contra el muslo. Si se le ve de espaldas, su silueta parece la de un bailarín delicado, estilizado. Aunque no deja de tener ese aire de cuerpo y mirada abandonados a un cansancio y tristeza añejos. El convoy ha dejado atrás la estación Salto del Agua. Dos estaciones más y descenderá. En la parada de La Merced. Se perderá al salir de la boca del metro por el mercado de las flores, entre el muladar de los puestos callejeros y el hervidero de personas ansiosas, desfiguradas por sus vidas y por la ciudad que les tocó habitar. Saludará mecánicamente, sin emoción. El proxeneta lo mirará con desdén y le recordará la basura de putillo que es. Le agarrará abruptamente el cabello teñido de rubio, lo jalará hacia atrás y le lamerá el cuello hasta la oreja. Percibirá una estela de aliento cálido con ingesta rancia de cerveza y cigarro. Se quedará en silencio. Ingresará al fétido y nauseabundo Hotel Necaxa. Habitación 207. De ahí mismo lo llevarán a la morgue y no será identificado. Todavía le quedan unos meses más de vida antes de que le propinen siete puñaladas sobre su famélico cuerpo y lo abandonen en la misma habitación, del mismo hotel.

En la escalinata de la boca del metro de la avenida Hidalgo y la Alameda Central va descendiendo a pasos veloces, precipitados. Baja con aflicción, como si llegara tarde a una cita. Lleva unos tacones de aguja rojos. Lo bueno es que se detiene del barandal para equilibrarse y no caerse. El bolso, igual de color rojo, bien afianzado a la otra mano. Al bajar en ágil trote va soltando un gritillo, algo ahogado pero perceptible. Es como un gemido contenido y seductor. Va de pantalón de vestir, ligeramente acampanado. Las nalgas, temblorosas, se mueven como las gelatinas mientras baja los escalones. Lleva una trusa tipo bóxer, blanca, de seda, igual que la blusa de escote amplio que lleva puesta. Un collar con una cruz dorada se balancea de un extremo al otro. Va travestido. Las uñas pintadas en rojo carmesí, maquillado. El cabello sujetado como una coleta de caballo está teñido de rubio fresa. Tiene el tiempo encima. Se ha quedado de ver en la estación Morelos con tres amigos y son de lo peor. Impresentables. Nunca lo esperan. Por eso lleva prisa. Todavía le falta llegar a la estación Balderas, transbordar hasta Candelaria y, de ahí, una estación para llegar a Morelos. Se quedaron de ver en la salida de la calle Hojalatería y Eje 1 Norte. Sabe que la reunión a la que irán integrantes de la organización Humana: Nación Trans será en la calle Herreros, número 54, pero nunca ha ido a ese lugar ni le gustaría llegar solo. Le han dicho que asistirá la mismísima Gloria Virginia Davenport y se muere por conocerla. Es un modelo de activista al que ha admirado toda la vida. Sin su empuje, él no se atrevería a ser quien es. Ahora tiene 22 años, pero sabe de Gloria Davenport y de su trabajo por lo menos desde que tenía 15 años. Eso le dirá cuando los presenten. Se ha memorizado el saludo. Va emocionado. Por eso lleva prisa para llegar a la reunión convocada en la colonia Morelos. Llegará con retraso. La esperarán. Y será curioso que a ese mismo barrio regresará, por última vez, en tres años más. Será en unas calles más delante de Herreros, número 54, exactamente en la esquina de Progreso y Emiliano Zapata, a un costado del Gran Canal de desagüe. Ahí lo arrojarán desde un vehículo en marcha. Semidesnudo. Tardarán días en identificarlo. Ya se sabe, las autoridades resaltarán que lo acribillaron con exceso de violencia. Recibirá seis balazos. Uno, el más letal, en la sien derecha. Pero, sin duda, reforzarán la tesis de crimen pasional porque le dispararán un balazo por el recto que se proyectará hasta el hueso del coxis.

Ciudad de México

Diciembre de 2017

Agradecimientos

A Mauricio Orgaz Martínez, Juan Carlos Ferra García, Miguel Ángel Franco Herrera, Óscar Castellanos del Collado, Aurélie Bellon, Vanessa Fuentes Canseco.

CIUDAD DE ODIOS

Portada para sinopsisEl odio es un habitante más de la Ciudad de México, uno poderoso y omnipresente. Viaja en metro, se mete en la vida privada, quema y destroza. Se ensaña con lo diverso, con lo diferente.

En esta obra se compendian decenas de sus crímenes.

Producto de una década de investigación, Fernando del Collado reconstruye, con ternura y valentía, buena parte de los casos que evidencian el rostro intolerante y homófobo del odio. Relata el sinsentido de más de cien asesinatos.

En un ejercicio inédito entre el periodismo y la literatura, aparecen las vidas segadas, la desolación de las parejas, los amigos y las familias, el silencio de la sociedad indolente. El amor quebrado.

FERNANDO DEL COLLADO es periodista y profesor. Actualmente realiza y conduce el programa Tragaluz, en Milenio TV, y da clases en la Maestría en Periodismo Político de la Escuela Carlos Septién.

Ha colaborado en medios como El País, Reforma, San Diego Union Tribune, El Universal y la agencia DPA. En 2003 ganó el concurso de la Fundación Friedrich Ebert, de Alemania, por el perfil-entrevista que le realizó al alcalde de Berlín, Klaus Wowereit.

Es autor de los libros Homofobia. Odio, crimen y justicia 1995-2005 (2007) y Voces desechables, el sainete nacional en las frases de sus protagonistas (2000).

Ciudad de odios

Instantáneas de furia, crimen e intolerancia

Primera edición digital: mayo, 2019

D. R. © 2019, Fernando del Collado

D. R. © 2019, derechos de edición mundiales en lengua castellana:

Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. de C. V.

Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,

colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C. P. 11520,

Ciudad de México

www.megustaleer.mx

D. R. © Penguin Random House, por el diseño de cubierta

D. R. © ISTOCK, por la fotografía de portada

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización. Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, https://cempro.com.mx).

ISBN: 978-607-317-815-0

logofb /megustaleermexico !!!!!!!!!! logotw @megustaleermex

Conversión eBook:

Mutāre, Procesos Editoriales y de Comunicación