City Hotel

Rocq Morris

Serían las once la noche cuando el conocido abogado, Sir Edward Morton, tuvo una visita inesperada. Una señorita, que se presentó como Elena Davis, le informó que, al saber que iba a hacerse cargo de buscar al asesino del gran violista Ricardo Brooks, y dado que era conocedora de su brillante trayectoria atrapando criminales, venía a comunicarle que había sido ella la asesina del violinista. Para asombro de la joven Sir Edward Morton la recomienda que salga y trate de esconderse, ya que no acostumbra a encontrar a los asesinos en su propia casa, pues lo encuentra muy poco meritorio.  ¿Qué era lo que había inducido al abogado a dejar escapar a la asesina del violinista más famoso de Inglaterra? Se trataba sin duda de un caso extraordinario...

ROCQ MORRIS

CITY HOTEL

(Novela de misterio y amor)

PORTADA DE BLANCO DEL PUEYO

ILUSTRACIONES DE COYE

PUBLICACIÓN MENSUAL

ADMINISTRACIÓN Y DEPÓSITO: IRATI, 9. “EL VISO”

Apartado de Correos 6083 - Teléfono 60593

MADRID

I

UNA MUJER EXTRAORDINARIA

SERÍAN las once de la noche cuando sir Edward Morton se levantaba de su mesa de despacho, repleta de papeles diversos, para dirigirse a su dormitorio. Era sir Edward un hombre como de cuarenta años, alto, enjuto, de facciones frías y penetrante mirada. Hubiese parecido de mucha más edad a no ser por la fresca sonrisa que dejaba ver, muy de vez en cuando, sus largos y perfilados dientes. Era a la sazón el hombre más popular de Londres. Su acertada intervención en más de un asunto misterioso le había valido el respeto de un pueblo tan poco expresivo como el inglés. ¿Estaba en verdad engreído, como aseguraban sus detractores?

¿Era por el contrario sencillo y humilde como decían otros? Esto era un enigma difícil de descifrar. Su carácter hermético no permitía ahondar fácilmente en sus sentimientos.

En el preciso momento en que Morton empuñaba el brillante picaporte de su despacho, sonaron unos golpes en la puerta. Anthony, el viejo criado, anunció no sin cierta inquietud:

—Una señorita que dice llamarse Elena Davis, desea ver al señor.

—¿Davis? —interrogó sir Edward—. Me parece que no la conocemos.

Este “conocemos” halagó al fiel Anthony, que se apresuró a aclarar:

—No, sir. Es la primera vez que la “vemos” en casa.

—Hazla subir.

Y empezó a pasear de un extremo al otro de la habitación prometiéndose a sí mismo una entrevista interesante, dada la hora intempestiva de la visita.

A los pocos segundos se abrió de nuevo la puerta para dar paso a una mujer como de unos veintitrés años, alta, morena, elegante... “Una mujer extraordinaria”, como la calificó sir Edward para sus adentros.

—Me llamo Elena Davis —exclamó adelantándose—. Tengo algo muy interesante que comunicarle, pero le ruego que me deje descansar unos minutos en este sillón. En verdad me encuentro muy agitada en este momento.

—Descanse cuanto guste, pero le recomiendo que escoja más bien esta cómoda butaca. Se ha ido a sentar usted en el asiento menos hospitalario de mi despacho.

Y acercó a la joven una amplia poltrona de cuero azul oscuro.

Elena Davis aceptó el cambio dócilmente. En realidad parecía poseída de una gran fatiga y de no menor excitación.

El abogado aprovechó la ocasión de examinar detenidamente a su imprevista visitante. Por su aspecto, por su modo de vestir, por su misma negligencia en la manera de sentarse, se la podía clasificar entre lo que llamamos la alta sociedad. En cuanto a la personalidad moral de aquella muchacha poco se podía adivinar a través de la honda agitación que la dominaba.

—Perdóneme —exclamó al fin— esta hora inconveniente de venir a su casa. Es, sin embargo, tan grave lo que aquí me trae, que no he podido obrar de otro modo.

Y tras un breve silencio continuó:

—Sé que desde mañana se encargará usted de buscar al asesino de Ricardo Brooks.

El rostro impasible de Morton no pudo contener una expresión de asombro.

—¿Ricardo Brooks? ¿El violinista?

—Sí, el gran violinista. Toda la policía de Londres se pondrá en acción, pero sólo usted descubrirá al criminal. Como siempre. Ya se sabe, tarde o temprano, aquel a quien usted persigue no escapa...

Aquí se interrumpió la bella muchacha y es posible que fuera un sollozo lo que cortó su respiración. Luego, irguiéndose, como quien se atreve de una vez a dar el paso decisivo que ha estado largo tiempo meditando, se encaró con sir Edward para decirle:

—Creo que no podría soportar una persecución tan espantosa. Por eso he venido a decirle que quien mató a Ricardo Brooks fui yo.

El rostro de sir Edward había recobrado su impavidez. Se mordió el labio inferior, gesto dominante de su fisonomía, y exclamó:

—Señorita Davis, recomiendo que salga de aquí y trate de esconderse. No acostumbro a encontrar a los asesinos en mi propia casa. ¿No cree usted que esto representaría muy poco mérito por mi parte? Le ruego que no me arrebate la ocasión de tener un nuevo éxito. Celebraría mucho que huyera usted lo antes posible.

—Sir Edward Morton —respondió al cabo de un largo silencio la bella Elena—, había oído hablar mucho de usted y de su frialdad proverbial, pero, francamente, no creí que llegara a tanto. Vine a usted porque lo creí más humano que un vulgar jefe de policía, pero me he convencido de que no tiene usted corazón.

El abogado sonrió por primera vez.

—Estoy demasiado acostumbrado a oír lo mismo, señorita. Seguramente a esta costumbre debo mi aparente brusquedad. De todas maneras, no sé qué queja puede tener usted de un hombre que, pudiéndola llevar a la horca, prefiere darle la libertad. ¿No es en realidad un poco extraña su actitud?

—¿Darme la libertad? ¡Y qué libertad! ¡Para luego poder atraparme con mayor brillantez! Sir Edward, es usted un monstruo. Pero que conste que venía a hacerle un favor. Un gran favor.

Y miss Davis abandonó la estancia precipitadamente. Tan precipitadamente que olvidó sobre uno de los brazos del sofá un objeto que había llamado la atención de Morton durante toda la entrevista. Se trataba de una correa verde con incrustaciones en metal, de las que se emplean para pasear a los perros. Esta, en particular, no le pareció desconocida al abogado... La examinó detenidamente y pudo leer en letras niqueladas la palabra “Paddy”, nombre seguramente del perro a que pertenecía. Acabó por guardarla en su bolsillo. Después se dedicó a recoger las huellas dactilares que su visitante había dejado impresas en los brazos del sillón azul. Cuando terminó con todos estos pequeños quehaceres oprimió el timbre para llamar a Anthony. “No puedo pensar sin Anthony”, había repetido muchas veces. Y en verdad que su criado era a la vez un apreciable colaborador en todos los asuntos delicados. Su cerebro vulgar descubría, o inducía a descubrir a veces, detalles o coincidencias que inteligencias más cultivadas dejaban escapar. De los diálogos de sir Edward con su ayuda de cámara salieron los más célebres procesos en la historia de la criminología.

—Señor —exclamó Anthony al entrar—, esa señorita ha salido precipitadamente en el taxi que había dejado a la puerta. He tenido tiempo, sin embargo, de oír la dirección que daba al chófer. Por si acaso. Le dijo: Park Avenue 233.

—¿Eh? —Morton estaba sorprendido—. ¿Tú recuerdas en qué número de Park Avenue vive mi sobrino?

—En el 233, sir.

—Es curioso —musitó sir Edward—, muy curioso.

¿Qué era lo que había inducido al abogado a dejar escapar a la asesina del violinista más famoso de Inglaterra? No cabe duda de que la había engañado al decirle que comprometía su éxito personal de detective. Presentarse con la autora del asesinato en Scotland Yard inmediatamente después de cometido el crimen, hubiera sido para él una gloria profesional que añadir a la lista de sus triunfos. Quien no lo conociera bien pudo suponer que había influido la sorprendente belleza de la señorita Davis para llevarle a tomar determinación tan desacertada. Pero no. Edward Morton no se dejó nunca seducir por los encantos femeninos cuando se trataba de su profesión.

Anthony, cuando oyó de labios de su amo el relato de lo ocurrido, no se lo pudo explicar tampoco. Se trataba sin duda de un caso extraordinario...

II

“PADDY”

AL siguiente día despertó a sir Edward la entrada de Anthony que le llevaba el desayuno, la prensa y la correspondencia de la mañana. Le sorprendió estar dormido a una hora tan tardía. Sin duda el desvelo sufrido la noche anterior ocasionó este retraso. El propio Anthony estaba asombrado cuando dijo:

—Son las nueve en punto, sir. Aquí están los periódicos y una carta llegada hace un momento.

Y el ayuda de cámara salió sin haber oído una sola palabra de labios de su amo. Parecía, por lo visto, estar muy preocupado.

La carta era de Alfredo Cummings, el único sobrino de sir Edward. Se excusaba en pocas líneas de acompañarle a la excursión proyectada para el día siguiente; otros planes, al parecer más atractivos para él, lo retenían en Londres.

Morton, después de leer la misiva, quedó un momento pensativo. Quería a Alfredo Cummings, huérfano desde los diez años, exactamente igual que un padre puede querer a un hijo, no obstante la poca diferencia de edad que existía entre tío y sobrino. Cuando sir Edward cumpliese los cuarenta años, Alfredo ya habría cumplido los veintiocho. Siempre fue para él dócil y obediente y nunca hubo en el corazón del joven Cummings un sentimiento desconocido para Morton. Sin embargo, desde hacía unas semanas parecía como si se hubiese roto esta confianza. Indudablemente Alfredo ocultaba algo. ¿Qué podía ser? Para sir Edward, profesional en materia de averiguar misterios, no era nada difícil llevar a cabo esta pesquisa en las profundidades del sentimiento de su sobrino.

Después de encender un perfumado cigarrillo inglés, dejó la carta recién leída sobre la mesilla y se arrellanó cómodamente en los almohadones de su cama para leer con detenimiento la prensa de la mañana.

No habría pasado media hora, cuando Anthony anuncio a sir Alfredo Cummings y apareció en la puerta de la alcoba un joven alto, bronceado, de ojos muy claros y mirada abierta. Pertenecía a ese tipo de muchachos estudiosos y deportistas que lo mismo pueden ser el mejor ingeniero de su país que el mejor nadador de Europa.

—Tío —exclamó acercándose al lecho de sir Edward—, supongo que habrás recibido esta mañana unas líneas mías.

—Sí —contestó Morton—. Precisamente acabo de leer tu carta.

—Pues el caso es... —continuó el muchacho, que por su expresión parecía bastante malhumorado—, el caso es que he decidido acompañarte a Surrey. He roto el compromiso que me retenía aquí y tengo interés en alejarme de Londres.

—Lo siento, querido —respondió el abogado—, pero ahora soy yo el que no podrá ir a la famosa excursión. A última hora ha resultado que estoy lleno de trabajo.

Alfredo se mostró muy contrariado con la noticia. Fue a sentarse a una butaca cerca de la ventana y apoyó la cabeza en la mano en la posición del que medita sobre algo.

—¿No me cuentas nada? —interrogó Morton—. ¿No has leído aún los periódicos?

—No he tenido tiempo —contestó secamente el interpelado.

—Pues vienen hoy muy interesantes —insistió sir Edward—. Sí, muy interesantes... Sobre todo para ti.

—¿Para mí? —interrogó sorprendido Alfredo.

—Sí, señor, para ti. Hay por lo menos... por lo menos tres noticias que te deben interesar.

A un gesto de su sobrino continuó el abogado:

—Una de ellas es la boda de Cecilia Bell.

—¡Ah! —exclamó el joven con el tono del que le ha molestado la alusión.

—Guapa muchacha Cecilia Bell... —prosiguió el tío—. ¿Por qué rompiste tu compromiso con ella?

Alfredo, más molesto por momentos, contestó de mala gana:

—Rompí con Cecilia por lo mismo que todos los novios del mundo rompen con todas las novias del mundo: porque no la quería como para casarme con ella.

—Sin embargo, no me negarás que es una muchacha encantadora.

Alfredo calló.

—Por una parte ha salido ganando —insistió Morton—, al casarse con Mr. Thomas. Dicen que es uno de los sujetos más ricos de Boston. Pero en cuanto al físico, no es porque seas mi sobrino, pero me parece que le sacas una gran ventaja a ese monstruo americano.

Alfredo se levantó bruscamente. Estaba claro que aquella conversación, llevada tan insistentemente por su tío, no le hacía la menor gracia. A eso se debió sin duda que el abogado se diera por vencido y buscase otro tema:

—También he leído en estos diarios de la mañana, tan interesantes, otra noticia que se refiere a ti...

Alfredo estaba intensamente pálido.

Esta la he encontrado —prosiguió Morton— en la sección de anuncios rápidos. Un señor ruega le sea devuelto su perro, que tuvo la mala suerte de perder ayer por la noche. “Paddy” se llama el perro extraviado.

—Sí —interrumpió Alfredo— anoche perdí a “Paddy” de la manera más estúpida. Veremos si este anuncio surte algún efecto. Sentiría mucho no encontrarlo.

Y dio unos pasos hacia la puerta, pero se detuvo para preguntar:

—¿Cuál era la tercera noticia? Creo haberte oído que los periódicos traían tres noticias para mí.

En este momento entraba Anthony a retirar el servicio.

—La otra noticia es la mejor —dijo Morton—. No dudo que te alegrará saber que “Paddy” ha aparecido.

—¿Cómo? —interrogó Cummings asombrado.

—Sí, mi querido Alfredo, “Paddy” fue encontrado en el City Hotel frente a la puerta del apartamento 321.

—¿Quién? —preguntó Alfredo preso del mayor estupor—. ¿Quién lo encontró?

—La policía, hijo mío, cuando descubrió el cadáver de Ricardo Brooks...

Un grito se escapó de la garganta del joven. Se llevó ambas manos a los ojos como para apartar una visión espantosa.

—No creí que esto te impresionara tanto.

Alfredo no respondió. Hubo unos minutos de silencio cargados de preocupación. Luego sir Edward sacó del cajón de la mesilla un objeto que ya hemos visto y se lo mostró a su sobrino.

—¿Conoces esta correa?

—¡Es la de “Paddy”! ¿Cómo la tienes tú aquí?

—Una muchacha fue tan amable de traérmela anoche. A una hora un poco inoportuna, por cierto.

Los nervios del joven Cummings ya no podían resistir más. Se abalanzó, más que se acercó, a su tío para preguntarle:

—¿Quién era? ¿Te dijo cómo se llamaba?

—¿Cómo se llamaba, Anthony? —interrogó el abogado.

—La señorita que vino anoche dijo llamarse Elena Davis.

—¡Elena! —exclamó Alfredo.

Y volvió a caer en la butaca, esta vez con la cabeza entre los brazos.

—¿Conoces a esta muchacha?

Alfredo afirmó con un gesto.

—¿Podrías decirme lo que hiciste ayer entre las nueve y media y las once de la noche, mi querido sobrino?

—¿Anoche? Sí... a las nueve y media precisamente estaba citado con alguien en el hall del City Hotel para ir a Picadilly Club. Como conozco a la chica del guardarropa, le pedí el favor de que me cuidara a “Paddy” por algunos momentos. La persona que yo esperaba llegó enseguida, pero tuvimos una discusión y se marchó por su cuenta.

—¿Cómo se llamaba esa “persona” con quien discutiste?

—¿Me estás sometiendo a un interrogatorio?

—¡Quién sabe!...

—Pues no puedo decirte el nombre de esa persona.

—No importa, sigue. Cuando se marchó precipitadamente de tu lado Elena Davis, ¿tú qué hiciste?

—¿Elena? ¿Quién te ha dicho...?

—Tu tío no es ningún pobre idiota en estas cuestiones, amigo mío. ¿Quieres ser tan amable que me cuentes lo que hiciste después?

—Como es natural —continuó Alfredo—, también yo iba a marcharme, cuando aparecieron unas personas conocidas que me instaron para que entrase en el salón donde se celebraba la boda de Cecilia Bell, a beber algo con ellos. En otras circunstancias no hubiese ido a esa fiesta. Cuando recibí la invitación había decidido no asistir. Pero en el momento de mal humor en que me encontraba, no tuve inconveniente... Cuando volví por el guardarropa, me encontré apuradísima a la encargada. En un momento que había tenido que alejarse de allí, mi buen “Paddy” había desaparecido...

—Es curioso —comentó Morton—. Es verdaderamente muy curioso...

Alfredo había respondido al interrogatorio de su tío de mala gana y sólo como cumpliendo la debida obediencia a sir Edward. Pero cuando acabó de explicar lo que se le pedía, pareció encontrarse más descansado y volvió a las profundas meditaciones que mantenían su cabeza apoyada en la palma de la mano. No hubo manera de sacarle una palabra más. Al cabo de unos instantes se despidió secamente:

—Adiós, tío. Tengo algo que hacer.

Cuando se encaminaba a la puerta se volvió para añadir:

—Se me olvidaba la correa del pobre “Paddy”.

—Si me permites —objetó Morton—, quisiera quedarme con ella. Los almacenes de Londres están llenos de esta clase de objetos y puedes comprarte otra cuando salgas de aquí.

Alfredo Cummings no respondió, pero dirigió una mirada muy significativa a su tío. Esta vez no estaba pálido, al contrario: sus mejillas aparecían encendidas por algo muy parecido al furor. Cerró la puerta bruscamente al marcharse.

—¿Qué opinas, Anthony?

El viejo criado no parecía muy decidido a contestar, pero al fin dijo:

—¿El señor ha creído el relato de sir Alfredo?

—¡Anthony! —exclamó autoritariamente Morton—. Te prohíbo que pongas en duda las palabras de mi sobrino.

El ayuda de cámara estaba sorprendido. Nunca había visto a su amo tan despótico con él. En realidad, fue muy imprudente de su parte dudar del señorito Alfredo. Pero... ¿acaso sir Edward no dudaba también...?

III

UN COLLAR DE BRILLANTES Y OTRO DE PERLAS

AMO y criado permanecieron unos instantes en forzado silencio, que fue roto por sir Edward para decir:

—Anthony, voy a levantarme de una vez. Esta mañana, con tales horas de dormir, más bien parezco un tenor que un abogado. Hazme el favor de llamar a Scotland Yard y decirle a Jack Powell que me busque todos los datos que pueda sobre Elena Davis. Dale sus señas personales y lo poco que sabemos de ella. Menos, fíjate bien en esto, menos que anoche estuvo en esta casa. Avísale que esta tarde iré yo a su despacho para saber si ha averiguado algo.

—Está bien, sir.

Y Anthony se retiró respetuosamente.

Mientras se iba vistiendo, no podía apartar Morton de su imaginación los acontecimientos que se habían sucedido desde la noche anterior. Había algo que le hacía fruncir el entrecejo de un modo especial...

Pero estaba visto que aquella mañana su toilette debía ser retrasada o interrumpida. Se hallaba aún en mangas de camisa, cuando apareció Anthony de nuevo para anunciarle una visita:

Monsieur Gerard

Bijoutier

leyó sir Edward en la tarjeta que le alargó su criado. Y un momento más tarde se hallaba en presencia de un hombre bajito, de barba gris y modales circunspectos.

—Permetez moi que me presente, monsieur. Me llamo Gerard: Adolphe Gerard, joyero.

—Mucho gusto, señor Gerard —exclamó el abogado—: tenga la bondad de sentarse.

Una vez sentado en el sillón de cuero azul, que ya conocemos, aquel hombrecillo minúsculo comenzó a exponer sus pretensiones.

—Se trata, monsieur Morton, de un asunto difícil de probar. El jefe de policía no me ha hecho el menor caso y entonces he pensado en usted para quien nada es imposible. Tenga en cuenta que se trata de un affaire justo.

—Usted dirá —interrumpió sir Edward deseoso de acabar de una vez con las digresiones de aquel sujeto.

—Se trata de un robo —exclamó el viejo—, de un robo ignominioso del que he sido víctima de la manera más imbécil.

Y el pobre hombre se limpiaba el sudor con la punta de su pañuelo a cuadros.

—Ayer por la mañana —prosiguió— fui al City Hotel a llevarle a Ricardo Brooks dos collares valiosísimos. El uno era de perlas y el otro de brillantes. Los quería, naturalmente, para una dama que no estaba entonces con él. Quedamos en que escogería uno de ellos y me daría la contestación esta tarde...

El joyero tomó aliento para seguir, cada vez más excitado:

—Y hoy me entero de que Ricardo Brooks ha sido asesinado. Corro al City, y de allí a la Comisaría, y voy de un lado para otro, pero nadie me da razón de mis joyas. ¡Mis joyas han desaparecido! ¡Estoy desesperado!

—Lo comprendo —comentó Morton—, pero no me negará usted que más desolado debía estar Brooks a quien matan para robarle unas joyas que no son suyas.

M. Gerard no oyó esto último, ensimismado como estaba en su propia desgracia.

—¿Qué se le ocurre a usted, M. Morton?

—Me parece —contestó el abogado— que ha de aparecer el asesino y con él aparecerán sus valiosos collares.

—No me fío —exclamó Gerard, negando con la cabeza.

No parecía muy convencido de que aquello aclarase su situación. ¿Y si encontraban al asesino y las joyas no?

¿No sería mejor reclamar el valor a los herederos, ya que era como una deuda que el difunto violinista había contraído?

—¿Y si sucediera —prosiguió el joyero— que el asesino fuera uno y el ladrón otro? ¿No podría darse el caso de que alguien, del servicio del Hotel, pongamos por ejemplo, aprovechando la explicable confusión se hubiese apoderado de las joyas?

—Basta —atajó Morton—, basta M. Gerard, no me dé usted tantas pistas. Parece que aquí el detective es usted. ¿No me va a dejar hacer o discurrir algo a mí? Mándeme esta tarde todos los datos referentes al asunto y ya veremos.

El pobre joyero siguió todavía un largo rato, insistiendo sobre la posibilidad de conseguir una indemnización, y se fue a duras penas repitiéndole que su caso era de lo más justo que se había visto.

Edward Morton sonreía cuando cerró la puerta del despacho. Se sentó frente a la mesa y estuvo largo rato haciendo algunos apuntes en su cuaderno de notas. Por la expresión que se reflejaba en su cara no parecía de tan mal humor como una hora antes. Interrumpió la tarea para preguntar a su criado por el teléfono interior:

—¿Recuerdas tú, Anthony, de qué color era exactamente el traje que llevaba puesto anoche la señorita Davis?

Anthony no olvidaba estos detalles fácilmente. La señorita Davis vestía un elegante completo de color avellana.

VI

JACK POWELL

SERÍAN las seis de la tarde aproximadamente cuando sir Edward entró en el despacho de Jack Powell, en Scotland Yard. Era Jack Powell, el Jefe de Investigación criminal, un hombre de cincuenta años con aspecto reposado y risueño. Sus treinta años de trabajar entre ladrones y asesinos no habían podido borrar de su fisonomía una expresión candorosa, y hasta diríamos que infantil. Admiraba en realidad al abogado, aunque en su interior no renunciara a epatarle algún día, en pago de las tantísimas veces que le había tocado a él el papel de asombrarse ante los éxitos de su amigo.

—Buenas tarde, mi querido Morton. Creo que tengo muchos más datos sobre esa muchacha de los que usted podría esperar.

—Amigo Jack —respondió el abogado—, yo siempre espero de usted mucho.

Y acercando su silla a la mesa de Powell, prosiguió:

—Vamos a ver que me cuenta.

—Vera Morton; verá cuantos detalles hemos pescado en unas pocas horas. Esta señorita Davis vive en los apartamentos Clark de la Avenida Oxbridge. En el número... creo que es el número 411. De todas maneras, todo esto lo tengo por escrito. Su nombre verdadero es Carlota, no Elena. Siendo el de Elena su nombre profesional, pues dicha señorita venía a Londres buscando un contrato como cantante. Está en la ciudad desde finales de mayo, o sea hace cuatro meses, y la ficha de su apartamento dice procedente de Bormouth.

—Bien, amigo mío —interrumpió sir Edward—: todo esto ya lo sabía. Para averiguarlo basta con tener una guía de teléfonos y no es necesario acudir al Jefe de Investigación.

El bueno de Powell no parecía molestarse lo más mínimo con estos comentarios de Morton. Estaba por lo visto acostumbrado hacía años al carácter de aquel hombre excepcional. Por eso siguió impávido su relato:

—Mis muchachos han hablado confidencialmente con la patrona de su casa, una tal Mrs. Currey, que les ha dado más detalles sobre la vida de esta joven. Por lo visto no tiene muchas amistades ni sostiene frecuente correspondencia con nadie. Ha dicho que es huérfana y que vivía con unos parientes en Bormouth. Desde que está en Londres no ha salido más que con dos hombres. Uno de ellos era Ricardo Brooks...

Aquí se interrumpió el Jefe de Investigación. No parecía muy decidido a continuar, cuando Morton le instó fríamente para que concluyera su información.

—¿Quién era el otro?

—Sir Alfredo Cummings —agregó Powell, acechando la impresión que producían sus palabras en el abogado. Este únicamente exclamó:

—Le he dicho, Powell, que quiero que me cuente alguna cosa nueva sobre esa mujer.

—¿Una cosa nueva? —preguntó Jack Powell sonriendo, como el que prepara una sorpresa—: ¡Pues ahí va! Que la persona que mató al violinista Brooks fue precisamente esta Elena o Carlota Davis.

El policía, después de lanzar su descubrimiento con cierto énfasis, aclaró los motivos que le inducían a hacer una afirmación tan rotunda:

—Miss Davis perseguía a Brooks a fin de que le diese una recomendación decisiva para el Principal Palace. Pero Brooks, cuya fama en cuanto a las mujeres no es ningún misterio, se quería hacer pagar caro aquel favor. Usted ya me comprende... Elena Davis estuvo en el City Hotel la noche del crimen. Hay testigos. Y por si fuera poco, ¿no recuerda usted que se hallaron en el apartamento de Brooks unos guantes de mujer? De esto me he encargado yo. Los guantes habían sido comprados en los almacenes del Strand, dos días antes, por una muchacha poco más o menos como la bella señorita Davis. ¿Verdad qué es curioso este detalle, que siempre se repite, de que el delincuente deje alguna huella por mucho que se esfuerce en hacerlas desaparecer?

—¿Y no pueden ser esos guantes de otra mujer, igualmente bella que la señorita Davis? —interrogó Morton—. ¿Es que a la fuerza todo objeto abandonado en el cuarto de la víctima ha de pertenecer al criminal?

—No siempre, mi admirado amigo, pero en este caso sí, porque da la coincidencia de que Elena Davis ha reconocido los guantes.

Jack Powell no podía ocultar que estaba satisfecho. Se le presentaba por fin la ocasión de deslumbrar al supremo detective con sus asombrosas pesquisas. Luego añadió para colmarse ya de gloria:

—Creo que llega usted un poco tarde, sir Edward. Porque la culpable ha confesado.

—Está bien —dijo Morton, con aire malhumorado—, está bien. ¿No sería usted tan amable que me contase con todo detalle este famoso asesinato?

Powell no deseaba otra cosa:

—Desde luego. Tengo mucho gusto en darle una amplia información de todo.

Morton le escuchaba atentamente. Una arruga profunda unía sus anchas cejas en un gesto de preocupación y de disgusto.

—El crimen —comenzó Powell— fue descubierto por el matrimonio Marsh, que ocupaba la habitación contigua a la de Ricardo Brooks.

Estaban durmiendo cuando oyeron gritar a un hombre y luego el ruido de un cuerpo al caer. Se levantaron sobresaltados e intentaron salir, pero su puerta había sido cerrada por fuera... Entonces fue cuando llamaron por teléfono al “bureau” del Hotel y se descubrió el asesinato.

Morton interrumpió para preguntar:

—¿Con qué llave había sido cerrada la puerta del cuarto de los Marsh?

—Indudablemente —aclaró el Jefe de Investigación— que el asesino (porque no cabe duda de que fue el asesino) se valió de la llave del servicio que está colgada junto a la escalera interior.

—¿Esa llave no ha desaparecido?

—Ni mucho menos. La llave de servicio se encontraba en su sitio acostumbrado.

—¿Y en qué forma se produjo la muerte de la víctima? —interrogó el abogado.

—Déjeme ir poco a poco, amigo Morton. Cuando los agentes entraron en el cuarto de Ricardo Brooks lo encontraron de bruces en la mesa, y bañado en sangre. La bala había entrado por la espalda y se hallaba aun dentro del cuerpo. El asesino se sirvió de un almohadón para hacer un disparo silencioso. Y llevó el arma consigo. Se trata con toda seguridad de una B. 7.

Hubo una pausa que Jack Powell aprovechó para investigar en la fisonomía de su amigo la impresión que le había producido su relato. Morton parecía hallarse anonadado. Esto no dejaba de procurarle una cierta satisfacción.

—Quiero hacerle unas cuantas preguntas, Powell —exclamó sir Edward—. La primera de todas es si la señorita Davis ha hecho entrega de las joyas robadas.

El Jefe de Investigación no pudo contener una risotada.

—¿Qué joyas? ¡Si no se trata de nada de eso, mi querido Morton! Este es un crimen... ¿cómo diría yo? Un crimen de otro estilo. Elena Davis no mató para robar.

—Sin embargo —objetó el abogado—, hay dos collares desaparecidos.

—¡Los del célebre M. Gerard! Eso es otra cosa. Sin descontar la posibilidad de que se trate de una estafa por parte de ese joyero.

—O de algo más —exclamó secamente Morton.

Antes de irse, aun hizo alguna pregunta más al policía.

—¿Podría usted hacerme una descripción de los guantes hallados en el cuarto de la víctima?

—¿Una descripción? Los va a ver usted mismo.

Eran unos guantes de antílope azul claro con amplias manoplas en forma. Sir Edward los examinó detenidamente y los devolvió a Powell.

—¿No saben ustedes nada —interrogó— acerca de ese matrimonio Marsh que ocupaba la habitación contigua a la de Ricardo Brooks?

—Sí, señor —respondió Powell—. Sabemos que son irlandeses adinerados. Unos tipos muy divertidos y presuntuosos. Se dedican al comercio de joyas y pasan temporadas en Londres haciendo dinero.

—Una última pregunta —interrogó Morton—: ¿a qué hora ocurrió el crimen?

—Entre las diez y cinco y diez y cuarto de la noche —contestó Powell.

—Está bien. Es todo lo que quería saber.

El abogado, más célebre de Inglaterra se despidió del Jefe de Investigación con un gesto de profundo disgusto. Al llegar a su casa se encaró con Anthony para preguntarle:

¿Tú crees que la señorita Davis es una mujer elegante?

—Sin duda, sir —contestó el criado.

—¿Una mujer elegante puede llevar unos guantes azules con un completo color avellana?

—Creo que no, sir. Esto no haría bien.

—Conforme, Anthony. Eso mismo había pensado yo.

Seguidamente el criado hizo entrega a sir Edward de un voluminoso sobre llegado durante su ausencia. Lo enviaba M. Gerard y contenía todos los detalles de las joyas desaparecidas. Acompañaba a estos datos una carta del propio joyero:

 “Mi querido M. Morton: ahí va la información que me pedía. Creo que no falta detalle. Insisto sobre la necesidad de hacer una reclamación en regla a los herederos...”

—Este francés —comentó sir Edward— es el hombre más pesado que conozco.

Acababa de retirarse Anthony cuando en el marco de la puerta del despacho se dibujó una figura conocida. Alfredo Cummings entró pausadamente y se dejó caer en un sillón.

—Buenas tardes, tío —exclamó—: quiero hablar contigo largamente. Pero me gustaría que no estuviese presente ese pelma de Anthony, que no hace más que espiar las conversaciones.

—Anthony es como una persona de la familia, Alfredo —contestó Morton—, con la ventaja de que a las personas de la familia no se las puede escoger.

—Yo nunca hubiera escogido a Anthony para pariente ni para nada. Me parece insoportable.

—Veo que hoy no estamos muy de acuerdo —dijo reposadamente el abogado—. Pero no te impacientes por eso. Anthony tiene otra ventaja inapreciable, que no poseen los verdaderos miembros de la familia. Se le puede decir que se retire cuando a uno le parece.

—No sé por donde empezar —musitó Cummings.

—Empieza por el principio. Es mucho más práctico. ¿Cuándo conociste a miss Davis?

—Hace cuatro meses.

—Nunca me hablaste de ella.

—No me atreví —dijo Alfredo disculpándose—. Como no se trataba de lo que llamamos en sociedad una muchacha conocida, temí que no te agradasen mis pretensiones.

—¿De casarte con ella?

—¿Cómo lo sabes?

—Son las únicas pretensiones que pueden desagradar a un buen tío que se preocupa por la felicidad de su sobrino.

—¡La felicidad! —exclamó Alfredo suspirando como el que la ha perdido para siempre. Luego añadió:

—Si la conocieras comprenderías que es una muchacha encantadora. Nos entendíamos a la perfección y sólo discutíamos algunas veces con motivo del bandido ese de Ricardo Brooks. Elena había venido a Londres para debutar en un teatro como cantante y tenía puestas sus esperanzas en una carta de recomendación que le había prometido el violinista. Yo le tenía prohibido que fuera a ver a ese hombre, pero ella no me hizo caso...

Alfredo se había interrumpido para suspirar de nuevo. Sir Edward le escuchaba con suma atención. Su mirada se clavaba en el joven como queriendo leer sus más recónditos pensamientos.

—¿Y ahora, qué es lo que quieres de mí? —le preguntó Morton.

Alfredo exclamó, presa de la mayor exaltación:

—¡Elena no puede ser condenada! ¿Me comprendes? ¡Sería algo horrible! Y además... injusto.

El joven Cummings se mesaba la espesa cabellera y sus ojos despedían la más profunda desesperación.

—¡Sería inicuo, espantoso! —prosiguió Alfredo—. Quiero que la salves, sea como sea. Solo hay un hombre en toda Inglaterra que pueda hacerlo. Y ese hombre eres tú.

—Te equivocas, querido. Si se tratase de una acusación, el abogado tendría ancho campo para defender al procesado. Pero en este caso estamos en presencia de una plena confesión de culpabilidad por parte del reo.

—¡Tú todo lo puedes, tío, hasta lo más difícil!

Sir Edward sonreía cuando exclamó:

—Nunca creí que tuvieras tanta confianza en mí. Es la primera vez que me lo demuestras.

—Sin embargo —respondió Alfredo—, no es cosa de ahora. Siempre he creído en ti. Lo que sucede es que hasta hoy no me he visto tan necesitado de tu talento.

—Está bien —dijo Morton, clavando sus ojos en Alfredo con significativa mirada—. Para que yo crea verdaderamente en esa confianza me gustaría someterla a algunas pruebas.

—A todas cuantas quieras.

—Haré lo posible por salvar a esa muchacha que tú encuentras tan encantadora. Pero para ello es necesario que me obedezcas en unas cuantas cosas. Por ejemplo: respóndeme exactamente que fue lo que hiciste la noche que asesinaron a Brooks a las diez y cuarto.

—Creo que te he contado —contestó Alfredo, cuyo rostro estaba pálido— que a esa hora paseaba por Haymarket antes de ir a la redacción del Times para anunciar la pérdida de “Paddy”.

—Perfectamente —comentó sir Edward—. ¿Crees que alguien te vio durante ese tiempo?

—No —contestó Alfredo—. Ya sabes que a esas horas es muy poca la gente que circula por las calles.

—Está bien —exclamó Morton—, esta noche me acompañarás al baile de la duquesa Koyping y procurarás contarle al mayor número de personas posible que aquella noche, y a aquellas horas, te encontrabas en casa conmigo.

Alfredo trató de protestar, pero su tío le atajó diciéndole que aquello debía ser una de las pruebas de confianza que había solicitado de él.

V

UN BAILE EN CASA DE LA DUQUESA KOYPING

CUANDO entraron sir Edward y su sobrino en el palacio que en el Mayfair poseía la duquesa Koyping, la fiesta estaba en su mayor apogeo. El salón azul, con la hermosa araña de cristal de Murano iluminada, repitiéndose infinitas veces en el amplio espejo, esparcían un resplandor inusitado.

En un grupo nutrido de damas escotadas y caballeros de frac, se destacaba la esbelta figura de la duquesa. Era ésta una mujer que había entrado ya en el otoño de la vida, pero sin perder una cierta juventud que se reflejaba sobre todo en el brillo de sus ojos. Sonreía a sus invitados con afectada indiferencia. Cuando sir Edward se adelantó a besarle la mano, exclamó dirigiendo una mirada al joven Alfredo:

—Mi querido Morton: ya veo que hoy viene usted en calidad de padre adoptivo. ¿Cómo ha conseguido usted que su sobrino le acompañe? Hacía mucho tiempo que no teníamos el gusto de verle en sociedad.

—Duquesa —respondió sir Edward—, para venir a esta casa no creo que pongan ningún inconveniente ni los sobrinos más rebeldes.

A Alfredo no le gustaba nada esta clase de diálogos... Encontraba que Paulina Koyping era una mujer insoportable, y sus fiestas de buen tono, que reunían la mejor sociedad de Londres, no le atraían lo más mínimo. Su expresión no ocultaba estos sentimientos a juzgar por la frase que le dirigió Filis H. cuando se acercó a él:

—Me parece, Alfredo, que no estás muy divertido esta noche.

—Estoy encantado —respondió el joven, deseoso de tener alguien a quien decirle las palabras que su tío le había recomendado con tanto interés.

No tardó Alfredo en encontrar la ocasión. El asesinato del violinista Brooks era tema obligado de las conversaciones aquella noche y cada cual comentaba en qué circunstancias se encontraba personalmente cuando se enteró del suceso. Lo que no esperaba Alfredo era que la propia Paulina Koyping coincidiera con él de tal forma. Sentado cerca de ella la oyó referir a sus amigos cómo aquella noche, y precisamente a las horas que coincidían con las últimas del pobre Brooks, había pasado, sola en su automóvil, por los alrededores de Haymarket. Fue entonces cuando Cummings encontró la ocasión de decir:

—En cambio, mi tío y yo charlábamos alegremente en la biblioteca de su casa.

La fiesta era espléndida, como todas las organizadas por aquella extraña duquesa. La música no cesaba un momento. En la terraza, cubierta de madreselvas en flor, una orquesta de tziganes lanzaba sus dulces notas acompañando los bailes y los cantos de dos parejas de húngaros. Una gran concurrencia se había acercado a contemplar aquel espectáculo.

—La Koyping es única —comentaba la joven miss F. con una amiga—. Esta mise en scene de las madreselvas y de los tziganes ha enternecido de tal modo a Carlos, que se ha decidido a declarárseme en toda regla. Esto no es poco si tienes en cuenta que hace dos años que espero esta declaración.

La señorita F. no era la única satisfecha. Podríamos decir que todos los circunstantes, a excepción hecha de Alfredo Cummings, se hallaban encantados.

A la media noche la duquesa rogó a sus invitados que pasaran al salón Luis XIV, donde les reservaba una sorpresa.

Era Paulina Koyping muy aficionada a dar a sus fiestas un carácter original, organizando diferentes espectáculos con que sorprender a la sociedad londinense. Sus fantásticas genialidades se habían hecho célebres.

En el salón Luis XIV se veía un pequeño escenario improvisado estilo rococó. Llamó la atención de los concurrentes el hecho de que el telón fuese de gasa negra. Aquello, en realidad, era demasiado fúnebre para un baile.

Una vez que los invitados estuvieron acomodados en sus butacas, se apagó la luz de la sala para iluminarse la de la escena. Pero el telón no había sido descorrido. A través de él se podía ver, en silueta, un piano y la figura de un hombre que tocaba el violín. A los pocos momentos, todos pudieron reconocer el estilo del artista. Parecía como si el propio Ricardo Brooks estuviese detrás de la cortina. Un grito se ahogó en todas las gargantas. Aquella vez Paulina Koyping se había sobrepasado en su ánimo de sorprender. Aquel espectáculo macabro no era del gusto de nadie. Sin embargo, todos escuchaban en silencio la “Humoresque” de Dvorak. Hacia los últimos compases se oyó una detonación y la silueta del violinista cayó derribando el telón. Se encendieron las luces y los invitados pudieron ver un muñeco de cartón, derrumbado sobre las primeras butacas.

Se escucharon aún los últimos compases de la “Humoresque” en el gramófono, disimulado sobre el piano.

Hubo unos momentos de estupor entre los convidados. Se hallaban horrorizados ante la escena de mal gusto que acababan de presenciar, y no sabían qué partido tomar.

La Koyping explicó que el detalle del tiro no entraba en su programa. Y luego, acercándose a sir Edward, exclamó con su imperturbable sonrisa:

—Le brindo, amigo Morton, la ocasión de lucir sus habilidades de detective. ¿Quién mató al muñeco que estaba en el escenario?

—Ya se lo diré algún día —contestó el abogado. Y agregó firmemente—: Se lo prometo.

En vano fue que la dueña de la casa procurara distraer a sus invitados con otras cosas. En todos había quedado el mal sabor de la escena, y no fue posible arrancar una sonrisa a ninguno de los allí presentes.

El baile languideció poco a poco. Muchos pretextaron que era demasiado tarde y se marcharon en seguida. Al cabo de una hora, los criados de la duquesa Koyping apagaban las luces de los salones. Fue uno de ellos el que encontró sobre la alfombra del salón Luis XIV, y tapado por una cortina, una pistola miniatura marca B.

* * *

—Ya se ha encontrado el arma, mi querido abogado —le dijo al día siguiente, por teléfono, la duquesa Koyping a su invitado de la noche anterior.

—Muy bien, Paulina —respondió éste—. Esa es ya una buena pista. Guárdemela cuidadosamente porque pronto iré a verla.

VI

LOS HEREDEROS DE RICARDO BROOKS

AUNQUE a usted cabe toda la gloria de las investigaciones relacionadas con el crimen, ¿me permitirá usted que yo me encargue del asunto de las joyas desaparecidas? —había preguntado sir Edward a Jack PoweIl.

—Sin duda, amigo mío —le contestó éste—. Edward Morton es muy libre de ocuparse de lo que le parezca...

—Gracias, Jack. Hasta la vista. Y se cortó la comunicación entre Scotland Yard y el despacho del abogado.

Seguidamente, sir Edward llamaba al teléfono 30-49 de Victoria, perteneciente a Daniel Brooks, único heredero del violinista asesinado.

—Aquí, Edward Morton. Desearía saber si Mr. Brooks podría recibirme dentro de media hora. Es para un asunto de interés.

La respuesta no se hizo esperar. Mr. Brooks no estaba para nadie. Se encontraba muy abatido después de la desgracia de su hermano, y no recibía.

—Está bien —exclamó sir Edward colgando el auricular.

En aquel instante entraba Anthony con el té.

—No quiero té —le dijo Morton—. Tráeme whisky and soda. Pero pronto, porque tengo que salir.

Anthony cumplió la orden al pie de la letra, sin dejar de mirar a su amo. La decisión de éste de tomar whisky and soda a las cinco de la tarde, no dejaba de sorprenderle. No cabe duda: sir Edward estaba muy cambiado.

Después de beberse, no uno sino dos vasos de whisky, salió el abogado de su casa a paso bastante ligero.

A los pocos minutos se hallaba a la puerta de la casa número 59 de Back Street.

No fue una doncella, sino una elegante joven enlutada, la que le salió a abrir la puerta.

—¿Es ésta la casa de Daniel Brooks? —preguntó sir Edward.

—Sí, señor —respondió con dulce voz la muchacha del traje negro—, pero mi padre no recibe visitas hoy.

—Ya lo sabía —dijo Morton—, pero es el caso que en mi profesión no podemos contentarnos con ver solo a la gente que recibe visitas.

Y al decir esto avanzaba hacia el salón con el sombrero en la mano, echando, de paso, una ojeada a la espléndida mansión que pisaba por primera vez. Era ésta una casa antigua, de amplias habitaciones, donde se habían amontonado los muebles y las cosas durante tres siglos. Era, sin embargo, la generación victoriana la que había dejado más palpables huellas de su estilo. En conjunto, el salón donde acababa de entrar sir Edward, lo transportaba a 1890. Por otra parte, la bella persona que lo acompañaba, tampoco parecía de estos tiempos. Había en ella no se sabe qué suavidad, qué distinción, que no permitían clasificarla entre los miles de chicas modernas que cruzaban Londres a todas horas. Para buscar el ambiente adecuado a la gentileza de aquella jovencita, tuvo que remontarse el abogado a la época representada por el decorado del salón.

Interrumpió estas reflexiones la voz de la criatura que las había provocado.

—Perdone usted, pero mi padre ha decidido absolutamente no recibir a nadie.

—Lo lamento, señorita —contestó el abogado—, pero a veces hay que prescindir hasta de las cosas que tenemos absolutamente decididas.

La joven no respondió.

—He cometido una grave incorrección —continuó el abogado— con no presentarme a usted. Me llamo Edward Morton.

—¿Morton —exclamó la muchacha en el máximo estupor—, el famoso Morton?

—Sí, el famoso —respondió éste sonriendo—. ¿Puedo saber su nombre?

—Soy Peggy Brooks.

—Mucho gusto, señorita Brooks. ¿Sería tan amable de avisar a su padre que le espero?

La sobrina del famoso violinista desapareció por la escalera.

Morton se quedó pensando en la exquisita criatura que acababa de conocer. Era en realidad muy bella, pero lo que más llamaba la atención en su persona era su suprema distinción. El sencillo traje de luto le sentaba admirablemente. Como todo adorno lucía un espléndido collar de perlas.

Tardó bastante en bajar Daniel Brooks. Se hallaba poseído de una gran tristeza, o fingía estarlo, ya que sus relaciones con su pobre hermano nunca fueron muy cordiales. Aparentaba mucha más edad que éste, aunque verdaderamente no existía tanta diferencia. Sin duda, físicamente se parecían, pero bastaba un detalle para diferenciarlos juntos. La mirada de Ricardo Brooks, todo genialidad y brillantez, se convertía en los ojos de Daniel en apacible expresión de mediocridad.

—Buenas tardes, señor Morton —dijo el dueño de la casa—. En efecto, había dado orden de que no vería a nadie, pero mi hija me ha hecho presente la insistencia de usted.

—Perdóneme —contestó el abogado—. La insistencia es precisamente una de mis características. Cuando algo me interesa no suelo darme por vencido.

—¿De qué se trata? —interrogó Daniel Brooks.

—De algo relacionado con su hermano.

Un hondo suspiro se escapó del pecho de Brooks.

Morton continuó:

—Parece ser que desaparecieron de la habitación de su difunto hermano unas valiosas alhajas, propiedad del joyero Gerard. Este hombre reclama muy justamente que se le dé una indemnización. Me he dirigido a usted porque creo que es el único heredero que deja Ricardo Brooks, ¿no es así?

—Efectivamente —afirmó el interpelado—, mi hija y yo somos sus únicos herederos. Pero no estoy dispuesto de ningún modo a pagar nada a ese joyero. Entre otras cosas, porque no me consta que las joyas estuvieran allí.

—De todas maneras —explicó Morton—, se trataba de una compra de su hermano.

Daniel Brooks se había levantado del asiento y paseaba nerviosamente por la estancia. Así se estuvo casi un cuarto de hora, asegurando que no daría ni un céntimo a esos malditos joyeros.

Sir Edward tuvo que despedirse sin conseguir otra respuesta. En vano fue que alegara todos los artículos del código que pudieran relacionarse con el caso.

Camino de su casa le acompañaba una agradable visión: la bella Peggy Brooks, con su sencilla elegancia y su sonrisa glacial.

—¿Sabes Anthony —le dijo a su criado, nada más llegar— que el bandido ese del violinista asesinado tenía una sobrina encantadora?

—Lo celebro, sir —respondió por decir algo Anthony, sorprendido de ver a su amo de tan buen humor.

A una pregunta de sir Edward respondió el criado que, en efecto, había recibido varios recados telefónicos, pero todos procedentes de la misma persona: de M. Gerard, el joyero. Pedía hora para ver a Morton.

—Si vuelve a llamar no le digas que he vuelto. Este hombre sería capaz de estarse un año repitiéndome el asunto de sus collares.

El abogado Morton, tan poco aficionado a la bebida en otras ocasiones, pidió otro whisky y rogó que no le molestaran. Tenía que trabajar intensamente.

Anthony cumplió la orden estrictamente. Al cabo de unas horas, cuando su amo le llamó de nuevo para preguntarle si había sucedido algo mientras estaba trabajando, el criado respondió:

—Ha vuelto a telefonear dos veces el joyero Gerard. Parecía muy impaciente.

—Ya se calmará —contestó Morton—. ¿No ha habido algo más?

—Sí, señor. Vino una señorita que deseaba verle. Tenía verdadero interés. Pero no quiso dar su nombre.

—¿Y la dejaste marchar así? —interpeló Morton indignado.

—Cumplía sus órdenes —explicó el criado.

—Eres un necio, Anthony. Las órdenes son órdenes para todo el mundo, menos para las señoritas que no quieren dar su nombre. ¿No comprendes que una mujer que oculta cómo se llama, debe tener por fuerza otros muchos secretos y seguramente interesantes?

El ayuda de cámara, con aire abatido, se disculpó como pudo:

—Me fijé en el coche que guiaba ella misma: un roadster pintado de amarillo.

—¿Qué marca? —preguntó sir Edward.

—No estoy seguro, pero me pareció un Daymler. Tampoco pude ver el número de la matrícula, debido a la espesa niebla que hay esta noche.

—Entonces —comentó Morton furioso—, no has visto nada. ¿Sabes que me parece, Anthony, que te estás poniendo gaga?

El criado no ignoraba el significativo despectivo del vocablo francés que le había adjudicado sir Edward. Este, después de dar algunos pasos por la habitación, se encaró con el ayuda de cámara para preguntarle:

—¿No dijo si pensaba volver?

—No, sir, no dijo nada de eso. Me mandó arriba a buscar la guía de teléfonos para ver una dirección.

—¿Te fijaste cuál era esa dirección?

—Me fue imposible, sir; sólo pude ver que buscaba en la letra C, hacia el final.

—Está bien, Anthony, tenemos que encontrar ese coche amarillo —concluyó sir Edward con visible buen humor—. ¿Sabes que tengo apetito? —añadió.

Y amo y criado bajaron las escaleras que conducían al comedor. Antes de entrar, se detuvo Morton en el hall para coger un cigarro de la caja de plata que se hallaba en la chimenea. De repente tuvo un gesto de sorpresa:

—¿Qué se ha hecho del retrato de Alfredo? —preguntó a su ayuda de cámara—. ¿Lo has quitado tú de aquí?

—¿Yo? —exclamó Anthony—. Nunca se me hubiese ocurrido semejante cosa.

—Entonces alguien lo ha robado.

Sir Edward y Anthony se quedaron mirando, como los que piensan a un tiempo la misma cosa.

—Sí —sentenció Morton—, mientras tú ibas a buscar la guía de teléfonos, el retrato de Alfredo ha sido robado.

VII

UNA VISITA A LA PRISIÓN

NO había podido conciliar el sueño en toda la noche Alfredo Cummings, preocupado como estaba con la visita que tenía que hacer al día siguiente.

Por fin pudo conseguir permiso para una entrevista con Elena Davis. Y no dejaba de inquietarle el hecho de encontrarse, cara a cara, con aquella mujer. ¿Sabría contenerse y no decir lo que pugnaba por escaparse de sus labios? Tenía poca confianza en sí mismo con relación a esto.

—Para un hombre es muy duro —se dijo a sí mismo— callar lo que yo voy a callar.

Su única esperanza era que Elena llevara la conversación hacia aquel punto tan delicado.

Amanecía cuando el joven Cummings comenzó a vestirse. Era tanta su impaciencia, que no pudo esperar a las nueve de la mañana, hora fijada para su visita a la prisión.

Nadie circulaba por las calles cuando Alfredo salió de su casa. Dio un extenso paseo que lo llevó a los alrededores del City Hotel. Una sensación parecida al terror y a la angustia se apoderó de su ser. Algo, sin embargo, una fuerza misteriosa, lo retenía allí. Sonaban las ocho de la mañana cuando se apartó de aquellos lugares.

Era demasiado temprano todavía cuando llegó a la prisión, donde tuvo que esperar una larga media hora. A medida que se acercaba el momento de la entrevista, sus nervios lo dominaban más y más.

Al cabo de aquella espera, que se le había antojado interminable, un empleado le avisó que miss Davis estaba en el locutorio.

Alfredo Cummings había ganado varias competiciones deportivas, era tenido por el muchacho más templado de su Universidad, nunca le arredraron los peligros de ningún género, pero cuando se dirigía al encuentro de Elena sus piernas se negaban a sostenerlo y su corazón daba muestras de viva inquietud.

—¡Carlota! —exclamó llamándola por su propio nombre.

Pero de sus labios no pudo salir ninguna otra palabra hasta pasados unos minutos. La presencia de miss Davis, pálida, ojerosa, con señales de profundos sufrimientos, pusieron un nudo en la garganta del hombre que pocas semanas antes había pensado en casarse con ella. Fue Carlota, llamémosla Carlota, ya que éste es su verdadero hombre, la que rompió aquel silencio angustioso:

—¡Alfredo! ¡Por fin has venido! Todos los días te he estado esperando. Creí desfallecer al ver que no venías.

Alfredo balbuceó sus disculpas: antes no había podido... Era muy difícil conseguir una entrevista...

¡A aquello llamaban una entrevista en la prisión! Dos seres que se aman, teniendo que hablarse en presencia de los malencarados vigilantes.

—¿Recuerdas, querida mía —preguntó Alfredo—, la última vez que nos vimos? ¡Cuán distinto era todo entonces!

Se estrecharon las manos en silencio.

—He venido más que nada —prosiguió Cummings— para decirte todo lo buena que me pareces. Nunca creí que fueras capaz de llegar a tanto.

Carlota lloraba con tan gran congoja, que le impedía hablar. Aun no había podido reponerse de su emoción, cuando uno de aquellos celosos guardianes les indicó que había terminado la visita. Entonces fueron los dos los que lloraban al despedirse.

Las diversas personas que se cruzaron con Alfredo Cummings por las calles de Londres, unos minutos más tarde, no pudieron explicarse por qué un hombre de su talla y de su juventud podría tener los ojos llenos de lágrimas.

Iba tan abstraído que no prestó atención a los saludos que le dirigían desde el interior de un coche, que se deslizaba a poca marcha, por las avenidas del parque. Cuando llegó a sus oídos la frase: “¡Adiós, Alfredo!”, y volvió la vista, sólo podo ver un roadster amarillo, pero no a su ocupante que era, sin duda, una mujer, al juzgar por la voz melodiosa con que le saludó.

—Alguna persona conocida —pensó para sí.

¡Poco le importaban en aquel momento las personas conocidas! Sólo una idea, una idea torturadora, daba vueltas en su cabeza.

Sus pasos le llevaron de nuevo al City Hotel. Esta vez no se contentó con deambular por los alrededores, sino que entró decididamente al hall y se sentó en una butaca. Pidió un coktail de ginebra y se puso a fumar. El ceño que se dibujaba en su frente, delataba la honda preocupación que le embargaba.

Cerca de él, un matrimonio de mediana edad le observaba con atención. Se diría que quisieran reconocer en él a un antiguo conocido.

Molesto por la insistencia con que lo miraban, dirigió Alfredo sus ojos hacia aquello pareja. Él era bajo, gordinflón, de aspecto vulgar, con el cabello rojizo y los ojos muy azules. Podría tener cuarenta y ocho o cincuenta años, su mujer, mucho más joven que él, de apariencia, pertenecía a eso tipo de inglesas menudas y nerviosas que suelen ser, por regla general, entrometidas y dominantes. Tenía el cabello rubio y la cara totalmente cubierta de pecas. Comentaba con precipitación no sabemos qué al oído de su esposo. Sobre su mesa había abierto un diario de la mañana. Alfredo pudo ver en la segunda plana, que era precisamente la que parecía interesar a aquella pareja, unas titulares que rezaban poco más o menos: EL ASESINATO DE RICARDO BROOKS. UNA ENTREVISTA CON MISS DAVIS, AUTORA DEL ASESINATO. Se puso repentinamente rojo, de ira, de terror, de vergüenza, de todo a la vez.

—¡“Autora del asesinato”! —repitió para sí—. ¡Este nombre ha sido adjudicado nada menos que a Carlota, a mi Carlota!

Poco faltó para que se echara a llorar allí mismo.

Su turbación manifiesta no pasó inadvertida para aquella señora perspicaz del cabello rubio y se apresuró a comunicarlo a su marido. El joven Cummings pudo oír cómo decían entre sí:

—Algo le pasa.

—Sí, querida mía. Este muchacho atraviesa por una crisis violenta en estos momentos.

Lo humilló que unos desconocidos pudiesen descubrir sus secretas angustias y verse tan incapaz de disimular sus sentimientos. Trató de serenarse encendiendo un nuevo cigarrillo, pero pronto lo tuvo que tirar porque sus dedos temblorosos apenas si podían sujetarlo.

Acertó a pasar en aquel instante un botones del hotel con un fajo de prensa bajo el brazo. Alfredo lo atajó para pedirle un número.

—Así —pensó para sus adentros— lograré cambiar mis nervios y aislarme de las miradas inquisidoras de este par de impertinentes.

Pero se equivocaba de medio a medio. No podía haber pensado nada tan desacertado como aquello. De momento logró su propósito, enfrascándose en un largo artículo sobre la política internacional. Pero nada más volver la página, lo primero que vieron sus ojos fue un retrato de su amada con un comentario que le hizo dar un salto en el asiento: “La bella miss Davis, autora de la muerte del famoso violinista Ricardo Brooks”. ¡Su retrato! Aquello era demasiado. ¡El mismo retrato que guardaba él entre sus recuerdos más queridos...!

Tuvo valor, sin embargo, para leer la información que se insertaba bajo tan odioso título:

 “Carlota Davis ha declarado los móviles que la indujeron a cometer el crimen. Solía sostener frecuentes discusiones con su víctima, motivadas éstas por ciertas pretensiones de miss Davis acerca de su carrera artística. Aquella noche parece ser que se agrió el diálogo a causa de ciertos detalles que la procesada se ha negado a especificar. Explica que llegó a exasperarse de tal modo por no conseguir el contrato para el Principal Palace, que, sin tiempo para pensarlo, había sacado de su bolso una pistola y había disparado sobre Brooks. En cuanto al arma, declaró que, en su confusión, no recordaba lo que había hecho con ella.”

Alfredo Cummings apretó los dientes con rabia. Le iban faltando las fuerzas para dominarse. De nada sirvió su educación británica para impedir que arrugase el periódico entre sus manos con un gesto de violencia. Luego se levantó resueltamente para salir.

Al pasar al lado de aquel matrimonio impertinente, y como quiera que ellos siguieran observándole, se encaró con el marido para preguntarle:

—¿Desea usted algo de mí?

—Nada, nada... —balbuceó turbado el hombre del pelo rojizo.

Alfredo se alejó con paso acelerado.

—¿Te fijaste —preguntó a su esposo la sonora Marsh— en la voz de ese joven?

El matrimonio de ricos comerciantes irlandeses aun siguió un buen rato cambiando impresiones sobre el desconocido que se acababa de marchar. Interrumpió su conversación la llegada de una esbelta y elegante mujer que ocupó el sitio que dejara vacío Alfredo unos minutos antes.

Parecía esperar a alguien. Se impacientaba mirando a cada instante el reloj. De repente, y poniendo una mano sobre el diario que había dejado olvidado el joven Cummings, en una silla equidistante de ambas mesas, se dirigió cortésmente a los Marsh:

—¿Es de ustedes este periódico? ¿Puedo leerlo?

—No faltaba más —respondió inclinándose profundamente el comerciante.

Se sentía halagado con que una dama tan elegante se dignase dirigirles la palabra. Y se levantó para ofrecerle el periódico bien doblado, ya que su propietario lo había dejado en bastante mal estado.

—Eres estúpido, Raymond —dijo por lo bajo la mujer del irlandés a su marido—. Ese diario no era nuestro.

—¿Qué importa? —contestó el gordinflón de Marsh—. Cuando a uno se le presenta la ocasión de ser galante con una dama distinguida, no debe desperdiciarse.

A la esposa, siempre dispuesta a dejarse llevar por los celos, no lo hacían la menor gracia esas deferencias de su marido con las mujeres guapas. Para atraer su atención por otro lado más práctico, le dijo al oído, al tiempo que le golpeaba con el codo:

—¿Te has fijado en las alhajas que lleva esa joven? Me parece que entre los pendientes y el collar llega al medio millón.

También el experto traficante en joyas lo había advertido:

—Me gustaría saber qué clase de mujer es ésta. Una persona con esas alhajas tiene que ser por fuerza una persona de elevada posición.

VIII

OTRA VEZ CON LA DUQUESA KOYPING

AQUELLA mañana, precisamente la misma que Alfredo Cummings obtuviera una entrevista con su novia, había madrugado más que nunca el abogado Morton.

—Anthony —dijo a su criado mientras desayunaba—, ¿tú recuerdas haber visto a sir Alfredo en esta casa la noche que asesinaron a Brooks?

—No, sir —respondió el interrogado—. Aquel día no vino por aquí.

—Sin embargo —continuó el abogado—, es como si hubiese venido. ¿Me comprendes? Si, por ejemplo, llegara el caso de que te lo preguntaran, tú debes afirmar que mi sobrino entró aquí a las diez y cuarto y que estuvimos charlando en la biblioteca hasta muy tarde.

—Sir —balbuceó Anthony—. No comprendo...

—No se trata de que comprendas —atajó Morton—, sino de que obedezcas.

El ayuda de cámara no estaba acostumbrado a aquel trato y mucho menos a aquellas farsas. Su amor propio había sido herido durante todo aquel asunto al no tener en cuenta sus observaciones, en otro tiempo tan preciadas. No le cabía duda: aquello todo se lo debía al joven Cummings. Por eso no es extraño que dijera para sí cuando salió de la habitación de su amo: “Sir Alfredo va a ser la ruina de un hombre tan bueno como su tío”.

El pobre hombre bajó al sótano, donde tenía su vivienda, y se entretuvo en repasar los periódicos y revistas que había coleccionado y donde se leían hablando de procesos célebres, frases como estas: ...“Morton, fielmente ayudado por una persona de su servicio”. “Anthony, el ayuda de cámara y detective”.

—¡Tiempos pasados —suspiró—, en los que no necesitábamos dar testimonios falsos para obtener el éxito!

Y se pasó la mano arrugada por los ojos que tenía húmedos.

En vano fue que la señora Leoni, matrona italiana encargada de la cocina, tratara de sonsacarle el motivo de su tristeza.

—Es usted un presumido, señor Anthony —le dijo—. Se pasa la vida leyendo los elogios que le dedican los periódicos.

—Nada de eso —respondió tristemente el criado—. Lo que pasa es que soy un viejo, sí señora: un pobre viejo gagá. Ya estoy inservible —y después de una pausa agregó—: ¡Pero esto, Dios mío! ¡Esto! ¡No creí que tuviéramos que llegar a tanto!

Y alzaba las manos al cielo como pidiendo protección.

La señora Leoni, que nunca había desechado del todo la idea de ser una fiel y dulce compañera de Anthony, sacó del horno lo mejor de la repostería que tenía preparara para el té de las cinco, y así fue consolando poco a poco a aquel hombre abatido.

El ayuda de cámara sabía agradecer las atenciones que se le dispensaban, y acabó por reírse de las ocurrencias de la italiana. Y hasta llegó a dirigirle algún piropo que reverdeció las esperanzas de aquel corazón enamorado. Se hallaba ya del todo repuesto de su depresión moral cuando fue llamado desde el despacho del señor.

—¡Mi querido Anthony! —exclamó sir Edward cuando vio entrar a su criado—. ¿Quién ha sido el imbécil que ha dicho que las señales dactilares son una tontería y que sólo les sirven de algo a los detectives de las novelas? ¡Yo siempre he confiado mucho en lo que llamo: mi museo de huellas!... Las que dejó impresas sobre la chimenea la desconocida del roadster amarillo coinciden con otras...

—¿Con cuáles, sir? —preguntó visiblemente intrigado Anthony.

—Con otras —respondió Morton—. Por hoy no puedo decirte nada más.

Anthony bajó los ojos y apretó los dientes. En otro tiempo sir Edward no tenía tantos secretos para él.

El abogado arreglaba unos papeles en su carpeta cuando dijo, dirigiéndose al criado: Telefonea a la duquesa Koyping y dile que voy ahora mismo para allá. Que me tenga preparado eso.

Anthony cumplió la orden sin dejar de preguntarse a sí mismo qué sería eso. Conocía a la duquesa bastante y siempre le pareció lo que se suele llamar a menudo “una mujer peligrosa”. Pero juzgaba conjurado el peor de los peligros que en tiempos pasados llegó a preocuparle: el riesgo de que su señor llegara a enamorarse de aquella excéntrica extranjera.

Al cabo de algunos minutos salió Morton de su casa. Iba a pie como siempre. Le gustaba andar respirando el aire fresco de la mañana. Encontraba en los últimos días del otoño de Londres un cierto encanto que pocas personas compartían con él.

Cuando llegó a la verja del palacio de Paulina Koyping era todavía muy temprano, pero no vaciló en entrar, conociendo como conocía las costumbres de la dueña de la casa que madrugaba como los pájaros y recibía visitas desde la hora del desayuno.

En el parque, las hojas de los árboles regadas por el suelo y los cisnes dormidos del estanque lo trasportaron a un mundo de romanticismo y melancolía. ¿Renacían en él antiguas nostalgias? ¿Recordaba los tiempos en que soñaba con la bella extranjera? Seguramente, no. Aquella mañana le llevaba a aquella casa algo muy distinto que una cita amorosa. ¡Iba a un asunto profesional! Además... Paulina, la gentil Paulina de diez años antes, deslumbradora y graciosa, entraba ya en ese otoño ingrato que apaga las ilusiones de la juventud.

El viejo Anthony hacía bien en no inquietarse por el corazón de sir Edward. Sus desvelos por la rubia extranjera habían muerto...

—Mi querido Morton —exclamó la Koyping acercándose a él con ambas manos extendidas—: ¡cuánto me alegra verle por aquí! ¡Hacía tanto tiempo que no teníamos ocasión de charlar un rato! ¿No es cierto?

—Muy cierto —contestó el abogado—. Desde hace algunos años no he tenido tiempo de ocuparme de otra cosa que de mi profesión.

—Sí, ya lo veo —dijo sonriendo la dama—. Se ha necesitado un asunto profesional para verle aquí.

—No puedo hacer excepciones —concluyó Morton.

El amor propio de Paulina Koyping estaba herido ante la actitud de su amigo. En su tono, en su gesto, en sus palabras había notado que sir Edward no estaba dispuesto a darle a la entrevista el carácter que ella hubiera querido. Quedó defraudada. Ni las flores exquisitamente colocadas en un búcaro próximo, exhalando un perfume embriagador, ni su toilette estudiada, ni sus graciosas sonrisas, sirvieron de nada. Por eso se incorporó bruscamente y exclamó con sequedad:

—Voy a buscar eso. No quiero hacerle perder su tiempo.

Desapareció entre una rica cortina de raso liberty color malva y dejó a su paso una estela de “Ambre Royal”. ¡Aquel perfume! Hacía muchos años que Morton había besado un pañuelo con aquel delicioso aroma. Pero lo que entonces lo hacía estremecerse, hoy más bien le fastidiaba. Se dio cuenta, sin embargo, de lo poco cortés que había estado con la dueña de la casa, y se preparaba a subsanar su error cuando esta apareció de nuevo.

—Paulina —le dijo—, he estado pensando todo este tiempo que es usted una mujer exquisita.

—Tengo cuarenta y cinco años, Morton —contestó la Koyping con amarga sonrisa— y usted es uno de los hombres que mejor lo saben: ya no me queda más que conformarme con sus visitas de abogado. Hoy tengo el gusto de verle con ocasión de un falso crimen. Quizá mañana tenga que fingirme ladrona o asesina para poder hablar de nuevo con usted.

Paulina, así, al natural, sonriendo desengañada de una vida que no fue nunca generosa con ella, tenía cierto encanto.

Morton estrechó sus manos con efusión y le dijo con toda franqueza:

—Cuente conmigo siempre. Nunca dejare de ser su amigo, su mejor amigo.

Sus ojos se encontraron. Era la primera vez en su vida que tenían una entrevista sincera.

Después de estas frases cordiales, la duquesa entregó a Morton una caja forrada de terciopelo. La abrió el abogado y estuvo largo rato observando su contenido.

—Es curioso —opinó en voz baja el detective—. Es verdaderamente curioso. Son muy raras estas pistolas en miniatura. Son verdaderas joyas objetos de museo. No me explico cómo su propietario la dejó abandonada. ¿Dónde la encontraron?

—Sobre la alfombra. En el salón Luis XIV —contestó Paulina.

¿Ninguno de sus invitados la ha reclamado?

—No.

—Sin duda —comentó Morton al cabo de un momento—, el hecho de que el dueño de un objeto de este valor se decida a desprenderse de él, obedece a algo que todavía no me atrevo a pensar lo que pueda ser.

IX

EN EL DESPACHO DE JACK POWELL

CUANDO salió Edward Morton de casa de la duquesa Koyping, estaba gratamente impresionado por el hecho de haber hallado inesperadamente una buena amiga en la que él creía que era solamente un viejo amor. A veces, de cosas tan sencillas como una o dos palabras expresadas con sinceridad, depende el milagro de que dos almas se encuentren.

Sus pasos le llevaron hasta el despacho de Jack Powell. Este lo recibió cordialmente. Después de haber leído durante una semana los periódicos, que decían de él exactamente las mismas cosas que en otras ocasiones dijeran de Morton, se hallaba curado por completo de las rivalidades con el famoso abogado.

—¿Qué le trae por aquí esta tarde? —preguntó Powell al tiempo que le acercaba una silla a su visitante.

—Mis cosas, amigo Jack —respondió éste—, mis asuntos.

—¿Qué asuntos? —interrogó Powell alarmado.

—¿Cuáles van a ser? —preguntó a su vez Morton—. El de los famosos collares desaparecidos y otro que le explicaré en un momento.

Powell escuchaba con ansiedad. La posibilidad de que sir Edward tuviera entre manos un asunto brillante le inquietaba sobremanera.

Morton explicó entonces con detalle lo sucedido en el baile de la duquesa Koyping y terminó diciendo que se había encargado de esclarecer aquel asunto.

Jack Powell no pudo contener una estrepitosa carcajada.

—Pero, mi querido Morton: ¿se va usted a ocupar de un juego de salón?

—Ciertamente —afirmó el abogado sin inmutarse—. Usted ha dicho lo exacto: “de un juego de salón”.

Y ambos hombres se miraron fijamente. ¿Qué quería decir aquella chispa burlona que brillaba en los ojos de Morton?

—A ver esos informes —dijo naturalmente sir Edward—. ¿Han encontrado lo que pedí?

—¿Se refiere a los informes de Gerard?

—A los mismos —afirmó el abogado.

—Algo tengo aquí —replicó Powell sacando unos pliegos de su carpeta y alargándoselos a Morton:

—Lea usted mismo.

Y sir Edward leyó para sí:

—“Adolphe Gerard, joyero, de nacionalidad francesa. Establecido en Londres desde 1918. Acreditado por la calidad y buen gusto de su mercancía. Viudo, sin hijos, de vida ordenada. No se le conocen antecedentes penales. Vive en las habitaciones interiores de su tienda. Sostiene correspondencia con su país, pero no con demasiada frecuencia. El personal del City Hotel lo vio entrar en el cuarto de Ricardo Brooks la mañana del día del asesinato. Dicen que no lo vieron salir, que debió marcharse en la hora en que comen los criados.”

—Está bien —comentó sir Edward—. Pero estos informes no suelen servir nunca para nada. En la historia de la delincuencia tenemos miles de casos de individuos que han sido honorables durante cincuenta años de su vida y luego un día determinado, se convierten en ladrones o asesinos.

—¿Usted cree que Gerard...? —interrogó el Jefe de Investigación.

—Yo no creo nada —contestó Morton— absolutamente nada, mi querido Jack. Comento, simplemente comento.

Arrugó entre sus manos los pliegos de la información. Ya lo había captado todo su rápida memoria. Aquélla era una de sus características: guardaba en la cabeza un verdadero archivo. Y, ¿por qué no decirlo?, se jactaba de ello con infantil complacencia.

—Algún día —le dijo Powell—, su estupenda memoria le dará algún serio disgusto.

—Que siempre estará compensado —respondió el abogado con viveza— con el placer que sería para usted enterarse de que me había fallado mi más poderosa auxiliar.

Ambos hombres rieron. Jack negaba con la cabeza, pero sabía muy bien que su amigo había dado en el clavo.

—Por otra parte —dijo Powell—, creo que no prescinde usted tan fácilmente de las pruebas delictivas. Me han contado que tiene usted un verdadero museo de los más diversos objetos relacionados con los procesos en que ha intervenido.

—Así es —dijo sir Edward—: es una especie de manía de coleccionista que se ha apoderado de mí. También, a veces, me suele gustar tener objetos de otras colecciones para comparar o establecer relación con los míos.

—No deja de ser interesante... —declaró el Jefe de Investigación.

—Hoy quisiera —prosiguió Morton—, pedir a usted un especialísimo favor.

—El que usted quiera —contestó Powell encantado de ser acreedor de la gratitud de aquel hombre extraordinario.

—Es algo muy especial —agregó Morton—, un verdadero favor. ¿Querría usted darme la bala con que mataron a Ricardo Brooks, sólo por unas horas?

Era muy fuerte lo que se le pedía a Powell, pero, al mismo tiempo, ¿iba a negárselo a Morton, en cierto modo un compañero?

A los pocos momentos, el proyectil en cuestión estaba en poder de sir Edward. Lo guardó cuidadosamente y dio las gracias a Powell.

—Se lo agradezco de verdad. Comprendo que no es más que un capricho de mi parte. Esta tarde puede mandar a alguno de sus hombres a recogerlo.

Y el abogado salió del despacho de Powell con aire satisfecho.

A los pocos momentos entraba en aquel mismo despacho un hombre joven, de aspecto saludable. Era Charles Wast, encargado desde hacía unos años de los servicios delicados del gabinete de información. Muchas veces había dicho de él Jack Powell que era su brazo derecho. Mucho más sagaz que su jefe, daba en el clavo todas las veces que éste erraba el golpe.

—Buenas tardes —dijo, arrebatando de las manos de Jack Powell el periódico que leía—. No pierda usted el tiempo leyendo estas cosas. Siempre lo más interesante es lo que todavía no se ha publicado.

—Me figuro —contestó Powell— que no puede haber nada sensacional sin que yo lo sepa.

—Desde luego —afirmó el joven Wast, que en el fondo estaba seguro de lo contrario. Luego agregó—: Me he cruzado con Edward Morton en la puerta. ¿Qué venía a buscar aquí?

—Datos —contestó sucintamente el Jefe de Investigación.

Powell estaba ufano de haber descubierto inmediatamente a la autora del asesinato, mientras que el célebre Morton se contentaba con ocuparse en la sombra del robo de unos collares. Claro está que ignoraba que el abogado sabía muy bien cuál fue el procedimiento que empleó para detener a la criminal, y que aquellas pistas, datos y coincidencias a que aludió en su descripción del suceso no las había visto sino a posteriori: después de que Elena Davis se presentó en su despacho a confesarse culpable. Por eso, y a fin de deslumbrar a su inteligente subordinado, pero sin mala intención hacia sir Edward, habló de esta macera:

—Amigo, Charles, estoy verdaderamente apenado con el caso de Morton. Parece ser que mi triunfo personal en el caso Brooks lo tiene desazonado. Me da lástima ver a un hombre tan soberbio como él ocupándose de un simple robo de alhajas. Un asunto secundario, al que nunca hubiera prestado la menor atención en otros tiempos. La vida es así. Él estaba acostumbrado a los continuos éxitos y los demás nos conformábamos. Pero ahora que le toca a uno la hora de trabajar, no sabe resignarse. Está de mal humor, esto se ve a cien leguas, aunque él se afane en parecer indiferente.

—Esto mismo me pareció a mí cuando le vi hace un instante. Claro que pensé que bien pudieran ser otras las razones de su preocupación.

—¿A qué razones se refiere usted? —interrogó Powell.

—A motivos de índole particular —aclaró el joven policía—. ¿No sabe usted quién es el novio de miss Davis, la asesina de Brooks?

—¿Hay un novio? —preguntó el jefe con gesto de la mayor sorpresa.

—Sí, lo hay —contestó Charles.

—¡Acabe de una vez! —ordenó con impaciencia Powell—. Ya sabe que me gustan las cosas cortas y claras.

—Pues se lo diré rápidamente —exclamó sonriendo Wast—: el famoso novio es, nada menos, que sir Alfredo Cummings.

—¿El sobrino de Morton?

—El mismo —afirmó Charles— y comprenderá usted que no debe ser muy grato para el orgulloso sir Edward Morton que su sobrino tenga relaciones con una criminal.

—Estamos de acuerdo —interrumpió Powell, que aun no había salido de su estupor. La noticia que acababa de escuchar era realmente interesante.

—Pero —prosiguió el joven policía— aun podría sucederle a Morton algo mucho más desagradable...

En vano fue que el jefe, poniendo en juego toda su autoridad, tratase de sonsacarle a qué se refería.

Charles Wast se marchó dejando a Powell en un mar de confusiones.

—¡Pobre Morton! —pensaba para sí—. Está atravesando una mala racha.

Y mientras tanto, el “pobre Morton” llegaba a su casa muy satisfecho de llegar en el bolsillo aquella pieza especial para trabajar en su museo.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó a Anthony, nada más entrar.

Y no había más novedad que unos cuantos recados telefónicos del joyero Gerard.

—Este hombre acabará con mi paciencia —comentó el abogado.

Y luego se encerró en su gabinete de trabajo donde permaneció largo rato. Al salir estaba muy preocupado. Llamó a su ayuda de cámara y le comunicó sentenciosamente:

—A Edward Morton no le engañan fácilmente. Ni siquiera los que mejor debieran conocerle.

Faltaban muchos días para que Anthony comprendiera el significado de aquellas palabras...

X

EN LA PRISIÓN CON CARLOTA DAVIS

DESPUÉS de días de terribles sufrimientos y largas vigilias, la fisonomía de Carlota Davis había experimentado un notable cambio. Ya no era aquella joven de mirada expresiva y sonrisa fácil, que tiempo atrás hizo dudar a aquellos que se cruzaron con ella que existiese en el mundo criatura más feliz y más satisfecha de la vida. Una extrema palidez cubría su rostro. La fiebre que se había apoderado de ella, desde los primeros momentos de la prisión, daba a sus ojos un brillo inquietante. No podría decirse que estuviese menos bella. Pero sí que había vivido en aquellas largas horas de cautiverio una intensa vida de dolor y de lágrimas. Si se presentase de nuevo en la puerta del despacho de sir Edward, éste hubiese tardado en reconocerla. La que entonces le pareció “una mujer extraordinaria” por su belleza, hoy le parecería “una mujer extraordinaria” por su vida interior.

Serían las diez de la mañana cuando oyó que llamaban a la puerta de su celda. El guardián le avisó que debía prepararse para hablar con el abogado defensor.

—No quiero abogado defensor —contestó ella con acento malhumorado—. Dígale que se marche, que no necesito que me defiendan.

—Es la costumbre, miss Davis —objetó el guardián.

—Sea cual sea la costumbre, nada tiene que ver conmigo. A la vista está que no soy respetuosa para con las costumbres ni para con las leyes. ¿Es costumbre acaso matar a los semejantes? Me parece que estoy fuera de todas las conveniencias y que tengo derecho a no admitir que me ofrezcan lo que no he pedido.

Hablaba con violencia, accionando con ambas manos y gritando mucho. Su furor contenía sus lágrimas. Estaba realmente bella así, con el cabello en desorden, erguida en pie contra el muro de piedra, en una actitud de reto y al mismo tiempo de desdén para con todos los que la rodeaban.

No sirvió, sin embargo, de nada su protesta. A los pocos minutos se encontraba enfrente de Mr. Lewis, su abogado defensor.

—Miss Davis —le dijo al entrar— querría que me contestara usted a unas cuantas preguntas.

—¡No quiero! —respondió la interpelada.

—Debía usted ver la conveniencia de lo que se le pide. Quizá, sin que usted lo sepa, acompañan a su delito algunas circunstancias que podrían calificarse de atenuantes...

—¡No! —volvió a negar Carlota.

—Usted no sabe...

—Sí lo sé —insistió tercamente la procesada—. No hay nada que pueda atenuar el hecho de haber matado a un hombre.

—Las circunstancias del crimen señorita, las circunstancias son las atenuantes que suelen ayudarnos a nosotros —explicó el abogado.

Carlota no le miraba. Con la cabeza echada hacia atrás y los ojos centelleantes, parecía pensar en otra cosa. Golpeaba el suelo con la punta del pie en señal de impaciencia.

—Usted ha declarado que había sostenido una discusión acalorada con su víctima. ¿No es eso? —tornó a preguntar Mr. Lewis.

—Sí —respondió Carlota—, eso mismo he dicho. Y no diré nada más.

—¿Ni siquiera —siguió interrogando el defensor— si obró usted en legítima defensa?

—¿Qué es legítima defensa? —y esta vez la que preguntaba era ella.

—Quiero decir que si Ricardo Brooks intentó violentarla, y usted no tuvo más remedio que defenderse.

—Ya he dicho que no diré nada más —concluyó miss Davis.

Y volvió a ensimismarse en sus recónditos pensamientos.

Pero el abogado no era hombre que se diera por vencido tan fácilmente. Llevaba muchos años ejerciendo la carrera y se había especializado en las defensas más peliagudas. A la sazón contaría unos cincuenta y cinco años de edad y tenía todo el aspecto de un judío de bazar. Su larga nariz, sosteniendo los lentes de oro, delataba a las claras su, aunque remoto, origen israelita. Comenzó a acariciarse la prominente barbilla y luego habló:

—Veo que no le agrada verme aquí. Estoy acostumbrado a esta clase de errores por parte de los acusados que se creen irremisiblemente perdidos. Pero siempre hay una rendija para la esperanza. Si usted, por ejemplo, dice que Ricardo Brooks quiso violentarla, o que la amenazó...

—¡Nunca diré eso! —atajó miss Davis.

Y cubriéndose la cara con ambas manos prorrumpió en sollozos.

—Cálmese, muchacha, cálmese —y Mr. Lewis daba golpes afectuosos en el hombro de Carlota con la mano enguantada—. No hay que desesperarse de ese modo.

Ella no contestó. Se había sentado a los pies de su cama de prisionera y lloraba en silencio.

—Tenemos que llegar a un acuerdo —insistió el defensor—. Si usted se niega en absoluto a declarar, déjeme al menos a mí que la defienda como mejor me parezca, y no se le ocurra contradecirme.

Esperó inútilmente la respuesta de aquella mujer desconsolada. Al fin optó por marcharse. Ya había formado su plan.

Y volvieron a correrse los cerrojos que incomunicaban a Carlota Davis con el mundo.

Uno de los guardianes, menos fiero de lo que suelen ser los cancerberos de las novelas, se había compadecido de aquella bella muchacha que sufría tanto. Era joven y sensible y se había ofrecido a Carlota para lo que necesitase. Es posible que si ella le hubiera pedido la libertad se la hubiera concedido. Pero no era aquello, ni mucho menos, lo que miss Davis quería. Desde el primer momento estuvo dispuesta a pagar sus culpas con abnegación.

Sonó un ruido al otro lado de la puerta. Se descorrieron los cerrojos y apareció en el umbral el caritativo guardián.

—¡Por fin llega usted! —exclamó Carlota saliendo a su encuentro—. Lo estaba esperando.

—Hasta ahora no me han relevado de la guardia exterior —contestó aquel hombre—. ¿Qué quiere de mí?

—Algo que no sé si podrá hacer usted sin cierto riesgo —explicó ella.

—No importa, señorita, alguna vez en la vida hay que arriesgarse...

Y aquel guardián se reía alegremente como un chiquillo.

—¿Tiene ahí un lápiz o algo con qué escribir? —preguntó Carlota afanosamente.

Y recibió de manos de su carcelero una pluma estilográfica.

Entonces sacó de debajo de su almohada un trozo de papel y escribió precipitadamente unas palabras. Luego lo dobló y le dijo al guardián:

—Tengo verdadero interés en que esta carta llegue a manos de una persona. Aquí están sus señas: Alfredo Cummings, Park Avenue 233. ¿Sería usted capaz de hacer esto por mí?

Aquel hombre se guardó la carta sin contestar.

—¿Cómo se llama usted? —interrogó Carlota.

—Holdin —respondió el carcelero.

—Gracias, Holdin —exclamó Carlota estrechándole su mano áspera.

Y luego agregó:

—¡Que nadie sepa que he escrito esta carta!

Otra vez quedó Elena o Carlota Davis encerrada por pesados cerrojos.

XI

VISITA INESPERADA

ACABABAN de dar las tres de la tarde en el reloj de Westminster, cuando Anthony abrió la puerta de la casa a una joven vestida de luto que solicitaba urgentemente ver a sir Edward.

De nada valió que el criado hiciese presente las órdenes que había recibido de no molestar al señor.

Fue tan acalorada la conversación de la visitante con el ayuda de cámara, que llegó a oídos de Morton que leía un libro junto a la chimenea. Aquella voz femenina que decía con tanta insistencia. “Necesito verle, necesito verle hoy mismo”, no le era desconocida. Se había grabado en sus oídos de manera especial. Fue por eso que se levantó precipitadamente y se dirigió hacia el hall.

—Señorita Brooks, pase por aquí. Ciertamente había dado orden de no recibir a nadie pero era porque no la esperaba a usted. De haber sabido que venía... ¿Por qué no me ha avisado?

—Era imposible, ni yo misma estaba decidida a venir esta mañana. Había muchas cosas que me impedían hacerlo.

Morton guió a su inesperada huésped hacia la biblioteca. Allí se sentaron los dos frente a frente y sir Edward pudo admirar de nuevo la serena belleza de Peggy Brooks. Vestía un elegante “tailleur” negro y colgaban de sus hombros dos hermosos zorros plateados. Alrededor de la garganta llevaba el mismo collar de perlas que tenía la tarde que la conociera.

Miss Brooks estaba bastante agitada, y miraba a un lado y a otro como si temiera que la espiasen. Sus dedos tamborileaban sobre el amplio bolso de piel de serpiente que sostenía en las rodillas. Por fin se decidió a hablar:

—He pensado mucho —dijo— antes de venir aquí. He luchado contra mi conciencia, pero mi conciencia ha vencido.

—La felicito, miss Brooks. En las luchas que sostienen las mujeres con su conciencia suelen ganar siempre las primeras. Su conciencia se ha portado muy bien, ha tenido un triunfo excepcional.

Peggy no prestaba atención a estas observaciones y agudezas de su interlocutor. Quería hablar de otra cosa. Por eso empezó resueltamente:

—Mi padre me contó la entrevista que tuvieron ustedes. Sigue negándose a dar ni un céntimo en calidad de indemnización por las joyas robadas. Mi padre es muy bueno, pero nunca ha sido muy generoso. Ese es su defecto. Cada cual tiene los suyos...

—Si ha venido usted a disculpar a su padre —atajó Morton—, es una cosa muy loable y habla muy en favor de su buen corazón. Pero para nosotros, los abogados, estas cosas resultan del todo inútiles. La ley sigue su camino y la justicia se cumple aunque por ello tengan que llorar unos ojos tan bellos como los de usted.

—No se trata de nada de eso —exclamó miss Brooks—. Mi padre no necesita que lo disculpen. Más de la mitad de los hombres del mundo son tan poco generosos como él y esto ya se me antoja una buena justificación. Si he venido a su casa, señor Morton, ha sido para otra cosa.

—Lo celebro, señorita. Será para mí mucho más agradable hablar de otra cosa que de ese engorroso asunto de los collares.

Peggy Brooks estaba intensamente pálida cuando contestó secamente:

—Del engorroso asunto de los collares se trata. ¿De qué otra cosa sino íbamos a hablar usted y yo?

—Perdóneme —interrumpió sir Edward—. Hay miles de cosas en el mundo de las que me apetecería hablar con usted.

—Sin embargo —prosiguió Peggy—, a mí no me interesa tratar más que una sola. Comprendí desde el primer instante que lo que usted pedía de mi padre era absolutamente justo y he venido a entregarle la suma de la indemnización.

Mientras así hablaba había sacado del bolso un montón de billetes y los alargaba al abogado.

—Usted perdone —atajó éste—, pero no es a mí a quien debe entregar esta cantidad. El acreedor es el joyero Gerard.

—Ya lo sé —contestó miss Brooks—. Pero será usted tan amable de entregársela. Y además de rogarle que no vuelva a hablar de las dichosas joyas.

Morton miraba asombrado a la joven del vestido negro. No podía ocultar su extrañeza. Lo que Peggy encontraba tan natural, que una hija fuera en persona a pagar las posibles y problemáticas deudas de su padre, no era para el abogado cosa tan sencilla. Su larga experiencia, y sus dotes tantas veces celebradas de psicólogo, le decían que aquello no era lo que aparentaba. Ya había recogido el dinero que le llevara la rica heredera y lo había guardado en una caja de carey, cuando dijo encarándose con la bella muchacha:

—Está bien. Miss Brooks, M. Gerard quedará muy satisfecho. Pero me permitiría hacerle una sugerencia...

Peggy lo miró fijamente. No le interesaban nada las sugerencias del abogado, pero dijo, sin embargo, por cortesía:

—La que usted quiera.

—Es sencillamente —contestó Morton— una pregunta que se me ocurre hacerle. ¿Y si sucediera que ustedes no debieran nada?

—No comprendo —interrumpió la joven.

—Quiero decir —prosiguió sir Edward—, que muy bien pudiera darse el caso de que Gerard mienta, y que por lo tanto nadie haya robado las joyas porque las joyas no existiesen.

—Eso es absurdo —interrumpió Peggy visiblemente turbada—. La suposición de usted es un disparate.

—¿Entonces? —volvió a preguntar el detective—. ¿Usted tenía noticia de la compra de las alhajas?

—¡Yo no he dicho eso! —exclamó la joven con agitación—. Usted sabe muy bien que mi padre y yo no teníamos ningún trato con mi tío Ricardo.

Morton la acechó con mirada inquisitiva. Ya había oído lo que Peggy Brooks le había querido decir. Pero, ¿qué era lo que callaba?

La joven no se encontraba a gusto. Las preguntas, las miradas, hasta las significativas sonrisas del abogado, la desconcertaban. De repente se puso de pie:

—Esto es todo —exclamó con voz serena—. Ya se acabó este asunto para siempre. ¿No está usted satisfecho del rápido desenlace que ha tenido?

—En cierto modo, sí —respondió sir Edward.

—¿Cómo en cierto modo? —inquirió asombrada la joven—. Mi padre me dijo que mostraba usted un gran empeño en llegar a una solución favorable para su cliente.

—Quizá lo que pasa —replicó Morton— es que estoy sorprendido. Acaso es esta una solución demasiado fácil. ¿No opina usted lo mismo?

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Peggy.

—Los dos nos entendemos perfectamente, señorita —arguyó el abogado.

Miss Brooks no respondió. Estaba pálida y se mordía los labios.

—Un favor —dijo al fin—. Un favor tengo que pedirle.

—A sus órdenes, señorita —contestó el detective.

—Que ni mi padre ni nadie sepan que he estado aquí —rogó la joven. Y luego añadió—: adiós. Es muy tarde para mí.

—Hasta la vista —exclamó sir Edward estrechando aquella mano aristocrática que se le tendía.

No bien se hubo cerrado la puerta exterior tras la esbelta figura de Peggy, Morton habló de esta manera a su ayuda de cámara:

—Vístete con un abrigo cerrado y un buen sombrero y agénciate para contarme a tu vuelta todo lo que ha hecho esta joven desde que ha salido de aquí hasta que llegue a su casa.

Anthony se sintió halagado con la comisión que se le encomendaba. Parecía como si volviesen los buenos tiempos.

Miss Brooks no dejó coche a la puerta ni se apresuró a tomar un taxi cuando se alejó de la casa de Morton. Continuó por la misma avenida en dirección ascendente. Llevaba un paso ligero y resuelto. Se veía bien que no andaba al azar, sino que se proponía llegar, y lo más pronto posible, a un lugar determinado.

El ayuda de cámara, transformado en incógnito paseante, estaba de sobra acostumbrado a esta clase de persecuciones para que nadie pudiera notar su misión. Además, su indumento era tan vulgar, que difícilmente llamaría la atención.

Pero Peggy Brooks tenía veintitrés años y Anthony cincuenta. Al cabo de media hora todavía duraba el paseo, cada vez a paso más acelerado, y al pobre criado le faltaba la respiración.

Habían llegado a un barrio céntrico lleno de cines, teatros y tiendas. El hecho de que Peggy se detuviera en algunos escaparates fue una tregua para el extremo cansancio de Anthony.

Estuvo nuestro hombre a punto de tener un serio contratiempo a causa de haberse encontrado de manos a boca con un antiguo conocido. Este se empeñaba en invitarle a merendar con él a toda cosa. Y fue para Anthony sumamente difícil librarse de aquel importuno. Alegó que su prisa obedecía a la necesidad de alcanzar el tren de Escocia, próximo a salir.

Por fin la joven Brooks se detuvo ante una pequeña tienda decorada al estilo moderno. Se leía sobre el escaparate el siguiente letrero:

H I L D A

Chapeaux

La vitrina estaba llena de elegantes sombreros.

—Me he lucido —pensó para sí el criado—. Esta señorita va de compras y no acabará en toda la tarde.

Una vez que Peggy entró, su perseguidor se puso a observarla a través de los cristales. Se había equivocado. Al parecer ella no estaba allí con objeto de comprarse ningún sombrero. Primeramente se sentó en un extremo del salón y esperó a que se marchara una cliente francesa bastante indecisa para elegir. Nada más se halló sola con la dueña o dependienta del establecimiento, comenzó a hablarle precipitadamente. Ambas parecían muy interesadas en la conversación.

A través de los espesos cristales no pudo oír nuestro “detective” ni una sola palabra de lo que decían.

Pronto entró una nueva compradora y tuvo que interrumpirse la entrevista. Peggy se despidió afectuosamente de la desconocida y volvió a salir. Miró a un lado y a otro para cerciorarse de que nadie la espiaba.

Aquel hombre oscuro, que compraba periódicos en el quiosco próximo, no le infundió sospechas. ¡Si hubiese sabido que era ni más ni menos que un enviado de Edward Morton!

A los pocos pasos llamó a un taxi. Anthony pudo oír distintamente cómo le daba la dirección de su casa. Por si acaso tomó él seguidamente otro y le indicó las mismas señas, recomendándole que fuera muy de prisa.

Llegó a su destino antes que la joven y a los pocos momentos la vio aparecer y entrar resueltamente en el portal.

—Ya ha terminado mi misión —se dijo a sí mismo el fiel criado.

Y volvió al domicilio de sir Edward Morton.

XII

HILDA FOUKER

EDWARD Morton, después de haber oído de labios de su ayuda de cámara la amplia información que éste le trajo referente a miss Brooks, quedó un momento pensativo:

—Hay que hacer algo —musitó—, algo...

Y daba pequeños golpes en el suelo con el pie. Anthony, frente a él, lo observaba en silencio. Estaba algo más contento que días pasados al verse de nuevo trabajando en colaboración con su amo, pero existía algo aún que no dejaba de intranquilizarle. Sir Edward no era el mismo... ¡Aquellos secretos...! ¡Aquellas cosas raras que había escuchado últimamente...! ¡Sabe Dios...! ¿Era idea suya o el abogado Morton, “el joven abogado Morton”, como decían los periódicos, había envejecido notablemente en poquísimo tiempo? Sin duda eran aprensiones del criado. No es posible que los hombres envejezcan así en una semana. Sin embargo..., aquella mirada de Morton, perdida en el vacío de las más incógnitas meditaciones, no se parecía en nada a la mirada resuelta y segura de otro tiempo.

Lo cierto es que ambos hombres cavilaban profundamente, cada cual por distinto camino. Ya sabemos lo que pensaba el viejo criado, pero, ¿qué pensaba sir Edward? El mismo lo dijo unos momentos después:

—¿Sabes Anthony lo que se me ocurre? Que tenemos que hablar con esa mujer de los sombreros. ¿Recuerdas bien su cara?

—Perfectamente —aseguró el interrogado.

—¿La reconocerías si volvieses a la tienda?

—No cabe duda —volvió a contestar el criado.

Morton seguía madurando su plan. Tardó un minuto en tenerlo formado del todo.

—Irás otra vez a esa tienda —ordenó al ayuda de cámara—, preguntarás por esa señorita y le rogarás de parte de tu señor que venga a casa con una colección de sombreros.

—¿Aquí? —preguntó bastante extrañado Anthony.

—Sí, aquí —afirmó el abogado—. Dirás que quiero ver varios modelos para hacer un regalo a... bueno, a quien se te ocurra, por ejemplo a una prima mía que no reside en Londres.

Anthony objetó aún:

—Me temo, señor, que aquella señorita sea la dueña de la tienda, y en ese caso no se encargue de hacer esta clase de servicios.

—Ya lo tengo todo pensado —aclaró sir Edward—. Tú te presentarás muy cortésmente y le explicarás que se trata de una compra de importancia, de unos seis u ocho sombreros. Y que como nos expondríamos a tener un fracaso si le mandábamos a mi querida prima unos modelos que no le sentaran bien a la cara, le rogamos que ella misma nos sirva de maniquí, basándonos en su notable parecido físico con mi imaginaria pariente. ¿Comprendido?

Anthony afirmó con un gesto. Nuevamente tenía ocasión de admirar las dotes de su amo. Se apresuró a salir para cumplir, el encargo.

Morton encendió un cigarrillo y siguió meditando en silencio. Debía pensar cosas no muy gratas a juzgar por el ceño que fruncía sus cejas. Habían pasado muchos días sin que asomara a sus labios aquella sonrisa fresca que le rejuvenecía.

Comenzó a sonar el teléfono de sobremesa. Con gesto de cansancio lo tomó sir Edward en sus manos y contestó:

—¿Quién es?... No, no estoy en casa... ¡Quiero decirte que saldré inmediatamente!... Lo lamento... Adiós Alfredo, hasta la vista.

Colgó el auricular pero siguió sentado cómodamente sin que nada delatara la prisa de que había hablado a su sobrino. En verdad no pensaba ni remotamente en salir aquella larde.

¿Por qué entonces mintió por teléfono?

Por lo visto el magnífico negocio que ofreció Anthony a la sombrerera le debió parecer a ésta muy tentador porque se apresuró con la mayor rapidez a acudir al llamamiento del abogado.

Era una muchacha rubia, esbelta, de unos veintiocho a treinta años. Se veía a cien leguas su origen alemán. Entró resueltamente al despacho de Morton y estrechó con firmeza la mano que éste le tendía.

—Gracias —le dijo sir Edward— por haber venido. Me hace usted un verdadero favor. Figúrese el conflicto que es para un hombre hacer esta clase de compras.

La joven sonrió para contestar: —Todo depende del buen gusto que usted tenga. Conozco a muchos señores que son más habilidosos que sus mujeres para escogerles los sombreros. Pero de todas maneras yo le ayudaré en la elección. Aquí he traído unos cuantos modelos preciosos y de última moda.

Antes de ver la mercancía que le ofrecían tan gentilmente, sir Edward quiso presentarse:

—Supongo —explicó a la rubia alemana— que mi criado le habrá dicho a usted mi nombre. Soy Edward Morton.

La muchacha se quedó con la boca abierta.

—¿El gran Morton? —quiso saber.

Una sonrisa de “el gran Morton” le confirmó que no se equivocaba.

—¿Con quién tengo el gusto de hablar? —preguntó a su vez el abogado.

—Me llamo Hilda Fouker —respondió la joven.

Y se inclinó sobre las cajas para mostrar los estupendos modelos que traía consigo. ¡Bien sabe Dios lo poco que éstos le interesaban a aquel extraño comprador!

—¿Es usted la dueña de la tienda? —preguntó de nuevo Morton.

—Sí, señor —contestó ella—. Hace poco que me he establecido por mi cuenta. Antes trabajaba para la casa Fort.

Sir Edward tuvo el gusto de ver lo bien que sentaban a aquella cara fresca y vivaracha los más originales tocados qué pudieran inventar los modistos de Londres. Iba dirigiendo elogios a cada uno de los modelos, sin prestar mayor atención, intrigado como estaba en descubrir lo que encerraba oculto aquella graciosa cabeza que había debajo de las más historiadas pamelas.

Por fin resultó que fueron elegidos los sombreros, que le costarían una crecida suma.

—¡Cuánto debe querer este señor a su prima! —pensaba la vendedora—. ¡Y qué generoso es con ella! A no ser —pensó también— que no sea tal prima...

Hasta ahí llegaron las maliciosas sospechas de Hilda, pero no pasaron de allí. O sea que no se acercaron ni remotamente a imaginar que era ella, y únicamente ella, el motivo de la generosidad de aquel hombre.

Es verdad que le había extrañado el hecho de que “el gran Morton” se dedicara a ocupación tan frívola. Lo creía entretenido en más altos estudios. Pero ilusionada como estaba con el buen negocio en perspectiva, no se le ocurrió pensar que podría ella perder tanto o más de lo que ganaba con aquella venta importante.

Había llegado el momento más difícil. Morton alzó la voz para ordenar a su criado, que presenciaba también la prueba de sombreros, que le contase lo que decían los periódicos sobre el asesinato de Ricardo Brooks. Y fijó al mismo tiempo sus ojos en la bella Hilda, que a la sazón volvía a ponerse el fieltro color grosella sobre el que sir Edward había manifestado sus dudas. Pero esta vez no tuvo tiempo de mirarlo bien. La joven modelo, no bien oyó el nombre del asesinado, se arrancó el sombrero de la cabeza y volvió a agacharse sobre las cajas para ocultar su turbación.

El abogado insistió, sin embargo:

—¿Ha visto usted qué cosa tan horrible? —inquirió—. ¡Un violinista tan famoso...!

Hilda no contestaba nada.

—¿Usted le oyó alguna vez? interrogó Morton.

—Sí —contestó la joven con la voz estrangulada.

Sir Edward tuvo compasión de aquella pobre muchacha y no insistió. Al fin y al cabo ya sabía todo cuanto le interesaba saber.

La operación de pagar la compra fue rápida, y la despedida también.

Había vuelto a renacer la sonrisa confiada en los labios de Hilda cuando exclamó:

—Adiós, señor Morton. Muchas gracias. Y que su prima quede muy contenta de los sombreros.

—¿Has visto? —interrogó Morton al criado.

—Sí, señor —contestó éste haciendo un gesto significativo.

—Necesito saber qué clase de relaciones mantenía esta muchacha con Ricardo Brooks y cuándo fue la última vez que se vieron. ¿Me entiendes?

De sobra entendía el fiel Anthony. Pero ¿acaso era tan fácil averiguar esas cosas?

De todos modos, se haría lo imposible. Anthony como detective ponía mucho más empeño y entusiasmo en el cumplimiento de las órdenes que se le daban que como ayuda de cámara. Quizás alguna vez se olvidara de cepillar escrupulosamente el cuello del abrigo de sir Edward. Pero jamás descuidó el buscar una pista importante. Es más, la dificultad hacía crecer sus dotes policíacas, de la misma manera que hacía decrecer sus dotes de sirviente. Ya lo sabía medio Londres: sir Edward Morton aparecía descuidado en el vestir, señal de que Anthony andaba por ahí investigando algo.

Antes de plantearse otros más arduos problemas, surgió el de los sombreros adquiridos con tanta esplendidez.

—¿Qué hago con esto, señor? —preguntó el criado.

—La verdad es que no lo sé —respondió Morton—. Si verdaderamente existiese alguna prima mía tendría mucho gusto en enviárselos. Pero es el caso, desde luego desgraciado, de que mis parientes del sexo femenino ya han pasado de los setenta años y no estarían muy a tono con estas novedades.

Anthony recordó que, efectivamente, la más joven de las tías de su señor, una tal lady Adelaida, de setenta y dos años, que los había visitado la primavera última, no hubiese estado bien con aquellos atrevidos modelos que tanto favorecían a la graciosa Hilda Fouker.

Pero la idea salvadora surgió del inagotable talento de Morton.

—¿Y la señora Leoni? —dijo— ¿qué tal le irían a la señora Leoni?

Anthony se la figuró rápidamente. Margarita Leoni no era ninguna chiquilla, sin duda que tenía cumplidos los cuarenta, pero sus facciones risueñas y aniñadas no desentonarían demasiado de la elegancia juvenil de aquellos sombreros.

Además... y esto era lo más importante. ¡Qué éxito el del ayuda de cámara presentándose en la cocina con tan espléndido regalo!

Ni qué decir tiene que la italiana tomó aquello por una declaración de amor.

XIII

UN HOMBRE ESTUPEFACTO

FUE grande el asombro del joyero Gerard cuando oyó a través del hilo del teléfono la voz de Anthony que le transmitía un recado de Morton rogándole que se pasara por su despacho lo más pronto posible.

Estaba tan acostumbrado a que no se hiciera el menor caso a sus llamadas telefónicas que lo aceptó con sorpresa. Ni que decir tiene que se apresuró a presentarse en el lugar de la cita. Estaba nervioso y hablaba solo.

Cuando se encontró frente a frente con sir Edward, poco faltó para que lo abrazase. ¡El pobre hombre había deseado tan ardientemente ver al abogado sin conseguirlo en más de una semana...!

—Aquí me tiene usted —exclamó—. No he podido venir más pronto.

—Desde luego —le contestó Morton—, no me explico cómo se puede atravesar Londres en tan poco tiempo.

—¡Oh, monsieur —explicó el joyero—, cuando uno quiere correr las distancias no existen!

Sus ojos eran muestra de que no mentía. Parecían desorbitados por el vértigo de la velocidad.

Es verdad que a sir Edward le gustaba ser premioso hablando para fijarse minuciosamente en las expresiones de su interlocutor. Pero aquella vez se sobrepasó. No había derecho a tener a un hombre como a aquél, pendiente de sus labios, sudando tinta durante media hora para oír lo que tan intensamente le interesaba.

Dedicó primero unos minutos a hablar del tiempo tan agradable de Londres en aquellos días.

Monsieur Gerard no le contradecía, aunque en el fondo no estaba conforme con él, para no alargar la conversación. Una vez que agotó el tema del clima, la niebla, las lluvias y el otoño, atacó el de las joyas en términos generales. Le contó al pobre comerciante de cierto brillante extraordinario que había visto en uno de sus recientes viajes a Oriente. Tampoco fue concisa la descripción que le hizo de los brazaletes de la Emperatriz X. Gerard, de vez en cuando, quería traerle a la realidad.

—¿Y de aquello? —preguntó débilmente—. ¿No hay nada de aquello?

Por fin el frío anglosajón tuvo compasión del nervioso comerciante y le contó lo sucedido.

—Aquí tengo el dinero, señor Gerard —explicó—. Hasta me parece que la suma es superior a lo que usted pedía.

El asombro del joyero fue extraordinario. Se lo esperaba todo menos aquello. ¿El dinero? ¿El dinero de los collares? ¿Y todo así, sin declarar ni nada? ¿Sin necesidad de mil trámites y mil comprobantes? Creía estar soñando.

—No puede ser —dijo en medio de su confusión—. No puede ser. Sir Edward, usted se burla de mí.

Morton reía.

—Usted me engaña —continuó Adolphe Gerard—. Usted ha inventado todo esto para...

No dijo más.

—No es ningún invento —aclaró Morton—. Cuando usted vea el dinero contante y sonante me dirá si es cierto que me estoy burlando de usted.

Ni aun en presencia del montón de billetes el joyero parecía dar crédito a sus ojos. Tenía el desconcierto y la turbación de un sujeto al que le ha tocado la lotería sin saber que tenía un décimo. Contaba el dinero, lo esparcía por la mesa, lo volvía a contar, y seguía con su estribillo:

—No puede ser, no puede ser...

Morton, fumando tranquilamente, lo observaba como quien presencia un espectáculo. Sólo cuando lo vio más calmado le indicó:

—Los herederos de Ricardo Brooks no quieren que se sepa nada de este asunto, así que le ruego que no lo diga a nadie.

—¡Mejor para mí! —respondió M. Gerard—. ¡Qué más quiero yo!

Y recogiendo los billetes los fue guardando en su cartera. Ya iba a marcharse cuando se volvió hacia el abogado para preguntarle:

—¿Cuánto le debo? Con la confusión se me olvidaba. ¿A cuánto ascienden sus honorarios?

—No se preocupe por eso, amigo mío —le contestó sir Edward—. El servicio que le he hecho ya lo cobraré algún día. Quizá no tarde mucho.

Aunque Gerard no comprendiese el sentido de estas palabras le daba igual. Encontró la solución muy de su gusto y salió contentísimo, apretando los brazos contra los bolsillos como si temiera que le robasen.

Anthony, al verlo salir de aquella forma, comentó para consigo mismo: parece un ladrón que huye con lo que ha robado. Luego subió a encender las luces de la biblioteca.

El abogado leía la prensa. Al entrar el criado levantó la vista del periódico para comunicarle:

—Rápida ha sido la instrucción, ¿eh? Mañana es el juicio. Iremos juntos, supongo.

—¡Oh, sí, señor! —afirmó complacido el interpelado. Y una sonrisa de orgullo ante aquella invitación se dibujó en los labios del fiel ayudante y criado.

Cuando salió Anthony del despacho, oyó que se cerraba la puerta con llave tras él. Algo importante tendría que hacer su amo. De sobra sabía que aquella llave no funcionaba sino cuando sir Edward trabajaba en asuntos delicados y de interés. En efecto, en aquellos momentos Morton realizaba investigaciones altamente útiles en su “museo de huellas”.

A la hora de siempre fue el ayuda de cámara a avisar a su amo que estaba servida la comida y pudo escuchar cómo éste escribía precipitadamente a máquina. Y luego, cuando entró en la habitación, vio amontonadas sobre la mesa unas cuantas hojas ya escritas.

XIV

DESFILE DE TESTIGOS

NO dejaba de tener sus más y sus menos para Anthony la idea de asistir al juicio oral de una causa célebre como simples espectadores. Estaba acostumbrado a que la figura relevante de todos los grandes asuntos tenía que ser por fuerza sir Edward, y se sintió humillado en cierto modo aquella mañana al verlo salir vestido de cualquier modo y dispuesto a perderse en la masa múltiple del público.

Había, sin embargo, un hombre en Londres que aquella mañana, y por los mismos motivos que hacían desgraciado a Anthony, se sentía completamente feliz. Este hombre era Jack Powell. Se preparaba a lucirse ante una numerosa concurrencia. ¡Lástima que la procesada fuese una muchacha tan guapa y simpática! Claro que “la ley es la ley”. Y se repetía a sí mismo esta frase tan manoseada.

Un gran gentío se acumulaba en los alrededores del Palacio de Justicia. Hacía mucho tiempo que no ocupaba a los curiosos un crimen de tanta categoría. Los miles de personas que habían acudido un mes antes a la taquilla del Principal Palace con objeto de adquirir localidades para el concierto de Ricardo Brooks eran las mismas que ahora se amontonaban para presenciar el juicio y sus incidentes. Ni que decir tiene que a aquella masa ávida de novedad le interesaba mucho más esto que aquello.

A las once de la mañana descendió de un coche Jack Powell. Y poco después apareció Mr. Lewis, el abogado defensor. Pasadas las once y media fue cuando llegó a pie, y perdido entre todos, un hombre alto, joven, de mirada resuelta: era Edward Morton. Junto a él marchaba su fiel auxiliar. Ambos se instalaron en los bancos próximos al estrado.

Mientras el abogado esperaba impasible lo que allí había de suceder, Anthony, intranquilo, no podía estarse quieto en el asiento. Miraba de un lado para otro, se llevaba las manos al cuello, tosía, mudaba de postura... Sir Edward tuvo que decirle en voz baja: “estate quieto. Te aseguro que si yo no te hubiera visto en mi casa la noche del crimen, ahora mismo me levantaría para decir: aquí tienen ustedes al asesino”.

Estas palabras sirvieron para calmar un poco los nervios del criado.

El primer testigo en declarar fue el agente que halló el cadáver. Su relato era el mismo que hizo Powell a Morton al día siguiente del suceso, y exactamente lo que habían dicho los periódicos durante todos aquellos días. Luego le tocó el turno al señor Marsh. Fue muy difícil entenderle porque hablaba de todo, hasta de detalles de su vida privada, y no concretaba ni la hora, ni las palabras que oyó a través de la pared. La mujer fue más explícita:

—Acabábamos de apagar la luz cuando oímos un grito, un grito desgarrador.

El fiscal interrumpió para preguntar:

—¿Pudo usted entender el grito? Quiero decir que si el que gritaba emitía sólo un sonido inarticulado o alguna palabra, un nombre, por ejemplo...

Mrs. Marsh contestó resueltamente:

—¡Sí, una palabra! Mejor dicho, no toda una palabra: Una palabra sin terminar. Aquella voz gritó: “asesin...”

—Por lo visto no oyó usted bien si pronunció la “a” —comentó el fiscal.

—¿Y por qué la “a”? —interrumpió el abogado defensor—. ¿Y si no fuera una “a”, sino una “o”? O lo que es lo mismo: ¿si no fuera una asesina sino un asesino?

Gran expectación en la sala.

—Continúe la testigo —ordenó la Presidencia.

Entonces la señora Marsh contó lo que ya sabemos. Su sobresalto, su intento de salir encontrando la puerta cerrada y finalmente, la llamada telefónica del “bureau” del hotel que determinó el descubrimiento del crimen. En cuanto a la hora del suceso, afirmó que había consultado su reloj y eran las diez y cuarto de la noche.

Lo expuso todo muy claramente, con los más pequeños detalles y circunstancias. A una pregunta de la Presidencia sobre si conocían ella y su mando al violinista, contestó que no, con cierta indignación, como si se sintiera ofendida de que los supusieran poseedores de una amistad semejante.

—Sólo de vista —contestó—. Por el hecho de vivir tan próximos nos tropezábamos frecuentemente con él.

Luego agregó que Brooks era muy visitado, sobre todo por mujeres, y que ellos oyeron con frecuencia las discusiones que sostenía con sus visitantes. Añadió que ella y su marido lo tenían por hombre de muy mal carácter.

Hubo un rumor de comentarios en la sala. Para decir que Ricardo Brooks era un tipo de mal genio no era necesario venir desde Dublín a espiar sus conversaciones a través de una puerta. Era una cosa que sabía todo Londres.

A pesar suyo terminó la declaración de Mrs. Marsh. No puede negarse que le desagradó dar por terminada su actuación. Se hallaba como un orador a la mitad de su discurso. En el momento de más inspiración.

Luego se levantó a declarar un chiquillo de unos catorce años. Era el botones que abrió la puerta del ascensor. Ya había reconocido a miss Davis, pero no pudo asegurar si la vio subir aquella noche.

La doncella del piso segundo, ala derecha, del City Hotel, tampoco fue muy explícita. Dio fe de haber encontrado a Carlota Davis entrando al cuarto de la víctima, pero... el día anterior. En cuanto a la noche de autos, confesó que a las nueve y media había bajado a las cocinas donde se divertía el servicio con el champán “sobrante” del banquete de bodas que se celebraba en el salón.

El último testigo en declarar fue Alfredo Cummings. Su presencia en la sala produjo extrema expectación. Nadie ignoraba que había acompañado a la asesina la misma noche del crimen.

Todas las caras se volvieron hacia sir Edward que estaba entre el público. ¡Cuánto debía avergonzarse de aquel espectáculo! Pero, a decir verdad, los que creyeron ver los signos del sufrimiento y el disgusto en el rostro de Morton, quedaron defraudados. Ni un solo músculo de la cara del abogado se movió ni se contrajo al ver aparecer a su sobrino en el estrado. Seguía mirando indiferente, como si aquel testigo elegante y seductor para las espectadoras, le fuese tan ajeno y desconocido como los demás. Anthony, sí. Anthony estaba turbado. Se diría que temblaba.

El relato de Alfredo fue sencillo, conciso. Convincente.

—Aquella noche estuve con Carlota Davis desde las nueve y media de la noche.

—¿En qué lugar? —preguntó el fiscal.

—En el hall del City Hotel.

Se oyeron murmullos prolongados.

—Luego —prosiguió Alfredo—, a eso de las diez o antes nos separamos. Ella salió del hotel antes que yo.

—¿No le dijo adonde se dirigía? —preguntó el defensor.

—No, no me dijo nada. Daba la circunstancia de que estábamos un poco disgustados.

—¿Puede usted decirnos la causa de ese disgusto?

Alfredo no parecía dispuesto a contestar.

—¿Se trataba acaso de Ricardo Brooks? —insistió el fiscal.

Cummings hizo un gesto afirmativo. Pero aun se le obligó a responder verbalmente. En efecto, habían discutido por causa del violinista. Carlota, sin hacer caso de los ruegos de Alfredo, había ido a visitar a Brooks el día antes.

Nada añadió que no fuera conocido de todos. Sólo finalmente hubo una sorpresa: la respuesta de Alfredo cuando el fiscal le preguntó qué había hecho la noche de autos entre diez y diez y media de la noche.

Estuve paseando por Haymarket —contestó el declarante.

El defensor le miró estupefacto.

—¿No había asegurado usted en otras ocasiones que en aquella noche y hora se hallaba en compañía de su tío sir Edward Morton?

—Había sufrido una confusión —respondió secamente el testigo.

Nuevamente se volvieron cientos de ojos hacia la impasible figura de Morton. Tampoco esta vez se había inmutado. A su lado, sin embargo, un hombre se agitaba confuso. Era Anthony que no podía dominar la tensión de sus nervios.

La última parte de la declaración de Alfredo fue sensacional.

—Conozco bien a Carlota Davis y tengo sobrados motivos, aparte de los de amistad, para asegurar que no ha matado a Ricardo Brooks.

Lo dijo con voz firme y segura, acompañada de un gesto de desafío. Luego se encaró con el público. Los que le habían escuchado permanecieron mudos de sorpresa. ¿Qué significaba aquella afirmación tan rotunda? ¿Verdaderamente se fundaba en algo el joven Cummings para afirmar lo que afirmaba? De momento nadie se podía explicar aquello.

XV

CONTINÚA EL DESFILE DE TESTIGOS

MORTON no había cambiado palabra con su ayuda de cámara desde el día anterior. Un profundo disgusto los desunía. Si era cierto que sir Edward se hallaba visiblemente abatido, no era menos cierto que Anthony había estado a punto de llorar de desesperación cuando se quedó solo en la intimidad de su cuarto de dormir.

El caso es que un viento de amargura se había filtrado en aquella casa apacible.

Sería hacia la mitad del almuerzo cuando sir Edward dirigió la siguiente frase a su criado:

—Esta tarde continúa la declaración de los testigos.

—Sí, señor —respondió Anthony.

—Tú irás —ordenó Morton.

—¿El señor no va?

—No.

—¿Se encuentra indispuesto? —interrogó el criado que se había quedado con la boca abierta.

—Eso es lo de menos —contestó sir Edward—. No iré y basta. Suponte que me encuentro enfermo. Suponte sencillamente que no quiero ir. Da lo mismo. Tú irás y te fijarás bien en todo.

Anthony obedeció. Sabía obedecer sin chistar; pero aquella vez hubiese querido tener derecho a pedir explicaciones a su amo. ¿Por qué no iba?

Causó bastante sorpresa la ausencia de Morton en el Palacio de Justicia. Hubo quien lo atribuyó a la declaración hecha por su sobrino el día anterior. ¿Quién sabe si aquello y no otra cosa fue la causa?

Tocaba el turno de las declaraciones a Mrs. Currey, patrona del apartamento ocupado por Carlota Davis desde que vino a Londres.

—Miss Davis es una señorita muy buena —dijo esta pobre mujer para empezar.

Su afirmación tenía por fuerza que producir un cierto asombro en la sala. Decir que es muy buena una persona acusada de asesinato es, cuando menos, una originalidad.

Mrs. Currey no se dio cuenta de ello. Era de esas personas que forman sus opiniones definitivamente y no están dispuestas a aceptar las de los otros. Para ella su inquilina se había mostrado amable y cariñosa. ¿Qué le importaba a ella si no se comportó de la misma manera con un afamado violinista?

Hay mucha gente que razona de esta manera.

—Siempre llevó una vida ordenada —continuó la testigo—. Era de carácter alegre y comunicativo. Me había dicho que buscaba un contrato como artista, pero por lo visto tropezó con muchas dificultades.

A la pregunta decisiva hecha por el fiscal:

—¿A qué hora salió miss Davis de su casa la noche de autos y a qué hora exactamente regresó?

Mrs. Currey respondió simplemente:

—Salió a las nueve de la noche y volvió después de las once.

—¿Acostumbraba a retirarse tan tarde?

—No —exclamó la patrona—. Nunca venía a hora tan avanzada.

—¿Vio usted a la acusada cuando regresó? —Ahora el que preguntaba era Mr. Lewis.

—No, señor —respondió la interrogada—. Pero la oí perfectamente porque mi cuarto queda al lado del suyo.

—¿Y no oyó usted nada extraño? ¿Desde su habitación se puede apreciar cuando se apaga la luz en la habitación contigua?

—Sí, señor —contestó la Currey—. Se ve muy bien por la rendija de la puerta. Miss Davis apagó en seguida y oí cómo se metía en la cama; pero también me pareció escuchar como si estuviese llorando. Desde luego lanzaba hondos suspiros.

—¿Sabía usted si miss Davis tenía algún arma?

—Nunca me dijo nada sobre eso.

Tampoco esta declaración trajo nada nuevo. Cada vez estaba más claro, más palpable que Carlota Davis había matado a Ricardo Brooks.

¿Pero por qué, a pesar de todo, incluso de la completa declaración de culpabilidad, parecía como si todos esperasen algo?

El nuevo testigo Mr. Calbourn, portero del City Hotel, dio un nuevo dato que aclaraba aún más y confirmaba la confesión de Carlota.

—Vi entrar a miss Davis a las nueve y media de la noche; salió poco después y volvió a entrar a eso de las diez y diez.

—¿La vio usted cuando salió por última vez? —preguntó el fiscal.

—No, señor —contestó Calbourn—. Pero calculo que saldría entre diez y veinte y diez y treinta y cinco porque fueron los únicos minutos que yo me aleje de la puerta.

Había sido llamada para declarar la secretaria de Ricardo Brooks; pero en su lugar se presentó un joven enlutado, de mediana estatura y ademanes tímidos. Tenía todo el aspecto de un modesto empleado.

—Vengo en representación de Eva Smith que se halla ausente, —explicó al tribunal.

Su nombre era Dick Brown. Contó como era el novio de Eva y venía a decir que su prometida llegaría de viaje a la mañana siguiente. Afirmó que la señorita Smith había salido de Londres en la mañana del día de autos para disfrutar de sus vacaciones al lado de su familia.

Le preguntaron que si su novia estaba satisfecha de su empleo, a lo que el joven Dick contestó:

—Sí, estaba contenta, no tenía demasiado trabajo y le pagaban bien. Sin embargo, habíamos decidido que a fin de mes dejaría ese empleo por otro.

—¿Qué razones tenía para hacerlo?

Dick dudó antes de contestar:

—Razones personales. La secretaría de Brooks no era un puesto muy bien para una señorita.

Al decir esto su rostro se cubrió completamente de rojo.

Le fue preguntado también si conocía a Brooks personalmente, a lo que contestó que sí. Hablaba enfáticamente y dándole mucha intención a sus palabras. Dio a entender que con la muerte del violinista no se perdía nada.

—Queda una gran colección de sus discos —había dicho—: eso era lo único bueno de él y no ha desaparecido. Como hombre, poco valía.

La presidencia le llamó la atención. No estaba allí para detractar a la víctima.

—Sería más interesante —exclamó el fiscal— que nos dijera usted qué hizo la noche del crimen.

—Había ido al cine —contestó— a ver una hora de actualidades y luego me retiré a mi casa, antes de las diez y media.

—¿Le vieron entrar? —preguntó Lewis.

—Sí —afirmó Dick—. Recuerdo que me saludó el vigilante.

Este testigo, el último en declarar, dejó mal impresionado al público.

Aunque todos sabían el bajo nivel moral de Ricardo Brooks, a ninguno le agradó oír cómo se le denigraba después de muerto.

Anthony fue el último en retirarse. Acababa de apuntar en su cuaderno de notas los últimos detalles de la declaración.

Cuando sir Edward Morton leyó estos apuntes, hizo un gesto de displicencia.

—Pobres ineptos —comentó.

No cabía duda de que aquel adjetivo iba dirigido a la sala de justicia en pleno.

—Todo esto no es más que pérdida de tiempo.

Anthony le espiaba con sumo estupor.

—Pérdida de tiempo —tornó a decir el abogado.

El criado creyó que iba a oír algo trascendental.

—Si Elena o Carlota Davis —prosiguió Morton— ha confesado, ¿a qué tantas historias?

Ciertamente no era aquello lo que aguardaba Anthony.

—Dame un whisky —ordenó Morton.

Aquello se ponía mal. Sir Edward no tomaba whisky más que en los momentos trascendentales.

Anthony vio, lleno de asombro, cómo su amo se tomó dos vasos seguidos de aquella bebida que tenía sabor de medicina, según su modesta opinión.

—He recibido algunas cartas —comunicó sir Edward a su ayuda de cámara, convertido en aquel momento en su colaborador—. Esta es la más curiosa —exclamó señalando un sobre de corte elegante y femenino—. Léela, para que veas una muchacha templada y simpática.

La carta decía así:

 “Muy señor mío: sé que no tengo derecho a mezclarme en sus asuntos particulares, pero me guía un sentimiento de humanidad.

Me he enterado de que Hilda Fouker ha ido a su casa llevada por un plan muy bien urdido por usted. Le felicito por su talento, pero debo decirlo que esta vez le será muy fácil conseguir cualquier cosa. La joven Hilda no es precisamente uno muchacha inteligente y avispada y caerá en el lazo cuantas veces haga falta.

Como conozco el amor propio de Edward Morton, me figuro que no le agradará un triunfo tan fácil.

¿Será usted tan amable de atender a mi ruego?

No vuelva a molestar a la señorita Fouker. Creo que será inútil hacer sufrir a una criatura débil e indefensa.

Si, de todos modos, desea usted saber algo más, llámeme a mí. En esta carta verá el número de mi teléfono.

Suya afma. Peggy Brooks.”

—Habría que llamarla —comentó Morton cuando Anthony le devolvió la carta—. Es una muchacha interesante.

XVI

LA SECRETARIA

AL día siguiente, como había prometido Dick Brown, se presentó a declarar Eva Smith, secretaria particular de Ricardo Brooks desde hacía aproximadamente unos tres años.

Eva era una muchacha morena, ni guapa ni fea, cercana, al parecer, a los treinta años, de mirada inteligente y vestimenta hombruna.

La secretaria hizo las mismas declaraciones que había adelantado su novio respecto a todos los detalles de interés.

El público opinó que aquello iba poniéndose aburrido. Ninguno de los testigos se contradecían entre sí, y las sesiones no tenían, de esta forma, la menor emoción.

Dijo Eva que conocía a Carlota Davis y que siempre le pareció una muchacha impulsiva, capaz de hacer cualquier disparate. Aludió al célebre contrato y a todos los pormenores que conocemos.

—Mi declaración carece de interés —dijo finalmente—, por dar la casualidad de que había tomado el tren de las ocho de la mañana del día del crimen. Fue para mí una feliz coincidencia —exclamó.

—¿Podría usted explicarnos —interrogó Mr. Lewis— por qué se tomó las vacaciones en una época como ésta, en plena temporada, y sin ninguna fiesta que lo justificara?

—Esos son asuntos particulares —contestó secamente Eva Smith.

—Que nos interesan sobremanera —recalcó Lewis.

—Pues no tengo ningún interés especial en ocultarlo —aclaró la secretaria—. Adelanté mis vacaciones dos semanas para evitar un choque con mi jefe. Tenía temporadas en que estaba de un humor insoportable.

Poco importaba a la concurrencia que llenaba la sala todo aquello.

Acabó la declaración sin más novedad.

Edward Morton, que esta vez asistía al Palacio de Justicia, se retiró pausadamente hacia su casa. Al llegar le anunciaron que un joven que decía llamarse Brown deseaba verlo. Morton contestó que no lo recibiría, que se hallaba lleno de trabajo y que rogaba que lo disculpasen.

Fue Anthony el portador de este recado. Cuando su amo le preguntó de quien se trataba, el criado afirmó que del joven Dick Brown, novio de la secretaria de Ricardo Brooks.

El visitante se retiró tranquilamente y decidió ir a casa de míster Lewis. No era tan buen abogado como Edward Morton, pero de todas maneras, para lo que él buscaba, no se necesitaba una lumbrera.

Entró en el despacho del defensor de miss Davis con aire tímido. Mr. Lewis lo conoció al punto.

—¿Qué quiere usted, míster Brown, Dick Brown? —le preguntó.

—Perdóneme —respondió el muchacho— pero no me llamo Dick.

—¿Entonces? —El asombro se pintaba en el semblante del letrado.

—Me llamo Joe, Joe Brown.

—¿Y por qué dijo usted llamarse Dick?

El muchacho sonrió al ver el asombro y la indignación de su interlocutor.

—Dick es mi hermano —aclaró—. Todo el mundo nos confunde. Somos gemelos.

—¡Esto no debía estar permitido! —arguyó Lewis molesto.

—¿El qué? —interrogó Joe—. ¿El ser hermano gemelo?

—Indudablemente es un hecho que dificulta la acción de la justicia.

Brown no esperaba una sentencia tan precisa y palideció. ¿Por qué mezclarle a él con la Justicia?

Lewis seguía murmurando no sabemos qué imprecaciones contra la Naturaleza. Interrumpió sus pensamientos para preguntar a su visitante:

—¿Qué quiere usted de mí?

—Venía en nombre de Eva Smith.

—¿Su futura?

—Sí, mi futura... cuñada.

—¡Caramba! Otra vez me confundo. ¡Estos malditos parecidos!

—Es un asunto sencillo —continuó Joe—; Ricardo Brooks adeudaba a Eva todo un semestre.

—Me extraña —contestó Mr. Lewis—: la costumbre corriente es pagar por semanas.

—No hable usted de costumbres corrientes tratándose de Brooks. Él lo hacía todo según sus opiniones personales.

Joe hablaba pausadamente, con voz suave y agradable, pero no era tan buen actor que no se le notara la falsedad de sus ademanes.

Tras aquella máscara de buenos modales se ocultaba un muchacho arisco, ordinario, descontento de su modesta posición. Mr. Lewis no era un gran psicólogo, pero vio todo esto claramente.

—¿Estaba usted en Londres cuando el crimen? —preguntó el abogado.

—Sí, señor —contestó Joe—. Precisamente aquella noche fui al cine.

—¿A qué cine?

—Creo que fue a uno de actualidades.

—Como su hermano —comentó. Lewis—. ¿Fueron ustedes juntos?

—No —contestó Brown.

—Claro está. A los hermanos gemelos les gusta ir siempre separados.

—No me explico por qué —exclamó el joven.

—Para ir más de prisa, más independientes. Y para saludar al vigilante nocturno al entrar en casa.

Brown se puso rojo para contestar:

—No he comprendido a usted.

—No se trataba de que comprendiera —atajó Lewis—. No tiene importancia.

Y el abogado se despidió del joven, prometiéndole interesarse en el asunto de Eva Smith.

Mientras tanto, en otra casa de Londres, y justamente en el extremo opuesto de la ciudad, vivienda también de un abogado, se desarrollaba una conversación curiosa. Se cruzaba ésta por el hilo telefónico y era uno de los interlocutores Edward Morton. Había éste marcado un cierto número de los que corresponden al barrio más elegante de la capital y hablaba con una mujer. Anthony, de pie, al lado de su amo, no pudo oír más que lo que éste decía y como el murmullo de una voz agradable que contestase. Era una voz de mujer.

—Hace mucho tiempo que no la veo... Me gustaría que charlásemos un rato... ¿Por qué está usted ahora tan ocupada, precisamente ahora que yo quiero hablarle?... Me encantaría verla otra vez...

¿A quién podría dirigir el abogado estas frases tan amables y galantes? ¿A la duquesa Koyping? ¡No, imposible! Había una frase de su amo que le decía bien a las claras a Anthony que no se trataba de ella. Por la contestación de sir Edward se deducía que la desconocida ponía dificultades para dejarse ver de Morton, y la duquesa nunca hubiese hecho nada semejante.

—“Jamás ha dejado de quererlo —se dijo a sí mismo el ayuda de cámara—. Esta tiene que ser otra mujer”. Pero, ¿quién? Sería inútil preguntarlo al interesado. No querría dar explicaciones. Por eso el pobre criado, aun muriéndose de curiosidad, dejó que Morton hablase primero. Y así fue:

—Anthony —dijo—, ¿oíste esta conversación?

—La mitad solamente, señor —contestó el interrogado.

—La otra mitad la sabrás algún día —exclamó sir Edward—. Pero me interesa que recuerdes lo que has oído. ¿Me comprendes?

XVII

ESPERANDO LA SENTENCIA

A primera hora de la mañana se abrió la puerta de la vivienda de Morton a un personaje conocido. Era éste, ni más ni menos que su sobrino Alfredo Cummings.

Parece mentira cómo un hombre puede cambiar tanto en tan poco tiempo. El muchacho fuerte y saludable de pocas semanas atrás, se había convertido en un hombre demacrado y pálido, de mirada huidiza. Sus rasgos todos delataban el mal estado de su espíritu. Nada de esto pasó inadvertido ni al fiel Anthony ni a sir Edward, que lo saludó cariñosamente mientras se afeitaba:

—Buenos días, querido —le dijo al verle entrar—. Veo que madrugas como para irte de caza. ¿Qué te trae por aquí?

—Bien sabes que ninguna diversión —contestó agriamente Alfredo—. No me gusta que tomes a broma cosas tan graves como éstas. Vosotros los abogados, a fuerza de convivir con las más horribles tragedias humanas, acabáis por no darle a nada su justa importancia.

—No creas —atajó Morton—. Sois vosotros, los que no sois abogados, los que os ahogáis muchas veces en un vaso de agua.

—¿Llamas un vaso de agua? —interrogó indignado Cummings—. ¿Llamas un vaso de agua a la vida de una persona?

¿Fue idea del joven, o ciertamente la boca de su tío, enterrada en una nube de jabón, estaba sonriente? ¿Sería capaz de sonreír en esos momentos, viéndole a él desesperado?

Sí, ciertamente Edward Morton sonreía. Hizo falta que Alfredo echara mano de todo su cariño, de todo su respeto y de toda su calma, para no dejarse llevar de la violencia.

—¿Sonríes? —preguntó como si no lo estuviera viendo tan a las claras.

—No trato de negarlo —contestó jovialmente Morton—. Y no tengo ningún motivo para dejar de sonreír.

—Se sonríe cuando se está contento —arguyó indignado el joven.

—Pero también se sonríe —respondió sir Edward— cuando se tiene la conciencia tranquila. ¿No has oído tú nunca decir esto?

El sobrino no contestó. Sin duda lo había oído, y muchas veces, y hasta se lo había repetido a sí mismo. Tenía los puños crispados y la mirada baja. En aquel momento no sentía el menor afecto por su tío. Le parecía un monstruo.

Seguramente sir Edward adivinó sus pensamientos porque le dijo con suavidad:

—¿Me detestas? ¿Verdad, querido sobrino, que me detestas?

Alfredo no respondió.

—Cuando somos jóvenes —continuó el abogado— nos dejamos llevar constantemente por las pasiones. Pero corremos el peligro de equivocarnos.

Sólo al cabo de un largo silencio pudieron llegar aquellos dos hombres a una conversación con sentido.

—Esta tarde es la sentencia —profirió Alfredo—. Tú me prometiste hacer todo lo que pudieras por ella y nada has hecho.

—¿Quién te ha dicho —interrumpió Morton— que no he hecho todo lo que podía?

Alfredo no supo contestar. Fue sir Edward el que habló:

—Y, sin embargo, yo te pregunto ahora: ¿has hecho tú todo lo que podías, o quizá mejor, todo lo que debías, por ella?

El joven Cummings estaba rojo; luego se puso repentinamente pálido y exclamó:

—¡Tienes razón! ¡Soy un cobarde!

No dijo más porque sus pasos rápidos lo llevaron hasta la puerta y desapareció en su veloz automóvil.

Quien hubiese visto a Morton en aquellos momentos que sucedieron a la marcha precipitada de su sobrino, hubiese quedado sorprendido. Tenía una mirada dura, enérgica, triunfal. Pero había dentro de sus ojos tanto de satisfacción como de dolor. ¿Por qué crisis tremenda atravesaba aquel hombre?

Mientras tanto Carlota Davis esperaba el paso de las horas con indiferencia. De nada sirvió que su fiel carcelero, aquel simpático Holding, tratara de consolarla con palabras de aliento:

—La sentencia no será muy cruel. Mr. Lewis es un hombre de talento y conseguirá para usted una pena menos dura que la que pide el fiscal.

Carlota no preguntó cuál era la pena que pedía para ella el fiscal. Sólo de pensarlo le daban escalofríos.

—Esto es lo de menos —exclamó la pobre muchacha—. No me preocupa lo que sea de mí. Ya sabía cuando me entregué a la policía que no me esperaba nada bueno. Son otras cosas las que me hacen sufrir...

XVIII

¿QUIEN DICE LA VERDAD?

AQUELLA tarde se había reunido en el Palacio de Justicia un numeroso público. Todos deseaban, con esa curiosidad cruel del ser humano, presenciar el fallo contra miss Carlota Davis.

—Es muy bella —decían entre sí dos señoras.

—Tan bella como mala —insinuó otra tercera que no tenía nada que agradecerle a la Madre Naturaleza.

Cuando apareció Carlota hubo un murmullo de emoción en la sala. Estaba pálida, serena, abatida, pero más hermosa y atractiva que nunca. Contestó a las preguntas de rigor con voz apenas perceptible.

El público en masa temblaba y se agitaba nervioso... Uno solo de entre los espectadores permaneció sereno. Era, no podía ser otro, Edward Morton.

—¡Qué hombre impasible! —comentaron sus vecinos.

La acusada clavó sus ojos en los ojos de él, y con gran sorpresa de los concurrentes, éste le devolvió la mirada envuelta en una sonrisa. ¿Qué significaba aquella sonrisa?

Pero los espectadores ávidos de emociones fuertes habían de salir satisfechos de aquella sala.

De pronto, interrumpiendo la enumeración de los cargos que se atribuían a miss Davis, sonó una voz varonil. Todos se volvieron hacia el lugar de donde había salido y pudieron ver, en pie, sereno en apariencia, a sir Alfredo Cummings:

—Tengo algo importante que decir —exclamó.

Una profunda turbación se apoderó de los allí presentes.

—Quiero evitar —continuó el muchacho— que se cometa un error judicial. Miss Carlota Davis no mató a Ricardo Brooks. El asesino... —aquí hizo una pausa para tomar aliento— el asesino soy yo.

La sorpresa asomó al semblante de todos. ¿Alfredo Cummings el asesino? ¿El sobrino de Morton? Una oleada de miradas se fijó en el abogado. ¿Era posible aquello? ¿Morton sonreía? Sí, Edward Morton sonreía.

Después de aquella campanada se suspendió el juicio y el joven Cummings quedó detenido.

A los pocos momentos sir Edward hablaba con el Jefe de Investigación, Jack Powell.

—Querido amigo —le dijo—, por esta vez tampoco ha acertado usted... ¡Lo siento!

Powell se quedó sorprendido de la jovialidad de su interlocutor.

—Pues le aseguro —exclamó— que si en alguna ocasión me hubiese gustado acertar, habría sido en ésta. Y supongo que también usted hubiera salido ganando con mi equivocación.

—¡Quién sabe! —comentó el abogado.

—¿Cómo? —interrogó el policía.

—Digo que ¡quién sabe! —insistió Morton.

Hubo un silencio que duró algunos minutos. Luego Powell se atrevió a preguntar:

—¿Quería usted algo especialmente de mí?

—Sí.

—¿De qué se trata?

—De comunicarle que me encargaré de la defensa de mi sobrino.

Powell no contestó.

—¿Le sorprende? —interrogó sir Edward.

—No, al fin y al cabo sigue siendo su sobrino. Pero hay ciertos casos en que las personas de la familia parecen no contar mucho con nosotros y no creo que estemos obligados a corresponderles prestándoles ayuda.

—Esa es una opinión personal suya, amigo mío —arguyó, el abogado.

—Desde luego —respondió secamente el jefe de Investigación.

—Las opiniones personales no me interesan.

Esta fue la última palabra que Morton profirió antes de marcharse.

Cuando llegó a su casa hizo a Anthony una confidencia parecida a la que hiciera momentos antes a Jack Powell. Y se encontró exactamente con las mismas respuestas.

—Quiere decir —comentó— que no me comprende nadie. ¡Qué más da!

Ya al anochecer volvió sir Edward por Scotland Yard.

—Quiero saber —dijo a Jack Powell— cuáles han sido las declaraciones que ha hecho mi sobrino. ¿Sería usted tan amable que me contara el interrogatorio?

—Puede leerlo usted mismo.

—No, prefiero oír que leer. En este momento me encuentro verdaderamente fatigado.

Powell le informó:

—Sir Alfredo Cummings ha confesado que mató a Brooks en un rapto de celos.

—¿Celos de la pequeña Davis? —preguntó sonriendo Morton.

—Desde luego. Parece ser que discutieron por este motivo y su sobrino, exasperado, subió al cuarto del violinista...

—No siga usted —interrumpió sir Edward.

Powell respetó la justa repulsión de Morton para escuchar los detalles del crimen.

—¿Y cómo explica —tornó a preguntar el abogado—, cómo explica Alfredo su silencio durante todo el proceso de Carlota Davis? ¿No ha dicho que la amaba? Es verdaderamente extraño que la dejara cargar con una culpa que era suya. Esto no es precisamente digno de un gentleman.

—A esto —agregó Powell— sir Alfredo contestó con las siguientes palabras: “creí que se llegaría a comprobar su inocencia sin necesidad de descubrir mi culpabilidad”.

—Una respuesta muy bien pensada —comentó, con voz calmosa el abogado.

Después de una pausa prolongada, el jefe de Investigación continuó:

—Todo se ha aclarado terriblemente. Yo estoy verdaderamente apenado por usted. Por lo que respecta a sir Alfredo, siempre me pareció un impulsivo, pero usted es mi amigo y como amigo siento su desgracia. Yo le aconsejaría que no se mezclara en este asunto. Comprobando y confrontando pruebas testificales no cabe ya sospechar que su sobrino haya obrado en un acto de generosidad por defender a la señorita Davis. Ha sucedido exactamente lo contrario. Fue miss Davis la que trató de salvar a su novio. ¡Admirable muchacha!

—¡Admirable! —asintió Morton.

—El hecho —continuó el policía— de hallarse el perro de su sobrino frente a la habitación de la víctima, circunstancia a la que no dimos importancia una vez que la acusada afirmó que había sido ella la que llevara allí al animal, es hoy una prueba contundente. Por otra parte, la coartada de sir Alfredo no existe. Dijo en un principio que a la hora de autos se hallaba paseando por los alrededores de Haymarket y que no se cruzó con nadie. Esto es demasiado infantil...

—Todo lo que usted me ha contado es muy convincente —concluyó el abogado más célebre de Inglaterra—, lo cual no obsta para que yo me encargue de la defensa de Alfredo. Cuando tenía diez años me lo encomendó su padre moribundo para que no lo abandonara nunca. Me parece que no es ésta la ocasión más a propósito para abandonarlo.

—Son puntos de vista —arguyó Powell.

—Desde luego —afirmó sir Edward secamente.

A los pocos minutos se levantó de la cómoda butaca que le brindara el jefe de Investigación y tendió a éste la mano.

—Hasta la vista, Powell —le dijo—. No se desaliente por no haber acertado la primera vez. Todavía puede acertar la segunda o, si no, aun le queda la tercera.

XIX

EL DIRECTOR DEL PRINCIPAL PALACE

AL día siguiente de la sensacional confesión de sir Alfredo Cummings, estaba Jack Powell en su despacho conversando con su activo colaborador Charles Wast. Comentaban el hecho con palabras de conmiseración para el abogado Morton.

—Ya le dije a usted un día —recordó Charles— que cosas peores podrían sucederle a sir Edward que el simple noviazgo de su sobrino con una delincuente.

—¿Se refería usted a algo concretamente? —preguntó Powell dispuesto a rendirse una vez más de admiración ante el talento de su subordinado.

—Sí —afirmó enfáticamente Wast—, ya entonces comenzaba a tener mis sospechas. El crimen no tenía el aspecto de haber sido cometido por una mujer. Y menos por una mujer joven y sin experiencia como Carlota Davis. El detalle de cerrar la habitación de los Marsh, por ejemplo... esto no se le ocurre a una muchacha que mata por defenderse de ciertos atropellos.

—Tiene usted razón —confesó el jefe—, pero reconozco que en este caso hubiera estado encantado de que fuese la muchacha la que mató a Brooks. Me duele ver a Morton pasando por esta vergüenza.

Wast era menos compasivo para el célebre abogado.

—Ahí tiene usted el pago de darse tanta importancia. Ha sido implacable en el cumplimiento de la Ley toda su vida. Ahora verá lo que es la Justicia cuando le toca a uno de cerca.

—¿Sabe usted que se va a encargar de la defensa del muchacho? —preguntó Powell.

—Saldrá desacreditado —afirmó Charles—. En el fondo no lo siento. Estaba ya harto de la infalibilidad de Morton. Me cargan estos tipos que siempre aciertan, que todo les sale bien, acaban por darse en la cabeza. Esto le servirá para bajar los humos.

Jack Powell no asintió. Tenía respeto a Morton, lo consideraba y lo admiraba. Estaba sinceramente disgustado con aquel desagradable asunto.

Hacía un rato que ambos amigos permanecían en silencio cuando sonó el timbre del teléfono.

El jefe de Investigación contestó y luego informó a su compañero de la llamada.

—Ahí está Mr. Maitland, el director del Principal Palace. Dice que quiere verme con urgencia. He contestado que lo hagan pasar.

En efecto, Mr. Maitland entró en el despacho. Era un hombre de cierta edad. Su alta estatura y su cara afable y sonrosada daban el conjunto de un sujeto bastante atractivo y simpático. Los policías le ofrecieron un asiento y aguardaron a que explicara el motivo de su visita.

—Es algo —dijo— relacionado con la horrible muerte de nuestro gran violinista Ricardo Brooks.

Powell y Wast se miraron el uno al otro. ¿Qué nueva sorpresa les reservaba aun aquel triste asunto?

—No es nada importante, nada decisivo —aclaró Mr. Maitland—, pero me he creído en el deber de comunicarlo a ustedes.

—Usted dirá... —inquirió impaciente el jefe de Investigación.

—Se trata de una carta que he recibido del difunto Brooks.

—¿Una carta? —exclamaron a la vez Powell y Wast presos del mayor asombro.

—Una carta que me escribió pocas horas antes de ser asesinado.

—Esto es muy importante —exclamó Powell—. ¿Cómo no nos lo comunicó usted inmediatamente?

—Ya verán como no ha sido culpa mía —explicó el director del Principal Palace—. Cuando mataron a Brooks me encontraba ausente. No tengo por costumbre autorizar que nadie abra mi correspondencia y, hasta hoy, al regresar de mi viaje, no me he enterado de la tal carta.

—¿Querría usted decirnos su contenido? —inquirió Charles Wast.

—Aquí la traigo —contestó Mr. Maitland—. Léanla ustedes mismos.

Y sacó de su bolsillo un sobre blanco que entregó al jefe de Investigación.

La carta decía así:

 “Mi querido Maitland:

Uno de estos días iré a verle para que hablemos de nuestro concierto.

Hoy le molesto para hacerle una recomendación con el mayor interés. Se trata de una muchacha que creo le interesará. Tiene una hermosa voz y gran educación musical. Su nombre de teatro es Elena Davis. Me gustaría mucho verla en los carteles del Principal Palace, pues creo tendría éxito. En fin, usted juzgará por sí mismo. Hasta la visa. Su afmo. amigo”.

Terminaba la carta con unos rasgos ilegibles conocidos como la firma de Ricardo Brooks.

Leída esta misiva se quedaron pensativos los dos policías.

—Necesito tenerla en mi poder —exigió Powell.

—Para eso la he traído —concedió Maitland, contento del interés que atribuían, aparentemente, aquellos hombres a su modesta aportación—. ¿Cree usted que puede ser útil?

—Desde luego —afirmó Powell—. Tenga en cuenta que es lo último que escribió Brooks en su vida y que trata de una persona muy relacionada con su muerte.

—Pero el que lo mató fue Cummings, ¿no? —preguntó el director del Principal Palace.

Alfredo Cummings —asintió el jefe de Investigación—. Sobre esto no cabe la menor dudo. Pero la joven Davis andaba mezclada en todo ello.

—Lo siento por Morton —se lamentó Maitland.

—¿Lo conoce usted? —preguntó Charles Wast.

—Un poco —respondió el interrogado— y lo admiro mucho. Para él esto habrá sido un golpe terrible. Debe estar muy abatido.

—¡Pobre Morton! —concluyó Wast.

—Nada de eso —dijo resueltamente una voz nueva en la reunión. Se trataba nada menos que de la voz del propio Edward Morton que acababa de entrar.

Los tres hombres que estaban allí se le quedaron mirando estupefactos. ¿Sería posible? Nunca habían visto al abogado más contento ni con aire más satisfecho.

—Buenas tardes —dijo después de estrechar las tres manos que se le tendían—. Y que conste que no me gusta oír decir: “¡Pobre Morton!”

¡Cuánto amor propio! pensaron los otros para sí.

—Todavía no soy ningún “pobre” —concluyó.

—Lo decíamos —insinuó Charles Wast con estudiada suavidad— refiriéndonos a una clase de “pobre” que nada tiene que ver con el dinero. Era más bien un sentimiento caritativo el que nos movió a decirlo.

—¡Ah, ya comprendo! —resumió sir Edward—. Algo parecido a lo que a mí me mueve a decir: “Ese pobre de Charles Wast que nunca da pie con bola”.

El aludido estaba rojo de ira y de vergüenza, pero no se atrevió a contestar. Apretaba los puños y se mordía los labios.

—Parece mentira —continuó Morton impasible— el placer que experimentan las gentes al ver hundirse a los que antes estuvieron en el candelero. Es un sentimiento miserable. ¿Verdad, Powell?

Sus palabras tenían un dejo de amargura.

Ciertamente la supuesta alegría de Morton, pensaron los allí presentes, no pasaba de ser una máscara estudiada para encubrir una profunda pesadumbre.

Poco duró aquella entrevista. Sir Edward fue para tener un rato de charla con el jefe de Investigación; pero al verlo acompañado desistió de su propósito. No le hubiera importado gran cosa la presencia de Maitland, a quien conocía y apreciaba, pero no se decidió a hablar delante de aquel joven policía avispado y envidioso que se llamaba Charles Wast.

Aquella noche aludieron los periódicos a “una prueba contundente de la culpabilidad de Alfredo Cummings”. Se había descubierto “la carta que determinó el crimen”...

XX

LAS DOS CARTAS

TENEMOS la racha de las cartas —había dicho Jack Powell a su inseparable ayudante Charles—. Aquí tengo otra.

—¿Otra carta de Ricardo Brooks, —preguntó el joven Wast, bastante sorprendido?

—No —rectificó el jefe—, eso sería demasiado monótono. Ahora se trata de una carta de la bella Carlota para su novio. Si la de Brooks comprobaba que Cummings obró movido por los celos y el despecho, ésta, de su dulce novia, comprueba el sacrificio que estaba dispuesta a hacer miss Davis para salvarlo.

—¿Puedo ver esa carta? —insinuó Charles Wast.

—Aquí está contestó Powell entregándosela.

No era precisamente una carta, sino un trozo cualquiera de papel donde se leían las siguientes palabras:

“Estoy dispuesta a todo por ti. Tuya C.”

—Muy interesante —comentó el más joven de los policías—. ¿Dónde la encontraron?

—Registrando las ropas que se hizo traer de su casa —contestó Powell triunfal—. Pero lo verdaderamente interesante es lo que hemos averiguado luego. Esa carta está escrita desde la prisión.

—¿Cómo ha podido...?

—Ya verá usted, amigo mío. Hemos comprado a dos guardianes que han terminado por acusar al compañero que actuó de correo, un tal Holding. ¡Ya está fuera! Por lo visto se emocionó con la belleza de su prisionera y accedió a sus ruegos.

—¡Esos inocentes! —rugió Wast—. Siempre nos están vendiendo.

Pero el tema ya no les interesaba gran cosa y llevaron la conversación por otros derroteros. El “caso Brooks” ya estaba virtualmente terminado. Sólo era cosa de esperar los días de rigor para el nuevo juicio. Poco podía entretener a aquellos hombres un asunto casi “enterrado”.

De muy distinta manera pensaba el abogado Morton. ¡Qué días aquellos de agitación y de zozobras! ¡En su vida se había visto en tamaño aprieto!

Anthony no lo dejaba ni a sol ni a sombra. Espiaba todos sus movimientos como si fueran los de un enfermo o de un loco. Temía algo el pobre criado, pero... ¿qué era lo que temía?

—¿Has leído lo de esa carta escrita por miss Davis desde la prisión? —preguntó sir Edward.

—Sí, señor —contestó Anthony abatido—, la he leído en todos los periódicos.

—¡Bastaba con que la leyeras en uno! —objetó Morton de mal talante.

El ayuda de cámara no contestó. Ni siquiera puso aquella cara de ofendido que adoptaba en otras ocasiones cuando su amo lo trataba duramente. Ahora era distinto... Se daba perfecta cuenta del deplorable estado de los nervios de sir Edward.

—Te necesito —dijo el abogado después de una larga pausa interrumpida por hondos suspiros—. Tienes que hacerme un trabajo urgente. Anda pronto a vestirte y en cuanto estés, avísame.

En su vida se vistió Anthony tan de prisa. No habían transcurrido cinco minutos cuando se hallaba de nuevo en el despacho de Morton.

—Irás a casa de sir Alfredo —ordenó el abogado—. Para ello tomarás un taxi. No conviene que se nos adelante nadie. Cuando llegues adviértele a Raymond que no debe decir nada de tu visita. Y mucho menos a la policía. Tienes que hacerlo todo con prisa, pero sin precipitaciones. Es un asunto delicado. Se trata de que busques en la casa de mi sobrino, y en su despacho, principalmente, todas las cartas que tenga allí guardadas. Harás un paquete con las que sean de carácter particular y me lo traerás en seguida. ¿Comprendido?

—Comprendido, señor —contestó Anthony cuadrándose.

Aquello sí que consolaba de sus preocupaciones al fiel servidor. ¡Trabajar con sir Edward! ¡Como en los buenos tiempos! Claro que... ¡mal asunto aquél para lucirse!

El criado cumplió la orden estrictamente. Encontró a Raymond, el ayuda de cámara de Alfredo, presa de la mayor consternación.

—¡Sir Alfredo no es ningún asesino! —repetía sin cesar—. ¿Tú puedes creer estas infamias, Anthony?

El criado de Morton respondió que tampoco lo creía. Pero... ¿dijo la verdad en aquella ocasión?

El registro que a Anthony se le imaginaba muy trabajoso, no lo fue en absoluto. Raymond le contó cómo la noche anterior al día que se confesara autor del crimen, sir Alfredo había estado quemando toda su correspondencia particular.

Sin embargo, más de dos horas invirtió aquel hombre en leer un montón de cartas de negocios. ¡Nada, ni una que tuviese carácter personal!

Ya iba a marcharse, defraudado, cuando dirigió sus ojos al reloj de sobremesa del despacho, para ver si era demasiado tarde, y se fijó en una esquina de papel blanco que asomaba por la ranura existente entre la esfera y el pie de plata que la sujetaba. Su instinto le dijo que aquello era de gran interés. Tiró del trozo del papel y sacó medio pliego, con algo escrito en letra grande y espaciada. Decía así:

 “No vengas a verme más.

C.”

—¡Otra vez Carlota! —comentó Anthony.

Sus manos temblaban, sonreía nervioso. ¡Por fin resultaba que podía llevar a su amo algo importante!

—Vaya usted muy de prisa —ordenó el criado de sir Edward al chófer que alquilara momentos después.

Tenía verdadera impaciencia por entregar a Morton su exiguo, pero interesante botín.

—Es todo lo que encontré. Lo demás lo había quemado.

—Bien hecho —contestó Morton—. Es lo que debe hacerse en estos casos. —Y luego añadió—: a ver qué es lo que me traes.

Una vez que el abogado leyó aquel nuevo papelito de miss Davis, sentenció:

—Ya sabía yo que existiría esta carta. No podía ser de otro modo.

Anthony no logró comprender cómo su amo tenía noticia de aquello.

—Has hecho un buen trabajo —dijo Morton—. Estoy satisfecho de ti.

Anthony sonrió complacido.

—Pero esto no es todo, ni siquiera lo más difícil —continuó sir Edward—; muy pronto nos espera una misión sumamente delicada, y, además, decisiva. ¿Puedo contar contigo como siempre?

¿Por qué vaciló el criado antes de responder?

—No faltaba más, señor.

—Una cosa —advirtió el abogado—: nadie tiene que saber nada de la existencia de este papel. Es un secreto tuyo y mío.

Anthony bajó al sótano bastante preocupado. ¡Cuánto le consolaría franquearse, con la señora Leoni, abrir su pecho a aquella buena amiga! Pero no se atrevía a confiar a nadie sus recelos... ¿Era lícito que él, el mejor y más fiel de los servidores, recelara algo de sir Edward, el mejor y más leal de los amos? No, eso era imposible. Había de ocultar sus sufrimientos y sospechas en silencio.

Se hallaba entregado a tales meditaciones cuando oyó sonar el timbre del teléfono interior.

—Me voy —dijo la voz de Morton desde el otro extremo del hilo—. Esta noche cenaré en casa de la duquesa Koyping.

—¿Esta noche? —preguntó el ayuda de cámara extrañado—. Sin duda el señor se ha olvidado de advertirme que estaba invitado y no he preparado su ropa.

—No se trata de ningún olvido, Anthony, ni de ninguna invitación.

En efecto, sir Edward no había sido invitado por la bella Paulina Koyping. Ni siquiera sabía ella en aquel momento que recibiría tan grata visita esa noche.

—Me invitaré yo mismo —aclaró sir Edward.

Y Edward Morton salió de su casa pausadamente.

La duquesa, envuelta en una de esas toilettes originales que solía elegir la dama para estar en casa, se hallaba medio tendida en una chaise-longue y ojeaba un libro de viajes cuando el abogado entró en su casa. ¿Le sorprendió? ¿Le contrarió la inesperada visita, o por el contrario, fue para ella una gran alegría? Es difícil averiguar los verdaderos sentimientos a través de la sonrisa lánguida, afectada, indiferente, de una mujer de gran mundo. Morton sabía, sin embargo, que su amiga lo recibía con agrado... Se presentaba buenamente la ocasión de reanudar conversaciones cordiales, frases de amistad... ¡Sobre todo de amistad! Aquella noche sir Edward iba a poner a prueba, precisamente, la amistad de Paulina.

—Gracias, Morton, por haber venido —dijo con dulzura la duquesa, mientras se encaminaba al suntuosa comedor del brazo del abogado. Y luego añadió—: hace semanas y semanas que no tengo ocasión de ver ni oír más que gentes insignificantes que me adulan. Me desespera que no me digan sino cosas agradables.

—Yo no necesito adularla para decirle cosas agradables —respondió Morton—: pero si le place estoy también dispuesto a decirle cuantas cosas desagradables quiera.

La Koyping estaba alegre como una muchacha. Aquella noche, inesperadamente, se le brindaba oportunidad de charlar con un hombre inteligente. En verdad estaba muy agradecida a la Providencia, pero no sólo sería Paulina la deudora de tal gratitud; también Morton habría de compartirla por la grata compañía... Y por algo más importante que le depararía la suerte aquella noche.

XXI

EL FISCAL ACUSA Y MORTON NIEGA

NUNCA, como en aquella ocasión, se amontonaron los coches y las personas alrededor del Palacio de Justicia.

“Alfredo Cummings, acusado.”

“Edward Morton, defensor.” Habían publicado todos los periódicos aquel día.

Esto explicaba que ningún espectáculo, ni los bailes eslavos de Brasiloff, que actuaban esa noche, ni el circo americano, ni la ópera clásica cantada por la bella Paganelli, ni los mejores programas de cinematógrafo, atrajesen la atención del público como aquella novedad inusitada.

Morton era generalmente admirado, esto no puede negarse; pero como todos los seres merecedores de admiración pública tenía que soportar también sus envidias y pequeñeces. Por lo tanto, si eran muchos los que se dolían de tan desgraciado asunto, tampoco faltaban los que se regocijaban ante la perspectiva de ver al “soberbio Morton” bajando la cabeza e implorando compasión.

El desfile de testigos fue largo y lento. Volvió a oírse la charla prolongada e inútil de Mr. Marsh, y los comentarios superfluos de la doncella del segundo piso del City Hotel.

Dos nuevos testigos: la chica del guardarropa miss Cooper y Raymond, el ayuda de cámara de Alfredo. Tampoco echaron ninguna luz sobre el asunto.

La gran emoción de la sala fue cuando se levantó a hablar sir Edward.

—Alfredo Cummings —dijo— es inocente.

Hizo una pausa para calcular el efecto que sus palabras habían producido en el público. Luego continuó:

—Esta conclusión es la única que puede desprenderse de todas las declaraciones que hemos oído aquí y que solamente nos prueban que Ricardo Brooks ha sido asesinado, pero no expresan, de una manera rotunda, cuál fue su asesino. De poco sirve —continuó— conocer el pasado de las gentes para deducir de él lo que serán o no capaces estas personas en el porvenir... Pero cuando esta persona es un sobrino nuestro, casi un hijo, por circunstancias especiales, este detalle del conocimiento previo adquiere gran importancia. Sobre todo, si la persona que lo ha conocido es un profesional en esta materia, como sucede en este caso. El hombre que algún día cometerá un asesinato, se cruza constantemente con nosotros por la vida sin que reparemos en ello; pero si este hombre nos es entregado a los diez años y conocemos a fondo su corazón... algo tenemos que adivinar de lo futuro. Yo he sabido —prosiguió después de beber un sorbo de agua—, yo he sabido conocer a fondo el corazón de Alfredo Cummings, y por eso sé que es inocente.

Hubo un murmullo prolongado en la sala. Indudablemente un murmullo de comentarios desfavorables. Todos opinaban que el discurso de Morton era poco serio, muy sentimental. Para aquellas cosas hacía falta pruebas, pruebas palpables y definitivas.

—Esto es ridículo —comentó un abogadillo bilioso, en la oreja de un compañero—. Morton se cree que porque es Morton tiene derecho a sacar al sobrinito adelante con cuatro palabras.

—Se acabó Morton y sus camelos —respondió el segundo interlocutor—. Ya era hora de que se diera el batacazo definitivo.

Mientras tanto aun se oía la voz de sir Edward que sostenía su tesis. A una pregunta del fiscal contestó sencillamente:

—Alfredo Cummings se ha confesado autor de la muerte de Brooks por razones fáciles de comprender. No dudo que los caballeros aquí presentes hubiesen hecho lo mismo en su caso. Ante la posibilidad de que sea condenada a una terrible pena la mujer elegida, ¿quién dejaría de hacer todo por salvarla?

—Olvida su señoría —interrumpió el fiscal— que tenemos en nuestro poder pruebas de que ocurrió precisamente al contrario.

—¿Cuáles son esas pruebas?

—La carta de miss Davis, por ejemplo, en la que se ofrece a sacrificarse por Alfredo Cummings.

Sir Edward frunció el entrecejo antes de contestar:

—Esa carta no tiene nada que ver con este asunto.

—¿Entonces usted cree que miss Davis es culpable? —interrogó el fiscal resueltamente.

—Yo no creo nada —respondió Morton—. Yo estoy aquí nada más que para defender a Alfredo Cummings.

Y así fue como todos acusaron a Alfredo y sir Edward negó su culpabilidad, aplazándose para días más tarde la sentencia.

Entre los numerosos espectadores que llenaban la sala se hallaba, elegante y deslumbradora, la duquesa Koyping. Su presencia produjo los consiguientes comentarios que ella fingió no percibir. ¡Estaba demasiado acostumbrada a sufrir la expectación de las gentes! La dama esperó en su coche la salida de Morton para conducirlo a su casa.

—Amigo mío —le dijo tendiéndole su fina mano enguantada—, es usted admirable.

—No lo sé, mi querida duquesa —contestó el abogado—, pero lo que sí encuentro admirable es a las gentes que acaban de oírme. Son los mismos que me admiraban hace unos días. Hoy estoy seguro de que me desprecian.

Paulina bajó los ojos sin contestar. Morton había dicho la verdad.

Recorrieron en silencio el camino que separaba el Palacio de Justicia de la casa de Morton y allí se despidieron cordialmente.

—Hasta pronto —dijo la duquesa—. Y que conste que hoy más que nunca me parece usted un hombre extraordinario.

—Hasta pronto —repitió sir Edward.

Podía haber agregado: “Hoy me parece usted más bella que nunca”, pero habría parecido una forzada galantería, no obstante su exactitud, y se limitó a besar la mano de su amiga sin añadir una palabra más.

Anthony, lívido, llegó momentos después. También él había acudido al Palacio de Justicia. ¡Qué momentos más penosos había pasado! ¡Tener que oír comentarios tan poco favorables para su amo!

El abogado cenó en silencio y tardó mucho en retirarse a su habitación.

A la mañana siguiente, cuando Anthony fue a llevarle el desayuno y la prensa, pudo ver los ceniceros llenos de colillas e hizo un cálculo mental: “No se ha dormido hasta cerca de las cinco de la mañana” —se dijo a sí mismo. Y, en efecto, no se equivocaba. Pero... ¡cómo iba a acostarse antes Morton con el trabajo que tenía aquella noche!

—¿Qué dice la prensa? —interrogó el abogado a su ayuda de cámara, conocedor de que éste leía las noticias importantes mientras subía la escalera.

—No la he visto, señor —negó bastante turbado.

—Mala señal —comentó sonriente sir Edward—. Esto quiere decir que me ponen como un trapo. Ya me lo esperaba. Mis compatriotas gozan tanto encumbrando sus glorias nacionales como pisoteándolas.

El criado asintió con la cabeza. En realidad no tenía la menor noción de la psicología de los pueblos, pero encontró aquella sentencia de su amo muy a propósito para el presente caso.

Morton no se había engañado. Casi toda la prensa le dedicaba comentarios poco amables. Tales como los siguientes:

 “Morton, en un discurso sentimental, quiere desviar el curso de la justicia.”

 “Sir Edward Morton, el juez implacable para el delito, cuando el delincuente no es una persona de su familia.

 “Alfredo Cummings confía en que su tío, con elocuentes discursos, lo libre de la horca.”

—Esto es repugnante —exclamó tirando los periódicos a un lado.

Le consoló, sin embargo, que parte de la prensa guardara el más extraño silencio sobre el asunto. El consuelo fue relativo, ya que pronto se hizo la siguiente reflexión:

—Los que me odian expresan bien claro su desprecio. Y los que me respetan lo callan y lo ocultan por delicadeza o timidez. Pero... ¿quiere esto decir que no sientan idéntico desprecio por mí?...

XXII

CONFESIÓN

ERA la segunda vez que Anthony abría la puerta de la casa a aquella mujer. Desde la primera apenas habían pasado unas semanas que bastaron, sin embargo, para apagar el aire resuelto y altivo de Carlota Davis.

La muchacha que entrara una noche en casa de Edward Morton intensamente abatida, pero con fuerzas para dominarse, hoy no era más que una desgraciada a la que faltaban ánimos hasta para andar. Apenas movió los labios para decir:

—Deseo ver a sir Edward Morton.

—¿A quién anuncio? —preguntó Anthony siguiendo la rutina.

—No finja —exclamó sonriendo sarcásticamente la muchacha—. Reconozco que es usted un criado modelo, pero comprenda que tiene que conocerme a la fuerza. Ha salido mi retrato en todos los periódicos: Elena o Carlota Davis, la asesina de Ricardo Brooks.

El criado comprendió su falsa postura y se limitó a inclinar la cabeza y conducir a la joven hasta la biblioteca.

La bella miss Davis exhaló un hondo suspiro en el momento de dejarse caer en el amplio sillón de cuero azul que en otro tiempo le recomendara Morton por ser más cómodo, y por otras razones que ella todavía ignoraba.

No sorprendió a sir Edward el anuncio de aquella visita. Se hubiera dicho que la esperaba. Con paso lento bajó hasta la biblioteca y saludó cortésmente a la novia de su sobrino.

—Buenas tardes —dijo la bella Carlota sonriendo a la fuerza.

—Buenas tardes —contestó el abogado a tiempo de sentarse.

—Recordará —exclamó miss Davis— que no es ésta la primera entrevista que celebramos usted y yo en nuestra vida.

—Recuerdo perfectamente —afirmó sir Edward— la primera ocasión en que nos vimos.

—Entonces —continuó Carlota— puedo creer que tampoco habrá olvidado mis palabras de entonces. Sé que al marcharme le dije que había venido a brindarle un gran favor.

—Sí —interrumpió Morton—, pero aquello no era exacto entonces. Lo que no obsta para que pueda serlo ahora. Si usted quiere, cuando salga de mi casa esta tarde puede pronunciar esas mismas palabras con más sentido. Quiero decirle que está en su mano el hacerme hoy un gran favor.

Carlota miró al abogado en silencio. ¡Cuán cambiado lo encontraba desde aquella noche inolvidable en que ella se presentó allí para confesarse autora de un asesinato! Una curiosidad le había quedado desde entonces: ¿Por qué la dejó marchar? No pudo resistir la tentación de preguntárselo.

—La dejé marchar —contestó sir Edward— porque tenía la certeza de que no era usted ningún criminal.

—¿Sabía usted la verdad? ¿Alfredo se lo dijo?

—No, nada de eso —volvió a responder Morton—. Lo sabía como se saben estas cosas: me lo dijo el corazón.

La mirada que dirigió entonces miss Davis a su interlocutor fue de sorpresa. También recordaba claramente que ella misma lo llamó en otras circunstancias: “hombre sin corazón”.

¡Cuánto engañan las apariencias! —pensó para sí—. ¡Quién iba a decir, por ejemplo, que Alfredo era capaz...! —Volvió de sus meditaciones para preguntar:

—¿Cuál es ese favor que cree usted que puedo hacerle?

—Decirme la verdad, señorita Davis —le rogó Mr. Morton—. Esta vez necesito toda la verdad.

—A eso he venido.

—Me alegro y no me sorprende. No esperaba menos de usted. Puede empezar cuando quiera a hacerme la relación de los hechos vividos y presenciados por usted la noche del crimen.

Y la joven Davis comenzó así su relato:

—Hace unos meses que Alfredo y yo nos conocimos. Esto ocurrió durante un viaje de Bormouth a Londres. Como yo no conocía bien la capital él se brindó a acompañarme y entramos en una conversación tan grata para ambos que quedamos en continuarla al día siguiente. Poco a poco fue creciendo nuestra mutua simpatía hasta que un día Alfredo me pidió que me casara con él. Yo, a pesar de considerarme feliz con su cariño, no renunciaba a la emoción de cantar en el Principal Palace siquiera fuese una sola vez; paladear la alegría del triunfo.

Aquí Carlota se interrumpió. En realidad fue un sollozo lo que cortó sus palabras.

—¡Fui una estúpida, una chiquilla! —continuó—. Nada hubiera ocurrido sin esta obsesión mía.

—¡Quién sabe! —musitó sir Edward en tono enigmático.

Carlota continuó después de suspirar:

—A pesar de la reiterada prohibición de Alfredo me atreví a ir una vez más a visitar a Brooks. Esto fue el día antes de su muerte.

—Y consiguió usted su anhelado contrato.

—Nada de eso...

—¿Cómo que no? —preguntó el abogado—. El director del Principal Palace ha presentado a la policía una carta del célebre violinista recomendándola a usted.

Miss Davis quedó visiblemente sorprendida.

—¿Una carta recomendándome? No sabía nada.

—Es curioso —comentó el abogado—. Continúe usted...

—Cuando le confesé a él —prosiguió la joven— mi desobediencia, se indignó mucho y me dijo cosas muy duras y desagradables. Yo entonces, ofendida, me marché del City Hotel.

—¿A qué hora?

—Serían poco más de las diez de la noche. Pero una vez en la calle, repuesta de la primera impresión, decidí disculparme con su sobrino. Volví sobre mis pasos y entré de nuevo en el Hotel. Alfredo no estaba en el hall y una idea me asaltó súbitamente. Fue entonces cuando tomé el ascensor y me encaminé hacia el departamento de Brooks. Vi a “Paddy” en la puerta del cuarto del violinista y oí un grito ahogado. No me cupo duda entonces de que mis sospechas eran fundadas y me propuse hacer todo lo que estuviera en mis manos para salvar a Alfredo. Forcejeé en la puerta que encontré cerrada. Comprendí al momento que él no podría escapar mientras creyese que había alguien en el pasillo y decidí huir. Quise llevar a “Paddy” conmigo para evitar una nueva complicación, pero sólo conseguí arrancar la correa que pendía de su cuello. Bajé rápidamente y esperé en el hall, junto al bureau, medio oculta por unas cortinas. Entonces oí que se decía algo de un asesinato y corrí aquí... Lo demás ya usted lo sabe igual que yo...

Carlota sollozaba con la cara entre las manos.

—Algo más quiero saber —exclamó sir Edward—. ¿Adonde fue usted cuando salió de aquí aquella noche?

—Pensé dirigirme a casa de Alfredo —contestó miss Davis—, pero desistí de ese propósito para no comprometerlo, ya que yo entonces tenía completamente formado mi plan de confesarme culpable del asesinato. Entonces fui a Scotland Yard.

Después de un silencio, Morton tornó a preguntar:

—¿Podría usted decirme la causa del disgusto que producía a mi sobrino las visitas de usted a Ricardo Brooks?

—Podría decirse que eran los celos, pero esto es inadmisible —explicó Carlota—, ya que él estaba completamente seguro de mi amor. Era más bien un temor, una repugnancia indomable, hacia aquel hombre. Muchas veces me había repetido: “Ricardo Brooks ya fue la causa de mi desgracia una vez y sé lo terriblemente peligroso que es para las mujeres”. Nunca quiso agregar una palabra que aclarase algo más su actitud.

—Está bien —sentenció el abogado—. Le agradezco mucho su confesión sincera de esta tarde. Pero le ruego que no cuente a nadie lo que me ha contado a mí.

—Ya lo tenía pensado —declaró la joven—, y si se lo he contado a usted es simplemente para que haga cuanto pueda para salvar a Alfredo. Y para que sepa usted que la verdadera culpable soy únicamente yo.

Ambos quedaron en silencio. Morton fue el primero en hablar.

—¿De manera que pensaban ustedes casarse y no me habían dicho absolutamente nada?

Carlota afirmó con un gesto.

—Mal hecho —concluyó el abogado—. Es usted una muchacha encantadora y yo hubiera dado mi consentimiento con mucho gusto.

En otra ocasión miss Davis hubiese sido la más feliz de las mujeres al oír estas palabras. Pero entonces... ya era demasiado tarde...

XXIII

¿QUIEN ERA HILDA FOUKER?

AQUELLA misma tarde, y una vez que se marchó miss Carlota Davis, Edward Morton marcó en el teléfono un número y esperó la respuesta.

—¿Está en casa la señorita Peggy Brooks? —preguntó con el auricular en la mano. Y luego añadió en comunicación ya con la sobrina de Ricardo Brooks—: Perdóneme que la moleste de nuevo. Hago uso de una autorización firmada por usted en una carta que me dirigió últimamente. ¿Recuerda?... Muy bien... ¿Prefiere usted venir aquí y que hablemos largamente de todo?... Perfectamente... Aquí espero su llegada... Hasta luego.

Y se cortó la comunicación. Poco tiempo después, Anthony abría la puerta de la casa a aquella elegante y joven persona vestida de luto que se llamaba Peggy Brooks.

El criado pudo observar que la expresión del rostro de aquella muchacha no era precisamente el de un ser alegre y satisfecho de la vida. Había en su mirada, en el fruncido pliegue de sus labios, en el conjunto, en fin, de su gesto, algo de preocupación y de disgusto. Lo que no sufría la menor alteración ni menoscabo era su espléndida belleza.

Saludó a Morton fríamente. Este ofreció una silla a la joven y se sentó él mismo frente a ella.

—¿Qué quiere usted de mí? —preguntó la visitante.

—Que cumpla su palabra —contestó sir Edward.

—Esa es mi costumbre —contestó por su parte miss Brooks, en el tono de la persona segura de ella misma.

—Me dijo usted —prosiguió Morton—, mejor dicho, me rogó usted que no molestase más a la señorita Hilda Fouker, y se me brindó a servirme de informadora para todos los detalles que yo quisiera saber relacionados con la joven alemana.

—Ciertamente —asintió la muchacha.

Ambos interlocutores se miraron fijamente durante unos segundos. Miss Brooks pensaba: “Qué hombre tan impertinente”. Morton meditaba por su parte: “Qué muchacha más encantadora”.

—Quiero saber —exclamó lentamente el abogado— por qué Hilda Fouker quiere ocultar que recibió los collares que había comprado Ricardo Brooks para ella.

Peggy se quedó sorprendidísima. Ya no pensaba que Morton era nada más que un caballero impertinente; se decía a sí misma que, además de impertinente, poseía un gran talento. Al cabo de unos momentos contestó a la pregunta:

—Es fácil de comprender. Recibir joyas de un hombre, y más si este hombre es esa especie de Casanova que fue mi tío durante su vida, no resulta muy honroso para una muchacha.

—De acuerdo —apoyó sir Edward—. Todo eso me lo figuraba, pero lo que no alcanzo a comprender es por qué usted, una muchacha como usted, pone tanto interés, y tanto dinero, al servicio de una... aventurera.

Peggy se puso roja, pero no era de vergüenza sino de orgullo. Su amor propio herido se sublevó y el rostro se le llenó de sangre. Luego contestó, interrogando a su vez:

—¿Supone usted eso? ¿Cree usted lo que dice?

—No —respondió Morton sonriendo—, pero necesito una explicación de todo.

—No tiene derecho a pedírmela —objetó la muchacha—. Ya le he contestado a la pregunta que puede interesarle para sus malditos asuntos judiciales; pero esto ya son cosas privadas que a usted no le importan.

—Me importa más de lo que se figura. ¿No me lo contaría usted ni siquiera si yo se lo rogase? ¿Si le prometo que su confianza no saldrá de los dos?

Había tal acento de sinceridad y de humano interés en las palabras del abogado, que la bella Peggy tuvo que ceder al fin y contar la historia de Hilda Fouker:

—Hilda —comenzó diciendo— no conoce a sus padres. Se educó en Alemania entre parientes que no la querían, y hace poco vino a Londres con su pequeño comercio de modas. Por entonces tuve yo ocasión de conocerla de una manera casual.

—¿Cómo fue?

Peggy contestó:

—Bástele saber que fue una casualidad buscada por mí.

—¿Mantenían algún trato en aquella época la señorita Fouker y Ricardo Brooks?

—Sí, se conocían —respondió la muchacha—. Hilda estaba locamente enamorada de mi tío.

—¿Usted lo sabía? —preguntó sir Edward.

—Lo supe en seguida y fui su confidente durante un año. La vida de la pobre Hilda era un tormento para ella y para mí también.

—¿Para usted? ¿Qué tenía usted que ver con todo esto?

—He dicho que para mí también y es cierto. Pero el tormento había concluido últimamente. Tuve una entrevista con mi tío y me prometió casarse con la pobre muchacha.

—Todo eso habla muy bien de su buen corazón —observó el abogado—, pero todavía no comprendo su inusitado interés por la desgracia de una humilde vendedora de sombreros.

—Lo comprenderá si le digo que Hilda Fouker es mi hermana.

Peggy rompió a llorar y Morton, emocionado y arrepentido de no haber caído en cuenta antes de todo, trató de consolar a la pobre criatura como pudo. No se le ocurrió otro procedimiento que sacar su pañuelo de seda y enjugar una a una las lágrimas que brotaban a raudales de los hermosísimos ojos de miss Brooks. Ella no opuso resistencia a este pequeño atrevimiento y, una vez que quedó empapado el pañuelo, extendió sus derechos adquiridos sobre el indumento del abogado a secarse las lágrimas con la punta de la corbata. ¡Si lo hubiera visto Anthony, tan celoso de la elegancia de su amo!

Después de unos minutos dedicados a llorar y a empapar el llanto vertido, la joven Brooks continuó su relato.

—Sería demasiado largo explicarle a través de cuantos detalles y contingencias llegué a saber que Hilda era hermana mía. Ella, lo supo mucho después que yo. Creía que su padre había muerto en la guerra y sabía que su madre abandonó este mundo precisamente al tiempo de venir ella a él. ¡Calcule usted mi situación en aquellos momentos! ¡Tampoco mi padre había vuelto a saber nada de esta desgraciada hija! Pero yo quería provocar un reconocimiento entre él y Hilda antes de arrancarle a mi tío una promesa de matrimonio. Sé que de no ser así mi padre tendría que sufrir mucho y mi pobre hermana también. Afortunadamente, ella es una criatura buenísima y dulce y se fue ganando poco a poco el áspero corazón de Ricardo Brooks. Últimamente tuve una larga entrevista con él en la que me confirmó su decisión de hacer a Hilda su esposa. Con motivo de este acontecimiento fue el regalo del famoso collar. ¡Imagínese usted mi horror al sospechar que con motivo de las quejas del joyero iban a hacerse públicas todas estas cosas!... La muerte de mi tío ha sido terrible para mi pobre hermana. Ella lo quería de verdad y siente destrozada su vida. Ahora se explicará usted, sir Edward, mi empeño en evitarle nuevos sufrimientos.

—Lo comprendo todo —contestó Morton—. Lo comprendo todo muy bien, mi querida miss Brooks. Y admiro profundamente la grandeza de su alma.

Peggy bajó los ojos. No le gustaba que la alabasen. Pero no sospechaba que esto también era un detalle digno de la admiración de sir Edward.

Este rompió el silencio para decir:

—¿Ha dicho usted que su hermana recibió un collar?

—Sí —contestó miss Brooks.

—Esto es muy interesante —dijo Morton—. ¿Y qué piensa hacer usted ahora? —preguntó de nuevo.

—Pienso —respondió la joven— llevar a Hilda a mi casa. Muertas su madre y la mía no hay razón para que no entre allí como una hija más.

—No todas las hijas únicas —exclamó el abogado—, acostumbradas a los mimos y a las deferencias de su posición privilegiada, piensan como usted.

—Ya lo sé —afirmó Peggy—, pero esto a mí me importa muy poco. Siempre obro conforme a mis propios sentimientos.

—Eso está muy bien —apoyó Morton—, cuando los sentimientos son tan nobles como los de usted.

Hubo una pausa en la conversación que fue interrumpida por la clara y serena voz de miss Brooks:

—¿Puedo pedirle un favor? —dijo.

—Bien sabe usted que sí.

—Quiero —demandó entonces la joven— que olvide usted cuanto le he dicho.

—Hay algo que no podré olvidar mientras viva —contestó sir Edward—, y ese algo es la belleza de su corazón.

Peggy no contestó. Tendió su larga mano al abogado en señal de despedida. Pero Morton, el impasible Morton, avanzó hacia ella y la besó.

Peggy se desasió sin violencia y corrió hacia la puerta velozmente. Cuando el abogado quiso seguirla ya había desaparecido.

Aquella noche, por fin, Anthony se decidió a confiar sus recelos a la buena Margarita Leoni. En su pecho ya no cabían tantas angustias, tantas penas, tantas sospechas y tantas zozobras juntas. Sacó la conclusión de que se volvería loco si no abría su corazón a tan buena amiga, y abordó la cuestión al final de la cena. La Leoni se quejaba de la poca atención y entusiasmo que el ayuda de cámara prestara a ciertas croquetas de ave maravillosamente confeccionadas por ella. Esta fue la coyuntura aprovechada por Anthony para estallar en confidencias.

—Margarita —dijo dirigiéndose a la cocinera—, estas croquetas son algo exquisito y extraordinario, pero yo no estoy en condiciones de gozar plenamente de nada; ni siquiera de manjares tan magníficamente preparados. Una angustia terrible oprime mi corazón.

La señora Leoni escuchaba atenta y contrariada las palabras de Anthony:

—Ya sabrá usted la cosa tan terrible que nos pasa...

—Sí; ¡ya lo creo! —contestó Margarita—. Lo del señorito Alfredo.

—Eso mismo —afirmó el criado—. Es la desgracia más horrible. Pero no sería tan espantoso si no fuera por la actitud de sir Edward...Y entonces Anthony, ante la boca abierta de la cocinera, fue explicando cómo el abogado se precipitaba al abismo del descrédito por culpa de aquel maldito asunto.

—Esta noche —concluyó el criado— he tenido la confirmación de todo esto salida de los propios labios del señor. Cuando entré a la biblioteca para avisarle que la cena estaba servida, lo encontré hablando solo. ¿Sabe usted lo que decía? Pues lo siguiente: “¡He hecho demasiado! ¡He llegado demasiado lejos!” ¿No es esto una confesión?

La señora Leoni asintió y ambos quedaron de acuerdo en que sir Edward estaba moralmente perdido y su carrera arruinada.

XXIV

UNA NOCHE EN EL CITY HOTEL

ERA la víspera del nuevo juicio oral. Aquella mañana, cuando Anthony abrió la puerta de la alcoba de Morton lo halló ojeroso y desencajado; prueba evidente de que no había dormido en toda la noche. Su mirada, sin embargo, no acusaba cansancio ni malestar. Hasta sonrió para decir:

—Vuelven los buenos tiempos, Anthony. Tienes que darte mucha prisa para buscar tres cosas que nos son muy urgentes.

—¿Tres cosas? —preguntó el ayuda de cámara.

—Sí, tres cosas —prosiguió sir Edward—. Una es una barba postiza para mí, la otra es un traje de rastacuer americano para mí también, y la tercera unas gafas de corolario para ti. Esto además de los detalles complementarios que se necesiten para un disfraz completo. No olvides que yo seré míster Gordon, el rey de... lo que se te ocurra, el rey del cáñamo, por ejemplo. Y tú eres mi secretario.

Los ojos de Anthony se iluminaron. No había nada que le gustase tanto como estas pequeñas mascaradas que están obligados a hacer algunas veces los detectives. Pero pronto bajó de tono su entusiasmo. Recordó los motivos que impulsaban a sir Edward en estas circunstancias. Se reavivó en su interior toda la conversación sostenida con Margarita Leoni. Por eso contestó indiferente:

—Estoy a sus órdenes, señor.

—Pues empieza ya a actuar —ordenó Morton—. Telefonea al City Hotel que Mr. Gordon desea alquilar esta noche misma toda el ala derecha del piso segundo. Que no se preocupen por el precio. ¿Entendido?

“¿Qué se propondrá con todo esto?” —pensó el criado. Y cumplió la orden recibida.

Serían las ocho de la noche cuando entraron en el hall del City Hotel dos tipos curiosos. El uno era alto, joven todavía al parecer, y provisto de una espléndida barba color castaño. A su lado marchaba otro sujeto de mediana estatura y cabello canoso. Este último tropezó varias veces con los muebles y las personas a causa, seguramente, de aquellas gafas que no le iban nada bien. Detrás de ellos un mozo llevaba el imponente equipaje.

Todos los huéspedes les vieron pasar con curiosidad... Tenían el empaque de personas de importancia.

—¿Quién es ese señor? —preguntó intrigada Mrs. Marsh, que, según costumbre, leía los periódicos sentada en una butaca del hall.

—Mr. Gordon, señora —le contestó el conserje—, un millonario americano. Creo que lo llaman el rey del cáñamo.

—¡Ah!, ya sé —exclamó Mrs. Marsh—. Por culpa suya nos han mudado de habitación. Parece ser que tenía un empeño especial en ocupar, precisamente, el piso segundo.

Aquel ala del edificio, elegida por el nuevo huésped, se componía de cuatro suites, cómodamente amuebladas; las más confortables de todo el hotel.

Fue labor de Anthony informarse de quiénes habían sido los ocupantes de tales habitaciones la noche que mataron a Ricardo Brooks. Poco tardó en saber los datos que le interesaban y comunicárselos a sir Edward.

—La suite número uno —explicó— la ocupaba el propio violinista. La número dos pertenecía al matrimonio Marsh. La número tres la tenían Mr. Thomas y su señora, que celebraban su boda aquella noche en los salones del hotel. Y en la número cuatro estaba un pintor de nacionalidad japonesa, llamado Fouji-Tou, que llevaba un año viviendo en la misma habitación, pero que ahora, horrorizado por el crimen, se ha mudado al piso principal.

—Apunta todos esos nombres —ordenó Morton— y quítate esas horribles gafas para que puedas trabajar.

Una vez que Mr. Gordon y su secretario quedaron nuevamente convertidos en Edward Morton y su criado, comenzó la tarea.

—Se trata —dijo el abogado— de hacer una investigación minuciosísima en estos apartamentos.

Sería demasiado largo de escribir el detallado examen efectuado por ambos hombres desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana siguiente. No quedó mueble por remover, cortina por desplegar, cerradura por ser probada... Bástenos saber que por todo botín recogieron una llave y un pliego de papel secante hallado en una de las carpetas.

Ya había amanecido cuando les rindió el sueño y decidieron descansar.

—¿Hemos encontrado lo que buscábamos? —preguntó Anthony sin darse cuenta de lo absurda que resultaba su pregunta, hecha en plural.

—Hemos encontrado —respondió Morton— lo que no buscábamos, y esto, créeme, es mucho más interesante.

Poco durmieron después de realizadas sus pesquisas. A las nueve de la mañana ya estaban de nuevo en pie.

—Tráeme la barba —ordenó el abogado—. Tengo que tenerla puesta para cuando venga el camarero.

Y así fue como, al entrar éste con el desayuno, no notó el menor cambio en el semblante de aquel millonario americano, del cual proponía obtener una espléndida propina.

Anthony, como buen criado celoso de su oficio, encontró que aquel breakfast estaba muy mal servido, que la mantequilla olía a rancio y que la confiture no era de primera calidad.

Sir Edward sonrió ante estas observaciones. ¡Bien poco le importaba el desayuno aquella mañana! Cosas más importantes embargaban sus pensamientos y le preocupaban sobremanera.

Tardó bastante en su toilette personal. Se vistió con el mejor traje y pidió al criado que le encargara una gardenia para el ojal.

“Parece —pensó Anthony para sí— que va a asistir a una comida diplomática y no al Palacio de Justicia para oír cómo llaman criminal a su sobrino. Y, ¡quién sabe si a él no le dedicarán también algún insulto por su absurda defensa!”

Una vez que estuvo bien vestido y provisto de su espléndida barba, que se quitaría en el camino, sir Edward se dedicó a acondicionar una serie de objetos diversos en un maletín. No olvidó, por cierto, ni el pliego de papel secante ni la llave, exiguo fruto de sus investigaciones nocturnas.

Envuelto en amplio abrigo y seguido de cerca por su secretario, salió aquella mañana del City Hotel Mr. Gordon, millonario americano y rey del cáñamo, promoviendo una nube de comentarios a su paso.

—Dicen que tiene quinientos millones —decían unos.

—Dicen que posee un ferrocarril eléctrico para él solo...

—Dicen que se ha casado con una estrella de cine...

Etcétera, etc.

La imaginación de las gentes, como puede verse, no había descansado.

XXV

¡AUDIENCIA PÚBLICA!

SI la vez anterior fue numeroso el público que se reunió en el Palacio de Justicia, el día señalado para el nuevo juicio tuvo que intervenir varias veces la policía urbana para mantener el orden entre las turbas que trataban de tomar por asalto sus puestos en la sala. Entre aquella muchedumbre se cruzó un hombre joven, elegante, sereno, que llevaba una gardenia blanca prendida en el ojal.

—Es Morton —comentaban las gentes.

—¡El muy canalla! —exclamó alguien entre dientes.

—Lo que es hoy se deja la reputación —comentó otro.

—¡Y tiene el valor de sonreír!

—¡Lleva una flor en el ojal!

—¡Es un farsante!

En cambio, la duquesa Koyping, que en aquel momento se bajaba de su “Rolls” frente al Palacio, pensaba para sí: “Este hombre es un genio”.

Alguien más compartía su opinión. Peggy Brooks, abriéndose paso entre aquella humanidad apelmazada, iba haciéndose la siguiente e íntima reflexión: “Edward Morton es extraordinario. Es el hombre que yo tenía que encontrar”.

A la hora señalada sonó el campanillazo de rigor, imponiendo silencio, y comenzó el juicio.

Había tres nuevos testigos citados por el abogado defensor. Se trataba del pintor japonés Fouji-Tou y del matrimonio Thomas, recién casados.

Sería muy poco grato para Alfredo ver a su antigua novia, la encantadora Cecilia Bell, convertida en Mrs. Thomas, presenciando aquel desagradable y definitivo episodio de su vida.

Estas reflexiones se hicieron muchos de los allí presentes.

La declaración del pintor fue rápida y sencilla. Explicó cómo a la hora del crimen se hallaba durmiendo y no se enteró de nada hasta la mañana siguiente.

Mr. y Mrs. Thomas coincidieron en declarar que tampoco se habían enterado del suceso hasta algunas horas más tarde, ocupados como estaban en celebrar su banquete de bodas.

Después de escuchar estos detalles que nada nuevo aportaban, se comenzó a enumerar los cargos que recaían sobre sir Alfredo Cummings.

Una vez que se oyó por boca del fiscal un relato monótono y lógico de los móviles, procedimientos y consecuencias del crimen, sir Edward Morton se levantó pausadamente entre la expectación general. Y tomó la palabra:

—No creáis —dijo— que me voy a dedicar a hacer una serie de juegos malabares. Se trata de algo infinitamente más serio y más grave.

Diciendo esto, abría su pequeño maletín e iba sacando, uno por uno, todos los diversos objetos que aquella mañana guardara en él.

—Primeramente —prosiguió enarbolando un papel bastante pequeño— aquí tengo la verdadera carta de Carlota Davis. En ella se dice: “No vengas más”. Su contenido quiere, o puede querer decir, exactamente lo mismo que la falsa carta que los acusadores de Alfredo Cummings esgrimen en contra suya. Desde este punto de vista, una carta da lo mismo que la otra, pero hay algo bastante delicado. A todos les consta que Carlota Davis no escribió más que una sola vez desde la prisión y, siendo la verdadera misiva ésta que tengo en mis manos (puedo probarlo), queda la incógnita de la carta falsa que lleva letra distinta: ¿quién ha escrito esta carta tan significativa?

Murmullos prolongados en la sala. Desconcierto general.

—La segunda prueba —prosiguió Morton— es esta correa perteneciente a un perro. En ella hay impresas unas huellas dactilares que coinciden curiosamente con otras que he tenido la suerte de recoger en otros objetos. Uno de ellos es —continuó elevando la voz— esta pistola miniatura.

Y Edward Morton mostró a los concurrentes el arma hallada en el salón Luis XIV de la duquesa Koyping.

No se oía una mosca. En aquel momento todos guardaban el más absoluto silencio para no perder ni una sola de las palabras del abogado defensor. Sin duda esperaban, y no sin razón, escuchar algo sensacional.

—Esta coincidencia de las huellas dactilares —continuó diciendo Morton— no tendría especial importancia a no ser esta pistola la que sirvió para matar a Ricardo Brooks.

Aquí hizo una pequeña pausa para tomar aliento.

—Para afirmar esto me baso en pruebas indudables. La bala que se halló en el cuerpo de la víctima es una de las dos que faltan en la recámara del arma. Ya explicaré cómo y por qué falta un segundo proyectil.

La voz de sir Edward era clara, serena. No denotaba la menor impaciencia. De pie en el estrado, con la cabeza alta y noble, tenía la elegancia clásica de un lord Byron. Estas observaciones fueron de la bella Peggy Brooks que escuchaba atentamente las palabras de Morton.

—Todavía he traído alguna prueba más —continuó explicando sir Edward—. Se trata de un pliego de papel secante cuya utilidad se comprobará mirándolo simplemente en un espejo.

La expectación iba creciendo por momentos entre los allí presentes. ¿Qué querrían decir todos aquellos objetos diversos, aquellas “pruebas” como las llamaba enfáticamente el abogado defensor?

—Finalmente —concluyó Morton—, aquí está la llave con que fue cerrada la puerta de los Marsh. Es curioso cómo no se trata, ni mucho menos, de la llamada llave de servicio.

Después de una pausa el abogado hizo presente la necesidad que tenía de interrogar de nuevo a uno de los testigos. A Mr. Fouji-Tou.

El japonés se enfrentó con el abogado mirándole tranquilamente, con esa mezcla de dulzura y de fiereza peculiar de los orientales. Sir Edward no le dirigió más que una pregunta:

—¿Dónde ha puesto usted el collar de brillantes que robó a Ricardo Brooks?

La faz impasible del pintor se descompuso intensamente.

—Por muy oriental que se sea —prosiguió el abogado—, no es posible dormir a gusto mientras se comete un crimen en una habitación en extremo cercana.

—¡Yo no he matado a Brooks! —rugió iracundo y tembloroso Fouji—Tou.

—Sin embargo —contestó Morton—, yo necesito que alguien me lo pruebe.

—¿Quién va a probarle —exclamó el japonés— que yo estaba en mi cuarto y que no salí de él en toda la noche?

—Quizá —explicó sir Edward— la persona que ocupaba la habitación contigua a la suya.

Y acto seguido hizo entrar a la señora Thomas que, envuelta en pieles valiosísimas, miraba desdeñosamente hacia el público.

—Mr. Fouji-Tou —le dijo Morton sin dejar de mirarla— se encuentra en un apuro. No halla a nadie que pueda probar cómo la noche del crimen él no se movió de su cuarto. ¿Sería usted tan amable de proporcionarle su testimonio?

Cecilia Bell respondió precipitadamente:

—Yo no me hallaba en mi habitación.

—Ya lo sé —afirmó el abogado—. Pero, ¿querría decirnos, como indudablemente le consta, que este señor estaba en su habitación mientras usted asesinaba a Ricardo Brooks?

¡Un grito, mejor dicho, un rugido espantoso se escapó de la garganta de Cecilia Bell! Quiso abalanzarse sobre Morton en un rapto de furia, pero los guardias lo impidieron. Luego se encaró con el japonés para insultarlo ferozmente:

—¡Canalla! ¡Cobarde!

La sorpresa del público fue indescriptible. Todos comentaban en voz alta excitadísimos. Tuvo que sonar por tres veces la campanilla del presidente para imponer silencio.

Mrs. Thomas, comprendiendo que si perdía el control se condenaba a sí misma para siempre, decidió volver a su fingida serenidad.

—¡Esto es un atropello —dijo indignada—, una infamia sin nombre...!

Muchos, entre el público, estaban de su parte. Sospechaban que Morton, con tal de salvar a su sobrino, era capaz de acusar a un inocente. Pero el abogado continuó su camino imperturbable:

—Haga entrar —dijo, guiñando el ojo a un policía— a ese testigo que he traído conmigo.

Se abrió la puerta y grande fue el asombro de todos cuando vieron aparecer a un perro. Era “Paddy”, evidentemente testigo del suceso. Nada más entrar se abalanzó sobre Cecilia Bell dándole pruebas de cariño y amistad, cosa que pareció disgustar a ésta profundamente.

—He aquí, por último, los hechos tal como han sucedido —continuó Morton—. Mrs. Thomas, mucho tiempo antes de casarse, cuando era la encantadora Cecilia que abrumaba los Magacines con su fotografía en todos los campeonatos de tenis, en los “garden parties” aristocráticos y en todas las fiestas mundanas, tuvo ocasión de conocer a Ricardo Brooks. El violinista hizo con ella lo mismo que con tantas otras muchachas frívolas, alocadas y enamoradas. O sea, ofrecerles la felicidad y luego hacerlas desgraciadas. En el alma de Cecilia quedó indeleble el rencor hacia su seductor. El descubrimiento de este pasado vergonzoso fue sin duda la causa de la repentina ruptura de sus relaciones con Alfredo. La novia, despechada, consigue casarse a pesar de seguir amando a Cummings, pero hay una sombra que la atormenta y la humilla: Ricardo Brooks. Él la hizo desdichada, por él perdió el amor de Alfredo y, ya sin ilusiones, la ha empujado a un matrimonio sin cariño. Pero, como si esto no fuera aun bastante para avivar la llama de su odio, Cecilia Bell descubre que Ricardo Brooks, el hombre que la despreció, va a casarse con otra. Es entonces cuando Cecilia decide vengarse. Fríamente. Necesita, antes que nada, realizar su venganza en circunstancias tales que ni remotamente puedan recaer sospechas sobre ella. ¿Y qué mejor ocasión, para llevarla a cabo con toda impunidad, que su propio banquete de bodas? A nadie se le ocurrirá sospechar de ella. A las diez y cinco sube con pretexto de cambiarse de traje, pasa al lado del guardarropa y Paddy, que la conoce bien, se empeña en seguirla. Ella quiere al principio evitarlo, pero luego no ve mal en ello. Con la llave de su propio cuarto, que sirve para la puerta de los Marsh, encierra a éstos en su habitación, dispara sobre Brooks con una pistola miniatura y guarda el arma en su bolso de novia. Nadie va a ir a buscarla en el salón de fiestas.

¿A qué se debe su complicidad con Fouji-Tou? Morton lo explica claramente:

—El conserje del City Hotel recordará perfectamente cómo miss Bell, dos días antes de casarse, o sea el día que alquiló el cuarto, hizo una reclamación diciendo que le había sido robada una sortija. Reclamación que quedó anulada por la misma señorita Bell momentos más tarde, argumentando que había encontrado la joya. Nada de esto pasó así. La sortija desapareció y miss Bell tuvo ocasión por sí misma de encontrar al ladrón. Se trataba del pintor japonés. Este le rogó que no lo delatara y ella, con su cuenta y razón, así lo prometió. A los pocos días sería ella la que tendría que comprar el silencio del ladrón. Para mayor seguridad en su cómplice le entregaría el collar robado.

—No se descubre al autor —prosigue Morton— y el arma continúa oculta en el bolso de novia de Mrs. Thomas. A los pocos días la duquesa Koyping, secundando mis planes, da una fiesta en la que se representa al propio Brooks tocando el violín. El matrimonio Thomas figura entre los invitados. Cecilia lleva la pistola en su bolso de perlas que armoniza muy bien con su toilette de soiree. Es como se siente más segura de que no encontrarán el arma homicida. Yo, que lo sospecho, tengo muy en cuenta el estado de histerismo que envuelve el ánimo de Mrs. Thomas en aquellos días y preparo cuidadosamente la escena. No desatiendo ningún detalle. Cuido hasta de los menores resortes que puedan influir en su espíritu, como la luz, el ambiente, la música... Y el caso es que, siguiendo la tradición mil veces repetida de cierta psicología criminal, la asesina vuelve a cometer su crimen. Detrás de una columna de mármol y amparada por la oscuridad de la sala, nadie la descubre. Muchos creen que se trata de un truco de mal gusto preparado por la dueña de la casa. Pero la pistola queda allí, pasada la alucinación, con las huellas dactilares de la mano que disparó. Por eso faltan dos proyectiles.

—Finalmente —concluyó Morton—, en este pliego de papel secante se ve, y puede leerse mediante un espejo, la impresión de la pequeña carta que firmada con una “C.” se encontró en la ropa de mi sobrino. Una muchacha sencilla y abnegada como Carlota Davis no hubiese nunca escrito eso. Esta “C.” significa Cecilia.

Una vez más Edward Morton triunfaba en aquel estrado tantas veces testigo de sus éxitos. Ya nadie podía poner en duda sus argumentos. Pero nunca con mayor satisfacción expuso el célebre abogado ante el mundo la trama laberíntica de un crimen.

Alfredo Cummings y su encantadora novia quedaban libres, gracias a él, de toda sospecha y podrían en adelante gozar plenamente de su felicidad y de su amor.

Fue saliendo el público que comentaba acaloradamente aquel informe sensacional.

A la puerta, un roadster amarillo esperaba inútilmente que alguien lo ocupara. Se trataba del coche de la señora Thomas.

Paulina Koyping se brindó a acompañar a su casa a Morton. Por el camino le iba diciendo:

—Supongo, mi querido amigo, que ahora ya podrá usted explicarme por qué me prohibió que declarase haber visto a su sobrino paseando por los alrededores de Haymarket la noche del crimen. Tengo verdadera curiosidad por que me aclare usted ese misterio.

Morton sonrió para contestar:

—¡Amor propio de tío! Desde un principio comprendí que Carlota era una muchacha excepcional y digna de ser mi sobrina política. Pero me di cuenta, con suma tristeza, de que ella era capaz de hacer por Alfredo un sacrificio que él no se decidía a hacer por ella, toda vez que si miss Davis lo creía a él culpable, él también la creía culpable a ella. Por eso esperé a que mi sobrino tuviese ocasión de demostrar a los ojos de su novia que él también era digno de su cariño. Así, ahora, no tienen nada que echarse en cara.

—Veo —respondió la dama— que es usted también un maestro en las causas amorosas. No pienso olvidarlo y quizás lo llame cuando me encuentre ante un conflicto sentimental.

La duquesa aun hizo otra pregunta al abogado:

—¿Cómo se explica usted, Morton, la carta de Ricardo Brooks recomendando a Carlota Davis al director del Principal Palace?

—Esto también está claro —contestó sir Edward—. Hay que tener en cuenta que el violinista había decidido seriamente casarse.

El coche de la duquesa se había detenido a la puerta de la casa de Morton. Allí se despidieron cordialmente sir Edward y su bella amiga.

Anthony, cuando abrió la puerta de la biblioteca para presentarse a su amo, parecía diez años más joven. Había vuelto la jovialidad a su semblante y se consideraba el hombre más feliz de la tierra. Ni siquiera podía hablar de lo emocionado que estaba. Fue Morton el que habló:

—¿Te acuerdas, Anthony —le dijo—, de una cierta conversación telefónica que tuve hace unos días con una dama y cuyo contenido me empeñé en reservar? Esa dama era Cecilia Bell y no me dijo nada más sino que no podía recibirme. Te prometí contártelo y cumplo mi palabra.

El criado tenía también algo que decir:

—La señora que entró aquí una noche y robó un retrato...

—Era también Cecilia Bell —concluyó Morton—. Me lo dijeron sus huellas dactilares marcadas en la chimenea.

XXVI

CONCLUSIÓN

JACK Powell se creyó en la obligación de hacer una visita a Morton. ¿Podría llamarse una visita de desagravio? ¿Una visita de felicitación? De ambas intenciones participaba el visitante.

Anthony le vio entrar y sonrió triunfalmente. ¡Ya podía levantar de nuevo la cabeza ante aquel hombre que tantas zozobras le había proporcionado días antes!

—¿Está sir Edward en casa? —preguntó el policía.

—Sí, señor, haga el favor de pasar aquí.

—¡Querido Powell! —exclamó el abogado cuando vio a su amigo.

—¡Querido Morton! —respondió éste—. Tenía ganas de darle un abrazo después de su triunfo de ayer. Fue algo magnífico. ¿Ha leído usted los periódicos?

—Sí, amigo mío —contestó Morton—. He visto cómo dicen “el admirable abogado” los mismos que días atrás dijeron: “ese miserable”... No crea que esto me duele. Al contrario. Siempre el ver la maldad en unos hace resaltar más la bondad de los otros... —Y agregó sonriendo—: usted mismo, por ejemplo, sé que es un buen amigo mío, pero, ¿quién ha contribuido más que nadie a contrastar su generosidad y su nobleza? Pues ese mequetrefe, engreído y envidioso, que se llama Charles Wast. Usted es una gran persona, pero aun parece mejor persona aliado de ese granuja. Estoy por creer que se deja acompañar de él por coquetería...

Powell se rió con las observaciones del abogado. ¿Verdaderamente Wast sería un granuja? Seguramente, sí.

Ambos hombres siguieron hablando de asuntos relacionados con “el caso Brooks”. Morton obsequió a su visitante con un whisky especialísimo que el policía saboreó con delectación.

Al despedirse, sir Edward puso una mano en el hombro de Powell y le dijo:

—Amigo mío: siento haberle quitado un éxito, pero ha sido culpa de la justicia. De todos modos no pierda usted las esperanzas de darme algún día en la cabeza. Le aseguro que será para mí una verdadera satisfacción.

No se habían acabado las visitas aquella mañana. Pocos momentos después Anthony tuvo la satisfacción de abrir la puerta a una joven pareja que nos es muy conocida. Se trataba nada menos que de Carlota Davis y su novio Alfredo Cummings. Venían alegres en extremo, desbordando felicidad y optimismo. Poco les faltó para abrazar al criado. Cuando entraron en la biblioteca se abalanzaron sobre sir Edward.

—¡Querido tío! —exclamó el joven Cummings cayendo en brazos de Morton.

Este lo estrechó fuertemente y luego se volvió a la bella miss Davis:

—¿Usted no me dice “Querido tío”?

Carlota se puso muy colorada y balbuceó en voz muy baja algunas frases de afecto y gratitud.

—¡Con que me las tengo que ver —continuó jovialmente el abogado— ni más ni menos que con dos asesinos convictos y confesos!

Los jóvenes rieron un tanto avergonzados.

—Sois unos niños a cual más inocente y más incapaz de matar una mosca —les dijo Morton—. Pero podríais haber engañado a medio mundo, menos a mí. Desde la noche que vino aquí Carlota comprendí que se trataba de una solemnísima embustera.

Esta se rió. Aun siguieron largo rato comentando los mil incidentes del asunto que había llevado a los novios a probarse mutuamente su cariño de una manera definitiva e indudable.

En el momento de despedirse, sir Edward expuso a sus visitantes el siguiente proyecto:

—¿Qué os parecería si esta noche nos fuéramos a cenar a Picadilly Club para celebrar el feliz término de tantas amarguras?

Carlota y Alfredo aceptaron tan agradecidos como asombrados.

Cummings, por el camino, iba diciéndole a su novia las siguientes palabras:

—Me he quedado sorprendido con la invitación de mi tío. En su vida ha ido a un danzing a cenar y detesta esta clase de diversiones. Para mí que se ha vuelto loco.

—Además —comentó a su vez miss Davis—, ir con una pareja de novios significa un admirable espíritu de sacrificio.

* * *

Carlota y Alfredo fueron los primeros en llegar a Picadilly Club. Se instalaron en una mesa cerca de la pista de baile e indicaron al maître que trajera una silla más porque serían tres.

No fue poca la expectación que produjo entre el público su presencia. Pero, a decir verdad, fue un murmullo de simpatía el que rodeó a la joven pareja. Su caso se comentaba como una historia romántica de amor y de abnegación.

—Ella es bellísima —decían entre sí los hombres—. Se comprende que Cummings estuviese dispuesto a dar su vida por ella.

—Él es guapísimo —comentaban por su parte las mujeres—. Por un hombre así se pueden hacer todos los sacrificios.

¿Se daban ellos cuenta de esta expectación que producían? Seguramente, no. Estaban abstraídos en un mundo de felicidad. Con las manos enlazadas y mirándose a los ojos no se enteraron de lo que les rodeaba hasta que los “despertó” el chispazo del magnesio.

—Pardon... —explicó un reporter francés dueño de la cámara fotográfica—. Es para mi periódico de París. Así aprenderán las jeunes filles francesas a sacrificarse por el amor.

Los novios, bastante azorados, contestaron con una frase vaga al periodista impertinente.

Sólo al cabo de una larga hora de espera por parte de la pareja, llegó sir Edward. Pero... ¿era cierto lo que veían sus ojos? Sir Edward no venía solo. Le acompañaba, colgada de su brazo, una joven muy bella y extremadamente distinguida. Carlota y Alfredo se quedaron con la boca abierta viéndoles avanzar con paso seguro a través del amplio salón.

—Buenas noches, queridos sobrinos —les dijo Morton—. Voy a presentaros a miss Peggy Brooks.

La mesa de tres se convirtió en mesa de cuatro con la misma facilidad con que se redoblaron los comentarios entre la aristocrática concurrencia del danzing.

Cuando sonó el primer vals —su música preferida—, Alfredo invitó a bailar a su novia y quedaron solos el abogado y la bella miss Brooks.

—Cuando usted me llamó —dijo Peggy— ya lo estaba esperando. Sabía que esta noche habría de verle. ¿No ha experimentado usted a veces estas corazonadas?

—Sí, Peggy —contestó con voz calmada Morton—. Acostumbro a guiarme siempre por corazonadas. Unas son más importantes que otras... pero siempre el corazón es mi lazarillo...

Hubo unos momentos de silencio, aparentemente, porque lo cierto es que miss Brooks y el abogado se hablaban con los ojos.

—¿No tiene usted ahora ninguna corazonada? —preguntó la joven.

—Sí —contestó gravemente sir Edward—. Precisamente he sentido la más seria, de mi vida.

No parecía atreverse a continuar. Por eso Peggy le instó con dulce voz:

—¿No quiere usted decirme cuál es?

—Sí —contestó el abogado—. Desde el día en que fui a ver a Mr. Daniel Brooks tengo la impresión de que usted y yo ya no podremos separarnos.

Al cabo de una larga pausa, Peggy exclamó con voz apenas perceptible:

—Yo también lo creo...

El semblante de Morton reflejaba la más completa dicha. Como no supo qué contestar clavó sus ojos en los de miss Brooks y su mirada explicó de nuevo lo que su boca callaba.

—Pienso una cosa —dijo el abogado después de un rato—. Pienso que su padre se va a encontrar muy solo.

—No —respondió Peggy sonriendo—. Mi padre no estará solo. Tiene una buena hija que le acompaña.

—¿Hilda? —preguntó sir Edward.

Miss Brooks asintió con la cabeza. Morton se había apoderado de una de las manos de ella y se la llevó a los labios.

A los allí presentes se les planteó un problema difícil de resolver. El problema era el siguiente: ¿quiénes estaban más enamorados: Carlota Davis y Alfredo Cummings o Peggy Brooks y el célebre Edward Morton?

FIN