La primera novela escrita por Petru Dumitriu desde su exilio en Occidente a principios de 1960, Cita en el juicio final tiene como tema el congelamiento que, en todos los países del Este, siguió al levantamiento en Hungría. Aparece una nueva fauna «polar», mientras que las especies que el deshielo había liberado son devueltas al anonimato, la desesperación o la muerte. Se produce una serie de cambios trágicos, bajo el exterior de una serie de «figuras» sorprendentes: ¿ballet de la corte o asesinato ritual? - regulado, en todo caso, por una etiqueta imperativa. Con sus esplendores y amores, sus prebendas y desgracias, su pompa y sus crímenes, el universo de los nuevos boyardos es aquí descrito por la misma pluma sarcástica y apasionada que pintó el de los viejos boyardos en Joyas de la familia y Los placeres de la juventud. Pero Cita en el juicio final es también la historia del propio narrador, que elige escapar y sufrir para salvar una imagen de su mundo y su tiempo.

Petru Dumitriu

Cita en el juicio final

Título original: Rendez-vous au Jugement dernier

Petru Dumitriu, 1961

Traducción: Alfredo Crespo, 1962

Revisión: 1.0

26/07/2021

Capítulo primero

1

«Tus senos son como torres», dice, si mal no recuerdo, el Cantar de los Cantares; «tu cuerpo, como los cedros del Líbano; tu vientre, como una copa de marfil y en tu ombligo se encuentra la miel de las abejas del Carmelo: ven, amada mía, bésame con el beso de tu boca…». Así habla el sabio rey Salomón a la Sulamita. «Soy negra, pero soy hermosa —responde la Sulamita—, ven amado mío, mi corazón te espera: bésame con el beso de tu boca».

Sólo he conocido a una mujer que se llamase Sulamita. No era negra, sus senos no eran altos como torres, no llevaba brazaletes en los tobillos ni en los brazos. Tenía los cabellos de un rubio descolorido, grisáceo, que entonaban con unos ojos tímidos, de los que nunca se sabe si son azules o grises. Nadie se hubiese atrevido a averiguar si su ombligo tenía el sabor de la miel de Canaán porque era la esposa de Diocleciano Sava.

Una mujer que era miembro del departamento de célula, en uno de los organismos en que trabajé, los había conocido a ambos, cuando eran jóvenes. Después, ella había seguido siendo insignificante. Por el contrario, en las fachadas de los monumentos públicos de los ministerios, de los cuarteles, de los bancos, en las estaciones, en las alcaldías y las fábricas, se veía, entre los cinco retratos de los secretarios del partido, el rostro leonino de Diocleciano Sava: la frente ancha y sombría, la nariz gruesa y aplastada, las comisuras de los labios cayendo sobre una barbilla prominente. Y Sulamita era su esposa. Mi amiga, la camarada en cuestión, recordaba muy bien a Sulamita. «Era una muchachita de dieciséis años; su padre cosía cubrecamas y colchones en el sector judío de la Calea Dudesti, Dudel Street, como él la llamaba en son de broma. Ya conoces esas tiendas miserables, con pechugas de oca ahumadas en los escaparates apenas iluminados. Por las ventanas sin visillos se veían familias enteras inclinadas sobre la colcha roja que cosían en tomo a la lámpara de petróleo, o bajo la única bombilla eléctrica manchada por las moscas. Sulamita me explicó más tarde que, por la noche, antes de meterse en la cama, los pequeños se reunían desnudos alrededor de la lámpara y se mataban los piojos aplastándolos entre las uñas. Ese barrio fue escenario de matanzas e incendiado en 1941. Pero Sulamita ya no estaba allí desde hacía tiempo. A los doce años empezó a trabajar en una trastienda. Ataba bultos, abría paquetes y hacia todo lo que no la ponía en contacto con los clientes. Era demasiado poco atractiva para eso: insignificante, demasiado discreta, demasiado tímido su aspecto. Pero trabajadora y honrada. El dueño tenía en ella una confianza absoluta. Todo el mundo ha confiado siempre en Sulamita. Yo la conocí por mediación de Diocleciano. En aquella época, él tenía poco más de veinte años. Ahora, los dos tenemos cuarenta, nuestros cabellos grisean —como miembro del partido no puedo teñírmelos ni maquillarme— y él aparenta más de cincuenta; se ha vuelto pálido, ha engordado monstruosamente… ¿Has visto qué espaldas tan enormes tiene ahora, qué hombros, qué manos? Dan miedo. Pero ya al principio era alto y fuerte y tenía la misma cabeza gruesa y el mismo aspecto leonino. Estaba enamorada de él. Nunca lo he dicho a nadie; él, sobre todo, nunca lo ha sabido. Para él sólo existían los asuntos sociales y políticos. Su cerebro trabajaba continuamente, y hablaba mucho y bien para explicamos lo que ocurría a nuestro alrededor. De su persona emanaba tal fuerza, que cuando hablaba todos callábamos, Sulamita le seguía a las reuniones, a las manifestaciones callejeras, a su casa. Una vez nos paseábamos por la calle Aureliu, silenciosa y desierta. Briznas de hierba crecían entre los adoquines. Diocleciano hablaba. A su derecha yo le escuchaba. A su izquierda, Sulamita escuchaba también; pero mientras yo discutía y hacía preguntas, ella, discreta y humilde como siempre, callaba y ni siquiera se la oía andar. Desde hacía algún tiempo me había dado cuenta de que podía haber algo entre ambos. Y confieso que aquello me hacía sentir hacia Sulamita una irritación de la que ya he curado. ¿Por qué lo sigue?, me preguntaba. Soy más inteligente que ella, lo comprendo, mientras que ella no tiene capacidad para apreciar como se merece a ese hombre extraordinario. He envejecido prematuramente, pero en aquella época era como una llama, temeraria, sin miedo y capaz de la aventura más loca. O al menos así lo creía. Sulamita callaba, hacía paquetes, abría bultos, copiaba facturas en su trastienda y acudía a nuestras reuniones. Y seguía a Diocleciano Sava, exactamente como aquel día en la Strada Aureliu; a la izquierda de él, callaba y con paso silencioso». De repente, Diocleciano se detuvo, se interrumpió y dijo a Sulamita con aire que me pareció impaciente y enojado:

—Suli (es así como la llamaba, y todavía lo hace ahora; encuentro este diminutivo estúpido y sin encanto), vete; mañana nos veremos de nuevo.

Creía que aquella presencia muda le crispaba los nervios, y confieso avergonzada que me alegré. Desde entonces, he aprendido a conocerle mejor y sé que no es tan fácil de comprender. No, no la despedía porque estuviese nervioso o impaciente. ¿Sabía acaso que Sulamita tenía algo que hacer? ¿O quería que fuese a descansar? Es poco probable a la edad que teníamos. No lo sé; como tampoco sé lo que sintió o pensó Sulamita. Respondió con tono impersonal:

—Bien. Salud.

Y se marchó. Al día siguiente no advertí en ella ningún signo —ni siquiera una mirada o un parpadeo— que delatase el más pequeño rencor. Y mi estúpida satisfacción de haberme quedado sola con él, fue castigada sin demora: Diocleciano no cambió ni de tema, ni de tono, ni me miró más que antes, y aun sólo para cerciorarse de que le entendía y de que estaba convencida. Paseamos durante horas enteras y conversamos interminablemente hasta tener la boca seca y los pies doloridos. Después, me estrechó la mano y me dijo: «Salud», y nos separamos.

Luego, descubrí que vivían juntos. ¿Por qué? ¿Qué encontraba en ella? Aún era una niña; evidentemente, era lozana, tenía la boca rosada propia de su edad, pero resultaba tan insignificante… No, no veía lo que él podía encontrarle. ¡Y no era precisamente porque le hiciese falta una mujer que le cuidara! Mucho más adelante, cuando él era ya ministro y miembro del Comité Central y del Politburó, decidí separarme de mi primer marido. La noche de la ruptura, no sabía dónde dormir. Les llamé por teléfono; me enviaron un auto oficial y viví en su casa durante días enteros, comiendo lo que preparaba Sulamita —era horrible, quemado, insípido o con tal sabor, que impulsaba a tirar el plato por la ventana. Y ni siquiera era capaz de contratar una asistenta o una cocinera. Y él, Diocleciano, comía aquello y no decía nada; pensaba en sus asuntos políticos y económicos; tragaba apresuradamente, como un lobo, en silencio o hablando de política—. Por tanto, no era al ama de casa lo que buscaba y encontraba en Sulamita. ¿Pues qué, entonces? Creo que lo comprenderás mejor si te expongo los hechos. Fui detenida por la policía, interrogada, golpeada, juzgada y condenada a muchos años de cárcel. Ya no había en nuestro país régimen parlamentario; había terminado la dictadura real, la de la Guardia de Hierro, y entonces soportábamos la del general Antonescu. El partido sólo contaba con unos pocos centenares de miembros, la mitad de los cuales estaban en presidio. La comunicación entre los de fuera y los de dentro se realizaba utilizando los residuos de la difunta democracia. Por lo demás, el mecanismo represivo montado por la burguesía es inferior al nuestro. Había individuos íntegros, los había corrompidos: tanto unos como otros eran accesibles. Mediante los familiares, los abogados, o los guardianes comprensivos o corrompidos, el Socorro Rojo transmitía las instrucciones, los mensajes del partido y, desde luego, alimentos, ropa y medicinas. Camaradas provistos de documentos falsos se fingían parientes de los prisioneros y les hablaban ante las mismas narices de los guardianes. Así recibí la misión de ponerme en contacto con el «partido de fuera». Fui al locutorio: una habitación de paredes desnudas, de ventanas enrejadas, de puertas de chapa de hierro. En ella había un guardián que escuchaba las conversaciones. Entré. La otra puerta de hierro se abrió y compareció una joven, diminuta e insignificante: era Sulamita. ¿Insignificante, sin personalidad, eh? Has de saber que había sido condenada en el mismo proceso que yo, pero por contumacia. Yo, a diez años de cárcel. Ella a veinte. Y si en aquel momento la hubiesen cogido —era la época de la batalla de Stalingrado— la hubiesen condenado a muerte. Por un breve instante, permanecí como petrificada. Luego me precipité y la estreché entre mis brazos. Desempeñé el papel de hermana, y mi emoción podía pasar por ternura. Ella me metió en la mano un pedazo de papel, del tamaño de un sello de correos, que contenía el mensaje del partido. Cambiamos unas palabras, nos besamos y ella salió. Durante un buen rato no fui capaz de reaccionar; las camaradas, mis vecinas de celda, me preguntaban por qué estaba tan silenciosa. No podía comprender a Sulamita. En vez de mantenerse oculta y de salir sólo para las citas de trabajo y únicamente de noche, se presentaba en el locutorio de la cárcel, con documentos falsos haciéndose pasar por hermana de una prisionera. Más tarde se decidió no volver a exponerla a tales riesgos: Incluso los que la habían enviado no habían pensado en los riesgos que corrían; era tan sencilla e insignificante que, al mirarla, no se pensaba en nada especial. Por lo demás, no ha cambiado. Cuando la vi en el locutorio, tenía el mismo «aire tranquilo e insignificante».

2

He aquí lo que me explicó mi amiga, que era miembro de la oficina de célula. En cuanto a mí, conocí a Sulamita en la Embajada soviética, durante la gran fiesta del 7 de noviembre, aniversario de la revolución de octubre. Cuando llegamos, el embajador recibía aún a sus invitados en el vestíbulo. Vestía de uniforme, con el pecho cubierto de condecoraciones mal doradas y mal esmaltadas y mostraba por encima de las anchas charreteras doradas un rostro sonriente y rojizo de mujik. A su lado estaba la embajadora, de pecho prominente y hombros robustos. Pequeñas trenzas grisáceas coronaban su cabeza. Tenía los brazos blancos y rosados, gruesos como un muslo mío y un aspecto glacial y rígido: como una reina visigoda que recibiese a los vencidos, humildes y sumisos romanos. Tras ella, formando hilera, los consejeros y agregados, con sus mujeres frías y hostiles. Detrás de nosotros llegaban sin cesar a la entrada, los largos y lujosos automóviles negros y cromados de los que se apeaban hombres en traje oscuro y mujeres con vestido de gran gala. Ante nosotros, al otro extremo del vestíbulo, la muchedumbre se aglomeraba lentamente en los salones. No era posible dar la vuelta sin tropezar con hombros, con senos o con traseros oficiales. Los hombres, con uniforme de enterradores y corbata gris. Las mujeres, sin escote, sin guantes largos, a menudo incluso con blusa blanca y falda negra, como unas maestras: eran ministros o tenían gran influencia en el mecanismo del Comité, y no se maquillaban. Dos obreros estaban allí, con traje de faena: eran Héroes del Trabajo. Los diplomáticos occidentales, en traje de calle, que habían vestido adrede, contemplaban con aire aburrido a la densa multitud entre la que no reconocían a casi nadie, porque casi nadie se atrevía a hablarles.

Yo estaba con mi esposa; en aquella época, todavía era esbelto y ella era como sigue siendo: muy decorativa, sobre todo cuando estábamos juntos, pues ambos somos altos. Ella llevaba un vestido de seda china, grueso y pesado, con un gran adorno de encaje a la espalda: copiado de una revista de modas francesa en una cooperativa de acceso limitado donde las mejores modistas del país trabajaban para las esposas de los grandes, y para aquellas que se beneficiaban de las escasas excepciones, como mi esposa, amiga del Primer Ministro. Como su vestido era escotado, cosa que había que ocultar —la camarada ministro de Comercio Exterior, persona temible, la había examinado de pies a cabeza, con una mirada inquietante de sus ojos de serpiente, verdes, grises, y turbios como el lapislázuli—, mi esposa se había cubierto los hombros con un gran chal de seda de Venecia, cremoso y vagamente rosado, que había heredado de su abuela. Estaba esbelta en su vestido de noche, con el gran chal bordado sobre los hombros, el perfil clásico y el gran moño rojizo. Yo la llevaba de la mano, como antaño se conducía ante el Sultán o el rey a su gran caballo blanco de batalla. Así andando, me encontré cara a cara con Diocleciano Sava y Sulamita. Muy grueso y vulgarmente vestido, no estaba en su lugar adecuado. A las personas como él no hay que verlas entre una multitud de dos mil invitados, sino en una tribuna o en un cadalso. Era como un león cubierto de piel de cordero en medio de un rebaño. Por lo demás, varios de aquellos corderos eran falsos, simples pieles que ocultaban a animales mucho más peligrosos. A su lado, Sulamita, con falda corta de satén negro, de calidad vulgar, y blusa blanca con bordados folklóricos, sin un anillo, sin un brazalete, con los cabellos muy cortos y peinados hacia atrás. Ni maquillaje ni perfume. Lavada con jabón. Ni siquiera recuerdo qué aspecto tenía. Mi mujer tampoco lo recuerda. En aquel momento, lo ignoraba todo de Sulamita y de él; sólo sabía que era uno de los grandes jefes. Sentía por mí cierta simpatía. Le saludé y le presenté a mi esposa. Él la miró y luego volvióse hacia Sulamita y dijo:

—Esta es mi camarada.

Sulamita nos estrechó la mano y no dijo nada. Fue como si no nos hubiesen presentado a nadie. Su marido había pronunciado las cuatro palabras con cierta incomodidad, con cierta humildad o timidez, aunque tan imperceptible que casi nadie la hubiera notado y mucho menos esperado en tan terrible personaje. Asustado por un temor oculto, contesté maquinalmente a lo que me preguntaban, y decidí que en lo sucesivo no me pondría más corbata de lazo y que mi esposa aparecería cada año con el mismo vestido, otro que no fuese aquél. Porque si aquel hombre que era grande, auténticamente grande, si él… Pues bien, los otros más aún. Fue lo que hicimos hasta el momento en que escogimos una solución más radical.

He dicho que no conocía a Diocleciano. En efecto, fue solamente más tarde a consecuencia de una serie de informaciones que se completaban, y de mi presencia en un acontecimiento que describiré cuando llegué a conocerlo. Recibí la primera información durante una conversación con mi amigo Jeremías Iorgován, del que nada tengo que decir en este relato, excepto que era bastante cobarde. Acerca de los hombres valerosos y de los actos de valor hay que pedir información a quien entiende de ello. Pero no puedo evitarlo: mi amigo Jeremías Iorgován fue el único que presenció el episodio: Varios días después de la caída resonante y trágica de Diocleciano Sava, me encontré con Jeremías Iorgován, quien me preguntó:

—¡Hola, amigo mío! ¿Lo hubieses creído? Yo tampoco. ¡El gran Diocleciano, arrojado del poder! ¡Excluido del Comité Central! ¡No puedes imaginar la clase de hombre que es!

Y me contó cómo había intervenido con Diocleciano en la campaña para las elecciones de 1946. Yo también voté; el que no votaba quedaba fichado. A la entrada, un soldado cubierto con casco y armado con un fusil-ametrallador, me cacheó para ver si llevaba algún arma: todo el mundo era sospechoso de votar o de pensar mal. Todo el mundo callaba. En el interior, mi amigo Erasmo Ionesco formaba parte de la comisión electoral. Era digno de verse. Después de la votación, empezó el escrutinio. Mostraba, a derecha e izquierda, a los delegados de los partidos burgueses, las papeletas electorales abiertas y preguntaba muy serio:

—Ha votado por nosotros, ¿no es cierto?

El voto era para ellos, no para nosotros. Pero los delegados miraban y se callaban. Tenían miedo. Lo que no les ha impedido pudrirse en la cárcel.

—Sí, en 1946, cuando las elecciones —decía mi amigo Jeremías Iorgován—. Durante la campaña electoral. Sava tenía que hablar en una fábrica en la que gran parte de los obreros pertenecían a la Guardia de Hierro. Yo iba sentado a su lado en el auto; el coche nos sacudía sobre el infame pavimento de una carretera provinciana, hecho con piedras redondas. Hacía mucho calor o tal vez yo fuese el único en sentirlo y él me miraba y reía: «Tienes miedo, ¿eh?». Yo también reía: «Claro que lo tengo». Él reía aún con más fuerza: «No te preocupes. Mantente callado». Después habló a aquellos obreros y les hizo hacer lo que quiso. Cuando se pone a vociferar, con los brazos alzados, hace levantar a la gente, como si hubiese prendido fuego a un polvorín bajo sus asientos. Ruge como un loco: «¡Camaradas! La reacción trata de…», etc. O bien: «¡Camaradas! Adelante por…», etcétera.

Y diciendo esto, mi amigo imitaba el poderoso rugido de la voz de Diocleciano Sava en una reunión política.

—En una sola ocasión, el tampoco rió —prosiguió mi amigo—. En la fábrica de municiones, todos habían pertenecido a la Guardia de Hierro y habían comunicado que no querían recibir a ningún enviado del partido. Él ni siquiera me lo dijo. Pero yo lo sabía. Llegamos en coche a la entrada de la fábrica. A nuestras espaldas había rieles de tranvía, terrenos abandonados, hoyos llenos de detritus o de agua sucia; la vía férrea cruzaba diagonalmente. Ante nosotros se erguían los edificios de la fábrica; y entre ambos, las verjas de hierro de la entrada. Nada se movía. Íbamos en el auto él, yo, el chófer y dos pistoleros, su guardia personal: aquellos dos hombres eran la única prueba de que él había tenido en cuenta la amenaza de los Guardias de Hierro de la fábrica. Pero cuando nos detuvimos ante la verja, él les dijo: «Quedaos aquí, muchachos. Entraré yo». Nadie le contestó. El lugar era demasiado tranquilo. Todo estaba demasiado inmóvil. Parecía paralizado. En tales momentos, ya no se tiene voluntad ni iniciativa, ya no se mueve uno. Por lo demás, ¿para qué? Él era quien debía hablar. Yo sólo tenía que acompañarle; y los otros, protegerle. Pero estábamos todos en el auto, con los ojos fijos en él, que atravesaba la calle, alto y grueso, con las espaldas demasiado anchas.

Avanzaba con pasos normales, bastante lentos: un paso, dos, tres, cuatro, cinco. ¡Tac-tac-tac-tac! Una ráfaga de fusil ametrallador. Le vi detenerse, mirar a la fábrica, caer de rodillas. Permaneció tendido de bruces en el suelo, inmóvil. Transcurrió tal vez un cuarto de minuto, o un cuarto de segundo. Los dos guardianes saltaron a tierra, corrieron hacia él, le cogieron por los sobacos y le arrastraron hasta el auto. Tenía cerrados los ojos y la sangre le manaba de la nariz y de la boca. Le creí muerto, pero no lo estaba; como has visto, todavía ha tenido tiempo suficiente de escalar el poder y, después, de caer en desgracia.

Eso fue lo que me contó Jeremías. He aquí ahora lo que averigüé por Erasmo Ionesco. Estábamos juntos, después de la catástrofe. Erasmo había bebido. Estaba pálido, incluso verdoso; había engordado mucho (el poder engorda; todos habíamos engordado). Su rostro parecía un huevo —el desdichado se quedó calvo a los treinta años— y su boca, semejante a la raja de una alcancía, sonreía. Dijo:

—Fui con Diocleciano a Transilvania, después de la contrarrevolución de Hungría.

Entre nosotros, nadie se hubiese atrevido a llamar en público de otra manera a aquella insurrección. Pero Erasmo no lo hubiese hecho ni siquiera en particular, ni siquiera en pensamiento.

—El millón y medio de húngaros de Transilvania estaban inquietos. El partido envió a Diocleciano con la misión de tranquilizarlos. Me llevó consigo. Emprendimos viaje en avión, antes del alba. Había mucha humedad y niebla; los aviones, mojados, brillaban. Apenas se distinguían las luces rojas de la torre de control. ¿Imaginas la escena? La niebla violácea, las nubes negras, las luces rojas, el reflejo verdoso del duraluminio, el blanquecino resplandor del neón, y nuestros rostros amarillentos de individuos despertados a las cinco de la madrugada después de haber dormido dos horas, tras una serie de discusiones que habían durado catorce. Él callaba. Hasta la llegada no pronunció ni una palabra, excepto lo que voy a contarte. El avión era un aparato especial con mullidos sillones y divanes; en fin, una especie de salón. Sólo íbamos nosotros y dos individuos que le protegían de los enemigos y de los amigos, porque imagino que debían comunicar a quien procediera todos los pasos que él daba. Se durmieron en seguida. Diocleciano estaba sentado en un rincón, con la cabeza hundida entre los hombros, y mirando por la ventana. Sólo se veía la niebla. Supongo que no miraba. Estudiaba la situación. Imagino que había notado ya que se preparaba algo. Lo habría deducido de alguna observación benévola, dicha con tono agridulce o de críticas hechas a personas que intervenían en los sectores que él dirigía, o a él mismo, en el seno del Politburó. U otra cosa. Me baso para mis suposiciones en su manera de actuar. Le habían enviado a hacer frente a la situación más delicada: dominar a los húngaros sin irritarles. Si cometía el más pequeño error, otro jefe llegaría de Bucarest para ocupar su sitio y «hacerse cargo del trabajo en plena marcha», como dicen, en tanto que Diocleciano sería devuelto a Bucarest, donde le esperaba la desgracia. Probablemente estaría pensando también en los húngaros, a los que conocía ya, y buscaba la mejor manera de abordarlos. Sin duda, le habrían dicho al salir: «Lleva cuidado, demuestra tacto, pero también firmeza político-ideológica; habla con ellos, entérate de lo que les preocupa, explícales las directrices del partido», y así sucesivamente. Con las mismas instrucciones, un imbécil podría hacer volar Transilvania en pocos días. Bueno, así, pues, sólo se oía el ruido de los motores. Yo dormitaba. De repente, al abrir los ojos, distinguí a uno de los aviadores —eran tres— inclinado sobre la butaca del jefe. Recuerdo haber observado el tejido del uniforme, gastado y reluciente en los codos y en la espalda. Diocleciano miraba al piloto de abajo hacia arriba, pues éste era mucho más alto que él. «No, camarada —decía con sencillez y firmeza—. Vamos a Targumures, y no a Stalineville». El piloto no estaba satisfecho. Parecía un oso con dolor de muelas. Contestó respetuosamente: «Tengo el deber de decirle que no puedo aceptar esta responsabilidad». El piloto se marchó.

El sueño me abandonó por completo. Miré hacia afuera. Nada. Niebla blanca. Me fijé en el altímetro, colocado sobre la puerta de la cabina de mandos; las palabras eran rusas, pero pude leer las cifras que señalaba sucesivamente la aguja: 1.800, 1.700, 1.000, 600. Estábamos en contacto con el suelo mediante la radio y el radar, pero en la niebla una diferencia de cuatro o cinco metros es suficiente. Estábamos a quinientos cuando la fuerza centrífuga me aplastó violentamente en la butaca como si pesase centenares de kilos, y al mismo tiempo divisé tierra por primera vez: un campo a pocos metros bajo nosotros; unos árboles que pasaron como fantasmas a nuestro lado. El avión se remontaba y saltaba en los baches de aire. La puerta se abrió, y el piloto, pálido, avanzó hacia nosotros agarrándose a los asientos para no caer, porque el avión seguía saltando. Dijo al jefe:

—Lo he probado, pero es imposible. Hemos estado a punto de chocar con la colina.

Diocleciano le miró y le dijo con la misma tranquilidad y firmeza, como si no hubiese oído nada:

—Aterrizaremos en Targumures.

Y miraba al piloto en los ojos.

Este dijo:

—A tus órdenes, camarada.

Y volvió a salir por la puerta rematada por el altímetro, que indicaba ochocientos metros. La aguja se desplazó lentamente: 750, 700, 650, 600, 550, 500, 450. Diocleciano nos ordenó a todos que nos sujetáramos y miramos por la ventana. Vi que bajo nosotros surgían árboles, casas; después, otra vez la niebla. Esperé el impacto contra el suelo. Estaba seguro de que perdería la vida. Pero no hubo impacto: volvíamos a subir, describíamos círculos en torno al aeródromo. El piloto regresó con una extraña y seria expresión y dijo algo en voz baja a Diocleciano. Este negó con la cabeza. El piloto se marchó. Después de dos o tres minutos, sentí un choque brutal y, en un segundo me encontré empapado de sudor mientras los choques continuaban y disminuían. Bajamos en un campo desierto donde sólo se veía la niebla. Él no decía nada. Imagino que pensaba en la manera de tranquilizar a los húngaros. Después vi cómo se las arregló. Convocó reuniones de toda clase de organizaciones. Hizo hablar a todo el mundo, les pidió que dijesen todo lo que necesitaban decir y escuchó pacientemente, durante semanas enteras, desde la mañana hasta bien avanzada la noche. Y cuando todo hubo terminado en Hungría, regresó a Bucarest, dejándoles para que reflexionaran; a estas horas, probablemente habrán comprendido que él los engañó y que perdieron una ocasión inmejorable —concluyó Erasmo Ionesco, mientras reía con aquel tono suyo tan desagradable; tenía una risa breve, quebrada e impotente.

Y recordé que, durante aquel mismo invierno, cuando regresó de Transilvania, yo estaba en su casa. Me hizo invitar a una pequeña recepción en la embajada soviética, donde las personas insignificantes, como yo, no hubiesen sido invitadas. Después, mientras se preparaba para salir, me hizo un signo y le seguí. Sujetaba por un brazo a mi amigo, el joven historiador Próspero Dobre, el único historiador de verdad de todo el Este: un hombre que trata de descubrir el resorte interno de la Historia. Diocleciano le había hecho invitar, como a mí, porque, demasiado ocupado, no pudo encontrar otro momento para hablarle. Conversaron durante toda la velada.

—Lo que acabas de decirme me interesa mucho —terminó Diocleciano Sava—; dame tu manuscrito, y lo leeré.

Tuteaba al otro a la moda jacobina y rusa, pero el tuteado se guardaba mucho de tratarlo de la misma manera y se dirigía a él empleando el Domma-Voastra. Próspero contestó algo con voz muy ronca, casi afónica. Estábamos en el último peldaño de la escalinata de la Embajada. Empleados y policías de guardia gritaban los números de las matrículas de los autos. En nuestro país no se grita, como en Balzac o Proust: «¡Las gentes de Monseñor, el príncipe de Guermantes!», sino: «¡Dos mil cuatrocientos dieciséis!». Y un largo limousine negro, con dos pistolari sentados junto al chófer, se destaca de las hileras de Zims, se desliza a lo largo de la calzada Visseleff y se detiene ante la escalinata. Junto a nuestro grupo, un personaje casi tan importante como Diocleciano esperaba su auto: era el famoso Malvolio Leonte. Bajo, grueso y macizo, tenía aspecto de una tía bonachona con una broma siempre a punto. Nos miraba; había observado el constipado de Próspero Dobre. Riendo alegremente, con una cordialidad y una llaneza joviales que con tanta facilidad engaña a los ingenuos que tratan con esta clase de personas, dijo a Diocleciano:

—Pero, querido, envíalo a su casa. ¿No te das cuenta cómo está? ¿Y si le ocurre algo? Yo tendré que preparar la nota necrológica.

Se divertía francamente. En efecto, Próspero Dobre, joven y destacado sabio, futuro académico, nuestro único historiador marxista de auténtico valor, hubiese tenido, en caso de fallecimiento, un artículo necrológico en el diario del Comité Central, y el visto bueno definitivo hubiese sido dado por un miembro del Politburó, en aquel caso el viejo Malvolio. El rostro de Diocleciano se ensombreció, y contestó con violencia:

—¿Es una broma? ¡Siempre sacas a relucir unas bromas completamente inoportunas!

Y sin una palabra más, sin ni siquiera dar las buenas noches, le volvió la espalda y subió a su auto. Próspero Dobre y yo le seguimos. Este pequeño incidente, ofensivo para un individuo tan poderoso como Malvolio Leonte, y, sobre todo, por la estimación que le mostraba Diocleciano Sava, costaron a Próspero Dobre años de persecución y la resolución desesperada que acabó por tomar. Pero tal vez estoy imitando a Saint-Simon, que hacía proceder las guerras de Luis XIV de una querella con Louvois acerca de una ventana mal situada en Versalles. Las ocasiones aparecen a través de acontecimientos encadenados, los detalles dependen de una estructura de conjunto y, en un sistema en que era posible la autoridad de Malvolio Leonte, mi amigo Próspero Dobre sólo podía desaparecer. Pero tales consideraciones suponen anticipar lo que más tarde se explicará. Hay que añadir que Próspero Dobre, antes de subir a su coche, contestó con su voz afónica.

—Es posible que monte la guardia de honor junto a su catafalco.

Era insolente y duro. Malvolio Leonte reía de buen humor; no quería que se notara si aquello le había afectado o no. En el auto, Diocleciano callaba. Él también quería fingir que no había oído las palabras de Próspero. Dejamos a éste en su casa y fuimos a la de Diocleciano, que ocupaba una mansión grande y elegante, junto a los lagos. Ante la puerta había una garita y, día y noche, un policía montaba la guardia. Frente a la casa esperaba siempre un auto con dos policías. Sólo había luz en el piso. Entramos. Todo era limpio, desinfectado, anónimo. Los muebles habían sido confiscados con la casa y traicionaban al antiguo propietario, algún acaudalado burgués. La casa parecía inhabitada. Fuimos a sentarnos en el despacho de Diocleciano. Apareció Sulamita. No sé cómo iba ni lo que dijo. Era insignificante: un ser completamente introvertido. Él le dijo con tono paternal:

—Suli, tráenos vino y algo de comer.

Ella le miró echando hacia atrás la cabeza, porque Diocleciano es mucho más alto que ella, y mostró la más ligera, fugitiva e impalpable sombra de una sonrisa, y una mirada de adoración, feliz y tranquila, como la de un perro fiel y casi como la de una santa. Sólo he visto esa mirada límpida, inocente y sencilla en Sulamita Sava, y no espero volver a verla nunca.

Él no bebió ni una gota, ni comió. Nunca le he visto comer en público. Probablemente comería los horrores preparados por Sulamita sin darse cuenta de lo que hacia. Discutió conmigo un punto de la organización del trabajo. Después empezó a hablar de lo que evidentemente le preocupaba. Se hablaba de la desestalinización y del stalinismo.

—Era un gran hombre —decía él de Stalin—. Ha derramado sangre desde luego, pero ¿cómo asegurarse la unidad de un país inmenso dominado por las fuerzas de la anarquía?

Cromwell derramó sangre en Irlanda, y Napoleón en toda Europa. Cada revolución es completada por un hombre que consolida el nuevo Estado: es una ley histórica, y hay que comprobar si tu amigo Próspero Dobre la ha mencionado en su ensayo sobre la mecánica de las revoluciones.

Me habló largamente de Stalin y fue la única vez que oí hablar de él con tanta serenidad y justicia, cuando todo era pasión, en pro o en contra del tirano difunto. Pero yo pensaba en otra cosa: en la mirada de Sulamita.

3

También fue mi amigo Erasmo Ionesco el que me hizo un resumen de la catástrofe; me la explicó en la misma noche en que me había contado el viaje en avión a Targumures. Había participado en la sesión del Comité Central, como miembro del «aparato. Era demasiado importante para permanecer en un rincón de la sala.

»Ya conoces —decía— la gran sala que se utiliza para las proyecciones cinematográficas y para las espectaculares sesiones como la que tenía lugar en aquel momento. Conoces los cortinajes de terciopelo gris, las paredes desnudas, el escenario decorado de rojo, con los retratos de los clásicos del marxismo, incluido Stalin; pero, atención: en el lugar de los cinco retratos de nuestro Secretariado había uno solo. En la mesa de los micrófonos, por el contrario, estaban los cinco. En la sala, una atmósfera fría. Ya sabes cómo se saludan, falsamente joviales, dominándose por completo, como personas que saben lo que puede costar una palabra imprudente. Entre todos los presentes, tal vez sólo diez sabían lo que iba a ocurrir. Lo que a mí me sorprendió fue el retrato único. ¿Qué sucedía? ¿Habían terminado las críticas al culto de la personalidad? Y, además, junto con los cinco se sentaba mi jefe, el viejo Malvolio. “Va a ocurrir algo”, me dijo. En efecto, he aquí que se levanta el gran jefe y pronuncia una breve introducción: se discutirán asuntos de política general del partido; el camarada Malvolio Leonte leerá un informe sobre el tema. Malvolio se pone en pie. Lleva unos papeles en la mano. “¿Has observado lo cortas que lleva las uñas? Tanto, que en la punta del dedo queda medio centímetro de carne. Es grueso, pero fuerte, y siempre va perfectamente afeitado”. Desde la tercera frase, lo comprendí. La lectura duró tres horas y cada año de trabajo político-administrativo de Diocleciano fue presentado como una serie de errores graves, lindantes con el sabotaje. Miré a Diocleciano. Con los codos en la mesa, ancho como un tanque, con la cabeza más voluminosa que la de todos los presentes, pese a que todos han engordado enormemente —abultan el doble que antes—, escuchaba al orador. Expresión: nula. Los otros también.

Malvolio leía:

»… al apartarse del colectivismo, cayó en poder del individualismo burgués. D. Sava (leía adrede De Sava, abreviatura insultante; era un matiz importante que implicaba condenación) ha hecho su propia política, ajena a nuestro partido. De esta manera, ha caído cada vez más y se ha deslizado por la pendiente de una conducta llena de bajeza e hipocresía que ha llegado a manifestaciones enfermizas, hasta el punto de perder incluso la fisonomía de miembro del partido».

Erasmo rió y preguntóme:

—¿Te gusta este estilo? A mí me entusiasma. Pero prescindamos de mis filigranas literarias. El informe lo aplastaba. Era tan duro que todos adivinaban la conclusión. Diocleciano permanecía impenetrable. Contemplaba la sala, como un león, con el hocico entre las patas. Parecía preguntarles: «¿Quién de vosotros se atreve?». Ya no escuchaba a Malvolio. ¿Recuerdas cómo le hablaba? Como a un lacayo. Pero ¿quién rió el último? El viejo Malvolio. ¡Y pensar que fue Diocleciano quien lo descubrió cuando era un redactorcillo de Radio Moscú, y quien lo convirtió en lo que es, paso a paso! La revolución es como Saturno, devora a sus hijos, pero esos hijos son como los de ciertas tribus primitivas que se comen a su padre y a su madre; crecen sobre los cadáveres de sus protectores. En la sala nadie se movía. ¿Le tenían miedo? ¿Aborrecían el asesinato?

Dos años antes, al principio del deshielo, habían juzgado y fusilado por prudencia a otro de sus colegas. No me gustaba el tono cínico de Erasmo. Nada era sagrado para él y gozaba burlándose de todo. Pero yo quería saber lo que había ocurrido. Hice que bebiera y continuase.

—El gran jefe —dijo— se levantó de nuevo y preguntó si alguien quería hablar. Todos seguían inmóviles. Parece que en los buenos viejos tiempos de la lapidación, la primera piedra siempre se hacía esperar. Pero, al fin, alguno se decide y suelta las riendas al odio, o al miedo, o a la crueldad. Fue ese perro dogo de Paraschiv Ionesco el que hizo uso de la palabra en primer lugar. Lo hizo con tal ferocidad que hasta en él resultaba incomprensible. Había sido subalterno de Diocleciano; tal vez ésa fuese la causa. Todos estaban helados de horror, se sentían incómodos y le escuchaban. Ya sólo le llamaba D. Sava; aquella abreviatura era como un confite en su boca después de doce años de respeto y de «camarada Diocleciano»; repitió los temas de la actitud enfermiza, de la fisonomía de miembro del partido, de la bajeza, y de la hipocresía. Gozaba al poderle insultar por fin libremente; creo incluso que D. Sava disfrutó de otros escondidos odios que su adversario no podía descargar sobre quienes se los habían inspirado. Los otros tartamudearon, tristemente sumisos. El jefe no estaba muy satisfecho, pero en el fondo se había alcanzado el objetivo y el entusiasmo importaba menos. Malvolio se mostraba grave y untuoso. Me gusta ese hombre, es perfecto. ¿Sabes que el pequeño Zodias quiere escribir una Demonología y poner a Malvolio en el capítulo primero: El diablo de Estado? Es bastante eclesiástico; pero D. Sava fue todavía más eclesiástico. Gruñó dignamente:

—Reflexionaré sobre las críticas que se me han hecho, tal como debe reflexionar todo comunista a quien apunta la crítica del partido.

Era grande. Era sacerdote. El Gran Sacerdote hablando de Amon-Ra, que le ha mostrado su cólera mediante un eclipse. Le enseñó ligeramente las uñas a Ionesco:

—Rechazo el tono poco serio de las críticas hechas por ese camarada, pero incluso sus reproches me harán reflexionar. Quiero dar cuenta al partido de todo lo que he hecho, hasta del menor ademán. Pero unas críticas tan graves no puedo hacerlas mías a la ligera, y aun menos rechazarlas. Pido a la dirección del partido un plazo para analizarlas y adoptar una posición seriamente autocrítica y responsable, como es deber de todo comunista.

Era valeroso, ¿eh? He visto a otros en una situación semejante; perdían la cabeza, se acusaban de errores, padecían una especie de capitis diminutio mental. Pero él no. Era grande, amigo mío; era magnífico. El jefe no estaba satisfecho. Sólo unas cuantas cuchilladas de Malvolio le hicieron sonreír un poco. Después, Amon-Ra hizo uso de la palabra para resumir las conclusiones del debate. Leía, como es costumbre, un texto escrito a máquina y preparado desde hacia días. No, la autocrítica de D. Sava no era satisfactoria. D. Sava ha tratado de esquivar la responsabilidad de sus graves yerros (no errores; yerros, es más insultante). Se propone (no soy yo, Amon-Ra, el que propone; se propone en abstracto; pero la policía, la seguridad y el ejército están detrás de aquel se), se propone, pues, la exclusión de D. Sava del Politburó y del Comité Central. Quien esté a favor que levante la mano. ¿Quién está en contra? Nadie. ¿Quién se abstiene? Nadie. Por unanimidad D. Sava queda excluido. Se propone que sea sustituido en el Politburó por el camarada Malvolio Leonte. Quien esté de acuerdo que levante la mano.

Y ya está. D. Sava queda liquidado. Ha sido nombrado director de una pequeña sucursal del Banco del Estado. Después de esta conversación con mi amigo Erasmo Ionesco, vi aún una vez a Diocleciano Sava durante una de las terribles reuniones de 1958. Siempre alto, grueso y vigoroso, pero con el rostro menos lleno. Nadie le hablaba. Nadie se sentaba a su lado. Él tampoco hablaba con nadie. Había perdido varios kilos, desde luego. Pero la gran Anna Pauker, después de su propia caída, tenía las mejillas hundidas, los ojos sumidos en el fondo de las órbitas y había perdido diez kilos en tres días. Diocleciano Sava resistió mejor.

La reunión a que me refiero se celebraba en una antigua sala cinematográfica. Nadie hablaba con el vecino. Enemigos mortales se saludaban amablemente, por miedo a que el otro le saltase a la garganta; pero el otro estaba igualmente aterrorizado e igualmente amable. Hacía calor, se nadaba en sudor. Se habían votado ya, por unanimidad, varias expulsiones; un hombre había sufrido un ataque epiléptico; las nociones de censura y de aviso llovían. Malvolio Leonte imponía su superioridad en el Presidium, con Paraschiv, el perro dogo, a su derecha, y el pequeño Erasmo (que tenía el mismo apellido que Paraschiv, pero que no era pariente suyo) a su izquierda. Vociferaban por los micrófonos. Hacían preguntas que constituían otras tantas acusaciones. En la tribuna, los oradores tartamudeaban, se confundían, se disculpaban, entonaban el mea culpa o lanzaban feroces acusaciones. La sala votaba por unanimidad, reía, temblaba de miedo y sudaba.

Nunca olvidaré a un pobre hombre que ocupaba la tribuna y balbucía ante los micrófonos cuando otro, en la sala, se levantó y vociferó:

—¡Ha soplado en las trompetas del imperialismo!

—¡No! —gritó el otro, con voz aguda—. No he soplado en la trompetas de…

—¡Sí has soplado!

—No, no he soplado…

—¡Soplado!

—¡No soplado!

—¡Sí!

—¡No!

La gente reía, pero con la mirada fija en los jefes: tal vez no había que reír. Malvolio sonreía. Se sentía muy a gusto y muy por encima de las disputas y las manejaba libremente: Amon-Ra le había sonreído. Por eso consideró que debía servir al amo. De repente oí que su voz mugía por los altavoces:

—¿Qué tiene que decir a esto el camarada D. Sava? Veamos, camarada, ¿qué tienes que contestar a esto?

El tono había sido sarcástico e hiriente. Sobreponiéndome al cansancio abrí los ojos y vi a Diocleciano Sava en la tribuna. Volviendo hacia los miembros del Presidium su gruesa cabeza prematuramente encanecida, dijo con calma, casi serenamente, en violento contraste con la horrible excitación de la asamblea y los gritos, las voces deformadas por el odio, la irritación y el miedo:

—Estaba convencido, y lo sigo estando, de que las medidas en cuestión eran justas.

—¿No tienes nada que decir en relación con las críticas que se te dirigieron durante la sesión plenaria del Comité Central? ¿Consideras satisfactoria tu autocrítica?

La pregunta era una trampa evidente, grosera, pero imposible de evitar. Diocleciano, enfrentándose a la sala como un actor de la antigua escuela, contestó apaciblemente, con un orgullo y un desprecio bastante bien disimulado:

—Camaradas, considero que los asuntos discutidos en una sesión plenaria del Comité Central deben ser resueltos en el mismo Comité. Aquí hemos de resolver otros asuntos.

Era una puntualización soberbia. La sala callaba. Diocleciano esperó otra pregunta, lanzó una mirada al Presidium. El Presidium callaba también. Diocleciano abandonó la tribuna, pasó por el centro de la sala y volvió a su sitio entre dos asientos vacíos.

Recientemente, una amiga mía, vicepresidenta de los Partisanos de la Paz, me ha dicho:

—¿Imaginas al lado de quién me he sentado en la Gran Asamblea Nacional? He llegado retrasada y buscaba con la mirada una butaca libre. Sólo había una. Me senté en ella y sufrí una conmoción. Estaba al lado de Diocleciano Sava. Aquello me hizo comprender por qué había un asiento libre. Durante el descanso, he tratado de hablar con él: soy demasiado vieja y el partido me conoce demasiado bien; podría arriesgarme. Pero ha sido como hablar a una pared. «Sí. No». O ni siquiera eso. Me hacía entender a las claras: «Retrocede, buena mujer, déjame en paz, no quiero saber nada contigo». Le he dejado solo. ¿Sabes lo que hacía? Algebra. Y ha engordado; tiene unas espaldas monstruosas; y con su gruesa cabeza, y silencioso, y frío, ¡brrrr! Escuchándola, yo pensaba en la mirada y en la sonrisa de Sulamita. Diocleciano nunca tuvo relaciones con otra mujer. Uno de sus hijos murió a los nueve años, de una operación de apendicitis: schok, o inflamación. Había sido un hombre terrible. A la caída de Anna, él fue quien leyó el informe, como Malvolio lo hizo para él. Y Anna lo había criado y amado como a un hijo: la mecánica del destino compensa la crueldad mediante el sufrimiento y la tristeza. Él no tenía más que a Sulamita. Poderoso, casi todopoderoso, no había ni siquiera mirado a las secretarias, a las mecanógrafas, a las actrices; otros, a su lado, tenían sus pequeñas aventuras. Él, ni una mirada, ni una sonrisa, nada. Y ahora, ¿seguirían durmiendo juntos él y Sulamita? ¿O sufrirían también la separación que provocan la desgracia y la caída del poder? No lo sé. Últimamente no he vuelto a verlos. Él estaba en libertad. Fue mi amigo Próspero Dobre el que trató de verle. Desde el estallido de la crisis, en 1958, lo acosaban, era censurado y criticado, se rechazaban sus obras, se le trataba de antimarxista revisionista, idealista, influenciado por la ideología burguesa. Y, sin embargo, en una asamblea reciente él habló con grosero simplismo, por tanto, había cedido, estaba roto. O bien se había enquistado, como ciertos seres rudimentarios, para sobrevivir, pero en los humanos esto no ocurre nunca sin dejar huellas. Yo no sospechaba lo que se estaba incubando. Él también había engordado de angustia; su rostro orgulloso de actor dramático estaba abotargado. Para darme cuenta de si efectivamente estaba embrutecido por el miedo o la ira, o si seguía siendo tal como yo le apreciaba, le pregunté:

—Bueno, ¿has terminado el ensayo sobre la mecánica de las revoluciones?

Me miró fijamente; me di cuenta de que me tenía miedo y añadí en seguida, para tranquilizarlo:

—Me he enterado por alguien que te aprecia mucho.

Y le recordé la noche en que Diocleciano le había acompañado en coche hasta su casa, y la broma de Malvolio Leonte. Próspero Dobre rió:

—Ah, sí, después ese bueno de Malvolio se ocupó de mí. Me deja respirar; se ha convencido de mi insignificancia y de mi sumisión. ¿Sabes? He vendido mi biblioteca.

—Es una lástima.

—Sí, es lástima —murmuró con tono ligero, irónico y libre, que comprendí más tarde, al enterarme de que, enviado en misión científica al Occidente, no había regresado.

—¿Y tu ensayo?

—Lo he terminado —dijo mientras me lanzaba una mirada penetrante.

Quería asegurarse de mi discreción. Era la época en que todos nos reuníamos, en que cualquier grupo de amigos o conocidos se disolvía. Finalmente, confió en mí.

—He dado a leer una copia a Diocleciano.

—¿Te has atrevido?

—Me alentó cuando era todopoderoso y le estoy agradecido. Le admiro. Es un gran sujeto.

Callé. No quería expresar una opinión, cualquiera que fuese: desde hacia dos años me había acostumbrado a no hacerlo. Próspero dijo:

—Fui a su casa en pleno día con el texto bajo el brazo. Vive en una casa destartalada, demasiado grande y con una garita para el centinela cuya madera se está pudriendo. Ya no hay policías, ni automóviles, ni guardia personal. Llamé. No hubo respuesta. Insistí. Desde el interior, una voz femenina me preguntó con tono desagradable: «¿Quién hay?». La puerta se abrió y apareció una niña: se parecía a Diocleciano. La mujer (era Sulamita, reconocí su voz) no se dejó ver. Sólo noté un olor a mala cocina. Dejé el manuscrito y una nota a la pequeña y me marché. Eso es todo.

Fue la última noticia que tuve de Sulamita. Discreta e invisible como siempre. No existe para nadie. Pero existe para Diocleciano. «¿Bésame con el beso de tu boca?». Hay momentos en que ningún beso de ninguna boca tiene sabor. Pero en tales momentos ella está junto a él. «¿Tus senos son como torres?». Los senos se mustian y ya no complacen a los dedos del amo. ¡Pero el corazón! «Tu corazón es mi refugio; tu corazón es como la guarida del león».

Capítulo segundo

1

El primero en caer, después de Diocleciano Sava, debía haber sido su brazo derecho, Alfredo Anania. Alfredo Anania, por lo demás, tenía una tara aún mayor que la de haber sido el brazo derecho de Diocleciano, una mancha aún más negra si es que era posible. Pues bien, no; dista mucho de haberse derrumbado: ahora es el alma condenada de Malvolio Leonte. ¡Cuántas personas le han odiado o le odian con desesperación, cuántas personas querrían verle responsable de los puestos de venta de legumbres, director de sovkhoze en algún rincón fangoso de provincias, o incluso en la cárcel, en una celda sin luz, aislado en la oscuridad en espera de la tisis galopante o del colapso cardíaco! Pero nada de eso: Alfredo Anania sigue ocupando el mismo puesto, un puesto clave; nadie puede evitar su control y mediante éste puede empujar a la gente a la desesperación: y no deja de hacerlo. Desde hace años, tratan de derribarle: imposible. ¿De dónde saca ese poder inquebrantable? Del amor que le profesaba Ligia. Llegué a conocerla: un ser extraño, rechoncho, sin senos, sin cintura, sin nalgas, de piernas gruesas y cortas. Parecía un tronco de árbol. Su rostro era rojo como el de una persona congestionada por la ira. Tenía los rasgos masculinos, o más bien no femeninos, neutros, de un muchacho especialmente mal configurado. La desdichada se veía y padecía horriblemente, lo que exteriorizaba mediante una cólera sorda y permanente. La conocí en la finca montañosa confiscada para ser mejor administrada: sus ocupantes tenían el aspecto de una gran familia, todos de buen humor como en un baile de la organización o de la fábrica, fastidiados interiormente por no poder escapar los unos de los otros, ni siquiera durante el descanso. De eso hace doce años o tal vez quince, y yo tenía veinticinco; era lo que ya no soy: un muchacho guapo. Sólo menciono esto para explicar el motivo de que Ligia me alargase la mano con hostilidad, con el aspecto de una persona hirviente de rabia. Todo lo que no se pareciese a un tronco de árbol la ponía frenética. La comprendo y la perdono; que ella me perdone también, si desde donde está puede hacerlo.

Alfredo Anania, por el contrario, es un hombre femenino, delicado, de nariz delgada y ligeramente aguileña, de boca pequeña, de suaves ojos castaños, de cabellos demasiado largos, al estilo de los artistas. Su bigotito, en lugar de darle un aire viril (cosa imposible, porque la virilidad es cosa de la expresión y de la postura), parece postizo. Frágil y sensible, de tez marfileña, de cabellos bohemios, con un bigotito de payaso y con la cabeza de una muchacha, tal es el siniestro Alfredo Anania, ideólogo terrorista y verdugo teórico a las órdenes de Malvolio Leonte. La justicia del destino, en quien nadie cree y a la que nadie sabe descubrir, compensa anticipadamente: ante Dios no hay Antes ni Después. Nadie se pregunta: «¿Por qué estoy sufriendo ahora? ¿Qué tengo que entender?». Con toda humildad, yo trato de adivinar la Justicia Divina: si Ligia hubiese preguntado: «¿Por qué soy tan horrible como un tronco de árbol?», tal vez le hubiese contestado: «Porque eres salvaje y orgullosa, y porque en vez de enseñarte amor y humildad, el sufrimiento te hace erguir como una serpiente a quien han aplastado la cola; estás pagada anticipadamente». No me atrevo a decir que tal fuese el veredicto, pero es posible. Y como sufrió tanto, Dios le concedió que muriese satisfecha, a su manera. Y si fuese Alfredo Anania el que preguntaba: «¿Por qué padezco?», la respuesta podría muy bien ser: «No sufres, has tenido miedo, es cierto, pero has hecho padecer a tantas personas que tendrás que pagar aún: espera». Porque el destino nos recompensa y nos castiga por nosotros mismos, y a los unos por los otros. A aquellos dos, el uno por el otro.

Se conocieron durante la clandestinidad, en la habitación de un simpatizante que se había ausentado dos día de la ciudad; se entraba por el patio a una habitación oscura de la parte posterior, con una escalera que conducía al granero y una salida que daba a otro patio, detrás de la casa. Frío seco, sol rojizo que se ocultaba tras los cuarteles y el arsenal; en la Strada Uranos, un batallón de gendarmes con cascos prusianos —¡oh, Bucarest de mi infancia, cascos con cola de caballo, bayonetas!— marchaba con gran ruido de botas; capotes azules, bayonetas azuladas, paredes negras, cielo rojo. Alfredo Anania entró con la llave del propietario y miraba a través de las celosías. Apareció una mujer. Andaba sin gracia, sin balanceo femenino. Miró furtivamente a ambos lados de la calle, con vivacidad animal. Entró rápidamente en el patio, subió los escasos peldaños y llamó a la puerta: très golpes rápidos, dos espaciados, tres rápidos. Alfredo Anania abrió, la mujer entró y él cerró con llave. De pie, en la oscuridad, se miraron entre la mesa cubierta por un tapete de terciopelo, la cómoda con superficie de mármol y jofaina de porcelana, y la alta cama con muchos almohadones. Tenían casi la misma estatura. Nunca se habían visto.

—Me llamo Laura —dijo ella.

Él le estrechó la mano, y dijo:

—Salud. Yo soy Antonio.

Mentía; aquello entraba en las reglas de la clandestinidad. Durante años se acostaron juntos y cada uno ignoraba el nombre del otro. Aquella noche, la primera, concertaron la próxima cita. Hablaban en voz muy baja en la oscuridad ahora completa, como dos amigos muy íntimos, o como dos amantes. Después decidieron separarse. Alfredo Anania miró al exterior por entre las hojas de la celosía: la luz le rayaba el rostro. El de Ligia permanecía en la sombra. Alfredo Anania dijo:

—Ven.

Ella se acercó y miró también; él sintió el hombro redondo y duro de la joven. En la acera, un hombre, con las manos en los bolsillos de su abrigo, iba y venía ante la casa.

—¿Cómo han podido saberlo? —murmuró ella.

—Tal vez no sea más que una sospecha. De lo contrario, vendrían a sorprendemos aquí.

Estaba helado de miedo. Pero al mismo tiempo gozaba del peligro y de su propio temor.

—Voy a subir al granero para ver lo que hay al otro lado —prosiguió. Pasó por la habitación, ascendió por la escalera y regresó.

—Nadie. No conocen la otra salida.

—Vámonos —susurró ella.

Él hizo un movimiento. Ella lo retuvo por la manga de la americana.

—No. Si viene algún camarada, le dejarán entrar y después hundirán la puerta. Esperemos aquí; si llega alguien, nos marcharemos juntos.

Alfredo Anania tragó saliva, pero no dijo nada. La joven tenía razón. Después habló:

—Bien; pero tú, vete.

Otro silencio. Ella dijo con voz sorda y furiosa:

—Esta noche no tengo donde dormir.

Él la miró. Vio sus ojos que brillaban en la oscuridad y el rostro cruzado por rayas blancas y negras. La boca quedaba iluminada; una boca gruesa como la de un niño de trece años.

—Bien —dijo finalmente Alfredo Anania—. Nos quedaremos.

Contemplaron durante mucho rato al guardia que paseaba por la acera. Después se sentaron en sus sillas de paja. De vez en cuando, miraban por la ventana. En un momento dado, la chica dijo:

—Ahí llega otro.

Alfredo Anania comentó:

—Hacen el relevo de la guardia.

Miraron durante mucho rato. Finalmente, la joven bostezó. Alfredo Anania dijo:

—Acuéstate. Yo me quedaré en esta silla.

Ella contestó con su voz demasiado grave, con tono brutal:

—Puedes echarte junto a mí. De todos modos, no irás a violarme.

—Seamos serios —dijo él con torpeza—. ¿Somos camaradas o qué?

Permanecieron aún un buen rato en su silla; un tercer agente había venido a sustituir al segundo. Finalmente se acostaron de lado, completamente vestidos. Sólo se quitaron los zapatos. Alfredo Anania, tendido de espaldas, con los ojos cerrados, oía respirar a la joven. Ella no dormía: respiraba demasiado aprisa. «No me gusta nada —se decía él—. Es fea». Pero él tenía veinte años y raramente se relacionaba con una mujer: era demasiado tímido, demasiado pobre y además vivía oculto, perseguido por la policía. Sentía el calor del cuerpo de la joven a pesar de que estaban separados. Ella respiraba con fuerza. Alfredo Anania se sintió desesperado. Incorporóse sobre un codo y se dejó caer sobre ella.

2

Desde entonces la timidez y la miseria sexual de Alfredo Anania, pero sobre todo la voluntad y la pasión de Ligia, los mantuvieron juntos, excepto durante los períodos —a veces meses enteros— en que alguna misión en provincias los separaba, o cuando alguno de ellos debía realizar una labor especialmente secreta y tenía que desaparecer. Pero después de la caída del mariscal Antonescu y de la entrada de las tropas soviéticas, permanecieron juntos como marido y mujer y se convirtieron en personajes cada vez más importantes, sobre todo él. La Oficina de Requisa confiscó para ellos una mansión cubierta de hiedra, con puertas y ventanas que llegaban al techo; entre el salón y el comedor embaldosado de mármol había una puerta de hierro forjado. Nada faltaba: cortinas de seda en las ventanas, vajilla y cubiertos de plata, sábanas, armarios llenos de vestidos; los propietarios habían huido a Suiza. Es en esta casa, a la que sólo ha añadido la televisión, donde Alfredo Anania vive ahora. El auto oficial espera ante la puerta. Hasta 1949, un Buick de último modelo. En 1953 fue sustituido por un Pobeda de aspecto no demasiado bueno. Hubo en aquella época una crisis en la carrera de Alfredo Anania. Desde entonces, el auto es un enorme Zim ministerial y, cuando el chófer está libre, otro ocupa su sitio con un Cadillac 1954. Para marcharse a cazar a la montaña o a pescar al lago de Sunagov, Alfredo Anania utiliza un Pobeda o un Opel. Es jefe de un organismo importante, como lo demuestra el parque de automóviles que tiene a su disposición. Él, personalmente, desde luego, se viste mal, escoge corbatas feas y lleva camisas, no blancas, sino grises, cuadriculadas o rayadas. En la vasta mansión se celebraban recepciones para solemnes e indigestas cenas que acababan de madrugada. Entretanto, los esposos almorzaban en el despacho, comían bocadillos durante las sesiones de trabajo y sólo se veían bien avanzada la noche, extenuados por conferencias interminables. Así fue como Ligia se dio cuenta demasiado tarde de que sus relaciones conyugales se habían hecho más y más raras y después habían cesado por completo. Por lo demás, Alfredo no era un Hércules; ya al principio se veían raramente y Ligia estaba cada vez más contenta de aquella especie de felicidad. No tenía ninguna experiencia, y por tanto, nada sospechaba. Y además, estaban muy ocupados, habían sido condecorados, se les invitaba a las asambleas solemnes, a los procesos políticos, hablaban apasionadamente en las reuniones, se les incluía en las delegaciones oficiales. Alfredo perdió el color, ganó diez kilos, estaba siempre de buen humor, incluso jovial, palmoteaba el hombro del interlocutor igual en grado o inferior, reía ruidosamente, pero sin alegría. Ligia se limitaba a exhibir una sonrisa avara; era muy reservada, muy silenciosa. Él creía que ella no observaba nada. Pero una vez en que, por casualidad, habían almorzado juntos, ella le preguntó:

—Oye, ¿estás preocupado por algo?

—No, ¿por qué?

—Por saberlo. Pensaba que tal vez estuvieses enfadado conmigo.

—De ningún modo —contestó él, contemplando por la ventana la hermosa avenida de álamos por la que se paseaba un policía enfundado en un largo capote—. Nada de eso. ¿Por qué? ¿Es que no somos camaradas? Te lo diría.

—Tal vez estés harto de mí —insinuó ella.

—Vamos, tengamos formalidad —dijo él riendo, y se le acercó para palmotearle la espalda.

Pero ella alzó hacia Anania su rostro congestionado, incluso la córnea de los ojos era rojiza, y dijo:

—Entonces, ¿por qué te acuestas con tu secretaria?

—¿De dónde has sacado eso?

—Es asunto mío. ¿Por qué no me miras a la cara?

Él se encogió de hombros, furioso:

—¡Qué estupideces! ¡Mirarte a los ojos! Estás celosa. ¡Has conservado el instinto burgués de la propiedad!

Ella rió agriamente. Se mantuvo firme:

—No es el instinto de la propiedad. Es moral proletaria. Si estás harto de mí, dilo con franqueza.

Esta vez él le lanzó una breve mirada, y después dijo:

—Tengamos formalidad. Te excitas sin motivo.

—Así pues, ¿me prometes que terminarás con esa mujer?

Ella le miraba fijamente. Él paseaba con nerviosismo por la habitación. Exasperado, exclamó:

—¡Pero si no hay nada que terminar! ¡Digo que no hay nada!

Ella apretó los labios y también miró por la ventana. Alfredo marchó a su trabajo. Regresó muy tarde. Ligia estaba en la cama, cubierta hasta los sobacos y con los brazos fuera. No había apagado la luz.

—¿Qué tal ha ido?

—Asuntos corrientes. La campaña de la siembra…

Ella calló y apretó los labios. Él se acostó, volvióle la espalda y dijo:

—Bueno, buenas noches. ¿No apagas la luz?

Ligia la apagó sin decir palabra. No dormía. Le había buscado por todas partes, sin encontrarlo.

Un día, tras una sesión de trabajo en el despacho de Diocleciano Sava, éste retuvo a Alfredo Anania. El jefe estrechó cordialmente la mano a los otros (directores generales, dos ministros, tres secretarios de comités del partido), después de haber sacado conclusiones que significaban claramente el pronto despido de dos de los presentes. Estos estaban amarillentos, Diocleciano les estrechó la mano con la misma robusta amabilidad que a los demás. Una vez solo con Alfredo Anania en su inmenso despacho, el jefe volvió a sentarse en su mesa de trabajo, con la gruesa cabeza gris hundida entre los hombros.

—Oye —dijo—. Ligia ha venido a verme. Está muy triste. Y yo tampoco estoy contento. Pero sobre todo estoy sorprendido. No esperaba esto de ti.

—No lo entiendo, camarada Diocleciano —dijo Alfredo Anania, muy tranquilo exteriormente.

—Sí, lo entiendes perfectamente. ¿Qué historia es ésta de una secretaria? ¿Tienes amoríos? ¿Y precisamente en el organismo que diriges? ¿Es que no tienes mujer? ¡Estás casado! No puedo entenderlo; explícame.

—Me resulta muy difícil, camarada Diocleciano —dijo Alfredo a regañadientes.

El jefe era severo. No había que contrariarle sino contestar confusamente y ganar tiempo.

—Ya lo creo que es difícil. Si fueses un tipo cualquiera, lo entendería; estás harto de tu mujer y tienes ganas de echar una cana al aire. Es corriente. Marx ha indicado el carácter comercial del matrimonio burgués, y que de hecho lo que allí reina es la poligamia. ¿Pero tú…?

—Camarada Diocleciano, permíteme que hable con franqueza.

—¡Te prohíbo que me hables de otra manera! ¡Esta sí que es buena! Estás en la casa del partido. Somos dos comunistas. ¿Cómo habríamos de hablar, sino con franqueza?

—Sí, desde luego… ¿Cómo decir? Soy hombre y… he tenido como una locura. Has puesto el dedo en la llaga: la pobre Ligia no es exactamente una belleza…, y después de tantos años…

Sintió que el gran jefe se helaba, y calló. El otro le dijo con un tono demasiado frío para ser paternal, y demasiado convencido para parecer superior:

—No tienes razón al hablar así. ¿Te juntaste con Ligia por su belleza? Entonces debiste escoger una bailarina del Alhambra. ¿Dices que no es una belleza? Es una buena camarada y políticamente pura como el cristal. Tenéis un ideal común, una gran causa por la que vivís los dos. ¿Es que esto no representa nada? El matrimonio entre dos comunistas debe ser una cosa magnífica. ¿Y tú te fijas en las cosas superficiales? Piensa que la mujer más hermosa del mundo ya no lo será dentro de diez años. O bien será aún hermosa, pero infame. Ligia está en otro plano. Es una camarada. Esa chica, tu secretaria, no la conozco. No puedo juzgarla. Pero no creo que pueda compararse a Ligia. Sobre esto no hay discusión posible. Y tú, militante del partido, pierdes la cabeza por una jovencita… No, esto no es justo. Serás criticado por el partido.

Era la mayor amenaza. Un hombre como Diocleciano Sava no hablaba nunca sólo por hablar, y cuando amenazaba había que someterse.

—Dime, ¿cómo ves todo este asunto? —prosiguió—. ¿Crees que debemos separamos de nuestras compañeras porque envejecen o porque hemos visto mujeres más hermosas?

Y sonrió con una ironía benigna que dejaba adivinar una terrible ferocidad. Alfredo Anania balbuceó:

—Desde luego, tienes razón, he de reflexionar, recuperar la serenidad; he tenido un momento de debilidad…

—¿No crees que quedan restos burgueses en tu conciencia? —preguntó Diocleciano, rígido.

El otro tembló interiormente. Contestó con rapidez:

—Sí, desde luego, deberé efectuar un análisis serio y liquidar definitivamente todo residuo de este género… Tengo que examinar con mirada crítica mi posición en este asunto.

—En el fondo —prosiguió Diocleciano—, tienes una responsabilidad con respecto a esa chica, me refiero a tu secretaria. ¿Qué debe ella pensar de los miembros del partido cuando te ve a ti, militando durante la clandestinidad, encargado de un trabajo de gran responsabilidad, intentando acostarte con ella? Debes educarla, elevar su nivel político, en vez de gozar con ella como un burgués con una asalariada. Hay que poner término a esta situación. ¿Estás de acuerdo?

—Sí, evidentemente, es preciso que la termine y me comprometo a hacerlo —dijo Alfredo Anania.

Diocleciano Sava se serenó y le habló de otra cosa. Alfredo se dio cuenta de que estaba en buen camino para obtener del jefe un puesto aún más importante y mayor poder. Por otra parte, si no se sometía, Diocleciano lo aplastaría. Salió tarde y no fue a su casa, sino a la de su secretaria. Sentía que algo se desgarraba en su interior ante la idea de separarse de aquella muchacha.

«Sólo esta noche, una sola vez para despedirme de ella», se decía. Estaba decidido a obedecer la orden de Diocleciano.

Pero se quedó hasta la mañana siguiente.

Al otro día, Ligia no dijo nada.

«Tengo que separarme de ella —se repetía Alfredo Anania, quien, durante la noche, se había dado cuenta de su impotencia para renunciar a aquellas relaciones—. Sinceramente, honradamente, como dos comunistas». Pero no se atrevía.

Le tenía un poco de miedo a Ligia. En cambio, empezó a ausentarse por las noches. No tenía la cabeza clara y cometía errores en el despacho, pero aún era lo bastante poderoso para correr tales riesgos.

Una mañana, el Pobeda de Ligia se detuvo ante un gran edificio de la Strada Rosetti. Ligia se apeó, dijo al chófer que esperara y subió. Eran las seis de la mañana, una mañana de noviembre fría y seca. Ligia llevaba los cabellos cortados casi masculinamente, como Anna Pauker; un abrigo de hombreras cuadradas, zapatos sin tacón, guantes forrados de lana. Subió hasta el sexto piso y llamó. Alguien entreabrió; Ligia empujó brutalmente la puerta y entró. En el minúsculo recibidor se le enfrentó una muchacha regordeta y lozana, en camisa de noche. Cuando ésta reconoció en aquella persona de rostro enrojecido por el furor a la mujer de su jefe, palideció. Sin una palabra Ligia penetró en la habitación siguiente; era el dormitorio y sala de estar. Alfredo Anania, con el pijama abierto sobre un pecho hirsuto que no guardaba relación con su muy modesta virilidad, saltó de la cama y empezó a abrocharse la chaqueta. La secretaria había seguido maquinalmente a Ligia. Esta se volvió hacia ella y de repente, con un ademán que estalló como una explosión, le dio dos tremendas bofetadas. La joven vaciló, se puso ambas manos en las mejillas y permaneció con los ojos desorbitados y la boca abierta.

Ligia dijo con tono silbante:

—Y tú, vístete inmediatamente.

El rostro de Alfredo se demudó, y dijo con voz alterada:

—¿Estás loca? ¿Qué mosca te ha picado, mal bicho?

Pero Ligia hablaba a la secretaria:

—¿Es así cómo respetas la moralidad proletaria? ¿Crees que el partido admitirá esto? ¿Te prostituyes por dinero? ¿O para ascender de mecanógrafa a jefe de sección? Porque supongo que no irás a decirme que él te gusta. Tienes veinte años y él los cabellos casi blancos. ¿Lo encuentras guapo, por casualidad? —preguntó con una especie de cándida curiosidad, mientras lanzaba una mirada a Alfredo, al que encontraba guapo, e incluso más que guapo: para ella era el único hombre en el mundo.

—¡Lárgate de aquí! —gritó Alfredo Anania con furia forzada; sentía un temor oculto—. ¡Fuera! ¡Estoy harto de ti! ¡Hasta la coronilla! ¡Me das asco! ¡Nunca volveré a casa!

Ella le miró con ojos turbios y rostro congestionado, y dijo:

—Sí, volverás.

—¡Lárgate inmediatamente! —vociferó él. Se iba excitando—. ¡Y antes discúlpate! ¡Desaparece de mi vista!

Ligia miró a la joven y le dijo con aquella firmeza que atemorizaba a su marido.

—¿Quieres marcharte un momento? Déjanos solos.

La otra se fue al cuarto de baño. Ligia encaróse con su marido. Este temblaba. Estaba pálido. Por primera vez en su vida, Ligia no lo encontró guapo, no le agradó. Pero lo que le ligaba a él era demasiado antiguo y demasiado fuerte: el deseo de poseer al ser, a la individualidad, al Tú de la presa: basta que el otro exista; hay que dominarlo, absorberlo.

—¡Lárgate! —gritaba él—. ¡Estoy harto de ti! ¡Nunca me has gustado! He vivido contigo por necesidad, porque no tenía nada mejor. ¡Pero si no tienes más que mirarte! ¡Eres un horror, un monstruo! ¡Déjame tranquilo, ten piedad de mí, quiero empezar una vida limpia, sana, tener hijos con esta joven, no estar ya torturado como hasta ahora! ¡No puedo más, no puedo más, entiéndeme, no puedo más!

Ella tenía un color violáceo y le miraba con ojos pétreos. Articuló con dificultad:

—El partido no estará de acuerdo.

—¡Se lo explicaré, me comprenderán! ¡Me arrastraré por el suelo, caeré enfermo, no quiero un adulterio, deseo separarme de ti, terminar contigo, deshacerme de ti!

Gritaba histéricamente. Ligia dijo haciendo un gran esfuerzo:

—Escúchame. Cuando se examinaron los archivos de la policía, en 1949, yo formé parte de la comisión. Encontré tu ficha de agente de la policía.

Alfredo Anania miró hacia la puerta del cuarto de baño. Ligia cuchicheó:

—La retiré y la guardé en un bolsillo. Nadie lo sabe. Sólo yo.

Alfredo Anania se sentó en el borde del lecho. Empezó a enjugarse el rostro con la manga del pijama. Ligia le miró, fue a coger su abrigo en el vestíbulo y se lo puso sobre los hombros. Después le dijo, casi con dulzura:

—Ven, vamos a casa.

Él se dejó poner el abrigo por encima del pijama. La muchacha, que esperaba en el cuarto de baño, ya no oyó voces, sino la puerta que se cerraba, salió y encontró la ropa interior y el traje de su jefe sobre una silla. Al día siguiente, fue trasladada a otro organismo.

Los esposos no hablaron nunca más del secreto que los unía. Un día, Ligia preguntó a su marido:

—Oye, ¿por qué no tenemos un hijo?

Él trató de sonreír con picardía y dijo:

—¡Probémoslo!

La besó, sobreponiéndose a su repugnancia. Ella le abrazó como parece que los ahogados abrazan al salvador imprudente. Al cabo de varios meses, Ligia estaba encinta, por primera vez en su vida, a los treinta y ocho años. En la clínica del Comité Central, el médico no pareció muy entusiasmado, pero se dio cuenta de su deseo de ser madre. El parto fue largo y difícil; no le enseñaron el bebé. La mantuvieron bajo el efecto de los soporíferos; finalmente le dijeron que el pequeño tenía un defecto cardíaco y que no había sobrevivido. Ligia preguntó únicamente.

—¿Era un chico?

—Sí, un chico —dijo el médico—. No te dejes abatir. Ya tendrás otros. Pruébalo.

Transcurrieron meses sin que Ligia y Alfredo reanudaran sus relaciones conyugales. Una noche, al regresar de una fiesta en la embajada albanesa, donde habían bebido y comido mucho, se acostaron y Ligia se pegó a él. Alfredo no reaccionó: estaba a punto de dormirse. Ella le acariciaba. Él la apartó suavemente la mano.

—Déjame, pequeña, estoy cansado.

—Ven —susurró ella.

—No tengas prisa, ya tendremos tiempo mañana —dijo él con tono bonachón.

Ella cuchicheó:

—¿Sabes que han transcurrido cuatro meses?

—¡Vamos, no es posible!

—Ni siquiera eres ya un hombre.

—No es eso, es que estoy cansado —contestó él, miserablemente.

—¿Después de cinco meses de descanso? ¡Te has reblandecido! ¡Ya no eres un hombre! ¡A los cuarenta y cinco años! ¡Es repugnante!

Él callaba.

—Eres un harapo. ¡Un desdichado! Pediré al partido que me permitan divorciarme. Necesito un hombre, no un muñeco.

Él seguía callado.

—¿Por qué callas? ¿Qué te ocurre? ¿Estás enfermo? ¿Has envejecido? —dijo ella.

Ella nunca hubiese deseado a otro hombre; era a él a quien necesitaba y a nadie más en el mundo. Alfredo, que rabiaba ante aquella humillación, no sospechaba siquiera que era ella la que más sufría, mucho más que él.

—Tal vez haya envejecido —tartamudeó él.

—¡Vamos! ¿A tu edad? ¡Es cuando se es más viril! ¿Pero tal vez tienes otra secretaria?

Ante aquel tono receloso y amenazante, él exclamó espantado:

—¡No! ¡Nada de eso!

En efecto, no tenía amante, pero ¿cómo convencer a Ligia? Porque era cierto: ya no experimentaba ningún deseo físico. Pero ¿cómo convencerla? Estimulado por el miedo, encontró rápidamente la excusa. Con satisfacción que ocultaba con toda su fuerza, dijo muy serio:

—¿Sabes, pequeña? Tal vez sufrí una especie de conmoción nerviosa: te juro que no siento nada, como si estuviese castrado.

—¿Una conmoción? ¿Qué conmoción?

—Creo que fue el niño.

—¿Por qué el niño?

—Pues… Bueno, nunca te lo hubiese dicho, pero no quiero que sospeches de mí y es preciso que comprendas que no podía dejar de experimentar una conmoción… ¿De verdad no lo sabes?

—¿Qué sucedió con el niño?

—¿No lo has adivinado?

—¡Pero habla de una vez! —dijo ella con dureza.

—Es que… era deforme, ¿entiendes? Le… le faltaba…

Ella no se movió, no respiró. Finalmente preguntó:

—¿Qué?

—La cabeza —murmuró Alfredo Anania.

Ligia se volvió bruscamente en la cama, como un pescado que se agita en el suelo. Después permaneció inmóvil. Alfredo Anania se disculpaba nerviosamente, le explicaba. Interiormente, se tranquilizaba: la había golpeado con fuerza y precisión. Ya no tenía nada que temer.

—No te pongas triste —concluyó—. Ya tendremos otro. Sabía bien que no. Nunca más hablaron de aquello. Nunca más tuvieron relaciones camales. Aproximadamente un año más tarde, Ligia se sintió mal y fue a ver un médico. Tenía un cáncer. No se lo dijeron.

3

Ligia murió en el hospital del Comité Central. Después de la primera operación, los cirujanos vieron que no había nada que hacer, la cosieron y la mantuvieron bajo los efectos de las drogas, pero ella acabó por darse cuenta de lo que le sucedía. Por primera vez en su existencia, se suavizó; mostróse amable con las enfermeras; la dureza y el furor la abandonaron. Su rostro estaba sólo ligeramente rosado. Alfredo Anania hizo cuanto pudo para salvarla; pero como buen comunista soportó con entereza la noticia de que no quedaba ninguna esperanza.

Dos o tres horas antes de su muerte, Ligia mandó llamar a una vieja amiga; habían trabajado juntas en la clandestinidad y ahora la amiga era miembro de la Comisión de Mandos del Comité Central: todas las fichas, todos los secretos, todo el pasado. La amiga permaneció a solas durante un cuarto de hora con la moribunda, se marchó, regresó al cabo de dos horas. Ligia la esperaba. Había rehusado una inyección calmante. Necesitaba estar lúcida. Miró ávidamente a su amiga.

—¿Has visto a Malvolio?

—Desde luego. Se lo he dicho todo. Se ha quedado impasible. Ya le conoces. Después le he dado los documentos. Los ha cogido sin mirarlos y los ha dejado en la mesa, boca abajo.

Ligia rió débilmente.

—Es muy propio de él. La prudencia en persona. No ha entendido nada y puedo jurar que no ha visto nada. Pero estoy tranquila. No quiere a Diocleciano, y Alfredo es el hombre de Diocleciano.

Quien hería al hombre de Diocleciano, hería a su jefe. Ellas lo sabían. La otra dijo:

—He cumplido con mi deber.

Lo decía a su conciencia. Ligia le contestó:

—Gracias, pequeña. Adiós.

Y la miró con una ternura amistosa, como nunca había tenido. En aquel momento, Alfredo Anania entró silenciosamente. Las saludó. La amiga no le contestó y marchóse. Ligia sonrió a su marido. Tenía grisáceas las córneas, las mejillas hundidas, la nariz afilada, la tez amarillenta; los brazos, encima del cubrecama, eran delgados como los de un niño de diez años.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Alfredo Anania.

—Contenta —dijo ella—. Por lo demás, tú también.

Tenía una vocecilla extenuada.

—¿Por qué hablas de esta manera? —dijo él en tono de reproche.

—Porque es la verdad —susurró Ligia—. Te alegras de poderte librar por fin de mí. Podrás escoger una bonita secretaria, casarte.

—¿Por qué te atormentas así? —preguntó él con tristeza—. ¿Todavía no me has perdonado?

Ella le miró pensativamente. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Cuchicheó:

—Te he amado mucho.

Él bajó la mirada, turbado y sorprendido al verla llorar.

—¿Sabes? —prosiguió Ligia con voz estrangulada—. Tenía aquí tus documentos. Los he entregado al partido. A Malvolio, que te aprecia.

Él cambió de expresión y abrió la boca sin emitir ningún sonido. Ella le miraba con amor, dolor y odio. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas amarillentas. Alfredo alzó los puños y murmuró:

—¡Bestia maldita! ¡Bestia maldita!

Salió. Ella lloraba. La enfermera la encontró con el rostro empapado en lágrimas. Ligia sonrió a la enfermera, que le dio la inyección, y la observó cómo se dormía.

Alfredo Anania cayó enfermo y no volvió a verla. Por lo demás, ella no volvió a tener momentos de completa lucidez. La incineraron y todo terminó.

Pero Alfredo Anania curó y mostróse muy modesto, muy prudente, torturado por el miedo. Contribuyó secreta y públicamente a la caída de su jefe, Diocleciano Sava. Le he visto hablar violentamente desde la tribuna, con los ojos fijos en él:

—El partido, camarada, es más sabio que los ambiciosos que buscan sus propios objetivos, bajo la máscara del trabajo político. Nos preguntamos, camaradas, ¿qué quería D. Sava? Nosotros, los que trabajamos a su alrededor, somos culpables de no haber visto a tiempo lo que ocurría y de no haber avisado al partido. ¡Solicito que se me castigue severamente!

Diocleciano miraba al vacío. Después volvió la cabeza con desprecio y contempló por la ventana los árboles.

En la mesa del Presidium, Malviolo Leonte escuchaba gravemente. Tenía el aspecto de una buena baba de Besarabia, pero también el de un chófer de camión de alcohol, en los buenos tiempos de la prohibición. Aquellos dos rostros aparecían o se desvanecían en el suyo, de una manera casi imperceptible. Entonces se mostraba impenetrable.

Nadie ha oído hablar nunca más de los documentos que le fueron entregados. La amiga de la difunta no volvió a hablar de aquello; incluso lo olvidó. Y la carrera de Alfredo Anania prosiguió con sorpresa de todos. Ahora es más poderoso que nunca y, como se verá, desempeñó en mi relato el papel adecuado a un personaje de su importancia.

Capítulo tercero

1

La caída de Diocleciano Sava fue la señal para una tormenta que duró dos años. Cada generación sumerge a la precedente, como las oleadas de lava fresca cubren las que se han enfriado y petrificado. Nuevas categorías de potentados conquistan los sitios ocupados por los antiguos dominadores, envejecidos y empobrecidos, cuyas raíces resecas ya no se introducen en las masas. En las revoluciones, esto ocurre más rápidamente (la diferencia entre la revolución y la no revolución, dice Próspero Dobre, es sólo una cuestión de ritmo); por eso las especies sociales no tienen tiempo de envejecer y de morir de muerte natural: son destrozadas por otras que llegan a ocupar su sitio. De la misma manera, en el seno del Océano, nuevas capas de agua se calientan y suben en corrientes ascensionales. La aparición de una nueva sociedad es tan irreversible e inevitable como la de una época glacial. Los leones y los caballos mueren de frío o huyen hacia el Sur, ante los hielos que avanzan de un año para otro, de un invierno al siguiente, siempre más lejos. Las especies encerradas en las penínsulas o en las islas, mueren de frío. Y en la selva ártica sólo quedan con vida el oso, el reno y la zorra polar.

Lo mismo sucedió en nuestro país: desde la insurrección de Hungría hasta el final de 1959, vi a las especies que huyeron hacia el sur —hacia el oeste—, las que sucumbieron en la miseria y la insignificancia social, y las que se adaptaron. Semejantes a ciertos animales que se cubren con un pelaje del que estaban desprovistos, las personas cambiaron, se hicieron más herméticas, más discretas, abandonaron ciertas veleidades de independencia individual y de espíritu crítico, o de civilización, o de realización personal, o de éxito exterior. Se mustiaron como la vegetación boreal. Y los animales glaciales empezaron a pulular. Los nuevos jefes se diferenciaban de los antiguos, física, mental y espiritualmente. Conocían cada vez menos los idiomas del Occidente, cada vez estaban más dominados por el instinto de oposición, sordo o frenético a la prostituta de Babilonia, a la abominación de los mercaderes, como los campesinos del Asia Menor se oponían a Roma, y los pastores nómadas a la China de los Sung.

La operación de limpieza estaba ya en su apogeo a finales del verano de 1958. Recuerdo una asamblea en una enorme sala en la que hacia un calor sofocante y en la que el humo de los cigarrillos y el olor humano hacían el aire denso, irrespirable. Mi amigo Próspero Dobre estaba en la tribuna y debía contestar a las preguntas. En medio de la fatiga y la sobreexcitación general, un hombre se levantó y preguntó agresivamente:

—¡Que diga si ha utilizado documentos procedentes de archivos burgueses!

Próspero, pálido, con su ancha frente abombada, cubierta de gotitas de sudor, miraba al vado. Era la vigesimoprimera pregunta. Malvolio se encontraba en su elemento, en la mesa drapeada de rojo, entre los ministros, los militantes del partido y el presidente de la Academia de Ciencias. Estaba flanqueado por Alfredo Anania y por Erasmo Ionesco, antiguo amigo de Próspero, y mío también. Pero ¿podía saberse en aquel momento? Malvolio se mostraba despierto, dinámico, recibía notas de la sala, concedía la palabra, interrumpía, hacía preguntas irónicas, insultantes o acusadoras.

—¿Te resulta penoso contestar? —preguntó Malvolio Leonte.

Reía como una comadre maliciosa. Los altavoces transmitieron su pregunta. La sala estalló en una risa histérica y demente; incluso los que habían sido atormentados quince minutos antes también reían.

Próspero frunció ligeramente las cejas y resueltamente contestó:

—He estudiado los archivos. Por lo demás, eran los únicos documentos disponibles.

—¿Cómo? Pero ¿es que no existen las resoluciones del partido? —gritó Alfredo Anania.

Un murmullo sordo e irritado atravesó la sala.

Arturo Zodie, que estaba a mi lado, me cuchicheó al oído:

—Malvolio no puede soportar a Próspero. El pobre muchacho está fastidiado…

—Las resoluciones del partido son algo distintas. Necesitaba cartas, material científico que demostrasen mi tesis —dijo Próspero Dobre.

El nerviosismo se acentuaba en la sala. Dobre no jugaba el mismo juego. No hablaba el mismo idioma. Alguien gritó: —¡A votación!

Malvolio Leonte quería divertirse aún. Miró riendo al hombre que sudaba en la tribuna, ante los micrófonos, y le preguntó con tono duro y rencoroso:

—Querías ser original, ¿eh?

No se podía serlo. Sólo una persona lo era, en lo más alto y allí lejos, en el Este. Era la única personalidad; todos los demás le habían entregado la suya. Habíamos renunciado. Malvolio había renunciado. Era una renuncia dolorosa. Y contra aquel que se atreva a ser él mismo, distinto, único, este dolor se convierte en odio, en excomunión. En la sala reían hostilmente.

—No, pero buscaba la verdad histórica —contestó Próspero.

Malvolio dijo:

—¿Crees que existe otra verdad que la establecida por el partido?

En la sala reinó un gran silencio.

—Creo que hay una sola verdad histórica.

—¿Cuál? —preguntó Malvolio, furioso y encantado de tener un motivo para encolerizarse.

Próspero Dobre pasó la lengua por los labios y dijo con voz incolora:

—Creo que hay una sola verdad histórica.

Prosiguió el silencio. Malvolio se dirigió a la sala:

—¿Más preguntas?

—¡No, a votar, a votar! —gritaron una veintena de individuos, los mismos que habían hecho las preguntas y enviado notas al Presidium.

Estábamos empapados de sudor. Tras sus micrófonos, los jefes se consultaban en voz baja. Finalmente, callaron. El presidente de la Academia de Ciencias, dijo:

—Se propone, camaradas, que el cama…, que el profesor Dobre sea excluido del partido. A lo que yo añado, en mi calidad de rector de la universidad, que por su objetivismo, su falta de espíritu de partido en las cuestiones de la verdad histórica, que pone por encima de la lucha de clases y de la sociedad de clases, sea eliminado de su puesto en la cátedra de Historia Universal. ¿Quién está a favor de la exclusión? Todos alzaron la mano. Arturo Zodie la alzó vacilante y me miró. Yo era el único y el último. Levanté la mano. Próspero no esperó el resultado de la votación. Bajó de la tribuna con las cejas fruncidas y las mandíbulas apretadas. Sus labios sobresalían hasta formar una especie de hocico. Volvió a sentarse en su sitio, sin mirar a nadie. La sesión proseguía, pero él ya no escuchaba a nadie. Estaba solo. Tal vez en aquel momento germinaba en él la decisión. Pero nosotros no lo sabíamos. La sesión proseguía. Había que convencemos a nosotros, los «mandos medianos», de que no éramos nada, de que nadie es indispensable. Así se asegura el poder en ciertas sociedades y en ciertos Estados. El viejo rey soldado hizo que dos granaderos sostuviesen a su hijo Federico junto a la ventana, para que viese decapitar a su favorito. Richelieu hizo cortar la cabeza al duque de Montmorency para que se supiese a quién pertenecía el poder.

Durante el descanso vi que Próspero hablaba con Malvolio. Estaba abajo, en la sala. Se apoyaba en la mesa roja y alzaba las manos como un náufrago que se aferra al borde de la lancha en la que no es admitido. Al reanudarse el debate, el presidente de la Academia concedió la palabra «al camarada Próspero Dobre». ¿Camarada? Aquella palabra significaba que la exclusión no estaba aún ratificada ni era definitiva. Próspero subió a la tribuna. Su rostro, por lo general lleno de orgullo intelectual, estaba sombrío, fofo, apagado, decrépito. ¿También él? ¿Incluso él? Leyó con voz desmayada un pedazo de papel:

—Camaradas, la crítica que me ha hecho el partido es justa. Por orgullo intelectual burgués he tratado de colocar a la pseudoverdad científica, idealista y desprovista de su esencia de clase, por encima de la verdad científica, verdadera, impregnada del espíritu del partido, rica de contenido revolucionario y, en una palabra, combativa. He ignorado la perspectiva revolucionaria, la única que nos revela la verdad, y le he opuesto falsos documentos y, entrecomillo la palabra, hechos extraídos de los archivos del régimen burgués. Me doy cuenta de mi error, considero justo que se me excluya y suplico al partido que me dé ocasión de rehabilitarme mediante un trabajo asiduo y entusiasta al servicio de la prosperidad material y espiritual de nuestra patria. Pronunció las últimas palabras con una firmeza que me sorprendió. Después de un instante de silencio, la sala estalló en aplausos. Malvolio, sonriente, decía algo al oído de Alfredo Anania. Arturo Zodie me susurró:

—Tiene fiebre; nunca le hubiese creído capaz de esto, pero es inútil. Acabarán por eliminarlo.

Yo miraba a Diocleciano Sava, sentado entre dos butacas vacías. Su rostro era pétreo. Había apreciado a Próspero, había creído en él. ¿Qué pensaba ahora? ¿Le despreciaba? ¿Le tenía lástima? No, esto no, él no. ¿Entonces? ¿Se decía que había obrado bien, que había que esperar la ocasión favorable, el día en que el mango de la sartén estuviese en sus manos? Próspero bajó de la tribuna con el rostro congestionado y reluciente de sudor, hermético, sin mirar a nadie, y se sentó.

Salimos muy tarde, bajo el cielo de seda y de diamantes de la noche de mayo blanda, acariciante, cálida y voluptuosa de Bucarest. Vi a Próspero que se alejaba aprisa, solitario. Permanecí con Arturo Zodie. Este era bajito, grueso, semejante a esos leones chinos esculpidos por artistas que los conocen de oídas, y que parecen una mezcla de perro pequinés y cerdo. Ignoro si los perros que los coreanos engordan para preparar un manjar apreciado por los gastrónomos, tienen ese aspecto. Mi amigo Zodie había trabajado en la clandestinidad, había sido torturado sin que consiguieran hacerle hablar, y después condenado a muerte y liberado en el último minuto. Por entonces era director de algo, como todos nosotros: se adaptaba al nuevo clima, le crecía la pelambrera, pero en secreto, y bajo el mimetismo ártico subsistía el simio ecuatorial, ágil y fantasioso, como se verá más adelante.

—Pobre Próspero —dijo.

—Ejem… —manifesté.

—El bueno de Malvolio le esperaba desde hacía tiempo a la vuelta de una esquina. Era el hombre de Diocleciano.

—¿El hombre de Diocleciano? Es un sabio. No fue Diocleciano quien le convirtió en lo que es.

—Sí, pero él fue quien le hizo condecorar, quien quiso que ingresara en la Academia a los treinta y cinco años. Lo que, por lo demás, hubiese sido muy justo. Pero —prosiguió Arturo Zodie, andando sobre los talones, con la cabeza erguida y el vientre afuera—, ¿has leído a Balzac? ¿No? Pues tienes que leerlo, porque he aquí lo que dice en Esplendor y miseria de los cortesanos: «El placer de insultar al genio es propio del poder; y el caballo que Calígula hizo cónsul tuvo y tendrá innumerables reediciones». Balzac es injusto: los pobres jefes tienen tan pocas diversiones, que hay que permitirles esta insignificancia. Por lo demás, hemos asistido a lo contrario: el cónsul ha sido hecho caballo, sí, y se ha dejado montar como una mujer.

Arturo se volvió. Nadie estaba lo bastante cerca como para oírle; la gente subía a los automóviles que esperaban. Arturo y yo habíamos despedido a los chóferes a las ocho de la noche. Arturo prosiguió:

—Nadie nos escucha. Oye, ¿no tienes la impresión de que Malvolio experimenta un placer sexual cuando nos posee de esta manera? Estoy seguro de que es impotente… ¿Has visto sus mujeres? Y ellos: esas caderas, esos traseros, esa grasa. Es evidente. Sólo nos fastidian a nosotros, ¡Ji, ji!

Tenía una risa oculta, sofocada y aguda. Yo prefería callar y enseñarle dos siluetas bajo los tilos floridos del Boulevard Pake; un hombre y una mujer. Iban al mismo paso y eran casi de la misma estatura. Él, ancho de espaldas, de caderas estrechas. Ella, con los hombros caídos, una cintura que podía rodearse con ambas manos y unas caderas que causarían la felicidad de un mercader de esclavas de Erzerum: se movían, insinuantes, a cada paso. Alcanzamos a la pareja y Zodie les interpeló:

—¿Adónde van los tórtolos?

Se detuvieron y dieron media vuelta. Eran los Fortunesco, Félix y Anita, bajo el farol eléctrico que los iluminaba a través de las hojas de un tilo. Él era moreno, guapo, viril, demasiado bajo, con los pies demasiado grandes. Ella era blanca, con el rostro un poco demasiado ancho y llano. Tenía una sonrisa equívoca, los labios contraídos, y cejas arqueadas de hanum del Asia Central. Pero ambos eran elegantes; él, con cuello blanco, traje azul marino, y corbata italiana; ella muy escotada, con una peca en un seno, grandes pendientes, un broche en el escote, muy ceñida en una funda de satén negro, con hermosos brazos torneados y blancos. Eran guapos, lozanos, voluptuosos y perfumados como dos claveles.

—Mírales —dijo Arturo Zodie—. Nosotros salimos de la caldera del diablo y ellos de un estuche de joyero. Sois extraordinarios. ¡Por lo menos, ocultaos! ¿No tienes un puesto para mí en tu oficina del comercio exterior? Hablo varios idiomas extranjeros y el yiddish.

—¿Qué os ocurre a los dos? —preguntó Anita. Tenía la voz musical, lánguida y la sonrisa fija y satisfecha de una mujer que acaba de despertarse después de ser poseída—. Tenéis mal aspecto —prosiguió—: los rostros relucientes, la mirada turbia y vais sin afeitar. No hay que ir al cine con estos calores.

—Hemos ido a otro sitio: formábamos parte del espectáculo —dijo Arturo Zodie.

Félix Fortunesco rió zafiamente.

—¡Ja, ja! ¡La zanahoria! Todavía se os ven las hojas.

Era una broma inmunda, ideada aquel año: se absorbía esa zanahoria metafórica por una vía contra la naturaleza, de manera que el ramo de las hojas fuera como una cola de avestruz. La legumbre era simbólica, se trataba de la violación en seco, de la violación psicológica. Arturo Zodie, duro y zafio, rió igualmente:

—Te ríes con mucho gusto, pero ¿qué dirás de tu amigo Alfredo Anania que ha recibido un voto de censura y una advertencia?

Mentía. No lo entendí. Pero vi que la risa de Félix desapareció. Sólo Anita permaneció inalterable y sonriendo con demasiada voluptuosidad.

—Pobre Alfredo —dijo—. El que era tan poderoso.

Arturo Zodie reía, encantado:

—Ya no lo es. Pero, en cambio, es un hombre interesante. ¿No lo encontráis guapo? Yo sí. Y distinguido. Tú, por ejemplo, hubieses debido ser bailarín en un bar.

—Nada de eso —dijo Anita, y púsose a reír con su aire de mujer saciada por la asiduidad de los homenajes masculinos—. Hubiese debido ser un lord.

—¡Ah, sí! Los invitados le alargarían sus sombreros y sus guantes y le preguntarían si el lord estaba en casa. ¡Ji, ji!

Era desagradable. Pero los Fortunesco no parecieron notarlo y me hablaron de cosas intrascendentes, sonrientes, mundanos y ligeros. Nos separamos de ellos en la siguiente esquina. Arturo Zodie, con las manos a la espalda, reía.

—¿Has visto a alguna mujer que tuviese un aire tan sexual como ésta? ¡Es una cualquiera!

—¿Ah, sí? ¿Es así Anita?

—¡Te aseguro que hasta por cien leis!

—¡Imposible!

—Pongamos doscientos, para no discutir.

—Mientes; te habrá rechazado y tú la difamas como un cerdo. Arturo, ten nobleza.

Él se detuvo. Tenía la enojosa costumbre de obligar así a que su interlocutor se detuviese también en medio de la acera y siempre demasiado tarde; por lo menos a mí me ocurría siempre y estaba molesto y descontento. Me miró con ojos fijos y vidriosos; otra costumbre estúpida.

—¿Ah, sí? —dijo con tono agresivo. Abrió su cartera y sacó una foto de aficionado y me la enseñó.

En ella aparecía Anita Fortunesco, desnuda. Decorado: una ribera herbosa, un río, unos sauces.

—De modo que opinas esto: Arturo es ridículo, un borracho bufón y las mujeres ni siquiera le miran. ¿Es esto lo que crees? ¡Confiésalo!

—Perdón —dije—. Ya no dudo.

—A ésta la poseía en su abrigo de pieles; era de astracán, y como ella tiene la piel muy blanca resultaba muy agradable. Por lo demás, ella sabe todo lo que hay que hacer. Estuvo empleada conmigo. Tenía las empleadas más hermosas de todo Bucarest. Había una cuyo marido es comandante de las tropas de seguridad. Fue ella la que me proporcionaba las voluptuosidades más agudas. Morales, desde luego, no físicas.

—Pero de todos modos, Arturo, dicho sea sin ánimo de ofenderte… Escucha, Félix es más guapo que tú y que yo, desde luego; podría muy bien ser actor de cine…

—¡O gigoló!

—De acuerdo, pero no veo lo que su mujer puede buscar en otro hombre. ¿Es que él no la satisface, o qué?

—¡Oh, sí, por completo! Se gustan. Se aman. Sienten una pasión física mutua —dijo Arturo—. Es para tener buenas relaciones con el jefe.

Estaba furioso. Anita debía haberlo herido y por eso se había mostrado tan maligno con ellos un rato antes.

—Una vez que acababa de dormir con ella me dijo: «Ese pobre Félix me da mucha lástima; su trabajo le agota. Tú que estás tan a bien con Diocleciano Sava deberías decirle unas palabras para que le nombrara consejero ministerial». Aquello me dio ganas de reír: primero, ella no sabía la distancia que existía entre mí y el gran Diocleciano, y después, ella no lo conocía y era una locura creer que alguien podía darle consejos. Por eso le contesté amablemente: “Para esto, más valdría que te relacionases con Alfredo Anania”. Y ella: “¡Oh, qué bruto eres!”. Pero no se enfadó y habló de otra cosa. Dos o tres meses después, nuestro amigo Félix era consejero ministerial. Por eso, cuando él ha empezado a burlarse de nosotros le he dicho que Alfredo había caído.

—Comprendo.

—Tal vez comprendas también por qué Félix no ha sido eliminado como tantos de sus colegas —dijo alegremente Arturo Zodie—. Es necesario para el edificio socialista. Es un trabajador abnegado y entusiasta del comercio exterior de nuestra querida patria; un hombre de un tipo nuevo, el hombre socialista.

Callóse, y después estalló:

—¡Es inaudito! Ya te darás cuenta de que nosotros estamos siendo sacudidos como las ciruelas en el árbol mientras ascienden los nuevos mandos formados por el poder popular. Son gente de confianza, camarada, en tanto que nosotros somos los podridos, los sospechosos, los dudosos… Pero ¿cuál es su sitio en todo esto? ¿Y sabes lo que me gusta de Félix? Que ni siquiera habla con frases publicitarias; se expresa como todo el mundo; es humano, amable y servicial.

—No me gusta tu manera de hablar —dije incómodo—. Tienes un tono reaccionario.

—¡O de agente provocador! ¡Ji, ji, ji! ¡Me tienes miedo! ¡Ji, ji! ¡Tienes miedo, confiésalo! Vamos, confiésalo, para que ya no me sienta tan solo, yo tengo un pánico tremendo.

¡Ji, ji!

Estaba nervioso; las escenas que había presenciado le habían desquiciado. Para calmarle, dije:

—Volvamos a los Fortunesco: dices que se aman. ¿Sabe Félix lo que ella hace?

—Alfredo Anania les visita. Ya sabes que los tipos de su calibre sólo se relacionan entre sí y no van a las casas de los pequeños directores o consejeros, como Félix, o tú, o yo. Y Félix no se sorprende de ver a Alfredo en su casa y de encontrarle cuando él llega; pero creo que telefonea antes de salir del despacho.

—Pero… ¿y su pasión física por Anita?

—Subsiste, pero no es celoso; y además, se resarce con jovencitas; no olvidemos que Anita tiene treinta años y que viven juntos desde que ella tenía veintidós. Anita empezó a los quince. Pero es celosa. No es comprensiva. Hace lo que hace para el presupuesto del matrimonio, para la carrera de él, pero ¿y él? ¿Por placer? Es lo que nuestra pequeña Anita no admite. Está al acecho como una gata ante el agujero del ratón, y espera. Le ha pescado ya tres veces: en casa de Tinel Zambilovici, en casa de Kaki Zamdbane, e incluso en su propia casa. Yo estaba presente. Por casualidad estaba en casa de un compañero que vive en el mismo edificio, en el apartamento de al lado. Hablábamos tranquilamente. De repente, un ruido en la escalera. Mi amigo asoma la cabeza y ve a Anita con el portero; ella, enguantada, y con aire de llevar sombrero, sólo el aire desde luego; no se atrevía a ponérselo, no resultaba proletario, pero era evidente que acababa de llegar. El portero manejaba unas herramientas para abrir la puerta del apartamento de ella. Yo, oyendo hablar a Anita, me asomé también. Ella, con su tono libidinoso, que por lo demás a veces no representa una invitación, me dijo: «¡Ah, cuánto me alegro de verte, Arturo!». Mi amigo trataba también de abrir la puerta. «Está cerrada por dentro, y la llave en la cerradura», decía el portero. «¡Qué curioso —decía Anita—. No sé dónde está Félix, nadie contesta, he llamado, he telefoneado, pero nada. Y hay luz, la he visto desde la calle!». Le dije: «Tal vez te la hayas dejado tú encendida, o quizás haya sido Félix». Ella me sonrió lúbricamente: estaba pensando en otra cosa. Los otros dos acabaron por abrir la puerta. Anita dio una propina al portero y nos invitó al vecino y a mí a que pasáramos a tomar algo. El otro no quería, pero yo había comprendido y le hice aceptar también. De manera que henos entrando en el apartamento de Anita, que se detiene a la puerta del dormitorio (tienen una pequeña salita y un dormitorio, nada más) y dijo: «Caramba, Félix, ¿estás aquí? ¿No te molesto?». Y empujó con ambas manos la puerta corrediza. En el interior, Félix estaba sentado en una butaca de terciopelo verde. En otra butaca, frente a frente una joven maquillada y vestida como una prostituta que, por otra parte, era una insignificante locutora en la televisión, amada sucesivamente por todos los compañeros. Entre los sillones estaba la cama, cubierta con una colcha de satén de color crema. Félix estaba desconcertado, pero se esforzaba en recuperar el aplomo. Besó la mano de Anita. Ella le sonreía procazmente, pero sus ojos permanecen fríos. La joven se queda aún un par de segundos, se disculpa torpemente y se va. Anita la deja marcharse. Mi amigo y yo callamos y exultamos interiormente. Félix trata de mostrarse mundano: «¿Qué tal?». «Hemos ayudado a Anita a forzar la puerta», digo. «Dios mío, y qué vulgar es esa chica —dice Anita—. ¿No te parece Félix? Verdaderamente lamentable; sarnosa. ¿No lo crees?». Y él: «¿Queréis beber una copa, muchachos?». Anita: «Pareces algo turbado, Félix». Él le lanza una mirada sombría y luego: «¿Por qué habría de estarlo?». «Pues por haber sido sorprendido con otra mujer en el dormitorio conyugal por la esposa y los vecinos. Resulta más bien embarazoso, ¿no?». Félix se precipita hacia un puerta y arma mucho ruido con los vasos y los cubitos de hielo. Nos quedamos en el apartamento durante media hora para gozar del espectáculo. Vale la pena ver a Anita cuando cuece a Félix a fuego lento. Ni estallidos, ni lágrimas, ni gritos; ligeras alusiones, insultos, bromas sangrientas. Decía con irónico desprecio: «¡Qué desastre de muchacha! Por otra parte, Félix, ¡vaya gustos más extraños que tienes! Tu origen pueblerino queda al descubierto cuando estás conmovido o cuando tienes miedo». Y luego, a nosotros: «¿No la habéis encontrado vulgar?». Y de súbito, falsamente embarazada, al vecino: «¡Oh! Perdón, había olvidado por completo que tú habías vivido con ella. ¡Vaya metedura de pata!». El otro se sobresaltó y empezó a asegurarle que era la primera vez que había visto a esa chica, lo que era cierto. Pero sin embargo, Félix le lanzó una mirada recelosa y angustiada. Cuando ya no pude contener la risa, me levanté y salí. Desde entonces Félix detesta a su vecino y me evita. Pero me necesita; ya nos arreglaremos. En tanto que Anita es terrible: asusta a las amantes de Félix, les gasta bromas angustiosas. Estaba yo en casa de Valentina Ionesco, la hermana de Erasmo; ya sabes que ellos no se tratan: Erasmo está demasiado encumbrado en el partido y Valentina es demasiado loca y desvergonzada; le compromete. Pero ella vive con esplendidez, invita a montones de gente. Evidentemente, desde que la cosa se ha vuelto a endurecer, ya no va nadie, tanto más cuanto que parece que nuestra hermosa amiga Valentina realizaba un trabajo oculto: unas horas suplementarias para la policía. Pues bien, allí presencié el encuentro de Anita con una joven protegida de Félix. Valentina las presentó, probablemente adrede; es lo bastante diabólica para eso. Y he aquí que Anita dice a la otra con su aire de hembra recientemente fecundada: «Ah, me alegro muchísimo de conocerla, señorita; Félix me habla siempre de usted; le gusta mucho la peca que tiene bajo la nalga derecha; es una lástima que no pueda usted gozar hasta el final, pero qué quiere; hay mujeres así, no hay nada que hacer, tiene que resignarse o probar con otro, aunque, Dios mío, después de tantas docenas de experiencias, las probabilidades son verdaderamente muy, muy…». Y así sucesivamente, sonriendo con voluptuosidad a aquella desdichada. Valentina, aunque fantasista y extravagante, se quedó con la boca abierta. A la otra no se le ocurrió nada mejor que dar media vuelta y marcharse en medio del silencio regocijado de los invitados dirigidos por la clase obrera con su partido vanguardista a la cabeza, es decir, yo. A veces me resulta simpática esa Anita —terminó Arturo Zodie pensativamente.

2

Andábamos en silencio, Los escaparates de las tiendas estaban oscuros o pobremente iluminados, y llenos de cosas tristes. En la acera, entre los salivazos, se veían papeles y colillas. Un último tranvía pasaba con gran ruido de chatarra; después un auto retrasado. La ciudad estaba cansada, miserable, insatisfecha. Y, sin embargo, la noche entera —el cielo de terciopelo y las grandes joyas, la Corona, el Cisne, la Vega de la Lira brillaban enormes, y los aromas vegetales en el aire, el asfalto cálido, las paredes calientes, la música por una ventana abierta, el olor de los mititei fritos, brutal y excitante—, era blanda y ardiente, con la sensualidad grosera y picante del mes de junio en Bucarest; el recuerdo del ambiente febril y del histerismo que reinaban en la caldera donde habíamos hervido, quedaba sumergido por la voluptuosidad sencilla y todopoderosa de la noche.

Arturo Zodie dijo:

—Vámonos a tomar unos vasos de cerveza a casa de Capsa.

Entramos en el pequeño restaurante distinguido y silencioso con los espejos y las arañas de cristal de 1890. Estaba vacío. Los camareros, aburridos, se recostaban en las paredes. Un solo cliente, al fondo, sentado a una mesa: Próspero Dobre. Todo el que ha representado algo en el país, los príncipes, las prostitutas, los poetas, los sabios, los políticos, los negociantes, las actrices, los periodistas, los artistas, los locos, los ladrones, han tomado café o cenado en casa de Capsa. El restaurante será pronto derribado. Próspero Dobre estaba allí en su sitio. Estaba sentado en el diván de terciopelo rojo, con las manos en los bolsillos, la barbilla hundida en el pecho y los ojos fijos en el vacío.

—No sería hábil sentamos a su mesa —dijo Arturo. No sé si era por miedo o por delicadeza, porque inmediatamente reaccionó—: Pero así es peor; no puedo. Vamos con él. Próspero Dobre alzó la cabeza al acercamos nosotros. Tenía el rostro coloreado por la bilis o por la mala sangre; manchas malsanas. Chateaubriand cuenta en Memorias de ultratumba que no reconoció a Napoleón después de la muerte del duque de Enghien y describe su tez alterada y sus ojos de intoxicado. Yo mismo he visto ese color en hombres muertos violentamente y en mi amigo Próspero Dobre, aquella noche. Nos miramos con hostilidad.

—¿Nos permites sentamos a tu mesa? —preguntó Arturo Zodie.

El otro se encogió de hombros.

—Como queráis.

—Te han ofendido —dijo Arturo—. Camarada camarero, dos cervezas. ¡Frescas! —Y a Próspero:— ¿Hay moscones por los alrededores?

—¿Qué?

—Moscones. Espías.

—¡Ah! Sí. Había dos que se han cansado de estar solos y se han largado, pero quedan los camareros.

—Sí, estos encantos —dijo Arturo Zodie mirando con ternura a los camareros desocupados que permanecían en los rincones. Después se volvió hacia Próspero:

—Te han ofendido. Son unos estúpidos. Lo lamentarán. Ya has visto que en la segunda parte del debate te han permitido leer tu autocrítica.

—¿Me han permitido? —repitió Próspero Dobre con rabia—. Ah, sí, me han permitido. Pero estúpido, Erasmo ha venido a decirme durante el descanso que escribiera y leyera mi autocrítica; antes ha sido revisada por Malvolio.

Se puso a reír sin alegría.

—Maquiavelo enseña que hay que matar a un hombre antes que ofenderlo.

—Sí, Malvolio te guardaba un perro de su perra —dijo Arturo Zodie.

El otro le miró con vaguedad y dijo:

—No entiendo lo que dices. Es un hombre con principios. Por lo demás, yo también.

Había vuelto a cerrarse. Arturo Zodie se enfadó. Pero ¿cómo podía saber Próspero que Arturo no era un emisario y que al día siguiente, cuando el debate interrumpido prosiguiese, no iba a levantarse y declarar: «He aquí lo que el camarada Próspero Dobre me dijo anoche»? Todos teníamos miedo y no sin motivo. Arturo se enfadó y trató de ofenderle:

—Te he visto hablar con Malvolio. Te has arrastrado bien humildemente, ¿eh?

Próspero le miró a los ojos y sonrió con expresión horrible: —De ningún modo. Le he dicho que para mí el partido es todo un mundo, que estoy dispuesto a dar mi sangre por el partido; le he rogado que me dijese lo que podía hacer para recuperar la fisonomía de miembro del partido.

Arturo le mió, estupefacto:

—¿Le has dicho eso?

—¿Por qué no? Es una fórmula consagrada por una resolución del Comité Central.

Arturo estaba profundamente alterado. En efecto, la expresión había servido para derribar oficial y públicamente a Diocleciano Sava. Pero era tan forzada, tan irrazonable, que ningún hombre que hubiese aprendido con su madre el rumano la hubiera utilizado sin miedo a las miradas de reojo y a los silencios a su alrededor.

—Bueno —comentó Arturo—. Es lo que decía: te has arrastrado.

Un sabio y un hombre orgulloso de pensar con rectitud y clarividencia, como Próspero, se había humillado por completo al utilizar en serio y con su adversario más enconado, aquella fórmula mágica. Se había prosternado, pero, cosa extraña, Próspero no bajaba la mirada. Había visto ya la desvergüenza de las personas a quienes habían doblegado o a quienes se había cubierto de desprecio: tenían el aire más desenvuelto que antes. Pero, por lo que se refiere a Próspero me equivocaba. Se había retirado a la última trinchera, la más interior, la de la decisión suprema. Pero yo no lo sabía. Le apreciaba y sufría al tener que despreciarlo. Dijo a Arturo Zodie:

—¿Has observado que en nuestro idioma la palabra honor, como distinta de la de honradez, no existe? Es como una añagaza. El honor es un prejuicio occidental.

—¿Lo ves? —dijo Arturo Zodie—. Y desde hace años nos has despreciado, porque hemos inclinado la cabeza. Ahora tú también te has dejado doblegar.

Próspero rió fríamente y dijo:

—No me he dejado doblegar. Hablas como un burgués. He recuperado mi fisonomía de miembro del partido.

Mi amigo le miró recelosamente:

—Me resultas sospechoso. ¿Qué has querido decir con Maquiavelo?

—Era una cita —dijo Próspero Dobre, riendo con insolencia; de repente sentí su vieja arrogancia, su rigidez. ¿No estaba, pues, roto? ¿Cómo era posible? Y, sin embargo, lo había parecido. Sólo más tarde lo comprendí.

—Me resultas sospechoso —repitió Arturo.

El otro rió alegremente.

—¿Precisamente ahora, cuando me he vuelto sensato? ¿Cuando he penetrado en mí mismo?

Reía a carcajadas. Yo no le veía la gracia. Arturo Zodie dijo con aire enojado:

—Esto no es propio de tu carácter.

Próspero dijo riendo, al tiempo que levantaba su vaso:

—No hace falta que sea propio del mío, si no del de los otros, y, además, no tengo carácter, sólo una fisonomía. ¡A vuestra salud, muchachos!

Brindamos y bebimos; nos había hecho reír, con gran sorpresa nuestra, gracias a la espontaneidad de sus carcajadas: verdaderamente tenía algo de libre, de ligero, de triunfador. Pero ¿cómo adivinarlo?

Se abrió la puerta del fondo y entraron los Fortunesco, nos divisaron, nos sonrieron y se acercaron: avanzaban hacia nosotros, elegantes, guapos y juveniles. Era cierto, Anita tenía una expresión procaz. Estuvieron unos instantes con nosotros.

—Hace tanto calor que no ha habido más remedio que venir a beber algo y a tomar un poco el aire —decía Anita.

Después de intercambiar unas pocas palabras, los Fortunesco fueron a sentarse a otra mesa.

—¿Cómo sobreviven? —pregunté.

—¡Ya te lo he dicho! Ella se acuesta con todo el mundo. Incluso con el caballero aquí presente —dijo Arturo.

Próspero dijo que no con la cabeza, con expresión seria. Arturo prosiguió:

—Eres todo un caballero, pero es inútil: ella misma me lo ha dicho.

—Está loca, miente.

—Sí, comprendo, eres noble. En su casa tienen un gouache, hecho por el propio tío Dabija: ellos dos, al natural, quiero decir desnudos, hermosos; es un cuadro magnífico.

—Se aman —dijo Próspero, dirigiendo al otro lado una mirada indulgente y risueña—. Son un par de cerdos, pero muy, muy agradables, y luego tan apropiados el uno para el otro… Fijaos bien: solos, no son gran cosa; pero juntos, son perfectos.

Los Fortunesco habían adivinado que hablábamos de ellos y nos sonrieron. Eran como dos claveles purpúreos, bordeados de rosa, una combinación de colores estridente, brutal e hipnótica.

—Ella le ama, esto desde luego —dijo Arturo con aire convencido.

—El también —dijo Próspero—. Durante la ausencia de Anita, Félix estaba aniquilado. Corría tras las mujeres, pero había adelgazado, estaba ansioso, cambiado. Ahora se ha centrado de nuevo. Los dos lo están. Está muy bien que estos dos existan; fijaos como son perfectos.

Se enterneció de nuevo y les sonrió. Después me dijo:

—¿Sabías que los dos se divorciaron para poder casarse, como tu mujer y tú?

Arturo Zodie dijo de repente:

—¿Has hablado de una ausencia de Anita? ¿Dónde estuvo? —¿No lo sabes?

—No; ¿de qué se trata?

—Estuvo en Suiza.

—¿En Suiza? Esto es extraordinario. ¿Le dieron permiso? ¿Y qué buscaba en Suiza?

—¿No sabes nada de su enfermedad?

—¡Claro que no! ¿Estuvo enferma?

Arturo estaba muy sorprendido. Próspero se encogió de hombros y dijo:

—Tiene un cáncer. En Suiza le amputaron un seno, pero, después, nunca se puede estar seguro, ¿sabes?

Arturo Zodie empequeñeció. Ya no reía. Ya no hablaba. Recordó la fotografía que guardaba en su cartera y los hermosos senos, los senos perfectos de estatua. Sí, Félix la amaba. Sobrevivían. Dos claveles en un rincón protegido, sobre un estiércol bien hecho, flores gemelas, de aroma excitante. Los glaciares ganaban terreno alrededor de ellos. Ya estaban muy próximos. Les miré. Me sonrieron amistosamente, mundanos, ligeros, hermosos, desvergonzados, serenos.

Capítulo cuarto

1

Al día siguiente, el debate prosiguió. El miedo, la exasperación, la voluptuosidad de ser cruel o de asistir a escenas crueles, habían llegado a un punto que ilustrará el accidente que sigue. Alrededor de las once de la mañana, un quincuagenario entró en la sala y avanzó por el pasillo central, buscando con la mirada un asiento libre. Tenía los ojos ligeramente encorvados y llevaba gafas. Alfredo Anania, que en aquel momento presidía, vociferó por su micrófono:

—¡Eh, tú, ahí! ¿Quién eres, camarada? ¡Eh, tú, ese que está de pie!

El hombre no se daba cuenta de que los altavoces se dirigían a él. A su alrededor, centenares de personas lo miraban. Vi a personas que le hablaban, indicándole con un ademán la larga mesa roja situada en el escenario. Él la miró y perdió la cabeza. Iba vestido modestamente con un traje de tela arrugada, sandalias baratas y calcetines de algodón.

—¿Quién eres? —preguntó Alfredo Anania.

El otro habló y su voz débil y natural, pareció irrisoria después del retumbar de los altavoces.

—Soy el director del Instituto de Física Electrónica, el profesor…

—¿Son estas horas de llegar? —vociferó ferozmente Alfredo Anania.

El tuteo, el tono de amo a criado, la tremenda grosería, como todo el incidente que siguió, no era cosa propia de Alfredo Anania (que más bien era pacífico); había que hacer sentir la verdadera proporción de fuerzas y aplastar la más pequeña simiente de rebeldía.

—Estaba de vacaciones; mi mujer me ha telefoneado que me habían convocado y he cogido el tren; llega a las diez y media; después he cogido un taxi —tartamudeó el otro.

Había palidecido al oírse tutear.

—¡Camaradas! —mugieron los altavoces—. Para enseñarle a respetar las convocatorias hechas por el partido, proponemos que se le excluya. ¿Quién está de acuerdo?

Lo aprobaron por unanimidad. El profesor había permanecido en pie, atemorizado. El presidente de la academia dijo:

—Nosotros también tomaremos medidas para proteger a los jóvenes de la influencia de una indiferencia así por la lucha ideológica contra el enemigo de clases.

Se produjo un silencio. Alfredo Anania dijo con sonrisa irónica:

—Puedes sentarte. El camarada Isaías Proorocesco tiene la palabra.

El profesor se sentó y el nuevo orador subió a la tribuna. Era guapo y de facciones algo blandas. Tenía un aire sublime y extraviado. Sus ojos eran ligeramente divergentes. Sacudió la cabeza y dos rizos castaños cayeron sobre su frente; era la imagen del Tribuno Revolucionario, y lo sabía. Gritó con cálida voz de barítono, que produjo un gran silencio en la sala e incluso me hizo sentir a mí un involuntario escalofrío.

—¡Camaradas! ¡Camaradas, nuestro partido nos ha reunido para discutir los asuntos de la lucha contra la ideología enemiga! ¡Conservemos a ultranza la pureza de la enseñanza marxista-leninista! ¡Llevemos bien alta la bandera de la más avanzada concepción del mundo, la más científica, la ideología de la clase obrera! ¡No permitamos que el revisionismo profane las ideas grandiosas por cuya victoria luchamos! ¡Aumentemos sin cesar nuestra vigilancia revolucionaria! ¡Todavía hoy, después de quince años de poder popular, hay gente que muestra una falta de vigilancia, objetivamente criminal, contrarrevolucionaria!

Aquella expresión kantiana, introducida por Hegel y Marx en nuestro lenguaje de partido, quería decir que subjetivamente, en el interior de su conciencia, un hombre podía ser lo que quería, pero objetivamente, en la realidad exterior de su conciencia, era criminal y debía ser tratado como tal. La asamblea estaba hipnotizada. Alfredo Anania y Mavolio, que habían entrado hacía unos instantes, y Erasmo Ionesco, miraban al orador igualmente fascinados.

—En nuestro ministerio, por ejemplo, el camarada Aidelberg recibió a una delegación de camaradas de nuestro partido de Venezuela. Anotó sus direcciones y les envió folletos informativos. De esta manera, los verdugos de la policía de ese país tuvieron sus direcciones y sus nombres. Señaló con el dedo a un hombre de la sala:

—¡Por falta de vigilancia revolucionaria, has asesinado a once comunistas!

—¡Asesino! —gritó una mujer en la sala.

Aidelberg, bajito, rubio y pálido, se levantó y gritó asustado:

—¡Pero si fueron ellos los que me dieron sus nombres y direcciones! Fueron ellos los que me pidieron por escrito que…

Malvolio Leonte le interrumpió:

—¿Es cierto lo que acaba de decirse? ¿Sí o no?

—Pero fueron ellos los que…

—Su imprudencia es asunto de ellos, pero tú no debías dar a la policía burguesa sus nombres y direcciones. Y tú, camarada Proorocesco, ¿dónde estabas? Él es su colaborador.

—Me enteré demasiado tarde de lo ocurrido y la correspondencia había salido ya.

El rostro de Malvolio se ensombreció. Dijo:

—Proponemos la exclusión de Aidelberg y recomendamos que sea despedido sin previo aviso. No necesitamos a los asesinos de nuestros camaradas. ¿Quién está de acuerdo?

El orador votó también en la tribuna, con la mano alzada, como una estatua en su pedestal, a tres metros por encima de la mesa. Aidelberg volvió a sentarse. Malvolio dijo:

—Prosigue, camarada.

—¡Camaradas! —gritó Isaías Proorocesco—. ¡Combatamos encarnizadamente todas las formas de revisionismo! La revisión de la doctrina marxista-leninista, es la forma de infiltración más pérfida y venenosa de la ideología burguesa…

En la sala resonó un extraño aullido animal, mucho más turbador que la hermosa y apasionada voz de Isaías Proorocesco. Aidelberg había caído entre dos filas de asientos y aullaba. A su alrededor se formó un racimo humano que lo ocultó; finalmente, se lo llevaron fuera: estaba rígido como una tabla, y sus ojos abiertos y vidriosos. Arturo Zodie murmuró a mi lado:

—Pues no era epiléptico; debe haber sido una especie de ataque de histerismo.

Malvolio golpeó la mesa con su estilográfica y dijo:

—Camaradas, no nos distraigamos. Propongo que terminen de una vez las escenas de histerismo y el fingimiento de enfermedades. Entendedme bien: no hablo de lo que acaba de ocurrir, de esto nada sé… (hablaba fríamente y daba a entender que, de hecho, también se trataba de Aidelberg…). Pero hay que combatir toda tendencia a intimidar la crítica. No somos una asamblea de señoritas, y no aconsejo a nadie que se porte como una mujer.

Y soltó una carcajada, jovial y risueña. La sala reía. Cuando quería, Malvolio era tan gracioso que yo sentí que mi propia boca se ensanchaba en una sonrisa, pero lo advertí y me contuve.

—Prosigue camarada —dijo Malvolio, satisfecho de haber restablecido el ambiente.

—¡Camaradas! —gritó Isaías Proorocesco—. ¡Hay que defender hasta el final el sagrado tesoro de la doctrina marxista-leninista y desenmascarar implacablemente a los revisionistas!

2

Escuchándole, recordaba la manera cómo le había conocido en el despacho de Diocleciano Sava, cuando éste se encontraba en el ápice del poder. El jefe leía un informe preparado por mí y hacía anotaciones. Tocó el timbre y preguntó si había alguien en el vestíbulo. Sí, estaba el camarada Proorocesco.

—¿A qué hora tenía audiencia?

—A mediodía, camarada Diocleciano.

—Y son las dos —rezongó Diocleciano, preocupado—. Que pase, por favor.

Miraba hacia el fondo del despacho, que era como una gruta de ámbar: madera pulida y sol de mediodía a través de los visillos. La puerta se abrió e Isaías Proorocesco entró, hermoso como un Hermes, pero no de bronce, ni de mármol: de miga de pan, y con los ojos divergentes. Diocleciano, para disculparse por haberle hecho esperar, levantóse y fue a recibirle en el centro de la gran alfombra roja inflamada por el sol.

—¿Cómo estás? Discúlpame, he tenido que ocuparme de un asunto inaplazable; pero he decidido interrumpirlo de todos modos. Dime, ¿qué problemas tienes? ¿Conoces a este camarada?

Nos presentó y después me dijo:

—Seguiremos después. Vete al lado y revisa el texto en el que ya he hecho anotaciones.

Y me abrió la puerta situada detrás de su mesa. Allí había un dormitorio y un cuarto de baño para las circunstancias extraordinarias. Me senté a una mesa; la secretaria de servicio compareció; era encantadora, pequeña, con grandes ojos verdes. Se llamaba Daniela Paciurea y pronto hablaremos de ella. Me dijo que el camarada (para las secretarias y los jefes de gabinete el jefe era el camarada a secas) preguntaba si deseaba alguna taza de café o algún refresco. Pedí café, ella salió y me envió una criada que al marcharse cerró mal la puerta. De repente, oí muy claramente la voz del jefe y de Isaías. Demasiado tarde, me di cuenta de que hubiese sido preciso cerrar la puerta, pero ¿cómo hacerlo sin producir un ruido que les habría hecho comprender que había escuchado? No me moví.

Oí decir al jefe:

—Pero de todos modos, no lo entiendo. Os casasteis los dos por amor, ¿no es cierto?

—Sí, camarada Diocleciano, pero ya no nos entendemos y me veo obligado a divorciarme. Y te ruego que consientas en ayudarme.

—Escucha, puedo llamar por teléfono al ministro de Justicia para que haga enviar lo necesario al juez. Basta con que me des el número del expediente y el juzgado que se ocupa del proceso. Pero para esto es preciso que esté de acuerdo contigo. Explícame, convénceme. No deseo otra cosa. Pero no puedo actuar a ciegas, ¿no es cierto?

—Camarada Diocleciano, es imprescindible que me separe de ella. Frena mi desarrollo ideológico y político. Es un ser apolítico, desprovisto de instinto de clase, sin interés por los problemas sociales.

—Pues edúcala —contestó la voz de Diocleciano Sava—. Haz que se desarrolle a tu lado. Los esposos tienen que educarse mutuamente, ayudarse y exaltarse. Si tu mujer no evoluciona, probablemente parte de la culpa es tuya. ¿Estás seguro de haber hecho todo lo posible para que comprenda el sentido de nuestra vida, el objetivo que debe tener un ser humano digno de este nombre? Observa que te hago una pregunta, pero no un reproche. Analízate, juzga tú mismo, pues yo no conozco vuestras relaciones.

—Lo he intentado —decía el otro—, pero inútilmente, sin resultado. Me he dado cuenta de que había cometido un error al casarme con ella.

—Muy bien, pero ¿ha comprendido ella también que había cometido un error?

—Ella no quiere reconocer nada. Quiere que sigamos viviendo juntos, tener una casa… En fin, desea una felicidad burguesa, una cosa tibia…

—Entiendo —decía Diocleciano Sava. No le gustaba mucho aquel asunto. Preguntó—: ¿Tenéis hijos?

—Uno, pero ella quiere conservarlo.

—Pero no sabrá educarlo como conviene, si es tal como la describes —dijo el jefe con tono aburrido—. ¿Y tú no quieres ocuparte del pequeño?

—Sí, ya encontraré algún sistema —apresuróse a tartamudear Isaías Proorocesco.

—No me gusta este asunto. No lo entiendo —dijo Diocleciano Sava—. Tendremos que volver a hablar de él. No quisiera adoptar una decisión sólo por lo que acabas de decirme. ¿Volverás a reflexionar? ¿Vendrás a verme junto con tu esposa para que hablemos juntos?

Se mostraba muy amable: centenares de miles de personas dependían de sus decisiones; estaba guardado por policías, agentes secretos, pistolaris; su tiempo estaba ocupado por las reuniones del círculo más cerrado y elevado del poder, por las asambleas públicas, por las sesiones de trabajo, por las audiencias, y se ofrecía a aquel profesorcillo de marxismo-leninismo, de la universidad obrera, para desempeñar en beneficio suyo el papel de rabino y de conciliador entre él y su esposa. Habían sido compañeros de cárcel. Isaías Proorocesco contestó con gratitud fingida y, después de unas palabras, se marchó. Se abrió la puerta y compareció Diocleciano:

—¡Vamos a trabajar! —me dijo.

Volvió a sentarse en su despacho y siguió leyendo el texto del informe con un lápiz rojo en la mano.

3

La asamblea levantó la sesión para el descanso del mediodía. El último discurso había sido el de Isaías Proorocesco. Me volví hacia mi vecino, Arturo Zodie.

—¿A qué hora se reanuda esto?

—A las cuatro. Tenemos una hora. ¿Vamos juntos a comer?

—No, he de regresar a mi casa.

—¿Para hacer el informe a tu bella esposa? —preguntó él, riendo irónicamente.

No contesté. Arturo estaba furioso al no tener a su interlocutor preferido y ante la perspectiva de comer solo. Me alcanzó en un punto sensible:

—¿Sabes lo que me sorprende? Hasta ahora te has librado bien. Nadie te ha atacado. ¿Cómo es eso? Pertenecías al equipo de Diocleciano. ¿Te ha perdonado Malvolio? Sería el primer caso en su carrera.

Y rió alegremente.

—No, te digo que no puedo —repetí, y me marché muy aprisa, empujando a la gente que iba saliendo, semejante a la muchedumbre de espectadores que abandona un cine, con la diferencia de que aquí todo el mundo se conocía y el espectáculo no había terminado.

Distinguí a Erasmo, que me hacía signos. Me detuve; se me acercó, cogióme por un brazo y me llevó a un rincón para decirme:

—Espera, no te marches así. Salgamos juntos, y podremos hablar. No te has inscrito para hablar, ¿verdad?

—Creo que sería superfluo —dije—. Hay docenas de inscritos antes que yo.

—No, estás equivocado. Ciertos camaradas tienen más autoridad. Su opinión interesa a todos. El camarada Malvolio ha preguntado personalmente si tú estabas inscrito y ha quedado muy sorprendido al enterarse de que no.

Mientras sosteníamos esta conversación, habíamos llegado a la calle. Caminábamos bajo los tilos floridos y envueltos en un perfume penetrante. Las piedras quemaban, el asfalto, estaba reblandecido. El sol tiránico de la llanura del Danubio brillaba casi en el cénit; el sol que quiebra las energías y las voluntades y vuelve a la gente sensual, blanda, y la agota. Los autos de los participantes arrancaban sucesivamente en aquella calle despoblada en tiempo normal. Yo reflexionaba rápidamente. ¿Autoridad? Tenía una poca, pero aquello no contaba. ¿El camarada Malvolio en persona? Olfateé el peligro. Quería hacerme hablar. La palabra «sorprendido» era una amenaza, significaba una orden que sólo se infringe por cuenta y riesgo propios. Erasmo me había abordado siguiendo órdenes y me transmitía una orden.

—Bien, hablaré. ¿Quieres inscribirme?

—Desde luego. ¿De qué hablarás?

—Aún no lo he pensado.

—Ya. ¿Sabes? Sería interesante aludir, al menos de pasada, al caso de Próspero Dobre.

No contesté en seguida. Me había apuñalado. Debía atacar al único de mis amigos que había permanecido entero, impoluto, el único que apreciaba, e incluso admiraba. Yo era flexible, disciplinado y fiel. ¿Tenía que doblegarme aquí también? Ellos sabían que aquella amistad era un punto de resistencia de mi ser íntimo, del mismo modo que, para Próspero, lo era la verdad científica. Yo no era hombre de ciencia, sino administrador; pero era un amigo fiel y activo. Próspero me había citado una frase de un historiador chino: «El emperador Tsin Che Hoang-Ti provocaba la rebeldía de sus grandes vasallos». Si se quebraban, mejor; pero, si no, era él quien los quebraba. Quise salirme por la tangente:

—Ese incidente con el desgraciado que ha tenido un ataque epiléptico ha resultado horrible…

No pareció haberme oído, y prosiguió:

—Próspero, con su autocrítica formal y poco satisfactoria, ha causado muy mala impresión.

Malvolio había leído la autocrítica y la había aprobado; ahora quería más. Erasmo continuó:

—Muy pocos camaradas han aludido a este asunto. Tú, un hombre serio en quien se tiene confianza, deberías abordarlo. Es mi opinión personal, ¿eh? —terminó con aire estúpido (completamente falso; pero había que encubrir a los amos).

—Escucha, amigo mío —dije bruscamente—. ¿Tú esperas escapar con bien?

—Estás en ayunas y bastante nervioso y ves fantasmas por todas partes —dijo—. Ahora te dejo, pero antes de la reanudación, pasa a recogerme por el despacho, que hablaremos. Pero sin falta, ¿eh? Te lo ruego muy de veras.

—No puedo —dije.

Sonrió socarronamente.

—Vamos, si te has inscrito para hablar, nadie se enfadará si llegas un poco tarde.

Lo equívoco de la frase y la insolencia farisaica de la sonrisa, me hicieron sentir ganas de estrangularlo. Rezongué un «hasta la vista» y le dejé. Así, pues, Malvolio había estado esperando esta oportunidad. Estaba señalado para el matadero. Y me ofrecía la posibilidad de salvarme atacando sin motivo a mi mejor amigo. Pero, incluso si lo hacía, ¿estaba seguro de salir con bien? Malvolio se complacía frecuentemente en obligar a un hombre a ceder por miedo, y en aplastarlo a continuación: «Que ante todo baile, que nos haga reír, y ya tendremos tiempo de matarlo luego». Tal era su principio. Yo sabía que no atacaría a Próspero. Pero ¿no me encontraba en aquel momento ante un umbral, ante el principio de una larga pendiente que conducía hacia abajo, hacia la oscuridad, la miseria y la desdicha? No se pueden creer tales cosas. En una trinchera se sabe que al salir para el ataque pueden matarte, pero en el fondo no se cree en ello; se tienen esperanzas a despecho de la lógica. Podía escapar a la atención de Malvolio, situado demasiado alto, y demasiado poderoso para fijarse por mucho rato en mí. Pero él era seguido por su jauría, o más bien por sus congéneres, la nueva especie que, bajo Stalin, lo había sumergido todo para retirarse luego ante el fracaso, el menosprecio y la vergüenza, pero que, ahora, ante nuestros ojos, volvía a la carga.

Cuando llegué a casa, la angustia se traslucía posiblemente en mi rostro, y mi mujer me preguntó:

—¿Qué ha sucedido?

Y, para hacerme recuperar la serenidad, me indicó una mujer sentada en la biblioteca:

—Te presento a la camarada Proorocesco; formamos parte de la misma organización. La pobre tiene problemas.

La visitante era robusta y vulgar; tenía los ojos y la nariz enrojecidos por el llanto.

—¿En qué puedo ayudarla? —le pregunté.

Mi esposa me miraba con atención e inquieta, pero contestó en lugar de la visitante:

—Es la esposa de Isaías Proorocesco. La pobre pequeña es muy desdichada. Su marido se ha encaprichado de una estudiante y ahora se ha propuesto divorciarse.

La camarada Proorocesco me miró con aire desesperado y furioso.

—Se lo suplico —dijo—. Usted tiene acceso a sitios donde yo no puedo llegar. ¿Le sería posible conseguirme una audiencia del camarada Malvolio Leonte? ¿O por lo menos una del camarada Alfredo Anania o, en último extremo, del camarada Erasmo Ionesco?

Resultaba amargamente ridículo. Pero contesté con seriedad:

—Tal vez pudiera, pero debería explicar de qué se trata. —Y, a mi esposa—: Tengo que comer a toda prisa para pasar a recoger a Erasmo y regresar a la reunión.

Ella me lanzó una mirada penetrante y ansiosa y fuese a advertir a la criada. Me senté para escuchar a la Proorocesco. La pobre mujer, con el rostro hinchado por las lágrimas me dijo:

—Soy su tercera esposa. Había sido su secretaria.

—Y él consiguió divorciarse por segunda vez.

—Sí, el camarada Malvolio Leonte le apoyó. Por eso quiero explicarle que Isaías no es digno de su protección. He amado a ese hombre, camarada, y lo amo aún, pese a que sea un… No es digno de que se le ame. Abandona a las mujeres una tras otra, con los niños, y los echa a todos a la calle, ¿comprende? A la calle, y él se queda con su apartamento y el pretexto para tiramos a la basura es que entorpecemos la evolución ideológica del señor. ¡Cerdo, cerdo, oh, qué cerdo!

Le temblaban los labios y, finalmente, estalló en sollozos. Pero se le pasó bastante pronto y continuó:

—No puedo empezar de nuevo con treinta y cinco años y un hijo. Quiero tener una casa, un marido, es decir, un padre para el pequeño. Cuando pienso que me veré obligada a buscar una habitación o un empleo, siento deseos de morirme. ¿Quién me los dará? ¿Dónde encontrarlos? No crea que tengo residuos ideológicos burgueses, pero ser la esposa de un profesor de marxismo, comer en el Hogar de los Universitarios, bien y a buen precio, e ir en verano a una finca de descanso al borde del mar resulta muy distinto que ser una empleadilla que debe sonreír al jefe de personal y si es preciso acostarse con él. E Isaías está loco, ya no me habla, me maltrata, no llega hasta la noche, siempre está en reuniones… ¡Ya sé qué clase de reuniones son!

—Ahora es cierto, estamos todos reunidos —dije.

—¡Desde ayer! —dijo ella con tono hostil y belicoso—. Pero él está de reuniones desde hace meses. ¡Y él se llama comunista! Y además, de la clandestinidad. No hace más que causar daño, al partido, a mí, a sí mismo, a todos. ¿Qué dirán los que no son miembros del partido? El camarada Malvolio debe ser informado. Él es un hombre con principios y no puede tolerar una cosa así.

Mi esposa había vuelto y se había sentado en un sillón, sin pronunciar ni una palabra.

—Entendido —dije a la camarada Proorocesco—. Dentro de media hora veré a Erasmo Ionesco y se lo diré. Telefonéeme mañana a mediodía y le diré lo que he conseguido.

Ella se deshizo en acción de gracias y se marchó. Mi esposa la acompañó y volvió diciendo:

—Es buena chica. Cuando esos cerdos de la oficina de la célula quisieron hacerme una de sus jugarretas se levantó para defenderme, sin conocerme, sólo porque se dio cuenta de que querían hacer votar a la célula una granujada. Su marido parece un buen elemento. ¡Pero habla de una vez! ¿Qué te ha sucedido?

Empecé a comer con apetito nervioso, y le conté lo ocurrido. A medida que hablaba, el rostro de ella se volvía más sombrío y su boca se contraía; esa boquita con los labios gruesos le sienta bien.

—No vayas —dijo ella—. ¡Di que estás enfermo! ¡Bebe hasta que enfermes! ¡Te daré un purgante! ¡Pero no vayas!

Me puse a reír y la besé en la boca.

—Tanto si estoy como si no, el bueno de Malvolio ha de adivinarlo. Caer enfermo después de lo que me ha dicho Erasmo, ¿lo consideras hábil?

Nos miramos en silencio. Hacía mucho calor, pese a que las persianas estaban bajas. Los muebles crujían de calor en las tardes veraniegas de Bucarest. Una tenue capa de polvo se depositaba por todas partes, arrastrada por el viento ardiente desde el Baragán. Me levanté y dije:

—Ya me las arreglaré.

—Muéstrate insignificante —me aconsejó—. Sencillo. Y evita las preguntas de Malvolio; es demasiado poderoso: él va armado y tú estás desnudo. Me quedaré aquí y te esperaré. Si hay un descanso, telefonéame. Pero lleva cuidado con lo que dices.

Me besó mientras me apretaba con fuerza entre los brazos, me acompañó hasta la puerta y salió conmigo hasta el descansillo. Quedó en él, mirando pensativamente como yo bajaba la escalera.

4

Erasmo estaba en su despacho y no parecía afectado por las horas pasadas en el aire viciado de la sala de reuniones. Me recibió cordialmente, con la mano tendida:

—Acomódate. ¿Una taza de café? ¿Una limonada? ¿Un cigarrillo?

No acepté nada. Dije:

—La mujer de Proorocesco ha venido a mi casa para rogarme que le consiguiera una audiencia con tu jefe.

Y le conté todo el asunto. Me escuchó con una ligera sonrisa.

—En mi opinión, el desarrollo ideológico de ese camarada va demasiado lejos —terminé.

Erasmo rió secamente.

—Bueno, ya ves. ¿Qué no haría por ti? ¿Has reflexionado sobre lo que vas a decir?

—Sí, pero, ¿sabes?, esos asuntos científicos, a mí…

—En absoluto, es un asunto que concierne a todo comunista.

¿Qué es la verdad? ¿Lo que crees que es la verdad, o la enunciada por el partido?

No lo miré. Me resultaba difícil hacerlo. Dije:

—Sí, ya sé. Ya encontraré la manera de discutir este asunto.

—Lo encontrarás, lo encontrarás, no tengo la menor duda; eres un buen chico.

Un amigo que ha sido encarcelado recientemente, me ha contado que lo soportó todo valerosamente hasta que un guardián le dio unas palmaditas en el hombro y le dijo: «Eres un buen chico, no como esos crápulas». Y aquello le había hecho llorar de humillación. Me marché con la misma sensación porque Erasmo declaró que aún tenía trabajo. En el vestíbulo me crucé con Isaías Proorocesco.

No recuerdo nada de lo que ocurrió hasta el momento en que tomé la palabra. Me parece verme en la tribuna. Ante mí estaba la sala, la muchedumbre gris de rostros rosados; a mi izquierda, el Presidium. El más lejano de mí era Erasmo, con su cabeza prematuramente calva, reluciente y amarilla. Hablé con vaguedad amontonando las frases hechas:

—La vigilancia ideológica, camarada… El enemigo de clase está al acecho de nuestros momentos de distracción para aprovecharlos e infiltrarse en nuestro frente ideológico, ese frente que está en todas partes: en las fábricas, las granjas colectivas, las administraciones, porque es la propia conciencia colectiva la que…

—Camarada —mugieron los altavoces, con la voz de Malvolio Leonte—, ¿no quieres ser más concreto? La asamblea tiene la impresión de que estás dando rodeos porque no tienes valor para atacar el asunto de frente. ¡Ejemplos, camarada, no te andes por las ramas!

Un ligero estremecimiento recorrió la sala: se oyeron risas. Él lo había intuido. Era muy inteligente y su cerebro sólo servía para aquello. Había que dar ejemplos, es decir, atacar a presentes o a ausentes. Seguí hablando sin obedecerle.

La sala murmuraba, cansada. Yo no quería divertirla. Terminé de cualquier modo y descendí el primer escalón de la tribuna.

—No te des tanta prisa —gruñeron los altavoces. La sala estalló en risas—. Hay preguntas. El camarada Alfredo Anania quiere preguntarte algo, según parece. ¿Quién más? ¡Ah! El camarada Proorocesco. Adelante.

Alfredo Anania preguntó, vuelto hacia la sala:

—¿Qué piensa el camarada de la posición adoptada en el curso de la reunión de ayer por su amigo personal Próspero Dobre?

Silencio. Una convulsión de rebeldía me sacudió y, conteniéndome con todas mis fuerzas para no suicidarme políticamente, dije:

—Creo que es un asunto científico y, como yo no lo soy, no puedo pronunciarme.

—¿Eres marxista? —preguntó alegremente Malvolio Leonte. La sala rió de nuevo. Respondí:

—Hago cuanto puedo.

—¡Ah! ¿Y esto es todo lo que puedes? El asunto de que se trata es una de las bases del pensamiento marxista-leninista. No es preciso ser científico para tener una opinión sobre él. Basta con ser comunista. ¿Alguna pregunta más, camarada Anania?

—No, para mí está claro —contestó éste con tono insultante—. Está claro para todos nosotros.

Nuevas risas, menos numerosas. Ahora correspondía a Isaías Proorocesco hacerme preguntas. Se levantó y gritó con una voz casi tan fuerte como la de los altavoces, la verdadera voz del tribuno de masas:

—Que el camarada conteste a tres preguntas. Primero: ¿Cree que su discurso contribuye útilmente a los debates? Luego: ¿No tienen nada de común el marxismo-leninismo y la técnica administrativa? Por último: ¿Proteger a nuestros amigos está de acuerdo con la ética de un miembro del partido? Esto es todo.

Quedé sorprendido por su tono rencoroso. ¿Qué le había ocurrido? Pero no tuve tiempo para reflexionar sobre ello. Había que contestar. Dije con firmeza:

—¿Mi contribución a los debates? Los camaradas deben juzgarla. No yo. El marxismo-leninismo concierne a toda actividad humana. Proteger a nuestros amigos es incompatible con nuestra ética, como también las insinuaciones malévolas bajo la forma de preguntas.

Sonaron unos aplausos, pero Malvolio, sombrío y furioso, gritó:

—¡Por favor, no interrumpáis!

Él mismo había interrumpido y tolerado docenas de interrupciones cuando se trataba de acosar a la víctima. Me di cuenta de que estaba perdido. No en seguida: estaba marcado para una caída posterior. Al mismo tiempo, tenía esperanzas. Tal vez podría hacer cambiar mi suerte. Y además, estaba furioso contra Malvolio, le odiaba. «¡Ah! ¿Sofocas los aplausos que me salvarían? Espera, te verás obligado a aplaudir tú mismo de buena o de mala gana».

—¡Camaradas! —grité—. No pretendo saber más que cualquiera de vosotros. No tengo nada que enseñar a nadie, por el contrario, tengo mucho que aprender. Pero estoy dispuesto a dar hasta la última gota de mi sangre por nuestro partido bienamado, y estoy convencido, profundamente convencido, de lo acertado del camino por donde nos dirige el partido, siguiendo los pasos gloriosos de la patria del socialismo, de la Unión Soviética, creadora del comunismo. ¡Viva nuestro partido, dirigido por su Comité Central, presidido por el camarada…!

Estallaron aplausos enérgicos y rítmicos. Yo aplaudía igualmente a la moda rusa, con aire activo y serio. Miré al Presidium por el rabillo del ojo, aplaudían también, pero sus rostros eran pétreos. Bajé de la tribuna y me senté en mi sitio, junto a Arturo Zodie. Él murmuró:

—Bravo. Te has librado. Pero otra victoria como ésta…

Me enjugué el rostro y el cuello. Le pregunté:

—¿Dónde está Próspero?

—Se ha ido durante el breve descanso —susurró Arturo, haciendo relampaguear sus gafas y sus dientes—. ¡Es inútil! ¡Lo que has hecho es una estupidez! —añadió.

Le había ofendido al no inclinarme. Durante la pausa siguiente, Malvolio, al pasar junto a mí con Alfredo Anania y otros satélites, me dijo:

—¡Felicidades! ¡Bravo! se alejó riendo. Me quedé estupefacto. Al ver a Erasmo, me acerqué a él para tratar de ver con mayor claridad. Me preguntó con tono superficial:

—¿Cómo va?

—Y a me has oído hablar.

—Sí —dijo sonriendo fríamente.

—¿Estás descontento? Me he olvidado, las preguntas me han hecho perder el hilo de las ideas, ¿me comprendes?

—No tienes por qué disculparte, amigo mío —dijo—; las discusiones son Ubres y cada uno tiene derecho a decir lo que piensa y a decir lo que quiere.

Me hablaba mirando a su alrededor, como si buscase a alguien. Pregunté:

—Oye, ¿has conseguido la audiencia para la mujer de Proorocesco?

Me miró con expresión extraña y dijo:

—¡Ah! Pues no, todos están demasiado ocupados. ¿Tal vez después de las vacaciones, en septiembre? Por lo demás, si se trata del divorcio, me he enterado de que mañana será fallado… Quiero decir, que el tribunal decidirá mañana, evidentemente, y no sé en favor de quién. Discúlpame, por favor, tengo que hablar con alguien.

Y me plantó allí. Creo que será superfluo añadir que Isaías expulsó a su tercera mujer, junto con su hijo, y que volvió a casarse por cuarta vez, prosiguiendo así su evolución ideológica.

Capitulo quinto

1

Durante aquellos días, la historia de los Paciurea llegó a su desenlace. Cuando me enteré, consummatum est.

Les habíamos conocido en una fiesta de la presidencia del Consejo, en la Sala de Mármol de puertas rematadas por la hoz y el martillo rodeados de espigas de bronce. Todos llevaban traje negro y corbata gris claro. Las mujeres sin joyas y con serios vestidos de tarde. Las mujeres ministros, o presidentas de organizaciones o de comités nacionales, en trajes sastre o vestidos negros y sin maquillaje. El patriarca de nuestra iglesia llevaba un alto tocado blanco cuyos velos flotaban hasta el suelo; estaba magnífico, con su larga barba gris y el báculo de marfil con manzana de oro adornada con piedras semipreciosas. También estaba el gran Rabino, en hábito violeta, con un pequeño casquete del mismo color, y generales de anchas charreteras doradas. El conjunto resultaba sobrio, pero solemne. Todos eran bajitos, gruesos, anchos, pálidos: pasaban su vida en el despacho, bajo la luz de los tubos de neón. Nuestros jefes estaban en lo alto de la escalera y recibían a los invitados. Aquel en cuyo honor se daba la fiesta, llegó el último. Nosotros, que estábamos ya en la sala de mármol, sólo percibimos un estremecimiento, vimos rostros que se volvían hacia la puerta, y un gran manto flotante. Después apareció el invitado, entre los dos principales personajes del Estado. Era más alto y mucho más delgado que ellos. No llevaba traje negro; sino una túnica caqui y, sobre ella, una capa de seda negra con un galón dorado. Llevaba en la cintura un chal de seda negra que sostenía un agudo puñal con funda dorada, de unos treinta centímetros de largo y curvado como la luna nueva. Aquel potentado era más bien joven, de tez olivácea y facciones hermosas; tenía ojos aterciopelados y cejas largas y curvadas como su puñal. Se cubría la cabeza con un turbante a rayas.

Formamos una doble fila y ellos pasaron entre las dos hileras de invitados. El imán (porque era un imán) miraba a las mujeres cuando pasaba, sin descortesía, pero con interés. Miró a mi esposa, y después a alguien a mi derecha. Pasó. Tras él, llegaron dos hombres de más edad que su príncipe, con abrigos recamados de oro y provistos de curvos puñales. Luego pasó un señor de piel muy oscura, cabellos lisos y brillantes, gafas de gruesa montura negra y smoking; iba acompañado por un oficial de un metro y medio de estatura, delgado, en uniforme de corte inglés, pero con un gorro de seda negra caída sobre una oreja; aquel diminuto militar era muy negro. Caminaba erguido, la cabeza echada hacia atrás, y apoyaba la mano en su puñal yemenita. Comprendía que mirasen a mi mujer, que con sus zapatos de tacón alto medía por lo menos un metro ochenta y cinco y llevaba un vestido de brocado blanco. Pero ¿quién podía estar a mi derecha? Volví la cabeza y vi a un guapo individuo de cuarenta y cinco años, de ojos azules, falsamente cándidos, astutos y seductores que sonreían entre unas largas pestañas. Tenía las sienes grises y, a su lado, surgiendo de un corpiño de gasa blanca, olivácea, con inmensos ojos verdes y largas y sedosas pestañas, con una boquita de púrpura, un mechón de cabellos negros pegados a sus mejillas de criolla, diminuta, enigmática, española, sin mirar a nadie, sola consigo misma… —¿quién la hubiese reconocido?— estaba la antigua secretaria de Diocleciano Sava que me había preguntado si quería café o algún refresco. Hacía poco tiempo era una bonita muchacha. Ahora parecía una de esas flores que se abren de noche y embalsaman el ambiente bajo las estrellas.

Unos minutos después pregunté a Erasmo Ionesco el nombre de mi vecino.

—Es Dionisio Paciurea, director en nuestro Ministerio. Erasmo era por entonces director general en un Ministerio, en espera de volver al Partido.

—A ella la conozco —dije—. Era secretaria de Diocleciano. Pero está muy cambiada. La encuentro más hermosa.

Erasmo rió fríamente y con los labios fruncidos:

—Es el matrimonio que le sienta bien. Los dos se han divorciado para vivir juntos. Su primer marido no ha querido resignarse; ha sido un verdadero drama. Ahora son felices, forman la pareja más hermosa de las aquí presentes, junto con vosotros dos y los Fortunesco.

Yo les miraba, fascinado. Eran muy distintos a nosotros y a los Fortunesco. Nosotros nos parecíamos, ellos no. A los Fortunesco los he descrito ya, turbios, encantadores, voluptuosamente despreciables. Mi esposa y yo teníamos un aspecto discretamente extraño y aventurero, si es que lo que más tarde hicimos se leía ya en nuestros rostros. Los Paciurea tenían un aire refinado, humano, frágil, sin nada turbio o enigmático. La visión de Daniela Paciurea no evocaba pensamientos eróticos. Él tampoco era un macho. Eran dos seres que se amaban, serenos, apacibles y evidentemente felices. Es lo que explicaba la expresión de ella, reservada y tranquila: estaba encerrada en sí misma y no necesitaba nada ni a nadie. Ni siquiera se miraban. Sólo se mantenían juntos.

Desde aquella noche en que nos conocimos y salimos juntos, fuimos amigos. Nos veíamos demasiado poco, sobre todo durante el último año. Y durante aquellas jornadas en que nos reuníamos para debatir en apariencia la cuestión del revisionismo, pero que de hecho era para confirmar nuestra sumisión absoluta, Dionisio Paciurea estaba allí, pero yo no le vi entre tanta gente. Al tercer día, agotados y envenenados por nuestra propia tensión nerviosa, le vimos en la tribuna. Aparecía pulcro, recién afeitado, con aspecto tranquilo y normal, cuando todos se mostraban amarillentos, relucientes de sudor y congestionados por la sobreexcitación y el miedo latentes. Habló con calma, con ponderación, y se disponía a bajar de la tribuna, cuando Isaías Proorocesco se levantó y le formuló una pregunta que me hizo comprender (e hizo comprender a todos) que algo le ocurría a Dionisio:

—¿Cómo explica el camarada su nombramiento de director de una sección en la que trabajan numerosos camaradas más antiguos y mejor preparados que él?

Se produjo un silencio. Después, Dionisio Paciurea, sonriendo con los ojos (una sonrisa hecha para que las mujeres enloqueciesen por él), contestó:

—Pero… ya no soy director, de modo que la pregunta ya no tiene objeto.

Ante la sorpresa general, Alfredo Anania habló por su micrófono:

—No hagas juegos de palabras, camarada. Contesta a la pregunta.

Yo miraba a Dionisio. Me di cuenta de que, durante los últimos meses en que no nos habíamos visto, sus cabellos habían encanecido por completo. Isaías Proorocesco gritó en la sala:

—Si le es difícil contestar a mi pregunta la formularé de otra manera. ¿No cree que su nombramiento, más que a sus méritos, se debe a su servilismo? Se le mencionaba en el Ministerio como el hombre apto para todo.

Y se sentó. Dionisio no tuvo tiempo de abrir la boca para contestar. Diocleciano Sava se levantó y habló:

—En aquella época, yo era el ministro. Nombré a Dionisio Paciurea porque le apreciaba y le encontraba muy capacitado. Y la forma de preguntar encierra una insinuación indigna de un comunista.

Y se sentó en el momento en que Malvolio Leonte le decía con sonrisa desagradable:

—Nadie te ha concedido la palabra, camarada. No interrumpas.

Dionisio bajó de la tribuna y no hubo más preguntas. ¿Qué le habría ocurrido para que sus cabellos encanecieran de aquella manera? Él mismo me lo explicó más tarde, demasiado tarde.

2

He aquí cómo empezó todo. Diocleciano había caído hacía unos meses. Pero Alfredo Anania había conservado su cargo de viceministro y secretario general. Despidió a una de sus secretarias y cogió a otra, Daniela Paciurea, que había sido una de las secretarias del jefe. Daniela trabajó en su antedespacho alrededor de dos semanas. Un día, Alfredo Anania se quedó hasta las ocho de la noche. Sólo estaban ellos dos en aquella nave del ministerio. Son las horas en que los jefes se hablan entre sí, meditan sobre la táctica de las batallas secretas que tienen entabladas o hacen lo que hizo Alfredo Anania. Salió de su despacho, se apoyó con ambas manos en la mesa de su secretaria y se inclinó sobre Daniela.

—Tome nota —dijo—. Mañana, a las ocho, reunión del Colegio Ministerial: los directores generales, el comité del partido, el sindicato. A mediodía quiero ver a Erasmo Ionesco. A la una me recibirá el camarada ministro. A las dos vendrá a verme Félix Fortunesco.

Cuando hablaba, su bigotito se agitaba bajo la nariz. Daniela escribió la última palabra, alzó la mirada y se encontró con la de él. Como era baja estaba acostumbrada a alzar los ojos hacia sus interlocutores; aquellos ojos tenían un aire de adoración involuntaria desde su matrimonio con Dionisio. Alfredo Anania recibió el impacto de aquella mirada y dijo:

—Es usted encantadora, pequeña; déjeme que la bese.

Y se inclinó aún más hacia delante, para besar aquellas mejillas pálidas de criolla o aquella boquita escarlata. Pero Daniela echó la cabeza hacia atrás y Alfredo Anania quedó con el cuello alargado y los salientes labios dominados por el bigotito. Había perdido la cabeza y no podía contenerse.

Dio la vuelta a la mesa, con los brazos abiertos y acorraló a Daniela entre la mesa y un velador ocupado por cuatro aparatos telefónicos. Hablaba sin cesar.

—Vamos, no se asuste; no le haré ningún daño. ¿Qué representa un beso…?

Ella dio un paso hacia atrás y derribó el velador y los cuatro aparatos telefónicos que cayeron ruidosamente. Daniela saltó por encima del estropicio y miró a su alrededor buscando la puerta más próxima. Pero Alfredo Anania se había dominado bruscamente. Dijo con frialdad:

—No sabe entender una broma. Mire lo que ha hecho. Vamos la ayudaré.

Así lo hizo, en silencio. Después:

—Siéntese y tome nota. Mañana por la tarde, a las cinco, reunión del comité del Partido. A las ocho, sesión de cine. Eran sesiones privadas, para los dignatarios; se proyectaban películas occidentales.

—Bueno, eso es todo. Parece usted cansada. Puede retirarse.

Había hablado con la humanidad impersonal con que un jefe trata a sus subalternos. La distancia absoluta, infranqueable, se había restablecido. Nada había ocurrido. Metióse en su despacho.

Gracias a lo que me explicaron Dionisio, Erasmo y otros, he podido reconstruir lo sucedido. Al día siguiente, Alfredo Anania recibió a Erasmo Ionesco por cuestiones de servicio. De repente le dijo:

—Oye, hace mucho tiempo que quería preguntártelo: tú conoces bien a Dionisio Paciurea; ¿te atreverías a responder de él desde el punto de vista político?

Erasmo le lanzó una mirada penetrante y después sonrió.

—Tengo que reflexionar. ¿Por qué?

—Alguien me ha dicho que se ve con reaccionarios encallecidos, con indeseables, con Guardias de Hierro. A lo que parece, secretamente en su casa. Desde luego, quisiera comprobar esta afirmación. Efectivamente, ocurre algo con ese muchacho. ¿No has notado nada últimamente?

—Tal vez. Sí, en efecto, tal vez —dijo Erasmo frunciendo el ceño como alguien que reflexiona con intensidad.

Había comprendido. Tenía un espíritu observador y reflejos rápidos y por eso ha hecho la carrera que sabemos… Alfredo Anania quedó muy satisfecho de su reacción. Volvieron a ocuparse de las cuestiones de servicio. Erasmo solicitó un Volga o un Opel nuevo para sustituir al viejo Lincoln de su dirección general y Alfredo se lo prometió sin objeciones.

Alfredo Anania fue luego al despacho de su ministro, Basilio Morcovici, el sucesor de Diocleciano Sava en el Estado. Era Malvolio Leonte quien había ocupado en el Partido el puesto del león caído en desgracia.

—Camarada Basilio —le dijo con una mezcla de respeto y de familiaridad—, ahora que hemos terminado con los asuntos importantes quisiera hablarte de una insignificancia, por lo que me disculpo; es una cosa verdaderamente ridícula y sólo tu autoridad podría resolver sin equívocos la cuestión. Se trata de los esposos Paciurea. Se les ve cada día paseando por el jardincillo interior, muy juntos, o cogidos por el talle, ji, ji, te ríes, en efecto; son jóvenes, son unos tórtolos, no hay nada que objetar a eso, forman una buena pareja, con su juventud; pero todas las ventanas de los despachos dan al patio interior y, no sé, pero… ¿Qué te parece?

Basilio Morcovici, bajo, grueso, cetrino, tenía aspecto de jabalí. Preguntó hostilmente:

—¿Ah, sí? ¿Es una hermosa pareja?

—La más hermosa que yo haya visto —dijo Alfredo Anania mirándole con atención.

El ministro tenía una mujer fea a la que ya no amaba y que envejecía. Una virilidad grosera y brutal le dominaba. Alfredo Anania lo saína.

—Es asunto de ellos —gruñó el ministro—, pero… En fin, veremos.

Esto ocurría al día siguiente del incidente Alfredo Anania-Daniela. El día del incidente, Daniela había regresado a su casa. Pero sólo encontró a su madre que había cuidado a los niños y que luego se marchó. Daniela se quedó con los hijos: el mayor, que había engendrado con Dionisio, cuando vivía aún con su primer marido; la chica y el recién nacido, en su cuna. Telefoneó al Ministerio, pero la secretaria de Dionisio le dijo:

—No puedo entrar, están celebrando una reunión de célula.

De modo que Daniela esperó hasta las once de la noche. Los niños dormían en su habitación. Ella esperaba en la otra, que era a la vez comedor y dormitorio. Dionisio llegó por fin.

—Hace horas que te espero —dijo Daniela.

Él rió sin alegría y se quitó la americana, la corbata y la camisa. Dijo:

—Eres muy extraña, querida. ¡Como si no trabajases en el mismo manicomio!

—¡Pero es que te necesitaba! —exclamó ella.

Y viéndole atento y sorprendido, Daniela le contó lo sucedido. Él la miraba con fijeza. La interrogó ásperamente:

—¿No has cometido ninguna imprudencia? ¿No le has dado motivos para que se imagine…? ¡No me mires así! ¡No dudo de ti! Puedes haberlo hecho inconscientemente.

Ella le miraba con sus ojos enormes en el diminuto rostro de criolla. Él se arrodilló ante ella cogió el rostro de Daniela entre sus manos y la besó largamente en los párpados, en las mejillas, en la boca.

—¿Qué haremos ahora? —cuchicheó ella con preocupación.

Él se sentó a su lado, en el diván.

—Debes solicitar el traslado —dijo—. Mañana.

—¿No crees que me hará la vida imposible? Me detestará. Tendría que dejar el Ministerio.

Dionisio, con la mirada perdida en el vacío, abría y cerraba los puños alternativamente. Blasfemaba en voz baja, rencorosamente.

—¡Maldito, maldito sea ese cerdo! ¡Ese simio repugnante! ¡Y que no pueda hacerle nada! Pero, quién sabe…

—Cállate, no puedo verte así… Como entonces en Sinaia… —murmuró ella con una mueca de dolor.

Ella, su primer marido y Dionisio se habían reunido en Sinaia, en las montañas, para decidir definitivamente sobre la separación. Estaban todos de vacaciones en fincas de reposo y se habían dado cita en el bosque. Pero el marido había saltado a la garganta de Dionisio para estrangularle. Dionisio, con una expresión semejante a la que tenía ahora mientras maldecía a Alfredo Anania, había empezado a golpear con los puños la nariz del otro. Daniela los había dejado rodando por el suelo, jadeantes y tratando de estrangularse recíprocamente y había echado a correr y a gritar para poner a la gente sobre aviso. No sabía lo que los dos se decían durante la pelea.

El primer marido jadeaba:

—¡No, no me divorcio! ¡Se quedará conmigo! ¡La tendré siempre que quiera! ¡Y a ti, te mato!

Y Dionisio:

—¡Antes te mataré yo, cerdo!

En el último momento, cuando llegaba la gente, el otro había susurrado:

—Mañana aquí, y coge una pistola. ¡A las siete!

Al día siguiente, Daniela los había seguido, había avisado a la policía que detuvo a ambos.

—No sé cómo podré volver a hablar con el señor Alfredo Anania —murmuró Dionisio con la boca seca.

Daniela se le acercó y le pasó un brazo por la cintura:

—No, hombre. Tú sólo tratas con Erasmo. No tendrás motivos de conflicto con él. Más hubiese valido no decirte nada, pero no podía. Siempre te lo digo todo. De lo contrario, no podría amarte tan por completo.

Él la cogió entre sus brazos y la besó.

—Te amo, mi vida, mi amor, quisiera estar solo contigo, como aquí, pero en una isla desierta, en una estrella, sin que nada nos separase, sin respirar…

Al día siguiente, Daniela rogó a su jefe que le concediese unas breves vacaciones: no se encontraba bien.

—No faltaba más, ya lo creo. Márchese y cuídese —dijo Alfredo Anania con su campechanería oficial, de la misma manera que el primero de mayo se besa a los niños que llevan flores a la tribuna.

Después de dos semanas de ausencia, ella regresó y ocupó un sitio en la dirección general, cuyo jefe era Erasmo Ionesco. Pero durante la primera reunión del colegio ministerial, Basilio Morcovici, grueso, macizo, con las cejas fruncidas, los codos sobre la mesa, mientras sacaba las conclusiones del debate, dijo entre otras cosas con una sonrisa torcida en su hocico de jabalí (incongruentemente, llevaba un traje de color gris claro, de excelente calidad, que contrastaba con su rostro de trofeo de caza):

—Y ahora, un detalle relativo a la vida de nuestro colectivo de trabajadores. He visto al camarada Paciurea con su compañera en el patio interior de nuestro edificio. Evidentemente, son jóvenes, se aman, lo que está muy bien, es muy justo, pero creo que una actitud más seria, más sobria, sería más indicada; no olvidemos, camaradas, que tenemos personal obrero y que nuestros obreros son muy púdicos cuando se trata de manifestar sus sentimientos íntimos.

La sonrisa torcida se había ido volviendo cada vez más agria, y al final era decididamente hostil. Una veintena de directores y de directores generales volvieron la cabeza y miraron a Dionisio Paciurea. Alfredo Anania sonrió a este último con la misma sonrisa que el ministro: lúbrica, fría y rencorosa. Dionisio estalló:

—¡Camarada ministro! No veo la relación que esto tiene con el objeto de nuestra reunión, que es discutir los asuntos de interés público. No cometo ninguna inmoralidad y sería de desear que todos tuviesen relaciones semejantes con su compañera.

Se produjo un silencio. Todos estaban enterados de la crisis existente en el matrimonio de Basilio Morcovici. El ministro dijo:

—Ahora, pasemos a otro punto: las economías y la utilización de los recursos exteriores.

Al salir de la reunión, los colegas de Dionisio no le hablaron mientras el ministro y Alfredo Anania estuvieron presentes. Luego, se limitaron a intercambiar unas frases insignificantes y lo dejaron plantado.

Después se produjo el incidente del Día de la Mujer, el 8 de marzo. Todo el personal del Ministerio se reunió en la gran sala de asambleas, decorada con slogans: ¡Gloria al Partido que ha concedido la igualdad a la mujer! ¡Cada vez más mujeres en la producción! Cada vez más mujeres en los puestos de gran responsabilidad! Diminutos pedazos de latón indicaban el número de esos plafones decorativos en el inventario del mobiliario. El entusiasmo estaba cuidadosamente catalogado. El secretario del Comité del Partido, la responsable de la organización femenina y el camarada Alfredo Anania, representando a la dirección del ministerio, deliberaron acerca de las personas que había que invitar al Presidium.

—Pongamos a Daniela Paciurea como representante de las empleadas; el año pasado también fue al Presidium —dijo la responsable.

Anania contestó. El secretario del comité del Partido dijo con rostro inexpresivo:

—Este año habría que cambiar un poco.

La matrona miró a los dos hombres y comprendió. Propuso otra persona, que fue aceptada sin objeción.

Más adelante hubo elecciones para el despacho del comité del Partido. Dionisio Paciurea fue propuesto y elegido. Dos días después, se convocó de nuevo la asamblea, y un camarada enviado por el comité del distrito dijo que la lista aún no había podido ser confirmada por el comité del distrito. La secretaria propuso una nueva lista en la que Dionisio Paciurea no estaba incluido. Fue aprobada por unanimidad.

3

Algún tiempo después, Dionisio Paciurea fue citado por el ministro Basilio Morcovici, que aparecía fresco, elegante, acicalado (recientemente había formado parte de una delegación enviada a Occidente), pero bajo la bonita envoltura se adivinaba el mismo jabalí viejo. Empezó amablemente: —Siéntese. ¿Una taza de café? ¿No? Como quiera. ¿Cómo va su trabajo? ¿Y la familia? Bien, muy bien. Escuche camarada Paciurea. El Ministerio le necesita. Necesitamos a gente capacitada para reforzar ciertos sectores. Entre otros, hemos pensado en usted. Su servicio funciona bien. Hay que ir a reforzar otro punto. Trabajará en otro sector.

Dionisio dijo:

—¿Me permite que le pregunte por qué dice en otro sector?

—Espero que no rechazará los honores, ¿verdad? ¿Tanto le importa ser jefe? ¿Usted, un comunista? Será usted un director-adjunto.

Dionisio, fulminado por una sospecha repentina, dijo:

—Sólo quisiera saber de qué servicio se trata.

—¿Hay alguno en el que no le gustaría trabajar? —preguntó el ministro mientras dibujaba un zigzag en una hoja de papel.

—No quisiera trabajar con el camarada Anania.

—¿No? Pero ¿por qué? ¿Ha trabajado ya con él? ¿Es que no se avienen?

—No creo poder trabajar con él.

—¿No? Pues es un buen camarada, un hombre inteligente y comprensivo y…

Dionisio miraba al otro sonriéndole con los ojos, con su falsa candidez, tan seductora. El ministro rió:

—Entonces ¿se niega decididamente? Bien, muy bien. Hable mañana con Erasmo Ionesco y él le dirá adónde ha sido trasladado.

Y le alargó distraídamente la mano, sin mirarle. Al día siguiente, Dionisio Paciurea fue al despacho de su jefe, Erasmo Ionesco, que le hizo esperar en un antedespacho lleno de máquinas de escribir que funcionaban a toda velocidad. Por fin la secretaria, un pobre monstruo de piernas gruesas que ya no tenía nada de femenino, le dijo con familiaridad fría y grosera:

—Entra, camarada.

Erasmo le recibió con la misma cordialidad que el ministro.

—Pues bien, trabajarás con ese bueno de Alfredo Anania.

—¿Estás seguro de lo que me dices? —preguntó Dionisio.

—Tú bromeas, amigo mío —dijo Erasmo—. Tengo aquí la decisión firmada por Basilio Morcovici. ¿Cómo va la salud? ¿Y Daniela? ¿Está bien?

Hablaron de nimiedades y después Dionisio se marchó. En casa, cuando se lo contó todo a su esposa, ésta dijo:

—En el fondo, ¿qué puede suponerte esto? Pequeñas humillaciones y nada más. De todos modos, él no puede decidir tu destino, ¿verdad?

Daniela no creía en lo que decía. El tampoco. Contestó:

—Claro, tienes razón. Ya veremos. En el fondo, no puede hacerme mucho daño.

De modo que Dionisio se presentó en el despacho de su nuevo jefe, quien le sonrió sarcásticamente:

—¡Pase, pase, le esperaba; siéntese!

Sin alargarle la mano, prosiguió:

—Ha de saber que tendrá mucho trabajo, y muy importante; hay que ganarse honradamente el salario que le paga la clase obrera. ¿Sabe usted que disfruta de un salario cuatro veces mejor que el de un obrero? Bueno, váyase, camarada, y empiece a trabajar. Su salario personal (gratificación secreta acordada por el Ministerio), queda suprimido; aquí hacemos economías y no malgastamos el dinero del pueblo. Cuando me haya convencido de su eficiencia, volveré a considerar la cuestión. Salud, camarada.

Dionisio, salió decidido a resistir. Y resistió. Pero sus cabellos encanecieron en pocos meses. Y era menos robusto para hacer el amor. Amaba a su mujer como antes y para él no había ninguna otra en el mundo. Pero ya no sentía deseos de hacer el amor. Por la noche, ella se pegaba a su cuerpo, diminuta y ardiente y no decía nada, esperaba pacientemente. También durante el día trataban de estar juntos todo el tiempo posible. Sabían que sólo podían hacer una cosa: resistir, sobrevivir.

4

Después, el director que entonces era jefe de Dionisio, le llamó para decirle:

—Personalmente, lamento tener que separarme de usted, pero los camaradas le necesitan en el departamento de Documentación; allí hace falta un camarada capacitado.

Y Dionisio pasó a aquel nuevo servicio en el que nadie sabía exactamente qué trabajo encargarle. Sus colegas temían ser despedidos para dejar un puesto al recién llegado y le trataron con frialdad. Por fin se dieron cuenta de que estaba allí en desgracia y le encomendaron una misión: numerar unas hojas de papel.

Allí donde la gente es muy pobre y no puede gozar de lujos, ni encontrar algún consuelo en la comodidad privada, sólo el poder proporciona placer; y su pérdida, sufrimiento, y lo peor es que ambas cosas son inconfesables; pero las miradas de los otros, el tono de las voces, las fórmulas de cortesía cambian a ojos vistas. Al mismo tiempo, en caso de caer en desgracia, las pequeñas comodidades de la vida, precarias ya de por sí, desaparecen. Dionisio Paciurea hablaba ahora con un tono desprovisto de vigor, sus ademanes eran lentos y anémicos. Ya no hablaba a Daniela de su trabajo; ella tampoco; jugaban con los niños, iban al cine o se paseaban como dos enamorados por el Jardín Botánico, dos enamorados enfermos o convalecientes.

Sin consultar con su esposa, Dionisio solicitó una audiencia del ministro. La secretaria le contestó por teléfono:

—Ya le tendré al corriente.

Pero nada ocurrió. Dionisio insistió y la secretaria se mostró fría la primera vez, insolente la segunda. Dionisio fue una mañana a esperar al ministro ante su entrada particular. Basilio Morcovici le vio, inclinó la cabeza sin quitarse el sombrero y se precipitó hacia la puerta. Dionisio se interpuso y le rogó humildemente que le concediese audiencia.

—Pase —dijo Morcovici. Ya en su despacho se sentó, pero no invitó al otro a que lo hiciera. Preguntó—: ¿Qué hay?

—Camarada ministro, quisiera presentar la dimisión.

—¿Por qué? —preguntó el otro, y su rostro se suavizó.

—He estudiado Derecho y quisiera entrar en una cooperativa de abogados.

El ministro lo miraba. Dionisio Paciurea seguía siendo guapo y conservando sus atractivos ojos azules. Un eccema en pleno rostro le hubiese sido más útil; hubiese provocado lástima y engendrado la íntima satisfacción de no ser como él.

—Dígame el verdadero motivo —dijo el ministro riendo con dureza—. Y siéntese. ¿Por qué permanece en pie?

—Gracias, camarada ministro. Se lo ruego, permítame que dimita.

—Pero ¿qué le sucede a usted? ¿Qué ocurre?

—Pues bien, es que el camarada Anania tiene algo contra mí.

—¡Vamos, vamos! Sea formal. ¿Qué podría tener contra usted?

Lo dijo con el tono de «Pero ¿quién es usted para que él se rebaje tanto?», o «¿Cómo? ¿El bueno de Anania contra un inocente?».

—Cuénteme esto —dijo.

Dionisio se lo explicó. Morcovici escuchaba con una satisfacción extraordinaria: se divertía locamente, pero se dominaba; su rostro estaba casi radiante.

Por fin, dijo:

—Conozco bien a Anania, trabajamos juntos durante la clandestinidad. Su esposa debe ser demasiado nerviosa e interpretó mal algo completamente inofensivo. No puedo creerlo. No quiero pensar así de un viejo camarada.

—Le ruego que acepte mi dimisión —dijo Dionisio Paciurea.

—Envíemela —dijo el ministro.

Al día siguiente, Dionisio Paciurea fue llamado a la sede del Comité del partido, una sala fría y decorada con los retratos de Marx, de Engels y de Lenin, con librerías encristaladas y cerradas con llave, cuyas estanterías estaban llenas de obras de Lenin y de Stalin y de centenares de folletos. Los miembros del comité estaban reunidos y le esperaban.

—Siéntate —le dijo el secretario; después empujó a través de la mesa un papel; era la dimisión de Dionisio—. La dirección del Ministerio nos ha consultado para saber si hay que aceptar tu dimisión. ¿Qué te parece? Tú eres miembro del partido. ¿Había que aceptarla?

Dionisio callaba. Había comprendido. El secretario prosiguió:

—¿Desde cuándo un comunista a quien se le ha encargado un trabajo presenta su dimisión? El partido te ha colocado en un puesto; permanece en él, realiza tu trabajo y deja que él juzgue si hay que cambiarte, y cuándo. Cuando el camarada ministro me ha pedido mi opinión, reía; pero yo he sentido vergüenza. Me ha pedido la colaboración del Comité para explicarte la situación. Es lo que voy a hacer. ¿Es éste el ejemplo que un comunista da a los demás? ¿Es ésta la fidelidad y abnegación de un comunista? ¡Es vergonzoso! ¡Es repugnante!

Los otros miraban a Dionisio. Eran miserables, estaban mal pagados, mal alimentados, mal vestidos. Sólo tenían aquella brizna de poder, el derecho de humillar a un hombre que les había dado órdenes, o el poder de expulsarlo y arrojarlo a la calle, si se les recomendaba o se les permitía que lo hiciesen.

—Comprendo mi falta, camarada —dijo Dionisio—. Mi deber es quedarme y trabajar entusiasta y abnegadamente en el cargo que el partido y el Estado me han confiado. Hago mi autocrítica y os prometo que trataré de corregirme.

—Así es como se habla —dijo el secretario—. Vete, confiamos en ti; pero cuidado, nada de recaídas.

Dionisio fue a ver a Erasmo Ionesco. Este había dejado el Ministerio y trabajaba en el Comité Central, en el sector dirigido por Malvolio Leonte. Recibió amablemente a Dionisio y le miró con una sorpresa imperceptible ante el profundo cambio que había experimentado. Dionisio le dijo:

—Escúchame, eres mi último recurso. Sólo tú puedes conseguirme una audiencia de Malvolio. Escucha, cuando te hablo me dirijo al partido como la cosa más elevada y más pura que existe. Ya no puedo más. Ni siquiera duermo. Sólo un par de horas hacia la madrugada. Dile al jefe lo que han hecho conmigo. Es un crimen. La gente lo ve y no está ciega, y se dice que esto es el socialismo. Ella también se desespera, con una desesperación sorda, perenne, que reseca y lo mata todo.

—¿Por qué no me explicas de qué se trata? —preguntó Erasmo sonriendo.

Ante aquella sonrisa satisfecha y clerical, Dionisio sintió por un momento una duda terrible que le descompuso. «¿A quién estoy hablando? ¿Es éste mi último recurso?». Sin embargo, habló. A la segunda frase, Erasmo inclinó la cabeza y púsose a contemplar la libreta que tenía ante sí. Cuando Dionisio hubo terminado, dijo con la mirada baja:

—¿Y qué quieres que haga?

—¡Pues… díselo todo al jefe! ¡Se está cometiendo un crimen, el partido no puede tolerar una cosa así! —exclamó Dionisio Paciurea.

Ya no resultaba guapo, ni seductor, ni estaba sereno; la angustia y la desesperación le afeaban.

—Mi deber es informar al partido de todo lo que se me dice —murmuró Erasmo. Y no añadió nada más.

Dionisio le dio las gracias y se marchó con el espíritu confuso.

Al día siguiente a las nueve, Erasmo hizo su informe cotidiano a Malvolio Leonte. Este aparecía fresco, despierto, bien afeitado y con la ropa recién planchada, como un hombre de negocios que llega al despacho donde le esperan transacciones provechosas. Sólo le faltaba tararear una canción. Erasmo se lo repitió todo, frase por frase, sin comentarios: era su papel de apparatchik. Malvolio le escuchó sonriente e inclinando de vez en cuando la cabeza con expresión apesadumbrada, o escandalizada, y sobre todo con una sorpresa aún más falsa, extremadamente cómica. Parecía un diablo ocioso acariciando su cola. Se divertía de veras.

—¿Verdaderamente? ¡Qué curioso! —decía.

—Sí, camarada —murmuró humilde y fríamente Erasmo—. Me ha dicho que en mi persona se dirigía al partido, porque usted está tan ocupado que no puede esperar a que le reciba.

—Ah, sí, en cuanto a esto sí; por lo menos ahora no, este mes no. ¿Eso es todo?

—Sí.

—Bien. ¿Tiene algo más que decirme?

Dionisio llamó por teléfono a Erasmo. Este le decía cada vez, como si hubiese sido la primera:

—¡Salud! ¡Salud! ¿Qué tal? ¿Cómo? Ah, ya recuerdo; no, nada nuevo. Los camaradas están muy ocupados. Si se produce alguna novedad, te llamaré. Sí, de vez en cuando volveré a preguntarlo. Hasta la vista.

Y colgaba, firmemente resuelto a no hacer nada. Finalmente, Dionisio se cansó y ya no volvió a llamar.

5

Dionisio y Daniela Paciurea hablaron por última vez de todo el asunto una tarde, a principios de verano, muy poco antes de las asambleas que estoy describiendo. Los niños armaban mucho ruido en la otra habitación y alguien hablaba demasiado alto en el vestíbulo común (compartían el mismo apartamento espacioso, del que ocupaban dos habitaciones, con otras dos familias). De vez en cuando, las tuberías del edificio emitían ruidos prolongados y vibrantes que Dionisio, después de tantos insomnios, apenas podía resistir sin ponerse a gritar. En el apartamento superior, un aparato de radio vociferaba los resultados deportivos. En la calle, un altavoz cascado emitía música folklórica casi irreconocible gracias a los cuidados de un compositor condecorado y cubierto de dinero. Dionisio y su esposa estaban sentados a la mesa en la que Daniela había dejado los platos sucios y las migas de pan. La habitación olía a cocina lo mismo que todo el apartamento y todo el edificio.

—Ya no me hablas de tu trabajo —dijo Daniela.

—Sí, mujer: estoy sentado en mi despacho y siento deseos de tenerte a mi lado y de pegar mi rodilla a la tuya.

Y le cogió las piernas entre las de él, por debajo de la mesa. También le cogió las manos y dijo:

—¡Qué bonita eres! ¡Qué suerte tuve al conocerte! ¡Eres la mujer más hermosa que he visto!

Ella sonrió crispadamente: porque oía el mugido metálico del altavoz y al imbécil que hablaba en el vestíbulo y sentía deseos de morirse. No podía más. Dijo:

—Dionisio, ¿por qué no vas a ver a un médico? Para tus nervios, para tus insomnios.

—¿Qué insomnios? Hace tiempo que voy mejorando.

—No, no trates de engañarme; reconozco tu respiración cuando duermes y si sólo finges. Lo noto incluso durmiendo y me despierto.

—Pero ¿por qué no me lo dices entonces? —susurró él sonriendo—. Podríamos hacer algo mejor que permanecer uno al lado del otro con insomnio…

Ella sonrió débilmente. Sabía que ya sólo se amaban tres o cuatro veces al mes.

—Podrías conseguir un certificado médico y dejar el Ministerio —dijo ella.

—Bueno, lo intentaré, te lo prometo.

No le dijo que lo había probado ya y que el médico, amigo y comunista, le había dicho que no había nada que hacer. Que necesitaba tener esperanza y confianza para curar de aquella depresión nerviosa. «Cuando se hace pasar una región al sistema de kolkhozes con excesiva rapidez, nos encontramos con docenas de casos así; todos campesinos. Los pobres llegan incluso a suicidarse. Te daré reconstituyentes».

—Sí, veré a un médico —dijo Dionisio.

El altavoz emitía un himno soviético. En el vestíbulo proseguía la conversación.

—Dionisio —murmuró Daniela con la misma sonrisa pálida y crispada—. ¡Perdón! Todo esto te ocurre por mi culpa. Si no hubieses sido…

—Chitón. No digas tonterías. Si tú no hubieses existido, mi vida hubiese sido blanda, insípida, ¿comprendes?

—Eres amable —dijo ella—, pero un gran mentiroso.

Él se sentó a su lado, la puso sobre sus rodillas, la apretó contra él y besó su mejilla suave y perfumada; pero al mismo tiempo percibió un olor a axila, acre y picante. ¿Estaría enferma? ¿O sólo se descuidaba? Daniela no le ofreció sus labios, como de costumbre, y se puso en pie y fue a reñir a los niños con voz dura y áspera. Después regresó y dijo:

—Quieren volverme loca. Y esos estúpidos que no acaban de hablar en el vestíbulo. Es insoportable, insoportable. Dionisio la observó. Por primera vez se dio cuenta de hasta qué punto estaba nerviosa y extenuada. «La culpa la tenemos yo y mis insomnios». Dijo:

—¿Quieres que vayamos al cine?

Ella sonrió hostilmente.

—¡Para ver otra película soviética, muy hermosa y heroica!

—Vamos, ten calma, no te preocupes —murmuró él.

Daniela gritó de repente:

—Pero ¿es que no te ves? Has envejecido.

En la otra habitación los niños callaron. La conversación se interrumpió en el vestíbulo. Luego, al no oír nada más después de aquel grito lanzado con voz extraña, todo volvió a normalizarse. Dionisio acariciaba a su esposa y le hablaba en voz baja para calmarla, pero ella estaba tranquila; había reaccionado en seguida. Las tuberías mugían y vibraban: alguien había abierto un grifo en el piso superior.

Los Paciurea no volvieron a hablar nunca de aquello. Pero unos días después, el secretario del comité del partido llamó a Daniela a la misma sala en la que había hablado a Dionisio. Todo el comité estaba presente. Estaban sentados los cinco tras una mesa cubierta de algodón rojo. Parecían miserables y sombríos. Daniela estaba sentada frente a ellos, diminuta y hermosa, como esas mariposas del Brasil. El secretario preguntó.

—Bueno, camarada, he aquí lo que ocurre. Te hemos invitado a venir después de haber consultado con otros camaradas. (Los camaradas habían sido Morcovici y el que le había incitado, Anania; y la consulta había sido una orden disfrazada cortésmente con la jerga del partido). Te necesitamos para algo muy delicado y que representa una gran responsabilidad. Es algo que sólo puede pedirse a una camarada. Otra que no fuese comunista adoptaría una actitud sentimental, burguesa. Pero a ti te conocemos. El partido tiene confianza en ti.

Se produjo un silencio. Daniela no se movía. Sentía mucho miedo.

—Eres la persona más allegada a Dionisio Paciurea, camarada. Y necesitamos saber algo acerca de él. Cierta cosa. El partido ha sido informado a su respecto, y hace algún tiempo se ha iniciado una investigación. Cuidado: este es un comité del partido, y es el partido el que te hace la pregunta: ¿Recibe en secreto tu marido a Guardias de Hierro, a sionistas o a otros agentes del imperialismo?

Reinó el silencio. Daniela estalló de repente en sollozos y, asustada de lo que hacia, empezó a buscar un pañuelo. Se calmó con dificultad. El secretario y los otros se miraron: ¡de modo que, después de todo, había algo de verdad! Pero Daniela estalló:

—¡Es una infamia! Él es un hombre íntegro, honrado, fiel, al que aplastan porque no he querido acostarme con el señor Alfredo Anania. ¿Sabéis cómo han llegado a sospechar que mi marido sostenía relaciones con el enemigo de clase? ¡No lo sabéis, pero yo os lo diré y lo gritaré con toda la fuerza de mis pulmones, me oís, lo gritaré en plena calle! Llegaré hasta el final, llegaré hasta el camarada…

—¡Chitón! ¡No grites! Habla en voz baja, camarada —exclamaron los otros, asustados.

Pero Daniela lo contó todo, hablando aprisa, como una loca. Los miembros del comité hubiesen preferido estar sordos o ausentes. Finalmente, uno de ellos reaccionó lo suficiente para decir:

—Escuchad, camaradas, todo esto hay que discutirlo de otra manera, nombrar una comisión; aquí se trataba de otra cosa.

Consiguieron con dificultad hacer callar a Daniela y la despidieron con la promesa de «discutir el asunto a su tiempo». Ella regresó a la casa casi saltando bajo el impacto de una alegría absurda, enfermiza. Contó la entrevista a su marido. Este estaba asustado.

—Querida, confío en que no hayas cometido una locura. Con tal de que esto no termine mal…

Pero, al día siguiente, fue él convocado por el comité del partido, cuyos miembros le esperaban, sombríos y hostiles. Habían informado a sus superiores del comité del sector y, después de varias horas se les había vuelto a llamar para someterlos a una dura reprimenda.

—Escucha, camarada —dijo el secretario—. Te hemos convocado porque tú, por lo menos, pareces normal. Tu compañera debe estar enferma de los nervios. Ayer hizo aquí una escena imperdonable. ¡Era algo inaudito! No hemos querido puntualizar las cosas en el acto porque estábamos demasiado indignados. Pero tú tienes que explicarle que el partido y el Estado no admiten que se calumnie a los militantes responsables, a los camaradas dirigentes sólo porque una mujer nerviosa sufre alucinaciones. Esto está castigado por la ley, y los culpables pasan a manos de la policía. Dionisio, asustado desde la víspera por lo que le había dicho Daniela, se sintió perdido. El tono brutal y cruel del secretario sólo podía significar una cosa: presión desde arriba; el hombre temía que peligrase su cargo. Se inclinó humildemente, y marchóse tan aprisa como pudo.

—¿Sabes? Creo que nada conseguiremos de tu entrevista. No quieren hacerte caso. Procura no hablar de esto con nadie.

Ella le miraba fijamente, con los ojos agrandados por una estupefacción que se apagaba poco a poco.

—No ha dado resultado, pero no te preocupes. ¿Qué daño pueden hacemos? Ninguno. En todo caso, no gran cosa. No te preocupes. Hay que resistir.

Ella no contestó. También era miembro del partido; tenía tanta experiencia política como él. Pero él tenía demasiado miedo para reflexionar. Sólo podía mostrarse indiferente. Después empezó el debate que inició el endurecimiento, en que le vi tan cambiado. Uno de sus colegas asistía también, y después explicó a Daniela cómo Alfredo Anania había atacado a Dionisio. Desde hacia mucho tiempo, Daniela había llegado a la convicción de que era ella el objeto y la causa del odio de Alfredo Anania, y por tanto la causa de las desdichas de su marido. Sus compañeras de despacho se dieron cuenta al día siguiente de que Daniela llevaba ausente mucho rato. Alguien que trabajaba en la sexta planta vio en la terraza, junto a la barandilla, una silla, y encima de esa silla, dos zapatos de mujer. Salieron a la terraza, se asomaron y vieron una multitud en la acera, en tomo al cadáver de Daniela. Telefonearon para pedir una ambulancia que llegó al cabo de cuarenta minutos. Entretanto, cubrieron el cuerpo con papeles de periódico. Sacaron una silla a la acera para Dionisio. Él permaneció sentado, tranquilo, casi sonriendo. Todavía guapo; pero nada más que un rostro que no encerraba ya nada. La gente le miraba. Él miraba a la gente con sus hermosos y seductores ojos. Sonreía débilmente. Ya no era nada.

Daniela no había comprendido. En los todopoderosos, el odio es definitivo. Por lo demás, el ministro se sintió ofendido por el escándalo de un suicidio público ante su Ministerio. En la reunión ministerial comentó el acontecimiento con mal humor.

—Esto ha sido un gesto político. Una toma de posición. Como la exhibición de él, sentado en la silla, en plena acera. ¿Qué querían demostrar? ¿Que aquí se suicida la gente? Nuestro Ministerio realiza un trabajo eminentemente político, y un empleado que haya participado en un escándalo así no puede trabajar en él. No podemos permitirnos tal lujo. Dionisio Paciurea fue despedido dos meses más tarde. Ahora tiene un empleo insignificante, humilde, oscuro.

Pero hemos de volver a lo que nos sucedía a nosotros.

Capítulo sexto

1

Al tercer día de las reuniones que estoy relatando, todos creímos que Malvolio iba a ajustarle las cuentas a Leonas Tanase. Su rencor databa del deshielo, del momento en que Diocleciano empezaba a extenderse y a sumergir con sus atribuciones y su autoridad la zona de influencia de Malvolio.

En un momento dado, todos supimos que, si Malvolio sobrevivía al deshielo, también se mantendría al acecho de Leonas Tanase, como un enorme gatazo agazapado ante el agujero del ratón. Malvolio tenía muy buena memoria y jamás perdonaba. Pero para describir la venganza, primero hay que conocer la ofensa. Esta tuvo lugar durante una asamblea en la sede del Comité Central. Era una hermosa mañana de abril o de mayo, todo el mundo iba vestido con trajes livianos o en mangas de camisa, y todos —excepto los árticos, pero ¿quién les prestaba atención?— estaban de buen humor, casi felices: Stalin había muerto, los hielos habían retrocedido y empezaba un progreso ilimitado que podía conducimos hacia la democracia y la libertad; todo iba a ser mejor.

En la sala había varios grupos y numerosas parejas de amigos que no temían sentarse juntos o hablar alegremente y sin rodeos durante las pausas del debate. Tres años después, sólo el miedo reciproco hacia que se saludasen y sin él, más bien se hubiesen estrangulado mutuamente. Eran como animales polares apretujados en un banco de hielo arrancado por la corriente y arrastrado al centro del océano: llenos de miedo a la muerte, el lobo, el oso y la zorra polar permanecen juntos y sólo se atacan cuando se sienten empujados al agua por los demás. Tres años después, las amistades se habían deshecho o convertido en complicidades; los grupos se habían podrido y descompuesto, cada uno había traicionado a los demás y a sí mismo; se preparaban para la gran mutación glacial.

Aquella primavera, en pleno deshielo, todo era distinto. El león, el animal solar, estaba representado por Diocleciano Sava; Malvolio buscaba algún rincón de la tundra donde invernar hasta que llegase su momento. Pero no se le dejaba en paz. Se sentaban juntos en la mesa cubierta de paño rojo que ocupaba el escenario, con los micrófonos ante ellos. Ambos eran robustos y corpulentos, pero Diocleciano parecía enorme, mofletudo y dominador, en tanto que Malvolio conservaba su aspecto de gruesa comadre ucraniana. Sin embargo, se sostenía bien, contaba anécdotas al oído de su vecino y reía. Semejaba un oso al acecho, bien alimentado y de lisa pelambrera o un grueso diablo que salta por encima de su cola para matar el tiempo.

—Fíjate en lo que se dice, Leonte. En este momento te atacan a ti —dijo Diocleciano con una altivez brutal y despectiva.

Malvolio se ensombreció visiblemente. Quien hablaba era Leonas Tanase: bajito, esbelto, atlético, rubio, rosado, con los ojos azules, la nuca rígida y la barbilla prominente. Yo le apreciaba, pero los compañeros decían que era tímido y mediocre. Hablaba sin brillo, pero con firmeza:

—¡Es imposible admitir tales métodos de… esbirro! Somos comunistas, y en mi opinión esto quiere decir que somos personas conscientes y que, por lo tanto, necesitamos que se nos expliquen las decisiones que se adoptan, en lugar de darnos órdenes o una explicación puramente verbal, absurda y que no quiere decir nada.

Malvolio Leonte se ensombreció de repente como si hubiesen teñido su rostro de gris. Gritó:

—¡Caramba Leonas Tanase! ¿Por qué no eres más explícito? ¡Deja la demagogia! ¿De quién y de qué se trata?

Había hablado agresivamente, con voz sonora e insultante, cual un oso molestado en su refugio invernal. Leonas respondió firmemente, pero como hombre que sabe que lo arriesga todo, excepto la libertad y la vida:

—¡Se trata de la Sección del Comité Central y de sus métodos de trabajo!

Malvolio, responsable de la sección citada se ensombreció aún más, inclinó la cabeza y fingió que tomaba notas. Se produjo un silencio en la sala, todos estábamos asustados por la temeridad de Leonas Tanase y por lo que dejaba adivinar la expresión de Malvolio. Malvolio era, evidentemente, un animal boreal; evidentemente, Stalin había muerto; evidentemente, todo iba mejorando y, por tanto, las garras de Malvolio iban a ser cortadas. Sin embargo, estaba situado muy alto. Diocleciano sólo podía minar su poder para derribarlo luego personalmente con un zarpazo de león. Pero nosotros no podíamos intervenir; nuestra intervención no hubiese sido bien recibida. Diocleciano dijo con satisfacción sombría y con su aire de sencilla grandeza:

—Continúa, camarada.

Eso fue todo. Desde entonces supe que Leonas tenía abierto un crédito con Malvolio. Diminuto y temerario, se había deslizado entre los dos monstruos que combatían. Y, tres años después, al tercer día de los debates sobre el revisionismo, lo vi en la tribuna y, así que oí las preguntas que le hacían, comprendí: querían su cabeza. Las preguntas eran hechas por los hombres de Malvolio. Entretanto habían sido guardados a buen recaudo, en la oscuridad, para una ocasión como aquella. Ahora iban de caza, como lucios introducidos en un vivero. Isaías Proorocesco preguntó:

—¿Sostiene el camarada lo que afirmó ante una comisión investigadora, a saber: que el partido le confió en tiempos de la clandestinidad la tarea de trabajar con un fascista? En caso afirmativo, ¿corría el riesgo de caer en manos de la policía y de poner así en peligro toda la organización?

Eran unas ocasiones mortales. Leonas Tanase repuso:

—Pues… Sí, desde luego. La respuesta a ambas preguntas es afirmativa.

Malvolio, en el Presidium, inquirió:

—¿Podías ser denunciado?

—Teóricamente, sí.

—¿Y prácticamente? —preguntó Malvolio, con tan buen humor que la sala estalló en risas.

Siempre reía las bromas.

Leonas Tanase enrojeció y dijo:

—Prácticamente, también. Pero nada ocurrió.

—No es ésa la cuestión. ¿Podías ser detenido y maltratado hasta hacerte delatar a tus camaradas?

—Antes me hubiese cortado la lengua con mis propios dientes —contestó tranquilamente Leonas, con expresión tan obstinada que en la sala se produjo un rumor de simpatía.

Malvolio se dio cuenta y actuó rápidamente:

—Y si no hubieses hablado, ¿te habrían matado?

—Es posible —respondió Leonas.

Era irritante, lo admito, para aquel gran maestro de los debates que era Malvolio: el otro tan sincero que, cualquier cosa que dijese, le ganaba la simpatía de los presentes. De modo que Malvolio empezó a vociferar ferozmente:

—Así, pues ¿afirmas que el partido enviaba a la gente a la muerte?

—¿Creéis, camaradas, que en la guerra se conquistan posiciones sin perder hombres? —preguntó Leonas sonriendo. Malvolio sonrió también, pero con acritud.

—Mi opinión, camarada, es que el partido renuncia a una acción antes que poner en peligro la vida de los militantes. No me propongo discutir aquí la personalidad de J. V. Stalin. Pero el principio enunciado por él «el hombre es el capital más precioso», no le pertenece personalmente, sino que es una de las ideas fundamentales del marxismo-leninismo.

Había hablado en tono muy alto y había terminado vociferando: el rugido sacramental petrificó la asamblea.

Malvolio trabajaba en radio Moscú por la época en que Leonas Tanase arriesgaba la piel en Bucarest.

—Camarada —dijo Malvolio al hombre que ocupaba la tribuna, reducido al papel de simple figurante—, no comprendiste la tarea que te encomendaron, ni comprendiste, por no decir otra cosa, la actitud del partido en lo que respecta al factor humano.

Alfredo Anania que estaba junto a Malvolio y que hasta entonces había callado, dijo:

—Es una concepción extraña al partido. ¿Quién, según tú, te confió esa misión?

—El camarada Panaid Patre, que ha muerto; pero también estaba el camarada Paraschiv Ionesco, aquí presente. Paraschiv Ionesco se encogió de hombros y dijo:

—Ya no recuerdo los detalles. Creo que el camarada lo entendió mal.

Leonas Tanase le lanzó una larga mirada y después dijo:

—No, camarada, comprendí bien, y desempeñé mi misión. ¿Hay más preguntas?

Un hombre alzó la mano y Malvolio le concedió la palabra. Había estado encargado en España, de los suministros a las brigadas internacionales, y, pese a que su nombre fuese completamente distinto, se le conocía por el sobrenombre de Pedro José. Arturo Zodie, a mi lado, cuchicheó:

—Ya verás. Ahora le preguntará si ama al pueblo.

Pedro José, miembro de la banda de Malvolio, era famoso por sus preguntas insidiosas, que ponían en tela de juicio la honradez más elemental del interrogado.

—¿El camarada ama al pueblo? —preguntó Pedro José. Leonas Tanase contestó con voz cortante y seca:

—¡Sí!

Y bajó de la tribuna en medio de un gran silencio. El debate prosiguió, agotador, furioso y tremendo. Al final, en el momento de salir, la presión de la muchedumbre me acercó a Leonas Tanase. Le dije:

—Bravo, amigo mío. Tú, por lo menos, no te has dejado humillar.

Próspero Dobre estaba cerca de nosotros. Temí haberle herido: su autocrítica había sido verdaderamente lamentable. Me oyó y comentó riendo con amargura:

—Leonas tiene algo que le es sagrado y eso le sostiene.

—¡Como si tú no tuvieras nada sagrado! Vete, comediante. —Y a mí—: Ven, podemos regresar jimios; somos casi vecinos, ¿no es cierto?

Mientras nos alejábamos, le dije:

—¡Pobre Próspero! No me lo imagino publicando muy pronto su Mecánica de las Revoluciones.

—En efecto, no por el momento —dijo Leonas.

—No por el momento… ¿A qué te refieres?

—Pues… a los cinco, o diez, o veinte años siguientes —dijo.

Nos fuimos juntos y cruzamos la plaza de Stalin. Las luces, a través de los árboles del Boulevard Stalin, eran verdes. La estatua de bronce del viejo dictador, obra de Pío Davija —otro hombre de nuestra generación—, reinaba majestuosamente en la plaza. Leonas Tanase rompió a reír, moviendo la cabeza:

—¡Qué gente! ¡Qué gente! ¿Los has oído? Querían demostrar que estoy loco, que no comprendí lo que me dijeron. ¡Qué gente!

Después me contó lo que había ocurrido.

2

Era en 1944, después del desastre de Umán. Nuestro ejército estaba deshecho, las tropas alemanas en desorden. El frente se acercaba. En pocas semanas los rusos llegarían a nuestro país, tal vez ocuparían toda la nación. Era posible que se combatiera encarnizadamente incluso en el propio Bucarest. Una noche, Leonas Tanase, secretario de redacción de un diario, sentado a su mesa de trabajo, y armado de un lápiz rojo y cola, leía los últimos telegramas. Se había quitado la americana. Tenía la frente empapada en sudor. El edificio vibraba ligeramente. En el subsuelo las rotativas imprimían un diario de la noche. Hacía ya calor, se oían los violines de los zíngaros de los restaurantes de verano. Todo olía a lilas, a mititei fritos con ajo y especias; era una noche para beber cerveza y escuchar a los zíngaros, para comprar una flor a una gitana descalza, de suave mirada, decrépita y con una colilla pegada en la comisura de los labios; una noche buena para matar el tiempo y para amar después hasta el día siguiente.

Pero Leonas cortaba y pegaba telegramas. Entró un hombre muy moreno, con el bigote a la inglesa y traje azul marino. Firmaba Observer y todo en él era anglosajón, excepto la tez, demasiado morena, y las violáceas córneas de los ojos. Barrio zíngaro.

—¿Se puede saber qué ocurre con mi artículo? —preguntó.

—No puede pasar. ¿Quieres ir a la cárcel? Has olvidado que somos los aliados del Gran Reich. Hablas del mariscal Stalin y del premier Churchill. No, no puede ser, no hagas el estúpido —dijo Leonas Tanase.

—¿Pero tú qué eres? ¿Censor? ¿Boche? —preguntó el otro, enojado.

—No, pero quiero que mañana salga el diario. Es mi oficio de secretario de redacción. Y si inserto en él tu crónica internacional la censura nos lo prohíbe.

—Leonas, no seas estúpido —dijo Observer—. Dentro de unos meses, lo interesante será haber sido perseguido o incluso detenido.

Leonas, siempre sonriente, movió la cabeza:

—Esto lo discutes con el jefe. No soy yo quien hace la política del diario.

Observer suspiró y se metió las manos en los bolsillos.

—No entiendes nada. No comprendes la tradición política de la nación. ¿Tienes un cigarrillo?

—No.

—Tengo ganas de irme de juerga —dijo Observer—. Esta noche me vuelve loco. Préstame algo.

Leonas buscó en los bolsillos de su americana, colgada en el respaldo de la silla. Encontró un billete de banco y se lo entregó a Observer. Este dijo:

—Dios te lo pague, Leonas. Salud.

Y se marchó. Leonas marcó un número de teléfono:

—¿Tery? ¿Hace mucho que has vuelto? Aún me queda trabajo. Sí, toda la noche, quiero ver el diario de mañana.

Deseo estar contigo, por eso te he telefoneado. Sí, también aquí hay lilas. ¡Qué le vamos a hacer! Buenas noches. Después siguió pegando telegramas. Los insectos nocturnos se quemaban en la bombilla eléctrica y caían en la mesa, en el papel, en sus manos.

Claudio Ioanovici entró. Era el director del diario. Iba recién afeitado y llevaba una camisa blanca y una bonita corbata. Parecía un Napoleón Bonaparte, pero más grueso, más levantino. El gran periodista Claudio Ioanovici, director del diario, y Director de prensa del gobierno moderadamente fascista del mariscal Antonescu, estaba pálido y parecía muy preocupado.

—¿Qué tal, Leonas? ¿Has cenado? Si no, vente conmigo. Estoy solo y no he tenido tiempo de almorzar.

Leonas consultó su reloj de pulsera: las diez de la noche. Se puso la americana y siguió a su jefe. Claudio Ioanovici le dijo al llegar a la calle:

—Necesito hablar con alguien, con un amigo. Me alegro de haberte encontrado. Tú eres…, en fin, me tranquilizo cuando hablo contigo. Eres el único en quien tengo confianza. Entraron en el Continental. Estaba bastante desierto. Varias parejas elegantes, un grupo de oficiales alemanes con galones plateados y los zíngaros que tocaban Lili Marlene. Se sentaron y Claudio dijo:

—Pide también para mí. Me ocurre algo horrible. —Cuando el camarero se hubo alejado, prosiguió—: Han detenido a un primo mío, comunista. Yo no lo sabía. Es un buen muchacho, tranquilo y reservado; un excelente muchacho, abogado, y lleno de talento. ¡Y conspirador! Les han pegado terriblemente. Uno o dos han confesado lo que la policía quería saber. Serán fusilados.

Respiraba pesadamente.

—Estoy en buenas relaciones con el jefe superior de policía, Eugenio Cristesco. Me ha enseñado…

El camarero se acercaba con la sopa. Claudio calló. Leonas empezó a comer. Claudio no comió.

—No puedo tragar nada —dijo—. Quisiera salvarlos y no sé cómo. Y les pegarán aún más, buscan al jefe, al individuo que está en contacto con el partido. Un tal Leo. Algún judío. Es a él a quien quieren coger. Los que han hablado lo mencionan continuamente.

Leonas, que comía la sopa, trataba con todas sus fuerzas de dominar el temblor de su mano. No podía temblar, no podía dejar que la cuchara tintineara contra sus dientes. Leo era él; ningún judío misterioso: él, hijo de campesinos, León Tanase. Claudio no notó nada. Regresaron al diario, Leonas revisó el número del día siguiente y se marchó por la desierta Strada Sarindar. Pasó ante los burdeles de la Strada Brezoiano, y después por el desierto Cismiji, que olía a tierra húmeda y a flores nocturnas. Los grandes y viejos árboles estaban llenos de ruiseñores. Leonas despertó a un chófer dormido, le dio una dirección cualquiera, se apeó y vagó por las solitarias calles del viejo Bucarest, dormido bajo los tilos y los nogales, y por el barrio de la iglesia Olteni. Se detuvo ante un cristal y dio tres golpes rápidos y tres lentos. La cortina se apartó y un hombre dormido abrió la ventana.

—Los han cogido a todos —murmuró Leonas.

—¿A quién tengo que dar mi informe? —preguntó el hombre.

—Mañana —dijo Leonas—, a las cuatro de la tarde. En la Strada Sapientei, a un individuo que leerá la Presa. Tú le preguntarás: «¿Es el número de hoy?», y él te contestará: «Es un número doble».

Leonas se fue sin añadir nada más y oyó que la ventana se cerraba. Zigzagueó por el barrio hasta la iglesia de Santa Venus (Sfanita Vinere) y cogió un taxi que le condujo a Strada Ion Slavici. Desde allí siguió a pie y entró, por fin, en un patio lleno de lilas; después, en un vestíbulo adornado con visillos de encaje barato, desde donde podían oírse los ronquidos de la propietaria y, por fin, en su propia habitación, que había alquilado bajo el nombre de señor Tone, que trabajaba en el servicio nocturno de la Compañía Telefónica.

Se tendió en la cama de latón y esperó a que viniera el sueño. Por la ventana abierta llegaba la música de una taberna: los violines, el gruñido del contrabajo y una cascada y encantadora voz de zíngara.

He puesto busuyok en mis cabellos,

para estar llena de un misterio

que enloquezca de amor a los hombres.

Ahora les estarían pegando con las porras de caucho. Los colgaban por las manos, o por los tobillos. O peor aún. Cosas que no hay que publicar, pero que los pobres nativos del Este, el Este de la luz, el Este por donde se levanta el sol, han sabido siempre. El mismo, Leonas, pronto se encontraría igual. «Si me pescan y veo que no podré callarme, esperaré a estar solo y me rompo la cabeza contra la pared». Esta idea le tranquilizó. Sintió frío. Dióse cuenta de que estaba empapado en sudor. Si por lo menos Teresa estuviese con él, desnuda en el aire tibio como un baño de leche… Sólo acercar su muslo al de Teresa… Nada más… No hubiese podido hacer nada más. Fuera, despuntaba el alba. «¿Estarán pegándoles aún?», se preguntó Leonas Tanase. Sus ojos se cerraban. Se durmió sin darse cuenta. Soñó que había sido interrogado por la policía. No que era interrogado, sino que lo había sido. ¡Pero había hablado! Todo se había perdido. Despertóse con el corazón agitado por la angustia y el horror y, después, volvió a dormirse.

3

Al día siguiente regresó a su casa, es decir, a la de Teresa. Ella le esperaba sentada en el diván.

—¿Por qué no has ido a trabajar? —le preguntó él.

Ella sonrió, con las manos en las rodillas. Era agradable y suave, pero no hermosa. Le hablaba como una muchacha de dieciséis años a un niño de catorce.

—Estoy enferma. ¿Y tú?

—Nada. Todo va bien. Vámonos a pasear al Cismiji.

Cogidos de la mano, fueron a contemplar los cisnes. Los jubilados en su silla, las madres o las niñeras con los cochecitos infantiles y los soldados de permiso con sirvientas transilvanas del brazo, no prestaban atención a aquella pareja vulgar, ni oían lo que se decían en voz baja. Teresa hablaba:

—Es cuestión de meses.

—Sí —contestó Leonas—. Pero hay que sobrevivir estos meses.

—¡Ah! ¡Qué hermoso será! ¡Qué hermoso! Piensa, cuando recordemos estos momentos.

Y se puso a reír como una niña. Él movió la cabeza con aire de duda:

—Sí, pero hay que sobrevivir hasta entonces.

Regresaron a la ciudad. Salieron del torbellino de vegetación, de flores y de agua verde del Cismiji. Estaban en la Strada Academiei cuando una sirena empezó a ulular a lo lejos, le respondieron después otras más cercanas y, de repente, una encima de ellos, en lo alto de un edificio de diez plantas. Los transeúntes atravesaron la calle corriendo; una andana dio un traspiés, cayó de bruces y su sombrilla rodó por la acera. Leonas la puso en pie, le devolvió la sombrilla cogió a Teresa por la mano y empezó a correr. En algún lugar de los aledaños de la ciudad retumbaron los cañones. Entre las explosiones resonaba una vibración inmensa. Unos momentos más tarde, el cañoneo se hizo ensordecedor, las salvas de la defensa antiaérea estallaban muy próximas y Leonas, alzando la mirada, distinguió en lo alto, diáfanas y plateadas como hileras de brillantes cruces, las primeras oleadas de bombarderos. Leonas y Teresa habían llegado a la esquina de la Strada Doamnei. Ante ellos, en la otra acera, se erguía la estatua de bronce de Bonifacio Coziano (el hombre de Estado 1842-1904). Leonas gritó:

—¡Allí hay un refugio! —y tiró de Teresa hasta el vestíbulo de un moderno edificio, revestido de mármol y con enormes puertas de vidrio. Un silbido penetrante aumentó bruscamente de intensidad, mientras entraban. Distinguieron a personas pegadas a las paredes. Leonas tiró a Teresa al suelo, y la cubrió con su cuerpo. Después sintió un dolor agudo en los oídos. De repente, se sintió levantando en el aire y seguidamente volvió a caer. En el mismo momento, una cascada de cristales se abatió sobre ellos. Las puertas se abrían y cerraban violentamente. Gigantescos impactos sacudían el suelo. Pero al cabo de dos o tres segundos aquello se desvaneció y sólo se oyó la defensa antiaérea que parecía disparar desde los techos vecinos. Leonas Tanase se dio cuenta de que estaba sentado en tierra y que sacudía a Teresa por los hombros:

—¡Tery! ¡Tery! ¿Qué tienes? —gritaba.

Ella mostraba una expresión extraviada. Después sus ojos se fijaron en él, y dijo:

—¡Estás herido!

—¡No tengo nada! —vociferó él.

Levantóse e incorporó a su mujer cogiéndola por las axilas. El vestíbulo estaba lleno de ladrillos y de cristales rotos. Un hombre estaba apoyado en la pared y sus ojos, reventados, le resbalaban por las mejillas. La sangre manaba de su nariz, de sus orejas y de su boca. Leonas arrastró a Teresa al exterior. Una mujer lanzaba gritos espantosos desde un quinto piso:

—¡Un hombre negro en mi balcón! ¡Un hombre negro en mi balcón!

Leonas Tanase alzó la mirada: en efecto, en el balcón del quinto piso de la casa de enfrente, la estatua de bronce de Bonifacio Coziano yacía de costado, con un pie y una mano en el aire. Leonas empezó a reír. Teresa gritó, asustada:

—¡No rías así! ¡No rías así!

Quince minutos después, todo había terminado. Una enorme nube de polvo y de humo flotaba sobre Bucarest. Los autos de los oficiales o de la gente rica salían de la ciudad. El Horchs de Claudio Ioanovici se detuvo en la Strada Sarindar. Maquillada, elegante, cubierta la cabeza con un chal de seda, fumando un cigarrillo en una boquilla de ámbar, la mujer de Claudio Ioanovici esperó en el coche. Su marido subió a la redacción y encontró a Leonas. Tenía éste la frente vendada, y estaba preparando el diario.

—¿Qué te ha ocurrido? —preguntó.

—Nada, un pedazo de piedra.

—Te confío el diario. Llevo a mi mujer a Snagov y regreso a la ciudad.

—Vete tranquilo, yo me encargo del diario —dijo Leonas.

Su jefe le dirigió una mirada de gratitud y salió. Abajo, la señora Ioanovici dijo:

—Otros diez minutos perdidos. Y pueden volver de un momento a otro.

—Tenía que ver a Leonas; es él quien hace mi diario —dijo su marido.

—¡Para eso le pagas! —exclamó la señora Ioanovici.

Su marido suspiró, apretó el acelerador y quitó el pie del embrague.

Leonas fue durante la tarde a encontrarse con un hombre al que no conocía, pero que sabía la contraseña y llevaba la señal convenida: un clavel en el ojal. Ese hombre sólo le dijo una frase:

—A las diez, en casa de Marcelo.

4

Marcelo tenía una habitación con cuarto de baño en la Calea Doróvanti. A menudo era visitado por personas a las que no conocía. Los visitantes hablaban en su habitación. Marcelo se retiraba al cuarto de baño, se sentaba sobre la tapa del retrete y Ida una novela. Cuando los visitantes habían terminado, golpeaban la puerta del cuarto de baño, Marcelo se levantaba y les hacía salir discretamente. Después de la conquista del poder, en 1949, fue excluido del partido. Era un hombre débil y que no tenía nada más en el mundo. Regresó a su casa. Tenía fiebre y se acostó. Murió al poco tiempo.

Pero aquella noche, en 1944, estaba sentado en la tapa del retrete y leía una novela. En la habitación, dos hombres miraban fijamente a un tercero. Eran Paraschiv Ionesco, alto, robusto, chato, con aire obstinado y cargado de energía, aún joven, aún sin grasa, aún no afeado por la edad y el poder; y Panaid Patre, bajo, vigoroso, moreno, de mirada aventurera e inquietante. El tercero era Leonas, bajo rubicundo y fornido, que por fin se decidió a hablar:

—Es demasiado arriesgado.

—No hay más remedio, Leonas —dijo Paraschiv Ionesco—. Dentro de pocas semanas, el frente estará aquí. Si lo juzga conveniente, el partido provocará una insurrección armada. Tal vez se plantee la cuestión del poder.

—¿Comprendes por qué nos hace falta un diario de gran circulación? —preguntó Panaid Patre—. A propósito —añadió, y sacó del bolsillo un pequeño folleto de papel biblia: era él Romanía Libera, el diario del partido.

Se lo alargó a Leonas quien lo guardó sin mirarlo.

—Ahora comprenderás por qué necesitamos una reserva de papel. No podemos correr el riesgo de no saber dónde cogerlo. El papel está controlado por la Dirección de Prensa, la Dirección de Prensa es Claudio Ioanovici, y tú eres su amigo. Tienes que hablarle —dijo Panaid Patre.

—¿Y si se asusta? ¿Y si me delata a la policía?

—¿Es o no es tu amigo?

—Sí, es mi amigo, pero no como lo somos nosotros tres. ¡No sé cómo puede reaccionar ante una cosa así!

Tampoco sabía que, quince años más tarde, uno de aquellos amigos, Paraschiv Ionesco, renegaría de él para no indisponerse con Malvolio Leonte.

—El partido no tiene otra solución. Si hubiese otra, no arriesgaría tu piel. Pero te lo repito: sin esto, podemos encontramos sin diario, sin medios de influir en las masas. Un diario, carteles, manifiestos, ¿comprendes? Todo esto está en tus manos.

—Bien —dijo Leonas—. Lo intentaré.

El otro le sonrió y lo estrechó entre sus brazos. Panaid Patre era así. Un héroe y un idealista puro. Yo también le conocí. Murió a tiempo. Leonas salió el primero. Si me cogen, se dijo, no hablaré. Más valdrá morir. Trataré de «morir antes que…». Tenía un miedo terrible a no resistir la tortura. Había que callar. Todas las luces de la calle estaban apagadas: defensa contra aviones. Pero el cielo estaba rojizo y grandes masas de humo cobrizo surgían del barrio de la Estación del Norte, que ardía desde la mañana.

Aquella noche, Leonas Tanase durmió solo en otro de los cinco domicilios que tenía con nombre falso. Soñó de nuevo que le habían cogido y atormentado y que había hablado. Despertóse y no consiguió dormir más. Claudio y él eran amigos desde la infancia. Claudio era bueno y sensible, pero también un dignatario del régimen, una hechura del mariscal Antonescu. Había unido su suerte a la de aquel régimen que se mantenía en el poder a fuerza de condenas a muerte. Iba a asustarse mucho, muchísimo. Tal vez viese en Leonas no al amigo, sino al posible sucesor, al enemigo político, al comunista que quizá lo condenaría a su vez a la muerte social o incluso física. ¿Y entonces?

«Hay que arriesgarse —se dijo Leonas Tanase—. Todo dependerá de cómo le hable».

Al día siguiente telefoneó a su mujer (que trabajaba en la agencia de prensa de la Francia de Vichy):

—¿Estás en el despacho? ¿Puedes ir unos minutos a casa?

—Claro, en seguida —contestó ella con calma.

Había comprendido que ocurría algo. Siempre comprendía. Ella era así. Leonas colgó el aparato y salió de la sala de redacción vacía y sucia, cuyo suelo estaba lleno de colillas, de salivazos y de papeles arrugados.

Fuera brillaba el sol glorioso de las diez de la mañana. Era la hora en que las calles están aún húmedas a causa del reciente riego, y en que las zíngaras, sentadas sobre sus talones negros y con sus numerosas faldas multicolores recogidas a su alrededor, ofrecen a los transeúntes grandes cestos llenos de flores frescas y rezumantes de humedad. El Cismiji hace desbordar su follaje por encima de las verjas, como una explosión de fecundidad, como una eflorescencia todopoderosa de la tierra demasiado rica, demasiado grasa.

Pasaban las bonitas estudiantes o las parejas de enamorados graves y apasionados. Los tranvías rojos y amarillos parecían también flores del Cismiji. Todo olía a vegetación: las zíngaras vendían lirios, junquillos y rosas salvajes, y la vida parecía inmensa e inocente. Todo esto ha terminado ahora; excepto el cielo y la luz, todo es triste y duro. Pero Leonas, que preparaba este nuevo mundo, le pertenecía ya, estaba helado de angustia y todo lo que le rodeaba no existía para él. Ni siquiera advirtió que habían apagado los incendios durante la noche. Sólo sabía una cosa: al día siguiente, a la misma hora, tal vez fuera interrogado y golpeado con porras de goma; y días después, a la misma hora, acaso lo llevarían por la calle de Guirgiu, más allá del cementerio de Bello, al valle de los Ruiseñores, lo atarían a un poste y lo fusilarían. Teresa le esperaba. Se paseaba por la habitación, con los brazos cruzados. Cuando entró Leonas, se detuvo y le miró con curiosidad. Él la cogió en sus brazos y la besó. Después se sentó en la cama y le hizo sentar a su lado.

—¿Qué ocurre? —preguntó Teresa.

—Nada —dijo Leonas—. Nada especial. Escucha, Tery. Callóse, y después repitió:

—Escucha, Tery.

Miraba fijamente el suelo. ¿Le delataría Claudio? No por cobardía, ni por maldad. Claudio era bueno. Pero ¿por debilidad? ¿Podía exigirle a Claudio que arriesgara su vida? «Todo dependerá de cómo le hable». Procuró serenarse y se esforzó en coordinar las ideas. Tenía las manos de Teresa entre las suyas.

—Escucha, Tery: esta noche y la próxima, procura dormir en casa de alguien. ¿Entendido?

—Entendido.

La joven le miró atentamente.

—Y después, escucha: ejem… Si te llamo al teléfono y digo: «Todo va bien», háblame. Si no, di: «Se ha equivocado de número», cuelga y lárgate a toda prisa. ¿Entendido?

—Entendido —murmuró Teresa.

Ella le miraba con intensidad. Quería grabar aquel rostro en su memoria, porque ésta podía ser la última entrevista. Él sonrió y se puso en pie. Teresa se abrazó a él y susurró:

—¿No quieres quedarte?

Leonas acarició sus hombros y dijo:

—No puedo. Sé prudente. No te preocupes.

—No me preocupo. Seré prudente. Buena suerte. Te esperaré —murmuró Teresa.

Se besaron y Leonas se marchó. Teresa permaneció un momento en el descansillo mirando como él bajaba la escalera. Después entró y reanudó sus paseos por la habitación. Evidentemente, era mejor saber lo menos posible el uno del otro, resultaba lo más prudente en caso de interrogatorio y de tortura. Pero era duro. Suspiró ligeramente, con la boca abierta: «¡Ah!». ¿Cuándo terminaría aquello? Ya no faltaba mucho. Que acabara de una vez.

Leonas rogó a su jefe que le concediera una entrevista para un asunto personal y urgente. Claudio, sorprendido, le indicó la casa de su madre, en la calle de las Baterías, a las cinco de la tarde. Entretanto, Leonas leyó y recortó artículos y telegramas. En su interior se formó algo duro, anguloso y frío cómo un diamante. A las cinco acudió a la cita y encontró ante la puerta el Horchs. Entró. Al abrir la puerta se oyó el suave tañido de una campanita. La madre de Ioanovici tenía una pequeña pensión, había sido empleada de correos. Su hijo se la había llevado también a Snagov. La casa estaba vacía, las cortinas echadas, las persianas bajas. Leonas vio a un hombre en un espejo manchado. Era él. Al sonido de la campanita, Claudio salió de una habitación y encontró a Leonas en el humilde saloncillo. Le alargó la mano.

—Siéntate.

—No, gracias —dijo Leonas—. ¿Hay alguien en la casa?

—No, nadie. ¿Por qué? —contestó el otro, sorprendido. Leonas le habló con un tono que nunca había empleado con su jefe y amigo:

—Escucha, Claudio. Ya ves lo que está ocurriendo. La guerra se ha perdido. Los rusos llegan. Correrás el riesgo de ser fusilado. Te ofrezco la única probabilidad de salvación. Haz algo por el partido comunista. A partir de hoy, aparta cada día una bobina de papel de rotativa y ocúltala en los sótanos del diario. Tan pronto como Antonescu sea derribado, el partido comunista publicará un diario. ¿Me has comprendido?

Había hablado seca y duramente; Claudio Ioanovici se volvió blanco como la pared. Preguntó:

—¿Te envían los comunistas?

En lugar de responder, Leonas sacó del bolsillo el diario clandestino y lo alargó al otro. Claudio lo miró, pero retiró la mano.

—¡Estás loco! —susurró.

—Sí, pero tú también. Yo arriesgo la piel ahora. Tú la arriesgarás después.

Se produjo un silencio. Claudio Ioanovici le miró tristemente y con aire de reproche:

—¿Por qué me has hecho esto?

—Llegará un día en que me estarás agradecido —dijo Leonas.

El otro inclinó la cabeza y dio unos pasos por la habitación.

—Si me denuncias, me fusilarán. Pero no hablaré. En cambio, tú vivirás sólo hasta que lleguen los rusos. O aún menos.

El otro le dirigió la misma mirada dolorida:

—¿Por qué me hablas así?

—Porque es necesario. Ahora me voy. Esta noche, dos bobinas de papel. Ya sabes.

Salió sin añadir una palabra más. Regresó lentamente a la redacción. Pasó por el puente Mihai-Voda, atravesó la Strada Bezoiano y se mezcló con la multitud; se sentía un extraño. El aire era tibio y perfumado, el mundo era hermoso, la cúpula gris de la Caja de Ahorros siluetada en el cielo nacarado lo llenó de alegría. Aquella noche podía ser detenido y maltratado. «He hecho cuanto he podido. No se me ocurre nada mejor». Subió a la redacción, sentóse a su mesa, ante los montones de telegramas. Empezó a trabajar. Claudio atravesó la sala sin mirar a nadie y se encerró en su despacho. Leonas Tanase, rubio y sudoroso, trabajaba en su mesa sin levantar la cabeza.

Hacia las nueve de la noche, bajó al sótano, a la imprenta. Cuatro obreros empujaban los enormes cilindros de papel de rotativa por unas guías que conducían desde la acera hasta el almacén, en el sótano.

—¡Eh, ustedes! ¿Qué hacen con ese papel?

—El señor director ha dicho que había que guardarlo —contestó uno de los obreros.

Leonas no dijo nada. No experimentó nada. Saltó a la calle. Enjambres de muchachitos harapientos y descalzos se lanzaban en aquel momento a la Strada Sarindar, hacia la Calea Victoriei, vociferando:

—¡Especial! ¡Edición especial! ¡Grandes y sangrientas pérdidas!

Leonas vio al viejo portero que ocupaba una silla en la acera y con tono muy jovial le preguntó por su salud. Después subió a la redacción para llamar por teléfono a Teresa.

5

Tal fue la historia que Leonas me contó, mientras paseaba conmigo ante su casa, bajo los tilos en flor que exhalaban un perfume embriagador y azucarado.

—Que Malvolio me haga todo el daño que quiera —decía Leonas—. He sido excluido ya dos veces; después, cuando Anna cayó del poder, el partido volvió a admitirme y todo se olvidó. Y además, Malvolio no está solo; hay personas que me conocen. De modo que…, en el fondo, he tenido altibajos, he sido ministro, he estado sin trabajo, he sido profesor de marxismo-leninismo, soy director general… Bueno, ¿por qué habría de terminar todo ahora?

Rió campechanamente. Era moderado, sensato, prudente, humano, idealista.

—Teresa me espera. Y el pequeño está durmiendo. ¿Quieres entrar a tomar algo?

Rehusé: mi esposa me esperaba también. Me fui solo, a pie, bajo una hermosa luna dorada. ¿Se libraría? ¿Me libraría yo?

Malvolio no estaba solo. Había personas tan poderosas como él (se las podía contar con los dedos de una mano) que no le apreciaban y que trataban de hacerlo rabiar. Leonas Tanase fue despedido. Pero uno de aquellos poderosos le llamó y le nombró viceministro en un sector adonde no llegaba la autoridad de Malvolio. Leonas se libró admirablemente.

Pero yo no iba a librarme.

Capítulo séptimo

1

Sólo se escapa del endurecimiento si se consigue permanecer ajeno a él. Esto es aplicable a todos los azares del destino: hay que saber aislarse de ellos. Leonas Tanase escapó por la pureza, la sensatez y la moderación. Mi otro amigo, Arturo Zodie, por la locura. Siempre había sido fantasioso e imprevisor, pero ya en vida de Stalin, mucho antes del deshielo, le ocurrió, o creyó que le ocurría, cierta cosa. Fue durante la noche de Año Nuevo, y en aquella época aún nos atrevíamos a celebrar el revellón, cuando invitó a los amigos, a beber y cantar. Arturo había comido y bebido bien. Salió subrepticiamente, sin que nadie lo observara. Se ha afirmado que la criada lo vio, que incluso le ayudó a ponerse el abrigo y que le preguntó:

—¿Se marcha ya?

Parece que Arturo, congestionado, lustroso, con sus cabellos rubios y crespos, con sus gafas, con su sonrisa, estaba de muy buen humor y respondió:

—Que va, no me marcho. Voy a dar una vuelta para refrescarme y regreso.

Después lo contó todo. No había presentido nada. Se sentía muy bien, pero tenía demasiado calor, y experimentó la repentina e irresistible necesidad de salir. Y helo allí, en la calle desierta, entre la niebla y la humedad de aquella noche. La nieve se había derretido, y las calles estaban sucias. No se veía ningún vehículo, sólo dos o tres transeúntes completamente embriagados y después nadie. Arturo llevaba un abrigo forrado de piel. Paseaba con el abrigo abierto, los faldones flotantes, el vientre hacia afuera y las manos cruzadas a la espalda. Por fin se resfrescó, sintió de repente su rostro mojado por la niebla y su cuello empapado por el sudor. Sintió frío y abrochóse el abrigo. Oyó que alguien andaba detrás de él. «¡Qué sonoridad tiene esta calle!», se dijo. Después se sorprendió: el otro parecía seguirle. Arturo anduvo más aprisa, el otro le alcanzaba. Arturo volvió la cabeza y vio a un individuo insignificante, vestido de negro, con un ancho rostro abotargado, redondo y amarillento como el sebo de oveja. «Qué mala pinta», se dijo Arturo y aceleró el paso. El otro le imitó. Arturo experimentó una débil inquietud. Ahora prestaba oído. «Qué tipo más repugnante», se decía. Los pasos del otro eran sonoros, apresurados, y le ganaban terreno. Arturo tuvo un escalofrío de miedo. «¿Qué querrá de mí? ¿Es un loco? ¿Un policía? ¿Quiere detenerme?». El desconocido le era profundamente antipático, incluso le detestaba. Y más tarde contó que de repente empezó a sospechar quién podía ser. El caso es que el individuo lo alcanzó y caminó a su lado. Arturo, helado de miedo no lo miraba. Ahora creía saber quién era el otro. Este le preguntó con insolente y desagradable familiaridad:

—Oiga, ¿es ésta la calle Stirbey-Voda?

—Sí —contestó Arturo con voz sofocada.

Nunca hubiese creído que fuese tan larga y solitaria.

—¿Ha observado que hoy han dado en las panaderías un pan más negro que de costumbre? —preguntó el desconocido.

Arturo no contestó. ¿Por dónde escapar? En su angustia, recordó de repente que Valentina Ioanesco vivía en aquella calle. No quedaba lejos. Arturo empezó a correr con todas sus fuerzas. Y oyó al otro que corría tras él. Empujó la puerta, subió los escalones de cuatro en cuatro y oprimió el botón del timbre. La puerta de la calle se abrió de nuevo y los pasos del perseguidor sonaron en la escalera. Arturo, jadeante, se preguntaba si Valentina no estaría invitada en otra casa, como hubiese sido normal en la Nochevieja. Los pasos subían, Arturo quería desaparecer, desmayarse, despertar. Se abrió la puerta y apareció Valentina. Era encantadora, hermosa como Venus, morena, con ojazos aterciopelados y una sonrisa benévola y voluptuosa; llevaba una bata de satén rojo. Su expresión era tan dulce y bondadosa como siempre. Pero no pareció ver a Arturo. Miraba a alguien que subía y se acercaba. Arturo dio mi salto de costado. El desconocido entró. Arturo vio la puerta abierta y a Valentina, cuyos ojos sonrientes se desviaban lentamente hacia él: dentro de un instante, Valentina lo vería. Arturo dio media vuelta y lanzóse escaleras abajo. No cesó de correr hasta encontrarse en casa de los amigos de donde había salido un rato antes, y de momento no quiso decir nada. Sólo más tarde nos lo explicó, y evidentemente no le creímos. Pero lo único notable fue que, en efecto, desde entonces Arturo evitó a Valentina y se marchaba de los lugares donde ella era esperada, o en los que ella comparecía. Sólo demasiado tarde contamos la historia a la propia Valentina en un momento en que ella ya no podía recordar lo que hizo durante la Nochevieja de aquel año.

—Pero puedo aseguraros una cosa: nunca he pasado la Nochevieja en mi casa, pues siempre me han invitado. Arturo es simpático, pero está completamente loco —decía ella—. Es extraño; cuando le conocí no era así. Ha cambiado mucho.

2

Desde entonces, aquel loco de Arturo empezó a afirmar que lo reconocía entre nosotros, y lo identificaba en cierta persona. Lo supimos una noche de invierno, mucho antes de los acontecimientos que estoy relatando. Sin embargo, hay que remontarse hasta aquella época para poder comprender el papel desempeñado por dicha persona en mi propio destino.

En aquella época, los últimos días anteriores al deshielo, un grupo de amigos, jóvenes y tal vez embriagados por el poder total del que éramos los instrumentos y los participantes, pasábamos horas e incluso noches enteras en la cervecería o en el bar del Athenea Palace, en la plaza del Palacio Real. Los autos oficiales venían y nos recogían en el despacho, nos esperaban ante Capsa o el Athenea Palace. Los chóferes iban a beber a una taberna de la antigua calle Clémenceau, rebautizada Gabriel Péri, y nos llevaban más o menos beodos, cuando todo se cerraba.

El sensato e incitado de nuestro grupo era Tinel Zambilovici. Era delgado y débil: un traje bien cortado pero gastado y sucio colgaba de sus estrechos hombros. Por el contrario, la cabeza era enorme, de frente abombada y demasiado grande; y la expresión de su cara, amarga e irónica. El cráneo de Tinel parecía el de un genio o el de un marciano y su rostro el de Mefistófeles. Era superinteligente y sarcástico, y se burlaba de nosotros; su risa descubría unos dientes carcomidos y amarillentos que nunca cuidaba. El coñac le mantenía en un permanente estado de anestesia.

Leopoldo era el tercero en discordia. No se llamaba Leopoldo; tenía un nombre como todo el mundo que terminaba en esco o en eano, pero nosotros, que le temíamos, le habíamos bautizado así gracias a alguna fantasía alcohólica. En lo sucesivo continuaré llamándole Leopoldo; desempeñó en toda esta historia del endurecimiento, un papel lo bastante nefasto para que no quiera recordar su verdadero nombre. Tenía un aspecto inocente, sonriente y dulce. No bebía alcohol: temía embriagarse. Bebía docenas de tazas de café y jamás pagaba, pues era muy avaro. Por lo demás, era educado, amable, simpático y sentimental. Nos miraba por entre sus largas pestañas y preguntaba:

—En el fondo, ¿en qué hay que creer?

Tinel Zambilovici sonreía diabólicamente.

—Necesitas una fe lo mismo que una mujer necesita un macho. Tienes un alma femenina. Sé viril: soporta el nihilismo.

—¿Tú eres nihilista? —preguntaba Leopoldo con expresión inofensiva.

Arturo Zodie reía con su peculiar y aguda risa:

—¡Ji, ji, ji! ¡Ji, ji! ¡No es nihilista! ¡En absoluto! Tiene fe. Por lo demás, yo también. Yo soy protestante. ¡Y Tinel es albigense! ¡Somos individualistas! Ahora ya lo sabes. Leopoldo dijo:

—¿Discutimos en serio o qué?

—No discutimos, sino que te informamos. Es lo que quieres, ¿no? ¡Ji, ji! ¡Ji, ji, ji!

Estábamos en uno de los reservados del bar del Athenea Palace. Los otros clientes se volvían para miramos. El barman no reaccionaba, porque éramos personajes con automóvil y fuera nos esperaban los chóferes. Evidentemente, como cada noche, informaría a quien correspondiera.

—¡Jorge! —gritó Arturo Zodie.

El voluptuoso, próspero y rabicundo maître del Athenea Palace tenía una puntiaguda calvicie, gruesos labios y una ancha nariz de estatua sumeria. Nos apreciaba. Hacía un cuarto de siglo que había aprendido a apreciar a todos los que desfilaban por el bar del Athenea Palace.

—Dos copas de coñac y una botella de cerveza. No más café para el camarada. Ya no desea nada.

Leopoldo lo miraba con tierna sonrisa. No se sentía ofendido, ni siquiera descontento. Quería averiguar algo. Sólo conoció su fe de individualista. Ya avanzada la noche, deambulamos por las calles sumergidas en la niebla que ascendía del Dambovitza. Hablábamos en voz muy alta, ya no recuerdo de qué. Los policías nos seguían con la mirada. Llevamos a Leopoldo a su casa y le dimos las buenas noches; por fin estaba descontento. Pasó un taxi vacío.

—¡Taxi! —gritó Arturo Zodie. Subimos al vehículo—. ¡Al Athenea Palace! —gritó Arturo Zodie, y emprendimos la marcha, retorciéndonos de risa.

Nuestros autos seguían esperando ante el pórtico corintio del Athenea. Los chóferes seguían bebiendo en su traktir. La plaza del Palace estaba completamente vacía. Fuimos al bar y pedimos nuestras bebidas preferidas, coñac para ellos, cerveza para mí.

—Ahora me siento mejor —dijo Arturo Zodie—. Ahora podemos hablar.

Pero lanzó una mirada recelosa a su alrededor. Tinel Zambilovici murmuró:

—Tranquilízate, en sitios como éste no hay micrófonos; el ruido es demasiado confuso.

—¡Ah, bueno! Jorge: ponga sal en mi copa, ¿eh? —y a nosotros—: Ese bueno de Leopoldo debe redactar ahora su pequeña nota informativa.

(Era el oficial y pudibundo nombre de una denuncia).

—Estás loco —dijo—. Le creo un buen compañero.

—Es buen compañero. Nos aprecia. Le interesamos. El denunciante delata a sus amistades. No querrás que denuncie a personas que no conoce.

Y soltó una risotada.

—Por lo menos, le hemos despistado —dijo Tinel Zambilovici—. Y pensar que ese astuto tipo creía que nos burlábamos de él; pero en efecto, yo soy albigense. Creo en el agapé, en el amor místico que procrea al andrógino, ese ser humano y divino, por fusión de un hombre y de una mujer. No olvidemos que la doctrina apareció en el valle del Danubio y que procede de la Gnosis y de la Cábala. Yo, judeo-válaco de origen, sin iniciación, aspiro sin embargo a encontrar a esos Puros que deben estar ocultos en algún sitio; sé que el mito de Tristán e Isolda es albigense, como el Grial oculto en Montserrat. Don Jorge: un Femet-Branca.

—Así, pues —preguntó Arturo Zodie, que quería una respuesta a lo que le interesaba—. ¿Cuándo llegará aproximadamente el fin del mundo?

Tinel Zambilovici le miró fijamente y vio que Arturo no parecía estar burlándose de él. Respondió:

—Pero todos vosotros habéis visto que cambia el clima, que no hay ya verdaderos inviernos, sino grandes fríos en primavera y lluvias torrenciales en verano. En el Japón nacen niños con seis dedos en una mano, con un brazo entre los omóplatos, con dos cabezas, etc. Es el fin del mundo, de este mundo que es del dominio de Ialdabaoth, del Demiurgo maligno, de Satanael.

—Cuando veáis la abominación de la desolación instalada allí donde no debe estar, que los que estén en Judea huyan a las montañas; que aquel que esté en la terraza no baje a ocuparse de sus negocios y que aquel que se halle en el campo no retroceda para coger su manto. ¡Desgraciadas las que estén encinta o amamanten en aquellos días! Rogad porque esto no ocurra en invierno. Porque en esos días habrá una angustia como no la habido desde que Dios creó él mundo, hasta nuestros días, y como nunca más habrá… Surgirán falsos Cristos y falsos profetas que realizarán prodigios para engañar, si es posible, a los elegidos…

Y calló. Tinel Zambilovici prosiguió, mirándonos irónicamente:

—Cuando oigáis hablar de guerras y de rumores de guerras, no os alarméis: tiene que suceder, pero no será el fin. ¿Lo reconocéis? San Marcos, capítulo XIII. ¿Habéis comprendido? Porque somos nosotros los que estamos en Judea. Es aquí, entre el Vístula y el Danubio, donde está Judea. Los judíos han terminado su Diáspora. Han encontrado Canaán y han vuelto. Ahora nos corresponde a nosotros ser ignorados, despreciados, dominados, llenar de exiliados el mundo: para nosotros es la nueva Diáspora. A nosotros corresponde ser aplastados y deportados: Jerusalén y la última ciudadela, Betar, la sedienta, son Varsovia, Praga, Belgrado, y muy pronto Bucarest o Budapest. A nosotros nos toca sobrevivir, como han sobrevivido los judíos. A nosotros nos corresponde encontrar y anunciar la gran verdad, que nadie querrá creer porque habrá sido hallada aquí, entre el Báltico, el Mar Negro y el Adriático, en una Tetrarquía de Tito, o algún otro. Escuchad, vosotros dos, el Evangelio según San Juan, capítulo I, versículos 45 y 46: Filipo encontró a Nataniel y le dijo: Aquel de quien se habla en la ley de Moisés y en los profetas, ¡lo hemos encontrado! ¡Es Jesús, el hijo de José de Nazareth! —¿Puede salir algo bueno de Nazareth?, le contestó Nataniel. ¿Eh? ¿Puede salir algo bueno de Bratislava, o de Crayora, o de Kecskemet? Y si fuésemos a predicar nuestro nuevo Dios, aún no nacido, nuestro Dios, no el sombrío y sarnoso Baal-Moloch de esos pobres rusos, a Atenas, por ejemplo, a Atenas, ¿qué ocurriría? En efecto, todos los fariseos (¡no os riáis, estúpidos!) y los extranjeros que residían entre ellos no se ocupaban de otra cosa que de relatar y escuchar las últimas noticias. No os riáis: cito a los apóstoles. Y admitamos que se hable a esos atenienses del Dios Desconocido, porque han sido lo bastante sabios para edificar un templo al Dios Desconocido. ¿Qué harán? Ante estas palabras… los unos se burlaban, los otros decían: —¡Ya nos explicarás esto en otra ocasión! Esto es lo más admirable de este texto: la pura cortesía francesa. No se niegan, sino que, fastidiados, dicen: «¡De acuerdo, en otra ocasión!». En Atenas no habrá nada que hacer, hay que ir a las grandes metrópolis imperiales, a Alejandría, a Nueva York, a Roma. ¡Don Jorge, un Femet-Branca! Sí, a Roma. O a Antioquía de Pisidia, ¿eh? A Des Moines. Iowa, da lo mismo. ¡Antioquía de Pisidia!

Estaba ebrio. Hablaba con la cabeza inclinada y demasiado pesada, como una cápsula de adormidera:

—El hacha está al pie de cada árbol: iam enim ad radicen arboris posita est. Omrús ergo arbor qui non facit fructum bonum, excidetur et in ignem mittetur. Y tú, ¿qué fruto llevas? —preguntó alzando bruscamente la cabeza.

Arturo Zodie dijo:

—Ninguno; yo voy in ignem. ¡Ji, ji, ji!

Pero parecía asustado de lo que decía.

—¡Tonterías! —gritó Tinel Zambilovici—. ¡Lo que estás diciendo son tonterías! ¿Y tú?

Me encogí de hombros. Él estaba furioso y triste.

—Antes hablabas de tu gran proyecto. ¿Lo has abandonado?

—¡Excidetur! In ignem —chilló Arturo Zodie.

—Por lo menos, podías haberlo desarrollado en secreto —continuó Tinel Zambilovici.

Yo callaba, helado de miedo. Aquel proyecto, que era mi vida, el eje y el sentido de toda mi vida, iba a ser mi pérdida.

—En secreto, estúpido —prosiguió Tinel Zambilovici con apasionamiento—. Durante mil años, los iniciados han ocultado bajo el lenguaje cifrado de la alquimia sus experiencias místicas, han llamado león rojo o la piedra filosofal al éxtasis del amor divino; principio de la vida o Athanor, a la fuerza vital mercurio, a la conciencia, y… Pero ¿y tú?

Arturo Zodie dijo:

—In ignem, y larguémonos de una vez que van a cerrar. Es tarde.

Despedimos a los pobres chóferes, que se habían quedado dormidos, y bajamos hacia el muelle del Dambovitza, misérrimo y sucio (¿qué clase de rio puede fluir en Nazareth?).

—¿Cuántos libros de conjuros se perdieron? —exclamaba Tinel Zambilovici. Tenía una manera especial de andar: se agarraba un codo con la otra mano por detrás de la espalda. De esta manera, parecía medio pollo asado—. ¿Cuántos? —preguntó—. Pero los iniciados no por eso dejaron de propagar su doctrina. La omnipotencia del Estado-Iglesia nos impide recurrir a las sectas secretas.

—Me importa un bledo —decía Arturo Zodie—. Me importa un bledo el césaro-papismo soviético, el Dios Desconocido, todo. Estamos gobernados por el procurador Poncio Pilatovich Pilatov, de acuerdo, estamos…

—Cállate, animal —dijo riendo Tinel Zambilovici—; cállate, bufón. Somos de la tierra de Zabulón, de Nepthalí, de la Galilea de las naciones: de los Balcanes, en fin; somos aquellos que habitan los oscuros parajes de la muerte, el pueblo que se encuentra en las tinieblas.

—Me importa un bledo. No quiero nada, no temo nada —dijo Arturo Zodie a quien el aire frío de la noche había acabado de embriagar.

—Yo no tengo miedo de nada, ¿me oís?, de nada, excepto…

¡Iiiiiii!

Y lanzó un chillido agudo que me sobresaltó.

—¡Calla! —le dije—. Vas a conseguir que nos encierren. Pero no callaba; aquel sonido era tan exasperante que grité:

—¡Si no callas, te echo fuera!

Pero estábamos en plena calle y la idea de ser echado fuera le encantaba; siguió chillando.

—Las tinieblas exteriores —dijo Tinel Zambilovici, sonriendo pensativamente.

Arturo se sintió mal de repente y vomitó sobre la pared más próxima. Alcé la mirada para contemplar el edificio: era el Instituto Médico Legal. Dije:

—Arturo, ¿sabes que has vomitado sobre la morgue?

Quedó tan impresionado que el vahído le abandonó en el acto, y desde entonces estuvo callado y nos dejó hablar; es decir, dejó que Tinel vaticinara y que yo escuchase. Estábamos en algún punto de la Strada Vacaresti, o de Santa Venus, cuando Arturo lanzó una exclamación sofocada y se detuvo en seco. Su mirada estaba fija en el redondo ventanillo sin vidrio de una choza. Durante una fracción de segundo, tuve la impresión de haber sorprendido el final de un movimiento furtivo en la oscuridad, detrás del ventanillo, pero había bebido demasiado y el terrible miedo de Arturo era contagioso. Debía tratarse de una ilusión.

—¡Cálmate, nos estás asustando, chiflado! —exclamé turbado.

Él estaba encantado y horrorizado a la vez.

—¡Lo he visto! ¡Te juro que lo he visto! ¡Me miraba! ¡Después se ha metido en la choza! ¡Era él!

Estábamos furiosos y lo sacudimos entre los dos. Él gritaba:

—¡Era él! ¡El Demiurgo! ¡Ialdabaoth! ¡Satanael!

Pero ante nuestra indignación cambió de tono y preguntó cándidamente:

—¿Crees que he tenido una alucinación?

—¡Ni siquiera eso, cerdo! —le dije—. Te burlas de nosotros, nada más.

—¡Demonólogo de escuela nocturna! —le dijo Tinel Zambilovici con desprecio apabullante.

Pero, de súbito, Arturo habló con una calma que ocultaba su tensión y su auténtica angustia:

—Ahora no me diréis que no lo veo.

En efecto, a lo lejos, por un cruce de calles sobre el que colgaba un farol cuya luz no llegaba hasta nosotros, pasaba el amigo Leopoldo, a quien había dejado en su casa a primera hora de la noche. Permanecimos inmóviles y mudos hasta que hubo desaparecido.

—Es él. Es él, desde luego. ¡Estaba seguro! —dijo Arturo Zodie.

—¡Es una coincidencia, estúpido! Debe tener una cita —exclamó Tinel Zambilovici.

Arturo Zodie dijo:

—Sí, una cita. Es muy probable, sí. Una cita. Desde luego. Después quedó definitivamente silencioso y abatido. Nos separamos. Pero Arturo compareció en casa de Tinel media hora después, deshecho, tembloroso y casi delirante. Según parece, había regresado a su casa y había subido la escalera dominado por un temor impreciso, pero horrible. Abrió la puerta, no encendió la luz del vestíbulo; la otra puerta, situada entre el vestíbulo y la habitación, estaba entreabierta y a través de ella se distinguía un resplandor rojizo. El fuego ardía en la chimenea. Arturo tenía una enorme habitación llena de libros, que era lo bastante espaciosa para servirle de despacho, de salón, de dormitorio y de comedor. Formaba el salón un semicírculo de sillones ante el hogar. ¡Cuántas veces habíamos bebido y fumado en aquellos sillones! Pero aquella noche todos estaban ocupados, y las personas sentadas en ellos se volvieron al mismo tiempo para mirar a Arturo, que entraba tembloroso. Aquellos visitantes, en número igual al de los sillones eran, todos y cada uno, Leopoldo. Siete u ocho Leopoldos idénticos, con la misma sonrisa tierna e inofensiva e iluminados por el resplandor rojizo de la chimenea. Arturo lanzó un aullido, dio media vuelta, cerró de golpe la puerta y huyó.

Tinel Zambilovici le dio de beber y lo acostó en su cama, pero Arturo, que gritaba, se negó a dormir; tenía demasiado miedo, y Tinel tuvo que conversar con él, mientras se caía de sueño. Más tarde me decía:

—Tenía una ligera crisis de delirium. Porque de lo contrario…

—No, es demasiado absurdo —dije—. Había bebido demasiado. O bien está loco. En el fondo, conocemos personalmente a Leopoldo.

—Precisamente —dijo Tinel con expresión de duda.

—Bueno, en tal caso, se trata de un ser muy miserable —dije.

—Todos son tristes y miserables —contestó Tinel Zambilovici—. Se les ha negado el triunfo.

Capítulo octavo

1

En un principio, Leopoldo había sido un ángel, un ángel con un ala rota. Él y yo habíamos nacido en la misma pequeña ciudad provinciana esmaltada de huertos e invadida cada viernes por los campesinos que acudían al mercado con innumerables carretas tiradas por bueyes. Los negociantes, los notables y sus esposas, volvían a la superficie cuando los campesinos habían desaparecido, después de dejar las calles cubiertas de boñigas, de paja, de tallos de maíz y de excrementos humanos. En ese día, los campesinos enfermos iban al hospital con sus carretas, sus boñigas y su paja. El director del hospital jugaba por la noche al pinacle con el director del Instituto y el de la sucursal del Banco Nacional. Era un hombre guapo y apacible, que murió joven. Su hijo era nuestro compañero Leopoldo. Tenía un rostro de porcelana, ojos azules y largas pestañas. Pero nunca se lavaba los dientes. Eran los dientes más verdes que nunca he conocido. El pobre era cojo de nacimiento. Jugaba con nosotros; nunca andaba, sino saltaba como un pájaro, para ocultar su defecto y para que no se le humillase ni se le hiciera sufrir. ¿Por qué era así? ¿Por qué debía sufrir? No había hecho daño a nadie. No había tenido tiempo. Más tarde se resarció y arregló sus cuentas con el mundo. Pero ante Dios, a cuyos ojos no hay ni antes ni después, ¿es culpable?

Un buen día desapareció de nuestra pequeña ciudad; detenido, interrogado, cruelmente maltratado en la jefatura de policía. Nunca olvidó el jadeo de cansancio de los agentes después de haberse encarnizado con su cuerpo, ni el jadeo sexual de los nuevos agentes que venían a relevar a los anteriores.

—Pásame la cachiporra. Déjame hacer. ¡Pero déjame hacer!

Nunca olvidó la noche en que iba por un descampado, con los ojos cubiertos y los brazos sujetos por dos agentes, uno de los cuales decía al otro:

—Vamos, no le matemos; es demasiado joven, sería una lástima.

Era una estratagema de los investigadores. Pero después fue condenado a muerte; tuvo suerte: los rusos rompieron el frente en Jassay. Un héroe y un ángel. Siempre guapo e inteligente. Pero demasiado tenso, agitado e intranquilo. Era alegre, exuberante, insolente. Volvía a la vida en el seno de un partido que conquistaba el poder.

En nuestra organización había un muchacho llamado Uriel Navarra, estudiante destacado, pero delicado y algo tímido. Yo estaba de guardia una noche en el cuartelillo de la calle Campineano, amueblado únicamente con bancos, sillas y mesas, y de sucias y desnudas paredes.

Yo me sentaba somnoliento entre dos puertas abiertas, con los codos apoyados en la mesa. La una daba al descansillo; un muchacho estaba en lo alto de la escalera, con la metralleta colgando del hombro. La otra daba a una habitación vecina, en la que Leopoldo hablaba en voz baja con Uriel Navarra. Me creían dormido.

—Oye, ¿amas a Adela? —preguntaba Leopoldo.

—Pues…, sí. Es una camarada, ¿no?

—Sí, desde luego. Pero, de todos modos, no querrás ocultar tus sentimientos. Somos camaradas y nos debemos a esta sinceridad, ¿no es cierto? Quiero decir, ¿la amas sexualmente?

Se produjo un silencio. El otro murmuró con evidente esfuerzo:

—Pues…, sí. ¿Por qué no?

—Por qué no, desde luego, tienes razón. Pero hemos de aclarar la situación, ¿no crees? Porque hace dos meses que ella y yo vivimos juntos. Dormimos juntos. De modo que, si insistes, podríamos discutir, ver…

—Pero yo no insisto —dijo el otro—. No lo sabía.

—Es lo que pensaba. Yo no soy su propietario. Somos camaradas y nos gustamos mutuamente. Nada de inmoralidades burguesas. Vivimos juntos honrada y sencillamente. He pensado que debía comunicártelo.

—Has hecho bien. Gracias —dijo el otro.

Años después, expliqué la escena a Adela, que acababa de divorciarse. Ella tenía hermosos y ardientes ojos negros y la palidez de su raza judeo-sefardita. Abrió aún más los ojos y se puso todavía más pálida.

—Pero yo nunca me acosté con él —dijo—. ¡Era virgen! Y estaba loca por Uriel, pero bruscamente él se mostró muy frío y ya no me habló. Cedí al acoso de Leopoldo por despecho, por desesperación y porque, no pudiendo tener a Uriel, tanto me daba vivir con uno como con otro. Que…, que… ¡Eso que hizo fue diabólico!

Estaba más asustada que otra cosa. No indignada u ofendida: asustada. Por lo demás, aquello había terminado hacía mucho tiempo.

Pero entretanto, él padeció; siempre llevó consigo su pequeño infierno particular. Recuerdo una visita a su casa, cuando yo acababa de conocer a Adela. Ella me miró fija y penetrantemente con sus hermosos ojos. Era una invitación, que fingí no notar. Pero ¿y los otros? Próspero Dobre fue ciertamente su amante. Tinel Zambilovici tal vez. Félix Fortunesco igualmente; no creo que Arturo pasase también por allí. Leopoldo sentía algo. Nos provocaba. «¿Verdad que es muy bonita?». Y una vez en que ella estaba desnuda bajo la bata, y acurrucada en un diván, él levantó el borde de la bata para que pudiéramos ver las bonitas piernas de su mujer. Ella se sobresaltó y volvió a cubrirse. Le dirigió una sombría mirada. Después rompió a reír:

—Estas bromas no me gustan mucho…

Después la vimos con manchas azuladas en el rostro: él la había sorprendido y golpeado. Luego, Adela, no regresó más a su casa. Leopoldo fue a casa del amante y llamó. El otro abrió y lo miró.

—Buenas noches —dijo Leopoldo.

—Buenas noches.

—Adela está aquí.

—Sí.

—Quiero verla.

—Esta noche, no. Está desnuda y muy cansada —dijo el amante. (Más tarde, ella se casó con él).

Leopoldo vaciló. Físicamente, no era fuerte. Era capaz de arrostrar la muerte, pero no de matar. En seguida dio las buenas noches y empezó a bajar la escalera, cojeando.

Más tarde se convocó una reunión de la célula para tratar de la expulsión de Uriel Navarra. Nadie tuvo valor para hablar contra él. Había solicitado emigrar a Israel; por esto, había que excluirlo del partido. Erasmo Ionesco habló; había recibido la orden de cortar una cabeza y venía preparado. Después correspondió el tumo a Isaías Proorocesco. Nadie pidió la palabra: estábamos demasiado tristes. Íbamos a votar con la mano alzada y, evidentemente, por unanimidad (el voto público no tiene minorías), cuando Leopoldo se puso en pie y pidió la palabra. Era divertido; lo fue aún más. Sabíamos que Uriel no recibiría pasaporte, que perdería su cargo, que era un hombre acabado. Y, sin embargo, Leopoldo lo abrumó e hizo que nos riésemos de él. Me interrumpí bruscamente y contemplé horrorizado a mi alrededor los rostros dilatados por la risa. Sólo dos hombres no reían: Uriel, que contemplaba al orador con la extraña fascinación que he observado en muchas víctimas ante su acusador. Y Leopoldo, que tenía una sonrisa inofensiva y tierna, irónica e infinitamente divertida.

Después fue al partido, es decir, a casa de Alfredo Anania, a casa del propio Malvolio Leonte; se divirtieron a gusto y prometieron hablar al jefe de Adela, de Basilio Morcovici, y no hicieron nada, Leopoldo permaneció solo, sufriendo de apetitos carnales, de timidez, de humillación, de rabia.

2

La señorita Buca era empleada estatal y subalterna de Leopoldo, jefe de la unidad. Era diminuta, pálida, frágil, de rodillas protuberantes y piernas delgadas como cañas. Vivía en la Bañera Vergo, con su madre y su hermano, en dos pequeñas habitaciones. En el patio había una bomba para sacar agua y un cuartucho de tablas encaladas: era el retrete. El agua se había helado en la bomba, nadie osaba ir a los retretes, por miedo a congelarse. Hacía un frío seco y terrible y el cruel y triste viento del Baragán evocaba el sentimiento de la vanidad y de la nada. La señorita Buca miraba por la ventana el siniestro y miserable barrio, los camiones y las carretas que pasaban, pero no padecía al ver aquella suciedad y pobreza porque allí había nacido y, además, porque era muy tonta. Alguien entró en el pequeño patio, subió los dos escalones y llamó a la puerta. La señorita Buca fue a abrir y la sorpresa le hizo perder la cabeza. Era el camarada director. La señora Buca, que estaba arrimada a la estufa, preguntó:

—¿Qué te ocurre, hija?

—Buenos días, buenos días a todo el mundo —dijo Leopoldo al mismo tiempo que entraba y se quitaba el alto gorro de piel.

La señorita Buca lo presentó a su madre.

—Nuestro camarada director —tartamudeó.

El hermano de la señorita Buca salió de la segunda habitación. Tenía un cuello grueso y musculoso, y cabellos rizados, brillantes y negros como su mirada de bandolero. Inclinó apenas la cabeza y miró fijamente a Leopoldo. Este se encontraba en un extraño estado de exaltación, de miedo, de vergüenza y de resolución desesperada. Ya no podía resistir más el estar privado de mujer. Los burdeles habían sido cerrados y las prostitutas enviadas a campos de trabajo.

Se había fijado en aquella empleadilla. Había pedido su expediente. Le había parecido la más accesible. Y la más vulnerable. Había volado sobre ella como un gavilán sobre una rata del campo. Ahora se había lanzado en picado, y aceptaba la cucharada de confitura y el vaso de agua que se le ofrecía, según la moda turca, conservada intacta entre nuestra gente humilde. Sonreía amablemente:

—Pasaba por aquí —dijo—, y he decidido que sería mejor venir a hablarle, camarada Amelia. ¿Me permite que le llame Amelia? («Pues no faltaba más, ya lo creo, camarada director…»). Se trata del expediente. Pero no tenga miedo, vamos. (La señorita Buca había palidecido). Evidentemente, tiene enemigos. Han dado ciertas referencias. Pero también tiene amigos. La prueba es que aquí estoy yo. No se asuste, señora, su hija está en buenas manos. Por lo demás, es una excelente empleada, y sería una lástima dejar que cierta gente malvada la perjudicara.

La señora Buca estaba horrorizada y embrutecida por el miedo: podían vivir gracias al pequeño salario de su hija. El hermano contemplaba sombría y recelosamente al extraño visitante. Este estaba exaltado. Se había lanzado, se había zambullido en el agua. Lo que hacía era inadmisible, escandaloso, ridículo, penoso. Ninguno de nosotros, directores como él, se habría permitido tal cosa: visitar a una empleada para discutir con ella su expediente personal. Había descubierto algo que le permitía despedir a la señorita Buca: tenía hermanos que habían sido Guardias de Hierro; uno fusilado en 1941, después de una insurrección fracasada, otro encarcelado por los comunistas; el tercero, recién salido de la prisión. Leopoldo miró a este último, y le preguntó:

—¿Ha encontrado trabajo? Evidentemente, en su caso, es difícil. Pero no se desespere. ¿Damos un paseo, Amelia? ¿Permites que te llame Amelia? ¿Me permite que tutee a su hija, señora?

El abotargado rostro de la señora Buca y la cabeza de Fra Diábolo del hijo parecían de piedra. Pero había que comer. La madre bajó la mirada y murmuró:

—Si ella está de acuerdo, yo…, ¿sabe…?

Leopoldo miró al bandido calabrés; éste también bajó la mirada. Había que comer. La señorita Buca sonrió débilmente y dijo:

—Fuera hace frío…

—No importa, coja el abrigo, coja un buen chal de lana —dijo Leopoldo, levantándose y poniéndose sus guantes de fieltro, su grueso abrigo azul y su gorro de piel. Cogió a la señorita Buca por un brazo y juntos se fueron, como unos enamorados.

Pero el incidente Buca terminó mal. La familia era Guardia de Hierro y mojigata; la señorita Buca era virgen, frígida y tonta. Leopoldo era comunista, ateo, poco atractivo y estaba torturado por la necesidad sexual. Luchó encarnizadamente, pero, después de uno o dos meses de paseos, de conversaciones, y de nada más, Amelia le dijo que aceptaría en convertirse en su esposa, pero que era completamente preciso que se casaran por la iglesia. Leopoldo, a quien esto hubiese significado la expulsión del partido y la pérdida de su cargo de director, comprendió y renunció. Seguidamente, despidió a varios empleados que tenían parientes Guardias de Hierro o lo habían sido ellos mismos; la señorita Buca estaba entre ellos.

Sin embargo, Leopoldo acabó por casarse con una joven de la pequeña burguesía, cuyos padres estaban desesperados por las nacionalizaciones, las confiscaciones y las colectivizaciones. Esa señorita se vestía de negro, o de rojo, o de rojo y negro. Tenía la cabeza pequeña, la tez descolorida, los ojos grandes, oscuros y vacíos. Una boquita descolorida, un busto pequeño y muy escotado; se afeitaba la parte superior de la frente y una porción de su nuca, lo que, junto con los bucles en forma de salchicha que se hacía sobre las orejas, le daba el aspecto de ciertos retratos florentinos, especialmente de Pisanello. Se pasaba los días en la cama, leyendo novelas, tomaba numerosos laxantes para adelgazar, era frígida en el amor y se aburría tremendamente. Así afeitada, descolorida, extraña, mórbida, de nalgas prominentes, vestida de negro y rojo, con aspecto de haber salido recientemente del ataúd o de un museo de figuras de cera, semejante a una ilustración Las flores del mal, comparecía en casa de Capsa o en el Athenea Palace del brazo de su marido Leopoldo.

3

Pero, durante el deshielo, Leopoldo se presentó un buen día en mi despacho y durante una hora me estuvo hablando de la lluvia y del buen tiempo. Finalmente, cuando se disponía a marcharse, me dijo confidencial y tiernamente, después de haberse interesado por mi salud y por mi trabajo con la mayor solicitud:

—¿Sabes? Me harías un gran favor si encontrases en tu despacho un puesto para una muchacha muy eficiente y seria. La hubiese tomado conmigo, pero no tengo ningún sitio libre. ¿Harás esto por mí?

Al día siguiente, vino a presentármela. Era arisca, paupérrima, de ojos grandes y cabello revuelto; tenía veinte años. La acepté por complacer a mi compañero Leopoldo.

Unas semanas después, mi ayudante técnico vino a decirme:

—Camarada director, a esa chica, la nueva, le ocurre algo. Varios de nuestros empleados la han encontrado por la calle a las seis de la mañana con un chichón sanguinolento en la cabeza y con los cabellos erizados como una loca. Tal vez convendría que la llamara usted y hablase con ella. Quizá pudiéramos ayudarla.

Desde luego, la mandé llamar; acudió y se sentó ante mí. Me miraba sombríamente y con desafío. Era delgada y famélica. Su vestido parecía demasiado grande.

—¿Qué le sucede? —le pregunté tan amablemente como pude—. ¿Tiene algún problema? ¿Puedo ayudarla en algo?

—¿Es usted su amigo? —dijo ella con desafío.

—Pues…, sí, desde luego.

—¡Le felicito! —contestó sarcásticamente.

Me puse a reír.

—No parece apreciarlo mucho.

—¡Es rastrero! —dijo con odio—. Se arrastra. Parece uno de esos gusanos que se encuentran en la madera podrida. ¿No se ha fijado cómo ha engordado últimamente? ¡Está rollizo! ¡Está abotargado! ¡Está repugnante! Y me acuesto con él —añadió finalmente, en otro tono, contemplando el retrato de Lenin que había en la pared sobre mi cabeza.

«Está loca», me dije. Siempre el pequeño infierno portátil y particular de mi amigo Leopoldo.

—Discúlpeme por hacerle esta pregunta… Pero ¿por qué vive con él si…?

—¡Porque le detesto! —contestó ella de modo bastante inesperado—. Porque, de todos modos, es mejor que los idiotas con quienes vivo. Hubiera podido ser un hombre extraordinario. Pero es cobarde, blando y rastrero. No se atreve a divorciarse. Y quiere tener a la vez una mujer elegante y culta, que habla francés, y una amante.

Fue la única vez en que vi el amor (ella le amaba, pobre muchacha) asociado a tanta repugnancia física. Desde luego, nada podía hacer por ella, pero le dije que podía recurrir a mí si necesitaba ayuda. No volví a verla durante mucho tiempo. Sin embargo, todo el mundo llegó a saber que Leopoldo, el héroe de la clandestinidad, aquel camarada tan simpático y espiritual, tenía dos hogares. Y de repente, llegó el endurecimiento. Y sus enemigos y, en general, la gente de Malvolio, le esperaban armados de la moralidad proletaria.

4

Llegó, pues, la horrible época del endurecimiento. La gran asamblea que he descrito al principio fue seguida por otras reuniones de células en todos los comités dependientes de Malvolio Leonte. Cuando nos llegó el tumo, Leopoldo me telefoneó a las ocho de la mañana:

—¿Tienes tu auto? El nuestro está en el garaje, en reparación. ¿Pasarás a recogerme?

Desde luego, pasé a recogerlo. Lo encontré dispuesto. Beatriz, su mujer, también se había levantado. Estaba cadavérica, con un salto de cama rojo con cuello de encaje a lo Van Dyck y ceñido por un cordón que parecía de metal. Me sonrió con los labios exangües, como me habría sonreído desde su propio catafalco. Parecía lady Maleine surgiendo de la cripta de los Usher. Le hablé de cosas intrascendentes. Ella se miró en un espejito y no me contestó. Salimos. Leopoldo, a quien le costaba bajar las escaleras, se detenía en cada descansillo. Como siempre, iba mal afeitado y tenía los dientes verdes. Había engordado; comía y fumaba demasiado: no teníamos otros placeres.

—Últimamente te has alejado mucho de todo el mundo —me dijo—. Hace por lo menos un año que no hablamos. ¿Sabes que estaba enamorado de ti como de una mujer? Contesté con una broma:

—En todo caso, no sería por mi aspecto físico… Sin embargo, ahora que he sobrepasado los cien kilos…

No me permitió eludir el tema:

—No trates de escabullirte: lo entiendes muy bien. Eras fascinador.

—No veo por qué —dije, encerrándome en mí mismo.

—Tenías el aspecto de un hombre que guarda un gran secreto. O un tesoro oculto.

Estaba asustado. Dije rápidamente:

—Me gusta mucho que hables en pasado. En la actualidad no es el momento de tener un tesoro oculto.

Detenían y condenaban a diez o veinte años de presidio a las personas que guardaban oro.

—¿Has leído alguna vez a Ariosto? —me preguntó Leopoldo.

—No.

—Lástima. Escucha esto:

O quante son incantatrici, o quanti

Incantator tra noi che non si sanno.

Eso eres tú: «el encantador de quienes no saben que lo eres». No, no hablaba en pasado. Ahora te has ocultado, tienes un aspecto importante, pero yo lo sé: en secreto, has seguido siendo brujo.

Era muy propio de él: la voluptuosidad de adivinar, de insinuarse y de inspirar un miedo vago: de ser dulcemente peligroso. Estábamos en la acera. Subimos al automóvil. Allí, me preguntó en tono de amable conversación:

—Y tu colección, ¿va bien?

—¿Qué colección? —contesté con una voz que, lo noté con angustia, sonaba muy falsa—. ¡Ah, sí! ¡Mi proyecto de juventud! —agregué prontamente—. Era muy ingenuo. Pero ¿aún te acuerdos de eso?

—¡Ya lo creo! Cosas así no se olvidan. Hablabas de resistir a la muerte, de prolongar en el tiempo la conciencia de la humanidad, de combatir la nada… ¿Crees que se olvidan tales cosas? Hace poco he hablado con Tinel Zambilovici. Él también lo recuerda perfectamente.

—Bah —dije—. Los proyectos de la adolescencia… Era irrealizable. —Y al chófer—: Más aprisa, camarada, o llegaremos tarde.

—No confías en mí —dijo Leopoldo—. ¡Después de mi declaración de amor de hace un momento! ¡No eres muy amable!, ¿sabes?

—¡Pero te aseguro que hace mucho que olvidé mis veleidades sobre este asunto!

—¿Y no recogiste nada? A estas horas, podrías tener una colección de archivos.

—Podría, pero no debería —contesté con una risa seca—. ¿Crees que es el momento de tener semejantes cosas?

—No, sería peligroso. Y además, tú, comprometido con Diocleciano… Toda esa gente está siendo eliminada.

—Yo no formo parte de lo que llamas esa gente. Pertenezco al partido, y nada más.

—No hace falta que me declames los slogans —dijo con sonrisa insinuante.

—No declamo slogans. Puntualizo mi posición.

No podía aceptar su insinuación de que a pesar de mis palabras, pensaba de manera distinta.

Y aquel chófer que no acababa de llegar al punto de destino…

—Tu posición —dijo Leopoldo—, es muy peligrosa. ¿Crees que Malvolio te ha perdonado? El otro día fuiste muy hábil. Pero estoy muy inquieto por ti. Muy inquieto. ¿Por qué no te muestras más dúctil con tu jefe?

—¿Heracles?

—Desde luego, Heracles. Es muy bajito, siempre ha tenido complejo de enano, y tú eres muy alto. Tiene necesidad de demostrar su poder y tú te las das de independiente. ¿Por qué? No es conveniente. Conviértelo en tu amigo.

—Pero, de todos modos no puedo arrastrarme ante él —dije—. Soy cortés y disciplinado.

—No es suficiente. Es una mala táctica. Olvidas a tu mujer, a la de él. Zita Nitzelus se acostó con todo Bucarest en busca de alguien que la hiciese gozar, y luego se resignó a hacer una carrera política gracias a él. En tanto Isolda y tú os casasteis por amor. Es irritante. Hay que hacer olvidar eso.

—Escucha —le dije—. Un millonario puede hacer olvidar tal circunstancia regalando todo su dinero. Pero ¿y yo? Sólo puedo perder unos centímetros de estatura si ando encorvado, cosa que ya hago.

—Eres orgulloso —dijo Leopoldo.

Callé. Prosiguió con una sonrisa bonachona e inofensiva:

—Podrías engañar a Isolda. Esto haría que te perdonasen muchas cosas.

No contesté. Habíamos llegado. Los camaradas se paseaban aún por el patio. Después de apeamos del auto, nos separamos. Distinguí a Arturo Zodie, que, pese a tener la misma estatura que Heracles Nitzelus, no me reprochaba la mía y, por el contrario, se mostraba muy amistoso. Contemplaba a mi buen amigo Leopoldo, que iba de un grupo a otro estrechando manos con la suya, siempre húmeda e inclinándose caricaturescamente, con excesiva humildad. Arturo Zodie me dijo:

—Es el diablo.

Después hizo relampaguear sus gafas y sus dientes:

—Pero también él ha dejado que le cogieran el rabo en una puerta. ¡Ji, ji! ¿Eh? Con su doble hogar, ¿qué piensas que va a ocurrirle? ¡Hay tantos a los que ha crispado los nervios y ha metido miedo! No se puede perdonar a quien te ha hecho pasar miedo. Ya saldrá alguien que le atice un buen golpe de moralidad proletaria en el coco. Hasta el mismo diablo pasa un mal rato cuando mete la cola en la rendija de un árbol. ¡Ji, ji! ¡Ji, ji, ji!

—Calla de una vez, la gente nos está mirando.

—Estás ligeramente emocionado. Tú tampoco te sientes demasiado a gusto, ¿verdad?

Y reía, radiante, jovial, encantado…, espectador. Él, por lo menos, no era malo.

Entretanto, Leopoldo había sido llamado aparte por Zita Nitzelus. Erasmo Ionesco estuvo presente durante toda la entrevista, no participó en ella, tampoco me advirtió (estaba señalado para el sacrificio), pero me lo explicó más tarde, cuando recobré el favor. Zita estaba, como de costumbre, demasiado bien vestida. Llevaba joyas e iba muy maquillada para disimular el eccema que desfiguraba su rostro de ave de rapiña. No era fea, pero saciaba su sensualidad, que el erotismo dejaba insatisfecha, devorando deliciosos e indigestos manjares que se manifestaban en forma de manchas violáceas bajo el maquillaje.

—Salud —dijo a Leopoldo. No podía decir buenos días. Antigua burguesa y capitalista, se consideraba obligada a utilizar modales proletarios—. Sabes que Nitzelus y yo tenemos ganas de verte. Eres un camarada tan… Bueno, Heracles considera que mereces plenamente el título de comunista, lo que no ocurre con todos los que tienen en el bolsillo el carnet del partido. Cuando se mira alrededor y se ve lo que ocurre, uno se escandaliza. Hay gente que habla de ética pero que no ajusta a ella su conducta. Observa bien que no cito a nadie, porque sería faltar a los principios el discutir sobre algún camarada fuera de las reuniones de la célula, pero conozco casos absolutamente repugnantes de adulterio, de hogares dobles; desde luego, el partido lo sabe todo y Heracles tiene sus propios medios para informarse y comunicarlo todo a la superioridad. Cuando llegue el momento, se adoptarán las medidas oportunas.

Erasmo se divertía por todo lo alto, impasible y mudo. Leopoldo sonreía amablemente y trataba de cambiar de conversación. Zata cambió sin hacerse de rogar:

—Pero hay casos diferentes y no menos desagradables. Pienso así, y fíjate bien en que es mi propia opinión, pues no he hablado de esto con Heracles, pero aquel hombre…

Y me señaló con la mirada: de espaldas a ella, yo hablaba con Arturo Zodie.

—… Tú eres su amigo desde hace muchos años, de acuerdo. Nadie tendrá nada que decir, nosotros, también le apreciamos, pero no como tú; tú le quieres y no le criticas. Nosotros le queremos y le criticamos. ¿Qué le ocurre? Habla de dar participación a los asalariados en los beneficios de las empresas. ¡Pero esto es demagogia! ¡Es revisionismo! Es una idea contrarrevolucionaria. Tengo razón, ¿no? Y luego, su amistad con Próspero Dobre, ese tipo completamente podrido. Hay que ayudar a tu amigo; tiene ideas muy confusas, por no decir más. El propio camarada Malvolio se ha declarado recientemente escéptico en cuanto a él. Y ya sabes lo que eso quiere decir.

Leopoldo, sonriente y campechano en apariencia, luchaba como el animal cogido en la trampa. Había que someterse a la voluntad de los Nitzelus o desaparecer en la miseria y la mediocridad. Incluso si hubiese puesto orden en su vida amorosa, no se habría salvado, porque nosotros castigamos hasta las faltas antiguas, las faltas olvidadas, incluso aquellas que no eran faltas cuando se cometieron. Y él necesitaba más actividad sexual de la que le ofrecían los caprichos de aquella loca. Beatriz, fría y pasiva, era una excelente solución complementaria; no, no podía prescindir ni de la una ni de la otra. Y Nitzelus podía aplastarlo reprochándole su pasado reciente. Pero yo era, había sido su amigo, él me apreciaba, apreciaba la amistad, había sido un héroe y un ángel.

Durante el debate, pidió la palabra y me citó:

—El camarada, y es bien sabido que una antigua y sólida amistad nos une, el camarada necesita nuestra ayuda. En varias circunstancias, ha manifestado una confusa mentalidad, emparentada con los errores enfermizos de Diocleciano Sava. Una de las pruebas más evidentes de su confusión ideológica, es la idea del camarada (los camaradas Zambilovici y Zodie son testigos de ello), la idea, repito, de reunir una colección de biografías, autobiografías y memorias para colaborar a la historia secreta de nuestra gloriosa época, en la que la clase obrera, dirigida por su vanguardia, el partido, conduce al pueblo a la edificación del socialismo y del comunismo. Buena en sí, la idea del camarada está impregnada de individualismo pequeño-burgués, medio de infiltración de la ideología enemiga. Hay que ayudar al camarada, al que todos apreciamos, para que liquide esos residuos pequeño-burgueses que hay en su conciencia y pueda consagrar plenamente sus fuerzas a la implantación del socialismo en nuestra querida patria. Es nuestro deber de comunistas, es nuestro deber de amigos y de camaradas.

Hablaba con dificultad, y su cuerpo y su rostro hacían ligeros movimientos, reflejos de sus contorsiones interiores. Yo escuchaba y le miraba, helado de angustia. Era lo peor que podía ocurrirme en aquel momento: que se hablara públicamente de mi proyecto, del que no había dicho ni una palabra desde hacía más de diez años, cuando cometí la imperdonable imprudencia de mencionarlo. Pero entonces tenía veinte años, y no sabía nada; nadie sabía nada.

Heracles Nitzelus, sentado a la mesa del comité, y amarillento, arrugado y mongoloide como un enano de la corte de Gengis Khan, cuchicheó con sus vecinos y habló a continuación:

—Creo que el orador nos ha mostrado cómo debería desarrollarse nuestro debate. Crítica franca, valerosa, que llama a las cosas y a los hombres por su nombre, he aquí lo que ha hecho este camarada y, en nombre del comité, le doy las gracias y le felicito. En mi opinión, los demás oradores deberían seguir su ejemplo. Y el camarada a quien ha citado el último orador, debería abstenerse de los efectos fáciles y demagógicos, cuyo ejemplo fue la conclusión de su discurso durante la asamblea del otro día, discurso que, dicho sea de paso, impresionó desagradablemente a los camaradas de la dirección del partido que asistieron al debate. El camarada debería más bien analizar seria y profundamente y con espíritu crítico, sus errores.

Yo ya no escuchaba, reflexionaba intensamente. Aquello era grave. No esperaba oír hablar de errores. ¿Era, pues, cierto lo que me había dicho Leopoldo? Había que tratar de neutralizar la amenaza; tal vez las cosas no estaban tan mal, quizá Heracles Nitzelus era el único en haberse fijado en mí, quizá Malvolio me ignoraba. Pero ¿qué había impulsado a Leopoldo a hablar públicamente de mi proyecto? Por entonces no sabía nada, y aún tardaría mucho tiempo en conocer su conversación con Zita Nitzelus. A la primera pausa, me levanté y me dirigí hacia la salida. Nadie me habló: Zita estaba allí y lo veía todo, y temían desagradarle, pero yo no me daba cuenta aún. De repente, Leopoldo estuvo a mi lado. Murmuró:

—¿Estás enfadado?

—¿Enfadado? ¿Por qué?

—Sólo quería saberlo.

—¿Tengo motivos para estar enfadado contigo?

—Estás enfadado, ya lo veo. Haces mal, créeme. Más tarde lo comprenderás: acabo de hacerte un inmenso favor. Te he dado ocasión de aclarar este asunto y de poner las cosas en su punto. He quitado esta ocasión a otros que también te habrían hecho la pregunta, pero no amistosamente, sino al contrario, con mucha hostilidad. Compréndeme: sigo siendo tu amigo, de toda esa gente soy el único que te aprecia y te habla. Mira a tu alrededor y lo verás.

—Sí, tienes razón —dije.

—Y además, si yo no te atacara otros lo habrían hecho. Yo, por lo menos, te he atacado tan suavemente como he podido. —¿Crees que los otros ya no me atacarán ahora?

—Ya no tienen nada que añadir, no les quedan argumentos —dijo.

Sabía que, sin embargo, me atacarían y sabía quién iba a hacerlo. Contesté:

—Sí, pero ahora déjame reflexionar.

—Asegúrame que no estás enfadado —dijo Leopoldo, humilde y tiernamente.

Me había hecho el daño más grande que podía hacérseme en aquel momento y lo sabía.

—Claro que no, en absoluto —dije.

Se apartó de mí, satisfecho, y se alejó cojeando penosamente. Pobre ángel caído.

Más adelante fue ascendido, incluido en delegaciones oficiales que visitaban los países occidentales y condecorado. Cuando nos veíamos, nos hablábamos a hurtadillas, sin encontramos. Se dice que los espíritus de los muertos tratan de hacerse oír por los vivos, sin conseguirlo. No lo sé. Los vivos, a su vez, llaman a los muertos y no obtienen respuesta. Es de esta manera como Leopoldo y yo nos hablamos en lo sucesivo.

Capítulo noveno

1

Así empezó mi crisis. Ahora he de explicar de qué manera el único poder imparcial al cual hubiera podido recurrir se puso contra mí y cómo fui aplastado por el endurecimiento. En el círculo donde desempeñaba un papel modesto, la autoridad suprema correspondía a Malvolio Leonte; el peligro inmediato era el enano tártaro, Heracles Nitzelus; entre ambos, en cierto modo, estaba Basilio Morcovici, y lo tuve contra mí cuando habría podido ser el único en defenderme. Para explicar los hechos, hay que describir el papel desempeñado por Valentina Ionesco. El deshielo había sido también una liberación de Eros. Durante él, se divorciaron los Paciurea, cada uno por su lado, para volver a casarse; por lo demás, como Isolda y yo, y otros cuyos nombres no citaré. Fue durante el deshielo cuando Leopoldo y otros cogieron amantes. Toda una generación buscaba una culminación erótica; pequeños dignatarios fueron despedidos porque obligaban a sus empleadas a acostarse con ellos; hubo grandes personajes que repudiaron a sus maduras, doctrinarias y feroces esposas, y sustituyeron a las antiguas conspiradoras por atractivas y encantadoras personas que carecían de pasado político. Mi amigo Tinel Zambilovici trató incluso de tener un gran amor, el gran amor, y de ser un Tristán.

—¿Sabes lo que dice Aristófanes en El banquete? —me preguntó a este respecto.

Estábamos en la cervecería del Athenea Palace. Los grandes ventanales estaban abiertos. Veía pasar por la plaza a hombres con abrigos demasiado largos y mal cortados; iban mal afeitados y deficientemente lavados. Las mujeres se abrigaban con chales o toquillas. Las afortunadas criaturas del deshielo, hermosas y elegantes muchachas con zapatos de tacón alto, jóvenes y morenos deportistas, dispuestos a suministrar machos a toda Europa, eran saludados con juramentos rezongados o pronunciados en voz alta; se les odiaba, había demasiada pobreza y desdicha para soportar la belleza. La cervecería estaba desierta aún. Solo, en un rincón, un encanecido y arrugado poeta, de traje raído, contemplaba los transeúntes y dejaba enfriarse su taza de café. Era un gran poeta, en este país de grandes poetas desconocidos. Ya no se publicaba nada suyo porque no escribía poemas propagandísticos o de agitación. Tenía ojos azules y vacíos y contemplaba el cielo azul por encima del gran palacio blanco del Comité Central.

—Según el Aristófanes de El banquete —prosiguió Tinel Zambilovici—, el ser humano estaba formado originalmente por dos mitades que fueron separadas después y que ahora vagan por el vasto mundo, buscándose. Ahora… ¡Jorge! Un Femet-Branca. Y una cerveza para el camarada… Ahora, escucha mi glosa: es un concepto dialéctico e incluso, en su esencia, marxista. No te rías, estúpido. Digo: el Paraíso (unidad, perfección, inocencia), la Caída (la conciencia desgarrada, ¿me entiendes, verdad?), la Salvación y la Jerusalén Celeste. Bien. Ahora, la versión marxista y rusa: la columna primitiva, la sociedad de clases y la historia, y la sociedad comunista del porvenir. ¿Lo comprendes? Ahora, el andrógino mítico de Aristófanes, el hombre y la mujer separados y su reunión en la pareja perfecta que los trasciende mediante el amor, para reconstruir el andrógino místico. En una palabra, el regreso a la unidad primordial cuya pérdida nos desgarra.

Tinel Zambilovici había bebido mucho. Me hizo una confidencia:

—Y yo he encontrado, ¿comprendes? He encontrado mi mitad perdida, lo que los españoles llaman mi media naranja[1]. Estoy loco por ella. Tomo cantáridas, drogas, Testovirón y excitantes. Parezco el complejo de Candaulo. Quisiera enseñárosla a todos, desnuda. Y poseerla ante vosotros, como hizo Absalón con las concubinas de David… ¡Sobre el techo del palacio!

Y me miró, riendo como Mefistófeles. Después cambió de humor y se puso triste:

—Y luego regreso a mi casa, y miro los ojos redondos y vados de mi pobre mujer y veo la nada, el desierto estúpido, y siento deseos de ahorcarme. ¿Por qué me ocurre esto? Era un niño, no tenía más de veinte años, no, menos, menos, ¿me oyes? Me acosté con ella y quedó embarazada como una idiota, a no ser que ella haya tenido, la enorme perfidia prehistórica de esas pobres criaturas que quieren propagar la especie como los salmones quieren remontar los ríos. Pero quiero ser galante, admitamos que sólo fuese estupidez, pese a que en nuestros días, era en 1943, no esté permitido que una chica de dieciocho años sea tonta hasta ese punto. Además, ¿y los padres? Pero no, la dejaron hacer para cogerme en la trampa. Debieron pensar: «Mejor, así casaremos a esa pava», porque es una pava, no hay más que ver esos ojos redondos, estúpidos, que buscan un grano que picotear… ¡Es espantoso! Y me parte el corazón. Estoy listo: mujer, hijo, no me queda nada, ninguna salida… ¿Qué? ¿Matarlos?

Estaba pensativo y melancólico como un marciano de cabeza demasiado grande.

—Pero tal vez estalle la guerra —dijo—. Goetterdaemerung. Hidrógeno, napalm, etc. El infierno, pintado por Jerónimo Bosch: llamaradas rojas por aquí, por allá, en las tinieblas. Napalm.

A continuación bebió aún más y lo que dijo fue ya incoherente. Me preguntaba quién sería la segunda mitad de la naranja. Luego, un día, les vi juntos. Por lo demás todo el mundo estaba enterado. Era Valentina. La bella, la desvergonzada Valentina Ionesco. Era hermana de Erasmo, pero él no la veía, porque le comprometía. Yo había cortejado a Valentina en 1944 o 1945, pero era demasiado joven para ella, que a los veinte años sólo apreciaba a los cuarentones o cincuentones ricos. Luego, éstos huyeron del país, o fueron encarcelados y muertos o aniquilados en los campos de trabajo. Ella se casó con un tipo insignificante. Kiki Zamdbane.

2

Los vi a los tres juntos, a ella, a Kiki Zamdbane y a Tinel Zambilovici, durante el verano, al borde del mar. Era en Constanza, en la playa de las Tres Babuchas. El mar estaba violáceo. A la derecha, el acantilado amarillento y las casas semiderruidas. A la izquierda, más acantilado, vegetación polvorienta, playas festoneadas de fucos, saturados de olor a yodo. Encima, las torres de observación de los guardacostas. Había gente que trató de llegar a nado hasta los mercantes extranjeros. Desde luego, fueron muertos a tiros, antes de provocar complicaciones internacionales. Las barcas de salvamento flotaban a pocas brazas de la playa, y detenían a todo nadador que se alejaba. El extremo del pequeño dique estaba erizado de cañas: pescaban unos pececillos parecidos a la rescaza. Unas carroñas se descomponían entre los acantos y los alfódelos; las abejas sorbían el néctar de las flores del feroz cardo de la Dobrudja. El Mar Negro. El sol blanco. Un destructor, modelo 1925, flotaba en el horizonte. Un petrolero soviético se acercaba para cargar gratis petróleo rumano. De vez en cuando, un estampido blando, aterciopelado, corría sobre las aguas: el destructor efectuaba ejercicios de tiro contra el agresor imperialista occidental. Desde su torre de observación, un guardacosta examinaba con los gemelos «la caja de las mujeres», el solarium con paredes de plancha donde las carnes reumáticas y las piernas separadas se ofrecían al sol. Estábamos tendidos en la arena. Yo contemplaba el sol con los ojos casi cerrados: un núcleo de claridad ardiente y largas líneas de fuego. Recibía la luz a través de mis párpados cerrados: rojo anaranjado, un color camal y voluptuoso, de sangre mezclada con luz. Isolda estaba tendida a mi lado. Tinel Zambilovici, delgado y quemado por el sol, tenía el aspecto de un Mefistófeles convertido en discípulo de Gandhi. Valentina estaba también allí, morena, con un cuerpo de diosa, con su pseudomarido, el bueno de Kiki. Próspero Dobre, cubierto con un albornoz y un sombrero de paja, fumaba en pipa y tenía un color verdoso a causa de haber fumado en exceso, y Arturo Zodie, rosado y panzudo, parecía un marranillo recién nacido. Stajanovistas de piernas cortas, voluminosas comadres de Constanza, en camisa o en traje de baño que descubría sus gruesos muslos blancos y sus pantorrillas tostadas por el sol, enjambres de niños vocingleros, muchachas en bikini, jóvenes profesores de marxismo-leninismo, con vientres prominentes y piernas demasiado delgadas, pululaban por la playa. Una joven se nos acercó. Tenía dieciocho o veinte años y cintura de avispa, pero la parte inferior era demasiado gruesa, como las estatuas de Medrea. Parecía conocer a mis amigos. Les interpeló alegremente:

—¿Qué tal? ¡Caramba, Kiki, qué moreno estás! ¿Has hecho desnudismo?

—Desde luego —contestó Kiki Zamdbane—. Tengo todo el cuerpo moreno.

—Enséñaselo, Kiki —dijo Valentina, riendo amablemente—. (Nunca he visto a una mujer con una risa tan dulce y bondadosa como la de Valentina). Enséñaselo, pero id los dos a un sitio más apartado.

—Esta mañana estás muy agresiva, Valentina —dijo la pequeña.

Valentina contestó:

—En absoluto: soy amable y te ahorro los circunloquios; te ayudo a llegar directamente a la meta. Porque ésta era tu meta, ¿no?

—¡Juzgas a la gente por ti misma! —dijo la otra, furiosa. Valentina sonrió bondadosamente:

—¡Vamos, vamos! Nada de eso, he sacado esta conclusión por lo que todo Bucarest dice de ti, querida.

La joven, con los ojos relampagueantes, dio media vuelta y se marchó. Nos reímos.

—Caramba, eres mala —dijo Próspero Dobre.

—En absoluto; me defiendo. Defiendo a los hombres que me pertenecen. Salvo a esa pareja. Tapadlos, porque van a pescar una insolación.

Arturo Zodie nos cubrió con un trozo de tela blanca. Volví la cabeza y miré a Isolda. Tenía la piel llena de pecas. Ojos ambarinos y cabellos rojizos, la sonrisa ambigua de una arcaica Artemisa y las duras facciones y el atlético cuerpo de un muchacho. Me gustan los gruesos y blancos brazos y las rubias, o tal vez la piel olivácea o los cabellos de un negro azulado. Pero nunca he sabido qué había de descriptible en Isolda que me convertía en su mitad, como la de una moneda partida en dos: media naranja. Entre mi hombro y el de ella, el aire hubiera podido crepitar de chispas eléctricas. No nos tocábamos.

—¿Te acuerdas? —susurró Isolda, sonriendo.

Claro que me acordaba. Había empezado allí mismo: fuimos nadando hasta el extremo del dique y nos sentamos en un bloque de cemento que el impacto de las olas estremecía de vez en cuando. Ella se apoyó en mi hombro. Ni siquiera llegué a saber cómo me incliné sobre su boca y la besé. Sus secos labios tenían el salobre sabor del agua de mar y un núcleo tierno y fresco en el centro: el extremo de la lengua. Durante un momento, estuve como muerto. Todo empezó así.

—Ya lo creo que me acuerdo. El bloque de cemento.

En nuestro país, la gente no se besaba en público, pues la moralidad proletaria lo prohibía. Estábamos rodeados de pescadores, pero, cosa sorprendente, nadie se había fijado en nosotros. Los dos enloquecimos, nos divorciamos y ahora estábamos juntos.

Isolda cuchicheó:

—¿Sabes que estoy encinta?

Contemplé el sol a través de la tela blanca: puntitos de luz, más intensos alrededor del centro. Susurré:

—Mejor; buena suerte.

Hacía años que ella deseaba tener un hijo. Los médicos le habían dicho que no tenía muchas probabilidades. Alargué una mano y toqué la suya, larga, hermosa y cubierta de pecas. No le dije que temía un desastre, tal vez la miseria o la cárcel. Ella no tenía mucha suerte. Era preciso que tuviese aquel hijo. Después, ya veríamos. Con tal de que sea una chica, alta y delgada, con aspecto de Efebo, pensé; pero las palabras de Tinel Zambilovici me interrumpieron:

—Bajo esta tela parecen unos cadáveres, tienen algo de fúnebre. Pero la única manera de colocar estatuas en la tumba de una pareja es la de la tumba de Alcobaga. Vosotros no sabéis dónde está eso. En Alcobaga, en Portugal, en la iglesia de Nostra Senhora de Batalha está el sepulcro del rey Don Pedro y de su mujer Inés de Castro. Sabréis que Inés fue asesinada por orden del viejo rey, padre de Don Pedro. El hijo esperó la muerte de su padre, ocupó el trono, mató con su propia mano o hizo matar a los consejeros que habían hecho asesinar a Inés: después hizo desfilar a la corte ante el rey y la reina para la ceremonia del besamanos. Había hecho desenterrar a su esposa, y los cortesanos besaron la mano del esqueleto de Inés de Castro. Cuando murió, Don Pedro fue enterrado, según sus órdenes, junto a Inés. Las plantas de los pies de ambos se tocaban.

Valentina preguntó:

—Pero ¿por qué?

—Porque quería que, cuando llegase el Juicio Final y los muertos resucitaran, lo primero que viese fuera a Inés y que el primer ser al que ella viera fuese él.

Reinó el silencio. Isolda dijo:

—¡Qué lástima que ya no creamos en la resurrección!

—Pero —dijo Tinel Zambilovici—, por lo menos, podremos tratar de encontramos en la tierra, antes del Juicio Final. ¿Verdad, Valentina?

—Sí —contestó ella—, una cita en el Juicio Final me parece demasiado lejana.

—El Juicio Final es ahora —dijo Próspero Dobre—. Las civilizaciones nacen en una atmósfera de desastre o de fin del mundo, quiero decir de espera de un fin del mundo. O de la historia, o de la sociedad de clases.

—¿Crees que el diablo sobrevivirá a la sociedad de clases? —preguntó Arturo Zodie.

Discutieron largamente este punto. Valentina reía; tenía una risa encantadora y muy musical. Kiki Zamdbane callaba: no creía en nada. Bajo la tela, Isolda y yo nos mirábamos sonrientes.

3

Mi amigo Tinel Zambilovici creyó haber encontrado su mitad perdida desde el paraíso. La propia Valentina pensó también por un momento que era su gran amor. La declaración solemne tuvo efecto en el pequeño apartamento que compartía con Kiki Zamdbane. Yo fui testigo. Kiki estaba sentado en el brazo de un sillón. Valentina, en el gran diván-cama, con la cabeza inclinada, contemplaba sus perfectas y morenas manos que descansaban una sobre otra. Tinel Zambilovici, en pie, se sujetaba el codo izquierdo con la mano derecha pasada por detrás de la cintura. Explicaba:

—Debes comprenderlo, Kiki. Eres un Kiki con un miembro. Nada más. Eres un macho. Has agradado a Valentina y le agradarás aún. No lo dudo. Pero yo soy su mitad, ¿comprendes? Y ella, la mía. Por encima del acto sexual. Antes de llegar tú, ella había tenido aventuras, supongo que sobre este punto no te harás ilusiones. Pero esos contactos casuales no guardan ninguna relación con esta sed que experimentamos el uno por el otro, ese deseo que yo llamaría integral, que también es camal, evidentemente, pero que nos hace capaces de cogemos de la mano, de echamos juntos y desnudos, en la misma cama, sin hacer nada, ¿entiendes? ¡Inmóviles! Esto no te diría nada, reconócelo. Lo encontrarías estúpido. Tal vez lo sea, lo admito. Pero con la hermana que uno ha perdido desde hace mucho tiempo, cuando la expulsión del Paraíso, no resultaría tan estúpido, ¿eh?

Había terminado con una gravedad suave. Kiki Zamdbane se encogió de hombros y dijo:

—Comprendo… Entre vosotros dos, hay algo hermoso, un gran amor… Desde luego, esto me apena y a vosotros os da lo mismo, pero no me quejo, es normal. Que viváis muy felices, y disculpadme, porque me voy. No puedo soportar más vuestra vista.

Y se marchó. Por aquella noche pidió asilo a Arturo Zodie. Antes de dormirse, preguntó a Arturo, que lo sabía todo:

—Oye, ¿quién ha ganado el partido? ¿Los búlgaros o nosotros?

—Los búlgaros, por dos a cero —contestó Arturo atónito.

—Es extraño —dijo Kiki Zamdbane—. Hubiera apostado a que los nuestros ganarían.

Luego se dio la vuelta y se durmió apaciblemente.

Arturo me explicó el detalle y los dos decidimos que Kiki era de una estupidez absoluta. Pero tardamos en damos cuenta de que era el único cuerdo entre todos nosotros y, sobre todo, el único entre los enamorados presentes, pasados y futuros de Valentina.

En efecto, al ir una vez a visitarle, a través de la puerta oí aullidos, ruido de vajilla rota, de muebles volcados. Los gritos se interrumpieron bruscamente. Tinel preguntó desde el otro lado de la puerta:

—¿Quién hay?

—Soy yo —dije.

Me abrió. Tenía una mejilla cubierta de sangre, un chichón azulado en la sien y arañazos en la mandíbula inferior. Estaba pálido y tembloroso. Entré. La habitación estaba completamente revuelta, un sillón volcado, jarrones y vasos hechos añicos por el suelo. Valentina tenía el cabello alborotado, pero estaba más tranquila que él. Tinel cerró la puerta y gritó:

—¡Te mataré! ¡Bestia feroz!

Valentina le dijo:

—¡Cálmate, estúpido, o te arreo un golpe de cenicero y te envío al cementerio!

Tinel me habló con voz lastimera:

—¿Qué hacer con esa bestia? ¿Qué tiene contra mí? ¡Me tortura, me detesta! ¡El gran amor! ¡Bah!

Empezó a lloriquear:

—¡Se entiende con el recaudador de contribuciones! ¡Y con el tipo que cobra los impuestos de los aparatos de radio!

Valentina reía de buen humor, pero su expresión era amenazadora.

—Eres un buen muchacho —le dijo—, pero al mismo tiempo un pobre infeliz. Lárgate de aquí, regresa con tu mujer, y a toda prisa. De lo contrario, te mataré, estúpido.

Y a mi:

—Sufre crisis de delirium tremens, bebe demasiado, se droga para acostarse conmigo. Esto le descompone. Hace un rato ha querido estrangularme.

Se puso a reír, con su risa de buena chica:

—Llévale a casa de su mujer. Estoy harta de él. ¡Tristán! ¡Qué tontería! ¡Vamos, largaos los dos!

Cogí a Tinel Zambilovici por un brazo y me lo llevé.

—Vamos, amigo mío, estás nervioso, vamos, tienes que descansar.

Se dejó llevar. Sonreí a Valentina y cerré la puerta a nuestras espaldas. Al llegar a la calle, Tinel rechazó mi mano:

—No me sujetes. He bebido, pero no estoy borracho. Déjame en paz, déjame morir.

Y se marchó solo, con la cabeza inclinada. Sujetaba el codo izquierdo con la mano derecha pasada por detrás de la cintura, lo que, como ya he dicho, le daba el aspecto de un pollo ensartado en el asador.

Capítulo diez

1

Poco después ocurrieron dos acontecimientos de los que me enteré más tarde y que tal vez justifiquen la conducta de Valentina a partir de entonces. El primero fue la única visita que ella hizo a Erasmo, su hermano. La secretaria de Erasmo entró una mañana y anunció a su jefe, con sonrisa conmiserativa:

—Su hermana espera en el antedespacho.

Desde hacía mucho tiempo, el rostro de Erasmo se había vuelto hermético. No podía hacer despedir a su hermana sin promover un escándalo; la gente de su especie debe ser como la mujer del César. Decidió recibir a su hermana de manera que se le quitaran las ganas de volver. Valentina entró, amable y encantadora; sus rizos negros eran brillantes y azulados; sus ojos, suaves, negros y acariciadores; su boca, voluptuosa, pintada y sonriente. Era más bien alta y de formas bastante acusadas. Se limitaba a la elegancia tolerable entre nosotros: dos jerseys y una falda, sin guantes y en las uñas un barniz incoloro.

—Discúlpame por haber venido sin anunciarme —dijo—, pero sabía que no me recibirías.

—No estoy aquí para hablar con mi familia —dijo fríamente Erasmo.

Conocía bien a su hermana. La encontró cambiada, con el rostro tenso y una arruga de dureza en la comisura de los labios. Había rebasado la treintena.

—Por lo menos, no me negarás un consejo —dijo Valentina—. He perdido el tiempo. Había creído que esa gente desaparecería.

—¿Quieres decir el partido?

Todo el país les llamaba esa gente: Estas dos palabras distinguían a los descreídos de los elegidos. Estos últimos decían nosotros.—Sí, perdón, he cometido un error. Estoy convencida, no habrá ya ningún cambio. He de trabajar. ¿Podrías encontrarme un empleo?

—No —dijo Erasmo—. Y si te vales de nuestro parentesco y alguna sección de personal se dirige a mí en busca de referencias, haré lo posible para que no se te acepte.

—No temas —dijo Valentina—. No te comprometeré. Pero, por lo menos, dame un consejo. ¿Dónde podría trabajar?

—Eres demasiado hermosa —dijo Erasmo—. No hay nada que hacer. Aunque te acostaras con alguien influyente, el sujeto no se atrevería a defenderte contra una arpía de la sección de personal. No, no hay nada que hacer.

Ella le miró y dijo:

—Has cambiado mucho.

—Sí, físicamente, ya lo sé, estoy calvo. Tú también empiezas a cambiar —dijo Erasmo.

Valentina preguntó:

—¿No me puedes dar ninguna entrada para la Opera o para el teatro?

—¿Por qué?

—Estoy sin blanca. Tengo ganas de ir a un espectáculo.

—Y de hacerte ver, ¿eh? —dijo Erasmo riendo—. Bueno, de vez en cuando haré que te las envíen a tu casa.

—Gracias, hermano.

—Oh, de nada, de nada.

Se levantó y la acompañó hasta la puerta con una cortesía fríamente oficial.

—Y, ¿sabes? —dijo él—. No debes venir a verme; esto me haría culpable de familiarismo.

Este barbarismo de origen moscovita había entrado a formar parte del idioma desde hacia dos o tres años. Valentina lo oía por primera vez. Sin embargo, comprendió y tranquilizó a su hermano. Bajó a la calle donde relucientes automóviles negros esperaban a los camaradas encargados de los puestos de más responsabilidad.

«¿Qué hacer? —se decía—. ¿Qué será de mí?». Tinel Zambilovici estaba loco y era pobre. Ya no quedaba gente rica.

Habían condenado a la gente que había robado al estado más de cien mil leis: era el límite mortal, y no representaba mucho. Esta visita la había trastornado profundamente. Hada mucho que no veía a Erasmo, y la había asustado; a los treinta y cinco años lo encontraba viejo, frío, muerto, malo, y además con aquella palidez malsana, con aquel cráneo lívido.

—Pobre, pobre Erasmo —murmuraba al atravesar la Calea Victoriei.

Después se acordó de sí misma, de la miseria que le acechaba; ¿la miseria? Tal vez el hambre. El hambre no estaba nunca muy lejos. Regresó a su casa, en la Strada Stirley-Voda. Todo estaba sudo y deslucido; rectángulos oscuros en las paredes indicaban el sitio de los cuadros vendidos. La cocinita estaba llena de vajilla suda y de desperdicios. Valentina no comió, permaneció muchas horas sin hacer nada. Hacía ya varios meses que había empezado a sentir miedo. Ahora se preguntaba si verdaderamente había alguna salida. Si no era absurdo esperar aún. No, no escaparía a la miseria, al hambre, a las enfermedades o al matrimonio con un hombre que le desagradaría e incluso le causaría horror. De vez en cuando, se miraba en un espejo. Pero… ¿ella? ¡Su belleza era tan grande! ¡A una mujer como ella no se la dejaba morir de hambre! Sí, perfectamente. Habían ocurrido cosas aún más sorprendentes. Cosas mucho, mucho más…

A las ocho de la noche, una amiga le telefoneó para pedirle que fuese a cenar con ella y un amigo al Bufete de Estado número 8. Insistió con exceso. Valentina fue, sin cambiar de indumentaria. Los grandes restaurantes estaban vacíos porque nadie se atrevía a exponerse a los informes de los agentes secretos: ¿de dónde procedía el dinero para poder cenar allí? Desde luego, no de los recursos compatibles con la moralidad proletaria. Pero los bufetes de Estado aparecían abarrotados. Lo mismo ocurría con el número 8. Los hombres discutían acaloradamente con los codos sobre la mesa y los ojos desorbitados; aquello olía a vino derramado, a cerveza fermentada, a tabaco malo. La atmósfera estaba impregnada del humo de cigarrillos y del olor a cocina. Hacía frío. Se hablaba en voz alta. Se iba mal afeitado y con los cabellos largos y mal peinados; se llevaban vestidos arrugados y rostros terrosos, grises o, por el contrario, sudorosos y congestionados. El amigo de la amiga de Valentina formaba parte de la segunda categoría. Era rubicundo y con una barba de dos días, de gruesas cejas, alto y corpulento. Llevaba una chaqueta de cuero y botas altas. Besó la mano de Valentina, como un boyardo, pero no se quitó el gorro. Llamó a un camarero:

—¡Eh, tú! ¿Me ves? Has entendido, ¿verdad? Trae cosas de calidad, quiero que estas chicas se relaman los dedos. Buena recompensa. Prima de velocidad.

Y frotó el índice contra el pulgar ante las narices del camarero. El rostro de éste se iluminó: había comprendido. Cobraría una suculenta comida. Pero su sonrisa fue débil y dubitativa: desde la Revolución, la miseria y los nuevos gobernantes, la generosidad rumana y las propinas a lo boyardo habían desaparecido.

—Ya ves, hija mía —dijo el amigo de la amiga de Valentina, mientras escanciaba vino (salpicó la mesa, por lo demás manchada ya de redondeles húmedos). Hay que vivir. En nuestros días, no hay medio de guardar para la vejez. Te atizan una reforma monetaria y ¡zás! Todas las economías son confiscadas. Puedes pasarte los billetes de banco por cierto sitio. El oro está mejor pero no en forma de moneda, porque en tal caso te cuesta veinte años de presidio. Brazaletes, chucherías. Pero cuando se trata de venderlos, se pierde el cincuenta por ciento. ¿Y entonces? Entonces, hay que encontrar a un tipo, pero a uno de verdad, que sepa sacar dinero hasta de las piedras. Pero un tipo así es demasiado listo, y no se casa.

Y el hombre estalló en risotadas, pegándose palmadas en los muslos. Tenía unas manos grandes y carnosas. Miraba sucesivamente a Valentina y a la amiga de Valentina, y se moría de risa.

—Hay que ser espabilado —prosiguió—. Yo, por ejemplo, si no hubiese sabido qué decir al procurador que hacía la investigación en nuestra fábrica, ¿eh? Pero le dije que los materiales en cuestión habían sido registrados y almacenados por un sujeto que entre tanto había muerto. Si no se me hubiese ocurrido esto, estaríamos ahora fastidiados. Hay que saber dejar abierta alguna puerta de escape. O conocer a un pariente del procurador, hermano, suegro, tío, que coja la pasta y sepa hablarle, o que trabaje de acuerdo con él. Oh, vosotras no sabéis nada de la vida.

Estaba encantado de sí mismo, seguro y dominante. Era el hombre perfectamente adaptado al nuevo mundo y que hubiese sobrevivido igualmente en el antiguo. El camarero se acercó con los tenedores y los cuchillos de metal gris. También traía Schnitzels rígidos y secos, sesos a la griega, pimientos al vinagre, y unos vasos húmedos. Valentina no consiguió comer. Cuando el hombre fue al lavabo, preguntó a su amiga:

—Oye, ¿por qué has insistido en que te acompañara? Parecéis entenderos muy bien los dos. ¿A qué se dedica él?

—No lo sé —dijo la amiga. Estaba burdamente maquillada. Durante la guerra había sido paracaidista—. No lo sé. Trabaja para una fábrica. Hace un rato ha estado aquí un hombre y han hablado de camiones, de entregas, yo que sé. Está forrado de dinero y roba como cien diablos.

—Pero ¿para qué me necesitas?

La otra rió nerviosamente:

—Vendrá a dormir a mi casa, pero no quisiera estar sola con él.

—¿Por qué?

—Es…, ¿pero no ves cómo es? Aún no he tratado nunca con gente sencilla. Son brutales y groseros, como los rusos, y nunca se sabe…

—Vamos, vamos, ¿qué puede hacerte? Dormirá contigo, y nada más —murmuró Valentina.

Hubo un momento de silencio. Los camareros circulaban sosteniendo las jarras de cerveza por encima de los sombreros, las boinas y los gorros de los clientes.

—Y si somos dos, ¿crees que se mostrará menos brutal? —dijo Valentina.

—No, no es eso —contestó su amiga, vacilando—. Pero ¿sabes? Si somos dos, tal vez eso le impida tener ideas más extraordinarias.

—¿Más extraordinarias que una paliza? ¿A qué te refieres? ¿A matar?

La amiga rió débilmente, sin dejar de mirarla. El hombre regresó en aquel momento y se sentó entre ambas:

—¡Bueno! Esto va mejor. Y ahora, ¡a divertimos! Y después nos casaremos los tres, ¿eh? se puso a reír, mirándolas duramente. Probablemente era un hijo de campesinos; su padre sólo conocía un placer: pegar a su mujer y a sus hijos. O ir al establo y golpear una bestia hasta que cayese medio muerta.

Valentina dijo:

—Esperadme un momento, en seguida vuelvo.

Y salió casi corriendo. El bulevar Bratiano estaba vacío. Era de noche. Se sintió sola, desamparada, en peligro. Los guardias no la hubiesen protegido: estaban allí para proteger al Estado, no a ella, y eran como el amigo de su amiga. Valentina sintió mucho miedo. Aquel mundo nuevo era como un desierto, peligroso e incomprensible. Anduvo muy aprisa, casi corriendo, y gemía suavemente como un animalito asustado.

En la misma época, a Isolda y a mí nos ocurrió algo muy inquietante. Fue durante una cena en casa de mi jefe Heracles Nitzelus. Había invitado al mismo tiempo a Leopoldo y a su mujer. Yo estaba bastante sorprendido de que me recibiera aquel enano peligroso, pero no podía rehusar. Los Nitzelus tenían una casa de cuatro habitaciones, adjunta a la de un viceministro. En el interior, cuadros, plata, porcelanas, muebles antiguos: botín de boyardos cuyo lujo había afluido discretamente a los apartamentos de la nueva clase. El vino era magnífico. Heracles Nitzelus permaneció en la mesa con nosotros, en tanto que Zita, que tenía una erupción en el rostro, se llevó aparte a mi mujer.

—Querida pequeña —le dijo—, vivimos muy modestamente. No olvide que nosotros somos hijos de campesinos.

(Él, en efecto; en cuanto a ella, era la hija de unos grandes almacenistas de la Calea Victoriei).

Zita sacó del bolsillo un cigarrillo americano. Nunca mostraba el paquete; eran odiosos cigarrillos imperialistas. Siempre los sacaba de uno en uno, para no tener que invitar y descubrir de esta manera que era Chesterfields.

—Cuando necesito algo —prosiguió ella—, envío al chófer a la cooperativa del consejo de ministros, o a la del Comité Central. Tienen cosas verdaderamente excelentes y a precios muy moderados. Lo que le digo es para demostrarle que se puede vivir muy bien sin ir a bailar y a hacer los locos por los restaurantes como ustedes dos. ¿Creen que no se sabe? A la mañana siguiente, mi marido está enterado de todo, de todo en absoluto: con quién han cenado, dónde han estado, el tema de la conversación, todo. Su esposo no quiere seguir los consejos del mío, ¿sabe? Es muy obstinado. Y bajo ese aire tranquilo y digno y algo socarrón, tiene algo que no confía a nadie…, tal vez ni siquiera a usted.

—Siente devoción por el partido —apresuróse a decir Isolda.

—Lo sé, lo sé; nadie pone en duda su fidelidad. Nosotros confiamos en él. Tanto más cuanto que está con usted, una muchacha con un hermoso historial de militante. A propósito: usted que era secretaria de célula, ¿por qué se ha retirado? Ahora ya no trabaja. Parece decepcionada, desalentada, en fin, no es ya lo que era hace quince años, cuando arriesgó su vida en la plaza del Palacio.

Isolda tenía demasiada experiencia para no percibir el peligro: había notado que se apartaba. Había que contestar con un buen slogan.

—Pero trabajo en una célula de barrio, soy responsable del diario mural. No hay que subestimar el trabajo en los barrios.

Zita Nitzelus sonrió con acritud:

—¿Y se atreve a ir así de elegante? Estos son residuos burgueses, pequeña. Venga, voy a enseñarle. Quiero que comprenda.

La llevó al piso, entró en un dormitorio, abrió unos armarios atestados.

—¿Lo ve? Me hago por lo menos dos docenas de vestidos al año. Pero los llevo en las veladas oficiales, en las reuniones diplomáticas, en casa; fuera de esos sitios, siempre aparezco como otra camarada cualquiera. Ustedes dos son torpes. Tienen mucho menos que nosotros, pero hacen alarde de ello. Eso no está bien. En el fondo, hay que pensar en el pueblo, camarada, en nuestro magnífico pueblo, que no goza de las mismas ventajas que nosotros. Es una cuestión política. Ustedes dos se aburguesan. ¿Por qué han comprado un auto cuando tienen el de la oficina?

—Era muy barato.

—Pero ¿quién tiene ahora un auto de su propiedad? ¿De qué sirve cuando se puede disponer del de la oficina? Tengo la impresión de que no quieren comprender. Tanto peor; era mi último consejo —dijo Zita Nitzelus, y empezó a cerrar los armarios.

Entretanto, abajo, su marido había bebido en exceso y gritaba, mirándome fijamente:

—¡Hay tipos que hablan de desestalinización! ¡No les gusta Stalin! Pero ¿les gustan los tanques soviéticos? ¡Esto les hará volver pronto al redil! ¡Ah, conozco a los caballeretes que se las dan de devotos, pero que en realidad son enemigos del partido, bandidos, agentes del imperialismo que se han deslizado entre nosotros! En Budapest se les ha enseñado lo que les esperaba, y en caso de necesidad, también se lo enseñaremos aquí.

Yo no era agente del imperialismo, no me había puesto de parte de los insurgentes de Hungría. Sólo era culpable de rigidez y de dignidad, en la medida que era posible en semejantes lugares y época, de manera que sentí deseos de tirarle al rostro el contenido de mi vaso de vino. Gesticulaba demasiado, me miraba con excesiva fijeza, sin dejar de vociferar. Pero era mi jefe y yo era su invitado. Me limité a decirle:

—Escuche, hay gente que trata de hacer olvidar su pasado, gente que ha sido excluida del partido y admitida de nuevo gracias a su servilismo. Incluso han hecho entrar en el partido a sus mujeres, por la puerta de servicio, sin reunión de célula. Y no se les llama agentes del imperialismo. De modo que, ¿por qué excitarse?

Era a él y a su mujer a quienes aludía; él había sido miembro de una organización fascista. No pareció comprender, pero cesó de vituperar.

Isolda bajó en compañía de Zita y, al cabo de unos minutos nos despedimos, dejando a los Nitzelus con Leopoldo y su mujer, quienes desde el principio de la velada no habían abierto la boca.

2

Permanecimos callados durante mucho rato. Después rogué a Isolda que detuviese el vehículo junto a la entrada del parque de Cultura y Reposo I. V. Stalin. Desde allí, dimos un largo paseo a pie por el parque, frecuentado únicamente a aquella hora por parejas de policías. A lo lejos, el combinat poligráfico estaba iluminado, como un Kremlin de vía estrecha.

—Ha sido una última oferta de capitulación —dije.

—¿Por qué no quieres hacer las paces con él? —preguntó Isolda.

—No tengo ganas de humillarme. Nunca más le hablaré como no sea para asuntos del servicio, y aun si no me queda más remedio.

—En el fondo —dijo Isolda—, es difícil adivinar lo que quieren. Es alguna forma de sumisión grosera, evidente y abyecta.

—Eso es, y yo no quiero.

—Pero estás en peligro. No lo olvides.

—No lo olvido, pero veré hasta dónde pueden llegar. No he hecho nada malo. He servido al partido y al estado. ¿Qué pueden hacerme?

—¿Qué ocurriría si fueses a entregar tus documentos al Instituto de Historia del partido? —preguntó Isolda—. No todos, sólo los más inofensivos. Y podrías decirles que no hay nada más.

—No me creerían. Ya he reflexionado sobre las posibles soluciones. Incluso he pensado en depositar mis archivos en la biblioteca de la Academia. Los sellaría y sólo podrían ser abiertos cien años después de mi muerte. El duque de Saint-Simon lo hizo con sus memorias. No quiero atacar a nadie. No quiero perjudicar a nadie. Sólo quiero prolongar nuestra existencia, ensanchar nuestra conciencia más allá de nuestro límite en el tiempo. Quiero rechazar la muerte. Nuestra vida común grita en mi interior. Grita una orden: ¡Continúame! ¡Prolóngame! Es mi misión. Es lo que debo hacer mientras aliente.

Isolda no contestó. Nos paseábamos por la Avenida de las Rosas. Ya no había rosas; era demasiado tarde.

Las fuentes no manaban. En el aire se percibía la sequedad, el olor a polvo: no llovía en el Baragán. Isolda murmuró:

—Sí, pero la línea del partido cambia. Y entonces todas las imágenes del pasado varían según la nueva línea. Por eso no se atreven a escribir sus memorias: un pasado congelado, fijo, no les conviene. Y todos han hecho cosas que quieren olvidar, cosas por las que se les podría atacar. No les gusta la verdad. La temen. La hacen depender del punto de vista revolucionario y la adaptan a la clase obrera, pero en cuanto a la verdad pura y simple, ¿sabes…?

—Lo sé. Ahora tendré que ocultar mejor aún mis archivos. Afortunadamente, lo he escrito todo con letra muy diminuta, y ciertas partes las he puesto en clave. Constituye un suplicio escribir en clave y a veces siento un miedo irracional de no poder descifrarlo.

De repente, me puse a reír a carcajadas, e Isolda también: reímos hasta que se nos saltaron las lágrimas en el parque desierto, a medianoche. Desde lejos, a un extremo de la Avenida de las Rosas, dos policías nos miraban con recelo. Las estrellas parpadeaban en el lago de Herastrau; los elevados chopos de la isla del centro del lago parecían negros.

—Por lo demás, no he utilizado esta escritura minúscula por miedo, ¿sabes? —proseguí, sin dejar de reír.

Isolda cogió mi mano y la besó:

—Pobre, pobre querido. Pero no te preocupes. Confíame los archivos: tengo más experiencia que tú en asuntos de conspiración, encontraré un escondrijo. Ya lo arreglaré.

Había hablado con aquel tono viril que tan bien rimaba con su aire de antigua efeba. A los dieciocho años, su especialidad consistía en hacer cruzar clandestinamente la frontera a los comunistas e israelitas a quienes esperaba la deportación y la cámara de gas. Ahora me tocó a mí besar su esbelta, bella y vigorosa mano, que era como ella; lo hice más que por ternura, por una gratitud que, cuando es sincera y completa, se convierte en amor. Salimos del parque cogidos de la mano para regresar al automóvil. Bajo los tilos de la calzada Kisseleff vi dos siluetas que me parecieron conocidas. En efecto, era un antiguo amigo: el alto, delgado y ligeramente desgarbado Nataniel Ziorap. Le acompañaba Valentina, hecha como la propia Venus, una Venus de mármol color café con leche. Tenía los mismos cabellos azulados, los mismos ojos grandes e inocentes, la misma boca sensual y perfecta, el mismo aire aventurero y pícaro, la hembra agradable, la mujer con el diablo en el cuerpo, bañada en todas las aguas, pasada por todos los tamices, endiablada y cautivadora.

—Os presento a mi futura mujer. Excepto Leopoldo, vosotros sois los primeros en saberlo. Me divorcio y me caso con Valentina —dijo Nataniel.

Ella dijo:

—Me alegro de veros. ¡Qué hermosa pareja formáis! Parecéis dos bellos animales.

Y se puso a reír. Me sentí halagado, miré, sin embargo, a Isolda para ver si la comparación le agradaba: pero ella también reía; resulta difícil resistir a la alegría de esa loca de Valentina. Dimos juntos un corto paseo; a la ida, nosotros, los hombres, nos quedamos más atrás. Nataniel me explicó cómo se habían encontrado y cómo había empezado todo.

—Mi mujer me esterilizaba —dijo a continuación—. Me da lástima y la aprecio, pero tendrá que comprender. Me siento feliz, como nuevo. Hemos tenido una semana de grandes satisfacciones carnales, pero también de exaltación espiritual. Estoy embriagado, amigo mío. ¡Me parece que exploto en el aire!

Estaba ebrio, en efecto, de exuberancia erótica. No tuve tiempo de advertir a Isolda y, por lo demás, no esperaba lo que iba a ocurrir cuando, al retroceder, ella le cogió por el brazo y me dejó en compañía de Valentina. Isolda dijo a Nataniel:

—Escucha, soy amiga tuya y de tu mujer: ella sufrirá mucho. ¿Has reflexionado bien? ¿Tu decisión es irrevocable?

—Desde luego. ¿Tienes alguna duda? ¿O alguna objeción?

—Puesto que me lo preguntas, sí, la tengo. Valentina es muy simpática, pero también una cualquiera.

—¿Quién ha dicho eso? ¡Es una mentira innoble! Ha tenido aventuras, no es virgen, pero de eso a…

—Ha tenido demasiadas, y provechosas —dijo Isolda—. Ha vivido con Félix Fortunesco, con Tinel Zambilovici, con… Pero, por cierto, ¿no vivía con Tinel hace menos de un mes?

Se produjo un prolongado silencio. Después, Nataniel Ziorap dijo fríamente:

—¡Ah, esas mujeres casadas, qué masonería! Te has puesto de parte de mi mujer, es evidente, y ya no te muestras objetiva. Y crees las fanfarronadas de esos cerdos de Félix, Tinel y compañía.

El daño estaba hecho. Nos separamos, ellos prosiguieron su paseo nocturno y nosotros regresamos a casa. Isolda desapareció con mis montones de documentos y regresó una hora después con sus hermosas manos sucias y arañadas, y los antebrazos llenos de cardenales.

—Ya está —dijo—. Ahora, ni siquiera tú sabes dónde están ocultos. En cuanto a mí, militante de la época de la clandestinidad, no sospecharán. E incluso si me detienen, tú tienes más influencia para hacerme liberar de la que tendría yo para sacarte de la cárcel. Voy a lavarme las manos. Reapareció frotándose las manos con una crema y me explicó su conversación con Nataniel.

—Has hecho mal —dije—. Me has creado un enemigo.

—Era mi deber —dijo Isolda—. Soy amiga suya y de su mujer. Valentina le plantará lo mismo que a los otros. Y tú, si pudieses tener menos indulgencia hacia esas…

—Sólo la tengo por las que son buenas y desdichadas.

—¿Buena ella?

—En todo caso, desdichada. A pesar de que es hermosa, toda su vida ha sido un fracaso.

—Oye, ¿de quién eres amigo tú? ¿De Nataniel o de Valentina?

—De Nataniel, desde luego —contesté—, y me alegra verlo feliz.

—Espera a ver el final —dijo Isolda severamente, frotándose las manos con energía.

Me puse a reír; la encontraba encantadora, me enternecía de una manera inexplicable, incluso cuando la consideraba mala e injusta. Por lo demás, ¿qué era esto en comparación con el peligro a que se exponía por mí? ¿Y con su solidaridad conmigo, con mi propio peligro, el que me amenazaba?

3

Resultó que ni siquiera había sido injusta. Salvo por el hecho de haber dado su amistad: no había que hacerlo, era demasiado peligroso. Lo supimos varias semanas después. Todos empezaban a darse cuenta de que habíamos caído en desgracia y ya no venían a vemos. No pudiendo soportar la soledad, desacostumbrados como estábamos a enclaustramos en nuestra casa (después nos habituamos, dolorosa, pero perfectamente), salimos una noche para cenar en casa de Capsa. El restaurante seguía casi vacío; sólo acudían personas que estaban de paso y que no se encontraban en su ambiente y comían triste y solitariamente. Los camareros se aburrían. Hablaban en voz alta en un rincón. Había corrientes de aire. Cenamos mal; la cocina de Capsa, como todas las artes, había degenerado rápidamente, en la ciudad enferma de miedo, de odio y de tedio.

Arturo Zodie compareció de repente, rodando como una bola y haciendo relampaguear sus gafas. Nos vio, nos saludó y miró a su alrededor, indeciso —no quería comprometerse con nosotros— y después reaccionó y se nos acercó con la mano extendida:

—¿Qué tal? Ya no se os ve. ¿Qué te sucede? Parece que Heracles quiere tu piel, ¿qué le has hecho?

—No me he mostrado bastante sumiso —contesté.

—Pero esto es malo, amiguito. La independencia ya sólo se estila en los países marítimos, donde se puede subir a una embarcación y emigrar. Nosotros, continentales, cercados, no tenemos escapatoria. Ninguna. Salvo la magia: desmaterializarse y volverse invisible. He estudiado el asunto; cuando lo necesites, te explicaré el secreto de la operación; es relativamente fácil: hay que ser virgen.

—Cuando lo sea y necesite tu secreto, ya te avisaré —dije.

Se sentó y pidió su copa de coñac.

—¿Sabéis? —dijo—. Mi amiga Valentina ha pegado un puntapié en el trasero de mi amigo Ziorap; perdón, Isolda, pero me divierte tanto, que sin darme cuenta mis discursos giran hacia lo obsceno. Ella lo ha encontrado insuficiente desde un punto de vista genital, ¡ji, ji! ¡Ji, ji! Y lo ha devuelto a casa de su camarada de combate para la creación del socialismo. Leopoldo es el deus ex machina: lo ha empujado al adulterio y si es posible a la bigamia: se sentía solo. Después ha encontrado demasiado hermosa a Valentina y, como también es un envidioso, ha explicado a ésta que Nataniel es un infeliz sin dinero ni porvenir y, para demostrárselo, lo ha hecho despedir por graves errores en el servicio. Nataniel no tenía ya la cabeza en su sitio y acumulaba las torpezas políticas. Después, Leopoldo ha admitido a Nataniel como adjunto, éste bebe los vientos por él y su mujer le adora. Valentina está de caza, todo el mundo se siente satisfecho, y sobre todo Leopoldo, a quien le gusta rodearse de esclavos, y con Ziorap y su mujer, ha enriquecido su pequeña colección.

La puerta se entreabrió, Leopoldo asomó la cabeza, miró alrededor, nos vio y nos hizo un signo amistoso. Distinguimos detrás de él la silueta esbelta y ligeramente grotesca de Nataniel Ziorap; les acompañaban varias personas más. Miré a Arturo. De repente, me pareció muy cambiado. Su mirada era fija y vidriosa.

—¡Bah! —dije—. Seamos formales. No es más que una coincidencia.

—Sí, pero permíteme que sepa mejor que tú con quién me enfrento. Es un pobre diablo, un diablo mezquino y misérrimo, pero a mí no me gusta el diablo. Mis respetos, Isolda, hasta la vista. Salud, camaradas.

Se levantó y salió apresuradamente por la otra puerta, la que daba al café. Un momento después, compareció un camarero, cruzó hasta el vestíbulo y regresó con un abrigo en el brazo. Arturo no quería correr el riesgo de un encuentro.

Leopoldo entró, cojeando acentuadamente. Tenía aspecto de cansado. En su rostro blanquecino, abotargado y de ojos turbios, había una insinuante, humilde e impertinente sonrisa. La condesa Drácula (su mujer) le seguía, con Nataniel Ziorap y la mujer de este último, y, finalmente, uno de los adjuntos de Heracles Nitzelus. Todos iban vestidos de oscuro; el propio Leopoldo no llevaba polvo sobre los hombros pero sus dientes seguían siendo verdes. Vino a rogarnos que nos sentáramos a su mesa. Insistió con una sonrisa bonachona y ligeramente protectora. Cambié una mirada indecisa con Isolda. Cedimos. La mujer de Nataniel nos sonrió con acritud. Beatriz, la dama de rojo, no sonrió. Nataniel se mostró frío y grave. El satélite de Heracles estuvo grave y frío, como siempre; por lo demás, era estúpido de nacimiento. Pero Nataniel Ziorap no tenía nada de tonto.

Empezó a hablar con Leopoldo acerca de mí, y le pasó la pelota.

—Desde luego, yo le he advertido a tiempo —decía de mí—. Pero, como de costumbre, él sabe más que todo el mundo.

—¿De qué me has advertido tú? —pregunté sorprendido.

—Te he advertido que no lo basaras todo en un solo hombre —contestó gravemente.

—¿De quién se trata?

—Lo sabes de sobra: de D. Sava.

Isolda intervino con viveza:

—¡No empezarán ahora a discutir de política!

Me quedé helado: me decía que lo había basado todo en Diocleciano, y esto en presencia del adjunto de Heracles Nitzelus y de todos los camareros de casa Capsa, que estaban obligados a dar informes a la policía. Pero la mujer de Nataniel dijo:

—Es su carácter, es temerario e imprudente. Esta historia de los documentos tiene exactamente la misma categoría.

—Verdaderamente, camarada —me dijo el adjunto de Heracles Nitzelus—, el otro día el camarada Heracles hablaba precisamente con el camarada Malvolio, y los dos estaban de acuerdo: debería usted solicitar la ayuda del partido en esta materia; no hay que trabajar de una manera desorganizada.…

—Pero déjeme tranquilo, por favor. No tengo ningún documento. Lo he repetido una y otra vez —dije con aire indiferente.

Nataniel Ziorap intervino:

—Recuerdo nuestras veladas en 1945. Nos anunciaste que habías empezado a formar la colección.

Y me lanzó una mirada sombría y fascinada: me apuñalaba, y el hombre a quien se mata siempre resulta fascinante.

—¡Pero después lo he perdido todo! —dijo Leopoldo, y se puso a reír.

La mujer de Ziorap rió también con hostilidad. El adjunto de Nitzelus la imitó, después de un breve esfuerzo para comprender, Nataniel también. Isolda y yo no nos reímos.

Capítulo once

1

Nuestra nueva Opera, que había edificado un arquitecto soviético y que por tal motivo se parecía a la Opera de Tachkent (¿o de Tobolsk?) había inaugurado la temporada con La fuente de Baktché-Sarai. Isolda y yo asistimos al estreno. En el entreacto, salimos a pasear. Isolda me dijo:

—Allí están Rosita y Morcovici. Vamos a saludarlos.

El ministro y su esposa estaban en lo alto de la escalinata que conducía a los palcos de primera fila. Él, rechoncho y con el cuello más grueso que la cabeza, miraba con rabia a todo lo que le rodeaba. Ella, con un vestido gris, el rostro terroso, mal peinada y fofa, colgaba tristemente de su brazo como un crespón fúnebre.

—Ve tú si quieres. Yo no puedo soportarlo desde la muerte de Daniela Padurea —dije a Isolda.

—Yo tampoco, pero Rosita es muy buena, y nos aprecia —contestó Isolda.

Y se lanzó al asalto de la escalera. Con el vestido flotante y una pierna adelantada, parecía la Victoria de Samotracia. Metí las manos en los bolsillos y miré sombríamente a mi alrededor. Al otro extremo del foyer había un grupo de hombres en smoking y de mujeres en vestido de noche, uno de ellos color rojo fuego. Eran diplomáticos occidentales. Nuestros indígenas giraban alrededor de ellos, lanzando miradas intensas y ávidas a aquellos seres de otro mundo, a aquellas mujeres escotadas, con vestidos largos, calzadas de satén o de lamé, perfumadas, con peinados complicados, elaborados y artificiales; bajo todo aquello palpitaban débilmente una carne y un alma delicadas, extenuadas y pálidas. Las nuestras, por el contrario, tenían un aire material, macizo, amasado con arcilla. Otro grupito, una delegación oficial, hablaba en ruso: eran nuestros grandes vecinos, aún más densos, bloques de presencia violenta, impenetrable, de pesada energía encadenada o aún no desencadenada, esclavos de su propia y oscura fuerza. Miré a mi alrededor: todas eran caras nuevas; las bestias glaciales habían sumergido nuestro mundo. Comparadas con las de la especie de que yo formaba parte, eran más bajas, más rechonchas, de rostros más inexpresivos; más acostumbradas a ocultar sus sentimientos y sus ideas que eran menos que las nuestras. Sus ojos estaban más apagados. Sus mujeres iban peor vestidas, por prudencia. Así debían ser tal vez los opritchniki de Iván el Terrible; aquí veía la variante colonial, los compradores[2]. Félix y Anita Fortunesco, aislados en un rincón, me hicieron pequeñas y amables señas. Me esforcé en sonreírles. Anita con un tocado de turquesas, parecía muy encajada en nuestra ópera turcomanoide. Sentí deseos de gritarles «No, no os creo»; no eran reales, su supervivencia nada significaba. Al cabo de unos años, perderían su juventud, y nada de lo que habían sido subsistiría ya, ni siquiera la fornicación. Me volví y contemplé la muchedumbre aburrida, crispada, torpe, que paseaba por el gran foyer de mármol. Nada. Nadie. Incluso las personas conocidas ya no eran ellas mismas; se habían apagado y escondido, se habían refugiado en algún sitio, muy por detrás de sus rostros, muy al interior de su ser. Hombros cuadrados, pantalones anchos, tacones gruesos, vestidos oscuros o negros, habían reaparecido y adornaban de un modo adecuado a la nueva y victoriosa especie. Distinguí en un rincón a un grupo que pertenecía al pasado reciente, al sol desaparecido, a un período finalizado de mi propio destino: mis amigos Tinel Zambilovici y Arturo Zodie. Pero incluso allí había un elemento extraño: un desconocido que tenía el aspecto del Intelectual de los carteles en que, un obrero enérgico, mirando a lo lejos, hacia el horizonte del socialismo, indica el camino del porvenir a un Campesino con gorro de piel y a un Intelectual con americana cruzada y camisa blanca de cuello abierto: sin corbata, emblema burgués; el Campesino y el Intelectual se aproximan al Obrero en una subordinación evidente. El individuo que hablaba con mis amigos había acudido a la Opera con el cuello abierto; tendría irnos cuarenta años; un rostro sensible y una boca grande y dolorosa, de contorno desvaído. Tinel Zambilovici se sujetaba el codo izquierdo con la mano derecha; bajo la bóveda de su cráneo, su rostro era también inexpresivo. No se había rehecho de su desastre amoroso. Arturo parecía encantado y hablaba animadamente.

—¡La neurastenia de los retrógrados! —decía cuando me acerqué para saludarle.

—No está mal como fórmula —dijo el otro, que me fue presentado como el doctor Costin Slavila—. Cuando trabajaba aún en el Hospital Central de enfermedades nerviosas, traté a una buena mujer que había sido jefe de producción y que experimentaba unos constantes deseos de matar a su bebé. Había sido despedida y devuelta a su taller, o a su fresadora-perforadora en fin, a la fábrica. Ya no tenía poder, ni prestigio, ni autoridad, y sufría inconscientemente hasta el punto de convencerse de que era su bebé el que, al no dejarla dormir con su llanto, no le había permitido trabajar eficientemente en la sección de producción, y en consecuencia le achacaba la pérdida de una carrera política; de ahí la imagen obsesiva del asesinato del bebé. No les hablo de los policías de ciertos servicios especiales, que nos llegaban con neurastenias, con choques nerviosos, con estados de ansiedad…

—Resulta duro ser derviche —dijo Arturo Zodie, gesticulando alegremente.

Incómodos, fingimos que no le habíamos oído. Lo que había dicho el doctor se refería a los hechos escuetos, enunciados por un especialista. La frase de Arturo, por el contrario, era un juicio de conjunto, y además un juicio independiente. Ahora bien, los juicios de conjunto estaban mal vistos y la independencia era una confusión ideológica, o la ideología del enemigo de clase. Sólo Tinel Zambilovici se permitió una sonrisa.

—Derviches. No es mala idea…

—Desde luego —dijo Arturo encantado—. Derviches. Energúmenos. Energumenoi, que tienen una fuerza interior, que militan. Militantes.

Gozaba con nuestro embarazo y hacía relampaguear sus gafas mientras nos miraba sucesivamente, sin dejar de hablar con tono doctoral.

Para cambiar de tema, dijo:

—Vaya, vaya: ahí viene nuestra amiga Valentina.

Se volvieron para mirarla. Paseaba sola, cubierta con un vestido de punto verde que la hacía parecer desnuda. Llevaba una delgada cadena de oro que colgaba entre sus senos, hasta el vientre. Por entonces no sabíamos que ya no tenía nada, que el billete de la Opera era un regalo de su hermano Erasmo, y que se aferraba en mitad de la caída, resistiendo a la desesperación y al desastre.

—Salambó —dijo Arturo Zodie—. La reina de Saba de paisano. Nacionalizada. Propiedad del pueblo.

—Cállate, idiota —dijo Tinel Zambilovici, muy serio—. No entiendes nada. Ninguno la comprendéis. Por lo demás, yo tampoco he llegado a comprenderla hasta que ha sido demasiado tarde.

—¿Qué hay que comprender? —preguntó—. Es hermosa pero atolondrada.

—¡En absoluto! —exclamó Tinel Zambilovici—. Los seres así son flores de una civilización, la voluptuosidad y la belleza de la historia. No es indispensable acostarse con ellas; basta verlas por la calle, o en el escenario, o en la pantalla. Aspasia de Mileto, Tais, Ninón de Lenclos, las cortesanas de Venecia, las amantes de los reyes de Francia, lady Hamilton, mistress Siddons, la Berma, Rita Mario, Lolita Eisberg, Sabina Sabot, ¡las damas de las Camelias o de los bikinis!

—Las estrellas del firmamento occidental —dijo el doctor con agria sonrisa.

—¡La flora de la civilización! —exclamó Tinel Zambilovici—; y Valentina Ionesco lo es, pero la tierra que la ha sostenido se convierte en hierro ante nuestros ojos y es posible que veáis la muerte de Valentina, mis pequeños granujas.

Su voz se quebró y pareció a punto de ponerse a llorar. Me cogió por la solapa de la americana:

—¡Por eso está atolondrada, idiota! Está perdida como una mariposa diurna en la oscuridad, o una mariposa nocturna a plena luz. Ella…

Calló, con los ojos fijos en la muchacha. Valentina, se acercaba sonriendo dulcemente, amablemente. Arturo cuchicheó:

—La pobre vende sus cosas para poder vivir. Lo está pasando mal.

—Y tú que sospechabas que tenía un pacto con Astaroth —dije.

—Sabes muy poco de demonología —contestó—. Los diablos engañan a quien se asocia con ellos y llenan a sus cómplices de tristeza, de miseria, de enfermedades ocultas o, sencillamente, de aburrimiento.

Calló porque Valentina alargaba la mano a Tinel Zambilovici. Nos saludó también, de manera encantadora, y le presentamos al doctor, cuyo rostro se había crispado. Este se inclinó secamente. Y mientras Valentina hablaba con Tinel Zambilovici y Arturo Zodie, me dijo en voz baja, con una violencia apasionada, inesperada por completo:

—¡Qué mentalidad putrefacta tiene ese Tinel! ¡Qué estúpido decadentismo, típico del intelectual pequeño-burgués, cosmopolita, apátrida y sin una concepción científica del mundo!

Pregunté sonriendo:

—¿No está de acuerdo acerca del papel social e histórico de las cortesanas?

Movió la cabeza.

—¡Es una repugnante estupidez! ¡Una idea completamente anticuada! Es una corrupción burguesa, y los soviéticos tienen toda la razón; cuando oyen hablar de cosas así, quedan horrorizados, tienen motivo para detestar a este occidente fatigado y moribundo.

—¿Sabe? Dicha institución fue gloriosa en la India y en China.

—Sí, en la sociedad de clases —contestó con encono.

Se disculpó con voz ronca, sin dirigirse a nadie en particular; nos dio la mano a los hombres, sin miramos, y a Valentina mirándola a los ojos. No encontró su mano en el primer momento. Valentina le sonrió bondadosa y tiernamente, y le contempló mientras se alejaba. Creo que el doctor se sentía observado porque tropezó contra el primer escalón y estuvo a punto de caer. Desapareció con las orejas muy encamadas.

Valentina dijo:

—¿Quién es ese muchacho?

—Costin Slavila —contestó Arturo—. Un compañero mío.

—¿Otros títulos? —inquirió Valentina, riendo.

—Es médico para derviches. Cuando un derviche se vuelve danzante, Costin le medica. ¡Es muy difícil diferenciar a un derviche normal de un derviche danzante que no baile! ¡Ji, ji! ¡Ji, ji!

—Traducción, por favor.

—Yo haré de intérprete —dijo Tinel Zambilovici—. El doctor trabaja en el sanatorio del Comité Central, en la sección de enfermedades nerviosas.

—Debe estar muy bien relacionado —dijo Valentina.

—En efecto: todos los mollahs; algunos ulemas; varios jerifes; y ciertos eunucos ideológicos —dijo Arturo Zodie.

—Estás loco, pero eres divertido —dijo Valentina y, volviéndose hacia mí—: ¿qué tal? ¿Dónde está la espléndida Isolda?

—Allí, en lo alto de la escalera, y gracias por lo de «espléndida».

Ella se volvió. Tinel y Arturo la imitaron. Vimos a Isolda, a Basilio y Rosita Morcovici que nos miraban. Ya no podía dejar de ir a saludar al ministro; por tanto, me disculpé y subí la escalera para hablar unos momentos con Morcovici. Seguidamente, cogí a Isolda por el brazo para regresar a nuestras localidades, pues el entreacto había terminado.

—Valentina me ha preguntado dónde estaba la espléndida Isolda —dije.

—Basilio también me ha preguntado quién era ella.

—¿Y qué le has dicho?

—Le he dicho quién era. ¿Por qué te ríes?

—Porque imagino lo que le habrás dicho.

—No soy como tú. A mí no me gustan ciertas mujeres. Durante el segundo entreacto, vi de nuevo a Valentina con mis amigos; el doctor también estaba allí. Y, cuando salíamos de la Opera, los distinguí otra vez juntos entre la muchedumbre que se dirigía a las tinieblas exteriores.

2

La ansiedad en que vivíamos Isolda y yo era insoportable. Yo había visto el comienzo de la caída. La escena con Heracles Nitzelus había sido una declaración de guerra. Leopoldo, lo mismo que Ziorap y sus semejantes, nunca se habrían atrevido a tratarme con insolencia si no hubiesen sabido algo que nosotros ignorábamos y que sólo podía sernos muy perjudicial. A Isolda la sostenía el embarazo, tenía un aspecto magnífico, comía enormes cantidades de uva y estaba de buen humor, incluso feliz. Había deseado aquel hijo desde hacia tanto tiempo y con tal ansiedad que ahora se sentía llena de una intensa satisfacción física. Yo, por el contrario, había empezado a beber para soportar la espera de la desdicha.

Una noche estaba solo ante la barra del Athenea Palace. Nadie se atrevía ya a poner los pies allí. Demasiados extranjeros y demasiados soplones. No obstante, Arturo Zodie compareció y se instaló en uno de los altos taburetes. Le sirvió un barman sombrío que no conseguía cumplir su cupo de ventas y preveía una retención de salario a final de mes.

El propio Arturo estaba ligeramente embriagado y furioso.

—Si por lo menos ella le dejara en paz —decía—. Porque en estos tiempos una cosa así te parte por el eje. Pero el culpable es él. Él es quien no la deja tranquila. ¡Qué asco! Esos tipos se pintan solos para causarse daño a sí mismos. Cupido dementat.

—¿De qué hablas?

—No te lo quiero decir —contestó gravemente y con aire enojado—. No quiero ser indiscreto. Que te lo diga él mismo, si quiere.

—¿De quién hablas?

—Él mismo te lo dirá —repitió Arturo, que parecía estar más ebrio de lo que yo había pensado—. Ahora vendrá —añadió—. Está en el lavabo. Es un muchacho y yo le aprecio, es decir, me da lástima. Soy capaz de sentir lástima. Y él es capaz de hacer muchas tonterías. Está loco. Comprendo que, políticamente, se sea derviche. Pero no en cuestiones sentimentales. ¡Eso sí que no!

En aquel momento compareció el doctor Slavila. Estaba pálido y las córneas de sus ojos eran amarillentas. Andaba con pasos vacilantes, tres hacia la derecha y uno a la izquierda. Se detuvo al tropezar con la pared en el rincón del bar. En su boca, había más amargura que nunca.

—Buenas noches, doctor —dijo Arturo.

—Noches… —contestó.

—Un coñac para este pobre derviche —dijo Arturo al empleado del bar.

—Arturo —dijo el doctor—, te exijo que respetes lo único que tiene sentido en mi vida.

—¿Ah, sí? —exclamó Arturo, acalorándose—. Me das lecciones, ¿eh? Pronto empezarás a hablarme de la moralidad proletaria y de la legalidad socialista. Pero tú paseas a tu fulana en los autos del Estado. ¡En los vehículos del pueblo! Hubo unos momentos de silencio. El doctor, acodado en la barra, tenía la mirada perdida en el vacío. Arturo se dejó seducir por otra idea:

—Oye, ¿cómo es que nadie te ha hecho una buena crítica entre camaradas capaz de hacer que te despidan; o al menos, que te rebajen de categoría? No es posible que sólo tengas amigos. ¡No sería natural!

Y contempló recelosamente a su amigo. Este miraba fijamente las hileras de botellas que tenía ante sí. Arturo se subió las gafas con el pulgar y dijo:

—¿Les das lástima? ¿Es eso?

La trágica boca de Costin Slavila palpitó y se inmovilizó inmediatamente.

—Desde luego, eso es —dijo Arturo—. Darías lástima a cualquiera. Excepto a ella. ¿Qué quiere de ti? Porque no te ama.

El otro contestó:

—Oye, Arturo, este tipo no sabe de lo que hablamos, y es insensato hacerle…

—Sí, hombre, puedes contárselo todo —replicó Arturo—. Es un camarada. Y conoce la historia secreta de todo Bucarest. Y no dirá nada a nadie. Puedes confiar en él. Sabe lo que te ocurre. Fíjate; yo no le he dicho nada. A ver, ¿sabes de quién hablamos?

Tuve un relámpago de intuición:

—¿Tal vez de Valentina Ionesco?

—¿Lo ves? —dijo Arturo con vehemencia.

El otro me contempló boquiabierto:

—¿Cómo lo ha adivinado?

—Pues por lo que ella le ha hecho hacer. No es usted la primera víctima.

—Querido camarada —exclamó—, ¡no la conoce usted! Ninguno la conoce. Es un ser sencillo, bueno, humilde, que padece, y que no ha nacido para sufrir. Necesita ayuda para adaptarse. Ha vivido en un mundo distinto. Sería diferente si desde el principio hubiese tenido junto a ella a un hombre, y si hubiese vivido en un mundo puro y nuevo. ¡Tal cual la veis, es la burguesía la que la ha deformado! Pero aún no es demasiado tarde.

—¡Bah! —dijo Arturo—. ¡Bah! ¡Escúchale! ¡Pero escúchale! ¡Qué derviche! ¡Estás loco! Se te ha contagiado la locura de tanto cuidar a los dementes. Yo te aprecio, ¿sabes idiota?, y no quiero ver cómo te destruyes.

—No me destruyo. Soy feliz. ¿Tomamos otra copa de coñac?

—Oye —dijo Arturo—, contesta a una sola pregunta, y después no volveré a hablar de ella. ¿Estás seguro, mírame a los ojos con tu jeta de borracho, estás seguro de que en este mismo momento no hay un hombre en su casa?

El otro le miraba. Sus ojos vacilaron y se abatieron.

—¿Lo ves? —dijo Arturo—. Jorge: ¡dos coñacs!

—No —dijo Costin Slavila—. No quiero beber más. Vas a acompañarme ahora mismo a su casa.

Se puso en pie, pálido y con el rostro reluciente. Arturo vaciló y después dijo con vehemencia:

—Está bien, vamos.

Y a mí:

—Paga tú las consumiciones; ya pasaremos cuentas después.

Les alcancé en la calle. Bajamos a lo largo del palacio real, atravesamos la strada Luterana, y entramos en la strada Stirbey-Voda. Arturo quedó silencioso. Al llegar ante la casa de Valentina, Arturo se detuvo y dijo:

—Yo me quedo fuera.

—¡Al contrario, vendrás conmigo! —gritó furiosamente el doctor, que había entendido mal.

—¡Yo no subo! ¡No puedo! —gimió Arturo Zodie—. ¡Tengo miedo!

—¡Ah! ¡Tienes miedo! ¿Retiras lo que has dicho antes?

—No. Desde luego, hay un hombre en su casa, pero tengo miedo de él, porque es el diablo.

El doctor no sabía lo que le sucedió a Arturo en aquel sitio, una noche de Año Nuevo.

—Vamos —dije—, vamos, sube. Yo te acompaño y ya sabes que no creo en el diablo. Sólo creo en Dios, y el diablo no se aparece a individuos como yo. Vamos, nos quedaremos en la escalera, el doctor entrará y se convencerá, y tú nos invitarás a beber. Es bien sencillo.

El doctor subió corriendo la escalera, como un hombre que ha decidido suicidarse y no quiere prolongar más la angustia que le ha impulsado a tal decisión. Arturo se detuvo en el último tramo, antes de llegar al rellano de Valentina y se arrimó a mí. No veíamos nada, pero oíamos claramente.

El doctor dijo su nombre a través de la puerta. Valentina había preguntado quién era. Escuchamos este diálogo:

—¿Eres tú, Costin? ¿Tan tarde?

—Sí. Tengo… tengo necesidad de hablarte.

—Con mucho gusto, en otra ocasión. Ahora no, estoy cansada.

—Te lo ruego. ¡Cinco minutos!

—No. Ni siquiera estoy vestida.

—¡Te lo suplico! ¡Sólo un minuto! ¡Un instante!

—Nada en absoluto. Déjame tranquila. Voy a acostarme.

—¿Con quién?

Se produjo un silencio. Luego, la voz de Valentina:

—Eres un grosero.

—No. Sólo son celos. Nada te costaría hacerte a un lado y dejarme entrar. Entraría, me sentaría en un sillón y me marcharía al cabo de un momento. Lo necesito.

Otro silencio. Después, Valentina:

—Sí. Comprendo… ¿Alguien te ha advertido?

—¡No! ¡Nadie! Déjame entrar. Necesito confiar en ti. Necesito creer en ti. Déjame entrar un momento.

—Pero si no puedo, pequeño. Lo lamento. Hubiera preferido que no llamaras. Pero, puesto que estás aquí, no hay nada que hacer. Tu propia curiosidad te ha castigado. Hablaba con calma, con pesar (no mucho).

—¿Cómo? —dijo Costin Slavila, haciendo un esfuerzo—. ¿Así que es verdad?

—Vamos, márchate a tu casa —dijo suavemente Valentina.

—¡Te mataré, te estrangularé!

—¿Con qué derecho? ¿Soy propiedad tuya? Estos celos son capitalistas. Vete con tu mujer, amigo mío, y no me des más la lata. Buenas noches. Vamos, vete a dormir.

Se oyó en seguida que la llave daba vuelta en la cerradura. Franqueé en dos saltos los últimos peldaños y detuve al doctor, que quería lanzarse contra la puerta con los puños levantados. Se debatió entre mis brazos, pero yo era mucho más fuerte que él. Le obligué a bajar la escalera.

—La mataré. La estrangularé con mis propias manos —gemía.

Le dije:

—Cállese… ¿Quiere que nos detengan a todos? Despertará a la gente.

Entre Arturo y yo le empujamos hasta la calle. Arturo callaba. Lamentaba haber tenido razón, y el miedo lo había serenado. Emprendimos la marcha hacia la plaza del palacio. De repente, el doctor se detuvo y dijo con voz sorprendentemente serena, aunque muy excitada:

—Quiero volver a su casa. Es preciso. Debo hablarle. Ahora lo entiendo. Ella ha querido ponerme a prueba. Quería saber si la amaba verdaderamente. Si la amara como ella me exige, la habría perdonado. Pero más vale tarde que nunca. La perdono. La he perdonado. Es imprescindible que la vea y le diga que la he perdonado.

Y empezó a andar rápidamente. Lo sujetamos por los brazos y Arturo le dijo:

—¿Estás loco? ¿Te ha pedido ella algo? Te ha enviado a casa de tu mujer. Estaba molesta por haber sido sorprendida y nada más. Por otra parte, estaba muy tranquila. No te ha pedido perdón, no te exige ninguna clase de amor, nada en absoluto. Déjala tranquila por ahora, lo necesita. En este momento debe estar muy ocupada.

El doctor inclinó la cabeza. Pareció reflexionar intensamente. Después dijo angustiado:

—¿Qué hacer? ¿Cómo terminará esto? ¿Qué quiere ella de mí? La amo. La amo.

Repitió débil, tristemente:

—La amo.

—Vámonos a beber algo —dije—. Volvamos al bar del Athenea a tomamos unas copas.

3

La secretaria de Malvolio Leonte me telefoneó: su jefe me rogaba que pasara a verlo a las ocho de la tarde. Fui con el corazón oprimido. El enorme edificio estaba sumido en la oscuridad, con excepción de una hilera de altos ventanales: los correspondientes al despacho de Malvolio. Volví a ver a los oficiales de Seguridad, apostados a la entrada, el ascensor con enrejado de acero, los interminables y silenciosos corredores, después más oficiales, que saludaban apostados en el cruce de dos corredores. La secretaria, amable, eficiente, importante y pálida a la luz de los tubos de neón, me invitó a sentarme y prosiguió la lectura de una novela soviética. Esperé media hora. De vez en cuando, la puerta se abría para dar paso a hombres gruesos, de cabellos grises, de aspecto confortable, enérgico y sombrío: ministros, jefes de organizaciones centrales. Finalmente, la secretaria me invitó a pasar. Entré por un extremo. En el otro, muy lejos de mí, estaba la mesa de Malvolio: ante ella, dos sillones: el uno vacío y el otro ocupado por Heracles Nitzelus. Detrás de la mesa, Malvolio.

Era el único ser al que no podía querer ni detestar con esa vehemencia que, en cierto modo, aproxima incluso a las personas que se odian. «¿Le odio?» —pensaba mientras cruzaba la enorme habitación. «¿Deseo verle muerto?». No, no le deseaba ningún daño. No le odiaba. Pero si hubiese podido hacerle raptar por un genio y transportarlo por los aires hasta Mozambique, o hacerme raptar a mí mismo por los genios, y llevarme a algún sitio muy lejos de él, me habría sentido muy dichoso. Me adelanté con expresión respetuosa y cortés hacia aquel ancho rostro, falsamente jovial, falsamente afeminado, falsamente eclesiástico. ¿Serían así los todopoderosos eunucos-ministros de Bizancio? Me sonreía, lleno de buen humor, con los codos sobre la mesa y sus gruesas manos carnosas unidas en una postura de felino y canónigo. Se sentaba allí, tras aquella mesa, y desde hacía quince años esparcía a su alrededor la esterilidad, asfixiaba todo lo que era nuevo y viviente, nivelaba a los hombres, paralizaba los impulsos, multiplicaba los muñecos feroces. Aquel genio mezquino, aquel acróbata de la impotencia, considerado como experto en ese sector de la vida nacional, era su maldición desde que se le había convertido en su dueño. Había cultivado los odios, perseguido las amistades y las alianzas, había aplastado a los hombres honrados, ensalzado a los lacayos, pues prefería a los seres mancillados y corrompidos. Hubiese podido ser sustituido en tres ocasiones, pero nuestra desdicha no lo había querido. El primer rival fue desviado hacia otro sector del poder. El segundo había sido Diocleciano Sava. El tercero, después de varios conflictos, murió repentinamente.

Y el viejo felino siguió dominándonos, cambiando de vez en cuando a los jefes de la chusma, cuando se habían hecho demasiado odiosos o mostrándose demasiado groseros, pero seguía siéndoles fiel y concediéndoles buenas prebendas. Entre nosotros era el embajador del invierno y desempeñaba en nuestro escenario el papel de abominable hombre de las nieves, como su ilustre colega polaco, el doctor Faul. Me acogió con su falso e inquietante buen humor:

—¡Bueno, hele aquí; por fin accede a venir a verme! Creía que me había olvidado.

Desde luego, quien deseaba verle solicitaba audiencia y esperaba una semana, o un mes, o dos. Su broma era un sarcasmo cruel. Señaló a Heracles Nitzelus:

—¿Conoce al camarada Nitzelus? Se conocen los dos, ¿verdad? Por lo menos, eso me han dicho.

Se divertía soberanamente. Se ofrecía un número circense con payasos serios. Heracles Nitzelus sonrió irónicamente:

—Incluso nos conocemos muy bien.

Y me alargó su mano, que la mía, inerte, tocó. Malvolio me invitó a sentarme. Llamó para pedir unas tazas de café, según el rito oficial; después, nos contempló con satisfacción: sólo le faltaba ronronear. Nos sonrió con benevolencia, radiante, despreciativo y goloso, como si fuésemos dos pollos bien rollizos.

—Bueno, veamos: ¿Por qué ustedes dos no se entienden? ¿Qué tienen el uno contra el otro?

—Yo no tengo nada personal, como usted sabe. Es él quien desde hace algún tiempo se muestra frío hacia mí.

Antes nos visitaba con su mujer, pero, desde hace un tiempo, se han distanciado completamente. Se muestra muy frío conmigo y no oculta su antipatía. Este muchacho es muy insultante cuando quiere.

—¿Qué tiene contra este pobre hombre? —me preguntó Malvolio, siempre con aire bonachón—. ¿Qué le ha hecho? ¿Por qué se muestra tan quisquilloso?

Sonreí y me encogí de hombros.

—Bueno, vamos a arreglar esto —dijo amablemente, lanzando una mirada a Heracles Nitzelus. Este se levantó, se despidió y salió. Malvolio me preguntó—: ¿Qué tiene contra él?

Estallé: yo no le había hecho nada a Nitzelus, pero era él quien, por mediación de sus secuaces, en especial de Leopoldo y de Nataniel Ziorap, lanzaba insinuaciones malévolas contra mí. Malvolio bajaba púdicamente los párpados y murmuraba de vez en cuando, gravemente:

—Caramba, caramba… ¿Ah, sí? Me cuesta creerlo… No, no… Él no es capaz de una cosa así; usted debe estar equivocado.

De repente comprendí, con espanto, que se ponía de parte de Heracles Nitzelus. Aquello me hizo enmudecer. Malvolio lo aprovechó para decirme:

—Todo esto son hostilidades personales entre usted y él, en las que no quiero intervenir. Le aconsejo que normalicen sus relaciones, que éstas sean las que deben existir entre camaradas. El partido exige esto de ustedes y no puedo tolerar por más tiempo semejante situación. Espero que nos comprendamos.

Yo callé. Pero él, que había terminado con un tono de voz distinto, brusco, brutal, no esperaba mi asentimiento: estaba demasiado acostumbrado a ser obedecido. Después me preguntó:

—Oiga, ¿por qué no busca otro empleo? Como sabe, el partido y el Gobierno han iniciado una política de rigor económico, y parece que en su sección existe cierto desorden financiero…

Me sobresalté y contesté acaloradamente:

—Camarada Malvolio, no hay más que nombrar una comisión ministerial para que investigue; no puedo ni quiero ocultar nada, pero desafío a cualquiera a que encuentre algo ilegal o irregular en nuestro trabajo.

—Una comisión lo encontraría —dijo paternalmente—. Saldrían cosas irregulares. Créame. Se lo aseguro.

Volví a quedar callado. Lo que acababa de decirme significaba que una comisión recibiría órdenes de encontrar a toda costa, es decir, de inventar en caso necesario, infracciones de las leyes en el trabajo del organismo que yo dirigía. Por tanto, pensaba sustituirme. Pues bien, lucharía. Tenía la razón de mi lado, había realizado un buen trabajo y la consideración de que gozaba se debía precisamente a los éxitos financieros.

—Siempre le había considerado un muchacho meticuloso, pero parece que me he equivocado —prosiguió—. Acaba de dar origen a un escándalo. Y esto me recuerda que hacia 1950 estaba usted muy agitado, muy inquieto. Parece sorprendido al oírme hablar de escándalo. Pero ¿qué es ese proyecto del que todo el mundo me habla?

De modo que era eso: por eso me había hecho venir. En su memoria estaba marcado como uno de los hombres del deshielo, y Heracles Nitzelus le había contado la historia del proyecto, que exageraba y esparcía desde hacía meses, y del que se había enterado por Leopoldo. Creo que no traicioné con ningún signo exterior la brusca tensión de mis nervios, semejante a la de un soldado que sale de su refugio individual bajo el fuego de las ametralladoras.

—No sé a qué alude usted, camarada Malvolio.

—A sus proyectos biográficos.

Sonreía de nuevo. Yo también sonreí.

—¡Ah! Eso… Es sorprendente que se recuerde todavía.

—Nos acordamos muy bien. Y la idea también me ha parecido a mí muy interesante —dijo amablemente, mientras me lanzaba una mirada penetrante.

Desde luego, adiviné la trampa y contesté:

—En efecto, no era una mala idea, pero sobrepasaba las fuerzas de un solo hombre: hubiera sido preciso un esfuerzo colectivo, organizado.

—¿Es, pues, cierto que quería escribir la biografía de los hombres interesantes de nuestra época?

Me encogí de hombros.

—Los proyectos que se hacen a los veinte años, ¿sabe…?

—Y ¿en quién pensaba? ¿Tenía yo un sitio en su galería? —preguntó alegremente.

Quedé helado de miedo: de modo que temía por sí mismo. Y era lo bastante poderoso para aplastarme a causa de su temor.

—Oh, no había pensado en nadie en particular. No estaba tan adelantado cuando abandoné el proyecto.

—Hizo bien, porque los individuos, considerados aisladamente, no cuentan. Ha de saber que nadie es indispensable, nadie es insustituible —dijo mirándome con fijeza—. Sólo el partido cuenta.

Yo creía y siempre creeré lo contrario; pensé: «Sí, tú eres indispensable, y yo, y Nitzelus, y todos somos importantes y precisos, y cada ser humano de la tierra es insustituible, su pérdida es irreparable y su nacimiento enriquece el universo:». Pero me esforcé en mostrarme sólo inocente y atemorizado. Le miraba y me decía para mí: ¡Qué hombre tan extraordinario! ¡Qué demonio tan divertido y notable, qué ser tan excepcional!

—¿Y verdaderamente no reunió nada, nada en absoluto? Sonreí valerosamente:

—Sí, al principio coleccioné algo, pero lo quemé todo.

—Pero ¿por qué quemarlo? —dijo, enarcando las cejas con sorpresa bonachona.

No me creía.

—¿Sabe? Es que me di cuenta de que sólo podía mostrarme subjetivo. No tenía la seguridad de que no me alejaría de la línea del partido, y además, los hombres de quienes hubiese hablado, en ciertos casos hubiesen resultado enemigos de la clase obrera, agentes del imperialismo. Cuanto más reflexionaba, más imposible me parecía la empresa. Y además, en nuestros días ya no se escriben Memorias…

—Era una costumbre engendrada por el individualismo burgués; concentran la atención sobre la persona, sobre el individuo. Pero en nuestra magnífica patria existen historiadores marxistas, por primera vez existe una historiografía científica, partiendo desde el punto de vista y de las posiciones de la clase obrera. Su idea, amigo mío, era una idea de dilettante, impregnada de subjetivismo burgués.

—Exactamente —dije—. Por eso renuncié.

Me contempló pensativamente, jugueteando con un lápiz. ¡Después sonrió con buen humor!

—Es lo que espero —dijo amablemente; le divertía—. De todas maneras, su idea es síntoma de una grave confusión ideológica. —Su tono se hizo frío y duro—. Su selección subjetiva e individualista no podía ser interesante. No hubiese captado lo esencial.

Asentí inclinando la cabeza con aire convencido.

—Espero que, en efecto, esté convencido —terminó con tono discretamente amenazador.

Me alargó la mano:

—Bien, camarada. Venga a verme de vez en cuando.

No era más que una fórmula de cortesía. Al salir, experimentaba la lucidez anormal y la nerviosa alegría de un superviviente después del bombardeo. Isolda me esperaba, con el rostro tenso y la boca contraída por la inquietud. Le conté mi entrevista con Malvolio y, lo mismo que yo, ella llegó a la conclusión de que estaba en peligro, de que me había llamado para asustarme, pero aún no era posible saber lo que haría conmigo. En realidad, era bastante previsible, pero nadie quiere contemplar de frente un porvenir angustioso. Hablamos sobre aquello hasta muy tarde, en la cama, en la que yo estaba medio sentado. Isolda se apoyaba en mí, ardiente como antaño, cuando estábamos sentados en el bloque de cemento que las olas de la playa de las Tres Babuchas sacudían rítmicamente.

4

Durante cierto tiempo no me ocurrió nada nuevo, si exceptuamos la angustia. Esta no se experimentaba una sola vez. Asciende, se vuelve casi intolerable, disminuye, vuelve a subir, se renueva en sí misma.

Participé en una sesión del Comité Central; estaba dirigida por el nuevo adjunto de Malvolio, Alfredo Anania; y, todos los militantes del partido o de la maquinaria del Estado que trabajaban en el sector fueron invitados. Terminamos a las once de la noche. A la luz violeta de la iluminación de neón, parecíamos cadáveres. Estábamos fatigados, intoxicados por el humo del tabaco y por el odio. Ya no se formaban grupos. A veces la gente se marchaba por parejas, pero en general, aisladamente; los grupos de amigos habían sido deshechos bajo la presión de Malvolio, a través de Heracles Nitzelus. Los únicos que no se separaban eran aquellos a quienes unía el odio irreconciliable que otros les tenían. Este hacía imposible las reconciliaciones al precio de traicionar al aliado. Se había discutido interminable e inútilmente. Todos estaban más interesados en atacar por medio de pérfidas alusiones al hermano enemigo que en hacer progresar el trabajo; éste sólo era el pretexto para los combates subterráneos, lo mismo que el país y el mundo parecían existir solamente como pretexto para las luchas implacables por el poder.

Arturo Zodie, aunque presente, no había hecho uso de la palabra. Se me acercó y murmuró:

—¿Salimos juntos?

Recorrimos los largos pasillos, silenciosos como los de un gran hotel moderno en el que los criados hubiesen sido sustituidos por los oficiales de Seguridad. Arturo dijo secamente:

—Ha sido bonito. ¿En qué bolge estamos?

Le di la equívoca respuesta que merecía:

—No he leído El Infierno; no sé lo que quieres decir.

—Pero ¿no has leído mi futuro Tratado de Demonología?

¿El que escribiré cuando cada uno produzca según sus fuerzas, muy limitadas, y obtenga según sus necesidades, infinitas?

—Sí, amigo mío, hace mucho tiempo que leí el Tratado de Demonología que un buen día escribirás.

—Estás triste, camarada. Estás amargado.

—Nada de eso, estoy entusiasmado, como lo estamos todos nosotros, sólo que me siento algo cansado. Vamos a beber un trago.

Fuimos al bar del nuevo restaurante Berlín. Estaba lleno de jóvenes extrañamente vestidos, con mucho cabello en el cogote y una especie de tupé en la frente. Tenían una mirada ávida, inquieta e infeliz, deseaban algo sin saber qué era o sin atreverse a confesárselo, les faltaba algo, pero no había que decir o pensar A o B, porque corría el riesgo de conducir a X, la detención y la paliza, a Y, la tortura y la cárcel, a Z, la muerte de la que nadie sabía el cómo, pues el método de aplicar la pena capital es secreto. Alguien manoseaba el magnetófono desarreglado y le hacía emitir crujidos ensordecedores. El barman y los camareros servían mal, asqueados por el impuesto sobre las propinas. Nos sentamos en un rincón y empezamos a fumar cigarros y a beber cerveza con vodka.

—Fumar cigarros en público resulta imprudente —dijo Arturo—. La pipa es burguesa, anglosajona y snob, excepto la pipa en forma de S, a la Dyugachvili; pero el cigarro es capitalista, es Wall-Street. Esta noche, al menos tres de los delatores aquí presentes, darán informes acerca de nuestros cigarros.

—Lo sé, pero estoy demasiado cansado, y me importa un bledo. ¿Qué puede ocurrirme? ¿Cómo va tu amigo el doctor?

—Asimila su desdicha en interminables conversaciones con su mujer. La desdichada lo ama y sufre enormemente; y él, le dice: «Qué noble amiga eres», y le besa las manos y le cuenta cómo se acostaba con Valentina y cómo ésta le engañaba. ¿Sabes? Él, el lamentable Ziorap y nuestro compañero Tinel, me recuerdan el principio de un soneto de mi poeta preferido; Antonio Machado:

En mitad del camino, pasóme el pecho

la flecha de un amor intempestivo.

Pues bien, podemos aplicarlo perfectamente a los tres. Él y Valentina han terminado. Valentina quería conseguir que él le presentara algunos peces gordos que tiene como pacientes. Un día, mi pequeño Costin me telefoneó para invitarme a pasar un domingo con ellos en Snagov. Acepté, el domingo por la mañana él me telefoneó y yo les esperé en la acera, buscando con la mirada el Pobeda que el hospital pone a su disposición. Nada de eso: llegaron en un Zim ministerial, largo como este bar. Valentina llevaba una blusa blanca y una falda gris, muy comedida, muy seria y taciturna. Pregunté a Costin: «¿Este es el auto del hospital?». Me contestó con aire satisfecho: «No, es el del camarada que nos ha invitado». Tuve un presentimiento y callé: Finalmente, llegamos a Snagov y encontramos sombras amables, pajarillos inquietos, una villa magnífica, butacas de mimbre y a Basilio Morcovici, el dueño de la casa. Costin había llevado a Valentina a la playa del Comité Central y le había presentado a diversos derviches, entre ellos Basilio Morcovici. Este les invitó inmediatamente a que el domingo siguiente fuesen a Snagov. El desdichado Costin, que se daba cuenta de un modo vago de lo que le esperaba, me invitó para que mi presencia obstaculizase ciertas situaciones, maniobra bastante torpe y destinada al fracaso, pues yo no quería ni podía provocar la cólera de Morcovici. Este me recibió cortésmente, me dirigió una o dos palabras y púsose a hablar con Valentina. Fue a nadar con ella. Estaba alegre y, lo que es extraordinario, incluso le vi reír; sus dientes son blancos y sus colmillos le sirven para desenterrar las raíces social-históricas de los fenómenos. Tiene un vello espeso y parece estar formado por troncos de árbol musgosos. Ella, en cambio, aparecía voluptuosa, perfecta, divina, Venus, Astarté, Isis, Onaitis, Lilith, Kamadevi. Costin estaba cubierto de ampollas y quemado por el sol; al cabo de un minuto de estar en el agua, regresó y me dijo (me refrescaba con cerveza, sentado en un sillón instalado en el césped): «Mi pequeño Arturo, me siento mal». Empezó a estremecerse y a entrechocar los dientes. Tenía fiebre. Subconscientemente había comprendido, y el sufrimiento de su subconsciente, le enfermaba. Le ayudé a acostarse y le tapé. Soy no sólo autor de una Demonología, sino también de una Psicología mítica que he publicado bajo el pseudónimo de Siegfried Freud; había comprendido, le dejé sufrir y admiré la casa. Había una gran chimenea, con campana de cobre, cuadros de Tonitza y de Patrasco, libros franceses lujosamente encuadernados, de los años 1930-1940, ilustrados por Vertés y Dufy. En fin, el antiguo propietario era un rico burgués y la democracia popular sólo había añadido un aparato de televisión Krasnaia Zvezda. Salí para terminar la cerveza bajo una gran sombrilla de color naranja. El lago era azul; las velas de las embarcaciones, blancas y triangulares; los álamos, verticales y plateados; el cielo, infinito y pálido: dulce otoño válaco, paz. En el Monasterio que dormitaba en su isla fue descubierta la emisora clandestina. Los monjes fueron encarcelados, fusilado el secretario del partido, por lo demás antiguo Guardia de Hierro. El viento susurraba entre las cañas. Las risas flotaban en el agua. A mediodía, Morcovici envió en auto a Bucarest a Costin Slavila, para que lo viera un médico. Nosotros fuimos a almorzar a la cantina del Comité Central, casi elegante y con los manteles inmaculados. Las camaradas sirvientas iban de blanco. Democráticamente, nosotros mismos fuimos a coger nuestras botellas. La radio emitía música soviética y consejos para los labriegos. Los derviches, sentados a las mesas, estaban frescos, serenos, cómodos y acompañados de sus feas mujeres, lavadas con jabón y sin maquillar. Saludaban respetuosamente a los derviches principales, y no les miraban con fijeza por miedo a poner en peligro su propia carrera. Valentina reía moderadamente ante las bromas de Morcovici. Estaba perfecta: sensata y seria, como es preciso. Desde entonces, su número de teléfono ya no es el mismo. En su pequeño apartamiento vive ahora un comandante de las tropas de seguridad. Ella es Venus victrix, Afrodita Niké.

—Mi pequeño Arturo —dije—, Morcovici tiene una esposa que es miembro del partido, y dos hijos.

—No sabes con quién se enfrenta —me contestó Arturo—. Te he dicho victrix.

Poco tiempo después, Arturo me telefoneó a mi despacho.

—Necesito verte inmediatamente —dijo escuetamente, y colgó.

Compareció muy pronto. Yo trabajaba aún con mi director técnico. Me disculpé: el camarada Zodie tenía que contarme algo muy urgente, que no admitía demora. El hombre comprendió y nos dejó solos. Arturo se sentó y dijo:

—Divido la Demonología en Socialista, Occidental y General. Pues bien, nuestra amiga Valentina debe ser incluida en la General.

Estaba sin aliento, sombrío y asustado. Alzó la vista y vio el retrato que colgaba de la pared, detrás de mí. De repente tuvo miedo, se sobresaltó, alzó un brazo para ocultar el rostro. Por fin, se tranquilizó.

—Ah, bueno, es Lenin. Había creído que era El Mismo. Lenin no es más que un caso particular: Lucifer philantropus atque propheta.

—Arturo, te muestras muy poco respetuoso con las ideas y los personajes sagrados. Estás fuera de ti. ¿Qué te ocurre?

—Ha sucedido algo espantoso. ¿Hay algún micrófono oculto en este despacho?

—No lo sé, pero nada tengo que ocultar al partido.

—Entiendo —dijo Arturo, poniéndose en pie—. Vámonos a dar un paseo. Un poco de aire fresco no te vendrá mal. Tienes muy mal aspecto.

Salimos y nos dimos un paseo entre el lago y las torres pseudobabilónicas del Combinat Poligráfico.

—Tu auto es una birria —dijo Arturo—. Eres un pachá muy pequeño. Pobeda, pachá con una cola de caballo en el estandarte. Volga, dos colas. ZIM, tres colas. ZIM modelo especial es el estandarte verde del califa, Cheikh-Ul-Islam, comendador de los creyentes, sucesor del Profeta de la raza de Alí, terror de los infieles y de los revisionistas. Has de saber que Erasmo ha estado en mi casa esta mañana. No se confía a nadie. No quiere a nadie, pero era demasiado para él y siente debilidad por mí. Y yo no puedo resistir lo que me ha dicho, y tú no tienes miedo del diablo. Tengo que explicártelo todo, estoy demasiado atemorizado. Morcovici fue enviado hace poco a Occidente con alguna delegación; una de esas comisiones en la O. N. U., ya sabes, de nombres compuestos por iniciales. Al marcharse, hizo una escena terrible, la última, a la pobre Rosita. Le ordenó que se marchara con los niños. Ella no tenía más que telefonear al jefe de la oficina, que tenía la llave de una pequeña villa para Rosita. Morcovici regresó anoche. Antes de ir a esperarle a la estación junto con Erasmo (éste en su calidad de militante del Comité Central y como responsable del Ministerio de Morcovici), el jefe de su oficina telefoneó a Rosita. Esta le contestó en un tono muy extraño, pero él no le prestó atención. Cuando Morcovici llegó y supo que ella no se había marchado de casa, hizo que el jefe de la oficina le telefonease: el camarada ministro no iría a casa; se marchaba al ministerio. Pero le contestó una criada. ¿Sabes? Una de esas empleadas por la presidencia del Consejo, y que también reciben ciertas instrucciones de la Seguridad; es normal, resulta más seguro que los micrófonos. Pues bien, la buena mujer vociferó que la señora acababa de matarse. Morcovici rogó a Erasmo que fuese a ver. Rosita debió pensar que haber sido un ama de casa en un arrabal obrero para convertirse después en la camarada ministro y más tarde volver a ser ama de casa, sola, abandonada y despreciada, no valía la pena; encerró a los niños en una habitación y se disparó un tiro en la boca con una escopeta de caza. Esta maña, Erasmo estaba aún bastante impresionado. Rosita se deshizo el rostro y estaba horrible. ¿Sabes lo que ha hecho Morcovici? Ha pasado la noche en casa de Valentina. Se ha acostado con ella, estoy seguro, furiosamente. Ella debe estar contenta. Venus, tout entiére, a sa proie attachée. Sí —prosiguió—: Hominum divumque voluptas: son ídolos perfectos y voluptuosos, pero de piedra; y su poder es maléfico, nefasto y pestilente. Al capítulo De Mutata facie Diaboli. ¡No quiero verla más, nunca, ahora sé quién es ella! ¡Siempre lo he sabido! ¡Atrás! —gritó mi amigo Arturo Zodie, girando sobre sí mismo y gesticulando como un hombre que rechaza presencias invisibles. Después se detuvo y me miró fijamente—: Y decir que yo también… ¡De Coitu cum Diabolo! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ji! ¡Ji, ji! ¡Brrr! ¡Tengo miedo! ¡Vamos a beber algo! ¡Quédate conmigo! ¡No me dejes solo!

Le hice compañía y lo llevé a su casa completamente embriagado. Cuando lo dejé, roncaba. Me marché a mi casa y expliqué a Isolda lo ocurrido. Sus ojos se llenaron de lágrimas y durante un momento sólo supo repetir:

—¡Pobre Rosita! ¡Pobre, pobre Rosita!

Después me dijo:

—Debía odiarle mortalmente para hacerle una cosa así.

—¿Qué te hace creer esto?

—Imagínate: un miembro del Comité Central y, ¡además ministro! Recuerda que él mismo despidió al pobre Dionisio Paciurea a causa del suicidio de su mujer.

—Creo que no es lo mismo. Nosotros, los directores, y ellos, los jerifaltes, ¿sabes…?

—¡Pero esto es repugnante! —gritó Isolda con ojos relampagueantes.

—Tu virtud es demasiado militante, cariño —le dije—. Acuérdate de la velada en la Opera: Morcovici no debe haber olvidado lo que le dijiste de Valentina. Y ahora, si las cosas van mal, en el mejor de los casos, ya no me apoyará. Isolda me miró, consternada:

—Oh, ¡qué estupidez cometí! ¡Oh, cuánto lo siento! —murmuró.

Tenía su boquita de estatua, os rotundum, de los malos momentos, y yo la encontraba irresistible siempre que se mostraba apenada o furiosa. La besé y le dije:

—No olvides que la causa de todo es mi proyecto. Tu error no tendría ninguna gravedad si… Ya lo sabes, ¿no es cierto? Y de nuevo la besé en la boca, en los ojos, en sus mejillas de muchacha campesina, coloradas y cubiertas de pecas.

5

Fue también Arturo quien me facilitó mis últimas informaciones sobre Valentina (salvo un último encuentro con ella, mucho más tarde). Arturo me propuso de nuevo dar un paseo por la calle. Deambulamos, pues, bajo los árboles, dorados y enrojecidos por la primera helada nocturna.

—Amigo mío —dijo Arturo—, es absolutamente preciso que te confíe algo que te afecta personalmente. De lo contrario, no traicionaría el secreto, y confío en que sólo lo utilizarás en tu estricto interés.

Estaba exultante; se divertía por todo lo alto. Estalló:

—¡Es inmenso! ¡Novedades, señor, novedades! ¡Noticias inmensas! El otro día recibí una llamada telefónica de Nataniel Ziorap. Quería saber si había sido invitado a visitar al camarada Morcovici. Sí, lo había sido, lo que me sorprendía bastante: por lo general, no trabajo directamente con él. Ziorap me pidió que fuera inmediatamente a verle. Voy y, ¿a quién encuentro con Nataniel y su mujer? A su eminencia gris, al que tira de los hilos, a quien los maneja a su antojo, al excelente Leopoldo. Estaban turbados, graves y conspiradores. Ziorap, con las piernas cruzadas —tiene unos pies enormes y los tobillos demasiado delgados— fumaba nerviosamente. Leopoldo bebía su décima taza de café. Se sentían en pleno peligro: intelectuales marxistas viviendo un drama político. Al cabo de media hora, Morcovici esperaba a Ziorap en su casa, no en el despacho. «Has cometido alguna estupidez, decía Leopoldo; debías haber contestado que estabas enfermo, escabullirte, para tener tiempo de averiguar lo que quiere de ti. Ahora da lo mismo: has de ir y tratar de adivinar lo que te preparan». «Es evidente —dije—, su mujer se ha quejado demasiado abiertamente de Valentina cuando Nataniel vivía con ella, y Morcovici quiere asustaros y hacer que os calléis». «¿Yo? ¡Nunca!, exclamó la pequeña señora Ziorap. ¡Fue Isolda quien la criticaba!». He aquí por qué te cuento toda la escena. Comprendes, ¿verdad? Tu mujer habló con bastante severidad de nuestra amiga Valentina y Leopoldo y los Ziorap están tan asustados que no vacilarán en recordárselo a todo el mundo para conseguir que se olviden de ellos. Y como son los favoritos del bueno de Heracles Nitzelus, éste se apresurará a contárselo todo a Morcovici. Ahora ya estás advertido. Y vuelvo a la conferencia táctica de Leopoldo con sus esclavos. Leopoldo anticipó gran número de posibilidades y omitió la buena. Su imaginación táctica es notable; pero su juicio, falso y estéril. Nataniel se marchó muerto de miedo, y nosotros le esperamos; entretanto, y escuchando las consideraciones de Leopoldo, me bebí su mejor botella de vino. Una hora después, Nataniel regresó. Estaba pálido, se sentó y dijo: «Lo he negado todo». Nunca había puesto los pies en una vivienda tan grande y suntuosa. Los policías de guardia en la puerta, el gran automóvil ante la escalinata, el recorrido a través de la antecámara y del salón débilmente iluminado, lo habían intimidado por completo. El jefe le esperaba en la biblioteca, con los codos sobre la mesa, la barbilla hundida en el pecho y mirándolo ferozmente. Ziorap, aterrorizado, contestó débilmente a las fórmulas de cortesía que Morcovici profirió con tono duro y gruñón. Le hizo sentar y beber algo. Después le pidió su opinión sobre Valentina. Ziorap, atolondrado, casi sin voz, tartamudeó unas vaguedades. «¿Le es difícil contestarme? ¿No tiene opinión? ¿No han sido amigos? ¿No ha vivido usted con ella?». Nataniel experimentó por fin su primera reacción violenta: el pánico. «¡No! ¡Nunca! ¡Me rechazó! ¡No me atreví!». El ministro le contempló largamente, con un desprecio terrible. Luego, tras haber cambiado con él unas palabras indiferentes, tocó el timbre y dijo a su secretaria que hiciese acompañar en auto al camarada. Nataniel se marchó, trastornado, y con los intestinos revueltos. El hecho es que Venus está unida a Basilio Morcovici y lo ha vuelto loco, con esos celos, los peores de todos, que padecen a causa del pasado y evocan la imagen de actos irreparables. Dejé a los Ziorap escuchando los consejos de Leopoldo, regresé a mi casa y dormí mal. Tuve pesadillas. Lo único que me tranquilizaba era que Valentina no se había mostrado. Y al día siguiente (yo estaba invitado a ir a casa de Morcovici al otro), vi a Tinel Zambilovici; él también había sido convocado, lo que me hizo sentir pánico. Tinel me explicó la escena: entrada misteriosa, suntuosa e inquietante; Morcovici, maligno y sombrío, como siempre. Pero Tinel estaba exaltado: «¡Que me haga el daño que quiera! Le he dicho: Sí, camarada ministro, he dormido con ella, nos separamos, quise que nos casáramos, no lo hicimos, pero todo esto no son más que insignificancias en comparación con la tragedia de no haberla comprendido. ¡Nadie la ha comprendido! Nadie ha sido capaz. ¡Es una orquídea perdida entre las hortalizas! ¡Un ser así sólo produce cada país una vez por siglo! Nadie ha sabido apreciarla, conservarla, mimarla, y ella, la pobre…». Finalmente, la exaltación y el miedo le hicieron echarse a llorar. El derviche que presidía la escena contemplaba sorprendido, desorientado y ligeramente inquieto, a aquel intelectual de traje remendado y cabeza demasiado grande, que lloraba y hablaba como Morcovici nunca había oído hablar; todo lo más, había leído frases semejantes en los libros. Le rogó que se tranquilizara y lo envió a su casa. Tinel estaba muy contento de sí mismo, aunque sentía cierto miedo. Ese era también mi caso hasta el momento en que me vi frente a Morcovici. El gorila estaba sombrío, y en sus ojos brillaba la chispa de los celos. Yo, por el contrario, actuaba con desenvoltura y me mostraba serio y modesto. Era el prototipo del militante distinguido. ¿Mi opinión sobre Valentina? Un ser excepcional, un alma pura, un carácter firme, y además, inteligente. ¿Por qué no me había casado con ella? «Camarada ministro, usted bromea: ¡Fue ella quien no me aceptó! A mí me hubiera encantado. Pero ella tenía razón: yo no era lo que le convenía. Para mí, aquello fue un episodio inolvidable, pero irreal; me cuesta creer que ocurrió». «Sí —dijo Morcovici—, pero su mentalidad de clase…». Y yo, entonces: «¿Qué clase? Pequeña burguesía; su padre era magistrado. Su mentalidad será la que le dé su compañero, si la ama, si la domina con su carácter firme y su espíritu formado en el materialismo dialéctico. Tal vez encuentre inadecuada mi idea, pero creo que hay que aplicar también la teoría revolucionaria a la vida cotidiana. Nuestros camaradas chinos hablan de la transformación de las conciencias. Se leen escritos en los que un burgués, un intelectual, un paisano, confiesan: “¡Mi conciencia se ha transformado!”». Él, impresionado, dijo: «Es justo, muy justo». Amigo mío, esa entrevista fue un triunfo. Yo temblaba de miedo de que ella compareciera de repente, pero tuve suerte.

Esta fue mi última conversación con Arturo Zodie. Durante el invierno siguiente, 1958-1959, Morcovici se casó con Valentina. El 23 de agosto, día de la Liberación por los ejércitos soviéticos, Arturo fue condecorado con la medalla de la Lucha Antifascista (hacía quince años que la merecía, pero hasta entonces no se acordaron) y Tinel Zambilovici fue ascendido. Ziorap permaneció ignorado y en lo sucesivo vivió presa del miedo; la diferencia de trato le hizo creer que había ofendido al peligroso personaje que era Basilio Morcovici. Desde entonces, la mujer de Ziorap repetía siempre:

—¿Sabe? En el teatro vi a la camarada Morcovici. Tiene aspecto de ser una mujer muy notable y extraordinariamente sencilla. ¡Una verdadera camarada!

Capítulo doce

1

Mi jefe, Heracles Nitzelus, se declaró en desacuerdo con mi manera de dirigir el trabajo. Se acordó analizar dicho trabajo. Se enviaron convocatorias. Como de costumbre, la reunión fue preparada en la sección correspondiente del Comité Central; los participantes sabían lo que habían de decir y las conclusiones estaban establecidas anticipadamente. También, como de costumbre, la víctima se hacía ilusiones, creía poder defenderse y salvarse de lo inevitable. Aquella mañana fui a mi despacho muy temprano para terminar el trabajo que no podía esperar; la reunión se había convocado a las nueve. Mientras subía la gran escalinata, me encontré con una empleadilla: la amante de Leopoldo. La pobre chica seguía siendo delgada, y de aspecto malsano y distraído. Tenía unos veinte años y cierto salvaje y demente encanto que se adivinaba bajo su ordinariez. Aquella mañana se mostró extrañamente alegre y exuberante. La saludé y se detuvo. Quise preguntarle simplemente cómo estaba, pero no me dejó tiempo y dijo:

—¿Cómo está usted, camarada director? Parece que tiene problemas, ¿no?

Era algo tan increíble en boca de una pequeña asalariada que podía ser puesta en la calle a la primera reorganización o a la primera reducción, pero adiviné la influencia maléfica de Leopoldo: era él quien animaba a aquel pobre títere. Desde luego, contesté:

—¡Bah! Todos tenemos nuestros problemas.

Y seguí mi camino. Mientras bajaba la escalera, ella reía a carcajadas. Era un mal síntoma.

Una hora después, entré en la sala de reuniones. Por las altas ventanas se distinguía un cielo gris, árboles desnudos, el asfalto de la plaza vacía y dos policías en el centro. Al entrar todos se saludaban con una cordialidad superficial. Se formaban grupos de tres o cuatro personas. Se hablaba en voz baja. Las miradas nada decían. Nadie me dirigía la palabra. Tinel Zambilovici y Arturo Zodie me estrecharon la mano y después fueron a sentarse tras la larga mesa, lejos el uno del otro y solitarios. Leonas Tanase llegó, me vio y se me acercó. En tales circunstancias, el menor gesto tiene una gran trascendencia. Leonas me habló. Hizo más: me dijo algo.

—¿Qué tal?

—Ya lo ves —contesté.

—En efecto —dijo con una risita seca—. No te preocupes. Eres joven. Tienes toda la vida por delante. ¿Cómo está Isolda?

—Está en casa, esperando a que yo vaya a contarle lo que ha pasado.

—Dile que Teresa piensa en ella. Venid a cenar a casa uno de estos días. Ya te telefonearé.

Y fue a sentarse. Alfredo Anania entró en aquel momento, seguido por Basilio Morcovici y Erasmo Ionesco; Alfredo, con su jovialidad oficial, y el ministro, furioso como siempre; Erasmo, con aspecto de un cadáver sacado del congelador de la morgue. Se sentaron: Anania presidía, con Morcovici a su derecha y Heracles Nitzelus a su izquierda. Al lado de Morcovici, Erasmo. Inmediato a Nitzelus, Leopoldo con su adjunto, Ziorap. En total, dos docenas de personas, entre ellas Isaías Proorocesco, recientemente elevado a la categoría de gran personaje en el Ministerio; Félix Fortunesco, que había heredado el puesto de Dionisio Padurea: Tinel Zambilovici, Arturo Zodie y otros. ¿Cuántos amigos tenía entre aquella gente? Ya no había amigos, únicamente hombres solos.

El informe fue leído por Erasmo. Eramos camaradas de la infancia. Pero yo no podía esperar nada de él, que era militante del Comité Central, y además aquel informe había sido redactado por unos, revisado y corregido por otros; leído, anotado y aprobado (lo que entonces ignoraba) por el propio Malvolio. Lo escuché distraídamente.

—… graves errores políticos —leía con voz monótona—. Despilfarres…, primas abusivas entregadas a ciertos asalariados…, perjuicios causados al Estado…, carencia de principios…, carencia de dirección colectiva…, sectarismo…, dirección personal…, culto de la personalidad del director…

Eran golpes mortales. El conjunto, muy vago. Pero las fórmulas acusadoras, las palabras rituales y mágicas estaban completas, y eran ellas las que, por sí mismas, sin argumentación, implicaban la condena. Sin embargo, estaba resuelto a defenderme.

—… grave carencia de vigilancia revolucionaria que ha permitido a elementos hostiles introducirse…

Me habían obligado a despedir a docenas de asalariados, de los que uno se había suicidado; aquellos desdichados no eran hostiles, sólo querían ganar un pedazo de pan; no se habían introducido, sino que les había contratado mi predecesor. Miré a Alfredo Anania; sabía que había sido traidor y espía, y que había matado a Daniela Paciurea y a su primera mujer. Miré a Basilio Morcovici; su pasado era heroico; lo habían torturado sin conseguir hacerlo hablar; lo habían condenado a muerte y fue salvado en el último momento; pero su mujer se había suicidado por su culpa, y él había destrozado la vida de Dionisio Paciurea, y estaba loco de amor y de celos por Valentina. Miré a Erasmo, sabía que no tenía fe en nada, que nada le resultaba sagrado y que estaba muy próximo a la desesperación. Miré a Heracles Nitzelus; había sido probablemente soplón y ciertamente fascista; el partido lo había excluido y Malvolio lo había hecho readmitir después, cuando se convenció de la ductilidad y bajeza de Heracles. Ziorap estaba sentado a aquella misma mesa con Morcovici, que le hacia temblar de miedo, y con Leopoldo, su alma condenada, antiguo héroe adolescente, caído, infame y bígamo. Félix Fortunesco también estaba, porque su mujer se acostaba con Alfredo Anania. Isaías Proorocesco también estaba allí, con sus divorcios, sus discursos de tribuno revolucionario y su vulgaridad. Uno delos presentes era hermano de la mujer de Morcovici, e iba a ser aún más poderoso que antes por este parentesco. Cuatro de los asistentes habían sido amantes de su hermana. Sobre nosotros se cernía la presencia de Malvolio Leonte y la ausencia de Diocleciano Sava; Diocleciano, que había sido terrible, implacable y cruel, a quien hombres poderosos debían su caída y tal vez su muerte; Malvolio, que desde hacía quince años asfixiaba todo lo que nacía bajo su dominio. ¿Se trataba de una bolge? ¿Eramos todos unos demonios? No, sólo éramos seres humanos, apasionados, feroces, crueles, débiles y atormentados. Estábamos sometidos al suplicio de nuestra propia avidez, de nuestro propio orgullo, de nuestro odio, de nuestra insatisfacción, de nuestro miedo. Alfredo Anania sabía que Malvolio conservaba los documentos que su difunta mujer había descubierto; y quería mujeres; nunca sería feliz, jamás estaría tranquilo. Morcovici, atormentado sin esperanza de curación por el pasado de Valentina y por su amor hacia ella. Erasmo, con su mujer repugnante, desposada para hacer carrera, y su alma semejante a una medusa reseca en la playa, corroído por la desesperación que le mataría. Nitzelus, enfermo de odio hacia mí, de un odio demasiado grande para ser justificado e incluso explicable, como un tumor de su corazón ulcerado por el dolor, sufriendo por ser tan pequeño, por haber sido escarnecido desde su infancia, y ahora espoleado por su mujer, que tenía vehementes deseos de prosperar. Proorocesco, frenético de ambiciones insatisfechas, de mediocridad inquieta, trastornado por los éxitos de los demás. Leopoldo, en el declive, aterrorizado por su bigamia, que le hacía más vulnerable. Nataniel Ziorap, dolorido por no existir —es terrible ser un muñeco—, y Tinel Zambilovici, que había intentado ser Tristán y se había estrellado contra el suelo. Arturo Zodie, refugiado en su semilocura. Félix Fortunesco, sometido por algo más que el amor, y por el hecho de ser miembro de una pareja, encadenado a Anita, enferma de cáncer. Leonas, con su mujer enferma de leucemia. Y los otros, todos. Y yo mismo, con mi orgullo y mi obstinación que me habían llevado a donde estaba y me llevarían aún más lejos al borde del desastre total; yo, con mi mujer encinta y con mi quimera que me arrastraba hacia el dolor y tal vez al crimen; una quimera tan furiosa que me hacía capaz de disfrutar de mi presencia allí, de mi situación y del conocimiento que tenía de todos los secretos que me rodeaban; de gozar, con un extraño placer sensual, de aquella vida en que me sumergía, hormigueante y cálida materia viva, repugnante y admirable como todo lo que vivía, gelatina destinada a morir y a descomponerse, espíritu consagrado a la extinción, al silencio y a la nada, odio, voluptuosidad, bajeza, exaltación, heroísmo, éxtasis, bondad, amor. He aquí lo que veía a mi alrededor. Un «observador», como se decía antes, o un visitante de Occidente, hubiese visto dos docenas de hombres vestidos de gris, de rostros terrosos, rosados o pálidos, con papeles ante ellos en la mesa, dos docenas de administrativos y de políticos de la nueva sociedad. Pero yo veía la vida en nosotros, el extraño rostro de Dios en nosotros, y sentía una extraña e inmensa alegría mezclada de horror. Dios tenga piedad de nosotros. ¿Es que los juzgo? ¿Es que me juzgo? No. Les conozco. Me conozco. Era uno de ellos. Era su hermano. Sigo siéndolo. Los quiero. Incluso su odio hacia mí y el mío hacia ellos es íntimo y apto para aproximamos; es el rostro repelente y típicamente humano de la pertenencia, de la integración, del amor.

Erasmo terminó de leer el informe. Anania inquirió si alguien quería hacer preguntas. Dos o tres levantaron la mano. Me hicieron preguntas venenosas: «¿El camarada ha contratado sistemáticamente a personas extrañas u hostiles a la clase obrera?». «¿El camarada ha consultado a quien corresponde y solicitado la ayuda de quien corresponde?». A quien corresponde, era Nitzelus. Me levanté para contestar a las preguntas y comentar el informe:

—Camaradas, el informe me parece interesante, pero tiene el gran defecto de estar redactado en términos generales. No facilita ejemplos concretos que darían valor a la crítica.

Interesante era una crítica cortés. El informe era interesante, pero no justo.

—En él se alude a graves errores políticos. Solicito ejemplos concretos. Se habla de elementos hostiles que se han introducido por mediación mía. El noventa por ciento de las personas despedidas recientemente no fueron contratadas por mí, sino por mi predecesor. Ese camarada está presente.

Este exclamó:

—¡Yo las heredé del mío!

—¿Lo veis? Admití nuevos elementos por recomendación personal de camaradas que participan en esta reunión. De modo que no acepto que se me haga responsable de la mezcla de clases de nuestro colectivo. Pero las primas supuestamente abusivas y el supuesto despilfarro que se nos reprochan, me parecen aún menos justificados. Durante los últimos dos años hemos pasado de un déficit planificado de cuatro millones a un beneficio neto de cuatro millones y medio…

—Esta no es la cuestión —dijo Alfredo Anania, con un gesto de asco, como si hubiese olido excrementos.

—Perdón, permítame terminar. Así, pues, hemos procurado al Estado no solamente la anulación del déficit, sino también un beneficio. Total: ocho millones y medio por año.

—Es un punto de vista practicista, de tendero —dijo Alfredo Anania.

—Permítame; contesto a la acusación de despilfarro. Las primas fueron calculadas según las leyes en vigor hasta el verano. A una ganancia tan importante correspondían primas muy elevadas. ¿Qué hubiese debido hacer con ese dinero? ¿Meterlo en el Banco?

—¡Sí! —gritó Basilio Morcovici.

Por un momento, quedé desorientado. Una de las costumbres más extrañas de la tiranía es castigar por crímenes que, en la época en que fueron cometidos, eran acciones justas y meritorias.

Proseguí:

—Según la ley, el fondo para primas estaba destinado a los que más habían contribuido al progreso de nuestra unidad. Sé que hemos sido nosotros quienes hemos distribuido las mayores primas, y es posible que esto haya provocado cierta envidia en nuestros colegas de otras unidades. Pero hemos sido nosotros quienes hemos procurado los mayores ingresos a la economía socialista. Si el partido y el Gobierno han decidido suprimir de nuestra economía el sistema de primas no tengo nada que decir. Pero los hechos que se nos reprochan ocurrieron antes de esta resolución.

—¡Tenía que darse cuenta! —exclamó con violencia Alfredo Anania—. ¿Dónde estaban los comunistas de su célula? ¡Es culpable de un despilfarro criminal! ¡Ha tirado por la ventana los salarios de los obreros! ¡Es escandaloso!

No había nada más que decir: el sistema mágico de transformación de un pasado inocente en un pasado culpable, de reajuste del pasado al presente, ese sistema tan hábil, había entrado en juego. Dos mujeres en blusa blanca entraron con bandejas, tazas de café y botellas de agua mineral. Cuando todo el mundo estuvo servido, Alfredo Anania preguntó si alguien quería hacer alguna observación. Se produjo un silencio. Después, Isaías Proorocesco pidió la palabra. Dijo:

—Que el camarada no busque más excusas. En mi opinión, el informe está suficientemente argumentado. Expone muy claramente una situación que no podemos ya tolerar. La principal falta de la célula es no haber avisado al partido de lo que ocurría. El camarada rechaza la crítica del informe. Parece que no le gusta ser criticado. Quiere establecer el culto a su personalidad, hacer el elogio de su experiencia y de sus éxitos. Se alaba por sus ganancias. Pero no se pregunta a sí mismo: ¿A qué política sirven estas ganancias? No necesitamos una abundancia producida de cualquier modo, sino una abundancia producida según los principios inmortales del marxismo-leninismo. No necesitamos un praeticismo estrecho y empírico. Nosotros tenemos un ideal y lo realizamos de acuerdo con las sabias enseñanzas de nuestro partido y la gloriosa experiencia del partido comunista de la Unión Soviética.

Leopoldo habló a continuación, pero sin vociferar, sin tópicos. Temía obligarme a hablar de la empleada admitida por recomendación suya (pero, aunque capaz de muchas cosas, yo no lo hubiese hecho) y, al mismo tiempo, temía aún más a Heracles Nitzelus. Isaías Proorocesco había hablado con pasión y malevolencia; Leopoldo se mostró tranquilo y benevolente:

—Conocemos al camarada desde hace mucho tiempo y algunos de entre nosotros somos amigos suyos. Pero sus verdaderos amigos son sus camaradas, los comunistas que le llaman la atención sobre sus errores y le ayudan a rectificar. Todos nosotros podemos ser presa de la fatiga y ver cómo se enturbian nuestras ideas; no se puede permanecer eternamente en el mismo sitio. Creo que el camarada debería descansar y trabajar también en otros sectores.

Es decir, ser despedido. Alguien que no estuviera bien informado hubiese creído, al oír el discurso de Leopoldo, que me proponía trabajar simultáneamente en varios sitios para salvarme de la rutina y liberarme de la monotonía de mi trabajo pasado.

Ziorap habló con tono grave y juicioso:

—Creo que el informe es justo. Todo el mundo conoce el asunto. Los defectos del camarada son bien conocidos: un cierto culto a la personalidad, cierta carencia de principios: esto se desprende bastante claramente del informe. Lo que no quiere decir que el camarada no haya realizado también cosas buenas. Pero hay que considerar dialécticamente la situación, e ir a lo esencial. Creo que habría que dar al camarada ocasión de que hiciera una autocrítica constructiva mediante sus actos.

Heracles Nitzelus, con sonrisa amarga, pidió después la palabra:

—Los últimos oradores han hablado como señoritas de pensionado. ¿Qué significa este sentimentalismo pequeño-burgués? ¡Esta actitud no es comunista! ¡El mal debe ser aniquilado implacablemente! Lo que no quiere decir que yo tenga algo personal contra este camarada. Se trata de hechos objetivos. La actitud del camarada es objetivamente hostil. El despilfarro desvergonzado del dinero del pueblo, las prácticas ayunas de principios, la tibieza y el conformismo del camarada y su errónea política ponen en entredicho su fisonomía de miembro del partido.

Y así sucesivamente, sin acento, desgranando fríamente las fórmulas de ritual, puras y secas. Un lanzador de cuchillos los clava, uno tras otro, alrededor de su bella ayudante. Heracles lanzaba todas sus palabras contra el centro del blanco: la fisonomía de miembro del partido. Citó a Leopoldo:

—Se ha hablado de amistad. Muy bien, seamos amigos. Lenin nos enseña a adoptar todo lo que hay de bueno en la cultura burguesa, pero de una manera crítica. Aconsejo, pues, al orador que aprecie a su amigo de manera crítica. Yo, por ejemplo, aprecio al orador de una manera crítica.

Y rió. Todo el mundo le imitó ante aquella clara amenaza. Leopoldo reía a la fuerza. Sólo Leonas Tanase permaneció impasible. Yo estaba horrorizado: me parecía oír alaridos bestiales.

Basilio Morcovici habló brutal y furiosamente:

—La política del partido, camaradas, ha sido y es absolutamente rectilínea. Rechazo toda tentativa de insinuar una confusión ideológica. El camarada no quiere aceptar la crítica. Lo ayudaremos.

Aparecieron fugazmente frías sonrisas. «Ayudar es propinar cualquier golpe, excepto el de gracia, que se llama “desenmascarar” o “poner al desnudo”».

—El ministerio adopta el punto de vista del camarada Nitzelus, a quien doy las gracias en nombre del ministerio: sí, en efecto, hay que llegar hasta la raíz política e ideológica de los errores.

El tono era mucho más áspero que el de la discusión precedente. Alfredo Anania se mostró aún más duro, aunque menos agresivo que el ministro. Su tono era seco y busines-slike:

—No comprendo las risas de ciertos camaradas; esto no es una broma, sino nuestro trabajo, camaradas, es nuestra vida de partido, es nuestra lucha por la legalidad socialista. Proponemos (lo que quería decir ordeno) al Ministerio que adopte las medidas necesarias para que vuelva a reinar el orden en ese sector descuidado. Al mismo tiempo, la célula deberá discutir este caso; su trabajo, según parece, no ha sido muy brillante (lo que quería decir que el secretario iba a ser despedido).

Había terminado. Nos levantamos. Se habló de cosas indiferentes. Nadie me miraba. Apreté los dientes y regresé directamente a casa. Es duro no poder apelar a nadie, no tener ningún refugio; la soledad es terrible sobre todo allí donde la miseria y la carencia de distracciones y de sociabilidad reducen al hombre a un círculo pequeño, inmutable y dominado por el poder, o integrado en él. Mucho tiempo atrás, al leer en Saint-Simon que Chamillard había caído en desgracia y debía regresar a un castillo suyo, quedé sorprendido; después comprendí e incluso me pregunto si es la falta de castillo —tres o cuatro habitaciones, vestíbulo común con el vecino, agua caliente tres veces al día durante una hora— lo que constituye la verdadera diferencia. Lo que hace intolerable el caer en desgracia es el poder absoluto que nos condena, y que la hace semejante a la muerte.

En casa sonreía forzadamente y cité a Isolda la Oda de Eminesco:

Creí que nunca aprendería a morir.

Después se lo conté todo. Apenas comimos. Por la tarde, fui al despacho a trabajar. En mi ausencia, Leopoldo y Ziorap llegaron inesperadamente a casa y se hicieron invitar a café y a cigarrillos. Estaban excitados, alegres y activos. Leopoldo explicó a Isolda:

—Ha sido muy difícil. Él no se deja defender. Nos ha expuesto a la ira de Nitzelus. Te necesita: enséñale a escuchar los consejos de los amigos. De lo contrario, va al desastre.

Hay que ser hábil, ceder. Tiene que ir a ver a Heracles Nitzelus: ahí está la clave.

Ziorap insistía:

—Tú, su mujer, puedes salvarlo. Ve a ver a Zita. Recupera su favor y todo irá mejor. No tanto como antes, pero, al menos mejor que… que lo que puede esperaros.

Isolda respondió:

—Reflexionaré. Hablaré con él.

Apenas dijo nada; esperaba que se marcharan y trataba de dominarse, de no dejarles ver lo que pensaba de ellos. Había que ser prudente, sabía que al salir de allí irían a casa de Heracles si es que no les había enviado él. Finalmente, la dejaron sola. De nuevo llamaron a la puerta; era Teresa Tanase que le dio un beso y le dijo:

—No tenéis que preocuparos. Leonas fue excluido del partido, ¿me oyes? ¡Excluido! Por…, en fin, no tiene importancia. Un día ministro, al siguiente sin trabajo, obligado a vender los libros y los muebles para poder comer. En 1950, los dos queríamos ir a trabajar con nuestras propias manos en las obras del Canal Danubio-Mar Negro. Y ya lo ves, lo superamos. No os dejéis abatir. Estas pruebas fortalecen a las personas.

Y la besó de nuevo, le dijo que teníamos que ir a cenar a su casa y que Leonas tenía muchas ganas de verme. Isolda sabía que él no había hecho uso de la palabra. No podía pedírsele más: la causa estaba juzgada y se hubiera perjudicado inútilmente; además, a él le amenazaba un destino semejante al mío; hasta más tarde no pudo escapar a Malvolio, tal como lo he contado oportunamente. Los Tanase nos ayudaban cuanto podían, y no sin riesgo. La prueba estaba en que eran los únicos en hacerlo.

Al día siguiente, el primer papel que mi secretaria me presentó era una carta de la Dirección de Cuadros; a partir del día primero de mes quedaba libre de mis atribuciones: después de mi visita a casa de Malvolio, pero antes de la reunión que acabo de relatar.

2

Después, durante mucho tiempo, no ocurrió nada. El impacto de la desgracia es como un nacimiento: un paso brusco de un ambiente muy denso a otro relativamente vacío. La tensión, los peligros, los objetivos, las presiones, todo cede y desaparece, ya sólo queda la soledad y el aburrimiento. Este no es más que uno de los aspectos de la caída en desgracia; por lo demás, el más confortable. Hay otros, que muy pronto conocí. Las peores consecuencias, que por lo demás también me esperaban a mí, las estaba experimentando por entonces un antiguo camarada de célula de mi mujer. No sabía nada y vino a rogarle que me hablara en su favor. «Tu marido es una especie de personaje. ¿Podía tal vez hacer que me diesen algún trabajito para realizar en casa? Sé que no puedo ser empleado en ninguna parte, pues acabo de ser excluido del partido. Ni siquiera como peón me aceptan en la fábrica. Ayer, desesperado, me fui a buscar trabajo de barrendero, en el que se emplea a las antiguas prostitutas; pues bien, me rechazaron, tienen demasiados intelectuales, lo que les hace tener una pésima estructura clasista», dijo.

Pasaba los días preguntándome por qué Malvolio me había llamado: «Evidentemente, había decidido mi despido de acuerdo con Nitzelus; pero, ¿por qué llamarme? ¿Para divertirse? ¿Para ver en qué medida debía prestar crédito a los rumores que circulaban sobre mi proyecto? Y, en tal caso, ¿cómo me había juzgado? ¿Insignificante, a quien se podía dejar tranquilo, o importante y, por tanto, peligroso? ¿Y por qué se celebró la reunión para examinar el trabajo, cuando ahora era evidente que todo estaba ya decidido? ¿Para reafirmar la autoridad de Heracles Nitzelus y, a través de ella, la de Malvolio, su amo, por medio de una ejecución pública? Nada refuerza tanto la autoridad como una manifiesta injusticia. Es agradable estar loco, cuando se tiene el poder absoluto: sólo el sentido común deja de someterse y se le desafía. ¿Habría convencido a Malvolio de mi miedo, me creería inofensivo? Porque, en caso contrario, el peligro no habría hecho más que empezar».

Y había que esperar. En ningún sitio hubiese podido encontrar empleo. No se admite fácilmente a un hombre que ha ocupado un cargo importante. Ni siquiera como vendedor de hortalizas. Ante todo, se hace una llamada telefónica a la célula y se espera su consejo. La célula telefonea al grupo, el grupo al Comité de Bucarest, éste pregunta al Comité Central. Y la respuesta no llega: un mes, dos meses, seis meses, un año, dos. O bien la respuesta es: «Hagan lo que consideren oportuno». Entonces, no se admite, es lo más prudente. Pero en los casos benignos telefonean de parte del partido y el paciente obtiene un empleo de aprendiz en una industria o, si es burócrata, un empleo de guardia de almacén, o de contable en alguna cooperativa de zapateros o de fabricantes de yogur. Mi caso era grave y sólo me restaba permanecer en casa. Leía libros de los que no recuerdo ni una sola línea, me paseaba con Isolda por calles solitarias: había que mostrarse poco; lo contrario sería irritante. Me despertaba de noche sobresaltado, después de dos horas de sueño y no conseguía volver a dormirme. Al cabo de varios meses de insomnio, fui a visitar al doctor Costin Slavila. Parecía apagado, extenuado y mustio.

—Trate de olvidar sus preocupaciones —dijo—. Pruebe a divertirse.

—Es difícil. Mi mujer espera un bebé y estoy inquieto por el porvenir.

(Entre nosotros no se hacían economías: nunca se sabía si una brusca reforma monetaria se lo llevaría todo).

—Podría drogarlo —dijo Costin Slavila—. Pero los efectos no son duraderos. No crea que le hablo a la ligera. He tenido docenas de casos: individuos excluidos del partido, o que habían sido objeto de sus críticas y habían perdido sus empleos. A esos los trato en el Hospital Central; pero están los vencedores; a esos los trato en la Clínica del Comité Central: son siempre neurastenias, agotamientos, neuralgias, desarreglos funcionales. La tensión resulta difícil de soportar, incluso por los que siguen adelante. Todos somos hermanos en traumatismo psíquico —terminó diciendo mientras reía sin alegría, y me aconsejó que tomase baños de agua tibia. Pero nada me mejoró. Nuestro apartamento me parecía de repente mucho más pequeño; era asfixiante; toda la ciudad era fea, triste y no se podía huir; no había refugio; no era posible ocultarse. Los vecinos y el portero me miraban y me hablaban de manera distinta. Para ellos era un hombre insignificante que se quedaba en casa, que no tenía trabajo, al que ningún auto oficial venía a recoger.

Después se nos acabó el dinero. Isolda lo soportaba todo mejor que yo, alentada por el júbilo del cuerpo que por fin albergaba su fruto. Tenía buen aspecto, dormía apaciblemente y comía toda la uva que se le daba, sin cansarse nunca. Cuando se quejó de que llevaba varios días sin poder comer uva, traté de vender el auto. Pero nadie se atrevía ya a comprar un coche. Quien lo hiciera estaría expuesto a investigaciones policíacas sobre el origen del dinero. Y el Estado no compraba a los particulares. Todos los autos se cubrían de polvo en los garajes.

Entonces empecé a frecuentar los almacenes del Estado que revendían objetos de ocasión. Vendí los libros y cuadros que había comprado allí mismo, me ofrecieron la tercera parte de lo que había pagado. De esta manera vivimos durante varios meses. La plata desapareció también. Después llevé al almacén mi alfombra más hermosa.

Me dijeron:

—Ya no aceptamos nada, no queda sitio. Los compradores escasean, porque ya no hay dinero.

Me marché con la alfombra bajo el brazo. Era en invierno, estaba oscuro ya y helaba. En las calles pululaba la bulliciosa muchedumbre de todas las ciudades del Este, aburrida, ávida de placeres, insatisfecha e incolora. Se alzaban andamiajes de diez pisos, iluminados por reflectores: se construía día y noche, se fraguaba el hormigón a la luz artificial, la ciudad cambiaba de aspecto, se hacía más hermosa, pero siempre estaba triste.

Tropecé con un transeúnte: era mi amigo Arturo Zodie. Me detuve. Él hizo relampaguear sus gafas:

—¿Qué tal? ¿Qué tal? —me preguntó.

—¿Quieres comprar una alfombra?

—Me han degradado —contestó—. ¿Cómo está Isolda? ¿Bien? Muy bien, perfecto. Hasta la vista.

Y se perdió inmediatamente entre la multitud.

Otro día salía para dar un paseo con Isolda; en su estado, le convenía hacer ejercicio. Encontramos a Anita y Félix Fortunesco, elegantes y de excelente humor. Se detuvieron con satisfacción evidente para felicitar a Isolda por su buen aspecto:

—¡Ya no se os ve por ninguna parte! —dijo Anita—. Venid a visitamos.

Y se marcharon, amables y sonrientes. Pero es difícil dar señales de existencia en tales condiciones. Ya no visitábamos a nadie y nadie nos visitaba. Ahora, el mayor problema era comer. Juzgué que tal vez, después del tiempo transcurrido, me aceptasen de nuevo; en realidad, no podían condenarme a morir de hambre sólo por haber incurrido en el odio de Heracles Nitzelus o por ser sospechoso de haber escrito unas cuantas biografías. No podía soportar más la inactividad; estaba acostumbrado a trabajar. Traté de evitar los dominios de Malvolio y acudir a alguien poderoso, pero que no dependiera de él. ¿Podría quizás emplear a un administrador experimentado? El único a quien conocía era Paraschiv Ionesco. Telefoneé a su secretaria, que me dijo:

—Hablaré con el camarada y le telefonearé para decirle el día en que podrá recibirlo.

No tuve más noticias suyas. Volví a telefonear y, durante varios días, ella me dijo:

—El camarada no ha venido al despacho.

Otra vez hablé con una secretaria distinta, que me dijo:

—No sé nada de este asunto; mi compañera se ocupa de él.

Al día siguiente, la primera me dijo:

—El camarada ha estado muy ocupado esta semana, ya veré.

Finalmente, se mostró dura:

—El camarada está ahora demasiado ocupado. Pruebe más adelante. ¿Cuándo? Cuando quiera, camarada.

Paraschiv Ionesco no quería recibir a alguien que se había indispuesto con Malvolio Leonte. Traté de hablar con Alfredo Anania. La secretaria me contestó varias veces, invariablemente:

—El camarada está en una reunión.

Erasmo se ocultaba también; las secretarias se mostraban descorteses e irritadas. Y ya no había dinero en casa, ya no se trataba de uva, sino de patatas. Ya sólo conseguía dormir una hora. En la ciudad había una epidemia de suicidios. Rogué a Dios, a lo desconocido. Aprendí a rogar, a amar a Dios cuando había sido feliz, y por agradecimiento. Pero ahora, de noche, cuando Isolda dormía, me arrodillaba en la biblioteca vacía, sin luz, y rogaba: ¡Dios mío, ilumíname! ¡Sálvanos! ¡Dame fuerzas para resistir e inspírame lo que debo hacer! Rogué durante innumerables noches, y me sentía estallar bajo la presión de Moloch y la de la soledad de un sombrío porvenir.

3

Un policía vino a traerme una mañana una citación de la comandancia de policía de la capital: había que ir inmediatamente. Le dejé un momento en el vestíbulo y entré a coger el abrigo. Cuchicheé una explicación a Isolda. Ella me dijo:

—Sobre todo, no lo olvides; no sabes nada, no hay nada.

Le di un beso y la dejé. Ignorábamos por cuánto tiempo estaríamos separados; tal vez para siempre. Pero era posible que esta separación no fuese definitiva. Siempre se procedía por etapas.

El policía no me condujo a la Calea Victoriei, donde está la comandancia de policía. Fuimos a la calle Cantacuzeno y entramos en un edificio anónimo, sin letrero o placa de ninguna clase. Los autos esperaban en el patio, y, en el interior, en los largos pasillos silenciosos, nos encontramos con jóvenes oficiales que iban de un despacho a otro. Todo tenía un aire extremadamente tranquilo y burocrático. Mi guía penetró en uno de los despachos, volvió a salir y me invitó a entrar. La habitación se parecía mucho a mi despacho de director; el mismo retrato de Lenin colgaba de la pared, había otros cuadros y, además, un aparato de televisión. Me recibió un hombre de mi edad. Iba de paisano, llevaba gafas, y su rostro era pálido y redondo. Tenía un bondadoso aspecto de intelectual.

—Buenos días, camarada —me dijo—. Permítame que me presente: teniente coronel Popesco. Siéntese. Se trata de los documentos que ha reunido usted.

Sus palabras eran frías, corteses y orgullosas. Todos son así: son los guardianes del Estado, son el propio Estado, lo son todo. Empecé a explicarle con volubilidad, nerviosamente, lo que desde hacia un año, explicaba a todo el mundo. Me escuchó con una sonrisita irónica.

—¿Cómo? ¿Ya no tiene nada? ¿Lo ha quemado todo, todo? ¿No se podría encontrar algo; pedazos de papel, ceniza?

—Mi casa está a su disposición —dije.

Me miró durante mucho rato y contestó:

—Ya sabe que tenemos medios para encontrar cualquier cosa.

—Tienen los medios previstos por la ley, no lo dudo —dije. Sonrió:

—Sí, esos medios y, en caso de necesidad, otros.

No tenía vergüenza. Prosiguió:

—¿Sabe? Durante cinco minutos se suspende la Constitución y…

—Sí, desde luego —dije, riendo forzadamente—, pero en mi caso, ¿sabe?, incluso aunque hubiese conservado algo, lo habría quemado todo antes de mi conversación con el camarada Malvolio Leonte, a quien no me hubiera atrevido a explicar hechos inexactos.

Esperé que quedaría bien claro. Y, para disimular el sentido de mis frases, añadí:

—Pero lo poco que tenía lo destruí hace mucho tiempo, en 1950.

—Sólo usted sabe si esto es cierto, y cómo, y cuándo. Le ruego que considere nuestra conversación como provisional. No me ha dado una respuesta definitiva.

—¡Ya lo creo que sí!

—No. No la considero definitiva. Reflexione. Aquí tiene mi número de teléfono. Puede llamarme cuando recuerde algún detalle que no me haya indicado… Algo que en este momento haya olvidado… Y también tendremos que hablar del contenido de sus papeles, y me refiero tanto a lo que quería reunir como a lo que reunió y quemó después. Tendremos que hablar de nuevo. Gracias por haberse molestado en venir. ¿Desea un auto?

No, no deseaba nada. Lo saludé y salí a la calle, hacia Isolda que me esperaba.

Capítulo trece

1

A partir de aquel día y en cualquier momento podía esperar lo peor. Isolda se acercaba al término de su embarazo. Comíamos frugalmente; seguí vendiendo objetos pequeños: sus utensilios de tocador, una cartera de cocodrilo, chucherías, el chal de Venecia.

Sabíamos que la policía no creía mi historia y que, aunque lo hubiese destruido todo, no cerrarían mi expediente hasta que me muriera. Sabíamos que lo que me esperaba era un empleo muy modesto, un salario de peón, y la hostilidad de la gente humilde y agotada de tanto trabajar hacia un camarada que antes había sido uno de sus amos. A cada reorganización de los centros de ventas de hortalizas o empresas constructoras, los hombres como yo serían los primeros despedidos, y transcurrirían largos meses antes de que encontrara una nueva colocación, donde la historia volvería a repetirse. Desde luego, siempre me quedaba el recurso de humillarme ante Heracles Nitzelus, pero, ante todo, es muy penoso ponerse en manos de un hombre que nos ha causado un gran daño. Después, surge una duda, incluso capaz de frenar a un desesperado. ¿Y si se limitara a gozar con mi humillación, y a ofrecerse este placer adicional, la cruel satisfacción de una negativa? Sería como si me rindiese al enemigo que, en vez de dejarme vivir, me matara. Humillarse y no ganar más que la vergüenza, no valía la pena. Y luego, admitiendo que con ello consiguiera el perdón o la indiferencia de Nitzelus y de su amo, ¿qué ganaría yo? ¿Sobrevivir hasta la próxima oleada glacial, la próxima etapa de endurecimiento? ¿O hasta un próximo deshielo, en el que no dejaría de mostrarme demasiado liberal y quedar marcado para el endurecimiento siguiente? Y, entretanto, el expediente seguiría abierto y yo continuaría expuesto a investigaciones que podrían llegar a extremos de los que prefiero no hablar, pues demasiado bien conozco ciertas técnicas. ¿Entonces? ¿Quemar mis archivos y vivir cómodamente, mediocremente, gordo, insignificante y vacío? Eso atrae a infinidad de aficionados, como lo demuestra la avalancha hacia las clases dirigentes; pero también exige que se ignoren otras maneras de vivir, que se desconozca la libertad, que no se experimente ninguna necesidad de lucidez. Y para quien ha gozado de esos bienes, separarse de ellos es como morir.

Mi neurastenia adquiría nuevas formas: ya no podía permanecer en nuestro apartamento que me parecía asfixiante, demasiado pequeño y semejante a una celda de la cárcel. Salía, pero las calles, la ciudad entera, no me daban la sensación del espacio ilimitado. En la misma ciudad, en el mismo país, vivían, estaban a aquella misma hora sentados en sus despachos, Malvolio, Nitzelus, y docenas, millares de personas parecidas a ellos. Sólo con la muerte era posible escapar a su poder. Pero ¿qué sería entonces de mis documentos? Los quemarían, habían destruido tantas bibliotecas que ya no tenía la menor duda de lo que harían con ellos. De esta manera, moriría dos veces, no hay nada que odie tanto como la muerte. Sabía que la huida no es posible, que la humanidad está condenada, que todo terminará en el silencio y la Nada, como dice el poeta preferido de Arturo Zodie:

La sombra, el silencio y el olvido[3].

Pero, al menos se puede combatir, multiplicar la vida, ensanchar y prolongar la conciencia de la humanidad, hacer retroceder los límites de las tinieblas, y sucumbir diciéndose «he hecho cuanto podía hacer». ¿Lo había hecho yo? ¿No habría alguna solución que no hubiese tenido en cuenta?

Los tiranos no deberían condenar a sus súbditos al aislamiento y a la ociosidad. Esto les da ocasión a reflexionar.

Del mismo modo, los súbditos no deberían ofenderlos o asustarlos, porque hay personas que no perdonan las ofensas, ni el miedo que se les ha hecho pasar. Un día me di cuenta de que había pensado hasta entonces según las categorías del calvinismo absoluto, hermoso descubrimiento de nuestro siglo. Me di cuenta de que el mundo era mucho más grande que aquel en que vivíamos. Y entreví con espanto la solución en que hasta entonces nunca había pensado. Esto me sucedió mientras hablaba con Isolda. Me paseaba por la habitación, cinco pasos de una pared a la otra, y otros cinco en sentido inverso; en aquella época debí andar mucho y hablar incansablemente. ¿Me creyó loco ella? Nunca me lo ha dicho. Estaba sentada en la cama y me contemplaba dulcemente con sus ojos ambarinos. Le dije lo que se me había ocurrido:

—Hace mucho que he pensado en eso —contestó apaciblemente—. No quería decírtelo para dejar que decidieras tú solo.

—Pero ¿y tú? —pregunté, asustado de lo que había pensado y manifestado con tanta tranquilidad.

—Yo no me separaré de ti. Te seguiré.

Y como yo la mirara larga y silenciosamente, me dijo:

—En este asunto he puesto más corazón que tú, y he sufrido más cuando he perdido la fe en el partido. Ahora ya sólo me quedas tú.

—¿Y… el niño?

El bebé no había nacido aún; Isolda estaba en el octavo mes de embarazo. Y decidíamos su destino.

—Sabes que con el bebé será imposible —dije.

No me atrevía a mirarla a los ojos.

—Lo intentaremos juntos, y de todos modos no retendrán a un bebé —dijo Isolda.

Y me sonrió.

Tenía una mirada luminosa y parecía feliz. La encontré muy hermosa. Estaba sonrosada y no muy desfigurada por el embarazo; sólo parecía más alta. Estaba asustado de aquella solución asustado también del amor de Isolda. Tenía valor para afrontar una solución que podía separarme de ella, y esto para salvar mi proyecto, del que no dudaba, desde luego… Pero ¿hay algo en el mundo que compense el dolor de separarse de un amor así? Y ella tenía valor para correr el riesgo de una separación tal vez definitiva con aquel hijo que iba a nacer; desde luego, era improbable que los amos del país tuviesen la crueldad de no devolvérnoslo, pero ¿había algo que les avergonzase? Y el amor que ella sentía por mí, y yo mismo, ¿merecíamos que ella se separase de aquel hijo?

—Lo intentaremos juntos —dijo Isolda—, y si no nos dejan, te irás solo.

La contemplé, horrorizado. Yo estaba de pie y ella, sentada en la cama, me miraba con expresión estática. Evité sus ojos y dije:

—No, solo no querría. No podría.

—Sí —insistió suavemente—, eso da sentido a tu vida. Sabes muy bien que serías capaz de todo para salvarlo. Sin saberlo, hace tiempo que estabas ya decidido.

Ya no hablaba de sí misma, se había olvidado; dijo:

—Y ahora, hay que empezar a prepararlo todo: de momento estamos aún muy lejos. Tendrás que convertirte de nuevo en un personaje. Ante todo iré a ver a Zita Nitzelus. Y me ofreceré para leer el discurso oficial en el Día de la Mujer, en la reunión organizada por nuestra célula.

No sé, ni nunca he querido saber, lo que ocurrió durante su entrevista con la peligrosa Zita Nitzelus. Pero asistí a la reunión en la que se celebraba el Día de la Mujer. Tuvo lugar en una gran sala adornada con banderolas rojas y retratos oficiales de un realismo falso que les confería la expresión vacía y sobrehumana de las estatuas de emperadores romanos del Bajo Imperio, como el colosal Constantino de Barletta; había una larga mesa cubierta de tela roja y un micrófono; el Presidium estaba formado por dos mujeres gruesas y de aspecto masculino, sin maquillaje, con un traje sastre de hombros cuadrados, y un hombre delgado de rostro terroso y escasos cabellos: representaba al Partido; ellas representaban a la Unión de Mujeres Democráticas. Una de ellas invitó a Isolda a que cogiera el micrófono. Isolda tenía un vientre de nueve meses y mejillas sonrosadas; tenía una salud exuberante hasta el punto de que a mi lado, alguien murmuró:

—La camarada ha sido bien escogida.

Me volví y distinguí una persona que me era conocida: la mujer de Malvolio Leonte; era miembro del Comité Central de la Unión de Mujeres y, como sus colegas, supervisaba en persona el buen funcionamiento de la máquina; probablemente había redactado por sí misma el discurso cuyo texto era leído en aquel momento por todo el país. Isolda lo leía con voz dura y sonora; había arengado a los jóvenes mientras se luchaba por la conquista del poder, en 1944 y 45, y no lo había olvidado todo. La camarada Leonte la miraba casi con ternura: aquella hermosa mujer, alta y saludable, de vientre prominente, era como la imagen de un cartel aprobado por el partido para el Día de la Mujer; casi resultaba demasiado bien; incluso tenía el tono de virago y el gesto de estatua de la Marsellesa. Nos gusta ver materializadas nuestras imágenes mentales, y nos conmueven tanto más cuanto menos verosímiles son. Aquel momento fue el imperceptible comienzo de mi rehabilitación, porque la camarada Leonte habló a Malvolio y, oscuramente, eliminó una primera capa de la animosidad que alimentaba contra mí.

2

Heracles Nitzelus me recibió sentado ante su mesa de trabajo. No se levantó para alargarme la mano. Fui yo quien se la ofrecí. Se mostró frío y reservado, e interiormente regocijado, pero se dominó. No había esperado aquello. Según él me conocía, yo hubiese muerto antes que ceder de esta manera. A ambos lados de su mesa estaban sentados sus dos adjuntos, que ni siquiera merecen que se les nombre, porque, como decía Arturo Zodie en su calidad de marxista loco, «esos dos son instrumentos de producción, que pueden servir igualmente a la burguesía o a la clase obrera: poco les importa que su amo sea lo uno o lo otro». Uno era moreno, huesudo, pelo rizado, de ojos brillantes de astucia, evidentemente un granuja; el otro, pálido, grueso, prematuramente calvo, de ojos de pescado, apparatchik y fariseo. No dijeron ni una palabra durante mi conversación con Heracles Nitzelus. Estaban allí únicamente como testigos de su triunfo para repetir únicamente lo que habían visto y oído; Nitzelus esperaba a que yo empezase. Entonces comprendí la fuerza que proporciona un proyecto peligroso y excitante; comprendía a los comunistas, y su indiferencia ante la dignidad personal, la vergüenza, la mentira: sólo importa el objetivo y el mejor camino es el más directo. Dije, grave y humildemente:

—Camarada Nitzelus en estos últimos tiempos he reflexionado mucho sobre nuestra conversación en casa del camarada Malvolio y he llegado a ciertas conclusiones.

Ya no le llamaba Domnia Ta, sino Domnia Voastra, para señalar mi inferioridad. Por otra parte, casi todas mis frases tenían un doble sentido, y el verdadero, que era un desafío, me proporcionaba una furiosa y amarga satisfacción secreta. Después, y hasta el final, hablé en innumerables ocasiones de la misma manera; se había convertido casi en una manía, y sólo entonces comprendía también ciertas palabras de Próspero Dobre que manifestaba del mismo modo su rebeldía y su decisión de rechazar el freno, sin ser comprendido porque sus oyentes no tenían la clave.

—No se ha dado prisa en llegar a esas conclusiones —dijo Nitzelus, y una astuta sonrisa arrugó su carita amarillenta. Proseguí, siempre humilde y seriamente:

—Me ha sido difícil, lo reconozco. Pero ya sabe usted que soy consecuente: una vez he llegado a una conclusión, me ciño a ella hasta el final. A esa conclusión he llegado durante este período de mi vida y de la de nuestro pueblo. No quiero colocarme en una situación en la que me sea imposible dar a nuestro pueblo lo mejor de mí mismo. Y, aparte de mi mujer, al primer camarada que me he dirigido ha sido a usted, encuentro que es normal y, sobre todo, justo. Deseo convencerle de mi fidelidad al partido, camarada Nitzelus.

Lo que yo encontraba justo era engañarle a él en primer lugar, y quería convencerle para conseguir mis fines. Pero sólo hablaba de aquello que deseaba que creyese. Quería dar a mi pueblo lo mejor que había en mí: y era el recuerdo y la conciencia de su existencia única e insustituible. Milagrosamente, las palabras que decían la verdad también la ocultaban. A menudo me he visto obligado a decir lo que no creía, y siempre me ha resultado incómodo y doloroso; ahora que por fin decía verdaderamente lo que creía y lo que quería, las fórmulas ambiguas surgían de mi boca con facilidad.

Heracles debía creer que «poner al servicio del pueblo lo mejor de mí mismo» era la fórmula, gastada y repugnante, de la sumisión; «fidelidad al partido» significaba en efecto sumisión a él; y «es justo que me dirija a usted», el reconocimiento del hecho de que era él quien tenía su pie apoyado en mi nuca. En cuanto a las palabras «deseo convencerle», era libre de interpretarlas como la expresión de un deseo rastrero y cobarde de agradar, en vez de una orgullosa y vengativa estratagema de rebelde.

Proseguí:

—Estoy dispuesto a aceptar cualquier trabajo, y ruego al partido que me confíe una tarea lo más modesta posible. La desempeñaré con alegría y entusiasmo. Y haré lo que hasta ahora no era muy frecuente que hiciera: consultaré a los camaradas que tienen más experiencia (lo que quería decir que iría a recibir las órdenes de Nitzelus) y seguiré sus consejos. Actuaré con seriedad y no olvidaré nunca la causa que me he comprometido a servir. Le ruego que me ayude y me recuerde con su presencia y sus consejos, lo que ahora he prometido.

Contestó:

—Lo que ha dicho es justo. Demuestra que ha reflexionado y comprendido (lo que quería decir: has vuelto al redil, has visto el abismo y te ha entrado miedo). El partido no admite ninguna desviación de sus directrices y aplastará implacablemente todo error y toda influencia enemiga introducida en el sector que sea. ¡Implacablemente!

Sabía a qué atenerme: Nitzelus me miraba significativamente; si mal no recuerdo, era como monsieur de Charlus explicando a Marcel qué clase de imbécil había rehusado presentarle a Morel. Asentí con una grave inclinación de cabeza, sumiso y estúpido. Cambiamos otras frases de este género: era el ritual de la capitulación y sustituía a los ademanes antiguos: ponerse de rodillas, golpear el suelo con la frente. Terminé con una sonrisa de niño bueno:

—Y permítame que solicite algo más que unas relaciones de principio con usted; quisiera también, como antes, un contacto personal y amistoso.

Dijo con aire satisfecho, pero todavía agrio:

—Su compañera ha visto ya a la mía. Sabe bien que siempre le he apreciado. Lo demás, depende únicamente de usted.

—Trataré de convencerle de que lo deseo sinceramente —dije, sin precisar lo que deseaba.

Confío en que, más adelante, todo debió quedar aclarado. Gozaba sombríamente de mi secreta rebeldía. Nitzelus me veía aplastado, y ese era mi aspecto. Un mes después, era director adjunto; cuatro meses más tarde, fui ascendido a un cargo más importante que el que tenía al principio del endurecimiento: se me recompensaba por haber proporcionado un motivo para que me despreciaran, y me estaban sinceramente agradecidos. Malvolio Leonte protegió constantemente a un hombre que había solicitado una audiencia y llorado en su despacho con lágrimas verdaderas, por motivos menos graves que los míos: la carrera de ese individuo fue desde entonces brillante. Volví a relacionarme con mis amigos, Leopoldo, Ziorap, Erasmo y otros muchos. El pretexto que casi todos utilizaron para reconciliarse conmigo fue el nacimiento de mi hija: telefoneaban para felicitamos o para venir a vemos. Mi mujer recibió en la clínica una cesta de flores, con una tarjeta de una cartulina que ya no se encuentra en nuestro país; llevaba el nombre: Malvolio Leonte. Hay que alentar a las malas cabezas que se reforman.

3

Unos meses después, fuimos incluso invitados de nuevo a una fiesta oficial. Se agasajaba sobriamente a una gran actriz de cine que visitaba el país a su regreso de Moscú. La fiesta se celebró en el pequeño palacio Real de la Calzada. Las salas estaban adornadas con los mismos tapices flamencos del Renacimiento, y la gente se apretujaba para ver lo que Tinel Zambilovici hubiese llamado, con una sonrisa mefistofélica que hubiese puesto al desnudo sus dientes oscuros, una eflorescencia del capitalismo y del imperialismo occidentales en esa mitad de siglo. Volví a ver a mis colegas, en traje negro, siempre pálidos y con los ojos natural o deliberadamente mortecinos (porque en los rumanos hubiesen estado fácilmente llenos de fuego) y a sus mujeres, sin joyas, con vestidos que quedaban a medio camino entre la moda de París y la de Irkutsk. La gente se miraba con malévola indiferencia e incluso con hostilidad, al acecho de una sonrisa de más o de menos, de una palabra imprudente, de un ademán carente de reserva y de hipocresía, para poder fulminar con él en la próxima asamblea política, al amigo de hoy, al enemigo de mañana. Por el contrario, todos estaban fascinados por la extranjera, como por un ser llegado de otro planeta y que no tenía nada en común con ellos. Presidía detrás de una gran copa llena de uva de Moldavia, entre una importante derviche de cabellos aplastados, sin maquillaje y en traje sastre negro, y una condecorada y octogenaria Artista del Pueblo, que iba vestida según una moda que nunca ha existido, pero que se ha creado ex profeso para los Artistas del Pueblo, a fin de evocar la época en que eran los amigos de Chekov o de Caragiale. La francesa no tenía ni la edad decrépita de aquella testigo del antiguo régimen, ni la austeridad de cuáquera pálida y siniestra, de la representante del nuevo. Tenía la edad de la femineidad perfecta, era hermosa, sus ojos brillaban como esmeraldas y llevaba un vestido de encaje y de satín verde como el mar; era rubia, sublime y discreta; su sonrisa era comedida; su voz, suave; su belleza, ni insípida ni radiante hasta el punto de fulminar a los espectadores a diez pasos de distancia. Como un ave Fénix en medio de un enjambre de gorriones, esparcía suaves efluvios. A pesar de ser extranjera, no era ni deslumbradora ni misteriosa (o, mejor dicho, sí, pero su misterio era discreto, casi imperceptible): milagro evidente y, como todo milagro, completamente invisible para quien se niega a admitirlo. Junto a mí, una mujer dijo en ruso:

—¡Está delgada como un lápiz! ¡Y qué moda tan ridícula! Nos volvimos para mirarla: era una especialista soviética invitada a colaborar con el Cine de nuestro país. Tenía hombros anchos y carnosos, cabellos de un rubio ceniciento, peinados en trencitas, y un trasero opulento; menos rechoncha, hubiese sido una mujer de Rubens, algo chata. El vestido azul, la carencia de maquillaje, el pequeño reloj de pulsera, en su grueso y redondo brazo, indicaban que acababa de llegar y aún no había sufrido las consecuencias de nuestra equívoca tierra. Su mirada de color gris claro, tenía una frialdad absoluta. Expresaba el sentimiento de un cura español ante un templo hindú: la indiferencia total. Villehardouin habla de los Cruzados que, en Constantinopla, vieron alineados en la Spina del Hipódromo unos autómatas con figura humana que, a causa de su antigüedad, ya no se movían: eran estatuas de bronce, dioses y diosas de Lisipo y de Scopas.

Isolda cambió una mirada conmigo y después nos volvimos hacia la puerta, porque el camarada Basilio Morcovici acababa de entrar con su compañera (era el término oficial). Quise leer en su rostro los indicios de la pasión y del amor: no vi nada, sólo una cabeza erizada y sombría. Sus ojillos de jabalí resbalaron sobre los que lo rodeaban y se detuvieron en nosotros dos. Recordé que mi tarea principal no era la de memorialista y editor de los recuerdos de mi tiempo, sino salvar mis archivos. Saludé, pues, e hice un gran esfuerzo para distender los músculos de mi rostro en una sonrisa.

Basilio Morcovici me hizo un ademán breve, hostil, como si hubiese preferido verme en otro sitio. Su sombría mirada se fijó un instante en Isolda; ella había seguido mi consejo y llevaba un vestido de hacia tres años; aparte de esto, lo demás, estatura, belleza, sonrisa, como los de la vendedora de langostinos de Gainsborough, era inevitable.

Al lado de Morcovici estaba su compañera, nuestra amiga Valentina. Llevaba zapatos bajos (para no ser más alta que él) y un vestido negro que se ceñía a sus divinos encantos. ¡Por fin!, me dije. Ha llegado la flor de nuestra madriguera impregnada de sudor, de lágrimas y de sangre, la flor de esta tierra rumana que produce frutos más jugosos que ninguna otra; mujeres más hermosas y hombres más viriles, esta tierra torturada, rezumante de savia y de líquidos genitales, de la que tal vez surja el nuevo rostro de un dios. Contemplemos a la victoriosa, veámosla junto a la dulce extranjera, semejante a un atardecer de agosto y perfecta, imperceptible y secretamente agotada.

Pero Valentina estaba mucho más gruesa que la última vez que la había visto. Su rostro se había abotargado y ensanchado. Sus hermosos y acariciadores ojos estaban apagados y duros. Me incliné ante el poder y el desastre, e Isolda le mostró los dientes en una sonrisa puramente anatómica. Valentina nos correspondió con una sonrisa distante, con una ligera y omnisciente tristeza. Era como Eva después de haber mordido la manzana del bien y del mal para ser semejante a Dios: sólo había conseguido una triste lucidez.

4

La policía parecía haberme olvidado. Otros amigos más íntimos observaban con mirada más atenta mi brusca y rápida ascensión. De todos modos, yo era un animal de otra especie; ellos no lo olvidaban y me vigilaban. Hacía falta más de lo que había hecho para tranquilizarlos, según supe por Erasmo. Me encontré con él en una reunión laboral y, al terminar, salimos juntos.

—Has cambiado mucho —me dijo—. Se discute tu caso. Todo el mundo te ha observado: eres otro hombre. Eres más disciplinado, te dominas mejor; en una palabra te has vuelto más sensato.

—Esto demuestra que las preocupaciones sirven para algo —contesté llanamente, de acuerdo con el estilo de mi nuevo carácter, y, al mismo tiempo, con una sinceridad ambigua que por entonces constituía, como ya he dicho antes, mi secreta y amarga alegría.

Me llevó a tomar una taza de café a su despacho. Se sentó ante su mesa de trabajo y yo me instalé frente a él.

—Hacía año y medio que no ponía los pies aquí —dije.

—Hubiese podido durar mucho más de un año y medio —dijo. Me contempló largamente y prosiguió—: Eres otro hombre. Todo el mundo está satisfecho de ti. El otro día estuve en casa de Heracles Nitzelus; también estaba Leopoldo. Hablamos de ti. Leopoldo felicitó a Heracles por su éxito contigo. Después dijo, ya sabes como habla, con una mirada inocente y la punta de la nariz que se agitaba de pura astucia. «Pero ¿confía verdaderamente en él?». En Leopoldo tienes a un verdadero amigo. Heracles contrajo el rostro y dijo, con su acento transilvano: «¡Sólo el diablo lo sabe!». Zita, exclamó: «Pues yo no tengo ninguna confianza en él, ninguna en absoluto». Leopoldo quería demostrar cuán ingenioso y útil es: «Pide la palabra en las reuniones, se las da de hombre de principios, pero habría que ver si ocurre lo mismo cuando se trata de hombres a los que aprecia y admira». Incluso dio un ejemplo; te conoce bien y sabe lo que piensas de Próspero Dobre. Has de saber que pasado mañana el caso de Próspero será sometido a discusión en una reunión del partido. Ayer, en el despacho de mi jefe, Heracles sugirió al viejo Malvolio que te invitara a ti, pese a que eres miembro de otro sector del partido. El viejo recordó que el año pasado te propusieron que hablaras de Próspero, y que tú te escabullíste. «Es muy justo. Hay quedar a ese muchacho ocasión para que se desarrolle políticamente», dijo. Por tanto, seguirá con atención lo que tú digas, los problemas psicológicos siguen interesándole…, desde luego, si tomas la palabra. No estás obligado, ¿verdad? —terminó Erasmo fría y oficialmente, pues no quería comprometerse dándome consejos.

Cuando le dejé, me pregunté lo que le había impulsado a hacerme aquel favor. ¿Habría sentido una simpatía momentánea hacia mí? o ignoraba que atravesaba por una crisis interior, así como que sufría una grave enfermedad. Había ido a consultar al médico, porque se encontraba muy mal. Tenía un cáncer y lo sospechaba, aunque no se lo hubiesen dicho.

Expliqué a Isolda mi conversación con él. Ella me dijo:

—Que hables o no, es indiferente, pues la suerte de Próspero ya está decidida; pero tienes una ocasión única de convencer a Malvolio de que eres verdaderamente tal como él quiere.

—¡No podré soportar el desprecio de Próspero! —exclamé—. Soy su único amigo, el último que le queda. No esperará que yo también le ataque. Y sabe muy bien que puedo permanecer sentado y no pedir la palabra. Si no callo, significará que quiero ensuciarme, que me interesa.

Luego, como Isolda guardaba silencio, dije:

—Desde luego, debo hablar.

Por tanto, hablé en la reunión; fui uno de los que le desacreditaron y le marcaron con un hierro rojo. No añadiré detalles del miserable ingenio de que hice gala. Mientras hablaba, rogaba para mis adentros: «¡Dios mío, perdóname! ¡Dios mío, libérame! ¡No puedo más, Dios mío, no me pongas más a prueba, no puedo más!». Y por el rabillo del ojo veía en la segunda fila a mi amigo que me miraba, amarillento, con los ojos fijos, con la fascinación que la víctima experimenta ante su verdugo.

Después de la reunión, Erasmo me cogió por el brazo para decirme:

—Has hecho muy bien. Nada ni nadie podía salvarle. Pero a ti se te observa. No te lo he dicho, porque no podía, pero por dos veces has sido propuesto para formar parte de una delegación que ha de ir a Viena y después a Moscú. Y Malvolio ha tachado tu nombre con su propia mano.

—¿Cómo, incluso para Moscú? ¿Y con mi mujer y mi hija en casa?

—Sí. No se trata de tu mujer y de tu hija, sino de ti. Algunos han huido, dejando mujer e hijos, y no ha habido más remedio que enviárselos para evitar un escándalo internacional. No, eras tú quien importaba; y hoy tu manera de hablar te ha hecho un gran favor.

Me escapé en cuanto pude y regresé a casa. Isolda tenía a la pequeña en el regazo y se disponía a darle de mamar. Estaba sentada en un sillón y había abierto su bata, descubriendo sus hermosos, grandes y rosados senos. Resplandecía de salud, estaba sonriente, dichosa. La dejé tranquila y fui a desvestirme. Estaba en pijama cuando sonó el teléfono. Descolgué el aparato:

—¿Diga?

Llamaba quien menos podía esperar: Próspero. Hablaba con un tono extraño. Sentí deseos de huir, de esconderme; tenía vergüenza. Él no podía saber por qué me había ensañado con él; por tanto, no podía perdonarme.

—Baja —me dijo—. Tengo que hablarte.

Vacilé: ¿Qué podía querer de mí?

—Pero estoy en pijama. Es muy tarde. ¿No podríamos hablar otro día?

—Al menos, por pudor, deberías bajar cuando te llamo. Vístete. Te esperaré en la calle.

—Pero… ¿por qué no subes a casa?

—No quiero. No quiero molestar a Isolda ni a la pequeña. Baja. Dentro de cinco minutos estaré ahí.

—Está bien, en seguida —dije.

Lo encontré en la acera, en la callejuela que desemboca en el Cismiji. Era una noche oscura y lluviosa. Los grandes árboles del parque estaban negros y relucientes de humedad, y el suelo fangoso: pese a los adoquines y al asfalto, el polvo y la arcilla del Baragán invaden Bucarest, que es una ciudad artificial, como lo son todas las ciudades de Eurasia. Próspero no sacó las manos de sus bolsillos. Yo no me atrevía a alargarle la mía. Emprendimos la marcha a través del parque, uno junto al otro.

—Lamento lo que he hecho —le dije—. Pero me he visto obligado.

—Lo sé. Tienes mujer y un hijo, y había que pensar en el futuro.

—Me desprecias —contesté con amarga sonrisa.

Resultaba duro. Era el último ser cuyo aprecio me importaba de verdad. Y no podía explicarle.

—¿Querrías ser admirado? —me contestó sarcásticamente—. ¡Tú también estás podrido! ¡También te han reblandecido la nuca!

—Espera —dije—. No me juzgues. Más tarde, tal vez comprendas y me des la razón.

—¡Bah! ¡Todos decís lo mismo! ¡Si por lo menos hubieses encontrado alguna excusa nueva! Todos. Leopoldo, Ziorap, todos los que no son stalinistas de profesión, se disculpan por razones tácticas. Desde hace dos años han justificado así cada etapa de su decadencia. Pero no esperaba esto de ti.

—Espera, espera. En mi casa…

—¿En tu casa, qué? ¿Es tal vez distinto en tu casa?

Era distinto, pero no podía decírselo. Son cosas que no se explican a nadie.

—Casi se me han pasado las ganas de hablarte —prosiguió—. Tu caso es el más lamentable. Recuerdo lo que eras en 1945, tu ardor, tus proyectos. ¡Bah! Las Biografías y las Memorias de nuestro Tiempo. Pepys y Guy Patín, y Tseu-Ma-Tsien, y Plutarco, y Saint-Simon, y Froissard, y Villehardouin, y Boswell, y Jenofonte, y Salustio, ¿eh? Heródoto ha escrito las bellas gestas de los helenos y de los bárbaros para que su recuerdo no se pierda, ¿eh? ¿Y qué eres ahora? Un funcionario aterrorizado, abotargado, pálido, con los ojos hinchados y muertos, un hombre vacío, deshonrado, aniquilado. Lástima. Me das lástima y siento deseos de estrangularte. ¿Por qué has caído tan bajo? ¿Crees que podrás sobrevivir? Error; has escogido mal el camino, no te lo permitirán. Estás tocado por el Occidente. Nunca podrás ocultar completamente esa lepra. Eres lúcido, estás despierto y, sobre esto, no podrás engañarles. ¡Te lanzarán los perros! No les interesa la lucidez. Quieren dormir. Mil millones de seres humanos quieren dormir y soñar grandes fantasías. Y actuar con la eficacia de un sonámbulo. Aquí empieza la Llanura que se extiende hasta Vladivostok; en ella nace su propia civilización. La lucidez les llegará dentro de cinco siglos, como les llegó a los europeos quinientos años después de sus Cruzadas. «¡Dios lo quiere!». «¡La historia está con nosotros!». «¡Por la Virgen!». ¡Todo está en Aristóteles, todo está en Marx! ¡Por la Comuna Mundial! ¿Es que no ves con qué santo horror rechazan al Occidente? Nosotros, nosotros somos los infieles y ellos el nuevo Islam. La cultura occidental es burguesa y está podrida, como lo estaba la biblioteca de Alejandría, o ajena al Corán, o implícita en el Corán y, en ambos casos, inútil, buena para el fuego. Y nosotros, tú y yo, somos semillas del Occidente que han enraizado aquí, árboles azotados por constantes vientos. No pertenecemos a la Llanura. Somos herejes natos, como los persas en el Islam. Es inútil que te doblegues, no te creerán. Durante el próximo deshielo te traicionarás, no sobrevivirás. No hay más que una solución. Pero… En fin, es asunto tuyo.

Se interrumpió y me miró con sus ojos amarillos y brillantes. Sonrió con una mueca.

—Y ahora, ¿qué vas a hacer? ¿Ir al partido y denunciarme? Negué con la cabeza. Me miró fijamente durante un segundo y me dijo con lástima:

—Pobre desdichado. Pobre miserable.

Me dio la espalda y se perdió en la oscuridad.

Fue mi último encuentro con mi amigo Próspero. Después, empezó a portarse de una manera inesperada. Como si, de repente, hubiese cambiado de opinión, convencido esta vez de que podía disfrazarse y conseguir un mimetismo perfecto: la integración. Me pareció poseído de un frenesí de sumisión, de un éxtasis de bajeza. Una semana después, en el diario del Comité Central leí una carta que había escrito a la redacción. Daba las gracias al partido por haberlo ayudado con su severa crítica, y se acusaba de ideología burguesa, de opiniones idealistas, contrarrevolucionarias y antipatrióticas. Advertía a cualquiera que hubiese querido seguirle por ese camino que conducía al cosmopolitismo sin patria y a posiciones objetivamente hostiles a la clase obrera. El hecho de que esa carta fuese publicada, era un buen síntoma para él: se le había perdonado el silencio total y definitivo; iban a dejarle trabajar. En efecto, unos meses después le vi en una gran reunión en la sala de deportes Floreasca, donde hizo uso de la palabra. Parecía muy pequeño, a lo lejos, bajo la gran bóveda de vidrio, semejante a la de una estación. Por encima de él, ante una larga mesa cubierta de tela roja, de espaldas a una mesa de banderas rojas y tricolores, bajo sus propios retratos de dimensiones sobrehumanas y (pido disculpas por la expresión), sobrehumanamente inexpresivos, estaban los Miembros del Politburó. Próspero fue el más apasionado, el más vehemente de los oradores. Aullaba frenéticamente.

—¡El partido! ¡Nuestro amado partido!

La sala, electrizada por el tono enfervorizado, estallaba en aplausos. Parecía un energúmeno. Prosiguió:

—¡La escoria imperialista! ¡Los repugnantes monopolios internacionales!

La náusea física, perceptible en el tono de Próspero, hizo que la sala se crispara. Dos miembros del Politburó acercaron sus cabezas y cambiaron unas palabras. También ellos habían percibido aquella embriaguez de la esclavitud que el marqués de Custine observó durante sus viajes por Rusia. Tal vez se decían: «Habla bien. He aquí a un intelectual consagrado al pueblo». No sabían que el endurecimiento había producido, entre otras cosas, grandes actores fuera del escenario. Cuando se amedrenta a la gente, hay que renunciar a comprenderla. Después de un año de servilismo y de bajeza sobrehumana, Próspero Dobre, a punto de ser finalmente nombrado (como lo quería Diocleciano Sava ya antes del endurecimiento). Miembro de la Academia, y recientemente condecorado, fue enviado a Occidente, a un Congreso internacional de historiadores, y no regresó. Se había llevado consigo el manuscrito de la Mecánica de las revoluciones.

5

Todo iba de la mejor manera. De nuevo sostenía las mejores relaciones, esas buenas relaciones de nuestro país, groseramente cordiales y con un refinamiento diplomático bizantino-tártaro, con Alfredo Anania, con Nitzelus y Zita, con el propio Morcovici, que se había suavizado (más tarde me enteré de que era Valentina quien había influido en ello, por simpatía hacia nosotros); incluso Isaías Proorocesco me sonreía, Félix y Anita Fortunesco nos invitaban a cenar, Leopoldo y Ziorap vinieron a ver a mi hija. (Leonas y Teresa Tanase estaban en China, cumpliendo una misión). Por aquella época, Tinel Zambilovici fue excluido del partido, y Arturo Zodie se ganó la reputación de stalinista endurecido y obstinado: publicaba estudios sobre los Cuadernos de Lenin. Erasmo estaba muy enfermo. Diocleciano Sava ocupaba un cargo insignificante y nadie veía a su Sulamita. Malvolio reinaba, satisfecho, sobre el hielo y la devastación. Bucarest se llenaba de edificios nuevos y monumentales, se convertía en una hermosa ciudad moderna, habitada por gentes pobres, extrañas y taciturnas, a quienes nadie puede ya abordar porque han aprendido a ocultarse. Pero, al menos, tienen un techo sobre sus cabezas. El antiguo Bucarest, complicado, voluptuoso, enigmático, exagerado, fabuloso y sarnoso, ya no existía.

Isolda ya no era hermosa. Después de la primera embriaguez de la maternidad había recordado nuestra decisión. Tales cosas se saben con el cuerpo, que queda afectado por alguna relación secreta entre la conciencia y el sistema neurovegetativo. Aquel año Isolda envejeció diez años, se descalcificó, perdió dientes. Yo seguía sin dormir. Por la mañana, después de una noche en blanco, oía como nuestra hija gorjeaba en la habitación vecina, con una vocecilla estridente que me removía las entrañas y que todavía escucho. No tengo más que cerrar los ojos y la oigo, está ahí al lado, a mi izquierda, detrás de la puerta. Vuelvo a abrir los ojos: ya no está, se encuentra muy lejos.

Durante esas noches tuve por primera vez la sensación de la locura. Generalmente, se tiene conciencia del mundo exterior. Y de repente se siente que esa imagen del mundo se desprende, pierde su contacto con la realidad; se miraba un árbol y dé súbito, ese árbol, fuertemente enraizado al suelo, se convierte en una medusa inconsciente, cuyos tentáculos flotan en una materia fluida. ¿Estaba loco? Sólo quería alejarme de mis hermanos, Malvolio, Leopoldo y los otros, para acercarme a la realidad mediante el ejercicio de la memoria y de la lucidez, quiero decir por el acto biográfico. Pero, incluso ese acto, ¿era algo más que una sombra, el reflejo de algo irreal? Y, ¿qué hacía? ¿Torturar a Isolda, cuyo cuerpo y alma sufrían de una manera animal, a pesar de sí misma, y después abandonar a la niña, a aquella deliciosa productora de vocales inarticuladas y estridentes cuando se despertaba por la mañana? ¿Abandonarla a quién? ¿A la piedad de gentes sin piedad, a mis hermanos, aún más crueles que yo aturdidos por su quimera? ¿No era mejor humillarme, renunciar a mi orgullo y a mi obstinación, y mandar al diablo la conciencia de la humanidad, dormir yo también con mis hermanos durmientes, y por lo menos tener bien protegida, pegada a mi cuerpo a mi hija? Si realizo mi gran proyecto, ¿quién me lo agradecerá? ¿Quién me ha pedido que lo continúe? Mis amigos necesitan pan y embriaguez, no lucidez. ¿Y yo? Se habla del miedo de un gran pensador que veía un abismo abierto junto a su silla. Creo haberlo experimentado; pero me preguntaba si no me introducía falsamente en el mundo. Me pasaba las noches orando: «Dios mío, perdóname. Ilumíname. Dame fuerzas para que encuentre el buen camino». El buen camino. Parece que para mí no había ningún otro.

Isolda salía a menudo por las mañanas, a pasear al bebé. A veces, yo abandonaba mi trabajo y la acompañaba. Una vez fuimos a la plaza de Stalin. Llevaba el cochecito del bebé en el auto; lo descargamos al pie de la gran estatua de bronce, obra de Pió Dabija, erguida en un zócalo de pórfido. Al extremo del paseo que conduce a los lagos esperaban varios largos Zims negros. El cielo era azul, los árboles negros: una mañana de invierno, seca y enérgica. Los chóferes escuchaban la radio y charlaban con los policías siempre presentes en aquel sitio. A lo lejos, las villas elegantes de los amos del país parecían deshabitadas. Pero, al pie de la estatua, varias mujeres con abrigos de pieles, niñeras, niños, cochecitos, tomaban el sol. Entramos en el parque. A lo lejos se erguía la torre del Combinat Poligráfico, emergiendo de una ligera neblina violácea que flotaba sobre el lago helado. Saludamos a las damas, que eran compañeras de altos personajes. Entre ellas estaba Valentina, que muy amable nos dirigió la palabra y contempló a nuestro bebé.

—¡Qué gordo está y que ojos más grandes tiene! ¿Es una niña?

—Sí, es una niña.

—¡Pobrecita! —dijo Valentina con tono tan convencido que me proporcionó una ligera conmoción.

—¿Por qué dice esto? —pregunté.

—Pues… ¿Qué podrá hacer en la vida? —contestó Valentina y, sin dejar de hablar, nos alejamos una veintena de pasos.

—Será muy hermosa, si se parece a su madre —dijo Valentina—. ¿Y qué será de ella? Todo lo más, mujer de un ministro, como yo.

Y se puso a reír.

—No está tan mal —contesté cortésmente.

—Oh, incluso esas victorias carecen de sabor. Una villa, una casa de campo que no te pertenece, un automóvil, y eso es todo. Pero ella, la pobre pequeña, sólo conocerá esto.

Para ella será el paraíso. Yo, por ejemplo, es distinto. ¿Se acuerda de cuando me hacia la corte, en 1945? Yo estaba enamorada de un hombre distinguido, seductor, de cuarenta y ocho años. Más tarde murió en la cárcel, como todo el mundo. Fue él quien me llevó por el lago de Snagoff en su yate, y viví con él en el bungalow de sus amigos, grandes industriales que después huyeron a la Argentina. Allí dejé de ser una adolescente. Y también fue allí donde hice el amor por primera vez con Basilio Morcovici. ¡Resultan curiosas esas coincidencias! Las mismas alfombras, los mismos cuadros, los mismos muebles, la misma casa, la temporada, la hora, todo era semejante, y todo era distinto. Nosotros mismos somos diferentes; el pobre diablo que está loco por mí es otro, nada es ya igual. En el fondo, todo está derruido. Y, ¿qué queda? Nada, un pequeño bienestar, el miedo del futuro, nada, nada en absoluto…

Detrás de nosotros, las damas, las niñeras y los pequeños armaban un gran alboroto con sus gritos y conversaciones.

—En 1945 usted estaba muy enamorado de mí, confiéselo —dijo Valentina, riendo—. Era usted verdaderamente guapo, esbelto y rubio como un arcángel. Evidentemente, era aún un crío y una mujer no podía tomarle en serio. Ha cambiado mucho, es espantoso; se ha vuelto más gordo, más abotargado, tiene el aspecto de un emperador romano de la decadencia, y después esos cabellos mustios, negros, que empiezan a grisear…

—Tranquilícese, usted sigue siendo hermosa —le dije.

—¡Oh! Yo —dijo con indiferencia… Luego—: Oiga, ¿qué tiene su mujer contra mí? ¡Vaya cabeza cuadrada!

—La envidia. Es usted demasiado hermosa —contesté galantemente y añadí riendo—: Pero desde que es la compañera del camarada Morcovici, pone empeño en no criticarla. ¡Ja, ja, ja!

Valentina apenas rió. Estaba pensativa.

—De todos modos, ustedes forman una hermosa pareja. Me alegro de que se haya rehabilitado. Mi marido le aprecia, ¿sabe?

—Ya sé a quién he de agradecérselo.

—Oh, esto… Pero estoy verdaderamente contenta. Tiene una buena posición. ¿Es verdad que le permitirán darse una vuelta en auto por Hungría, Checoslovaquia y Berlín? ¡No hay duda de que está bien situado!

—Sí, he pedido permiso al camarada Malvolio Leonte. Y un poco de turismo no causa daño a nadie, ¿verdad?

—Desde luego, pero es tan raro que se lo permitan… Le sentará bien, y a su esposa también. Tiene un aspecto extraño, tenso y angustiado… ¿Qué le sucede? Le encuentro un aire extraviado, las mejillas hundidas, la piel seca. Por lo demás, usted también las tiene, aunque está más grueso. Parece enfermo. Sí, hay que viajar. Les irá bien a los dos. ¿Qué harán de la niña durante su ausencia?

—La cuidará la hermana de mi mujer; quiere a la pequeña como si fuese su propia hija.

—¡Ah, bueno! Entonces, que se diviertan mucho en Budapest y en Praga. ¿Irán también a Berlín?

—No lo sé. Tal vez nos contentemos con Leipzig y Weimar.

—¡Qué desarrollada está! ¡Qué hermosa niña! —exclamó Valentina.

Habíamos regresado junto al grupo de madres y de niñeras.

—Se convertirá en una mujer muy hermosa —dijo Valentina, siempre con su extraño tono de lamentación, como si hubiese dicho: «¡Qué lástima!».

Capitulo catorce

1

En algún sitio había hombres con botas altas y uniformes de anchas charreteras que leían expedientes en los que se describía mi vida y la de mi mujer, y que contenían las denuncias, los informes y las fotografías que nos concernían. Por la noche me paseaba en el corredor, entre le cuarto de baño y la cocina, un metro por tres, para no despertar a la pequeña, y pensaba en esos hombres a quienes no conocía y que, por su parte, probablemente nunca me habían visto. Iban a decidir mi destino. Terminaron por rechazar mi solicitud de visado para salir del país, es decir, no recibí contestación. Entonces fui, con humildad, sonriente, al despacho de Heracles Nitzelus y le solicité su ayuda. Mi bajeza seguía halagándole, aún no estaba hastiado. Fue a ver a Malvolio e intercedió por mí. Malvolio creía que había que alentarme por el buen camino y recompensarme. Llamó por teléfono al coronel de la policía que había revisado mi documentación. La comisión de pasaportes aprobó nuestra salida del país para un viaje de recreo y de estudios. Con esos documentos fuimos a hacer otra petición, esta vez para el automóvil (porque mis archivos, enrollados y atados con alambre, estaban metidos en los tubos de ventilación que rodeaban el motor. No hubiese encontrado sitio para todos esos manuscritos entre mi ropa o en el doble fondo de las maletas, tan peligroso y fácil de descubrir; el automóvil era de una importancia vital). Una segunda comisión examinó mi solicitud y la rechazó. Todo fue a una tercera comisión, superior a las otras dos. Esta no dio ninguna respuesta. Yo iba al despacho, participaba en las reuniones acostumbradas, hacía uso de la palabra con firmeza y moderación, y con cierta dureza. Por la noche paseaba incansablemente, sin experimentar agotamiento, en el pasillo de la cocina. De día, tenía aspecto enfermizo, pero sonriente. Era la jovialidad oficiala que me había acostumbrado. Isolda adelgazaba continuamente; a través de la piel de su rostro demacrado eran visibles los huesos de su cabeza, como en una moribunda. La niña me había sonreído siempre, desde que su mirada consiguió concentrarse en un objeto exterior. Ahora, al contrario (tenía ocho meses), ya no me veía. Yo trataba de atraer su atención. Ella volvía la cabeza. Desde luego, a aquella edad no podía ni adivinar ni sentir que iba a abandonarla. Pero aquella mirada que me ignoraba me hacía sudar de angustia por la noche, durante mis paseos de condenado, cuando veía palidecer el cielo nocturno sobre el bulevar Isabel.

Malvolio Leonte me garantizó. La policía, que por principio rechaza todos los visados en espera de que uno de los jefes acepte la responsabilidad y la libere de ella, autorizó nuestra salida. Isolda me dijo:

—¿No habría que esperar algo más?

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé. Unos días.

Luchaba débilmente contra mi resolución y la suya. Estaba enferma y los médicos no podían encontrar nada. Se descalcificaba constantemente, los dientes se le partían en la boca. Sabía bien que no había ningún motivo para esperar: se habían anulado visados a personas que estaban ya en la estación; se había llamado por teléfono a gente que estaba en los aeródromos de capitales vecinas, camino de Occidente. Así que se tenía un visado de salida, había que marchar inmediatamente.

Así, pues, una mañana nos marchamos. Isolda dio las últimas instrucciones a su hermana, que esperaría nuestro regreso al cabo de un mes aproximadamente. Fui a decir adiós a mi hija. Empezaba a sostenerse en pie. Ese día estaba apoyada en el espejo empotrado en la puerta de un armario. Estaba fascinada por su propia imagen. Pegaba a él su naricilla minúscula, y su aliento lo empañaba. Me arrodillé junto a ella. ¿Me vería? Me miró de frente y me sonrió con expresión satisfecha. La levanté y me rodeó el cuello con sus brazos; sentí el contacto de sus manecitas que se habían contagiado de la frialdad del espejo.

—Gracias —le dije—. Gracias, gracias. Perdóname. Perdóname. Adiós.

Después, asustado de lo que había dicho, me rehíce y añadí: —Hasta la vista.

La pasé a Isolda, que jugó con ella y después la dejó bruscamente para ir a despedirse de su hermana. Isolda no me miró, pero noté su odio.

Seguidamente, nos marchamos. Una llamada telefónica de Bucarest podía detenemos en cada frontera. Pero nada ocurrió. Atravesamos capitales donde habían tenido lugar rebeliones sofocadas en sangre por los soldados de diversos y sucesivos amos extranjeros. Budapest, Bratislava, Praga, Berlín. Campos de ruinas, edificios nuevos, fríos, una tierra ennegrecida por el carbón de los incendios. Berlín estaba muerto. Al extremo de ciertas calles se distinguía por la noche un parpadeo multicolor de anuncios luminosos: allí había algo extraordinario, el otro mundo o la otra mitad del mundo. Un hombre que, conminado por los policías, no se detuvo y empezó a correr hacia los letreros luminosos, había sido muerto a tiros de pistola. Otro había conseguido huir, pero, comprendiendo bruscamente que nunca más vería a los suyos, se suicidó en el solar. Isolda y yo pasamos (yo me situé entre el respaldo del asiento e Isolda, para, al menos, recibir las balas antes que ella), pero no tiraron; eran dos jóvenes sonrosados y bonachones que empezaron a correr tras de nosotros, gesticulando, cuando vieron que el auto daba un viraje entre dos ruinas y se alejaba a toda velocidad en la dirección prohibida.

2

Ahora vivimos en los arrabales de una ciudad de este otro mundo. En la vecindad hay muchas casas recientemente construidas, y una alta torre de hormigón iluminada por la noche, y huertos, y después el bosque. La gente está tranquila y contenta. ¿Tal vez se aburre? Sus escritores y sus fabricantes de películas les atribuyen una sensación de vacío y un miedo grande y vago. Las dependientas de los almacenes hacen aquello a lo que las mujeres de los todopoderosos de nuestro país nunca se atreverían: llevan altos y delgados tacones, faldas muy cortas, extraños peinados, y se pintan los párpados de verde y los labios de plata. En el mejor café de la ciudad, una tarde de cada semana, las maniquíes presentan vestidos: son hermosas y delgadas muchachas que se mueven de acuerdo con un rígido ritual, tienen un andar inhumano, lanzan miradas depravadas e hieráticas, que no dirigen a nadie en particular, cual las sacerdotisas de Ishtar. Otras se desnudan por la noche en los bares, con bruscos movimientos de la parte inferior del cuerpo, como si en su hermosa carne se hubiesen introducido unos autómatas ligeramente desquiciados. Es un mundo apacible, voluptuoso y agotado. Por la noche, el bosque huele a bosque; de día tiene aroma de gasolina quemada. Todos los minutos, por la ventana, veo un gran avión que llega al aeródromo o despega de él. Los mirlos silban a nuestro alrededor; pero, a lo lejos, los reactores atruenan el cielo y nuestros cristales se estremecen. Automóviles increíblemente numerosos pasan bajo nuestras ventanas; son más abundantes que los delatores en nuestro país.

Isolda descansa. Está agotada por el fracaso permanente de su maternidad. Envejece prematuramente. Pero me gusta tanto como antes, cuando estábamos sentados en un bloque inestable de hormigón, en medio de los pescadores de caña. Y nos amamos por el mismo motivo desconocido, que nada tiene que ver con la juventud o la vejez, la hermosura o la fealdad. Le hablo. Hablamos de todo lo que nos pasa por la cabeza. Nunca nos aburrimos. Cuando nuestra conversación languidece, en seguida encuentro un nuevo tema: no quiero dejarla sola. A veces, sin embargo, se me escapa. Cuando salgo de casa, o incluso de la habitación en que ella está, vuelvo a encontrarla con los ojos fijos en el vacío y el rostro terroso. Entonces me la llevo al cine a ver tres películas seguidas; o bien le hablo incansablemente, de cualquier cosa.

Porque he escrito a los amos del país para pedirles que nos devuelvan a nuestra hija. Primera respuesta: regresad. He escrito de nuevo. No me han contestado. Y después, haga lo que haga, nada. No quieren sentar precedentes. Isolda es incapaz de pasar ante una tienda de ropa de niños sin detenerse y quedarse abstraída.

Yo he recuperado el sueño, pero a menudo tengo la misma pesadilla: he regresado a mi país, no me han hecho nada, pero nunca más podré salir. ¿Cómo he podido cometer la espantosa locura de volver? Y me despierto, ahogado por los latido^ demasiado fuertes de mi corazón. O bien es Isolda la que me despierta, sacudiéndome asustada.

—¿Qué tienes? ¿Por qué gimes? ¿Por qué gritas? ¿Qué has soñado?

Pero esto pasará. Lo que no pasa es la pregunta que me hago de día y sobre todo de noche, y a la que no encuentro respuesta. No creo en un Juicio Final en el que nos levantaremos de entre los muertos y en que Isolda y yo nos encontraremos frente a frente con nuestra hija. Sólo hay esta vida. ¿Volveremos a verla? El Juicio Final se produce en nuestros corazones a cada momento. Dios, en nuestro corazón, nos hace a cada uno una pregunta. No sé qué contestar a la que me hace a mí. No me atrevo a encontrar la respuesta. Porque la contestación tal vez sea una condena. Y el sufrimiento de la angustia es menor que el de la desesperación de haber cometido un error irreparable. Nuestra hija nos pregunta, en nuestro corazón: «¿Por qué me habéis abandonado? ¿Por qué os habéis mentido a vosotros mismos al deciros que esos hombres me devolverían a vosotros? ¿Por qué me has abandonado para seguir a tu amante en su locura? Y tú, ¿por qué me has abandonado, y por qué has destrozado el corazón de esta mujer que te ama para correr detrás de tu quimera?». Y, en efecto, el reflejo y el eco de la vida tal vez sean motivos suficientes para hacer sufrir a los que viven. Mis hermanos, que nada me piden, me ignoran o me condenan; tal vez no merezcan ser defendidos de la nada que nos tragará de todas maneras, incluso si es con un pequeño retraso por mis palabras de historiador. Tal vez soy cruelmente culpable de haberlos querido, a ellos y a su vida, la nuestra, más que a la de mi hija. El Justo tal vez sea el que, humilde, permanece allí y acepta, y ruega. Quizá mi esfuerzo sea demente y criminal. Mi lucidez, mi aportación a la conciencia de la humanidad, y el acto inestimable de la toma de conciencia, tal vez no valgan el precio que hemos pagado. Quizá valía más aceptar el frenesí, la inconsciencia y el delirio impuestos, y rogar y amar secretamente a los humanos, permanecer junto al ser nacido de nosotros, y dejamos arrastrar y desaparecer, y con nosotros, el reflejo escrito de nuestro tiempo, en la glaciación de la que sale, terrible, inconsciente, ensangrentado, torvo, molesto, ávido, orgulloso, feroz y dolorido, el mundo nuevo que aún rehúsa contemplar su propia imagen.

He aquí la pregunta que me hago y a la que no me atrevo a contestar por miedo a reconocerme culpable y perdido. Porque he escogido. Isolda ha escogido. Estamos juntos y esperamos encontrar a nuestra hija o la certidumbre de habernos separado de ella definitivamente. Para nosotros dos, hoy, y mañana, y cada día de nuestra vida, es el Día del Juicio.

Autor

PETRU DUMITRIU (Bazias, 1924). Escritor rumano. Obtuvo su fama tras la publicación, bajo el régimen comunista, de Los boyardos (1958-1960). En 1960 se estableció en Francia. Ha publicado una serie de obras que abordan la problemática del hombre y de la religión (Cita en el juicio final, 1961; Extremo occidente, 1964; El hombre de ojos grises, 1968; A un dios desconocido, 1979; La libertad, 1983). En la década de los noventa publicó Les amours singulières (1990); Propietatea si posesiunea: partea I din Memoriile lui Erasmus Forescu (1993) y Pactul au diavolul (1995).

Notas

[1] En español en el original. (Nota del traductor). <<

[2] En español en el original. (Nota del traductor). <<

[3] En español en el original. (Nota del traductor). <<