No todo es lo que parece en este barrio de una gran ciudad donde casi todos se conocen; hay negocios poco claros, gente de doble vida, juego sucio, realidades duras y alguien divertido que logra sobrevivir con grandes dosis de imaginación. Lo descubre Quico, un muchacho la mar de normal que, cuando decide investigar los rumores de la peluquería de su madre y los movimientos nocturnos observados desde su ventana, va un tiempo de cabeza.

M. Àngels Bogunyà

Cincuenta mil pelas por un bigote

Gran angular - 152

ePub r1.2

Titivillus 06.10.2021

Título original: Cinquanta mil peles per un bigoti

M. Àngels Bogunyà, 1994

Traducción: M. Ángels Bogunyá

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Alucino. Que Jon se haya ligado a la titi del fax de la empresa de su padre no me extraña, pero que encima esa chati recoja de extranjis todos los faxes que lleguen para nosotros, eso ya es demasiado. Con semejante comienzo arrollamos, seguro. Además las tarjetas son una pasada, de alucine, una joya, vamos; en rosa subido, quizá algo gay, pero agresivas a la vez, no sé, de impacto, vamos; y sin dirección, para ser más discretos. Las hemos mandado imprimir con las pelas de Jon, faltaría más.

Salgo de la imprenta más ancho que la puerta. Fuera, las releo.

F. F. y Cía.

DETECTORES PRIVADOS

Teléfono y fax: 55 55 05

—¡Caramba, qué desastre! —grito dándome una palmada en la frente.

Vuelvo sobre mis pasos y me planto ante el del guardapolvo azul que me ha cobrado el encargo:

—Oiga, mire lo que han puesto ahí… —señalo tímidamente.

El de la bata observa las tarjetas recién impresas, con calma. Yo insisto impaciente:

—¿Pero no lo ve? ¡Pone detectores!

El hombre ni se inmuta. Da media vuelta y me deja ahí tirado. Ni tiempo me da a protestar cuando regresa acompañado de otro, éste sin guardapolvo, que me viene con el cuento de que la equivocación no es suya sino nuestra.

—¿NU-ES-TRA?

—Nosotros ponemos exactamente lo que los clientes quieren, que, por lo que nos pagan, no estamos para inventos, ¿comprendes, chico?

Educado, lo era.

—Oiga, oiga… —balbuceo en tono conciliador—. En la nota ponía detectives, ¿me explico? ¡DE-TEC-TI-VES!

Pero el caracontable, en sus trece. Entonces le espeto, autoritario:

—¡A ver, sáqueme la muestra!

—No puedo —me dice con cara de niño bueno.

—¿Cómo que no puede?

—Está archivada. Como comprenderás, archivamos todo.

—¡Pues desarchívela, carajo!

—Eso es cosa del jefe, muchacho.

Y el jefe no está, claro. Además, el del guardapolvo descolorido añade:

—Yo que tú, lo dejaría como está, chico, que tampoco es para tanto.

Ahora sí que se me llevan los diablos:

—¿Que no es para tanto? —aúllo—. ¡Pero si nos van a tomar por un conjunto de rock! —y añado después de dudar un momento—: ¡Pues si no quieren enseñarme el papel, ya me están devolviendo las pelas, oiga!

Punto.

Me desconozco. Pero ellos dos, erre que erre.

Me largo. Con las tarjetas a medio envolver.

—Esto no va a quedar así, ni lo sueñen; no saben con quién están hablando —les digo desde la puerta.

Ya en la calle, me subo por las paredes, es un decir. A ver qué cara ponen mis socios. ¡Y ya veremos si Jon está dispuesto a aflojar la mosca otra vez!

Luego de andar unos metros, reflexiono, cosa habitual en mí últimamente porque, en realidad, por un tropiezo así no vamos a cambiar los planes, ¡digo yo!

Nos hemos lanzado en picado a lo de la agencia, sobre todo nosotros dos. Jon ha dicho que se lo pensará, que su padre está algo mosqueado; atornillado lo tiene, eso es lo que pasa.

Yo voy flotando, flipo, que ni me lo creo, vamos, porque todo ese asunto comenzó inesperadamente un día en que el tiempo andaba revuelto, cuando todavía me llamaba Quico.

2

—¡No te muevas tanto, Francisco! ¡Vete con cuidado!

Yo, ni caso. Me arrastré hasta los pies de la cama para ver aquello que llamábamos la plazoleta y que, sin exagerar, era algo así como un patio de luz, pero metido en la calle. Los coches, ni entrar podían. Sólo había un árbol, cosa que los perros agradecían, y el garito del Mani, al que nosotros llamábamos la Sucursal. Era lo único interesante; allí se vendía de todo, desde pipas hasta parches para las bicis, o sea como un híper, pero en miniatura.

Desde mi estratégica posición, veía la plazoleta entre las letras colgadas de mi barandilla:

Lola tenía mucho empuje. Había trabajado para Fongueras y se estableció por su cuenta cuando un servidor todavía usaba pañales. Decía que no había podido atenderme como es debido y por eso andaba yo tan maleducado; tenía mala conciencia la mujer. Me sermoneaba que tenía que ser un hombre de provecho, que dejara el grupo del Jeta, que eran todos unos irresponsables. Tenía una pega, eso sí: era muy mandona.

Aquella mañana andaba con lo mismo.

—No me dejes en mal lugar, ¿eh, Francisco? ¡Va a venir la señora Pontini!

Cerró la puerta de golpe. Soltaba lo que fuera con tal de tenerme a raya. Pero a mí la señora esa me importaba un comino. Por mí, como si venía King-Kong o Jack el Destripador. Lola no se enteraba de que yo estaba en plena adolescencia, edad en que, según el Jeta, más bien se pasa de todo y, por descontado, no se admiten coacciones. Eso no. Además, empezaba a afeitarme el bigote, que contribuye cantidad a que uno se sienta más seguro. Después de aquel paquete de instrucciones que me dejó, oí un frenazo. Estiré el cuello, fisgoneé por entre las letras del balcón. Aluciné. En la plazuela había un coche, más que un coche: ¡un Rolls!

Se oyó una voz que salía por el cristal trasero:

—¡Bautista, acércalo más!

Me sonaba a algo de Antonio Machín, creo, que Lola suele poner. El Rolls se acercó.

—¡Bautista! ¿No ve que no puedo ni abrir la portezuela?

El Rolls se separaba del árbol.

—¡Bautista, cuidado con el quiosco!

Se refería a la Sucursal; se la iba a cargar, seguro.

—¡Bautista, la farola!

—Bautista, que…

—¡Bautista…!

Yo no veía la cara de Bautista. Pero el Rolls parecía andar nervioso. Por fin se detuvo, bajó un chófer, abrió la portezuela trasera, alguien se apeó rápidamente y desapareció bajo mi balcón.

Instantes después sonó el timbre de la peluquería.

3

Al verla me quedé patidifuso. Porque la del Rolls debía de ser la Pontiloquesea esa a la que se había referido Lola, ¡pero también era la extravagante dueña del chalé! ¡Ay, madre! ¡La que se iba a liar! ¡Porque había venido a la peluquería para eso, para chivárselo todo a mi madre! ¿Para qué si no? Una señora estrambótica y de pelas no va como clienta a una peluquería de barrio donde la dueña prepara moldeados mientras cuece los espaguetis, ¡digo yo!

Todavía no me había repuesto cuando oí a la italiana:

—Lo de siempre, Lola. Allora, Lola, oggi también arreglará mi Mimí.

¡Clienta habitual, pues! ¿Y Mimí? ¿Quién era Mimí? Por más que le daba al ojo, yo solamente veía a ese pobre Bautista… Cuando lo descubrí estuve a punto de caerme de culo, pero recordé que no podía.

Pues era. Aquella bolita que la italiana llevaba a cuestas era una gata, una gata de color rosa. ¿Quizá contemplaba un ejemplar en extinción, o más bien una gata teñida, digno juguete de su dueña? Echado en la cama, boquiabierto, miraba por el agujero de la cerradura y veía a Bautista erguido como un poste, la italiana con la gata en el regazo y Lola preguntándole:

—Y Andreas, ¿cómo se encuentra?

—Molto bene… Cada giorno es più intelligente, ahora le estoy enseñando a silbar La donna é mobile. Ah, ya se comporta como un perro policía: hace un par de giorni picoteó a un bambino que saltó al mío jardín.

—¡Vaya, a robar, seguro! —la animó mi madre como para ayudarla.

Ahora sí que la habíamos liado. Ése era yo, porque no creo que sea un deporte muy frecuente saltar de noche muros de jardines.

—Non lo so. Spiegó que quería plumas del mío caro Andreas para no sé qué fiestecita.

¡Vaya si era yo! Y si hubiera sabido que la cotorra se llamaba Andreas hubiera ido con más tiento, la verdad.

—Excusas. Seguro que iba a por algo más… —añadió Lola.

Menuda trola, lo del loro. No había loros tan inteligentes. Me daba la impresión de que se habían invertido los papeles, que era la italiana quien le estaba tomando el pelo a la peluquera. Y estate atento, Quico, que la Pontini sólo había venido para contárselo todo a Lola, y yo ya me veía sin mi paga semanal, eso si había suerte.

—¡Achiiimmmm!

Fue el primero; siguieron un par de docenas. Lola se presentó en mi habitación.

—Pero ¿qué pasa? Abrígate. Ya habrás cogido un buen catarro.

—¡Qué va! ¡Es ese achiiimmmm… mal olor… achim! —refunfuñé.

—¿Mal olor? ¿Qué mal olor?

—La colonia de… achim…, ¡de la bruja esa!

—De la señora Pontini —puntualizó—. Pero si usa perfume francés…

El tema de los perfumes no era mi fuerte, me traía sin cuidado, la verdad. El caso es que me quedé a dos velas de la conversación por culpa de los estornudos. Cuando se me fue la racha y pude volver a poner el ojo en la cerradura, Bautista entraba llevando una bandeja con un tazón y una ensaimada, la italiana estrafalaria le tiraba las llaves y él, levantando la mano izquierda, les daba caza en pleno vuelo con un estilo impecable; pero a mí no me engañaban: una cosa así sólo se consigue a fuerza de entrenamiento. Luego, el chófer hizo una inclinación de cabeza y adiosmuybuenas. La italiana lo tenía lo que se dice bien amaestrado.

Me quedé dándole vueltas al asunto. Porque ¿cómo era posible que mientras yo pasaba el rato en clase, inocente como un lirio del campo, todo cambiara hasta ese extremo y que la italiana, conocida por todo el insti como la chiflada del chalé, resultara que aquel día (¿sólo aquel día?) había aparecido por la peluquería con un Rolls que te dejaba cegato y un criado de película inglesa? Además, ¿cómo era posible que yo, Francisco Ferrer, un chaval más bien despierto, ni lo hubiera olido? ¡Hombre!

4

Tenían mucha cara. Aquella noche habían huido como gallinas al empezar la juerga. Por eso me pareció raro que vinieran tan pronto, sólo a unas horas de mi accidente.

—¿Qué se os ha perdido? —les dije más frío que un muerto.

—¡Passa, tío! ¿Somos o no somos amigos? —largó el Jeta, mascando chicle y con los pulgares metidos en los vaqueros, como siempre.

—Quico…, nosotros no tuvimos la culpa. ¿Qué le contaste a tu vieja? ¡Ni nos dejaba pasar! —soltó Jon, algo preocupadillo.

Lo de Lola no me extrañaba. Por el Jeta. Lo tenía entre ceja y ceja porque, entre el corte de pelo en eses y los pendientes, los viejos enseguida fruncían el ceño. Jon insistía, afligidísimo:

—Pero, tío, no podíamos hacer otra cosa. ¡En serio!

No, si todavía tendría que consolarlos. Por eso respondí, contundente:

—¡Achiiiimmmm!

Lola voceó desde el salón:

—¡Abrígate de una vez, hombre, que vas a coger un buen catarro!

Estaba en todo. Pero yo tenía el maldito perfume metido en las narices, y mientras intentaba librarme de él a fuerza de estornudos, Jon cambió de canal:

—¿Sabes que el Mani ya no nos va a vender más petardos? ¡Es ridículo!

—¿Ah, no? ¿Por qué? —pregunté, completamente en la luna.

—Dice que desplumamos el árbol, que se la va a cargar, que no queda otro por los alrededores… Está ecologista, ¡ya ves!

—¡Cargado de puñetas está! —masculló el Jeta sin sacar los pulgares del bolsillo.

—¡Pero si estamos hartos de lanzar petardos! —dije para contribuir al asunto.

Entonces el Jeta me ordenó:

—¡Háblale tú, que lo conoces más, tío!

—¿Quién, yo? ¡Estáis listos! ¿Tendréis cara? Mirad cómo me habéis dejado, ¡no puedo ni moverme! Y de aquí a que me quiten el yeso… Lo siento, tirad bombas fétidas.

Tenía ganas de hacerme el duro, pero estaba de su parte porque siempre teníamos que sufrir las arbitrariedades de los adultos: cuando les interesaba, nos echaban en cara que éramos unos críos, y cuando no, que ya teníamos edad suficiente. Eso. Hasta ahora, el Mani nos largaba petardos sin remorderle la conciencia, y ahora que habíamos crecido, ahora nos decía que nanai, que las normas… Pero tampoco era de extrañar… A esa edad no éramos ni chicha ni limoná, y los mayores siempre agarran la sartén por el mango, ya se sabe, todo lo ven desde su punto de vista y cambian de opinión de un día para otro. Como el Mani ahora. No podías fiarte.

—Nos ignoran completamente… —se lamentaba Jon.

—Siempre mandan. ¡Es lo suyo! —añadí levantando la voz para ver si me oía mi progenitora.

—¡Tenemos más barba que ellos y se empeñan en darnos lecciones! —soltó el Jeta, dirigiéndose a la puerta.

Me pasé la mano por la barbilla con disimulo; no todo el mundo podía decir lo mismo…

Dejé de verle el cogote al Jeta porque me miró fijamente y me escupió:

—Lo dicho, ni más mi menos, y dile que, si se pone borde, nos fabricaremos nosotros los petardos.

Ése era capaz de cualquier cosa. Yo estaba casi seguro de que no había dado mi consentimiento, pero me quedé mudo como un fósil. El Jeta era un tipo con todo muy bien puesto, lo reconozco.

Miré a Jon. Me disponía a pasarle la información de que la italiana chiflada había estado en casa cuando él, con la boca de oreja a oreja, lo que le dificultaba enormemente articular las palabras, murmuró, para hacerse el simpático, me supongo:

—Pues menos mal que no te has roto la crisma, ¿eh?

Lo soltó con decisión, sin tartamudear ni nada. Le dirigí una mirada de malo de película que lo dejó frito. Porque, después de aquella aventura, un servidor no estaba como para que lo utilizasen otra vez como bayeta de lavabo.

Pero él tenía ganas de insistir:

—Nosotros no tuvimos ninguna culpa, Quico. Es cosa tuya, siempre estás dispuesto a trepar.

Era un piropo, en parte, pero…

—¿Quién? ¿Yo dispuesto a…? ¡Qué morro! —grité gesticulando con los brazos.

—No digas que no. El año pasado te subiste al tejado del insti a por una pelota, ¿recuerdas? ¡Nadie te mandó subir, nadie!

—Tuvisteis la culpa vosotros, que no sabéis hacer una torre derecha, y tú te moviste —repliqué.

Ahora sí que nos subíamos por las paredes…

—¿Quién? ¿Yo? Es que… el gato del portero se me agarró a la pierna. ¿Qué querías que hiciera?

—Aguantar.

—Me hizo perder el equilibrio. Si te caíste fue por tu culpa: querías vacilar ante la clientela femenina.

—¡Que yo…! ¡Anda ya!

Me callo. ¡Hice, efectivamente, el ridículo, desgraciado de mí! Pero entonces salí con mejor pie: mi esqueleto quedó intacto.

—¡Agur, ya te apañarás! —me dijo algo mosca.

—¡Achiiiimmmm! —respondí.

5

Había dormido mal y me desperté pronto con la otra pierna dormida. Me horroricé. ¡Me había quedado inútil total, parapléjico de por vida!

«Calma, Quico, calma», me aconsejé, porque, aunque ante Lola no quería reconocerlo, era asustadizo por naturaleza.

Entonces descubrí que no me había metido en la cama y que tenía en la mano un destornillador. ¿Me había quedado amodorrado con aquella peligrosísima herramienta? ¿O era sonámbulo y lo ignoraba?

Oí ladridos y miré por el balcón; justamente vi pasar al chófer de la italiana mirando de reojo al quiosco, abierto a esas horas. El chucho, contentísimo con el árbol, después de levantar la pata, se puso a ladrar, a Bautista, supuse. Luego, el chófer se esfumó. Al poco rato apareció el Mani, y el perro huyó como loco. ¿Acaso se conocían?

—¡Menudo trajín a estas horas!

Entonces me acordé: había cogido el destornillador para rascarme la pierna por dentro del yeso. Ya más tranquilo, lo metí debajo de la cama e intenté dormir.

Pero la pierna y un servidor se habían despertado demasiado como para volver a dormirse y empecé a ponerme nervioso porque no podía ni desahogarme dando vueltas entre las sábanas.

6

No quería echar raíces esperando inmóvil a que me quitaran el yeso: tenía que espabilar. Lola me había contado que un hijo de una clienta se había estrellado con la moto el año anterior y me prestaría sus muletas. Pero Lola siempre iba de cráneo y temía que su gestión fuese para largo. Por eso, aquel día empecé pronto a ensayar unos ejercicios de recuperación.

Me puse a fortalecer la pierna sana saltando a pata coja desde la silla, y al poco rato oí unos golpes sospechosos, como si dieran con un palo de esquí. Aquello podía ser un hecho habitual que un servidor ignorara porque, a tales horas, solía dormir como una marmota. Me hice el longuis y olvidé los ruidos.

Hasta que sonó el timbre de la puerta, con insistencia, como si hubiera un incendio o algo por el estilo.

«Una hora algo intempestiva», me dije, «para andar dándoles a los timbres de los pisos. ¡Si en vez de pillarme saltando a pata coja me pillan durmiendo, me despiertan!».

Fue a abrir Lola, atándose la bata floreada y medio tropezando con las sillas.

Eran los vecinos.

Dijeron algo que no logré entender, pero acabaron más o menos así:

—¡Estamos hasta las narices! Tengo una migraña que no sé ni dónde estoy.

Era un señor jubilado del segundo.

—O le compras unas muletas o lo atas, chica. Porque este hijo tuyo no hace caso a nada… —era Filo, la vecina de rellano.

—Mire usted, Lola, ya tuvimos que soportar a la del cuarto cuando aprendía claqué, y ahora esto —levantó la voz el de la zapatería.

Se fueron largando. Alguien dijo:

—Nosotros no nos trasladamos a una vivienda unifamiliar porque no podemos, que si no… Usted ya me entiende.

Lola lo entendió. Entró en mi habitación hecha un basilisco y me atacó sin contemplaciones. Parecía mentira que, siendo tan mayor, no tuviera ni dos dedos de frente, que no entendiera que las personas decentes necesitan dormir, que más valía que me distrajera estudiando; que, además, podía caerme y entonces sí que la haríamos buena. Que escogía unos amigos que eran unos perdidos, unos gamberros, unos irresponsables, ¡unos…! Nada de esto tenía que ver con mis saltos, pero ella siempre lo mezclaba todo.

Lola no acababa. Por suerte llamaron otra vez y me dejó, ¡menos mal!

Era la italiana. Pero ¿qué pasaba ahora? ¿A lo peor venía todos los días, y yo sin enterarme? Tenía el culo prieto y un montón de preguntas que rondaban por mi cabeza y que era preciso aclarar. Pero echado a los pies de la cama y abrazado fuertemente a la almohada, sólo oía el runrún, sin entender lo que hablaban, y me entró un sueñecito dulzón que ¡cualquiera rechaza!

Abrí un ojo al oír la voz de Bautista. Entró en casa con un paquete larguísimo, intrigante.

—Desenvuélvalo, Bautista —ordenaba la italiana.

Bautista lo desenvolvía con calma. Por fin, salieron de él unos palos.

—¡Palos de esquí! —me faltó tiempo para gritar.

Pues no. Eran unas muletas.

—Lola, de mi difunto marido, que en paz descanse —dijo ceremoniosamente la Pontini—. A tu nene podrían serle útiles.

¡«Nene»! Qué manía tenía todo el mundo de encuadrarme en la categoría infantil. Pero aquel gesto de la italiana me pilló desprevenido. Los del insti decían que la Pontini era más avara que una hucha, que jamás daba propina, detalle importante que había escapado a mi control. Algo de verdad debía de haber en ello porque, al parecer, Lola tampoco se lo esperaba y le dijo que no era necesario que se molestara, por Dios, y esas cosas. También añadió:

—Los que de veras se lo agradecerán son los vecinos, señora Pontini. Y a ver si le ponen el tacón postizo de una vez y puede volver al instituto, que está perdiendo muchos días y se me va a acostumbrar.

Lola era de piñón fijo; tenía prisa por que fuera abogado o ingeniero; pero, por lo que a mí respecta, ni se me pasaba por la cabeza semejante disparate. Lo que ahora me preocupaba era que no tenía ninguna gana de llevar muletas, y menos de un señor que había terminado tan mal.

—Pero ¿dónde ha escondido la cafetera, Lola? —preguntó la Pontini.

Puse unas orejas como un conejo. ¿De qué cafetera hablaban? ¿Y por qué razón había que esconder una cafetera? ¡No tenía ni idea de que en casa hubiera una cafetera escondida! Y no sería porque no registrara, que un servidor lo registraba todo de arriba abajo. Era un ignorante de mi propia casa. Al Jeta seguro que no lo humillaban de esa manera.

Entonces Lola vino con… un teléfono; lo escondía porque, según ella, le desequilibraba el presupuesto. Días atrás me había puesto en la punta de la nariz la factura de la Telefónica.

—¡Dieciséis mil pesetas! Pero ¿qué te has creído, que soy la señora Pontini? (Por aquel entonces, yo no la conocía).

No era responsable de las dieciséis mil enteras, seguro; se lo hice saber:

—Son tus clientas. ¿Por qué no pones un contador?

¡Pobre de mí! Pero ¿por qué había dicho semejante tontería? Ya me veía escarbando en mi bolsillo… Pero de momento Lola no había puesto en práctica mi genial idea, sino una mucho más barata.

La Pontini marcó el número:

—¿Pronto, Rosi? ¿Pronto, pronto? —hablaba fino la italiana, pero al otro lado del hilo no parecían ni chistar—. Pronto, pronto… Ya era hora, Rosi. Pero ¿qué estaba haciendo? ¿Ha limpiado a Andreas? Recuerde que hoy le tocan las vitaminas… ¿Ah, sí? ¡Imposibile! ¡No me diga! Bene, bene…

Yo, mientras tanto, me fijaba en Bautista, que se puso como un tomate canario y no paraba de pasarse los dedos por el bigote, como si hubiera pillado un tic.

—¿Saben lo que me ha dicho la mía camarera? —dijo la Pontini al colgar el aparato—. ¡Que han robado en el Miniprix!

—¡Oh! —dejaron escapar mi madre y una clienta, atónitas (los viernes, a las ocho de la mañana, el local está lleno de clientas).

Después de esta bomba, la Pontini añadió:

—Ha quedado como una señora la mía camarera; es una joya. Rosi sabe molto que quiero estar al corriente de tutto…

Llegado este punto, Bautista hizo una reverencia discretita (a lo mejor no le pagaban para más, pensé) y, sin dejar de peinarse el bigote, se largó tieso como un palo por culpa del uniforme, creo, que me pareció que le venía un poco justo.

7

En la peluquería no se hablaba otra cosa. El robo del Miniprix ocupaba el primer puesto del ranking, por delante del último capítulo de las telenovelas, que ya es decir. Se notaba que los cacos eran buenos profesionales. No había sonado la alarma ni nada por el estilo, ni había ninguna puerta forzada, y el vigilante de los almacenes aseguraba que no había quitado el ojo del vídeo, que no había pasado nadie por allí, y que si alguien se atrevía a ponerlo en duda, lo enviaría a los tribunales; el hombre se lo había tomado a pecho. Pero lo cierto es que se habían esfumado los teléfonos móviles, las cámaras de fotos y los ordenadores de bolsillo recién llegados de Japón. En total, una millonada. Según los comentarios de la peluquería, que duraron toda la mañana, muchos sospechaban del vigilante, y algunos, de los dueños del almacén, que a veces simulan catástrofes para cobrar el seguro.

—Pero el dentista, ¿qué me decís del dentista?

Lo había preguntado Lola, a lo mejor para cambiar de tema. El caso es que, días antes, se había instalado en el barrio un dentista de lujo. Tenía en la puerta una placa dorada que decía Doctor Castro, y en la consulta una enfermera mulata que daba gusto mirarla.

—Es sudamericano, ¿verdad? —preguntó Filo.

Porque todos los dentistas suelen ser sudamericanos, y los psicólogos también. Pero nadie lo había oído hablar. Parecía una pieza de museo, no por viejo, sino por educado, lo que un servidor había podido comprobar personalmente días antes cuando lo vio saludando a todo el mundo, también al Jeta, con una ligera inclinación de cabeza. Los malpensados lo veían claro: quería coger clientela, el hombre estaba ya canoso y no era cosa de dormirse; además usaba gafas, cosa que no favorece nada a un dentista. Pero el barrio había ganado con eso, según decían, ¡porque un dentista tan distinguido en un barrio como aquél…! Y las clientas de la peluquería, especialmente Filo, la del tercero, se morían de ganas de asomarse a la consulta.

8

No podía ni bailar un chotis, pero tampoco era como para quejarme: estaba la mar de distraído, en la peluquería no se paraba. Tras la sorpresa de la Pontini y el robo del Miniprix, otra noticia había corrido como un cohete: había desaparecido el dueño del bingo. Y eso ya era demasiado para un barrio como aquél.

—¡No lo entiendo, desde que andas por casa, sólo tengo traspiés!

El dardo iba dirigido a mí, pero me defendí:

—Oye, Lola, que yo no tengo nada que ver en eso, ¿eh?

Lola, ni caso: justamente aquel día ponía la casa patas arriba.

—Hace unos días se atrancó un lavabo, ahora tengo un secador estropeado, y el chico del quiosco sin venir. Cada vez que bajo a la plazuela le dejo una nota, pero no sé dónde se mete y no conozco a otro que haga chapuzas.

Yo, encima, de guasa:

—No te preocupes, la culpa es de los pelos de Mimí.

Ni siquiera me oyó: estaba atolondrada. Bajó unas cuantas veces a la calle; luego me dijo que al menos vigilara desde el balcón por si lo veía.

Pero yo tampoco sabía dónde se metía el Mani y ya tenía ganas de agarrarlo por mi cuenta porque no me cabía en el tarro que con el tiempo que llevábamos de conocidos no me hubiera hablado nunca de las visitas de la italiana a la peluquería de casa.

Pasaban los minutos, lentísimos, y el titular del chiringuito sin presentarse. Aburrido, saqué de debajo del colchón la colección de novelas de Agatha Christie, porque iban pasando los días y todavía no había podido leer ni una página, y en aquel preciso momento entró Lola, siempre tan oportuna.

—¿Así vigilas al chico del quiosco? Estoy hasta el gorro de trabajo, ¡y tú no puedes hacerme ni ese favor!

Le expliqué como pude que tenía un ojo en cada lugar.

—¡Pues no sabía que fueras bizco!

¡Bizco! No acertaba ni una. No sé ni cómo se me ocurrió semejante excusa… Agarró las novelas y tuve que sacar los libros.

—No tendrás un ojo en cada lugar para estudiar un rato, eso sí que no… A ver si encuentro alguien que te dé un empujón, hijo, que sólo te faltaba esto para hacer más el gandul.

Cogió la puerta.

Intenté poner un ojo en cada sitio, en serio, pero se me quedaron los dos clavados en la calle mirando a la Pontini, que venía a pie y acompañada. Era tarde. Me intrigaba.

Una vez en la peluquería, dijo:

—Bautista me ha pedido un día de asueto y no podía negarme —miró a la acompañante y continuó—: ¿Conocíais ya a Rosi, mi camarera, verità?

Me dispuse a ver la novedad, o sea, la camarera. La conocía, pero, vestida de calle, estaba francamente cambiada; con la bata de la otra noche no se veía cómo era exactamente. Entonces llamaron. En aquella casa era imposible concentrarse en algo. Lola fue a abrir y gritó como si le hubiera tocado la lotería:

—¡Hombre, por fin!

El Manitas entró repartiendo disculpas a diestro y siniestro:

—Voy de cráneo, señora Lola, de cráneo…

—¿Justamente ahora te presentas? Tengo la salita llena…

La peluquera exageraba.

—No importa, volveré en otro momento —dijo, mientras daba media vuelta.

—No, no, por favor. No te preocupes, ya lo arreglaremos, entra, entra…

De mi accidente, el Mani no dijo ni media; no se habría enterado.

Entró en el salón (vocabulario de Lola), se puso rojo, saludó, se agachó y desmontó los codos del lavabo. Parecía nervioso. De reojo miraba a Rosi. Debió de distraerse, pues salpicó a las clientas. La Pontini protestó, Lola fue por la fregona, el Mani enrojeció más todavía. De vez en cuando, le echaba un vistazo a Rosi; la camarera empezó a estirarse la minifalda. Antes no vestía así, había contado una vez la Pontini, pero Rosi había decidido convertirse en moderna, se había rizado el pelo, se había comprado una minifalda tres tallas más pequeña (seguro que la Pontini exageraba) y no había vuelto a probar las patatas ni el chorizo del pueblo hasta que consiguió que le entrara, aunque justita. Según la señora Pontini, y para desesperación suya, Rosi sólo había podido aprovechar las cofias.

La camarera, que también ayudaba a recoger el agua del suelo, de paso miró por la ventana y dijo:

—¡Oh, miren, la policía!

«¡Anda ya!», pensamos todos.

Pues sí. Imitando al Rolls de la Pontini y saltándose la señal de prohibición, los polis habían metido su automóvil en la plazoleta. Bajaron dos, uno flacucho, más bien escuchimizado, y otro barrilete, e inspeccionaron el quiosco. Las clientas fisgoneaban detrás de la ventana. El Mani enroscó volando el codo del lavabo, sin parar de pasarse los dedos por debajo de la nariz, completamente neura.

—¡Van a subir! —informó Rosi.

—¿Aquí? —preguntó incrédula mi madre.

Subieron.

Las clientas se pusieron algo nerviosillas, sobre todo Lola, que no estaba nada acostumbrada a visitas de este tipo. Entonces el Mani, todavía luchando con el codo del lavabo, comentó que tenía una urgencia, que lo estaban esperando. Recogió las herramientas y adiós muy buenas.

—No se moleste en acompañarme, Lola, me sé el camino.

No se molestó porque Lola andaba loca ordenando el salón, y yo estiraba el pescuezo todo lo que podía.

El Mani cogió una puerta por otra. «Consecuencia de las prisas», me dije, pero no. Se quedó quietecito, sin chistar, en la habitación de la plancha; a lo mejor aprovechaba para dar un repaso a la ropa, pero me pareció muy raro.

Entraron los de la poli. Me estiré como un chicle y los vi. Desde el recibidor preguntaron por las clientas, por el quiosco, por su dueño…

—Justamente acaba de irse… —informó Lola.

«Pues sí», pensé. Pero ¿qué hacía el Mani allí, quieto entre la ropa? ¡Porque sólo podía salir por el patio de luces!

Los polis entraron, sin esperar a que Lola los invitara. Algo pasaba. Entonces vi que el Mani abría con sigilo la puerta del piso, como si fuera un ratero cualquiera, y le oí bajar las escaleras. «Ahora que los polis están la mar de entretenidos», debió de pensar. ¡Pero yo sí que no sabía qué pensar!

—¿Cómo se llama realmente? —preguntó el policía flacucho—. Porque ese nombre es un poco raro.

Nadie lo sabía.

—¿Tiene antecedentes? —continuó el escuchimizado.

—¡Qué va, ni pensarlo! Si se pinta solo, es muy buen chico, arregla todo lo que se le pone delante; no para, el hombre. Favor que nos hace —le respondieron unas y otras.

—¿Saben dónde vive?

—No, eso no. Pero ya hace tres o cuatro años que tiene el quiosco, ¿saben?

—¿Alguna sospecha? ¿Algo raro? ¿Alguna queja? —continuó el esmirriado, algo pesado ya. (No entiendo por qué había traído al poli rechoncho, pues).

—¡Qué cosas tiene! ¡Todo lo contrario! —lo defendió Lola.

Pues mira por dónde, un servidor, que no se consideraba un Sherlock Holmes, sospechaba de él. Sí, señor. Si no, ¿por qué había huido de aquella manera, eh?

A propósito, ¿a quién demonios me recordaba el Mani?

9

Descubrí que una aguja de calceta era más práctica que un destornillador para rascarme la pierna. Pero este asunto ya me tenía harto, aunque habían venido a verme casi todos los del insti, menos el Jeta y Jon, que, últimamente, como si se los hubiese tragado la tierra.

Oí pasos. Escondí la única novela que tenía en mi poder. Se abrió la puerta de mi habitación.

—Ponte guapo, tienes visita… —dijo mi madre, algo burlona.

Cuando hablaba así, seguro que era una titi.

Me pasé la mano por el pelo, me quité las legañas en un segundo, y cuando la puerta ya estuvo completamente abierta, apareció la Chasis. ¡Ostras! Hice una mueca de desilusión, sin importarme que se me notara.

—¡Hola! ¿Cómo va todo, Quico?

—De asco, ya ves.

—Te traigo estos casetes. Y un compacto. Tienes minicadena, ¿verdad? Son de mi hermana. Jon le dijo que te gustaban cantidad los Celtas Cortos.

Me puse blando como un merengue. O sea, que mi accidente había llegado a oídos de la guapa de tercero, y ella me mandaba mi rock preferido para que estuviera contento. ¡Helena! Claro que…, bien mirado, habría podido venir ella en persona y no mandarme de recadera a la palito de su hermana. Pero por algo se empieza. Lo que no quedó claro era si podía considerarlo regalo o simplemente préstamo. No me pareció oportuno preguntarlo.

Iba a dar las gracias efusivamente por este detalle de la guapa, pero me contuve: no quería que supiera que babeaba por cualquier cosa, y, en tono de perdonavidas y poniendo cara de Humphrey Bogart, le solté:

—¡Ah, oye, muy bien!

—¿Qué te ha pasado? Jon va diciendo que tienes aficiones de saltimbanqui…

¿Jon decía eso? ¡Si lo pillo lo estrangulo! ¡A saber qué versión daría por ahí! Y encima, la palito con cachondeo.

Jon era un charlatán. Por eso había encandilado a Helena, seguro, porque yo no creía que ya la tuviera en el bote. Además, él no era precisamente Mel Gibson, aunque forrado estaba, eso sí.

Sin dejar que la Chasis lo defendiera, añadí volando:

—Fue él precisamente quien me enrolló en eso. Él y el Jeta. ¡Como que Jon está hecho un flan por Helena! (¡Tenía que chivarlo!).

—¡Vaya! ¿Tú no? —me interrumpió sonriente—. Todos andáis locos por ella.

Me puse incandescente. Pero ¿qué decía? ¿Acaso se me notaba? Rojo como un pimiento, hice como si nada:

—Jon me dijo lo de la fiestecita esa, la de tu hermana… Que, junto con los de tercero, seguro que lo invitaría a él porque pronto la iba a tener en el bote, y que también invitaría al Jeta: aunque fueran repetidores, eran de su curso. Se les ocurrió disfrazarse de mosqueteros, y necesitaban otro. ¡Yo! Pero a mí me importaba un comino ir a la fiesta, no te creas.

Hice una pausa. Olga me escuchaba sin chistar; por tanto, iba bien encaminado.

—Jon se iba a encargar de todo porque yo no quería liar a mi madre en eso, por la economía, claro. Birlaron unos sombreros no sé dónde, pero les faltaban plumas, y la cotorra de la italiana mudaba, dijeron. Al Jeta le llega mucha información, ¿sabes?, tiene contactos con unos tíos que se las saben todas. Decidimos saltar el muro del jardín y coger algunas plumas. Eso no hace mal a nadie, ¿no? ¿Me sigues?

—Pero ¿por qué no llamasteis al timbre y las pedisteis?

¿Pedir? ¿A quién? A la italiana, claro…

A la Chasis todo le parecía así de fácil. A mí no se me había ocurrido, la verdad, pero no tenía ganas de quedar mal ante ella.

—Imposible. La italiana nos hubiera soltado los perros. Tiene algunos dóberman y muy mal genio. ¿No lo sabías?

—Pues yo no he oído nunca ladrar a ningún perro, ¡y la de veces que paso por allí! Además, lo lógico sería que los perros estuvieran sueltos de noche, ¿no te parece? —respondió.

Me daba lo mismo. La versión de los dóberman me gustaba más. Por eso proseguí sin inmutarme y poniendo énfasis en el informe, ahora que una titi me escuchaba con tanta atención:

—Salté el primero. Dirigí la linterna al árbol donde dejan el loro. Entonces sonó una alarma, se encendieron las luces del jardín, todas. ¡Ni Manhattan, tía! ¡Y el invento, a hacer gárgaras! Cogí un par de plumas mientras corría como un poseso hacia el muro del jardín. ¿Qué quieres? ¡Los otros dos se habían pirado! ¡Qué morro! Tuve que saltar. ¿Qué otra cosa podía hacer, eh? ¡Dime! —pero no le dejé opción—. Entonces aparecieron la italiana y una tía joven, ¡y ni la Gestapo! Me bombardearon a preguntas. Por fin dejaron que me pirara. No sé ni cómo pude llegar a casa, con lo que me dolía la pierna.

La Chasis me mostró toda su dentadura, y lo único que se le ocurrió decirme fue:

—El chófer, ¿no estaba?

Me sacaba de quicio.

10

No me esperaba esto de Lola. Me temía lo del profe, eso sí. Pero que el profe fuera la Chasis era como para… para… Protesté. Inútilmente. Pero ¿qué podía enseñarme a mí una de mi curso, que además era la más canija de la clase?

—¡Si es del 31 de diciembre! —grité.

Pero carecía de argumentos. Eso me ocurrió porque algún día debí de irme de la lengua y a lo mejor le chivé a mi madre que la Chasis era la más cerebrito de mi curso, la más legal, y resolvía las mates que ni Einstein.

—No quiere cobrar nada. Pero algo tendremos que darle, ¿no te parece?

Me sentía humilladísimo, como un niño de maternal, vamos. ¿Os imagináis? Yo en cama, o en una butaca con la pierna tiesa, y ella mandándome hacer problemas de mates o análisis de lengua. ¡Sí, señorita! ¡Insoportable! Pero ¿por qué no se lo había propuesto a Helena? Habría estado muchísimo más justificado: era de tercero… ¡y tenía que saber más!

En cambio, la Chasis tenía unos dientes grandísimos, imposibles de esconder; además estaba hecha un esqueleto, un palillo, ¡vamos, que le faltaba toda la carrocería!

Pero empezamos aquella misma tarde.

11

La Chasis me había puesto cantidad de deberes. Protesté.

—Los mismos que nos han puesto a nosotros, Quico. ¿Qué te crees?

Puso carita de no haber roto jamás un plato, pero no me lo tragué: estaba seguro de que se aprovechaba de mí. Por otra parte, Lola me lo había dejado muy claro:

—Si no estudias, no verás ni un duro, Francisco.

No tenía excusa y agarré las mates con decisión porque quería cobrar la paga semanal. Pero la plazoleta me tenía trastornado, estaba a oscuras para variar, otra vez se habían cargado la bombilla de la farola.

Todavía no se sabía nada del robo del Miniprix ni de la desaparición del propietario del bingo, porque las clientas suelen comentar las novedades a diario y me hubiera enterado. Tampoco había vuelto a ver al Mani desde la huida aquella, que sólo un servidor conocía.

Habían sucedido mogollón de cosas en pocos días, y mis vacaciones de Semana Santa se estaban convirtiendo en humo.

Eché un vistazo al reloj: eran las doce, pasadas. El chiringuito no había cerrado todavía; nunca me había fijado en que estuviera abierto hasta tan tarde.

No me tenía de sueño. Dejé el inglés y me dispuse a dormir. Cerré los ojos con fuerza tres o cuatro veces porque, si no los tenía nublados, habría jurado que se acercaba alguien. Debía de ser el Mani. Pero llevaba casco. El del casco empezó a merodear por el quiosco. Yo no sabía qué hacer. ¿Era un ladrón, acaso? Salté de la cama a pata coja (¡ya tenía complejo de mutilado de guerra!). Me pegué a los cristales. El tío aquel había encontrado algo, una cajita, la de las pelas, quizá; bajó la puerta del quiosco de manera que parecía cerrada y, adiós, se volatilizó.

Estuve por gritar, pero habría despertado al vecindario, y vete a saber las consecuencias personales de semejante conducta, porque yo tenía más bien fama de armar bulla. Me quedé paralizado. Pero ¿cómo era posible que, con el tiempo que llevaba en el quiosco, ni siquiera supiera el teléfono del Mani? Porque si se presentaba una urgencia como la de ahora, dónde daría con él, ¿eh?

No pude pegar ojo.

12

Le conté a Lola lo del hombre de aquella noche. No me hizo el menor caso.

Tampoco la Chasis, que se había tropezado con el Mani y andaba tan campante, según dijo. ¿Pero eso lo descartaba ya todo? Parece ser que sí, que yo andaba zombi, que todo lo embarullaba, vamos. ¡Pues a mí nadie me tomaba por lelo!

Aquella tarde, la Chasis, después de hacerme sudar las lecciones y pasar completamente de mi descubrimiento, me distrajo con una noticia completamente inesperada, que no soltó hasta el final de la clase, la muy cuca.

—Toma, para ti —me dijo.

—Ah, ¿sí? ¿Qué es?

—Es de Helena.

—¿De… Helena? —balbuceé medio tartaja, esforzándome por aparentar que me importaba un comino.

Pero mi corazón dio tal vuelco, que por poco salta por el balcón, y me noté la cara como un combinado de grosella; incluso me tembló la voz. No servía para actor, aunque Lola dijera que ésa era la única cosa para la que demostraba facultades. ¡Caramba! El sobre era negro con corazoncitos rojos, perfumado, una cursilada, pero el asunto prometía.

—¡Achimmmm! —estornudé, ¡justo ahora que me había acostumbrado ya al perfume de la Pontini!

—¡Salud! —respondió la Chasis, siempre tan cumplida.

Lo abrí. Helena me invitaba a su fiesta de cumpleaños, la de disfraces. ¡Por fin!

—Cumple diecisiete —me aclaró.

¡Como si yo no llevara bien las cuentas! Esa sabihonda se habría quedado patidifusa si hubiera sabido la de datos que tenía sobre su hermanita. Lo que no comprendía era por qué la genética le había jugado aquella mala pasada: se parecían como Stan Laurel y Oliver Hardy. A lo mejor alguna era adoptada.

Cuantas más vueltas le daba, más fantástico me parecía que Helena me hubiera invitado personalmente a su fiestecita: así me ahorraba el presentarme por la cara. Pero… ¿qué iba a hacer con mi pierna? ¡Vaya estorbo, ahora que todo indicaba que había llegado el momento de ligar con ella!

—A lo mejor te han quitado ya el yeso: todavía faltan unos días.

¿Acaso Olga adivinaba mis pensamientos? Cierto, faltaban algunos días y, mirándolo bien, ahora ya podía bajar a la calle… Y al día siguiente teníamos que ir a por una radiografía para ver la evolución de mi rotura, lo que pensaba aprovechar para darme un garbeo por la civilización. No era cuestión de desanimarse, no estaba todo perdido.

13

El despertador me hizo pegar un brinco que me descolocó por completo y, por un instante, no supe dónde parábamos ni el despertador ni yo. Una vez situado, vi el chiringuito todavía abierto.

Me armé de paciencia. Se me cerraban los ojos de puro aburrimiento esperando al tío aquel cuando me pareció ver algo, una sombra, por ejemplo.

«¡El caco!», me dije.

¡Lástima que no tuviera preparada ninguna estrategia! La sombra repitió exactamente lo de la noche anterior y se esfumó delante de mis narices. No me extrañó: con semejante iluminación pasaría desapercibido un elefante. Pero estaba seguro de que aquello no era normal y de que aquel fulano del casco no podía ser el Mani.

Puestos a que las cosas no cuadrasen, la Chasis no vino por la tarde, tal y como habíamos pactado, sino por la mañana. Le había cogido gusto la chica. Se presentó con Jon y sin el Jeta (su padre le había dado el ultimátum, le había buscado un curro por horas).

—Hay huelga de profes —me informó Olga.

Nos pusimos a estudiar. Ella, voluntariamente; yo, obligado. Jon leía a Agatha Christie para martirizarme. Eché una ojeada a las guerras púnicas, a la de las Galias y a todo el resto y, cuando andábamos por la cultura egipcia, entró Lola.

—Francisco, mira, la señora Filo tiene el coche averiado, y yo no puedo dejar la peluquería…

Filo, la vecina comodín del tercero, me acompañaría al traumatólogo porque mi madre no podía dejar la peluquería un día en que había boda en el barrio.

—Tendréis que tomar un taxi. Arréglate un poco, Francisco —y, dirigiéndose a Olga y a Jon, añadió—: ¿Por qué no lo acompañáis?

Vale. Por una vez que pillábamos un taxi, Valía la pena llenarlo a tope.

14

Se me había curado la pierna en un tiempo récord y salí del médico sin el yeso. (Es que cuando un tío está cachas…). Necesitaría algo de recuperación, eso sí, pero casi nada: en unos días podría olvidarme de todo. Ya en la calle, la Chasis me explicó que lo mío era una fisura, que si se hubiera tratado de una fractura, no habría podido llegar andando a casa. ¡Cuánto sabía también de piernas rotas!

Cogimos otro taxi, un Mercedes, para variar. Me subieron a mí primero. El taxista parecía no tener prisa y nos llevó por ahí como si fuéramos turistas. Vi a Filo contar con disimulo las pelas que llevaba encima, pero sin decir ni mu; tampoco yo iba a protestar porque, después de estar tan enjaulado, me parecía perfecto que me dieran un paseo, aunque fuera a costa de mi bolsillo, del de Lola, quiero decir. Y ahora que los tenía a todos metidos en el taxi, aproveché para airear mi tema favorito: el del extraño comportamiento del Mani en la peluquería y su aún más extraña huida de la habitación de la plancha.

—¡No me digáis que no os parece raro!

Hombre, no; así, de pronto, no les parecía. Pues a mí sí, y mucho. Además, había pasado desapercibida otra cosa: aquella mañana, la italiana no había ido a la peluquería a peinarse como de costumbre.

—¿No me oís o qué? —insistí.

Ni caso. Quizás porque al coger la Ronda vimos dos coches de policía y gente delante del bingo.

—Pero ¿qué pasa hoy? —murmuró el taxista.

—¡Acérquese, acérquese! —le suplicamos.

El taxista aminoró la marcha.

Cerca del mogollón, un guardia nos desvió. Filo, asomada a la ventanilla, aprovechó para decir:

—¿Qué ha pasado, señor guardia?

—Nada, un pequeño accidente. Circulen, circulen, por favor.

Y nos echó.

Entonces, para más emoción, llegó una ambulancia. Del bingo sacaron en camilla a un hombre, blanco como un muerto, descamisado y sin afeitar. Filo murmuró, visiblemente afectada:

—Pobre, qué cara tiene, ¿no? Pero si… si parece…

No lo dijo.

—¡Circulen, circulen…! —continuaba el municipal.

—¡Es él, es él! ¡El señor Ponce, el dueño del bingo! —gritó por fin Filo.

—¡Caramba! —soltó alguno de nosotros.

«¿Estará muerto?», me pregunté.

15

Había un embotellamiento de los de fin de semana. Desoímos las protestas de Filo y nos apeamos del taxi. Faltaba poco para llegar a casa, y todavía disponía de las muletas. Y, mira por dónde, en el quiosco estaba el titular, o sea, el Mani. ¡Por fin nos veríamos las caras! Le pondría las peras al cuarto sobre un par de asuntillos.

Iba lanzadísimo, ni lo saludé. Pero debieron de cruzárseme los cables, porque me encontré preguntando:

—Han encontrado al dueño del bingo, ¿lo sabías?

—Sí —dijo.

Así de lacónico. Me pilló desprevenido.

—¡Ah! Conque… ya lo sabías…

—Sí. Estaba encerrado en los lavabos del sótano.

—¡Caramba! —exclamé mientras él continuaba impertérrito afilando cuchillos. Porque también afilaba cuchillos.

—¿Cómo no lo han encontrado antes? —me interrumpió la Chasis.

—¡Yo qué sé! ¡No habrían mirado bien! Además, a mí no me han llamado para que lo investigue —dijo levantando el tono de voz.

«Cuidado, Quico», me dije, «que hoy está éste de mala uva».

Luego pensé que era una lástima que se hubiera venido abajo la historia del bingo. Como mínimo se podía esperar un secuestro, o que hubiera huido con el dinero de la caja y con la cajera, cosa más habitual. Pero no: resultó que el señor Ponce se había quedado encerrado en los lavabos. ¡Vaya manera de hacer el ridículo!

Ya empezaba a calentarme las neuronas cuando recibí un codazo de Jon, que ya ni me acordaba de él, justo en mi costilla flotante, y a la vez le oí susurrarme:

—¡Díselo ahora, Quico! —debí de poner cara de pasmo, porque enseguida se apresuró a aclararme—: Lo de los truenos; los necesitamos para la verbena. Pero ¿en qué piensas, tío?

Se me había ido el santo al cielo, y no me extrañaba; ahora, el tarro me hervía por otros problemas. Pero, mientras el Mani guardaba los trastos de afilar, empecé con pies de plomo, porque aquel día no se le podía coger por ningún lado:

—Mani…

—¿Qué? —masculló sin levantar la cabeza.

—No lo entiendo… —empecé medio tartaja—. Porque tú siempre…, en fin, que no entendemos qué puñeta pasa porque… porque…

—¡Cómo! ¿No sabes lo que pasa? —me interrumpió—. ¿No sabéis nada? ¿O sea que no os habéis enterado del robo?

¿Del robo? ¡Caramba! Era él quien andaba atrasadillo. Lo corté:

—Hombre, de eso ya estamos al corriente.

—Por lo visto, las noticias vuelan que da gusto.

—Tanto como volar… —sonreí.

El Mani continuaba:

—Estoy seguro de que los ladrones no son del barrio. Pero tienen que saber de robos, para no dejar huellas y abrir la caja fuerte, vaciarla y dejarla cerrada otra vez, intacta. ¿No os parece? Aficionados no son, desde luego.

Yo debí de poner cara de atontado, porque me salió así de pronto:

—¡Ah! ¿También abrieron la caja fuerte? ¡Pues no he oído comentar nada en la peluquería!

—¿Y dónde creéis que guardaba las joyas la señora Pontini?

¿Lo había oído bien o se me habían cruzado los cables? No entendía ni torta. Pero ¿no se refería al robo del Miniprix? ¿De qué joyas hablaba? ¿En el palacete de la Pontini? Las revoluciones de mi cerebro se aceleraban: el desmadre. ¿Que no habían forzado ningún cerrojo? ¿Tampoco habían dejado huellas? ¿Ni siquiera pisadas? ¡Co…! La Pontini tenía muchos pedruscos. ¿Y dices que los criados estaban dentro? ¿Y los ladrones? Pero ¿cómo era posible que, si la señora Pontini disponía de un sistema de alarma con vídeo incluido, no se hubiera detectado nada? Entonces, ¿para qué servían los dóberman? Ah, no tenía dóberman… ¡Co…! ¡Co…! Pues ¿quién era el gilipollas que había soltado esa solemnísima trola? (¡… Si me parece que había sido un servidor!).

No paré de preguntar:

—Pero ¿por qué no ha funcionado la alarma?

—Han puesto una foto fija para neutralizar el vídeo y lo han desconectado.

¡Claro, así podían trabajar a gusto! ¡Ca…! ¡Ca…!

—¡Carajo! —desembuché por fin.

Pues sí. Fue entonces cuando el Mani dijo que se iba, que últimamente no paraba y no daba abasto.

A mí me dejó de piedra. A Jon, menos. Fue él precisamente quien desveló algunos secretos; por ejemplo, que la Pontini tenía pedruscos, joyas, como para parar un tren, y un sistema de vídeo que controlaba la entrada de la mansión. ¡Jon sabía todo eso, y sin decimos nada, el sinvergüenza!

—¡Ah! —dije, seguramente con la misma cara de zombi que llevaba puesta hacía rato. Le hubiera retorcido el pescuezo, pero la Chasis lo salvó:

—Ni habrá caído en ello, Quico. ¿Crees que todo el mundo está tan obsesionado como tú con esa señora?

¿Quién? ¿Yo? ¿Que yo estaba obsesionado? ¡Vaya, hombre, anda ya! Pero, hecho una fiera sí estaba…

Bueno, por lo que parecía, los cacos de la banda, porque debía de ser una banda, eran unos expertos o sabían de antemano la combinación de la caja fuerte.

—¡Caramba! —reaccioné rugiendo como el león de la Metro—. ¿Y cómo te has enterado tú de los secretos de la italiana, Jon? ¡Anda, dilo!

—Cuidado con la pierna, Quico, que te vas a caer —me aconsejaba Olga.

Pero yo sacudía el brazo de Jon como si quisiera arrancárselo del cuerpo; por eso soltó enseguida que sus padres conocían personalmente a la señora Pontini.

—¡Ya! —grité—. Tú ya sabías que, gracias al vídeo, podría cazarme; por eso, el Jeta y tú me hicisteis saltar al jardín en primer lugar. Os reísteis de mí, me tomasteis el pelo, lo hicisteis aposta, ¿verdad?

Jon me miró con una cara hermética.

—¡Agur! —dijo.

Se me escapó, y yo, medio inválido, sin poder perseguirlo. Pero ¡seré animal! ¿Es que no tenía remedio? ¿Por qué me dejaba liar siempre? A propósito, ¿cómo sabía el Mani que habían puesto una foto en el vídeo de la habitación de la Pontini para que siempre viera lo mismo y los ladrones pudieran vaciarle el palacete con toda tranquilidad? ¿Cómo sabía eso? Porque había sido él, el Mani, quien lo había dicho. Jon sabía que la Pontini tenía joyas, pero el Mani era quien había chivado la jugadita de los ladrones. ¿Cómo lo sabía él, eh?

Yo no paraba de darles a las neuronas, y se me ocurrió una hipótesis nada desaprovechable: por ejemplo, que a los ladrones no les hiciera ninguna falta entrar porque ya estaban dentro. ¿Qué os parece? Genial, ¿no? El trabajillo lo habría podido llevar a cabo Bautista, o la camarera, o los dos conchabados.

Para acabar de liarlo, la foto del vídeo estaba hecha con una minicámara japonesa, como las que habían volado del Miniprix. Curioso, ¿verdad? ¿Tendrían alguna relación los dos robos? ¡Ah, eso de las cámaras también lo había dicho el Mani! Pero ¿es que este hombre tenía acceso directo al despacho del comisario? ¿O quizá era todo pura invención?

—Olga —así, a la cara, no me atrevía a llamarla Chasis—, ¿no crees que el Mani nos ha tomado el pelo?

Ella se encogió de hombros, sonrió mostrándome los alambres que llevaba en los dientes.

—Va de cráneo, pero me fío de él. En todo caso, se lo podríamos preguntar, ¿no te parece?

Era más ingenua de lo que creía. Hasta entonces, también yo había confiado en el Mani, y, además, ¿qué intentaba hacer un servidor sino preguntar? Pero no sé por qué no me salía con la mía.

16

Por la noche volvía a dar vueltas en cama; ya era un habitual de los revuelcos. Porque lo raro era que en la peluquería ninguna señora sabía nada, ni tampoco el guardia del paseo de Ronda, aseguró una clienta, porque era su cuñado y a buen seguro que la tendría al corriente. Pues ¿cómo demonios conocía el Mani los entresijos del robo? ¿Cómo lo sabía, digo yo?

Mi cerebro volvía a las andadas, pero más valía no desesperarse: no pegar ojo, en semejantes horas, incluso me interesaba. Así, mientras no me viniera el sueño, me entretendría esperando a aquel tipo misterioso de la plaza, porque me sacaba de quicio que cada día se liara más todo. Aunque el asunto era francamente excitante.

Volví a vestirme y salí del piso sin hacer ruido. Desde la puerta de la entrada no veía nada; además me arriesgaba a que me echara el ojo algún vecino, y todo se sabía, ¡que no importaba nada que no tuviéramos portera! Me escondí detrás del árbol; tenía el tronco delgadito, pero yo tampoco estaba para matar, que digamos. A oscuras, confiaba en pasar totalmente desapercibido.

Así fue: yo pasé desapercibido, pero el visitante también. Oí cerrarse la puerta del tenderete; pero, antes de que consiguiera poner en forma mi extremidad, el tipo ya tomaba el tole por el callejón.

Lo seguí muy pegado a la pared. Me temblaba la pierna recién desenyesada; la otra, también. Pero no escucharía mi canguelo y perseguiría a la sombra de cerca, porque podía acabar por evaporarse completamente.

Así fue: se esfumó.

—¡Ostras!

Me urgía utilizar la cabeza. A ver. A un lado sólo había una tapia y, en principio, la sombra no podría atravesarla, a no ser que fuera un fantasma. ¿Sería un fantasma? «¡Anda ya, Quico, que a oscuras sólo se te ocurren burradas!», me reñí.

Al otro lado, tres puertas de almacén a las que nunca había hecho el menor caso; en cambio, ¡qué bien me vendría ahora disponer de una información suplementaria!

Había oído algo, un chirrido. Empujé la primera puerta: estaba cerrada; la segunda, también; la tercera, como en los cuentos, repitió el chirrido que esperaba. La entreabrí con valentía, dispuesto a todo. ¿A todo? ¿De veras? Fue entonces cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo. Pero ¿tan poco inteligente era? ¡Aquel fulano podía muy bien llevar un arma, una pistola sin ir más lejos, y agujerearme la barriga a perdigonazos! Las piernas se me doblaban y opté por dejar la vocación de chico de la película para volver sobre mis pasos. Entonces pisé algo blando que, con un marramiáu contundente que ya lo hubiera querido la Mimí para sí, cruzó entre mis piernas.

—¡Mec…! —protesté.

Me caí de bruces.

En aquel momento, los marramiáus fueron míos. Porque algo se me había enganchado por detrás. Una rata, por ejemplo. ¿Una rata? ¡Me azoré! ¡No estaba vacunado! ¡Tendría que correr al ambulatorio! Me levanté como pude y huí de aquel lugar antes de que me pillara otra desgracia.

Pero aquello no era una rata, sino una especie de ratonera. Un cepo. Menos mal.

De vuelta a casa, no me encontré ni con los municipales ni con nadie, menos mal también.

17

A la mañana siguiente estaba agotado y lucía unas ojeras que se sostenían sin necesidad de montura. Precisamente aquel día tenía la fiesta de Helena, y yo haciendo el idiota por la calle a las tantas con un modelo antiquísimo de cepo pegado a los pantalones, en vez de estar pensando en la fiestecita de marras, que era mi gran oportunidad. Porque, de segundo, sólo nos había invitado a Jon y a mí, y por algo sería, ¡digo yo! Los colegas se iban a morir de envidia. La guapa me echaba un gancho, era evidente, y… «¡Ahora o nunca, Quico!», me dije convencido. Pero me notaba raro, intranquilo: la aventura de la noche anterior no me dejaba el tarro en paz. ¿Sería un okupa aquel tío?

Me presenté en la fiestecita demasiado pronto; no daba ni una, de puro nervioso. Sólo estaban algunos de tercero, preparando el rancho, y Helena, dando instrucciones y mariposeando de acá para allá. Me sentía como una cabra en un garaje, lo confieso. Menos mal que pasé desapercibido porque todo el mundo se aplicaba a su trabajo, y yo no tenía ninguno y no podía agotarme todavía más preparando bocadillos; por eso opté por hacerme el longuis.

Cuando, por fin, arrancó la música, Helena pasaba de unos brazos a otros, pero a mí nunca me tocaba en suerte. No sabía qué hacer para acercarme a ella porque, además, había cometido un desliz imperdonable: me había presentado con las manos vacías, mientras mis rivales le llevaban un regalito o cuatro indefensas florecillas. ¿Cómo podía empezar una conversación así, a secas? No sabía qué hacer ni dónde meterme. Me medio escondí cerca de la minicadena porque estaba haciendo un ridículo espantoso, y mi pierna lo notaba cantidad: me dolía.

Pasó un rato. El garaje de Helena estaba hasta la bandera, y yo me aburría a base de bien, cosa nada nueva, por otra parte. Ni Jon venía a decirme esta boca es mía.

—¿Bailamos?

Esa vocecita me resultaba conocida. Me volví, aunque no era necesario. Tocaban un lento y me encontré cogido a la cintura de mi profe particular y haciendo como si me moviera, pero no levantaba los pies del suelo ni le quitaba el ojo a la guapa de tercero, que ahora se agarraba como una lapa a un tío que, por la altura, parecía de la NBA y al que yo no conocía, no fichaba en el insti. Me sentí aliviado; menos mal que Jon ya no era mi contrincante, Helena le había hecho tanto caso como a mí. Era un consuelo. Pero, de todas formas, lo tenía bastante negro porque con aquel ejemplar no podía competir.

—¿Cómo te ha ido en las evaluaciones?

No me esperaba un directo así.

—¿Qué? ¡Ah, muy bien! Seguramente las pasaré todas —dije con desinterés; a lo mejor quería oír que gracias a ella, pero no pensaba darle esa satisfacción.

Pausa. Helena seguía bailando con el mismo tipo.

—¿Qué vas a escoger: ciencias puras o letras o mixtas?

¡A mí qué me cuentas! Aquel lento no acababa.

—Creo que voy a hacer Ciencias de la Información —continuó ella.

No me extrañaba nada: era como una agencia entera. Por decir algo, dije:

—¡Ah!

¿Y si le comentara la aventura de anoche?

—También me gustaría ser policía —continuó.

¡Ostras! Entonces perdí el ritmo. Dejé de mirar a Helena y me fijé en aquella escoba; las había con decisión. Me quedé mudo; en cuanto me repuse, le respondí:

—¿Policía, dices? ¡No se me habría pasado por el coco!

Era mentira: se me había ocurrido, pero me pareció muy de serie americana.

—Bueno, todavía no sé si policía o detective privado. O de la secreta. Me gustan las cosas de intriga, ¿sabes? Las difíciles.

—¡Ya!

Estaba boquiabierto. No se perdería ningún telefilme, que ahora se lleva mucho eso de la chica guapa policía que se las sabe todas, artes marciales incluidas, y que deja fuera de combate al asesino más pintado. Pero ¿de dónde sacaba tiempo para estudiar aquella sabihonda?

—No creas que veo muchas series: son una idiotez.

¡Caramba! Ella continuó:

—Los telefilmes son todos iguales, fíjate. El protagonista es guapísimo, inteligente, y las chicas…, no me digas que no te has fijado en la imagen que dan de las chicas (¡claro que me había fijado!). Además, liquidan al personal como si se tratara de juguetes de feria, le estropean el cerebro a la gente, eso es lo que hacen, nada de imaginación ni de reflexión, por supuesto… Todos iguales. Estereotipos. Una evasión, ¿no crees?

No sabía qué decir. Era un tema que me tenía completamente sin cuidado. Ella proseguía:

—¿Sabes la cantidad de horas que la gente pasa delante de eso? Hay quien está completamente enganchado. ¡Se tragan tres o cuatro cada día! Es una lástima que la gente tenga tan poca personalidad, ¿no crees?

¡A mí qué me contaba! Y… ¿eso de estereotipos? ¿Qué caramba quería decir estereotipos? El caso es que la palabrita me sonaba… Estaba cohibidísimo. ¡Menos mal que ella tenía cuerda para rato y me ahorraba el trabajo de hablar!

—La única serie que sigo es la de Elliot Ness.

—¡Ah, ya! Pero ahora la ponen de madrugada —dije por fin, sin saber todavía dónde esconderme.

—Bueno, me quedo a estudiar hasta las tantas y luego pongo la tele cuando los de casa están ya durmiendo. No te chives, ¿eh?, que no lo sabe ni Helena.

Podía estar tranquila porque, tal como estaban las cosas, yo no tendría oportunidad de acercarme a Helena, al menos de momento.

¡Y se acabó el lento, por fin!

Me puse de mal humor. Mira que policía, investigadora privada… ¡Anda ya! ¿De qué iba la titi? Yo no tenía ni idea de si me gustaba más la historia o la física, y aquella tan… tan… Me sentí insignificante, como una colilla en un bar. Me acerqué a las coca-colas para levantar el ánimo, porque parecía que no gastaban ningún carburante más fuerte. Me di cuenta de que alguien pasaba de extranjis una botella de whisky. Mientras echaba un traguito, no le quité el ojo a Helena, que no paraba de bailar prescindiendo completamente de mi persona. Ni acercarse a preguntarme por la pierna. ¡No entendía por qué me había invitado; era evidente que para ligar, no! Di un par de vueltas por el garaje, me zampé un sándwich de una pésima mortadela y, asqueado, resolví largarme a casa. Me sentía ridículo. No dije ni adiós.

En la calle oí un silbido. Ni me volví, porque ¿quién iba a tener interés por mí?

—¡Eh, Quico! ¿Adónde te piras?

Era Jon. Me acompañó hasta la plazoleta, todo un detalle, pero se volvió al garaje. Se lo estaba pasando en grande, dijo. ¡Puaf! ¡Qué asco! No me merecía un final así.

18

Me lancé y Olga me dijo que sí. Era una bajada de calzoncillos, lo reconozco, pero aquel sarao de mi barrio me tenía en vilo, y no me atrevía a meterme solo en semejante fregado. Lo que de veras me molestaba era tener que cargar con Jon, aunque ahora ya me caía mejor porque, al fin y al cabo, él tampoco tenía nada que rascar con Helena.

La Chasis me había puesto una condición, eso sí:

—Para sacar adelante ese plan, mejor tres o cuatro, Quico.

—¡Para ya! Entre tantos lo echaremos todo a rodar, ¿no te das cuenta?

Mis protestas cayeron en saco roto; cuatro me parecía una multitud. Optamos por Jon, que era un cachas, aunque la Chasis estaba más interesada en una amiga suya, una tal Nuri, campeona de taekwondo, y yo en el Jeta. Insistí en la candidatura del Jeta: era un tío con recursos. Pero ella lo vetó de entrada porque ahora curraba mucho y no se tenía de sueño, cosa que yo conocía perfectamente, y nosotros tendríamos que actuar de noche, me informó.

—¿De noche? —grité horrorizado. Pero intuí que sería mejor no pensar en ello y cambiar de tema—. ¡Pues el Jeta tiene que estar mosqueadísimo, atado al curro de esa manera!

—No te creas. Ahora sabe lo que es dinerillo contante y sonante. Además, quiere ser pintor.

(¡Caramba! Se ve que todo el mundo sabía a qué quería dedicarse menos un servidor).

Pero, desde aquella visita que me hizo a la peluquería, no había vuelto a ver al Jeta, y ya tenía ganas de cogerlo por mi cuenta, pues le debía cuatro palabras por la jugadita del loro.

19

Que Jon y la Chasis se quedaran en casa no hizo sospechar a nadie, y Lola, encantada porque, gracias a aquella titi, su único hijo había dado un golpe de timón en los estudios. (Lola me mosqueaba: cuando un servidor se ponía morado de estudiar y aprobaba, el mérito se lo llevaban enterito los profes; pero si me tumbaban, la culpa era sólo mía).

Pusimos manos a la obra. Para empezar, les mostré la prueba de mi debut en la investigación: la ratonera prehistórica. Jon me dio uno de sus codazos habituales.

—¡Menos mal que te caíste de culo, tío!

Lo dijo con mala intención. ¡Sólo habría faltado que hubiera caído de bruces! ¡No quería ni pensarlo!

Pasó un rato. El hombre del casco se retrasaba. Jon roncaba y yo estaba desinflado. Después de montar aquella comedia, sólo faltaba que no se presentase.

—Quico —me dijo la Chasis sonriendo—, ¿has comprobado si viene los viernes?

Me había pillado. Pues no, no lo había comprobado. ¿Y qué?

—No podemos gastar cartuchos en balde, Quico… ¿Qué pintamos aquí tantas horas?

Monas, pintábamos. Era una remilgada, a todo le encontraba pegas.

—¿Qué cuchicheáis? Aquí no se puede pegar ojo —protestó Jon—. Por cierto, ¿has hablado con el Mani de lo de los petardos? —añadió mientras se revolvía para coger mejor postura—. Se nos van a echar encima las verbenas.

—No, no he hablado con él, y tampoco lo he visto en toda la semana. ¡No sé dónde se mete! ¿Por qué no se lo preguntáis vosotros, que os tropezáis con él cada dos por tres?

Mi tono de voz hizo su efecto, porque se callaron como muertos.

El tío de la gorra, decididamente, hacía novillos. Pero mis dos subordinados tendrían que pasar la noche en casa de Lola porque ya habíamos metido la pata, y marcharse a casa a aquellas horas no era nada convincente.

Ya bostezaba yo cuando la Chasis me sacudió por el brazo:

—¡Mirad!

Nos pegamos a los cristales los tres. En aquel momento le estuve agradecido al fulano de la gorra porque me había hecho el favor de no dejarme en ridículo.

—Si no es ése… —murmuré decepcionado—. El otro llevaba mono y casco.

Éste, chándal y gorra.

—Tendrá que cambiarse de ropa algún día, ¿no? —me hizo notar la Chasis.

Tenía solución para todo. Pero me pareció que incluso caminaba de manera diferente. Todavía estaba pegado a los cristales cuando oí a la Chasis:

—¡Vamos! ¡No perdamos tiempo!

También daba órdenes. Debía de sentirse como Elliot Ness a la captura de Al Capone.

Pero yo tenía la impresión de que aquello no había empezado nada bien.

20

Bajábamos armados, por decirlo de algún modo. Eran ideas de Olga, pero por una cuerda y un par de sartenes no valía la pena discutir. Me caía de sueño. Nos dio unos mosquetones y nos hizo colgar las sartenes de la cintura (a lo mejor sería para impresionar al ladrón con un concierto de tantán). Pero el bate de béisbol era otra historia.

—Es un bate de béisbol —nos aclaró Jon, mostrándolo bien.

—Ya —le dije (hacía tiempo que no me chupaba el dedo)—. ¡Pero no pensarás llevar eso encima!

—¡Claro que sí! Por si nos atacan. ¡Pura prevención, Quico!

Aquello se iba a liar. Hice mutis porque la Chasis nos metía algo en los bolsillos y debíamos estar atentos. Era un arma secreta que no desveló hasta última hora: polvos pica-pica que, según sus cálculos y en ración doble, podían dejar fuera de combate, a fuerza de estornudos, al ladrón más espabilado y, si había suerte, dos días tieso por las flexiones de cintura correspondientes. Yo estaba convencido de que nos tomaba el pelo, pero nos aseguró que no, que todo ayudaba. Yo tragaba saliva. ¡En menudo lío me había metido!

En cuanto llegamos al callejón, oímos chirriar una puerta. El fulano se nos escapaba. Por suerte, las tres puertas seguían allí, igualitas que la noche anterior, sólo que de puertas normales y sin importancia se habían convertido en misteriosas. Supuse que el tío aquel estaría interesado en la misma. La empujé. Cerré los ojos. No oí nada, ni un chirrido. ¿Qué había pasado?

—He echado siete en uno —informó Olga antes de que pudiera preguntarle algo. ¡Menuda, lo controlaba todo!

Entramos. Oscuro como un túnel de metro. De momento podíamos estar tranquilos porque el caco no nos esperaba tras la puerta ni nada, aunque apenas veíamos…

—Si no podemos utilizar las linternas, ¿me podéis explicar para qué las hemos traído? —protestó Jon con una lógica inusual en él, y, para hacer una demostración práctica, dio un traspiés y quedó estirado en el suelo como una alfombra persa. Pero el okupa, o lo que fuera, continuaba pasando de nosotros, lo que podía demostrar, por ejemplo, que era sordo como una tapia. Luego, Jon encendió la linterna: no le había gustado nada besar el suelo y yo protesté con una voz que no me salía de la garganta:

—Pero ¿qué haces? ¡Apaga eso, animal!

Porque que el tío que perseguíamos fuera sordo tenía un pase, pero que también fuera ciego…

Nos situamos. Estábamos en una obra de seis o siete plantas, que desde la calle nunca me había fijado. Caminábamos como pisando huevos. Me daba la sensación de que el okupa se cachondeaba de nosotros. Oíamos nuestras modestas pisadas en estéreo y yo me olía que nos iba a pasar algo. Jon enfocó la rampa de lo que serían las futuras escaleras, cuando Olga nos hizo una señal y nos detuvimos en seco. Atravesando la rampa, un cordel, malintencionado y semiinvisible, nos quería mandar a la planta baja sin necesidad de ascensor.

—Esto no va de broma. Este tío tiene malas pulgas.

Y con estas palabras volví a asumir el papel de jefe de la expedición, que por derecho me pertenecía como promotor de aquel tinglado. Las cartas estaban echadas, ya no me podía volver atrás.

Pero las malas intenciones del okupa se confirmaron: algo inesperado nos cayó encima, perdimos el equilibrio y la linterna de Jon. Buenas noches. Nos quedamos a oscuras.

El hombre del casco iba a por nosotros, no era necesario ser un lince para darse cuenta. Lo peor de todo era que habían cambiado los papeles: habíamos pasado de perseguidores a perseguidos, ¡y eso sí que era grave!

—¡Nos ha cazado! —expliqué con serenidad.

—Tranquilos, si es una red… —dijo ella.

—Estamos acabados, ¡no vamos a salir vivos de aquí!

En dificultad sí estábamos. ¡Aún nos meterían en una jaula!

—¡Aggg! ¿Quién me toca la pierna? —dije fuera de mí.

Anduvimos como locos hasta que se nos ocurrió lo del llavero, que tenía incorporada una navajita maravillosa. Pero era preciso que nos replanteáramos la situación. Si la palmábamos allí dentro, nadie tendría el detalle de ponemos una medalla, nos iríamos al otro mundo de la manera más anónima.

Yo tenía mi canguelo particular y quería abandonar. Pero había que llegar al final, dijo la Chasis, pues éramos detectives o no lo éramos, y teníamos una empresa de envergadura en las manos, ¿no? Pues hala. Nos hizo una arenga de capitán general y nos arriesgamos con una sola linterna, la mía, con la pila a medio gas. (Definitivamente, yo ya había perdido el liderazgo). La Chasis se puso al frente.

—¿Oís? —dijo.

Nos detuvimos: ruido de hierros, o algo por el estilo, y un crec-crec monótono. A Jon le castañeteaban los dientes.

—¡El fantasma de la Ópera! —creo que grité.

Un airecillo fresco nos ventilaba las piernas y, un segundo después, nos olíamos que el fantasma ese debía de ser inválido. Pasada la primera sorpresa, no podíamos tomamos en serio aquello, ya éramos mayorcitos. La Chasis se acercó al fantasma que, además, ronroneaba, y le levantó las faldas. Debajo de la sábana, de fibra sintética y baratísima, según una rápida apreciación de Olga, había un palo de fregar como columna vertebral, una vieja escoba como brazos, un radiocasete para los efectos sonoros y un ventilador, todo muy rudimentario. ¡Estaba listo el tío que lo había montado si pensaba asustar a alguien con semejante tinglado! Pero, de entrada, te descolocaba y en el fondo estábamos fascinados, sobre todo yo, porque nos había engañado como a bebés, habíamos caído de lleno en la trampa y habíamos pasado un miedo inútil, que es lo que debía de pretender el autor de la milonga. Pero consiguió intrigamos, eso sí. Aquello era como un parque de atracciones, pero gratis, y o descubríamos algo o nos moriríamos todos, porque, de detrás de un montón de sanitarios, nos llegaron unos ronquidos. Nos acercamos con los ojos bien abiertos para compensar la deficiencia eléctrica. Los ronquidos cesaron. Algo se levantó de la bañera.

—¡Ah, ah! ¡Ahora el Drácula! —gritó Jon, histérico.

La aparición impactaba, con sus colmillos y toda la pesca, pero ahora no nos dejábamos impresionar por algo que olía tanto a chamusquina. Sin embargo, aquello no era una fregona y se movía. Eso sí que debía tenerse en cuenta.

—Atención —gritó Olga echando mano al pica-pica.

Jon levantó el bate de béisbol; yo, la sartén por el mango (¡qué ironía!). El polichinela no atacaba; al contrario, se quitó la capa, la dentadura, la peluca… y, a punto de acabar el striptease, oímos:

—¿Qué hacéis aquí, locos?

Nos quedamos estupefactos. ¿Qué tomadura de pelo era aquélla?

—¡Mani! —gritamos a la vez.

¿Pero a qué jugaba ahora el Manitas?

21

Cuando a la mañana siguiente bajé para ir a clase, el Manitas estaba en el quiosco. Lo saludé con desgana.

—Hola…

—¿Cómo estás? —preguntó a su vez.

—Bien —balbuceé resignado.

Intentaba esbozar una sonrisa, pero tenía los labios tan tirantes que me vi obligado a dejarlo. Él también estaba diferente: llevaba una gorra para esconder el golpe, un chichón imprevisto, del sartenazo que le había propinado Jon la noche anterior. Porque Jon era de un natural irreflexivo y primario y, cuando descubrimos que el Mani era el tío aquel y que no se trataba de un caco ni un okupa, sino de un vigilante nocturno, le dio con la sartén. El Mani la esquivó, y el batacazo vino directamente a mí. Pero Jon no se entregó, no, volvió a la carga y le dio de lleno.

Él tenía suerte, podía taparse el chichón con la gorra, mientras que yo, pobre de mí, si no me ataba una bufanda, estaba condenado a pasearme con los labios como un bantú y dos dientes medio partidos, que eso era lo que me sabía peor, porque había quedado marcado para siempre, como las reses.

No había derecho a que el Mani nos hubiera engañado de esta manera. Quede claro que no tenía ninguna obligación de informarnos sobre cómo se montaba la vida y si, además, teníamos en cuenta que el trabajo de vigilante era esporádico y carecía de permisos…, pero…

—No quiero que me cierren el quiosco —me confesó aquella mañana.

Me puse a cien.

—¿Tampoco tienes en regla esos papeles?

El Mani bajó la cabeza, continuó su trabajo, despistó: dijo que hacía tanto tiempo, que ni se acordaba, que antes era diferente. Pero un servidor no se tragaba esa bola.

—¡Anda ya! ¡A mí no me tomas el pelo! —gruñí.

Los dos estábamos bastante alterados, sobre todo yo. Me aseguró que le buscarían las cosquillas, que a lo mejor tendría que cerrar, que el quiosco tampoco daba para mucho, que además estaba pasando un mal momento y sólo le faltaría otro impuesto; si hacía alguna chapuza aquí o allá era más bien como favor y, según a quién, no podía ni cobrarle. Perdía dinero. ¡Ya ves! Además, últimamente había invertido en el radiocasete para d asunto de la obra y todavía debía la última partida de cocos africanos. Estaba en las últimas, sobrevivía de puro milagro; que no nos extrañáramos si le veíamos pedir limosna o hacer algún disparate, que ya soñaba con una moto japonesa, pero de momento ahorraba para un vespino, ¡y ni hablar de comprarse un piso!

Me olía a tomadura de pelo porque lloriqueaba demasiado. Pero lo del piso era fácil de entender, todo el mundo quería un piso.

—¡Caramba! —dije clavando la retina en mi simulacro de Rolex.

Se me había hecho tarde y me abrí.

Mientras me acercaba al insti, le daba al magín; no podía hacer mucho más. «¿Y si le diera un empujoncito? Algo, no sé… ¿Quién, yo?», me dije. «¡Anda, Quico, no me hagas reír!», me respondí.

22

Llegué tarde a clase, cuando los números se caían ya de la pizarra. Culebras me miró de arriba abajo, sobre todo la cara; mis colegas, también.

—¡Pero qué morro! —soltó alguien.

Ya empezábamos; a ver si sabía torear las preguntitas impertinentes…

Eché una ojeada al personal. Jon ya ocupaba su escaño; ¡pues menudo retraso llevaba yo!

¡Jon! ¡Él sería la solución! Podía hacer mucho, tenía dinero, influencias, conocía a gente; él no, claro, su padre. Pero para el caso era lo mismo. Su padre era dueño de una empresa que envolvía chicles con chocolate. Decían que la idea le vino cuando, un día que desayunaba chocolate y churros, se le cayó un botón de la camisa en la taza. Empezó el negocio a ratos perdidos, y ahora tenía lo que se dice un imperio, sobre todo desde que ponía una sorpresa dentro de los chicles. Los había por todas partes. El padre de Jon era un hombre que, si le dejasen, se introduciría en la Antártida. Pero no le dejaban.

No lo pensé: le envié una nota a Jon, vía goma elástica, en el momento justo, cuando Culebras estaba de espaldas, porque Jon se piraría rápido a clase de acordeón y me sería imposible localizarlo hasta la noche, y a lo mejor ni eso. Porque Lola me tenía el teléfono clausurado. Y una cosa así corría prisa.

—¡Clac! —sonó la gomita.

La nota fue directa al cogote de Culebras. Me di cuenta de que había perdido facultades, pero, con una noche como la anterior, no era de extrañar.

El profe se dio un cachete en la nuca, se volvió y echó un vistazo a la clientela. No dijo nada. Preferiría despistar, como hacen por táctica los profes. O sea, que no había perspectivas de follón, lo que en el fondo me alegró porque yo tampoco estaba de humor.

El papelito se había quedado en el suelo, quieto, justo debajo del encerado, y a un servidor no se le ocurrió nada mejor que levantarse para ir al lavabo porque no me podía arriesgar a bombardear el cogote del profe otra vez. Pasé por la tarima, me pisé (adrede, claro) el cordón de la deportiva, que por las mañanas llevaba sin atar; me agaché para anudarlo y cogí el papelito. Culebras me miró como preguntándome si había tenido un accidente, pero continuó explicando sin inmutarse. Yo pasé por delante de él, erguido.

Cuando volví del lavabo, y agradezco haberle hecho una visita, le pasé la nota a Jon. Misión cumplida.

Antes de terminar la clase, Jon huyó disparado como siempre. Desde el pasillo hizo ademán de abrazar la bola del mundo, y yo le respondí que sí con la cabeza justo cuando ya me llamaba Culebras, supongo que para pedirme explicaciones, y, me lo temía, sólo me dio tiempo a mover mi mano derecha, también muy disimuladamente, para indicarle que ya hablaríamos de ello.

23

Había estrenado el dentista del barrio, pero no salí satisfecho de la consulta. ¡Tanta placa dorada en la puerta y tanta enfermera mulata para nada! Resultó que para manipularme la boca y dejarme la dentadura como es debido, había que esperar a que bajara la inflamación. Me firmó una receta y, ¡hala!, además del volumen de los labios, a pasearme sin dientes la tira de días.

—Paciencia, joven —me dijo con acento de no sé dónde—. Cualquier odontólogo mínimamente profesional le dirá lo mismo.

Lola fue de la misma opinión y no me soltó ni un duro para probar otra consulta.

Pero, pensándolo bien, ¿dónde iba a encontrar un dentista que no fuera mínimamente profesional? Pues paciencia, joven, tuve que resignarme. Aunque el odontólogo, lo que se dice bueno, lo sería porque, a juzgar por las dentaduras postizas, debía de tener un montón de clientela. Y para acabar de redondear el día, Lola no callaba desde el balcón, gritándome que subiera, que la cena me esperaba, sin tener ningún respeto para otras cosas mucho más interesantes que un servidor tenía que hacer. Por ejemplo, aleccionar al Mani y meterle en la mollera que debe buscar un curro que dé más pelas, en vez de montar esa especie de parque de atracciones que era el quiosco. Pero ya hacía un ratillo que un servidor rondaba la Sucursal, y el dueño no aparecía. Ni él ni Jon.

La que apareció, y sin esperarla, fue la Chasis; pero, aunque valía más estar mal acompañado que solo, le endilgué, para hacerme el duro:

—¿De dónde sales?

—Pues esta mañana no he podido hablar contigo, y quería saber cómo estabais.

Los del sartenazo, claro.

—¡Con la boca como un negro, ya ves! —más bien le grité.

Continué duro. Tenía ganas de desahogarme: siempre me tocaba a mí pagar el pato. Pero ella me dio la espalda y dijo, inocente:

—Mira, ahí viene Jon. ¿Os habéis citado?

Me hice el longuis. Mi contrato con ella, por decirlo de alguna manera, ya había caducado, y no tenía derecho a una explicación suplementaria. El asunto del tío que hurgaba de noche en el quiosco había quedado resuelto. Punto.

Observé a Jon sin moverme de sitio. Venía con una bolsa que debía de pesar lo suyo, a juzgar por cómo andaba. Le dije:

—Pero ¿qué diablos llevas ahí?

—¡Lo que me ha costado dar con él! —resopló.

¿Dar con él? No tenía ni idea de qué estaba hablando.

—Lo acordado, ¿no?

Nos miró, inocente.

—No sé si será lo suficientemente grande…

¡Pero si no habíamos concretado nada! Entonces sacó de la bolsa una cosa redondeada y negra. Puede que nosotros pusiéramos cara de pasmados, pero Jon seguro que se había vuelto majareta. Y todavía insistía:

—Es el más grande que he encontrado. Menos mal que la fábrica de mi padre es una especie de museo. ¡Lo guardan todo!

Era urgente decir algo, lo que fuera.

Por fin, Olga, señalando aquello con el dedo, preguntó:

—Pero ¿qué es eso?

Jon tenía la mosca detrás de la oreja.

—¡Lo que me habéis pedido, caramba!

¡Esto sí que era bueno! Pero ¿no lo queríamos para el Mani? «Es muy lógico que necesitéis uno», dijo. A él le había parecido muy lógico. La de cosas que había tenido que inventarse para poder llevárselo, dijo. Y total, ¿para qué? Para que ahora nosotros, especialmente yo, pusiésemos cara de estar en la luna y ni le agradeciésemos la proeza.

Cuando, por fin, Jon se olió que algo fallaba en todo aquello, enfadado, sacó el papelito de su bolsillo, el mismo que había viajado al cogote de Culebras. Decía, naturalmente, lo que yo había escrito:

El Mani necesita un peso.

¡En la sucursal, a las 8!

Pero ¿era posible? ¿Y ese energúmeno tenía que encargarse del negocio de su padre? ¡Se iría a pique en cuatro días!

La Chasis me miró con ese aire de sabelotodo que me tenía frito, y puntualizó:

—¡Mira qué importancia tiene un puntito!

Se partían de risa. ¡Mecachis! Tuve que contenerme, tampoco podía.

24

Aquella tarde, la Chasis había aparecido por la Sucursal con un asunto completamente inesperado, pero que explicaba, según ella, ciertas cosas. ¡Ya me extrañó a mí que se interesara por mis huesos! Le hablé sin tapujos:

—Mira, guapa, ahora ya está todo más claro que el agua, y las otras historias a mí no me importan, ¿te enteras?

Quería pasar de todo eso porque, aclarada ya la problemática del Mani, sólo me rompería la crisma para echarle una mano. Además, me interesaba seguir el asunto de los robos, y eso podía hacerlo desde la peluquería; sobre todo me interesaba el robo en casa de la Pontini, que, por cierto, había sido discreta y no le había vuelto a mencionar a mi madre lo del bambino. Aquella estrambótica italiana incluso empezaba a caerme bien.

No hubiera sospechado jamás que Olga cayera en chismorreos de este tipo. Le dejé claro que lo que ahora ella me planteaba era una investigación paralela, pero a mí me importaba un rábano. Si quería información, quizá podría sacársela a las clientas de Lola, que de estos temas sabían cantidad.

—Para tonterías así, no cuentes conmigo —le dije muy serio.

Pero ella, como si nada, insistía. Resumiendo: había visto a Rosi, la camarera de la Pontini, comprando colonia en el quiosco del Mani, que, según Olga, sólo tenía colonia de una marca porque precisamente la fabricaba el Mani (¡y yo sin enterarme!), y que luego esa misma colonia la llevaba Bautista, es decir, el chófer de la Pontini, de lo cual la sabihonda dedujo que Rosi se la había regalado a Bautista para ver si notaba cómo sabía llevar una casa y el esfuerzo que había puesto en la dieta y en la minifalda, o sea, en palabras de Lola, para pescarlo.

—¡Anda ya! ¡No me vengas con idioteces! ¡Pero si el asunto de la minifalda te lo conté yo! Además, quien se fijó en la minifalda fue el Mani y no Bautista, ¿recuerdas? ¡Ves mucha telenovela! —sentencié.

Pero sabía que la Chasis no era una adicta a la televisión porque, si lo hubiera sido, ¿de dónde habría sacado las horas para estudiar? Por eso proseguí, con lógica:

—Además, eso no significa nada. Si Bautista lleva colonia, puede habérsela comprado él, ¿no? ¡O se la habrá regalado alguien! La que compró Rosi pudo ser para…, pues para cualquiera, ¡vete a saber! O sea que si todas las deducciones son como ésa, apaga y vámonos. ¿No te das cuenta de que puede haber otras explicaciones y no ésa tan simplista?

—No, no… —dijo sonriente la puñetera.

—No, ¿qué?

—El Mani hace un año que no ha vendido otra colonia que la que le vendió a Rosi.

—¡Ah! —puse una boca grandísima.

¡Caramba, cuánto sabe! O sea que la colonia esa la llevaba el chófer. ¿Qué respondo ahora? Tanta sagacidad me sacaba de quicio. «Atención, Quico», me dije por lo bajo, «que esta titi es capaz de desmontarte lo que sea».

Me metí las manos en los bolsillos, estilo Jeta, y me cogí fuertemente por dentro del forro.

—Y tú, ¿cómo lo sabes? —le pregunté, porque también yo me moría de ganas.

—Se lo he preguntado al Mani —respondió con cara de no haber roto jamás un plato.

Es decir, que todo el mundo tropezaba con el Mani menos yo. Pero antes que un servidor pudiera responder algo coherente, ella tomó carrerilla y me dijo, sonriente, eso sí:

—También he observado que el Mani se ruboriza al ver a Rosi.

—¿Cuando ve a Rosi? Bien, ¿y qué?

Lo dije con aires como de dominar la situación.

—Pues que el Mani está…, ¡está enamorado de Rosi!

—¡Anda ya!

—¡Que sí: el Mani, de Rosi, y ésta, de Bautista! ¡Es un triángulo, créeme!

—¿Un triángulo? —tardé unos instantes en comprenderlo—. ¡Pero tú qué sabes, si no les has preguntado!

Activé mis neuronas rápidamente. El día en que el Mani huyó de la peluquería, aquel día en que estaba tan neura y no le quitaba ojo a la Rosi… Quizá sí, quizá ahora que lo mencionaba… ¡Bah, tonterías! Un hecho como aquél no significaba nada.

—A nosotros no nos afecta. Oye, ¿pero acaso somos una agencia matrimonial o qué? Que se apañen, ¿no? ¡Faltaría más! —le dije mientras recordaba que Lola hacía rato que no me chillaba, y me dispuse a acabar la conversación y a subir las escaleras del piso.

Pero Olga se quedó quietecita en la plazoleta. Quizá me había pasado. Le lancé un cable, sabiendo de antemano que me diría que no, claro.

—Oye, ¿por qué no subes a cenar y me lo cuentas otra vez? A Lola no le importará, te lo aseguro.

Pero no hice otra cosa que darle cuerda, y volvió al rollo.

—Pero en estas circunstancias, Quico, es lógico que el Mani quiera un piso.

—¡Claro! ¡Y también que necesite dinero! Y que haga lo imposible para conseguirlo, como todo el mundo —respondí con lógica aplastante.

¡Caramba! Pero ¿adónde quería ir a parar yo ahora? ¡No estaría sospechando que el Mani era el caco del barrio!

Me cogió la delantera:

—Pues como tú sospechabas que el Mani…

Era yo quien había empezado con las sospechas, sí. Y, por lo que parecía, se las había contagiado a la Chasis. Además, que el Mani se pusiera como un tomate cada vez que olfateaba a la camarera, quizá sí era una prueba contundente de algo… La aspirante a detective me argumentó:

—Porque, vamos a ver, ¿tú has visto que alguna vez el Mani se ruborizara por algo que no fuera Rosi?

Me había cogido en pelotas. Respondí como un bobo.

—Pues no. Ahora que lo mencionas… sólo…

Me atranqué. Eso era la intuición, ¡la intuición femenina!, cualidad que yo no tenía, evidentemente, porque, entre otras cosas, ya me afeitaba el bigote.

Vamos a ver, había que ir con cautela. Aquí se estaban cambiando los papeles. Olga era listilla, eso sí. Pero yo, Francisco Ferrer, era quien llevaba la batuta de la investigación (la idea salió de mí, ¿no?), investigaba lo que me daba la gana y, de momento, no estaba dispuesto a que una cría de menos edad que yo me dejara en ridículo. Y punto.

—¡Franciscooo!

¡Lola! Corrí escaleras arriba porque mi madre bajaba los peldaños hecha una furia, y por poco me dio un par de sopapos delante de Olga.

25

Me habría extrañado cantidad que hubiera podido dormir. Harto de contar ovejas y darle al coco, me planté ante el espejo. Tenía que espabilar; pero ¿cómo? Me contemplé largo rato. ¡Menuda cara la mía! Me entretuve hurgándome algunos granitos, incluso en la espalda. Me afeité el bigote por ver si lo activaba, hice algunas muecas; la inflamación iba bajando, pero no me encontraba interesante: era un tío del montón. Tenía que cambiar algo, pero ¿qué? Si había venido al mundo con aquella cara puesta, Lola era mi madre y yo iba al insti y de todo eso no se podía cambiar nada… A lo mejor el nombre… Uno con más garra, más convincente, porque con el que tengo no podía presentarme en ninguna parte. Mejor llamarme Fran. ¡Bah! Ya había dos en clase. ¿Y Curro? No, no… ¡Ya lo tengo! F. F. ¡De narices! Suena a película, pero ¡menuda garra! F. F., el detective de la plazoleta. Perfecto. A lo mejor me conformo fácilmente…

Aclarado este punto, me levanté el cuello de mi camisa vaquera y hundí las manos en los bolsillos (a propósito: tenía uno roto). Necesitaba unas gafas oscuras, como las de cualquier rockero, por ejemplo. Me engominé el pelo para atrás. ¡A ver si con esos cuatro cambios no hacía tanto el ridi! Después de repetirme unas cuantas veces el nombre de guerra y mirarme al espejo en diferentes posturas, quedé satisfecho. ¡Ahora podía dar caña!

Me dormí como un angelito.

Desperté. Lola tenía la cocina patas arriba.

—Francisco, ¿has cogido la sartén de las tortillas? (Lola todavía no se había enterado de que un servidor había cambiado de nombre).

—¿Quién, yo? —dije.

No dije nada más. Esa estrategia no solía fallar. Ni sí ni no, sólo preguntar. Era lo mismo que decir: «¿Quién, yo? ¡Pero qué dices!». Mi progenitora entendía que no, y yo no mentía. Porque las trolas ponían a Lola a cien. De hecho, no pensaba devolver las sartenes; no podía. Habían quedado abolladísimas, y además las tenía Jon. Le iba a aconsejar a Lola que lo dejara y no hiciera más tortillas ni huevos fritos, que son indigestos, pero me callé para no embarullarlo más.

Bajé temprano a ver si el Mani tenía alguna para vender, alguna sartén, claro, que era muy capaz. Una vez en el quiosco, aproveché para comprobar si vendía colonia, porque mi responsabilidad de detective no me permitía creerme lo primero que me dijera una subordinada mía, por muy espabilada que fuera. El Mani me miraba de manera insistente, perdí el hilo, quedé cortadísimo y, por decir algo, así de pronto, le solté:

—Qué, ¿cómo va lo del piso?

El Mani se puso a romper cocos. Me pilló una sensación rarísima, como si el dueño del chiringuito sospechara de mí, pero continué:

—Porque, digo yo, si quieres casarte, ¡no es cuestión de hacer dormir a la señora en la bañera!

¡Me estaba liando! ¿Qué constancia tenía yo de que el Mani quisiera casarse, vamos a ver? ¿Y si todo era puro invento de la sabihonda? ¡Atención, F. F., no puedes dar estos patinazos! Inspiré con fuerza para tranquilizarme. Un molinillo de papel situado al margen izquierdo del garito se puso a girar, y yo hice el descubrimiento de la temporada: el Mani también se había puesto colonia (cosa que se le había escapado por completo a la Chasis). Pero ¿por qué? ¿Porque la vendía y quería hacerse publicidad? ¿O para agradar a Rosi? ¿Tendría celos de Bautista? ¿Era eso? Pero… pero… ¿no había bajado a comprar una sartén? ¡Esta aprendiza de Sherlock Holmes siempre me liaba! Cogí un trozo de coco y me piré.

—¡Toma, bocazas! —gritó, alargándome otro pedazo.

El Mani me motejaba, pero era un tío potable, legal, yo estaba convencido de ello. Y un tío potable nunca puede ser un ladrón. ¿O quizá había ladrones potables? Me estaba liando otra vez.

Me hurgué el bolsillo: cuatrocientas pelas justas, ni una más. No tenía ni idea de cuánto podía costar una sartén, y me moría de ganas de llamar a la sabihonda para restregarle por las narices el descubrimiento de que el Mani también se regaba literalmente con agua de colonia. Entonces oí un teléfono.

—Mira por dónde, debe de estar llamándome…

Pero… yo todavía no había puesto los pies en casa. Pues ¿qué teléfono sonaba? A lo mejor, el Mani vendía también despertadores. Me volví. No me lo creía. Fui abriendo la boca a medida que el Mani se quitaba la gorra. Escondido debajo, llevaba… ¡un miniteléfono portátil! No me esperaba una cosa así. Además, ocurrió justo cuando se esfumaban mis sospechas (¿se esfumaban?). ¡Si un teléfono así costaba un dineral! ¿Sería de los robados en el Miniprix? ¿Y por qué razón tenía un teléfono escondido? ¿Sería también verdad lo que contó un día del chalé, y que nos tomamos a chirigota? ¿Quizá trabajaba para una red de espionaje? ¿O era un vendedor de droga y utilizaba el chiringuito como tapadera? ¿Por eso cerraba tan tarde? ¿Qué cogía de la cajita? Estos detalles no los había aclarado, idiota de mí. A lo mejor, de día se acercaban los otros…

Pero en lo del teléfono había algo raro porque ¡los tíos normales no los llevan camuflados debajo de una gorra! Me embalaba. «No desvaríes, F. F., frena», me ordené. Pero el caso es que allí había gato encerrado y no valía la pena que me esforzara en preguntarle al protagonista.

26

No paraba de morderme las uñas. Había cogido el vicio en cuatro días. Sentado en el escalón de casa, esperaba a Jon. Llegó motorizado.

—Pero ¿adónde vas con esa máquina?

Era una Honda de las grandes, para que todos los del insti se cayeran de culo. Me acerqué. Él seguía dándole al gas. Tuve que gritar.

—Pero, tío, ¡no puedes conducir tanta cilindrada!

Que ya lo sabía, me dijo, pero su padre no quería comprarle una máquina cada año. Aluciné.

—¡Eso sí que es nacer con una flor en el culo!

Le envidiaba mucho. Porque, lo que se dice méritos, pocos, dejando aparte las marcas y la planta, claro. Había repetido dos cursos, y su viejo lo aguantaba porque tenía que llevar el negocio, que si no le habría clausurado el grifo, como al Jeta, estoy seguro.

Pasamos a discutir de cilindradas: si lo pillaban, se le iba a caer el pelo, o le embargarían la moto. Por mi parte, ya estaba avisado.

—¡Bah! Sólo hay que conducir bien y no llamar la atención… De hecho, sólo me faltan algunos meses para ser legal.

No, no se puede negar que tenía presencia.

—¡Hola! ¿Qué estáis haciendo, además de polucionar descaradamente?

—Y tú, ¿qué haces por aquí? ¿Nos estás espiando? —le solté, esforzándome para ser duro.

Era ella, como siempre. No le había dicho nada sobre mi plan porque ésta era una idea mía, y me espabilaría yo solito, no fuera a ser que me robara la patente.

—Voy a hacer de canguro —se excusó mientras me echaba una ojeada al pelo engominado.

—Hablábamos de cilindradas —la informé, porque las titis no saben nada de cilindradas, ni de máquinas; las aburre el tema.

—Pero ¿no te viene algo grande esa moto, Jon? ¿No sería mejor una de ochenta centímetros cúbicos, por ejemplo?

¡Ostras! Lo dijo todo ella. Mientras, yo pasé por todos los colores de la Benetton. ¡Por algo tenía fama de sabihonda!

—Vamos, ponía en marcha —dije a Jon, porque no estaba yo para entretenerme en idioteces.

Entonces, para llevarme la contraria y sólo por eso, paró el motor y contó que había hablado con su padre del problema del Mani. Su padre le había mandado llamar y le había ofrecido trabajo. De representante e introductor de sus productos en Guinea-Conakry. El Mani le agradeció la atención, pero eso cae lejos, le respondió. El padre de Jon le dijo que para tener un piso hay que sacrificarse, que no todo es tan fácil. El Mani le dio las gracias otra vez, muy educado, pero contestó que se encontraba bien en su chalé.

—¡Dijo chalé, puedes creerme! ¡Palabra! —repetía Jon—. Los estaba escuchando detrás de la puerta…

El padre de Jon le respondió que a lo mejor le costaba doblar el espinazo. El Mani replicó que no era ése su problema y que midiera lo que decía. El padre de Jon lo echó de su despacho a puntapiés.

—El Mani tendría ganas de darle un buen puñetazo a tu jefe, ¿verdad? —dije eufórico.

—No lo sé. Pero mi padre me ha dicho que no meta las narices donde no me importa, que no me dedique a obras de caridad y haga el favor de estudiar de una puñetera vez —Jon hizo una pausa, me miró—. A mí no me líes más, ¿eh? ¡Porque ya tenía la moto en casa, que si no, no me la compra! Conmigo no contéis… —repetía mientras movía su dedo índice amenazante ante mis mareados ojos—. Te llamé para decírtelo, pero se puso tu vieja y colgué.

Lola era el terror. A mí me tenía el teléfono bajo llave porque decía que la arruinaba. ¡Lola no comprendía las necesidades de un muchacho de mi edad! Pero, con teléfono o no, la gestión de Jon había sido un fracaso. ¡Con lo que me había costado convencerlo! Yo echaba pestes. Pero ¿qué explicación podía tener ese comportamiento tan suicida del Manitas? ¿Cómo podía haber dejado escapar una oportunidad así?

—A lo mejor no quiere perder de vista a Rosi —insinuó Olga.

—¿Qué haces aquí todavía? ¡Hala, vete a hacer de canguro, que el crío estará llorando! —le solté.

—¿Creéis de veras que tiene un chalé? —me interrumpió Jon.

Entonces dije lo que sospechaba, con cierto aire de suficiencia:

—Yo creo que está metido en algún negocio sucio; dinero negro, por ejemplo…

No encontraba otra explicación.

Me pasé la mano por la frente; tenía la cabeza como un bombo, quizá me rondaba la gripe. Lo único que veía con claridad era que no me podía quedar ahí parado: tenía que desenmascarar al Mani u olvidarlo por siempre jamás, y ver por dónde explotaba todo, que más valía.

—¿Por qué no vuelves al dentista, ahora que ya te ha bajado algo la inflamación? —me sugirió Olga mirándome raro, e insistió por si no lo había oído—: Y de paso, ¿por qué no procuras enterarte de qué es lo que pasa con tantas dentaduras?

¡Vaya con qué salía ahora! ¡Qué ganas tenía de marear la perdiz! Porque el asunto de las dentaduras era algo completamente colateral.

—¡Ostras! —respondí—. ¡Pues porque yo necesito un pedacito de diente postizo, y no una dentadura entera, guapa! ¿Te has enterado ya?

Le abrí la boca.

—¡Ahhh!

Cuando desvariaba así, me sentía muy seguro.

27

Era inútil. La persecución del Mani iba mal. Además, ya me había fumado varias clases, y si Lola se hubiera enterado, me habría clausurado algo más que el teléfono. Si seguía al Mani a pie, debía guardar las distancias, y entonces no vería dónde se metía; pero si él iba en vespino, porque ahora tenía vespino, huía como un conejo. Jon era el más indicado para aquel trabajillo, pero se negaba a hacerme el favor.

—Que no, Quico. A mí no me líes en eso… ¡Coge la máquina y ve tú, si tanto te interesa!

Sabía que Jon no me prestaría su Honda; me daría largas, cualquier excusa, seguro. Y me la dio. Lo que pasaba en realidad, y no dijo, era que le tenía miedo a su padre, se olía. Pero Jon era un gallina y no había nada que hacer; y ahora que por nada del mundo se desenganchaba la Honda del trasero, todavía peor.

Distraído con las cilindradas, no me di cuenta de que había llegado el Mani hasta que ya se iba. Entonces, sin pensarlo dos veces, salté encima de la moto, que tenía la llave puesta, y le di al gas ante las narices de todos y sin pedir permiso a nadie.

Con un piloto inexperto como yo, la máquina comenzó por ponerse a dar saltos como un canguro, pero enseguida salió disparada. Me entró cagalera.

El Mani le pegaba fuerte. Yo me encomendaba a todos los santos. No sabía ni por dónde pasaba. El Mani iba volando: debía de llevar el vespino trucado. Por eso yo iba con los ojos fijos en la rueda del dueño del tenderete, porque, la verdad, no era cuestión de que se interpusiera entre nosotros dos un semáforo.

«¡Eh, cuidado!», me ordené.

El Mani había dado un frenazo, y me costó parar; la rueda dio coletazos, la máquina bandeó, adelanté al vespino. Pero conseguí mantenerme firme. Cuando comprobaba si todavía me quedaba algo del neumático, vi al Mani meterse en la tienda de la esquina. Di marcha atrás. Aparqué de manera que dominara el paisaje. Me apeé. Se me habían pegado las vibraciones de la moto: temblaba.

Me cansé de tener el ojo fijo en la tienda y me puse a mirar al personal de la calle. Había llovido y los coches me salpicaban. Dejé la moto bien aparcada en una zona azul, porque más me valía ir sobre seguro, y me acerqué a la tienda. Vi al Mani, soplete en mano, dándole a no sé qué, y al dueño de la tienda, que se quejaba de la mona: era ya la segunda vez que se le escapaba y le hacía estropicios, abollándole las jaulas a puñetazos. Estaba harto de ella y no había manera de venderla. Cuanto más tiempo pasaba, más vieja y más loca.

—¿Por qué no te la llevas a tu quiosco? —oí que le decía el dueño de la tienda.

—¿Qué? ¡Ni pensarlo! Se comería los cocos y chillaría a los viandantes. Regálela al zoo, oiga.

Me escondí. El Mani salió disparado y arrancó con la directa puesta.

—¡Caramba! ¡Me va a dejar! —me apuré.

Corrí. Cuando llegué a la moto y conseguí ponerla en marcha, el Mani se había ido. ¡Menudo reprís el del vespino!

Me salté un semáforo, en rojo, naturalmente. Un guardia tenía la pretensión de pararme a golpe de silbato.

—¡Si me pillan, estoy acabado!

Y no quería estar acabado. Por eso pisé el acelerador sin mirar el cuentakilómetros, porque entonces sí que me habría dado cagalera.

Me veía de morros contra la primera pared que se me pusiera por delante, y me habría sabido mal perder dos dientes más, francamente. Por los retrovisores veía que el guardia, que no debía de estar nada satisfecho de mi conducta, hablaba por el walkie-talkie.

—¡Ahora me perseguirá un enjambre de motorizados! ¡Ay, mi madre! (Por cierto, mi progenitora poco debía imaginarse la situación en la que me encontraba).

Todavía daría con mis huesos en la cárcel. Pero ¿por qué no salía a distraerlos un ratillo aquella mona que lo estropeaba todo?

—Pero ¿qué es esto? —grité contra el viento que me llenaba la boca.

¡Habíamos vuelto a la tienda de la mona! El guardia del silbato me echó el ojo y entró en acción otra vez.

—¡Ahora sí que estoy perdido!

Di un viraje digno de Ángel Nieto y adiós. Los perdí a todos de vista, incluso al Mani, menos a una furgoneta que… «No me estará persiguiendo, ¿verdad?», me pregunté. «Pero ¿por qué razón tiene que seguirme?», me respondí. Claro.

Me tranquilicé. Continué dándole gas a la preciosa máquina e intenté orientarme para volver a casa.

Pero entonces me encontré con algo que creía que sólo ocurría en las novelas: por una calle paralela guipé el vespino del Mani. Esta chiripa me ventiló de la mollera las negras ideas sobre la furgoneta perseguidora. Además, se notaba a la legua que el guardia ya me había dado carpetazo. Lo tenía todo a mi favor. Por eso aceleré la máquina y lo perseguí como un loco.

28

¡Vete a saber dónde parábamos! Parecía mentira que el Mani no detuviera el vespino en medio de aquel descampado y me pidiera explicaciones. O iba obsesionado o hacía la vista gorda. Pero ¿adónde demonios iba? ¡Menos mal que mi máquina tenía buenos amortiguadores, porque ni un potro salvaje habría dado tantos brincos! Y yo andaba pegado al vespino porque la furgoneta, que continuaba con su manía de perseguirnos (confiaba en que fuera a por el Mani y no a por mí), me pisaba los talones. ¡Volvía a ser un perseguidor perseguido!

Llegamos a un barrio del quinto pino. Yo, tras el vespino y, de paso, procurando evitar los charcos que se me metían entre las ruedas, porque las salpicaduras del agua (supongo que era agua y no filtraciones de los desagües) me llegaban al flequillo. Aquel barrio era un laberinto y perdí de vista el vespino, cuando casi era mío. En cambio, la furgoneta, que me tenía tanta simpatía, continuaba pisándome los talones. Yo había entendido de sobra que venía detrás de mí; por eso intentaba despistarlos jugando al escondite. Pero me acorralaban. Tenía que pedir auxilio. Pero ¿no había ni un alma en todo el barrio, o es que todo el mundo se escondía?

Al fondo de una callejuela vi a unos chiquillos; con un rápido viraje, dirigí la moto hacia allí a todo meter. Volví la vista atrás.

—Creo que los he despistado…

Un perro se paseaba tranquilamente por medio de la callejuela; lo esquivé. La Honda hizo una ese, luego pegó saltitos, aminoró la marcha…

—Pero ¿qué pasa ahora?

Se paró.

Le di al gas a fondo. La moto, ni puñetero caso.

—¡Co… córcholis! Pero ¿qué…, qué pasa?… ¡Ostras, la gasolina!

Dejé la máquina allí mismo, tirada en el suelo, y utilicé mis piernas, que se me habían quedado esparrancadas. La furgoneta se me acercó. ¡Ay, pobre de mí! Corrí. Llamé a la primera puerta que me salió al paso. Nadie me respondió. Pero vi una ventana entreabierta y, ¡cataplán!, me metí por ella.

29

Me levanté del suelo que no sabía dónde meterme: con los dientes medio rotos y los labios no del todo normales todavía, los inquilinos creerían que me dedicaba a saltar por las ventanas. Me levanté y me disculpé. Frente a mí, tres niñas, como de EGB, y una mujer de rubio americano sonreían, sobre todo la señora. Les relaté de manera taquigráfica el motivo de mi visita. La señora aquella se puso seria y echó un vistazo a la calle.

—No veo a nadie —me dijo.

¡No pensará que me he inventado este rollo!

Salí, aturdido. Pero volví a entrar rápidamente:

—Perdone —dije con una sonrisa algo forzada—, me he equivocado de puerta (quizá me había desorientado el porrazo).

Las niñitas todavía no habían dicho esta boca es mía, pero me miraban como si fueran a comerme.

—No hay otra puerta —me dijo la mujer rubia platino.

¿No? ¡Imposible! Pero ¿qué estaba diciendo aquella señora?

—Perdone, pero yo he entrado por una puerta, ¿no? Bueno, quiero decir por… por una ventana; pero justo al lado había una puerta, ¿no? Pues por donde he entrado había una moto en la calle. ¡La mía! Bueno, no exactamente, pero como si lo fuera. ¿Me sigue? Por tanto, lógicamente, tiene que haber otra puerta de entrada, ¿verdad?, o… —entonces las miré, a las cuatro, una a una; luego miré a la calle y me llevé las manos a la cabeza.

—¡No! ¡Me han birlado la moto!

Salí. Corrí por los alrededores como un loco. Ni rastro de la Honda. Me tiraba de los pelos. Volví a la chabola, pies para qué os quiero; tropecé con algo.

—¡La cadena!

Habían tenido el detalle de dejármela en la calle, eso sí. La cogí, me quedé allí mismo, pasmado. La mujer me invitó a entrar, a que me sentara. Me había convertido en un autómata. La señora me aconsejó:

—Más vale que lo denuncies pronto: te la pueden desmontar en un santiamén. No te apures, muchacho, a veces ocurren cosas así. Pero también en otros barrios, no vayas a creer que tenemos la exclusiva… Créeme, no pierdas tiempo buscándola.

Salí. Eché una ojeada. Me pareció que la furgoneta que me perseguía con tanta insistencia ya no estaba. Ya veía la cara que pondría Jon cuando le devolviera sólo la cadena. ¡Entonces sí necesitaría toda una dentadura postiza, lo veía venir!

Caminaba robotizado. Me paré. Porque ¡cómo volvía a casa si no sabía ni cómo había ido a parar allí! Me hurgué los bolsillos. Para más desgracia, no disponía ni de las cuatrocientas pelas de la sartén.

«Tranqui, Quico, tranqui», me aconsejé.

¿Quico? ¿Quico había dicho? ¡Ni yo mismo me tomaba en serio!

El mundo se me venía encima; volví por tercera vez a la casa en que había entrado como un supermán.

—Oiga, no es que quiera molestar, pero… pero…

Me atranqué.

Todo fue como una seda. La señora rubia, muy amable, me lo explicó muy bien explicado, y además me regaló su pase de metro. Salí muy conforme. Aquellas tres niñas no me quitaban ojo, y habría jurado que se reían de mí.

30

En el metro reaccioné.

—¡Ostras! ¿Seré atontado?

Me di un golpe en la frente.

Con todo el jaleo no había preguntado por el Mani. ¡Porque en algún sitio tenía que haberse metido! Me sentía un inútil total, un inepto, un fracasado. ¡Ni F. F., ni detective, ni nada! Me arrastraba por los suelos.

—No he nacido para Sherlock Holmes…

Estaba desanimado de veras. Pero mientras el metro me mecía estas ideas tan eufóricas, repasé la situación. Vamos a ver, ¿qué podía tener allí el Mani? ¿Por qué razón me perseguía aquella furgoneta? ¡Si yo no disponía de información! ¿Me habrían confundido? ¡Seguro, hombre! Esta idea me tranquilizó. De todos modos, había algo que no encajaba.

Estuve un buen rato dándole al cerebro. Por ejemplo, yo habría dicho que la rubia platino llevaba algo raro y, a la vez, familiar… ¿Una cofia? No… Además, ¿qué pintaba una señora con cofia, es decir, una criada, en una casa como aquélla y en un barrio así? Lo descarté. Pero aquella mujer… Porque era una mujer, ¿verdad? ¿O no lo era?

—¡Caray! ¡Ya lo tengo! —volví a darme en la frente—. ¡El bigote!

¡La rubia llevaba bigote, estoy seguro! ¡Era eso! ¡Qué tía! Pero… ¿no estaría viendo visiones? ¿No sería que, como consecuencia de la rotura de la pierna, me había quedado un coágulo en el cerebro, por ejemplo, y me hacía ver lo que no era? ¡Sabía de un caso semejante! «Pero no te pongas neura, F. F.», me dije. «También puede ser un travestido…», me sugerí.

Me felicité enormemente por esa idea tan original, pero estaba traumatizado. El asunto de la persecución, aun siendo colateral al nudo del problema, me sobrepasaba, y me había dejado un tembleque que me moría.

Cuando salí del metro había oscurecido. Me contemplé en las cristaleras de un banco: si me encuentro por la calle, me doy limosna.

Todavía me notaba el labio algo abultado e imaginaba la facha que tendría con un ojo a la virulé y sin ningún diente. «¡Pero menuda suerte tendré si Jon me deja así, que a lo mejor me estrangula!». Me inspeccioné el bigote. ¿Por qué me fijaba tanto en los bigotes? ¿Tendría algún complejo?

—¿Qué haces? —oí una voz a mi espalda.

Di un brinco. Era ella, la Chasis.

—¿Estás en todas partes o qué? ¿También te dedicas a espiarme a estas horas? —le dije entre sorprendido y molesto.

Sonrió mostrándome todos sus dientes. Estuve por aconsejarle que fuera al dentista, le convenía.

—Voy a hacer de canguro. ¿Cómo te ha ido el paseo? ¡Nos has dejado boquiabiertos, Quico! Jon está… Bueno, ya te lo puedes imaginar, Quico. ¿Y la moto, dónde la tienes?

Me bombardeaba, la mar de sonriente.

—En cuanto me dejes, hablaré —que ya tenía ganas, pero no sabía por dónde empezar y cambié de opinión—: Mira, es algo tarde y tengo que hacer…

—Ponte agua y vinagre, que eso es bueno para la inflamación, y ve al dentista, sin dientes estás muy feo…

¡Agárrate! Me palpé el labio, completamente embobado. ¡O sea que con la dentadura entera era guapo! Hombre, ya me había notado cierto aire de Mel Gibson, pero uno es modesto y… y… Pero ¿por qué me insistía tanto en que fuese al doctor Castro? Le eché un vistazo al espejo: la moral me subió de golpe. Al lado había una joyería, y una idea cruzó por mi cerebro. Las joyas de la Pontini, el robo del Miniprix, el misterio del Mani, ¿en qué quedaba todo eso? ¡Esta titi! Le solté un discurso, a ver si con eso ganaba puntos, y acabé diciendo:

—¿Eh…? ¡Estas cosas son las importantes! ¡Y no te cuento el asunto del travestido, que tiene tela!

Pero Olga no estaba dispuesta a dejarse impresionar.

—¿Sabías que el doctor Castro sólo tiene tres pacientes? —me dijo.

—No, ¿y qué? Todavía tiene que hacerse con una clientela —lo defendí.

—¿Y sabías que uno de esos tres clientes es el señor Ponce, el dueño del bingo?

No, no lo sabía. Pero ¿qué había de raro en eso?

Ella continuaba:

—¿Sabías que el señor Ponce hace tiempo que tiene una dentadura perfecta porque es postiza?

Ya empezaba con sus juegos malabares. «¡Agárrate, F. F.!».

—¿Qué importa? ¿Y… cómo sabes tú eso?

—Porque el día del taxi, Jon y tú estabais mirando las musarañas cuando metían al señor Ponce en la ambulancia, pero yo le vi ponerse la dentadura con disimulo.

—¡Anda ya! ¡Si estaba completamente inconsciente!

Decididamente, no la pillaría nunca. ¿Acaso aquella sabihonda era algo especial? ¿Qué te juegas a que si le cuento todo el lío que acababa de tener le encuentra una explicación lógica? ¡Pero ni pensarlo! ¡Antes tenía que darme una oportunidad a mí mismo!

—Mira, no me marees más, que tengo las neuronas muy excitadas y bastantes problemas para distraerme. Hala, hasta mañana.

La dejé allí plantada.

31

Lola no me recibió con grandes agasajos que digamos.

—¡Ya era hora! ¿De dónde sales?

—¿Quién, yo? De dar una vuelta por ahí.

Era verdad. Pero Lola no se chupaba el dedo, y no se conformó con semejante explicación.

—¿Con quién? Jon ha venido dos veces y luego ha llamado. Pero ¿qué os pasa? Me ha dicho no sé qué de una moto… ¿Acaso tiene moto? No habrás ido a dar una vuelta en moto, ¿verdad?

¿Qué podía decir? Mientras le daba al tarro para ver cómo salía de esa, murmuré para ganar tiempo:

—No, nada. Es que, mira…, me he tropezado con Olga, y ha sido ella quien me ha entretenido, ¡palabra! Iba a hacer de canguro, ¡que sí! Mira, mañana acabaré de contártelo. Ahora tengo que estudiar.

Parecía convincente un servidor, ¿verdad? Pues no entiendo cómo no me dio un par de sopapos.

—Por muy cansado que estés, podrías contar algo más. ¡Éstas no son horas de llegar, Francisco, y sin saber dónde paras en todo el día! Tú tienes algo en la cabeza, que soy tu madre y a mí no me engañas.

Esta vez me parecía que no…

—¡No me atosigues, por favor! Te lo contaré en otro momento…

Entonces, mi progenitora continuó, en tono conciliador y sin ganas de pelea:

—Si es necesario, lo aclararé con ese Jon o, mejor, con Olga, porque contigo es imposible sacar nada en limpio.

Sabía que lo haría. La tenía preocupada porque me mordía las uñas todo el santo día y debía de andar con una cara de idiota notable. Pero un asunto tan embarullado no se podía explicar así como así; se necesitaba algo de ambiente. ¡Y Lola me gritaría sin dejarme acabar, que bastante la conocía yo!

Cuando la tenía casi convencida de que seguiríamos hablando de ello al día siguiente, todavía tenía que lograr que se fuera a dormir y quedarme yo despierto. ¡Pobre de mí, con el sueño que arrastraba!

32

No sabía qué hora era, pero no se oían ni las pisadas de un gato. Me había dormido. Taladré el despertador de un vistazo: ¡las dos! Sólo tuve que ponerme las deportivas, pues me había metido en cama sin desnudarme, mientras repasaba mis progresos: había descubierto dónde camuflaba Lola el teléfono, pero no dónde escondía la llave del candado.

Como un ladrón, salí de casa y me metí por la Ronda. Intenté llamar desde tres o cuatro cabinas, pero estaban estropeadas. Cuando encontré un teléfono que chutaba, ya no recordaba el número de la poli: estaba borracho de sueño. Tendría que volverme sin llamar.

Al pasar por la glorieta de la Ronda metí la cabeza debajo de la fuente y, ¡oh milagro!, se me espabiló el magín.

Llamé. El teléfono se me tragó bastantes pelas. La poli dijo que tenía que formalizar la denuncia y presentarme en persona. Me preguntó cuántos años tenía, por qué llamaba a aquellas horas, desde dónde llamaba… Tuve miedo: demasiadas preguntas. Les recordé que sí, que tenían razón y que era tarde, y prometí que al día siguiente formalizaría la denuncia. Colgué. Pero al día siguiente me preguntarían quién conducía la moto y dónde estaba mi permiso. Todo, me preguntarían todo.

Quizá por eso, cuando regresé a la peluquería, no podía pegar ojo. Tenía la persiana subida, los ojos fijos en la plazoleta oscura y la mollera a cien por hora. Ensayé cómo enfocar a Jon semejante desastre.

—Mira, Jon, reconozco que soy algo despistado, pero me perseguía una furgoneta y estaba muerto de miedo.

No. Sería mejor entrar con más contundencia. Me metería los pulgares en los bolsillos, lo miraría por encima del hombro (¡quién pudiera!) y le gritaría:

—Hola, Jon. ¿Qué tal? Mira, no te pongas gallito, que estamos en paz —luego le pondría una mano en el hombro—. Mejor dicho: aunque eso de tu máquina parezca lo que no es, puedes agradecerme que no te apriete las tuercas, porque aún saldrías perdiendo.

Nefasto. «Vamos a ver, concéntrate, F. F.». Al día siguiente, a las siete; bueno (tampoco había que exagerar), mejor a las ocho, le soltaría desde la cabina lo primero que se me ocurriese. Pero ¿qué veían mis ojos? ¿Era o no era? Me tiré de la cama volando. Me acerqué al balcón: ¡era…!

—¡La mulata!

Olga aseguraba que el dentista trabajaba hasta muy tarde, pero ¡eran las tres y media! Como no estaba dispuesto a perderme ningún detalle, aplasté mi nariz contra los cristales. La enfermera del doctor Castro atravesó la placita con paso de gacela africana, es decir, ondulante; se acercó sin miedo al contenedor, levantó la tapa, dejó una bolsa de basura que llevaba en la mano y se largó. «¿Pues qué esperabas, F. F.? Vamos, no seas idiota y duérmete de una puñetera vez», me aconsejé.

Pero no era tan fácil. Aquella inesperada aparición me dejó algo inquieto porque, por muy tarde que cerraran su garito, se pasaban un pelín, ¿no? ¿No era algo raro todo aquello?

Intenté relajarme. Cuando ya estaba dispuesto a coger el sueño otra vez, cualquiera que fuese, vi acercarse una sombra. ¡Ostras! Si era el Mani, hoy se presentaba muy disfrazado.

Pero no, sólo era un señor. Se acercó al contenedor de la basura; a lo mejor era uno de esos que siempre andan hurgando. Me levanté otra vez (¡vaya nochecita!) y me pegué a los cristales. Pero… ¡habría jurado que era el señor Ponce, el dueño del bingo! «¿Quieres decir, F. F.?», me pregunté atónito. «Pues mira, lo juraría», me respondí.

El señor bien vestido abrió la tapa del contenedor y sacó de su interior un paquete, exactamente una bolsa: ¡la bolsa de basura de la enfermera del doctor Castro! ¡Era la misma, me lo olía!

—¡Ostras! ¡Aquí hay tomate!

Estaba seguro de ello y, sin pensarlo, pillé las escaleras como un James Bond cualquiera, sólo que no iba armado. ¡Si al menos hubiera cogido una sartén! De todos modos, no me importaba mucho porque a lo peor aún habría perdido dos dientes más.

El señor Ponce (porque estaba seguro de que era él) tomó la callejuela de las puertas misteriosas, con un servidor detrás, y él sin saberlo, claro. Todo iba como la seda hasta que se me ocurrió pisar una lata vacía. Entonces, el señor aquel se volvió, y yo me pegué a la pared como un chicle. No creía que me hubiera visto, pero, como por lo que se ve no era sordo, echó a correr con un servidor detrás. El señor Ponce podía llevar dentadura postiza, pero iba como una moto. Y yo ya empezaba a encontrar raro que, con aquel ánimo, careciera de recursos para salir de un inofensivo lavabo.

Dimos algunas vueltas. El señor Ponce se dirigió al parque y entró. Quería cerrar la verja, yo quería pasar, él no me daba permiso, yo meneaba la puerta y daba puntapiés entre los barrotes, que ya era tener puntería, ¿eh? ¡Si el señor Ponce hubiera sacado una pistola, el pobre Quico no habría rechistado nunca más! Entonces me entró cagalera. Quise consolarme pensando que quizá pasaría a la historia, que a lo mejor ponían mi nombre a alguna calle, tendría un gran entierro, saldría en los periódicos… ¡En los periódicos claro que saldría, animal de mí! Pero ¿dónde tenía la cabeza? ¡Divagar en una situación como aquélla era de tarados! Pero el del bingo debía de estar más fuerte que yo, porque consiguió dejarme fuera, echar el cerrojo y salir corriendo. Reaccioné. Dejé de soñar y me jugué el todo por el todo. Me subí a la verja, salté, se me quedó un pedazo de los pantalones en los barrotes, como en los tebeos, igual. No hice caso.

—¡Huy! —me quejé al llegar al suelo.

Creí que me había roto la pierna otra vez. Pero, de momento, no podía prestarle atención porque tenía la salvación ante mis narices y, sin poder respirar y medio cojeando, grité con todas mis fuerzas:

—¡Ladrones, ladrones! ¡Aquí, aquí!

Me vieron. El coche de la poli frenó en seco, dio media vuelta, derrapó, conectó la sirena y vino a toda castaña hacia el parque. Mientras tanto, yo detrás de Ponce, echando los hígados. Los de la poli se sumaron a la persecución. Daban el alto con el silbato en la boca y la porra al aire. Pero ya podían poner interés en la persecución, que Ponce no les hacía caso. ¡Ni yo tampoco!

Los polis se dividieron estratégicamente: salían de todas partes. Entonces, el señor Ponce lanzó el paquete lejos, muy lejos y a oscuras, y a mí se me planteó un problema: perseguir a Ponce, que por lo que a mí se refería ya había perdido la etiqueta de señor, o buscar el paquete en la oscuridad. En ésas estaba cuando cuatro polis saltaron la verja en el momento más inoportuno. Decidí correr, por si las moscas. La poli me pisaba los talones.

—¡Eh! ¡Se equivocan! ¡Es el otro, el otro! —gritaba señalándolo desesperadamente con el brazo extendido.

Pero ¿qué coartada tenía, pobre de mí? ¿Qué les podía contar que se lo tragasen? ¡Porque no les iba a decir que estaba de aprendiz de detective en horario extraescolar! ¡Pensarían que quería hacerles la competencia en descubrir robos, les fastidiaría la moral y sólo conseguiría que me metiesen en chirona por armar follón a las tantas!

Intuí que no debía de ser nada bueno tener una ficha policial. ¡Si al menos hubiera encontrado la bolsa…! ¡A lo mejor todavía me habrían dicho que obstaculizaba la investigación de la justicia! Y sin saber cómo, me encontré corriendo como un loco hacia casa.

Me tiraba de los pelos, figuradamente, quiero decir, porque llegué planchadito de gomina, pero sin saber exactamente si me entrenaba para liebre de canódromo o para hacerle la competencia a Fermín Cacho. Tenía las piernas como gelatina, me habrían venido que ni pintados unos días de vacaciones. Cuanto más lejos, mejor. Por eso puse en la puerta de mi dormitorio un papelito que decía:

No me molestes, por favor

Tengo gripe y se pega cantidad

Era lo que más se le parecía, porque yo no disponía ni de un duro para salir de la ciudad; sólo tenía el pase de metro de la rubia del bigote, y necesitaba una buena siesta porque me convenía afrontar el asunto de la moto con la cabeza despejada.

Pero ¿cómo era posible que no me saliera nada bien? ¡Con lo joven que era!

33

Con el termómetro recalentado en la bombilla y las ojeras de playboy que lucía, podía engañar al más pintado; además, chafado lo estaba. Por eso, cuando Jon preguntó por mí, mi madre no me avisó y me dejó calentar las sábanas.

—Es mejor que guarde cama; hace unos días que no se encuentra bien —oí que le decía.

No protesté. Pero a mediodía yo ya había sobado bastante las sábanas; además, era domingo, y un domingo no se puede tirar a la papelera así como así. Había llegado la hora de actuar.

—¡Pero si ya no tengo fiebre! ¡Me encuentro la mar de bien!

—Sabes que a la noche te subirá la calentura, y si te envalentonas, vas a recaer.

—Necesito saber qué quiere Jon. Me voy. ¡No te preocupes por mí, vuelvo enseguida!

—Tú no te vas. Si no estabas bien esta mañana, ¡tampoco lo estarás ahora! ¿Qué te crees, que puedes tomarme el pelo así como así? Además, hay un asunto pendiente, y tenemos que hablarlo.

Pero le pellizqué un carrillo y huí.

—¡Francisco!

Me volví sordo de golpe: me urgía cavilar, atar cabos sueltos. Por ejemplo: ¿habrían pillado al señor Ponce? En ese caso, la bolsa de la basura no estaría ya en el parque, pues el tío ese habría cantado. ¿Y qué demonios habría en aquella bolsa, que merecía tanta carrera? ¿Y si el señor Ponce había conseguido despistarlos como un servidor la noche anterior? Lo descarté. ¡Los municipales no podían ser unos tíos tan fracasados!

Me puse a hurgar entre las margaritas del parque como quien busca caracoles, y el vigilante me llamó la atención por segunda vez. Insistí en buscar la bolsa negra, sin dejar de mirar de reojo al guarda para no provocarlo más, pero ya se me acercaba con cara de enfado. Forzado por las circunstancias, abandoné la empresa y me dirigí a la comisaría más próxima, poquito a poco y sin muchas ganas.

Poco antes de llegar me tropecé con una boca de metro. ¡Pura casualidad! Además, todavía llevaba el pase en el bolsillo y, sin saber cómo, porque en realidad no tenía la más mínima intención, me encontré camino del barrio aquel. No se me iba de la cabeza el bigotillo de la rubia. Pero, sobre todo, era allí donde había desaparecido el Mani. ¡Y la moto! Valía la pena que me acercara a ver si me liaba más todavía.

34

Todas las casas se parecían y todas las callejuelas eran iguales y ¿quién iba a encontrar la chabola aquella? Pues me di un garbeo y la encontré: la ventana sí se me había quedado grabada. Llamé, completamente decidido.

Dentro solamente estaban las tres niñas. Me miraron. Llevaban puesta la misma carita de la noche anterior.

—¡Hola, Quico!

—Hola —respondí, algo aturdido por semejante recibimiento—. ¿No… no está vuestra madre?

Se rieron. Me miraron. Me lo temía…

—¡Ya! No es vuestra madre… —dije.

La pequeña me tiraba del jersey.

—¡Anda, di treinta y tres tigres requetecorriendo!

—Mira, bonita, no me marees —y reconduje la conversación—. Lo que quiero saber es si está la señora rubia del… del…

No me salió.

Las niñas no paraban con sus guiños y no había forma de entenderlas. Yo ya tenía la mosca tras la oreja cuando la mayor desembuchó, riéndose:

—¡Es el Mortadelo, Quico!

¡Ah, pues tanto gusto! Ya empezaba a cuadrarme la cosa. Yo tenía razón: era un travestido. Porque si hubiese sido una mujer, la hubieran llamado Mortadela, ¡digo yo! Pero, atención, me habían llamado por mi nombre, ¿verdad? Pues no tenía ni idea de haberme presentado; a lo mejor sí, y no me acordaba…

—¿Por qué le llamáis Mortadelo? —pregunté, muerto de curiosidad.

—Es nuestro tío Manolo.

—Manolo. ¡Ya! Pero… —entonces me lancé, sin miedo— iba vestido de señora, ¿verdad?

Se mondaban de risa, y a mí me subieron los colores. La mayor me lo contó:

—Es que el tío es muy bromista, le gusta disfrazarse —¡no está mal para explicar lo del travestismo!—. Cuando llega a casa dice: Ya está aquí la camarera que os va a hacer una cena de rechupete, o cosas así. ¡Nos tronchamos!

—¡Ya! Ma… Manolo. Tenéis un tío muy simpático, ¿verdad? Por cierto, ¿va a tardar mucho?

Lo de detective me salía a las mil maravillas, estaba orgulloso, yo mismo me sorprendía.

—Eso depende de la señora —respondió la del pelo rizado.

¿Había oído bien? La señora. ¿De qué señora hablaban? Aquello parecía un puzzle. Tenía que arrancarles las palabras con sacacorchos. Fui directamente al grano:

—¿Conocéis a un tal Mani?

—No —me dijeron las tres a la vez.

¿No? Pues había que informarlas.

—Pues se esconde aquí, en el barrio, ¿sabéis? ¡Es un tío muy, pero que muy peligroso!

Pusieron cara de susto.

—Pues en el barrio no está ese que buscas, seguro. Aquí nos conocemos todos —aclaró la pecosa, que era algo mayor.

¡Claro! ¡Yo era idiota! ¡En el barrio no podía conocerlo nadie porque ese mote se lo habíamos puesto en el insti! Pero ¿cómo demonios se llamaba el Mani? Era un detalle que se me había escapado completamente. Quizá la Chasis, que para detalles era…

—O sea que vuestro tío no va a tardar mucho. Entonces esperaré, no tengo prisa.

Me senté. Y me levanté de golpe.

—¡Ay! Pero ¿qué tenéis ahí en la silla?

¡Porque alguien había intentado morderme! ¿Acaso también tenían cepos? Miré la silla. Creí ver visiones.

—Pero… pero ¿qué es esto? ¿Os entretenéis jugando con dentaduras, o qué? —las reñí.

¿Dentaduras? ¡Qué casualidad!

—¿De dónde habéis sacado esos juguetes, ricas?

—Del parque, esta mañana, cuando hemos ido a acompañar a Manolo.

Vaya, la cosa se ponía al rojo vivo y, aún de pie y frotándome las posaderas, murmuré:

—¿Estaban en una bolsa de basura… negra?

—¡Sí! ¿Cómo lo sabes? —gritó la pecosa.

—Son mías. Me las birlaron anoche —mentí, mientras metía las dentaduras en la bolsa con ganas de echar las tripas.

—Pues vaya, a ti se te pierden muchas cosas, ¿verdad? —añadió la pelopunki.

—Hombre… —encima, aquel retaco se reía de mí en mis propias narices—. Pues sí, pero las recupero prontito, ¿eh, bonita?

Me sentía ridículo… Pero ¡a ver si por fin descubría algo! No quería acobardarme. Entonces, alguien entró sin llamar. Las tres pegaron un salto y se enroscaron a su cuerpo. Era alguien de la familia, evidentemente. La pelopunki gritó:

—¡Manolo, mira quién está ahí!

¡Ni Manolo ni narices! ¡Qué tomadura de pelo era aquélla! Ahora era yo quien gritaba:

—¿Manolo? Pero… ¿qué hace usted aquí, Bautista?

35

Me costó tragármelo, pero aquella rocambolesca historia parecía de carne y hueso. Las niñas sí lo eran, y no creo que las hubiera alquilado para hacer una representación.

Del Mani se podía esperar cualquier cosa, hasta que se llamara Manolo y fuera el chófer de la Pontini. ¡Por fin yo había descubierto algo! Pero menudo follón. Había quedado hecho cisco porque eso era lo último, lo último que podía esperarme.

Lo tenía sentado frente mí, quieto, con cara de Bautista, uniforme de Bautista y gafas de Bautista, y con bigote. Él era la rubia platino, el travestido, el tío de las niñas, el Mani…, todo. ¿Quién podía imaginar algo así? Me lo contaba una y otra vez, con calma y voz de Mani:

—El trabajo de chófer me permite tener un sueldo fijo y seguridad social. Pero tal como están las cosas, el sueldo no me llega. Además, no quería cambiar esto por un trabajo donde estuviera muy atado. Por las niñas, ¿comprendes?

Un servidor ponía esfuerzo y ganas. Ésa fue la razón por la que el Mani no se marchó a Conakry.

—El quiosco me da para ir tirando y, por suerte, últimamente ya no me birlan demasiadas cosas.

Los restantes capítulos ya los conocía yo. Que si alguna vigilancia de obra, algún arreglo… Pero, por encima de todo, al Mani le urgía un piso: aquello era muy incómodo, y él tenía el trabajo lejos y gastaba mucho en transportes. Necesitaba estar más cerca de las niñas. Sí, claro, las vecinas le ayudaban: gracias a ellas no las tenía abandonadas. Pero, evidentemente, ésa no era manera de funcionar. A mí, aquellas pelopunki pecosas me parecían un misterio. Debí de hacerle alguna insinuación, no recuerdo, porque el Mani me dijo:

—¡Ah, las niñas eran de mi hermana!

«Eran». No me atreví a sonsacarle nada más.

—Pero lo que no entiendo es por qué tanto secreto, Ma… Manolo —tartamudeé—. Podrías haber sido más franco, ¡caramba! ¡Este lío no lo entendería ni el FBI!

—Mira —me dijo muy formal—, si hubiera ido a la señora Pontini con demasiadas condiciones, no me habría dado el trabajo. No está para cuentos, ¿sabes? Y yo lo necesitaba. Además, ya te he contado que así tengo libertad de movimientos; y desde que dispongo del teléfono portátil y del vespino, lo tengo todo controlado. Si la señora me necesita, me presento en un periquete; si no, me dedico a mis asuntos.

Estaba claro. Pero parecía que yo le encontraba pegas a todo.

—Pero ¿qué necesidad hay de tantos cambios de vestuario?

—¿Tú crees que quedaría elegante ir a hacer arreglos vestido de chófer de la señora Pontini? ¿Y meterme así en el quiosco? ¡Vamos, hombre! Además, así se enteraría ella.

¡Caramba con el Mani! De todas formas, había que reconocer que era un tipo con recursos.

Y se habían hecho las tres.

—¡Las tres! —pegué un brinco gritando como un loco—. ¡Lola me freirá vivo! ¡Ciao! ¡Ah, me llevo las dentaduras, que tengo que ir al dentista y, de paso, se las devolveré!

36

Cuando pulsé el timbre de la consulta, tenía las manos sudorosas.

—¡Clinc-clonc!

Salió ella, la enfermera mulata. Me sonrió muy profesionalmente; nada de simpatías personales, supuse, porque no podía acordarse de mí, lo cual, de hecho, más bien me tranquilizó. Me invitó a pasar a la sala de espera y me hizo ademán de que me sentara. Yo, buen chico, obedecí; antes de irse, me echó una mirada por el rabillo del ojo que me sentó mal, aunque quizá eran manías mías.

En la sala había una señora que tenía una tienda de lanas, un señor desconocido y ¡el señor Ponce! ¡Resopla! Pero ¿cómo era posible? ¿No lo había pillado la poli? «Vamos a ver, F. F.», me dije, «¿por qué motivo lo iban a detener? ¿Sólo porque corría? Porque, suponiendo que lo atrapasen, no encontrarían ninguna prueba que lo delatara, ¡y no pueden encarcelar a la gente así como así!». Le miré con disimulo; yo estaba hecho un flan. Volví a mirarle. Dudé. ¿Y si el de la otra noche no era Ponce?

Saludé, tímido, como si nada pasara por mi cabeza.

Vi que no tenían ninguna revista de motos, ni el Marca; cogí una de chismorreos. Pensándolo bien, podía aprovechar el tiempo para investigar. Empecé a examinar las paredes por si encontraba algo sospechoso, pistas, ¡yo qué sé! Y aunque parezca imposible, tenía el otro ojo encima del señor Ponce, que estaba mirando las musarañas, la mar de inofensivo.

Todavía andaba yo por la primera pared cuando la enfermera mulata salió por otra puerta y me hizo entrar. A mí solito. Las otras visitas se morirían de envidia.

Esperé sentado en la poltrona del dentista bastante rato, más de media hora, creo. Por lo visto, no se acordaban de mí.

Me levanté porque se me estaba durmiendo la pierna sana, y entonces se abrió la puerta.

—¡Caramba! ¡Ya era hora! —protesté.

Apareció el dentista, el doctor Castro, como si hubiera hecho una mala digestión. Yo habría preferido ver a la mulata, francamente. Pero no había por qué alarmarse: todo el mundo puede tener un mal día.

El doctor Castro me dio un buen cachete en la mejilla y me dijo:

—¡Hola, muchacho!

Luego cogió el taburete y se sentó a mi lado. Yo me hice el sueco y le dije que me parecía que tenía el labio bastante bien, que ya podía arreglarme el desperfecto de los dientes, y le abrí la boca.

—AAAaaa…

El doctor Castro me agarró por la barbilla y me apretó bastante. Entonces también abrí mucho los ojos.

—Eezzzcccuuuxxxeeee…

Quería decir: «Escuche, por favor, que me hace daño», pero no podía. Me pareció que aquélla era una manera un tanto extraña de comenzar una visita. Instintivamente, cogí la mano del doctor Castro para quitármela de encima, pero creo que el dentista no tenía la menor intención de soltarme la barbilla:

—¿Dónde tienes la dentadura?

—OOOJJJoooeeeesss…

El doctor Castro, por fin, se dio cuenta de que no me dejaba decir ni mu y quitó la mano para que cantara. Me la puso en la garganta. Eso era peor aún, pero respondí:

—La llevo puesta. ¿No lo ve?

Me pasé de listo. El doctor Castro primero me echó una mirada asesina y luego me dio un bofetón. Evidentemente, aquel tío hablaba de otra dentadura.

—¡Esto no va de broma, chico!

—No, no, oiga, que yo hablaba de veras.

La cagué. El Castro aquel me arreó otro sopapo de los buenos.

—¡Oiga, pare! ¡Estése quieto ya!

¡Plam!, me cayó otro. Tenía afición a ello el hombre. Esto no iba en broma. Me sorprendí de las ganas de chulearme que tenía yo en una situación como aquélla y decidí portarme bien porque, como mínimo, tenía que salvar el pellejo.

—¡O me respondes enseguida o te mareo a tortas!

¡Caray!

—Oiga, que yo no sé nada de ninguna dentadura, se lo prometo. ¡Sólo tengo la que llevo puesta, oiga!

Yo me creí convincente, pero Castro no debía de pensar lo mismo, porque me agarró por el cuello del chándal y…

—¡Ay! Pero ¿no ve que me ahoga?

—No tengo tiempo que perder. O me dices dónde están las dentaduras, la que desapareció de aquí y las restantes, o no tendrás ni un segundo para arrepentirte.

Es decir, sospechaba de mí. ¡Ay, madre mía!, que aquel tío no estaba para bromas. Pero ¿cómo podía saber que yo había recuperado las dentaduras? ¡No entendía nada, me iba a volver loco! Casi me mareé. Debía de estar blanco como un sorbete de limón. Entonces se me encendió la bombilla: ¡el Mani! ¡El Mani me había tomado el pelo otra vez! ¿Quién si no? ¡Él estaba metido en aquello! ¡Me había estado lloriqueando con ese cuento y yo, campeón de idiotas, había caído como un tonto! «¡No aprenderé jamás, animal de mí!», me decía, porque todo lo que me contó olía a chamusquina. Y ahora, ¿qué? ¡Ojalá llevara encima las dentaduras para poder arrojarlas a la cara de aquel tío!

Me distraje un momento porque entró la mulata. A ver si suavizaba a aquel animal.

Pero no. Al contrario: un servidor se dejó atar como un buen chico. Me pusieron una mordaza y, ¡hala!, se fueron. Pero antes de cerrar la puerta, el Castro ese, que ya empezaba yo a dudar que fuera dentista, me miró como un Schwarzenegger cualquiera y me espetó:

—¡Piénsatelo, muchacho!

¡Que pensara! Pero ¿qué era lo que tenía que pensar? ¡Si ya lo tenía todo pensado! ¡Si no sabía nada, pobre de mí! ¡Me habían cargado el muerto! ¿Qué hacía yo allí dentro? ¿Quién me había mandado ir al dentista precisamente aquel día? ¡Si yo no encontraba nada malo en las dentaduras! ¡Por mí podían quedárselas todas! O sea, que hiciesen el favor de soltarme, que no sabía de qué me estaban hablando, y si querían, Lola, la mejor peluquera del barrio, podría certificarles que un servidor nunca había roto un plato y que precisamente ahora tenía que estudiar, tenía exámenes, y si no iba a casa temprano, ella se enfadaría.

«Gritaré», pensé.

Pero no era tan fácil. Llevaba en la boca un parche que me la dejaba inútil, y cuando me vi allí sentado y bien atadito, se me cayó el techo encima, es un decir, y no sé por qué me vino a la mente aquel chaval que caía desde lo alto de las cataratas del Niágara, y Superman se lanzaba a salvarlo, cosa que parecía imposible porque el chico llevaba rato bajando, pero Superman llegaba y lo atrapaba. Pero… ¿quién ha visto alguna vez a Superman en una inofensiva consulta de dentista? Por lo tanto, si alguien podía sacarme de allí, tenía que ser un servidor. Pero un servidor no podía moverse ni para soltar un pedo, que ya es decir.

No sé si fue porque estaba todo cerrado, pero empecé a sudar. A lo peor habían parado el aire acondicionado; no tenían conmigo ninguna consideración. Cuando saliera de allí, que ya era ser optimista, le iba a arrancar la cabellera a Olga. ¡Porque era ella quien se había quedado con las dentaduras! Se las llevó sin mi autorización, claro, alegando que quería saber qué había dentro. Así que por su culpa me encontraba tan malparado. ¡Ella era la única responsable! Lo del loro y la pierna enyesada era una delicia en comparación con este fandango. ¡Ella, Olga, era quien me había metido en semejante berenjenal! ¿No era tan lista? Pues ¿por qué no se había encargado personalmente de aquel trabajillo? ¡Al menos habría adquirido práctica! ¿Por eso tenía tanto interés en que yo fuera al dentista? Pero no, Francisco Ferrer, un servidor, había caído como un avestruz: ¡me había utilizado de cebo! Con sólo pensarlo se me ponían los pelos de punta, porque a lo mejor trabajaban juntos los dos.

Con el enfado sudaba todavía más y, atado así, se me podía disparar la tensión, cosa nada recomendable. Por eso decidí aprovechar el tiempo y dedicarme a investigar, que calmaba mucho. Me esforzaba en pasear la mirada de aquí para allá, pero, aunque no era muy experimentado, sólo veía una consulta de dentista normal y corriente. Debía armarme de paciencia y buscar el detalle revelador. Eso.

Cuando más enfrascado estaba en ello, me apagaron las luces. Se ve que no valía la pena hacer gastos conmigo.

37

Tenía ganas de hacer pis y no podía ni ver la hora. Tampoco encendían la luz ni venían a preguntarme nada. Me ignoraban, que por mí, mejor. Pero si no se daban prisa, les iba a inundar la consulta. Debían de estar liquidando las otras visitas, porque no quedaba bien que en una consulta tan distinguida hubiera gritos y jaleo, digo yo.

Oscurecía y yo estaba impaciente y medio desesperado. A lo mejor se habían ido a cenar o a jugar al bridge. ¡Porque no pensarían dejarme allí toda la noche! ¿O sí? ¿Y si ponían una bomba en el edificio? ¡Bumba! Se me ponía la carne de gallina con sólo pensarlo. Pero ¿cómo podía entretener la mollera con esas idioteces? ¿No era yo, Francisco Ferrer, el hijo de Lola, un tío la mar de colega y legal a tope, que estudiaba BUP y estaba a punto de acabar segundo, o así lo esperaba? ¿Entonces? Pero cada minuto que pasaba estaba más muerto de miedo.

—¡Riiinnnggg!

Sonaba el teléfono. ¡Estaba a salvo!

Pero el teléfono suena que suena, y nadie contestaba. A lo mejor esperaban que me pusiera yo. Se habrían dado cuenta de que me habían dejado allí dentro y me pedirían disculpas. ¡Tenía que espabilarme!

Intenté desatarme como un desesperado, pero costaba lo suyo. Insistí. Una insignificante gota de agua horada una roca, ¿no? Me animé, ¡vaya si me animé! ¡Como si me picoteara un ejército de pulgas!

Pero la mulata sabía de aquello, y mucho: no me pude mover ni un centímetro.

«Cuando pueda deshacerme de estas vendas (porque me había atado con vendas, tal vez para no desentonar) tendré el encefalograma plano. ¡Seré un cadáver!».

Ante una perspectiva tan optimista, me revolví de mala manera y, tira que te tira (porque si tenía que esperar a Superman andaba listo), conseguí, no sé cómo, sacar medio cuerpo de aquella maldita poltrona. ¡Caramba! Había quedado basculante como un péndulo de reloj y ya se me estaba subiendo la sangre a la cabeza. «¡Atención!», me dije, porque me pareció que había hecho algo de ruido y, si me pillaban haciendo gimnasia, seguro que me iban a regalar otro lote de tortas. De todas formas, no tenía por qué preocuparme: Castro me había asegurado que o las dentaduras o yo… ¡Pobre de mí! «Si al menos encontrara alguna, aunque sólo fueran cuatro miserables dientes, únicamente para salir del paso…».

El teléfono dejó de sonar.

«Sé realista, F. F.», me aconsejaba mientras barría el suelo con mi flequillo. Eso era lo que tenía que hacer: pensar. Pero me estorbó un ruidito imperceptible. ¡El ascensor! Escuché pasos en la escalera. ¡Llegaban! ¡Con refuerzos! Entonces tiré de las vendas como un loco y, ¡oh milagro!, se me aflojaron las ataduras y pude sacar las manos y los pies y todo, y sonó el teléfono otra vez.

—¡Riiiinnggg!

También golpearon la puerta. ¡Ay mi madre! Así que no eran los mismos: ¡había dos frentes! Me quité la mordaza, me puse a gritar. Pero no me salía de la garganta la voz ni nada parecido. Me había quedado afónico de puro canguelo. Quería tranquilizarme a toda costa porque quizá eran los vecinos los que llamaban. Intenté abrir la puerta a puntapiés. ¡Ni caso! Y a lo mejor era la del lavabo, ¡vete a saber!

Estaba seguro de que habían entrado en el piso y, ¡ay madre mía!, me subí a la silla del martirio y, con una herramienta de dentista, rompí la claraboya, salí a la azotea rápidamente y sin remilgos, por si repartían leña.

—¡Viva, soy de los mejores! —grité eufórico (siempre había sido mi mejor fan).

Pero no podía tomar el fresco porque oía voces, golpes y pasos. ¡Subían! Corrí por la azotea, ¡pies para qué os quiero!, a ver si podía bajar por algún sitio. Pero todo estaba más oscuro que las fiestas de Helena, la guapa que, con tanto follón, últimamente ya ni me acordaba de ella, pobrecita.

Mis perseguidores daban voces. («¡Ojalá despierten a los vecinos!», pensé). Yo me escondí detrás de la habitación de los fregaderos.

—¡Me llaman por mi nombre! —me asusté.

¡Ostras! ¡Tenían la ficha actualizada! ¡Y acababan de localizarme! Me enfocaron con las linternas y salí de mi escondrijo, porque más valía morir luchando que morir sentado. Ignoro qué sabio dijo semejante tontería, pero me lo tomé al pie de la letra, y me agarré a la cañería y bajé sin pensarlo, porque si lo hubiera pensado no habría bajado, y entonces oí:

—¡F. F.!

¡También sabían mi nombre de guerra! ¡Era espeluznante comprobar hasta dónde llegaba la informática! Ya estaba dispuesto a actuar de trapecista cuando, ¡ñac!, un tío, que debía de ser Castro, se me echó encima. Yo me escabullí como una anguila mientras alguien me tiraba del chándal, porque los malos me enfocaban con sus linternas y yo ya no veía nada, estaba ciego, y entonces, ¡catacloct!, me caí por el agujero de la claraboya, que por lo visto se había convertido en pasadizo, y me encontré otra vez sentado en el trono del dentista.

—¡Co… co…! ¡Tantas vueltas para esto!

Quise levantarme volando, pero no pude, el Castro ese me tenía agarrado por el cuello. Estaba acabado, me conocía el capítulo. Tenía miedo de que rebobinaran la película y volviera a empezar todo otra vez.

¡Empezó! Me dieron un par de tortas, algo más flojillas. «Habrá sido la mulata», pensé para consolarme. Pero no.

—Soy el inspector de policía.

¡Ostras! Me defendí.

—Oiga, se lo juro, no he sido yo. ¡Soy inocente!

—Cálmate, chico, o tendremos que pincharte.

—No, no, por favor, no hace falta —le supliqué, y me calmé de golpe, palabra; los métodos sofisticados no me gustan nada.

Los de la azotea iban bajando uno a uno. El que me enfocaba con la linterna se cansó al fin, y alguien decidió encender la luz, que ya era hora.

—¡Olga! Pero ¿qué haces aquí? —grité, hecho un interrogante.

No iba esposada ni nada parecido.

Empecé a respirar tranquilo.

38

Con dos palabras lo tuvieron claro. Olga, que llevaba la voz cantante, argumentó que corría prisa investigar la consulta del dentista, y como yo, con toda la historia del labio, parecía hacerme el remolón, la muy, la muy… Bueno, el caso es que se puso a trabajar en solitario y, sin decirme ni pío, se coló en la consulta del doctor Castro y le birló una dentadura, que no lo tuvo nada fácil, ¿eh?

—Y ahora, ¿qué? —pregunté nervioso.

Pues que la pasó por rayos X, porque no quería molestar a la poli por una nimiedad así, y había una tara en cada pieza. La tara resultó ser una perla o un diamante.

—¡Joyas desmontadas! —grité, ya totalmente lúcido.

—Exactamente —dijo el inspector de la inyección.

—¡Caramba! ¡Se las saben todas! —y enseguida miré a Olga, con ánimo de ponerle una cara nueva—. ¡O sea que me has engañado! Me has cogido la delantera sin decirme nada. Me has tomado el pelo, me has hecho pasar por tonto. Me has utilizado como queso de ratonera. Pero… pero ¿dónde queda nuestra colaboración? ¡Has trabajado por tu cuenta! Vamos a ver, ¿por qué te quedaste ayer las dentaduras? ¿Para qué las necesitabas, eh? ¡Di! ¡Con la falta que me hacían hace un momento! ¡Por poco no lo cuento!

Estaba a cien, y más colorado que la camiseta del Osasuna.

—¡Aquí os quedáis! ¡Adiós! —dije enfadado.

Me iba a largar, pero tenía el freno echado: la Chasis me sujetaba por un brazo.

—No te lo tomes así, Quico… Ya te decía yo que, con tan pocos clientes y tantas dentaduras, tenía que haber gato encerrado: las dentaduras no se fabrican en serie. Pero tú estabas tan preocupado con la moto, el Mani y el travestido que no se te podía comentar nada, chico.

¡La moto! ¡Ostras! Me entró dolor de tripa. Ya no pensaba en ello, lo había olvidado por completo.

—¿Quién, yo? ¿Yo preocupado? Eso tú, que sólo te interesabas por las colonias y los enamoramientos.

—Era para ayudarte, Quico. Sólo por eso…

—¿Ayudarme? ¿A quién, a mí? ¡No me digas!

—Para investigar al Mani. Para saber por qué actuaba de esa manera.

—¡Riiing!

Otra vez el maldito teléfono. ¡Ya me tenía negro a mí aquel timbre! Lo cogió el comisario de los inyectables. Estábamos con el oído atento, sin tomamos la molestia de disimular.

Cuando el comisario colgó, dijo sonriente que habían atrapado a la enfermera de Castro en el aeropuerto. Se iba con todos los pedruscos y se había apresurado a contar que ella no sabía nada al respecto, que hacía lo que el doctor Castro le ordenaba y que nunca preguntaba nada, que preguntar es de mala educación, que los subordinados están para eso; que ella no tenía ninguna culpa. Es decir que, en tan poco rato, había hablado por los codos. Los de la poli no habían perdido el tiempo. El de la inyección acabó:

—¡Ah! También ha mencionado a un tal Ponce como socio de Castro. ¿Le suena a alguien?

—¡A mí! —dije levantando la mano igual que un alumno de párvulos.

39

Gracias a un servidor, el comisario iba atando cabos. Repantigado en la poltrona y con una lata de coca-cola que había quedado olvidada en el frigo, les hice saber que Ponce, el dueño del bingo que días atrás habían encontrado en el lavabo, era el hombre de la carrera de la noche anterior en el parque y el de la consulta de aquel mismo día.

—¿Estaba en la consulta? ¿Seguro? ¿Cuándo? —se interesó el de la gabardina.

El comisario puso orejas de Dumbo. Los otros polis hurgaban por el piso. Entonces se me ocurrió una idea completamente inusual:

—Oiga, ¿puedo llamar a Lola? —porque llegó un momento en que creí que sólo nos volveríamos a ver en el cielo.

—Os acompañaré a casa cuando acabemos el registro. Mañana iréis a declarar a la comisaría.

Luego sacó unas fotos del bolsillo interior de su gabardina.

—¿Podríais reconocer a ese tal Castro?

Olga y yo pusimos manos a la obra con afición. Yo pensaba que no lo íbamos a encontrar, pero Olga dijo enseguida:

—¡Éste!

Estaba muy segura, pero a mí no me parecía que fuera él: aquel Castro era más joven, moreno y sin bigote. Sin embargo, el inspector de la inyección sonrió complacido.

—Muy bien, muy bien. Nos lo temíamos. Es Héctor Hércules Aníbal Bordelino Pi, un ladrón conocido en medios policiales, buscado por la Interpol desde hace años. Un verdadero experto en cajas fuertes y en robo y camuflaje de joyas.

—Camuflaje… —repetí como un autómata.

El comisario nos dio unos cachetes en la mejilla como si fuéramos bebés. Entonces me lancé, ya sin dudarlo:

—Y el Mani…

—¿Quién dices?

—El… el Manolo, el del quiosco de la plazoleta. El chófer de la señora Pontini… —no sabía exactamente lo que me decía, pero ¿acaso no habían subido a la peluquería a ver si estaba? ¡Algo buscarían!—, ¿está metido en eso…?

Me temía lo peor.

—¿Quién, ése? No, ¡qué va! Bueno, todavía no tenemos la investigación completa, pero de hecho no hay ninguna sospecha en ese sentido. Llevamos a cabo un control cuando se produjo el robo: sólo tiene algunos pagos atrasados.

Se levantó, guardó las fotos y entraron los cuatro polis rasos. Uno dijo:

—Falta comprobar las huellas dactilares, pero hemos encontrado herramientas para desmontar las joyas.

Los otros polis rasos se dispusieron a abrir las puertas que quedaban, las que daban a la consulta. Ya tenían la pistola preparada para volar la cerradura de un tiro cuando el comisario de la inyección gritó:

—¡Alto, muchachos, que no estamos en Hollywood! —hizo una pausa—. ¡Eh!, ¿no oís?

Yo sí. Era una puerta con eco. El comisario volvió a gritar:

—¡Apartaos!

Nosotros, raudos. Los polis se pegaron a la pared; Olga y yo nos acurrucamos detrás de la poltrona. Entonces, el comisario de la gabardina, el que me quería poner la inyección, es decir, el único comisario que había, sacó del bolsillo un juego de llaves maestras y abrió.

—¡El lavabo! —grité eufórico.

Con una mordaza en la boca y atado de pies y manos, apareció en el suelo un hombre.

—¡Es Ponce! —dijimos todos.

¡Esta vez sí estaba en el lavabo!

40

Voy corriendo al palacete de la señora Pontini con las tarjetas defectuosas bajo el brazo por si, además del Mani, estuviera también Olga, y me encuentro con que a la entrada del jardín hay un furgoneta, obstruyéndola enterita, con un rótulo: PENKING CLUB. Penkin, no Pequín como yo había leído con las prisas. Entonces me viene al coco aquella furgoneta perseguidora. Dos tipos están descargando de ella botes de pintura, escaleras de albañil, tablones y todo lo que encuentran.

—¡Eh, Jeta! —le grito.

A no ser por el pendiente, ni lo hubiera reconocido: va con el pelo al cero.

—¡Hombre, F. F.! ¡Pero, tío! Qué, ¿ya ha caído la guapa? —me grita dándome una palmada en la espalda, mientras continúa andando hacia la furgoneta.

—Oye, ¿cómo te va la vida? Pero ¿dónde te metes? —pregunto estupefacto.

—¡Cojonudo, tío! Soy la mano derecha del jefe —y señalándome el rótulo prosigue—: ¿Qué te parece? Fui yo quien le di la idea.

A lo mejor incluso cobra la patente. Pero está domesticadísimo. La furgoneta arranca, él saca su cabecita monda por la ventanilla:

—Voy de nocturno al insti. ¿Lo sabías? Hay gente cojonuda, tío. Todos currelan, saben lo que es la vida, y no como los desgraciados de diurno, que nacéis todos con la flor en el trasero.

—¡Ah, gracias! —digo. No tenía ni idea de que yo también estuviera incluido en el lote.

Pensé que debía de ser bueno el jefe del Jeta, porque había conseguido sacarle las manos de los bolsillos.

Despejada la entrada, entro en el jardín y recibo otra palmadita en la espalda; debe de ser la consigna de hoy. Es el Mani. Me restriega un papel por las narices, un clínex, creo, pero dice guiñándome un ojo:

—Ahora no tendrás nada que objetar, ¿eh? ¡Todo en regla!

Son los permisos del quiosco, en papel reciclado, que a partir de ahora vamos a administrar conjuntamente. Sin darme tiempo, añade:

—Si te empeñas en pintar, sólo los bajos, ¿eh? ¡No te vayas a romper la crisma encima de un andamio! Rosi les está dando una mano a las puertas, y no sabes con qué maña.

Al Mani se le cae la baba, pero yo las he visto esta mañana y quedan francamente mal: no hay como estar flipado por una tía para no darse cuenta de nada. Miro al Mani y reviento de risa.

—¡Ah, ah! ¿Cómo es que hoy vas con bigote? Anda, quítatelo. Lo venderemos en el quiosco.

—¿De qué hablas? ¿Vender yo el bigote? ¡Ni lo sueñes! ¡Ni por cincuenta mil pelas lo vendo, ya ves! —se mete en la casa riendo.

Manolo y Rosi trabajan como chinos para modernizar la mansión. Quieren tenerla lista para cuando vuelva la dueña, la señora Pontini, a finales de mes. Ahora van a vivir todos allí, incluidas las niñas. Mejor, imposible. Sólo han esperado el tiempo justo para que Rosi asimilara que su Bautista del bigotito es el Mani del tenderete de la plazuela, con quien casi no tenía relación, pero que, cuando lo veía, le hacía sentir algo que no sabía qué era y que ahora ya ha comprendido.

Todo es culpa nuestra porque, cuando un servidor descubrió el asunto del dentista y supimos que el pobre Mani era un tío la mar de legal, pero que andaba flojo de pelas, Olga, Jon y yo le pusimos la pistola en el pecho. Se defendió como un gato panza arriba:

—Pero ¿qué queréis que le diga a Rosi, con tres niñas y sin piso?

El Mani no se atrevía. Nosotros nos lanzamos, arriesgándonos a que nos saliera el tiro por la culata, pero no importaba. Hablamos con la señora Pontini, que, como nos temíamos, no quiso creer nada de lo que le contamos. Molesta, llamó a la camarera. Yo se lo conté todo a Rosi; tuvo que sentarse. La señora Pontini le recomendó que aclarara la situación, que su chófer era muy tímido y muy discreto, que uno de los dos debía llevar la iniciativa, que lo sabía por experiencia. Rosi, repuesta de la sorpresa, le aseguró:

—No tema, señora. Un hombre tan genial no se encuentra todos los días.

De hecho, hace falta mucha imaginación para inventarse una vida como la del Mani. Por eso ahora andamos metidos en ese fandango de pintar la casa como si la presentáramos a un concurso, mientras esperamos a la dueña, que ha ido a Italia a que le monten las joyas que el comisario de la gabardina y los tres polis rasos han recuperado de la banda de Héctor Hércules Aníbal Bordelino Pi, alias el Castro.

—¡La merienda está lista! —dice Rosi desde la ventana de la cocina.

Las niñas del Mani no se hacen de rogar. Miro hacia arriba, levanto el brazo para saludarla y me doy de narices con el loro:

—¡Hola, Andreas! ¡Lo siento, bicho! Nadie te hace ni puñetero caso, ¿verdad? —le digo sin tocarlo, porque si me acerco, me picotea.

—Buenos días, Ponti, buenos días, Ponti… —repite el loro.

—Andreas ya ha disparado su disco favorito. ¡A ver si le hacéis aprender la guía telefónica, que es más práctico! —les sugiero.

Entonces oigo a mi espalda una moto que entra en el jardín como por una autopista. Es Jon. ¡Con la Honda! ¡La robada! No me había vuelto a decir ni mu, cosa que me extrañaba un montón. Y yo sufriendo cada vez que lo veía, que últimamente era a menudo.

—Pero ¿de dónde la has sacado? —le pregunto más parado que un reloj de sol.

—¿El qué?

—¡Qué va a ser! ¡La máquina!

—Es mía, ¿no te acuerdas? La que te llevaste para dar una vuelta.

¿Me toma por lelo? Pero ¿qué ha hecho para recuperarla? Me siento obligado a dar explicaciones. Le digo que no he vuelto a saber nada desde que me la robaron, y como él tiene tantas pelas y no me la ha reclamado, pues yo, pues…

—Mi viejo me la ha tenido todo este tiempo entre rejas, ¡secuestrada, vamos! Porque un día, al ir a la fábrica, vio que la conducía un loco que no sabía manejarla, ¡ni la edad debía tener! Algún quinqui, me dijo, que me la habría afanado para darse un garbeo. Lo siguió y, cuando la abandonó cerca de su chabola porque se le había acabado la gasolina, la cargó tranquilamente en la furgoneta —¿su padre iba al curro en furgoneta?—. Durante todo este tiempo me la ha tenido secuestrada. Te llamé la tira de veces para saber cómo había ido el paseo, por qué te la habían mangado… Pero luego no volví a acordarme, se me olvidó.

O sea que la furgoneta con la que jugaba al ratón y el gato era del padre de Jon. Y yo era un quinqui. ¡Caramba! Y me quedo ahí como un pasmarote hasta que alguien me da otra palmadita en la espalda.

—¡Ya basta! —protesto, harto.

Me doy la vuelta. Es el comisario. Intento arreglar el desaguisado.

—Señor comisario, ¿acaso viene a echar una mano?

Se ríe a carcajadas. Pasaba por aquí, dice. Iba a controlar ese asunto del bingo. Nos informa:

—¿Ya sabéis la última noticia? Ponce ha cantado como una soprano. Fue él quien les facilitó la información del sistema de seguridad del Miniprix, porque el dueño de la empresa montadora de los sistemas de alarma de los almacenes era cliente del bingo. Ponce fue personalmente a los almacenes para realizar el trabajo de vaciarlos. Le habían prometido no sé qué tanto por ciento sobre las joyas de la señora Pontini en cuanto diesen el segundo golpe en la mansión de la rica italiana. Aquí sí fue Castro en persona. Héctor Hércules Aníbal Bordelino Pi, es decir, el doctor Castro, había trabajado años atrás para el marido de la señora, como asesor financiero y hombre de confianza, hasta que lo echaron. Conocía la combinación de la caja fuerte; además, es experto en circuitos y tecnologías modernas. Pero cuando Ponce fue al contenedor a cobrar la bolsa con las joyas que le correspondían, tal como habían acordado, alguien le siguió —me siento la mar de protagonista—, le reventaron el cobro y tuvo que desprenderse de la bolsa. Castro no le quería dar nada más porque él ya había cumplido su parte del pacto, y si Ponce había tenido mala suerte, algo que vete a saber si era cierto, eso era su problema.

—El día que fui al dentista, Ponce se presentó personalmente a reclamar su parte porque no quería trabajar de balde —continué.

—¡Exacto! —me anima el comisario.

—Qué patinazo dio el tío, ¿no? Lo que no entiendo es cómo no lo liquidaron, porque esa gente no se anda con chiquitas.

—No les interesa meterse en problemas de ese tipo, los evitan al máximo.

De haberlo sabido aquel día, me hubiera ahorrado un canguelo inútil.

—Y de Castro, ¿se sabe algo?

—Le sigue la pista la Interpol…

—Pero ¿no lo han cogido todavía? —pregunta Rosi.

—No tiene nada de particular: por algo le llaman el hombre de las mil caras.

—¡Será porque no conocen al Mani! —me río.

—¿Por qué no se queda con nosotros a merendar, señor policía? —lo invita Rosi.

Entonces vuelven a darme una palmadita en la espalda. Pero ¿qué pasa hoy?

Me doy la vuelta y tropiezo con una sonrisa. De Olga. ¿Se ha cortado el pelo? ¿O ha cambiado de gafas? ¡Caramba! ¡Lleva falda!

—Toma, pasmarote.

—¿Es a mí? —digo, completamente estúpido, mientras se me desparraman las tarjetas por el jardín.

—¿Pues de quién es el cumpleaños hoy?

¡Caray! ¡Ni me acordaba!

Rasgo el papel, abro el paquete.

—¡Acchhiimm! —respondo.

Era colonia, naturalmente. Miro otra vez a Olga, que me dice, sonriente y tranquila como siempre:

—Me he apuntado a un curso de mambo y rock-and-roll, pero no tengo pareja… No sé si poner un anuncio en el insti…

¡Chachi, no es para tanto!

Me descoloca; pero, bien mirado, es encantadora, a pesar de sus dientes y los alambres. Le he dicho que sí. ¡Ay, madre mía!

Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital)