Eulalia Galvarriato, con su novela Cinco sombras, ha conseguido definir de un solo golpe su fina silueta de escritora. Esta obra obtuvo dos de los cinco votos del jurado en la última de las votaciones realizadas para adjudicarse el Premio Eugenio Nadal 1946. Este codo a codo con la obra premiada, debe estimarse como el pleno reconocimiento del valor excepcional de esta novela. Cinco sombras es una obra de una humanidad infinita, a la vez que delicada y trascendente. La evocación de cinco figuras femeninas a través del relato de un hombre ya viejo que fue su amigo, nos da toda la medida del tiempo sobre las ilusiones marchitas. La tonalidad nostálgica de estas páginas es adecuadísima para hacernos ver el escorzo de estas cinco siluetas de mujer, que si primero aparecen indiferenciadas en torno al costurero de sus labores, después, poco a poco, a medida que la narración avanza, van distinguiéndose hasta llegar a afirmar la exclusiva y propia verdad de cada una de ellas. El estilo con que está escrita Cinco sombras constituye un verdadero modelo de prosa moderna; delicadamente mantenida, de una asombrosa justeza y de una equilibrada sobriedad.

Eulalia Galvarriato

Cinco sombras

Áncora & Delfín - 36

ePub r1.0

Titivillus 10.10.2022

Eulalia Galvarriato, 1947

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre.

A mi padre muerto.

PERMÍTASEME.

La llave ha girado en la cerradura y la puerta sobre sus goznes. De la habitación en sombra sale un tenue olor a humedad, a cortinajes de seda, a viejas maderas.

—Esperen un momento.

Busca su camino entre los muebles que apenas se adivinan, y a poco, con un leve crujido, se ha abierto la ventana y la habitación queda inundada de luz. Los visitantes, un hombre y dos muchachas, no han entrado aún en ella, y desde la puerta, acercando sus cabezas, la miran. Si no fuera por el tenue olor a humedad, a tiempo, que de ella se desprende, podría estar habitada. Ayer, hoy mismo, hace sólo un momento sin duda, la señora de la casa ha abandonado este sillón de pálida seda; esa puerta, ahora cerrada, va a abrirse, y alguien va a entrar. Alguien para quien todas estas cosas, las cortinas, los cuadros, la araña de cristal, la ingenua Virgen de madera, no son una sorpresa, sino la antigua, acariciadora costumbre. Alguien, cuyas manos saben del tacto de esas sedas, cuyos ojos conocen cada uno de sus pliegues, y los oídos el crujir del viejo entarimado.

Pero no; es sólo ilusión. Las butacas se agrupan como llamando a alguien, mas el silencio, un antiguo silencio las rodea, y el aire está dormido en torno. No, nadie ha de venir. Hace tiempo ya que se apagaron las últimas risas, los últimos rezos. Pero algo vive, como un alma, en la callada habitación.

—Pasen ustedes. Siéntense. Querrán descansar. Además, no me queda otra cosa que enseñarles. Ésta es la única habitación que quedaba por ver: la habitación en la que hicieron su vida.

—Es bonita…

—Sí, era muy alegre. Había entonces más luz. Ese gran mirador estaba lleno de pájaros, y la luz se filtraba a través de un continuo revolar de plumas de colores. Tal vez fuera por eso… Acérquense. La última galerna rompió algunos de los cristales, pero ya he dado órdenes para que los repongan. Y desde aquí…

—Oh, Julia, ¡mira qué costurero tan lindo! ¡Tiene cinco lados, y en cada uno su propia almohadilla y su cajón! ¡Qué extraño capricho! Nunca he visto nada semejante.

—Era su costurero. Junto a él cosían siempre. Aún no les he dicho que eran cinco hermanas… En torno a él estaban cuando las vi por vez primera, aquella tarde, tan lejana ya: ahí, en ese mismo rincón, en esas mismas sillas.

Los ojos de las muchachas siguen, involuntariamente, el camino: en torno al costurero de los cinco lados, cercándole, velándole, hay cinco butaquitas rechonchas y sin brazos. Sobre los asientos y en los respaldos, unos breves medallones de clara tela floreada cubren el rojo pelús que las tapiza, dejando ver, bajo los fruncidos volantes, las curvas graciosas de la negra madera. Están ordenadas y en calma. Sólo una se ha movido un poquito de su sitio exacto, y el volante quedó levantado: sin duda fue impaciente el movimiento de quien la dejó…

—Y diga: ¿las recuerda usted bien?

—Sí. Las recuerdo, ahora mismo, tal como se me aparecieron en aquel primer encuentro. Tan bien como si fueran una visión de ayer tarde, y no de aquella otra, tan lejana ya, que he perdido la cuenta de cuándo fue. Hoy, ya lo ven, yo tengo arrugas, y para andar he de apoyarme en mi cachaba. Ellas…

El narrador se detiene un momento, mirando sin mirar; mirando más bien la clara visión que sólo vive ya en su recuerdo. Después, prosigue:

—Quiero contarles cómo eran; que las sientan vivir ante sus ojos como yo las vi, que las amen como yo las amé. Sólo así comprenderán ustedes por qué esta casa, cuya existencia no conocían hace unas semanas, ha pasado a ser suya. Quiero que, con las cosas que les pertenecieron, al tiempo mismo que estos muros que las albergaron, reciban ustedes algo del espíritu que las animó y que aún vaga, sin duda, entre estos viejos muebles. Sólo así comprenderán. Y sólo sabiendo que las aman podré yo entregarles sin dolor todo esto que hoy, espiritualmente, sólo a mí pertenece.

—Aquella tarde las vi por vez primera. Su padre y el mío habían sido camaradas de juventud y les había unido uno de esos hondos afectos capaces de resistir, sin enturbiarse, largos años de incomunicación. Así que, cuando decidí venir a esta ciudad, mi madre no vaciló en pedir al viejo amigo que me atendiera.

Tan escasa había sido la correspondencia cruzada entre nuestros padres, que yo nada sabía de la existencia de las muchachas. Luego recordé haber oído hablar de ellas, pero de un modo vago. ¿Hijos…? ¿Hijas…? ¿Una…? ¿Dos…? Cinco eran, y bien precisas y bien claras. Es decir, no sé. Clara fue la impresión que dejaron en mi retina para siempre en aquel primer momento; clara por el color de sus vestidos y el brillo de sus ojos y su pelo, y por su sonrisa, que, sin embargo, no sé si llegó a sonar en mis oídos o fue sólo ese jugar a ir y venir entre los labios, ese asomarse y esconderse en los ojos, ese vaivén de cabezas jóvenes y hermanas que se acercan y se alejan, para, con sólo ese movimiento, sin apenas palabras, comentar o contarse secretos… Por eso digo que no sé si fue tan precisa su visión como en un principio afirmé, pues con el suave ondear de sus cabezas se entrelazaban y confundían, al menos a mis ojos, los pliegues de sus vestidos, azules, blanco, rosa, como un cielo de tarde con nubes ligeras, que ya es blanco, ya rosa, ya azul…

Yo no me las esperaba, porque nada en el austero despacho del padre me las había anunciado. Al entrar en esta habitación, él dijo sólo:

—Mis hijas…

Y fue entonces cuando las vi. Estaban alrededor de esa mesita costurero, y cosían o hacían encaje. Entonces no lo supe: acerté a ver, no más, el claro grupo tan ligero y bello en su conjunto. Mas quedó tan grabado en mis pupilas, que, luego, al recordarlo, pude detenerme en él y reconstruir sus detalles. Sí, cosían o hacían encaje. Creo que las dos cosas, pues las mayores se afanaban sobre una amplia tela vaporosa que se derramaba en pliegues hasta el suelo, en tanto que las manos de las pequeñas se movían con gracia en el aire, acercándose y alejándose, armada la derecha con una fina lanzadera de marfil.

He hablado de su risa. Creo, sin embargo, que, al entrar nosotros, quedaron inmóviles y serias. Pero yo la sentía bullir, retozar como un duendecillo invisible, a su risa de antes, la que había brotado de su inocente charla, rota por nosotros, y a su risa de ahora, aprisionada tras el gesto serio, y que pugnaba por salir de entre sus labios, provocada por los comentarios de nuestra brusca aparición.

Yo era, por entonces, un joven tímido. Debí ponerme colorado. Y, enfundado en mi negra levita, con mi lustrosa, o acaso no tan lustrosa chistera entre las manos, con esa rigidez que da la falta de aplomo, debí parecerles ridículo. Creo que balbucí un saludo… que inicié una inclinación… Afortunadamente para mí, el padre me tomó del brazo:

—¡Mira, mira, esto es mi orgullo!

No era el lindo grupo el que dictaba estas palabras. Pronto vi la causa de ellas, pues me arrastró a un ángulo de la estancia en el que se abría un gran mirador convertido todo él en pajarera. Cincuenta, cien pájaros de todos los colores, saltaban, volaban, pirueteaban, piaban de un lado para otro, confundiéndose y barajándose ante mis ojos asombrados. Había pájaros de todos los países y que yo, por tanto, desconocía. Es verdad que para mí siempre habían sido los pájaros bellas criaturas por su gracia y su tibio latir, pero, hasta aquel momento, fuera de la blancura de las palomas, del verde chillón de los loros, pájaros que, por otra parte, no podían dejar de provocar mi risa, y de la abigarrada ampulosidad de los pavos reales, incapaces de excitar mi ternura, nada sabía del bello plumaje que puede adornarles. Yo era hombre de ciudad. Mis pájaros habían sido, entre los libres, el gorrión, el tordo, el mirlo, la golondrina… Y enjaulados, atormentados, perdida su primera esencia, canarios y jilgueros. Esto era distinto. Esto eran las flores hechas pájaro, o el pájaro flor. Y apenas posaba mi sorprendida mirada en la cola verde mar de uno de ellos, me llamaba los ojos la pechuga escarlata de otro, o los cuernecillos azules del de más allá.

Mas la sorpresa de este nuevo encuentro no me hizo olvidar la maravilla del primero. Ellas estaban ahora tras de mí. Estaban mirándome. Quizá cuchicheaban. Se reirían; sí, se estarían riendo de mí. ¿Haría arrugas mi levita? ¿Caería bien el pantalón? Mis tacones estarían, sin duda, manchados de barro, ¿torcidos, quizá?

Los pájaros se movían, incansables, y ya me mareaban. Inicié un movimiento de marcha que, felizmente, prendió: el padre tornó a cogerme del brazo.

—Como ves, es algo magnífico; es lo mejor de mi casa que, como ya irás conociendo, no tiene nada de particular: es sólo una pobre casa sin mujer…

Pasábamos entonces al lado de las cinco muchachas, de aquellas cinco mujeres que eran suyas: sus hijas. Pero entonces, tan azorado iba, no me causó extrañeza su afirmación. Iba sólo preocupado de saludarlas con buen estilo, y esta vez hice una auténtica inclinación de cabeza que, en mi deseo de que no pasara inadvertida, me salió, tal vez, exagerada, y ellas respondieron con otra. Entonces, en su gracioso movimiento, fue cuando vi bien las cinco cabecitas, tan iguales y tan diferentes, tan airosas. Rubias las de las tres mayores, una de ellas adornada con una cinta azul que le recogía los rizos rebeldes. Morenas las dos pequeñas, extrañamente gemelas en forma y en peinado, pero la una con la negrura del ébano, la otra con el tostado color del nogal…

Calló la vieja voz. Siguió un largo silencio que rompió al cabo la voz de Elvira, clara y actual:

—¿Y dice usted que estaban aquí?

—Sí. Aquí mismo. En esta misma habitación.

—¿Quiere usted decir que fue por esa puerta, por esa misma puerta, por la que usted entró?

—Por esa misma. Y en ese rincón, rodeando a esa mesita costurero, estaban ellas. ¡Cuántas veces la habré atravesado más tarde para verlas de nuevo!

—¿Y siempre le produjeron la misma impresión?

—Siempre es todo distinto. Nunca más entré por esa puerta con el desconocimiento del primer día: sabía ya, mi alma lo esperaba, que había de encontrarlas.

—¿Se hicieron pronto amigos?

—Sí, muy pronto. Era difícil la entrada en esta casa, porque el padre la guardaba mucho; pero la feliz condición de ser hijo de su amigo me valió el privilegio de que se abriera para mí. Fui yo el primer muchacho que ellas trataron de cerca y con frecuencia. Al principio me pareció notar un extraño recelo, como de quien teme pisar en falso. Más tarde me confesaron que temían al padre, o, más bien, lo que el padre podía pensar de su conducta. Les estaba tan prohibido hablar con nadie, que no sabían, las inocentes, si algo en su conducta estaba mal. Pero conmigo, el padre hizo una completa excepción. Yo era el hijo de su amigo y, por tanto, su pariente espiritual; yo tenía derecho a estar entre los muros de esta casa, a cobijarme bajo su techo; sus hijas eran, por razón natural, mis amigas. Pero es que él tampoco creía que yo les pudiera dar demasiada importancia, así como él tampoco se la daba… Yo adiviné instintivamente esta posición suya, e instintivamente defendía nuestra amistad celándola de amable indiferencia. Pero cuando él no estaba, ¡qué gozo hablar con ellas libremente, reír con ellas, mirarlas mientras trabajaban!

—¿Es que estaban siempre trabajando?

—Yo casi siempre las veía como el día primero, en torno a ese costurero de cinco lados, que tanto les ha extrañado a ustedes. Un día me contaron su historia: la madre, madre niña de cinco niñas, quiso que se hiciera para todas ellas, con el deseo de verlas mayores, hacendosas y unidas. Tenían entonces las mellizas tres añitos solamente, y ya poseían unos diminutos dedales de plata. Yo conservo uno de ellos, chiquitín, gracioso, como hecho para que en él beba el pico de un diminuto pájaro. Pero el deseo no se logró. Murió la madre. Y ellas, tal vez como ofrenda, tal vez como necesidad de cariño y acercamiento, se reunieron en torno al costurero que era como su símbolo… Cada cajoncito era de una de las hermanas; en cada acerico clavaba cada una sus propios alfileres.

—¿Y cómo los distinguían? Son absolutamente iguales.

—También yo les hice un día la misma pregunta. Era en los comienzos de nuestra amistad, cuando yo aún casi nada sabía de ellas. Aún no teníamos recuerdos en común, ni tampoco nada consistente y externo, algo como un parentesco, una relación de vecindad o una comunidad de trabajo, que nos asegurara un trato en el futuro en el que poder fundar un afecto seguro y perdurable. Yo tenía conciencia de mi deseo de ellas, de un bullir acalorado y tierno que tendía hacia ellas, y que no tenía razón de existir ni derecho a expresarse; le sentía en mí, falto de raíces, desasido, desproporcionado, y tan auténtico, que me absorbía la vida haciéndome olvidar toda otra cosa. Toda mi alma se les ofrecía, y todo mi empeño tendía a labrar entre ellas y yo los hilos sutiles que nos entretejieran e hicieran ya imposible el desgarro. Ay, yo seguía siendo tímido ante ellas; era muy joven, carecía de trato social, no poseía ese don de encontrar la palabra oportuna y la gracia a punto; yo, me daba cuenta, ante ellas balbuceaba. Y me agarraba a todo lo que pudiera darnos un tema de conversación, por pequeño y trivial que fuera. Pero ellas, gracias a Dios, supieron ver en mis pobres palabras, en mis torpes ademanes, el gesto ansioso de mis manos ofreciéndoles mi corazón.

Fue así como un día les pregunté cómo distinguía cada una su propio cajón entre los cinco iguales. Hecha la pregunta, hubiera querido morderme la lengua, y sentí que me subía la sangre a las mejillas, porque bien claro estaba, y ellas pensarían de modo poco halagüeño de mi perspicacia. Sí, estaba bien claro: cada almohadilla tenía clavados alfileres de color diferente. Ustedes no los deben haber conocido: es otra cosa que pasó. Pero entonces eran la delicia de las niñas de las escuelas. Tenían una cabeza grande y redonda de cristal, que podía ser amarilla, o roja, o azul; ya cristalina, ya opaca. Y otras veces, y eran quizá las más bonitas, tenían los colores entreverados unos con otros, o con un blanco en espirales difuminadas y lechosas como una vía láctea.

… Estaba bien claro: en cada almohadilla había clavados alfileres de un color distinto, y cada color indicaba el acerico y el cajoncillo de una de las hermanas.

Más, si entonces eran iguales los cinco, no lo están ahora, si se fijan: dos tienen la seda más ajada y más gastado el tirador. Sí… dos de las hermanas siguieron cosiendo junto al costurero por mucho más tiempo…

—¡Oh! ¿Y las otras? ¿Qué fue de las otras?

—Es largo de contar. Temo haberles cansado demasiado tiempo, y se va haciendo tarde para mí. Acaso mañana, si mi relato no les aburre…

Elvira y Juan hubieran querido insistir, pero algo en las pupilas del viejo les dijo que era inútil. Parecían temblar. ¿Era el reflejo aún de visiones pasadas, el puntear de diez manos blancas, el agitarse de unos rizos rubios, castaños y negros, el ritmo de tanto grácil paso, tanto tiempo dormido, lo que ahora rebullía en sus ojos? Quizás era sólo un querer cuajarse de lágrimas… Quizá sólo fatiga…

Se despidió, y tomando su cachaba, se alejó por el pasillo, bajó la escalera, dejó el portal, atravesó la calle… Desde arriba le miraban ir. La habitación se iba poblando de sombras. Juan encendió la luz, todas las luces. La voz de Elvira protestó con un deje de enfado:

—Oh, ¿por qué has encendido? Medio en sombra, parece todo mucho más de ellas, parece que van a venir.

—Pues por eso mismo: preferiría que ahora pensaras algo en mí. Aún tenemos tiempo de pasear un poco. ¿Vienes, Julia?

—No. Id vosotros. Prefiero quedarme un poco más. Yo cerraré la casa.

Cuando ellos también se han ido, Julia se sienta otra vez. Ha dejado caer las manos sobre el regazo y sus ojos contemplan fijamente el viejo costurero de las cinco hermanas.

EL padre era un hombre extraño. No extraño en conjunto, sino longitudinalmente. No sé si me explico. Quiero decir que, cuando se le trataba, podía dejar ver, en toda una conversación, en todo un día, en todo un mes, un determinado modo de ser nada extravagante, sino muy normal. Y cuando ya creíamos conocerle, y habíamos formado nuestro juicio, surgía alguna circunstancia que nos le mostraba en abierta contradicción consigo mismo. Pero entiéndanme bien: sin que ello produjera conflicto en su alma, con toda naturalidad.

Al llegar yo a esta casa por vez primera, me recibió con gran cariño, me abrazó, me habló animadamente de los años de juventud pasados con mi padre, y en toda aquella larga conversación se mostró como hombre cordial y jugoso. Los mismos rasgos de su ancha cara bermeja indicaban al hombre franco y abierto. Ya les he contado cómo entré por vez primera en esta habitación a la que me traía para enseñarme sus pájaros, a los que él llamaba su tesoro. Pues bien: aquí mismo estaban sus hijas, pero casi ni me las presentó, ni creyó que merecían la pena de que posara en ellas mis miradas. Entonces, tan aturdido estaba, apenas me di cuenta. Pero más tarde, en visitas sucesivas, llegué a comprender que aquel palpitante ramillete, tan bello y tan gracioso, salido de su sangre, no significaba para él mucho más que lo que un acostumbrado orden en la agrupación de butacas en determinado rincón de una estancia. Encontrarse un día, al entrar en su despacho, con que faltaba la mesa o la librería había sido cambiada de lugar, le hubiera producido un choque desagradable a los ojos y a su costumbre, y estoy seguro de que el mismo choque hubiera experimentado si, al entrar en esta habitación, no hubiera visto a sus hijas en torno al costurero. El mismo, y no más.

Confieso que, cuando llegué a convencerme, sentí algo así como repulsión hacia él, y tenía que esforzarme para no mostrarle mi antipatía, que contrastaba con su cariño por mí, más ostentoso cada vez. En presencia de sus hijas, en las veces que comía con ellas, que eran bastante frecuentes, me hacía sufrir: hablaba conmigo sin cesar, y se interesaba por mí y por mis cosas, en tanto que a ellas se limitaba a pedirles, ya a una, ya a otra, indiferentemente, según la dirección de su mirada en aquel instante, la sal o el agua, o que le sirvieran un trozo más de bistec. Yo me sentía avergonzado: temía herirlas. Ellas, en torno a la mesa, calladas y dulces, sólo alguna vez, y en voz baja, se decían algo. A veces me parecía ver, inmensamente abiertas sobre el padre las pupilas de Gabriela, una de las mellizas, con aquel leve tinte de tristeza…

—Gabriela… Tenía un bonito nombre. Y las demás, ¿cómo se llamaban?

—Sus nombres eran María, Rosario, Laura, Gabriela e Isabel.

—¿Y no han quedado retratos suyos?

—Yo intenté varias veces hacerles un dibujo, mas fueron bocetos que rara vez terminaba, porque nunca lograron satisfacerme. Ellas se reían de mi ineptitud. Y es que lo que yo quería no era posible hacerlo. No me bastaba con dejar fijo sobre el papel, fijo y muerto, un único instante de sus vidas, desligado como un solo eslabón desprendido de una hermosa cadena; un instante desprendido, que podría copiar los rasgos de su cara, la línea exacta de su perfil, pero no su movimiento, aquel leve vibrar de muchachas que cosen o bordan: el ritmo de la mano, el parpadeo, el temblor de un rizo, el pliegue que cambia al cambio del pie…

No, no pude pintarlas. Sólo, en cierta ocasión, a Gabriela.

Tal vez hubiera podido pintarlas en reposo, con los ojos cerrados y en calma, con los brazos descansados sobre las ropas, tranquilos sobre las ropas, lo mismo que un río sobre un lecho de yerba… pero no las vi así. Sólo en sueños…

—¿Cuál era la más bella?

—Oh, Elvira, ¿cómo puedes preguntar…?

La voz de Julia ha sido de rápida protesta, pero el viejo prosigue en tono pausado:

—Las cinco eran bellas; no sé cuál más: ninguna menos. Las tres mayores, rubias, y tan iguales en años, que no podría decirse cuál nació primero. La mayor (supe que lo era porque ellas, entre risas, me lo descubrieron) gustaba de adornarse con alguna inocente fantasía. Llevaba, a veces, sujeto el pelo, que le caía en rizos, por una cinta azul que rodeaba su cabeza. Otras veces era un lacito diminuto, casi escondido entre el ondear de su pelo, con el que sujetaba un jazmín blanco o unos azules miosotis. Las otras dos llevaban el cabello liso, que les relucía como el oro. Las pequeñas eran mellizas entre sí, y entre ellas y sus hermanas había algunos años de diferencia. Lo que en aquéllas era la gracia lozana de la primera juventud, era en éstas la gracia en agraz de la adolescencia. Eran las mellizas, ya lo dije, extrañamente iguales y extrañamente diferentes: Gabriela, de cabello de un negro profundo; Isabel, del color del nogal, de las vetas más profundas del nogal. Los rasgos de la cara eran los mismos, pero en Isabel tenían algo así como una leve inclinación hacia arriba, no sé si de los ojos o de la boca o de las comisuras de los labios al reír, que le daba una expresión alegre; y en su hermana, esa misma inclinación de ese no sé qué tendía hacia abajo, lo que le daba un deje de melancolía…

Hablaba el viejo, como el día anterior, en la habitación que había visto deslizarse la vida de las cinco hermanas. Escuchándole, Elvira, Julia y Juan. Julia cose, abatidos los ojos sobre la labor. Elvira, sostenida la cara entre las manos, mira sin cesar al que habla. Sobre su regazo yace abandonado el fino pañuelo que quería bordar. Juan, mientras escucha, se ha vuelto varias veces a mirarla. Ella no le ve.

En medio de ellos, limpio y solo, libre de labores, de alfileres, de manos intrusas, está el costurero de los cinco lados.

AL día siguiente, quiero decir, al día siguiente de conocerlas, yo debía venir a comer a su casa, pues había sido invitado por el padre. Aquella mañana, ¡cómo cepillé mi levita, cómo froté yo mismo las botas hasta dejarlas relucientes, cuánto me examiné en el espejo para descubrir la más leve falta! Pero ¡ay!, que la falta mayor la llevaba dentro de mí…

Ya les dije que yo era un joven tímido. Aquella mañana salí de mi casa con paso decidido, pero según iba acercándome le iba haciendo más tardo sin darme cuenta, en un afán de retrasar el temido momento. Al doblar la esquina y ver ya inminente la casa, sentí un impulso casi invencible de volver hacia atrás, de alejarme para siempre. No lo hice. Pero avancé aún más despacio. Al tirar del cordón de la campanilla, el pulso me temblaba y flaqueaban mis piernas. Me abrió Catalina, el ama de llaves. Aún me parece verla, tan pulcra y tan voluminosa, envuelta en aquel amplio delantal que la rodeaba, como el agua a las islas, por todas partes. Luego fuimos muy amigos. Pero entonces, aquel día, era casi una extraña para mí, y, sin embargo, yo buscaba en ella, instintivamente, un apoyo. Quizás ella lo adivinaba. Fuera como fuera, me recibió con una sonrisa tan amplia y tan blanca —sus dientes eran magníficos— como su delantal, y quitándome la chistera de las manos abrió para mí la puerta de una habitación. Era otra vez el despacho, y dentro no había nadie: mi corazón se ensanchó. Tenía unos momentos de respiro, y empecé a mirar, distraído, los títulos de los libros en la estancia.

De pronto sentí algo a mis espaldas. Me volví. Frente a mí, acaso tan aturdida como yo mismo, estaba una de las muchachas, una de las pequeñas. Sonreía, y su sonrisa, entre tímida y burlona, desmentía en parte lo encogido de su actitud. ¡Cómo han quedado en mi retina las primeras impresiones que de ellas tuve! Estaba quieta, con esa quietud, toda ritmo, de un instante de pausa en la danza; las manos, juntas y caídas, torcían y retorcían el tallo de una flor; la cabeza, un poquito inclinada hacia un lado, y los ojos mirándome, abiertos y grandes, con la expresión medio risueña, medio asustada. Y recuerdo su voz, que me decía:

—Papá está ocupado en el jardín y me envía a buscarle.

Era la primera de sus voces que llegaba a mi oído; la primera de sus cinco voces. No cambiaron, no. No cambió la suya ni la vez última que la escuché entre lágrimas. Pero sí podía tener a veces aquel timbre claro de alegría, lo mismo que sus ojos aquel brillo intenso que la cosa al parecer más trivial podía encender, como acaso el vuelo de un pájaro o el ruido del agua…

Creo que no respondí. Ella me guió hasta la puerta, la abrió, y, sonriendo, se volvió para que yo pasara. Pero yo no había perdido hasta tal punto el propio dominio: esbocé una sonrisa al tiempo que me inclinaba, indicando así que nunca pasaría ante ella. Y creo, en efecto, que toda mi voluntad estaba empeñada en aquel pequeño acto; ¡al fin se vería quién era yo! Pero no ocurrió nada. No fue necesario ningún acto heroico. La niña, con un mohín que sacudió sus rizos castaños, pasó por la puerta. Yo la seguía, rebuscando algo que poder decirle. Nada. No se me ocurrió nada. Atravesamos la casa, y, bajando un tramo de escaleras, llegamos al jardín. Se volvió a decirme:

—Tenga cuidado.

Yo atrapé la ocasión por los cabellos: le di las gracias y le dije algo a propósito del jardín:

—Sí, es muy pequeño, pero muy bonito. Si papá me deja, yo se lo enseñaré.

Si papá me deja… Cuántas veces habría de escuchar, más tarde, expresiones así, aplicadas a deseos igualmente inocentes…

El padre estaba subido en los últimos tramos de una escalera, con una podadera en la mano. Me saludó cariñosa y campechanamente y me pidió que le perdonara si seguía podando, pero corría prisa: la primavera estaba ya ahí, y las parras… Yo me sentía desairado, al pie de la escalera, y temía al ridículo de que una de las ramas de la poda me cayera encima. No me sentía ligero de piernas para esquivarlas, ni de palabra para sostener una conversación, de alto abajo, sobre tema tan desconocido para mí como la jardinería.

Algo de esto debió percibir él, allá por sus alturas, pues dijo a la niña:

—Isabel, llama a tus hermanas y acompañadle mientras yo termino: es cosa de un momento.

Isabel se alejó, y volvió a poco con dos de sus hermanas, las dos de pelo dorado y liso, y detrás llegaron la morena y la mayor. Ésta, más segura de sí que las demás, me dijo:

—Lo primero será presentarnos: mis hermanas Rosario, Laura, Isabel y Gabriela. Yo me llamo María. ¿Y usted?

—Mi nombre es Diego.

Me llevaron a uno de los bancos de la glorieta y siguieron unos momentos de angustia para mí. No hablábamos. No encontrábamos ninguno qué decir. Pero ellas eran cinco, eran hermanas, se entendían con sólo mirarse, conspiraban todas en contra mía. Yo, con las piernas juntas, las manos juntas, los brazos pegados al cuerpo y el cuello rígido, sufría tormentos atroces. Tenía la boca seca. ¿Qué hacer, Dios mío, en ocasión semejante? Alcé los ojos, y me atreví a mirarlas. Allí estaba Isabel, a la que, en comparación, me parecía conocer de antiguo por el breve y silencioso paseo de hacía un momento. Eso me dio valor y sonreí. Fue ella quien dijo entonces:

—Ay, hablamos todos tanto, que es un mareo. Propongo que el primero que hable pague prenda.

Rieron sus hermanas, me reí yo también, y quedó roto el hielo. Me preguntaron de dónde era. ¿Tenía hermanos? Me compadecieron al saber que era solo, y creo que desde aquel momento me aceptaron en su corazón como al hermano querido que ya fui siempre para ellas.

DESDE entonces fuimos amigos. Me admitieron a su mundo, sin reservas. No conocían el misterio ni la coquetería y me mostraban sus cinco almas blancas con toda naturalidad. Yo me dejé prender en los hilos sutiles de su encanto, que aún no he podido romper. Nunca más sentí el encogimiento de los primeros días; nunca temí conjuras contra mí. Sabía bien que me querían. Sí; aquellas cinco flores me querían…

Lo pasábamos juntos muy bien. Aquí, en esta sala, junto a ese costurero, las más veces. Yo les contaba cosas del mundo, de mi ciudad, que les sonaba tan lejano como un sueño. Ellas lucían ante mí, con naturalidad, sus gracias.

—Anda, cántale a Diego una canción —decían.

Y Rosario, la segunda de las hermanas, sin encogimiento ni vanidad, cantaba. Me sorprendieron sus canciones, desconocidas para mí: eran serias, delicadas, purísimas de melodía y claras y bruñidas de letra, como guijas en el agua. Les diré una de ellas que escuché muchas veces de sus labios y que ahora me viene al recuerdo:

Mano a mano, los dos amores,

mano a mano…

El galán y la galana,

ambos vuelven el agua clara,

mano a mano…

La voz era también clara y transparente, como las claras palabras, como la clara agua que los dos amores volvían…

Otras veces Gabriela recitaba sin dejar de coser, sin alzar los ojos de su costura, más que para mirarme o mirarlas un instante, en algún momento que quería especialmente resaltar. Eran romances de amor y de muerte, como el de la hija de un rey y el hijo de un conde, muertos los dos en un amanecer; o el del caballero que vio a una bella niña entre las ramas de un árbol, camino de París…

O Laura nos contaba cuentos, como aquel de un enano que robó un rayito de luz que se filtraba por la ventana de un ogro; o el de la niña que nació con los pies de cristal y tenía tanto miedo, tanto miedo a rompérselos…

Sí; eran días felices, llenos de un feliz temblor; del temblor en espera tranquila de sus vidas jóvenes, vibrantes como el latir de alas de una mariposa, o el bullir de las hojas movidas por un leve viento…

Recuerdo un día…

Gabriela, como todas las tardes, había entrado a arreglar la pajarera, ocupación que estaba a su cargo. Los pájaros la conocían, y la acosaban por todas partes, y ella, después de terminada la limpieza, todas las tardes se estaba allí un ratito encerrada con ellos, y salía luego llevándose posado sobre el hombro a un pajarito pequeño de color de castaña, de los menos vistosos, pero al que todos preferíamos. Ya fuera de la jaula, el pájaro, libre en la habitación, salta del suelo a la silla, de la silla a la repisa de la chimenea, y de allí a la lámpara, para volver a empezar de nuevo en un alarde de acrobacia que le hacía feliz, y también a nosotros. Cuando ya el juego había durado bastante, las cinco hermanas ponían su mano abierta sobre el costurero con un granito de alpiste en la palma y el pájaro sabía entonces cuál era su deber: saltaba al costurero, y hacía la ronda, picando los cinco granitos. Después se dejaba conducir dócilmente otra vez a la jaula.

Aquella tarde estábamos todavía en la primera fase, y la niña encerrada con ellos se divertía en verlos saltar de las perchas a su mano, a su hombro, volando y revolando en torno suyo, cuando, cosa extraordinaria a aquellas horas, la puerta se abrió y el padre penetró en la estancia. Al verle, Isabel se levantó de su silla con presteza, en un instintivo movimiento de protección a su hermana, pero tornó a sentarse lentamente, sin dejar de mirar a su padre con los ojos muy abiertos. Las otras tres inclinaron la cabeza como flores ante el huracán. ¿Qué iría a ocurrir?

Gabriela se había quedado inmóvil, y supongo que aterrorizada. Él, el padre, se detuvo sorprendido, y frunció el ceño. Los pájaros, inconscientes, se alejaron de pronto de la niña, para volver en tropel, todos juntos, a posarse sobre ella; se confundían, se entrelazaban, pugnando, en juego, por llegar a la niña, que aparecía, seria y asustada, inmóvil, adornada por todas partes de un remover de plumas de colores. Yo la miraba, y miraba, después, al padre, ¿qué iría a ocurrir? Los pájaros eran sus predilectos, lo mejor de su vida, y este abuso de confianza…

Pero el padre, inesperadamente, se sonrió. Inesperadamente. Sí; esta vez, como tantas otras, su reacción era desconcertante, contraria a lo que de él se podía esperar. Esta vez sonrió, y dijo con voz suave:

—Vamos, ya veo que te conocen. ¿No les harás daño? Ya está bien, anda, sal de ahí.

Gabriela se los sacudió como pudo, y se acercó a la puertecilla.

—¡No vengas, Piti, no vengas! —le decía al pajarito, todavía asustada.

Pero el pájaro no renunció a sus acostumbradas vacaciones, y saltaba ya, como de costumbre, por la habitación, de un lado para otro. Gabriela se sentó a nuestro lado. Estaba pálida. Mi mano, bajo la mesa, estrechó la suya para darle valor, y sus ojos se alzaron un momento para mirarme. El pájaro saltaba, entretanto, de un lado para otro bien ajeno a las angustias que suscitaba, y mientras, asustados, le seguíamos con los ojos, escuchamos otra vez la voz del padre:

—¿Lo ves? Ya se te escapó uno. ¿No os tengo dicho que no toquéis ni miréis a mis pájaros? Ahora, ¿cómo le atrapamos? A ver tú, Diego, ponte por ese lado, mientras yo cuido por aquí.

Pero ya Gabriela bajaba su mano hasta el nivel del pájaro, que obedeció prontamente: saltó a sus dedos, y de allí al costurero, donde ya se abrían las cinco manos con los cinco granitos de alpiste. El pájaro, con menudos saltitos, pasó de una a otra, y después, en el hombro de Gabriela, se dejó conducir dócilmente a la jaula. Respiramos. Gabriela tornó despacio, y se sentó, como antes. El padre la había seguido con la vista, y ahora la miraba fijamente.

—También tú, Gabriela, también tú… Tu madre salía con él al jardín. Nunca se le fue, nunca… ¿Cómo hubiera podido…?

Calló un momento, y luego, cambiada la voz, dijo:

—No lo hagáis más: a vosotras se os escaparía; acabaría por escaparse…

Y se alejó de prisa.

Desde aquel día me pareció notar en él cierto cambio para con sus hijas. Su mirada se detenía, a veces, en ellas, como sorprendida, como si las viera por primera vez. Y acaso era así. Acaso aquel hecho sencillo de la docilidad del pájaro ante ellas le hizo entrever por vez primera algo del poder de sus hijas, algo de su fascinación.

Mas quizá fuera sólo mi deseo. El padre siguió estando ausente de ellas; alejado, por propia voluntad, de su vida. Sí; aunque notáramos desde entonces cierta dulcificación hacia nuestra pobre Gabriela, sólo más tarde había de cambiar, pero en tanto, cuánto error que ellas habrían de pagar en lágrimas…

Pero llevo mucho rato hablando. Perdónenme. Yo no me doy cuenta. Es dulce para mí escuchar, aunque sea de mi propia voz, el relato de lo que fue lo mejor de mi vida, mas ustedes, ajenos a ello, han de encontrar cansado el rumor de mis palabras diciendo cosas viejas.

—Oh, no; por favor, se lo ruego: continúe usted.

Es Elvira quien, como otras veces, ha lanzado la primera palabra de protesta. La sonrisa de Juan se lo pide también; pero es al ahínco expresado en las solas palabras de Julia, «¡Siga! ¡Siga!», a las que él obedece.

UNA tarde me extrañó no escuchar ese pequeño no sé qué, hecho de diversos sonidos, o del rozar de telas; quizás hasta del oscuro latir del aire al choque del latir de un corazón, que nos denuncia, antes de que los ojos hayan llegado a percibirla, la presencia de alguien cerca de nosotros. Aquel día, nada. Me asaltó un irrazonado sobresalto: mis amigas no estaban allí.

Mas sólo duró lo que tardé en atravesar la estancia que me separaba de la de ellas, y llegar a la puerta: allí estaban. Me detuve un momento a reposar mi corazón del absurdo susto. Sí; allí estaban las cinco, alrededor de su mesita costurero, mas no era la costura lo que esta vez sostenían sus manos, sino lápices. Estaban dibujando, afanadas las cinco, y en silencio: tan absortas, que aun el aire, detenido en torno, se olvidó de anunciarme su presencia. Pero ellas supieron ver la mía:

—¡Hola! —me dijo Isabel, haciendo un mohín. Las demás alzaron también la cabeza, y me miraron sonriendo.

—Estamos dibujando, pero nos sale muy mal. A mí, al menos, me sale una facha.

Me acerqué a ver su obra, y ella, defendiéndola de mis miradas, la acercó con prisa a su pecho; pero volvió a apartarla, y me la enseñó.

—Mira. Si no me importa, aunque está muy mal.

Sí que estaba mal. Pero también era verdad que había elegido un tema que a mí se me antojó muy difícil: había querido copiar el carrete de hilo del que salía como cosa de un palmo de la blanca hebra, que se combaba sobre la mesilla. ¿Cómo pintar las menudísimas rayas horizontales, que parecen formar un todo, y son, sin embargo, infinitos tubillos superpuestos unos sobre otros? ¿Cómo pintar lo blanco en lo blanco?

—Pero, mujer —le dije—. ¡Si eso es muy difícil!

—Toma, ¡y tanto! Por eso lo escogí yo…

Era verdad. Isabel no rehuía las dificultades; las buscaba, las desafiaba, les daba la batalla, aunque no siempre saliera vencedora. Mas, quizá vencedora lo fue siempre, pues no se dejaba abatir por sus fracasos, que pronto olvidaba. Siempre. Menos una vez. Y fue la única que hubiera importado…

Los ojos de sus oyentes se clavan en él con una muda interrogación, mas él cierra los suyos un instante, y prosigue:

—Aquella tarde fue como otras veces. Isabel dejó sin amargura su dibujo sobre la mesa, y, de pronto, dio una palmada, al tiempo que sus grandes ojos expresaban la alegría de una ocurrencia feliz.

—¡Ya sé lo que vamos a hacer!

Lo que se le ocurrió, y las otras aceptaron con regocijo, fue que, todas a un tiempo, harían mi retrato, y así, yo saldría cinco veces retratado en cinco distintas perspectivas. Me resigné. Durante un buen rato, todos callamos. Ellas trabajaban con ardor, y yo cumplía lo mejor que podía mi papel, estándome quieto, y tratando de evitar una excesiva rigidez o una expresión demasiado estúpida.

Recuerdo que sufrí bastante. Mis ojos habían quedado fijos en un espacio indefinible que, pasando por medio del grupo de las muchachas, llegaba a la floreada pared, pero no se detenía en ella, sino que misteriosamente la atravesaba, para perderse en un lejano y vago más allá. De haber salido bien aquellas copias, ¿habría sugerido aquella vaguedad de la mirada, la melancolía de viejos recuerdos, o la irrealidad de futuras esperanzas? Ese debía ser, sin duda, mi inconsciente propósito. Pero en tanto, más cercana y concreta, estaba aquella pared que me cortaba, casi dolorosamente, el extenderse de mis ojos; y al mismo tiempo, sin mirarlas, sin poderlas mirar, estaba viendo los movimientos de las cinco hermanas. Se me escapaban casi, por ser las más cercanas a mí, a derecha e izquierda, María e Isabel, que interpretaban, por tanto, mis dos perfiles. Mas de frente, Rosario, Laura y Gabriela, inclinaban y alzaban la cabeza con el ritmo que les pedía su tarea, de la contemplación del modelo, a la ejecución de la obra.

¡Con qué seriedad trabajaban! Gabriela me pareció embebida en su labor con sus cinco sentidos, como siempre le ocurría con todo; me pareció que Laura sonreía, complacida quizá, riéndose, tal vez de algún defecto del modelo no apreciado hasta entonces, y me sentí incómodo. De pronto, mis ojos alejados vieron que Rosario abandonaba su tarea, y suspiraba.

—¿Por qué no sigues? —le pregunté. Y ella contestó con desaliento:

—No soy capaz.

Fue como si esto hubiera sido el aviso para sus hermanas: una a una fueron dando por terminado su trabajo, y yo pude de nuevo recobrar mi mirada y ser dueño de mis movimientos. Miré mis retratos.

¡Pobre de mí! ¿Tendría yo, de veras, aquella nariz acaballada que me achacaba María, y aquella negrura de patillas que parecía la de un bandolero de tronío? No me atrevía a afirmar que no. Pero una cosa no ofrecía duda: si acertaba María, se equivocaba Isabel, y viceversa, pues en la interpretación de esta última, mi nariz era recta, y mis patillas, moderadas, las de un hombre más bien descolorido. A menos que mis dos perfiles fueran diferentes uno de otro, cosa que me resistía, y sigo resistiéndome, a pensar.

Examiné las otras copias. También era yo, por lo visto, para Laura, una especie de bandolero con cuello duro: el pelo negrísimo, los ojos fieros, la barba tupida… ¿Qué sería lo que le había hecho reír? No se lo pregunté. Mi vanidad tenía recelo de salir herida, y no me atreví a preguntarlo. Gabriela me había dibujado con minucia, diríase, con mimo. Todo estaba allí, punto por punto, en trazos cuidadosos y medidos. Sólo que la mirada, sí, se había sin duda detenido en el enramado de la pared y allí había quedado aprisionada y muerta.

Vi, por último, la de Rosario, que yacía sin terminar sobre la mesa, como la había dejado en aquel instante de propia insatisfacción. Era la mejor de todas. A trazos largos, acertados y firmes, si quizá no muy fiel en el detalle, lo era en la expresión y en la vida. El pelo había quedado por hacer, y había vacilado en la línea de la boca, pero pude reconocerme sin violencia. La felicité, y ella se puso encarnada, y trataba de evitar que se hablara más de ello.

Era Rosario la más tímida de las cinco hermanas. Creía siempre, sin decirlo, que todo lo hacía peor, que valía menos que las otras. No es que hubiera en ella envidia ni recelo; no, no era eso. Era, simplemente, una mala apreciación de sí misma que la hacía verse siempre con las tintas peores, cuando era, Dios lo sabe, tan encantadora como todas ellas.

Aquel día, reía confusa y avergonzada, deseando apartar la conversación de su inesperado triunfo. Se había puesto encarnada, y ocultaba los ojos; mas, cuando los alzaba, expresaban tan inocente alegría, que me vino el deseo de copiarlos a mi vez. Tomé el lápiz en la mano, y empecé mi tarea, pero ella, ahora, me celaba sus claros ojos y tuve que pedirle que me mirara. Me miró, entonces, y yo traté de seguir dibujando. Mas los ojos, ahora que los tenía allí, mirándome resueltos, se me resistían. No tenían ya aquella expresión de alegre vergüenza que los hacía parecer como tímidos cervatillos, o como niños que recelan y a la vez provocan a juego… Esa expresión, ya no estaba allí, y lo que en cambio había, era mejor, mucho mejor, pero yo no lograba captarlo: los miraba ante mí, dorados y grandes, mirándome tan serios, tan profundos, que, a pesar del color, tan diferente en ambas, recordé los de Gabriela, y me volví para mirar a ésta. Gabriela seguía con atención nuestro trabajo, nos miraba a los dos, sin comprender, quizá, mis vacilaciones. No; no era lo mismo. La seria mirada de Gabriela era transparente; yo sabía lo que había detrás. Pero en Rosario… Los ojos de Rosario tenían una extraña veladura, y al mismo tiempo brillaban, como el sol entre niebla; parecían tristes, y estaban alegres; olvidada su primera confusión, aparecían resueltos, y a la vez ansiosos. Se me escapaban, sí, se me escapaba su significación interior. Se burlaban de mí. Dejé el retrato. Allá quedaban los ojos, con su misterio…

No sé si para disimular mi fracaso, o para ocultarme a mí mismo el extraño desasosiego que se había apoderado de mí, cambié de modelo, y dibujé a Gabriela. Esta vez terminé mi tarea, y quedé bastante satisfecho. En mi dibujo, Gabriela está mirándome con sus ojos negros en los que se lee, con toda claridad, abandono y ternura. Cuánto me ha consolado mirarle después…

Como siempre que el narrador, dejándose llevar de sus recuerdos, suspende el relato, sus oyentes quedan en silencio, respetando la lejana visión; mas, ahora, la tentación es grande.

—Y ese retrato…

Al conjuro de estas pocas palabras, don Diego se levanta, se acerca a un mueble pequeño arrimado a la pared, y dando vuelta a la llave, hace girar hacia abajo un tablero. Detrás aparece un pequeño escritorio, ordenado y con muy pocas cosas, y allí, en un marco de bronce, hay un retrato que coge en sus manos y mira un momento. Después vuelve a su sitio, y lo pone en las de Julia y Elvira, que se han unido para mirarle. Por encima de sus cabezas, le mira, también, Juan.

—¡Oh, qué linda!

—¡Qué negros los tirabuzones y qué blanco el rostro!

—Tenía forma de almendra…

—Y los ojos tristes…

Juan no ha dicho nada. Ante las dos cabezas, rubia y morena, de hoy, tan suyas, contempla aquella otra cabeza de una muchacha ida. Gracia, gracia en los tirabuzones que parecen querer desbordarse como sombrías cascadas, y se detienen, sin embargo, con mimo y caricia, alrededor del cuello y sobre los hombros. Línea de hombro suavemente caída, pretérita; los de las dos muchachas que ahora mismo respiran allí son cuadrados y firmes: actuales. Vaga, ovalada, pálida, la dulce melancolía de aquella muchacha de antes, de aquella niña que no dejó de serlo, de aquella delicada siempre niña en la muerte…

Mientras ellos contemplan el retrato, tratando de evocar el parpadeo de aquellos ojos quietos, el vibrar de aquella nariz inmóvil, el jugar de aquellos labios en el balbuceo, prosigue la voz:

—Voy a enseñarles otra cosa.

Aquella tarde, cuando me iba, Isabel puso en mi mano, con misterio y con juego, esta carta que voy a leerles:

«Diegote tonto: No te creas que te escribo porque tenga nada que decirte, porque para eso he tenido todo el día, y tendré, si Dios quiere, muchos más, porque tú no nos dejas. Eso por descontado. ¿Has pensado lo que sería de nosotras si tú te fueras? Otra vez coser y bordar, y bordar y coser, y por toda distracción los cuentos de Laura y los pajaritos de Gabriela. No y no.

Y no me vengas con cuentos de que ahora hacemos lo mismo, porque, aunque es verdad, no lo es; y yo me entiendo, y si tú no lo entiendes, es porque eres todavía más calamidad de lo que yo creo, y eso que creo bastante…

Pero, ¿cómo puedes decir que es lo mismo, si ahora, gracias a ti, maestro magnífico, estamos aprendiendo a bailar y tenemos convencido al padre para salir alguna vez de paseo contigo? Si te fueras, las cinco nos moríamos, no sé si una detrás de otra, o todas a la vez. Ya ves qué responsabilidad, y qué carga más horrible para ti.

Bueno, todavía no te he dicho por qué te escribo. Te escribo para ejercitarme. Sí, hijo mío. He pensado que sería muy bonito escribir las cosas importantes que nos ocurran para contárselas, cuando sea viejecita, con gafas y cachaba, a mis nietos. Porque, hoy por hoy, no podría contarles otra cosa sino los cuentos de Laura, que están muy bien, pero que son siempre de enanitos y de gotitas de agua, y de unas hadas diminutas como granitos de trigo. Y digo yo que también les gustará a mis nietos cuando yo les diga: “Aquella tarde, cuando iba yo con vuestras tías y con Diego al baile a casa del gobernador…”, o mejor aún: “Cuando íbamos a cazar tigres, entonces me sucedió esto y lo otro.”

Yo sé que les gustará todavía más, porque a mí me encanta cuando Catalina se acuerda de algo de lo que hacía mamá y nos lo cuenta, aunque no sea más que cómo se recogía el cabello con una cinta blanca, y lo sujetaba con unas peinetitas preciosas que le había regalado papá. O aquello otro del anillo, también regalo de papá, que un día perdió al bañarse, y estaba tan triste, tan triste, pensando que el mar se lo había llevado para siempre; pero luego apareció hundidito en la arena, y mamá reía y lloraba a un tiempo, y daba saltos de alegría. O aquello tan divertido de una vez que Catalina abrió la puerta y sorprendió a papá que tenía a mamá cogida por la cintura, levantada en alto, y daba vueltas como un torbellino; y mamá reía, y sus faldas, que eran blancas y muy finas (de batista bordada dice Catalina que eran), se inflaban como un farolillo, y hacían precioso. Y dice Catalina que, aunque le hubiera gustado verlo más, cerró con cuidadito la puerta y se fue.

Ya no te digo más. Si eres bueno, otro día volveré a escribirte, pero dudo que lo seas. Hoy, por lo menos, has sido malo conmigo. No quería decírtelo, pero ya está. Sí, has sido malo, porque me has demostrado que quieres más a Gabriela que a mí. Yo, ya lo pensaba, pero hoy le has hecho un retrato, ¡y lo hacías con tanto cuidado! No es que tenga envidia de que se lo hicieras: es que a mí no me miraste ni una vez. Es que me quieres menos, y eso está muy mal, porque somos mellizas, e iguales, y casi, casi, la misma persona. Te lo pido: ¡quiérenos lo mismo! Mira, te lo digo de verdad: también me daría mucha pena que la quisieras a ella menos que a mí.

Isabel.»

Julia, leída la carta, la retiene en sus manos, y la mira. Los trazos son inseguros; las palabras, levemente onduladas arriba y abajo: trazadas por mano de niña. Contempla la firma: Isabel. La I es decidida y valiente, pero luego, las otras letras parecen acercarse tímidamente unas a otras, implorar apoyo. Este «Isabel» escrito así, vacilante y tierno, con tinta ya descolorida, le conmueve suavemente el corazón, tiernamente los ojos.

Todos han callado. Él, Diego, se ha quitado las gafas, que limpia con su pañuelo cuidadosamente. Los ojos, sin ellas, tienen profundidad y cansancio. Cuando las ha ajustado de nuevo sobre la nariz, prosigue.

ELLAS nunca salían de casa, nunca salían más lejos de lo que está la iglesia donde asistían a misa. Alguna vez, alguna de ellas, con la complicidad de sus hermanas, se alejaba con Catalina hasta la plaza o hasta el río… Eran escapadas rápidas que ponían en sus vidas un asomo de aventura: en la plaza, ¡había tanta gente, y los escaparates lucían tantas cosas lindas! y lo rápido de su ojeada sobre aquellos vedados tesoros, les prestaba a sus ojos un encanto muy por encima de la realidad. Así me habló Laura un día, con entusiasmo, de unos botoncitos, lindos como piedras preciosas, y redonditos como perlas; debían ser carísimos —añadía—, sólo para la hija del notario, y para lucirlos el día del 15… Cuando fui a la tienda para satisfacerle su capricho, resultó que no eran más que unos modestos botoncillos de cristal color de rosa, sabiamente montados en hilera sobre un satinado cartón azul. No se los llevé: no quise matar su ilusión. Así eran de sencillas e inocentes aquellas cinco niñas…

Al principio, yo seguí su costumbre, y no salíamos de casa, pero dentro de ella sabíamos divertirnos. Hablábamos junto al costurero, mientras trabajaban, y se reían de mis continuas equivocaciones si quería nombrar sus labores; confundía lamentablemente la malla con el frivolité, el crochet y la rafia, y ellas se reían. A veces, por provocar su risa, yo fingía una ignorancia de la que no era realmente culpable:

—¡Qué preciso te sale ese pespunte, Laura, parece un bordado! —les decía.

—¡Pero si es punto de sombra! ¡Habrá ignorante…!

Y las cinco cabezas se agitaban, movidas por la risa, como ramas por el viento.

Aprovechando las ausencias del padre, comencé a enseñarlas a bailar. Yo no sé si lo hacía muy bien, pero al menos lo había ejercitado bastante, y los pies se me marchaban solos en cuanto oía unos compases. Ellas fueron unas discípulas entusiastas y aprovechadas; ayudadas por la finura de su oído, seguían con docilidad y ligereza mis movimientos, y pronto bailaron tan bien como yo mismo. Todo lo bailábamos: la polca, la mazurca, la habanera, pero sobre todo, el vals. Tocaba Isabel el «Vals de las Olas», tan en boga entonces, y yo, con María en mis brazos, o Laura, o Rosario, o Gabriela, me sentía subir y bajar, llevado en el ritmo, como sobre las olas de un mar irreal y fantástico.

Una tarde, tocaba María y nosotros escuchábamos. Tocaba sin que nosotros le pidiéramos, según le venía el deseo, y habíamos escuchado a Bach, a Mozart, a Liszt, cuando comenzó un vals de Chopin. Nunca los habíamos bailado, nunca se me había ocurrido que fuera posible bailarlos; pero aquella tarde sentí un cosquilleo en los pies y en los brazos, que me hizo levantarme y enlazar a Laura, y bailamos los dos. La música continuaba con sus extrañas aceleraciones y retardos, que querían romper el compás, que le rompían; pero nosotros, con una exacta adaptación de nuestros sentidos, girábamos con ella, girábamos como hojas en otoño, olvidados de todo lo que no fuera nuestro flotar en la música, hechos parte de ella. Inesperadamente, en la cima misma de un girar vertiginoso, la música cesó, y nosotros quedamos quietos y enlazados en el centro de la habitación. Antes de soltarla, sentí un instante contra mi pecho el agitado latir del corazón de Laura, y el mío se conmovió de angustia y ternura, como cuando se siente en la mano el asustado palpitar de un pájaro. Sin apartar mi brazo de su cintura, la conduje a una butaca, en la que se sentó, y me incliné, angustiado, para mirarla. Había cerrado los ojos un momento, y, cuando los abrió parecían inmensamente azules en contraste con lo encendido de sus mejillas, rosadas hasta las mismas sienes; el seno se movía en agitado respirar. Yo miraba y remiraba su rostro: estaba hermosísima. Me parecía verla por primera vez. No es que yo no supiera su belleza; pero no sé por qué, al verla así, encendida y palpitante, comprendí de pronto que era ya una mujer. Y me quedé turbado.

Más, quizás, era sólo que me asustaba su fatiga.

—Estás cansada. Ha sido demasiado: perdóname.

Ella posó en mí sus ojos, y sonrió. Sus hermanas se habían acercado, y nos felicitaban.

—Oh, ¡qué bien lo habéis hecho! Tú, Laura, parecía como si no pisaras el suelo, como si flotaras en el aire. ¡Lástima que no te pudieras ver!

—Pues a mí me ha dado pena. No sé por qué, me he acordado de mamá, y me ha dado pena…

La carita, siempre alegre de Isabel, se fruncía ahora en un mohín de angustia. Recordé su carta: pasó ante mis ojos la visión de unas faldas de blanca batista infladas en rápido giro.

—¡Precioso! —le dije, cogiéndole las manos.

En seguida, la enlacé por la cintura y, acompañándome con mi propio canto, emprendimos juntos un vertiginoso galop.

Ahora, ella y todas sus hermanas, se reían.

—Don Diego…

—Dígame usted, Julia.

Pero Julia calla. No, no preguntará. Así es mejor, así. Cuando él quiera, a trazos indecisos, difuminados como en los sueños, ellas vivirán en su vida de sueño. Y así, cuando él quiera, ella conocerá a aquella madre niña que giraba y reía, y saltaba locamente en la arena…

Él ni se ha dado cuenta de que la pregunta intentada quedó sin formular. Su narración está hecha por igual de palabras y silencios, y casi, ni sabe cuándo habla. ¿Dormita? ¿Sueña?

No: está despierto, porque ahora su voz ha vuelto a escucharse.

ME dolía aquel encerramiento casi constante, roto únicamente por la salida a la iglesia, por la mañana bien temprano, y por los ratos que pasábamos en el jardín.

El jardín estaba entonces como ahora se le ve en su trazado esencial, pero entonces había siempre flores, porque ellas sabían bien cuáles crecían en los peores meses, y las combinaban con acierto para que siempre pareciera en él primavera. En noviembre eran crisantemos blancos, grandes, esféricos, bellísimos; por diciembre comenzaba a encenderse la luz dorada del jazmín amarillo, que en enero lo iluminaba todo. Crecían entonces también, más a ras de tierra, los narcisos, los copitos de nieve, y pronto, las violetas. En todo tiempo había rosas. Si; entrar en el jardín era presentir la presencia de sus flores más bellas: de las cinco hermanas.

Solían sentarse en la glorieta rodeada de bancos de piedra a los que respalda el alto seto de arrayán. Alguna vez cosían, pero pocas: al jardín iban libres de mano y de cuidados, si acaso tenían alguno. Solían traer dos sillitas, y dos se ponían encontradas, para hacer el grupo más compacto, más íntimo. Hablaban y reían, examinaban con cuidado cada árbol, cada planta, observando las muestras de fuerza o de debilidad, si venía el pulgón o la hormiga, o alguna otra plaga; mirando con mimo, día a día, el apuntar de las hojitas nuevas, el crecer de los frutos recién nacidos.

Eran felices así. Pero yo quería para ellas algo más: quería que sus pies sintieran ante sí la infinidad de posibles caminos, y sus cuerpos la presión del aire ilimitado, y sus ojos la amplitud de ilimitados horizontes. Se lo propuse al padre, quien, contra lo que yo esperaba, accedió:

—¡Bueno! Si tú quieres, podéis salir de paseo, pero mira en lo que te metes: te van a aburrir. Mira, se me ocurre que podía acompañaros Catalina…

¿Lo decía en broma? Creo que no. Creo que me lo proponía como un alivio, como un refuerzo para llevar mejor una carga penosa. Me las confió. En realidad, se había sentido descansado al ver nuestra amistad; me las cedía, y él se desligaba más y más.

Así comenzamos a salir de paseo. Y así llegó aquel día…

Habíamos salido en seguida de comer, porque nos proponíamos hacer una verdadera excursión. Quería llevarlas a lo alto de la montaña, al lugar donde se encuentran las tres provincias. Íbamos todos animados y alegres. A medio camino, empezaron a formarse unas nubes que me atemorizaron:

—Debíamos volvernos, va a llover —les dije.

—Ay, no; no llueve. Y si llueve, no importa. No queremos perder la excursión, ¿verdad?

Y para evitar posibles y pesados argumentos de mi parte, Isabel echó a correr con toda la fuerza de sus piernas.

—¿A que no me cogéis?

Sus hermanas corrieron tras ella. Yo no quise. Debía mostrarles mi disgusto por su inobediencia, pues en los paseos me estaban sujetas. Quería mostrarme enfadado. Pero desde lo alto las veía correr y perseguirse, por aquel prado, ladera abajo, blancas y ligeras como cervatillos, y mi enfado se aplacó.

—¡Venid acá, no seáis locas! —les grité—. Tendréis que volver a subir lo que habéis bajado.

Pero no me hacían caso. Corrí entonces también, y las fui atrapando una a una. Estaban encendidas de rostro, agitado el corazón, brillantes los ojos y el pelo alborotado, bulléndoles en los pies el deseo de correr de nuevo. Me puse serio:

—Si queremos llegar, tenemos que no perder el tiempo.

Seguimos andando. Yo miraba las nubes, que no se disipaban. Si fuera a llover…

Empezó por unas gotas gruesas, espaciadas, que dejaban su huella, redonda y oscura, en la seca tierra.

—¡Ya llueve!

El grito salió de Isabel, y me pareció de alegría. La miré, queriendo fulminarla.

—Pero, hijo, si las gotas se pueden contar. Mira: una, dos, tres, cuatro, cinco…

—No podrás contarlas mucho tiempo.

—Toma, claro, porque se secarán.

—Pero, ¿no ves esa nube?

Era negra, redonda, preñada de amenaza.

Como dándome la razón, en aquel momento comenzó a arreciar la lluvia. Miré a todos lados: ni una casa, ni una mala choza.

—Vamos aprisa.

Volvimos hacia atrás. Llovía torrencialmente. Corríamos. Nos llegaba el olor entrañable y caliente a tierra mojada. Yo buscaba un sitio donde guarecernos: nada. Sin dejar de correr, las miré un momento. Vi la cara asustada de María; en cambio, la de Gabriela expresaba gozo. Dudé: ¿Gabriela o Isabel? No; había visto bien: era Gabriela.

Descubrí un árbol copudo y corpulento, y a él nos dirigimos. La lluvia no había atravesado aún el entresijo de sus ramas; si parase, estábamos salvados. Ahora, mirábamos llover con la alegría del que se siente asubio. Olía a hojas de jara refrescadas por la lluvia. Gabriela empezó a cantar y, contagiadas, cantaron todas las hermanas. Las sentía embriagadas de lluvia y de campo mojado.

Pero yo estaba inquieto. Creo que rezaba en mi interior. Y Dios me hizo caso.

La lluvia cesó tan repentinamente como había venido: había durado un cuarto de hora. Nuestro árbol dibujaba en el suelo su sombra, seca, y nosotros sentíamos la sensación de robinsones que logran, al fin, una casa. Nos sentamos a merendar. La tarde había quedado luminosa y dorada, y la lluvia reciente había prendido una gotita de agua de cada una de las hojas, y en cada gotita el sol ponía, ahora, un punto de luz: era cada árbol como un maravilloso árbol de Noel.

De pronto, Rosario y Gabriela echaron a correr hasta llegar debajo de un espino, cargado de perujos de mota. Aún me parece verlas: levantados los brazos, las dos muchachas agitaban con fuerza las ramas. Las gotas caían sobre sus rostros alzados, y comenzaron a reír. Agitaron de nuevo las ramas, y otra lluvia cayó sobre su risa: reían, reían las dos, contagiadas de verse, embriagadas de lluvia y de sol y de espacio. Reían y reían mientras las gotas brillantes caían sobre su rostro, sobre su pelo, sobre sus brazos desnudos, y punteaban sus blusas blancas. Caía su risa como una lluvia más, más brillante y más pura.

Por fin vinieron a nosotros, chorreantes, riendo aún entrecortadamente, ya con ese asomo de tristeza del mucho haber reído. Gabriela cogió mi pañuelo y se enjugó con él el rostro. Rosario estaba allí, parada al lado suyo, esperando también el pañuelo. Tenía la cara bañada en lluvia, y una gota, suspendida en la punta de su barbilla, estaba a punto de desprenderse y caer. Estaba lo mismo que la tarde, lo mismo que aquel campo bellísimo iluminado por el sol, recién lavado por la lluvia. Ella era así, mojada, aún palpitante de su loco reír, como un trozo de campo, como un riachuelo entre florecillas, como una paloma en el azul del cielo, como una cosa minúscula tan llena de gracia que querríamos acunar para siempre en nuestro corazón; y, sin embargo, lo mismo que un vuelo de alas, lo mismo que el correr del agua sobre las guijas del lecho, sabemos que nunca lo podremos apresar, que nunca lo podremos hacer nuestro.

La miraba. Y nada le decía. Debí mirarla tan serio, que ella se fue quedando seria también, seria bajo la lluvia que aún mojaba su rostro, seria bajo la seriedad de mi mirada. Y nada le decía. Ella tomó el pañuelo de manos de su hermana, y se enjugó. Dejó después sus manos juntas y caídas, sosteniendo entre ellas un manojo de perujos de mota a los que, al parecer, había olvidado, y estaban allí, ofreciéndose solos, entre sus manos quietas. Gabriela se apoderó de ellos, y repartiéndolos entre nosotros, hundió en la roja pulpa sus blancos dientecillos.

Ella reía aún. Nunca había reído Gabriela como aquella tarde. Ay, nunca volvería ya a reir así; nunca más.

Dijo que se sentía cansada, y se sentó. Laura quedó con ella, mientras los demás íbamos a buscar madreselva silvestre, flor preferida de la madre, que siempre gustaban de llevar a casa. Cuando volvimos, Gabriela estaba reclinada sobre el brazo de su hermana.

—¡Cuánto habéis tardado! —nos dijo ésta—. Os he estado llamando; Gabriela se siente mal.

La miré: estaba pálida y sonreía.

—No es nada. Es Laura, que se asusta.

—No debiste correr tanto.

—Ha sido de reírse. Como no tiene costumbre como yo… Pero ya pasó, ¿verdad, Gabriela? Dinos que ya pasó.

Todas se inclinaban, ansiosas, sobre ella. Le tomé el pulso: era débil. Conté. Al llegar a quince, lo recuerdo, no sentí el latido. Busqué otra vez: la misma falla. Se estremeció mi corazón.

—No es nada —le dije—. Pero no debías haber corrido tanto.

—Si ahora, además, vas a reñirme…

—¡No te riño, ya lo sabes tú! No hables. Descansa ahora. Estamos lejos de casa.

—No importa: ¡si ya estoy bien! Me asusté porque no estabais aquí, pero ahora correría otra vez, si me dejaras.

Había vuelto su rostro hacia mí y sentí la caricia de sus ojos.

—Sí. Pero no te dejo.

Volvimos despacio. Gabriela se apoyaba en mí. Delante de nosotros, Isabel y Laura buscaban flores diminutas. María y Rosario caminaban, casi a nuestro lado, calladas y serias. Yo, que sujetaba a Gabriela, la sentía vencerse, doblarse a cada paso. Pasé mi brazo por su cintura: así la descansaba más. Sentía mi corazón henchido de ternura y de presentimiento.

Aquél fue nuestro último paseo.

El narrador se detiene un instante. Sus oyentes aprovechan para variar en algo la postura y descansar los miembros del largo reposo. Pero la pausa se prolonga. Don Diego está sumido en sus recuerdos, y Elvira teme que no vaya a seguir. Con voz suave, que no quiere ser intrusa, se atreve a preguntar:

—¿Es que se puso muy enferma Gabriela?

—Muy enferma, sí.

—Oh, cambiaría entonces la vida de ustedes. ¡Qué pena debió darles!

—Pena, sí, pero pena suave todavía. Su enfermedad, aunque no había ya de dejarla, no pareció alarmante en un principio, ni modificó en nada su vida. El médico prohibió los ejercicios fuertes, los largos paseos; recomendó la ausencia de emociones. Éstas no habían hasta entonces amargado su vida, y esperábamos que seguiría siendo lo mismo… Nuestros paseos quedaron suprimidos. Mas logramos engañarla y engañarnos; no era su enfermedad: fue un dolor de cabeza de Laura; una penosa torcedura de pie de Isabel, que no quería curar… Así quedó rota nuestra costumbre.

Después, los acontecimientos se precipitaron.

Fue, primero, el amor de María…

DE ella quiero hablarles ahora, de María; recuerden, la mayor de las hermanas, la última que murió, dejando para ustedes su casa…

Mi recuerdo de ella se desdobla, como el de sus hermanas, en dos. Pero en éstas, dejando aparte a Rosario, la diferencia entre mis primeras impresiones y las últimas son más bien externas, impuestas por la vida, ajenas a su más profundo ser, que nunca dejó de ser el mismo, tanto en la esperanzada alegría de sus primeros años, bajo aquellos claros vestidos, que aun en la quietud de la costura parecían rebullir y danzar, como en la triste uniformidad del negro de que se vistieron más tarde sus cuerpos y sus almas.

El cambio de María fue más profundo: cambió su carácter. Y no correspondió con el cambio de color de sus ropas, con las repetidas desgracias familiares, no. Cuando la conocí, era encantadora. Encantadora fue hasta el último día con su fino rostro pálido, y sus manos señoriles y largas que destacaban como nácar sobre el negro de sus vestidos. Encantadora, sí, pero extraña.

Tenía trece años cuando murió la madre; siete las pequeñas, las dos mellizas. María sintió caer sobre sí la responsabilidad de jefe de la casa, y, valientemente, quiso afrontarla. Trató de enterarse del régimen interno, administración, gobierno de criadas, etc., pero el padre no se lo permitió: era demasiado niña, dijo. Pero nunca se lo permitió, tampoco, cuando se hizo más grande. Intentó acercarse a su padre, darle y recibir de él algo del calor que a los dos les había faltado; pero el padre se encerró en un hosco silencio, y, sin palabras, María se sintió rechazada. Sin palabras. Rechazada por aquella puerta del despacho constantemente hermética, hostil; por aquel rostro del padre, aquel rostro aun más silencioso y hermético que la misma puerta hoscamente cerrada…

María quiso entonces ser como madrecita de sus hermanas; las dos mayores la seguían en años, y eran ya casi tan altas como ella: era difícil. Pero allí estaban las dos pequeñas. Y las tres hermanas rivalizaban en peinarlas y asearlas; en cuidar de que estuvieran siempre limpios y planchados sus vestidos. Venía una maestra a enseñarles, y María tomó sobre sí enseñarles el piano.

Tocaba maravillosamente. Había aprendido, lo mismo que Laura y Rosario, con la madre; pero, aunque todas podían tocar, lo de ella era distinto: tenía un verdadero don del cielo. Por eso pudo, aunque le faltaran tan pronto las lecciones, seguir adelante con su propio impulso. Ella tomó a las mellizas bajo su dirección. Las cinco tocaban; cualquiera de ellas podía causarme placer. Pero las manos de las mellizas eran, quizá, demasiado pequeñas y no alcanzaban bien la octava; Rosario y Laura no habían seguido con constancia las lecciones; Isabel prefería los bailables, de acuerdo con su bullicioso carácter…

Una tarde, al llegar a la casa, oí unos acordes lentos que se repetían: era Laura, que trabajaba con tesón El Niño Duerme, de Schumann, pero no lograba vencer las dificultades. Aun así, truncado, balbuciente, hizo que me detuviera, sorprendido, a escuchar. Pero Laura se levantó y fue a llamar a su hermana:

—¡Tócalo tú, por favor! A mí no me sale…

María se sentó al piano, y yo escuché por vez primera ese pequeño y maravilloso trozo de armonía. Era también la vez primera que vi a María al piano. Tocaba tranquilamente, ligeramente, sin contorsiones ni espasmos, con una rara inmovilidad en la cabeza, que mantenía un poco levantada… Cuando terminó, quedamos los tres quietos y callados un instante. Después me acerqué a ella y le besé con fervor las manos. Sentí caer su risa sobre mi frente…

Solía tocar alguna tarde. Si el padre estaba en casa, le preguntaba antes si le molestaría: siempre respondía que no. Pero en aquellos primeros tiempos de nuestra amistad, nunca le pidió él que tocara. Más tarde, sí. Pero, para entonces, muchas otras cosas habían cambiado también. Al principio, en la época a que me estoy refiriendo, cuando aún estaban todas y yo empezaba a enredarme en su vida, el padre se mantenía enteramente alejado de ellas; nunca venía a pasar un ratito con nosotros; nunca pidió a María que tocara para él un determinado trozo de música.

Recuerdo que una tarde, María, después de otras cosas, comenzó cierta mazurca. Yo vi cómo se abría la puerta y el padre aparecía en ella y se quedaba escuchando con una vaga sonrisa. Sonreía, ¿a qué?, ¿qué vieja escena revivía entonces detrás de sus ojos? Acaso aquella misma habitación, resplandeciente de luces y risas, mientras él, con un talle amado entre los brazos, giraba a estos mismos compases… Acaso una tarde, ya escasa la luz, él contemplaba el rápido moverse de unas manos sobre el teclado blanco y negro, mientras sentía henchido el corazón de música y de ansia. Quién podría decirlo. No nos miraba. Tenía la mirada perdida en su ensueño. Estoy seguro de que no nos veía.

Las hijas no se habían dado cuenta, y María continuaba tocando. La música, clara y desprendida como gotas de agua, ascendió de pronto en espirales apasionadas que se quebraban y se sucedían, como en un ansia siempre creciente y siempre insatisfecha. Yo, que miraba al padre, vi cómo desaparecía su sonrisa, y con voz brusca mandó a su hija que lo dejara:

—¡No toques eso!, ¿sabes? ¡No quiero que toques eso!

María cerró el piano. Sí: me pregunté entonces y sigo preguntándome qué recuerdos evocarían en él aquellos compases. Su mujer tocaba también, decían, maravillosamente…

MARÍA era, de todas las hermanas, la que sentía más gusto en adornarse. Ya les dije que solía ponerse una cinta en la cabeza, que le sujetaba con gracia los rizos. Se ponía también, a veces, flores en la cintura, y sabía cambiar la apariencia de sus vestidos con una cinta de nuevo color, o un nuevo cuello de encaje. Pero estas pequeñas coqueterías no las reservaba para ella sola: muchas veces adornaba también a sus hermanas, o les sugería nuevos estilos de peinado. Sabía, aprendido Dios sabe de dónde, componer una crema para suavizar la piel de las manos, y se la aplicaba con fe y con constancia. Las tenía maravillosamente suaves. Pero maravillosamente suaves eran también las de sus cuatro hermanas. No era la crema. Y acaso lo sabía. Pero estas pequeñas coqueterías le eran necesarias como válvula de escape de su feminidad.

Así era María. Llegó en esto un verano, y yo tuve que dejarlas para acompañar a mi madre. Volví al comienzo del curso, en octubre. Estaba deseando volverlas a ver: nos habíamos escrito y la gracia de sus cartas acuciaba más mi deseo. Isabel se burlaba, invariablemente, de mí; Gabriela se enfadaba por ello, y se la sentía sufrir temiendo que yo pudiera enfadarme con su hermana; Laura tenía un perrillo pequeño que me describía con todo mimo; Rosario me guardaba una sorpresa… Pero lo que más me inquietaba eran las cartas de María. Me decía que estaba deseando que volviera, pues tenía que hablarme: «¡Oh, Diego, cuánto tengo que contarte, qué feliz soy, cuánto te necesito! Quiero que me aconsejes. Pero, oh, Diego, aconséjame sólo lo que yo deseo. No puedo hablarte más claro: podría perderse la carta. Estoy contenta, contenta. Es todo maravilloso. ¿Viste tú las estrellas anoche? A mí siempre me ha gustado mirarlas, pero, te lo aseguro, nunca hubo tantas como ahora hay. ¡Y luego los días de sol…! Es que lo veo todo con ojos nuevos. ¡Tengo un deseo de contarte…!»

Así eran sus cartas. ¡Contarme! Eran sólo los detalles lo que me faltaba: quién era él. Y tenía miedo. Miedo y, debo confesarlo, un poco de tristeza.

—Ah, ¿se había echado novio? —interrumpe la voz de Elvira.

—Se había enamorado. La encontré transformada. Nada en su actitud, sin embargo, de la exaltación que demostraba en las cartas: estaba más callada que antes. A veces, entre nosotros, no oía nuestras voces, pues andaba perdida allá en sus pensamientos. El rostro se le había encendido con un fuego interno; solía sonreír, sin que supiéramos a qué, y cuando volvía de sus ensueños y nos reconocía, era más dulce con sus hermanas, más tierna conmigo, que antes. Era como si nos pidiera perdón por abandonarnos, o por gozar de aquel privilegio que a nosotros, pobres, nos faltaba. Me contó a retazos, con palabras entrecortadas, pero con cuánto ardor celado en sus ojos, y en la absoluta quietud de sus manos, quién era él, y cómo se habían conocido.

Fue en la iglesia. Fue uno de esos amores que brotan ya poderosos con el primer cruzarse de las miradas. Al menos, lo fue en ella. Se seguían viendo aprovechando las salidas a la Misa temprana, a hurtadillas, con la ayuda decidida del ama de llaves, y la asustada y conmovida de las cuatro hermanas. Él era alto, fuerte, con ancha cara un poco infantil; al andar, tenía un leve movimiento de balanceo. Nunca hablé con él. Pero creo que, a través de las palabras de María, llegué a conocerle: inteligente, con conocimiento del mundo, con gracia para hablar… Sabía alternar las bromas ligeras con las más emocionadas ternuras. María era en sus manos, sin remedio, el pobre pajarillo fascinado.

Cuando le pidieron al padre que autorizara aquellos amores, se negó en redondo. Se puso furioso de que a sus espaldas se hubiera desarrollado una cosa así, y las prohibió salir de casa, ni aun a Misa. En vano yo intenté interceder por ellas, falto de fe en el resultado, condenado al fracaso. Él, el novio, se fue. No tuvo ánimos para hacerle frente. Quizá no era el suyo, no podía serlo, el verdadero amor.

Quizás es que tenía que ser así. No soy fatalista. Serlo es despojar a la vida de todo interés; pero sí creo en el azar; en los pequeños azares de cada día que obran sobre nuestras acciones, las que, a su vez, provocan otros nuevos azares. Y, como resultado de tanta pequeña cosa intrascendente, la única cosa importante: el destino de cada persona. El de María fue, ya lo saben ustedes, quedarse sola en esta casa, quedarse la última, decir adiós a todas sus hermanas más jóvenes; ir apretándose el corazón con cada nuevo desgarro, para seguir siendo el soporte de las que quedaban, hasta que ya no fue preciso hacerse más violencia, porque ya no quedaba nadie a quien prestar apoyo. Y entonces, ya lo saben, su corazón, cansado, se le quedó dormido para siempre. Tenía que ser así. Por eso él se fue. Es extraño pensar cómo cosas ajenas a nosotros, por muy ligadas que a nosotros estén, pueden modificar, no sólo nuestro género de vida, sino nuestro ser más íntimo. Piensen en María. Estaba enamorada. Si él no se hubiera ido, si se hubiera casado, habría sido, entonces, distinta, y distintos los gestos de sus manos; hubiera sido un ser diferente del que yo vi vivir, ante mis ojos; distinto de la María silenciosa y atormentada que fue ya hasta su muerte. Habría hablado con palabras satisfechas y rápidas de los progresos de sus hijos en la escuela, del brillante porvenir que les esperaba; el tono de la voz un poco alto… Y estaría vertida hacia fuera. Habría sido feliz. Y María no fue feliz, por eso fue distinta. Y no fue feliz, no sólo por su triste destino de quedarse la última, sola con su padre y conmigo, sola, al fin, conmigo, sino por su amargura interna, personal. No le olvidó nunca. No supimos más de él. María no volvió a nombrarlo. Ni sus hermanas ni yo nos atrevíamos nunca, tampoco, temerosos de remover lo que queríamos que se olvidara. Pero yo la observaba con inquietud: era la misma de antes, dulce, graciosa; hacía la misma vida; hablaba como antes. Pero a veces se quedaba silenciosa y seria, y se la adivinaba ausente, como en los comienzos de su amor. Sólo que ahora había perdido aquella encendida expresión del rostro…

Sí; yo la observaba y podía leer a través de sus silencios, Y supe de las angustias de su corazón que se debatía impotente, como esos insectos atenazados por los extremos de sus cuerpos que hacen esfuerzos desesperados por escapar. Así ella se debatía por libertarse de aquella carga que le pesaba en el corazón, de aquel dolor que la oprimía sin remedio.

Y más tarde, ya conseguida la quietud por fatiga, por cercanía a la muerte, sola ya conmigo, en las largas veladas de invierno, cuando ya no había zozobra exterior que la llamara, yo leía en sus silencios su nostalgia, su desencanto, su tristeza infinita…

Pero veo que otra vez barajo y desordeno este relato mío, ya tan deshilvanado. En mi memoria se unen y se entrelazan los recuerdos de épocas distintas, sin confundirse nunca. Yo sé adónde corresponde cada uno, y cada uno se sitúa, como los caracteres en las imprentas, en su sitió exacto, con su propia emoción. Pero, al contárselo a ustedes, los recuerdos acuden en tropel, desordenados; y ustedes, faltos de la clave para situarlos, tienen que sentir la confusión. No; ahora no debo hablar de María tal como era en sus últimos tiempos, cuando estaba ya sola. Voy a intentar poner un poco de orden. Vuelvo, pues, a los primeros tiempos de nuestra amistad, antes del primer cambio.

SÍ; eran días muy bellos, y muy inocentes, y muy felices. Yo me daba cuenta y los saboreaba, paladeándolos hora a hora, para hacerlos pasar más despacio. Tenía miedo a los cambios que no podrían dejar de venir. Miedo, y, lo recuerdo muy bien, a veces un… no sé cómo decirlo, algo como un insensato esperar, como una insatisfacción insensata que esperara su colmo. No; yo, como las madres de hijos niños, no debía querer cambios que sólo podrían amenguar mi tesoro. Y mi tesoro era, lo sabía bien, aquellas cinco risas, aquellas cinco miradas, aquellas cinco vidas que de tal modo se habían enlazado a mi vida.

Y, sin embargo, a veces sentía un repentino flaquear que me llenaba de desasosiego. Y nunca como una tarde:

Les había yo silbado una canción recién salida de los escenarios, y, para mostrar que la habían aprendido, la fueron silbando ellas también, una a una. Silbó Laura deliciosamente, con sólo un hilo delgado de sonido que subía y bajaba deliciosamente, ciñéndose a la melodía, que resaltaba pura y limpia, libre de todo roce. Era un placer oírla. Silbaron todas, menos Rosario. Rosario era incapaz: fruncía los labios, y forcejeaba con ellos, y con el cuello y con toda la cabeza, en un trabajoso e inútil esfuerzo.

—Si es tan fácil. Mira: así… —le decíamos.

Yo le miraba divertido de ver su forcejeo, le miraba los labios gordezuelos y húmedos, que redondeados, dejaban escapar nada más que un soplito de aire. Se los miraba, y, estaban tan torpes y tan graciosos, que sin saber lo que hacía, sin haberlo pensado, se los besé.

Si; se los besé en broma, en juego, casi sin querer.

Y me encontré allí, quieto al lado suyo, mirándola otra vez, y deseando volverlos a besar. Si. Lo deseaba. Me daba clara cuenta de ello, y estaba aturdido. ¿Qué había hecho? Creo que no me moví, y, sin embargo, dentro de mí todo era agitación y contrarios impulsos.

Nunca los había refrenado ante ellas; nunca me había sido preciso refrenarlos, y ésa había sido mi felicidad. Pero lo de ahora era distinto: no podía besarlas, porque, si las besaba, las perdería. Y, sin embargo, yo sentía entonces, aguda en mi alma, la necesidad, para siempre, de sus labios.

Rosario había cerrado los ojos y permanecía inmóvil. Latía mi corazón de miedo de haberla ofendido; de haber hecho algo irremediable. Pero abrió los ojos, y me miró, sonriendo vagamente. Me perdonaba. No le había dado, sin duda, importancia; no había adivinado mi turbación. Respiré.

Pero aquella noche no conseguí dormir apenas.

CARTA DE JULIA

MI siempre querida Carmen: Perdóname. He faltado a mi promesa. Han pasado muchos días, y aún no te he contado mis primeras impresiones. No he tenido gana de escribir, ni aun ahora todavía la tengo, y si lo hago, es porque tú no tienes la culpa de que yo esté así como estoy: tonta.

»No sé por dónde empezar. Decirte que esto me gusta, no es bastante; decir que la casa que tan misteriosamente ha pasado a ser nuestra, es preciosa, que tiene un precioso jardín de caminucos casi borrados, que los muebles son viejos y serios… Aunque te lo describiera ahora todo con todo pormenor, no sería bastante.

»No; decididamente no tengo gana de escribir. Preferiría que tú estuvieras con nosotros, que, como nosotros, escucharas a don Diego cuando habla. Don Diego, ya sabes, es quien nos dio cuenta de esta extraña herencia, y que ahora nos va descubriendo la vida de las cinco hermanas a quienes la casa perteneció. Y esto, Carmen, precisamente esto, las cinco hermanas, que ya no viven, son lo que a mí, desde que aquí llegué, me ha impedido escribirte. Ya no puedo repetir una a una las palabras de don Diego, y, sin ellas, tú no puedes comprender que me hayan cogido el corazón hasta llevarme con ellas a su mundo viejo haciéndome olvidar este mío de hoy.

»Pero no temas: no le olvido demasiado. ¡Quién pudiera! Nuestros hermanos, nuestros niños, podría decir, están contentos. Elvira está entregada como yo, aún más ciegamente que yo, como siempre le ocurre, al encanto de las cinco hermanas, tanto que Juan está casi un poquito celoso de ellas. Pero Elvira, como siempre, se cansará pronto. Por ahora está intrigada: tiene ansia por descubrir el misterio, y estoy segura de que en su imaginación ha encontrado ya las más extrañas explicaciones de por qué ellas se acordaron precisamente de nosotras. Sé que ha revuelto todos los armarios y escudriñado todos los rincones en busca de algo que le diera luz.

»Yo no. No tengo impaciencia. Me bastan las palabras de don Diego, las palabras lentas de don Diego en las que va reviviendo su vida. Me adormece, me calma, me hace sentir que, después de todo, y aunque no lo sepamos, siempre hay algo dulce y bello en la vida.

»Aun en la mía, si; en esta vida de solterona inútil que será mi vida y que lo es ya. Pero, ¿acaso no es dulce mi labor de velar por ellos, por Elvira y por Juan, mis dos grandes cariños?

»Ya ves que, por muy cogida que esté por este viejo ambiente, no olvido mi promesa de velar por Juan. Estáte tranquila: tu hermano es dichoso con mi hermana. Él la quiere, tú lo sabes, con el alma en vilo. Y ella, como un niño delicioso, que es a lo que más se parece, se deja querer mientras le echa con mimo los brazos al cuello. Ella también le quiere.

»Y yo, toda mi vida se la consagro a ellos dos que son, contigo, lo que más quiero en este mundo. No temas. Elvira siempre ha sido encantadora, y le quiere, yo lo sé, le quiere.

»Y yo también a ti.

TU JULIA.»

POR aquellos días, mi madre se había propuesto casarme. Era viuda, yo su hijo único, y temía dejarme solo, sin unas manos cuidadosas que velasen por mí. Cada verano me tenía preparada una linda damita, a la que, después de alguna preparación, me presentaba.

¿Por qué tendríamos mi madre y yo el gusto tan distinto? Eran muchachas, sin excepción, de párpados púdicamente caídos sobre los ojos: un poquito demasiado, para ser sinceros. No, no me gustaban. Y después de la primera entrevista, celebrada como por casualidad, en la sala de mi madre, o en la de alguna de sus amigas, yo le hacía ver a aquélla que no podía ser, que no había acertado. Mi madre suspiraba.

—Pero, madre, ¿por qué tanto empeño en deshacerte de mí? ¿Tanto le estorbo en casa?

—¡Estorbarme! Bien poco paras en ella, para lo que yo querría: sólo tres meses, y esos, apenas. Eres mucho más de esas cinco hermanas…

Tenía celos de ellas. Y quizá por eso su empeño en casarme allí, en su ciudad, con la hija de una amiga suya, conocida desde la infancia: para tenerme al lado; quizá para saber también, aunque esto ni lo llegara a pensar siquiera, que mi mujer era buena y dulce y amable; y cosía y bordaba, y podría dar buenos hijos al mundo… pero no había de hacerle sombra en mi corazón. No sé. Tenía celos de mis cinco amigas. Celos y recelo.

Sin embargo, tan perdida vio la causa de mi posible matrimonio con alguna de sus candidatas, que por último, con desgana, como quien se agarra al último remedio, aunque sin poner en él demasiada fe, me preguntó:

—Y si tan buenas son, ¿por qué no te casas con alguna de ellas?

—¿Yo? ¿Con ellas?

—No con todas, naturalmente. Alguna habrá que te convenga más, alguna a la que prefieras…

Alguna a la que prefiriera… No sabía. Nunca lo había pensado. ¿Me gustaba más alguna de ellas? Me detuve un momento a pensar. No es que fuera a seguir el extraño consejo de mi madre: casarme con una de ellas… tenerla para mí, enteramente para mí… Pero, ¿a cuál? ¿Y las otras? ¿No serían luego, por comparación, menos mías? Y yo las necesitaba tanto a todas…

Les he hablado ya de momentos de insatisfacción, de una como espera insensata de algo que yo necesitaba para colmar mi dicha, de algo que me faltaba y que, oscuramente, sentía que no podía alcanzar, que nunca alcanzaría. Esa insatisfacción, acuciante, dolorosa, se me presentó, clara y concreta, el día que, como en juego, besé los labios de Rosario. Deseé volverlos a besar: me pareció que, quizás, eso me aquietaría. Pero sentí también que no podía hacerlo, porque sería perderlas. Vi el peligro en que estaba de perderlas si me dejaba deslizar por un camino grato a mi corazón, pero que a mi amistad le estaba vedado.

Lo que yo no acerté a ver entonces fue la profunda significación de todo ello. Ha sido más tarde, con canas en las sienes, cuando paso y repaso en mi memoria los días idos, y vuelvo a revivir los viejos sentimientos, pero ya con la claridad de quien ve en perspectiva, cuando he podido comprender.

Sí. Fueron una vez los labios de Rosario, y otra vez el rostro sonrosado y el palpitante jadear de Laura después de un vals bailado conmigo; y el repentino atisbo del fuego oculto en los ojos de María, y la gracia de la sonrisa de Isabel. Y otras veces era nada más una mano dejada un momento sobre el regazo con gracia de flor, o que sujetaba un momento los rizos, con temblor de pájaro, y que yo, en unos insensatos segundos, ansiaba vivamente coger entre las mías, y llevar a mis labios. Pero no lo hacía, o, más bien, había dejado de hacerlo. ¿Desde cuándo? ¿Por qué? No lo hacía, sólo más tarde lo he sabido, precisamente por desearlo tanto: eran mis amigas, sólo mis amigas, sólo eso, aunque fueran las amigas de mi corazón.

Y sin embargo, yo hacía una excepción entre ellas: Gabriela. A Gabriela yo podía cogerle una mano y acariciarla entre las mías, yo enredaba mis dedos en sus rizos, yo no vacilaba en pasar mi brazo por su cintura y en hacer que su linda cabeza reposara en mi hombro. Gabriela era para mí como mi hermana pequeña y queridísima. Pero las otras cuatro…

Ahora, al fin, creo ver con claridad lo que no supe entonces. Sí; si hubiera sido sólo una, una cualquiera de entre ellas, mi corazón no hubiera vacilado: hubiera marchado hacia ella derecho y firme, con los ojos cerrados, tan seguro como la brújula hacia el norte. Pero mi corazón, entre las cinco, vacilaba como la aguja en nuestra mano: ella va, ella sabe, pero los tenues movimientos de nuestra misma fisiología la perturban, y se agita inquieta, sin que los ojos acierten a ver exactamente adónde apunta…

… Así entonces, entre las cinco, desconcertado, ciego, mi corazón.

Y de todas, la que más me torturaba, era Rosario. Quizá porque, de un modo casual, coincidieron con ella mayor número de esas fugaces y concretas ocasiones que, un momento, despertaban en mí un oscuro anhelar y con él aquella extraña angustia. Dos veces la besé, casi sin darme cuenta. Una, ya la conocen. La otra, había sido antes, en uno de nuestros primeros paseos.

Fue en el puente de Santa Inés, sobre el Salia. Habíamos estado apoyados en el pretil del puente, mirando el agua correr sobre las piedras clarísimas del fondo, y los alisos que crecen en el mismo lecho del río, entre las secas piedras. A ambos lados, el valle se ensanchaba, verde y claro, recogido por las montañas que se alzaban, brillantes de sol: relucía la tarde como una portentosa esmeralda.

Pasado el puente, allí mismo, se alza una empinada ladera, y de ella brota un manantial de agua agudamente fría, riquísima. Nadie hay que cruce el puente que se aleje sin probarla. Existe la leyenda de que, si una muchacha bebe su agua, el hombre que tras ella beba ha de ser el amado de su corazón. Acaso por eso se la conoce con el nombre de Fuente del Amor. Yo, entonces, lo desconocía.

Caía el chorro desde una teja, toscamente colocada, sobre la piedra del suelo, en la que había hecho un hoyito pequeño. Rosario, en pie, se inclinó y, con las manos juntas, recogía el agua del chorro, que acercaba después a sus labios. En el breve camino, el agua se escapaba entre sus dedos y le salpicaba, los blancos zapatos.

—Dame de beber —le dije.

Ella, dócilmente, llenó del agua clara el cuenco formado por sus manos, y me lo presentó. Bebí. Me parecía beber con ella todo el sol de la tarde y toda la embriaguez de ser joven. Bebí. Mis labios agotaban el redondo cuenco, y se iban acercando a las mojadas palmas. Cuando hube bebido la gota última, sorbida de entre la misma piel, mis labios se posaron en ella y besaron las palmas mojadas. Y las retuve un momento contra mis mejillas, sintiendo fresco en mis mejillas el contacto de sus dedos…

Cuando dejé que sus manos se fueran, y alcé la cabeza, ella me miraba: eran otra vez aquellos ojos suyos, los mismos que no acerté a copiar; otra vez serios; y alegres; y tristes. Otra vez como una chispa de luz en el agua; llamándome, otra vez, desde ignoradas honduras.

—Gracias —le dije.

—¿Por qué me dices gracias? —preguntó.

¿Por qué se lo decía? No por el agua que me daba; no por el agua bebida de sus manos. Le daba gracias de que existiera, allí, ante mis ojos, sobre la blanca carretera, rodeada por ramas de aliso y saúco, toda salpicada de gotas, en medio de la tarde. Y porque fuera hermosa. Y porque me quisiera.

Porque, en aquel momento, yo no tenía duda: Rosario me quería como sus hermanas; sentía, como ellas, placer en mi compañía; podía, como ellas, pasar las horas de toda una tarde conversando conmigo, sin lamentarlas como horas perdidas.

Porque, otras veces, yo temía lo contrario. Era cuando sus ojos se me negaban, tercos, o cuando me miraban un instante, como de paso, indiferentes y fríos; lejanos. En tales ocasiones, yo no acertaba a hablar, y, si lo hacía, mis palabras eran insustanciales y tontas, como de quien ha perdido el propio dominio. Porque entonces pensaba que ella no me quería, que le cansaba mi continua presencia, que yo le importunaba. Dejaba pasar, entonces, unos días sin ir por su casa, torturado en la mía, sin encontrar paseo apetecible ni libro interesante. Y cuando acudía de nuevo, tal vez un momento veía brillar en sus ojos aquella chispita de luz que me volvía la calma: ¿cómo había yo podido pensar que ella no me quería…?

Y siempre así, traído y llevado por sus ojos; en paz o en angustia, según quisieran ellos. Rosario…

Y nunca hubo entre nosotros la larga explicación que estaba haciendo falta.

Aunque, quizás, hubiera bastado con un simple enlazarse de las manos…

Julia lo cree también: hubiera bastado con un simple enlazarse de las manos. Pero este enlazarse no se produjo nunca: nunca con su necesaria significación de comprensión y entrega.

Y, sin embargo, eran amigos. Se hablaban todos los días; quizá, conscientemente, no se ocultaban nada de sus pensamientos, y, sin embargo, allá adentro, celándose, oculto, quedaba ese no sé qué, que se resiste a la entrega.

¿Por qué fue así? Tal vez, porque así debía ser, porque debían permanecer cercanos, y alejados siempre; tocándose, y separados por una última, infranqueable barrera. Y, sin embargo, detrás de ella, eran los mismos vientos, el mismo aroma, idéntico sentir. Detrás, sí, Julia está segura, se ocultaba el amor…

Oh, Dios, Julia desvaría. Como siempre, está proyectando su propia vida sobre la de los otros. Y, después de todo, qué sabe ella de su propia vida, sino que no tiene importancia…

La voz de don Diego, como el agua de un río que, distraídos, hubiéramos un momento dejado de oír, y que otra vez se nos hace presente, fluye de nuevo:

—… Pero no fue así siempre. No lo fue en el comienzo de nuestra amistad, ni en el final mismo de su vida, ni lo fue en aquel viaje, en aquel viaje horrible en el que sus ojos buscaban con ansia los míos implorando apoyo, buscando una seguridad, que yo no podía darles…

Perdonen. Otra vez iba a confundirles con el desorden de mis recuerdos, contando ahora lo que aún tardó mucho tiempo en ocurrir. Dios ve a sus criaturas en presente, lo mismo a aquellas que alentaron hace miles de años, que a los que hayan de venir dentro de miles de siglos; lo mismo que a nosotros, que ahora hablamos aquí. Es un misterio que escapa a nuestra humana comprensión. Y, sin embargo, en nuestra pobre vida de cada uno, ocurre a veces algo semejante. Sí: tan actuales están en mi recuerdo las primeras impresiones que de ellas tuve, como pueda estarlo la más reciente, la muerte de la última de ellas, de María, la mayor.

Ya les he hablado de ella y de su amor, que le llenó la vida. Debo hablarles ahora del amor de Isabel, del amor logrado de Isabel, mas también, como el de su hermana, desgraciado. Y, sin embargo, aun ahora que conozco el desenlace, no sé si, de haber estado en mi poder, hubiera desviado ese amor de sus vidas. No, ciertamente, en el caso de Isabel, aunque fueron tantas sus lágrimas.

Como María, le conoció en sus únicas salidas a la iglesia; como María, me habló, y yo comprendí que, como ella, había dado su corazón entero y para siempre. Sí; como flores perfectas que eran, no podía faltarles el perfume… Muchas veces he pensado con amarga tristeza en el pomo cerrado que fue Rosario hasta su muerte…

Pomo cerrado… Sí, acaso ella, Julia, se equivoca. Y Rosario no estuvo nunca enamorada. Pomo cerrado… ¿Qué aroma exquisito se encerraba dentro, que no logró escapar? ¿Dónde estuvieron las manos, los ojos, que hubieran tenido el poder de alumbrarle? Quizá bajo otros cielos, en encontradas estaciones; quizá él dormía mientras velaba ella… Quizá vivía en esta misma tierra, en esta misma ciudad; acaso pasó alguna vez por esta misma calle, alzó los ojos a las ventanas, y quedó imaginando quién viviría tras ellas… Acaso fue sólo un minuto de retraso en el prenderse de la mantilla, en anudarse la corbata… él, ella, habían doblado ya la esquina y se perdían para siempre…

PERDONEN, olvidé que les estaba hablando. ¿Les decía…?

—Nos hablaba usted del amor de Isabel. Decía usted que éste se había logrado. ¿Se casaron entonces? ¿Cómo lograron vencer al padre?

—No le vencieron, no. Tan obstinado y duro fue con Isabel como con María lo había sido. En vano le razoné; en vano le rogaron las hermanas; fue todo inútil.

—Entonces…

—Yo no quise que Isabel se expusiera a sufrir el fracaso de María. En el caso de ésta, había sido un mero espectador, aunque apasionado. Ahora, estaba decidido a velar por Isabel. Hablé con el novio. Fuimos paseando juntos por las afueras de la ciudad. Hablamos, desde el primer momento, sin esa vacilación, sin ese tantear del primer encuentro entre dos personas que se desconocen. Mi propósito había sido estudiarle, pero me encontré con todo hecho desde el momento mismo en que, al estrechar su mano, se cruzaron nuestras miradas. Era profunda y seria la de sus ojos negros: profunda y leal. Nada de lo que dijo aquella tarde me produjo extrañeza ni recelo; nada intenté averiguar de su vida anterior, ni de sus intenciones. Me bastaba con lo que me decía, me bastaba con verle. Y él a mí me admitió sin recelos. Había sabido ver, con toda transparencia, a través de Isabel, la tutoría espiritual, sin base a los ojos del mundo, que yo ejercía sobre las cinco hermanas. La comprendía y la aceptaba, porque él era también capaz de querer. Sí; podía confiar en sus manos a nuestra niña más alegre sin temor a romper su alegría. Si, al fin, se rompió, Dios sabe que la culpa no estuvo en mí, ni en él…

Era un empleado. Tenía poco sueldo, y carecía de bienes de fortuna. Mas eso, pensábamos, era lo de menos.

Después de esta entrevista, intenté hablar con el padre; no lo conseguí. No quiso oírme. No quería que sus hijas se casaran. No daba razones: no quería, y bastaba.

Gabriela, ya lo dije, parecía haber hallado cierta gracia a sus ojos desde que descubriera su ascendiente con los pájaros, y más ahora, que el médico había recomendado vigilancia. Se la quedaba muchas veces mirando fijamente, y, hasta en alguna ocasión, le golpeó suavemente la mejilla.

—A ti te hará caso; pídeselo tú —le suplicó Isabel.

Y Gabriela habló al padre. Todo inútil.

Yo se lo había advertido a Isabel desde el principio, por si aún era tiempo. Pero ya no era tiempo: estaba enamorada. Y yo sabía que, en su caso, la solución sería distinta que en el de su hermana, porque él no la abandonaría.

—Entonces, ¿qué? —le dije.

—Entonces, ¿qué puedo hacer, Diego? Dios me dará la bendición que mi padre me niega.

Guardé silencio. Sólo más tarde, apartados los dos en un ángulo del jardín, le dije, indicándole el grupo que formaban en el banco de piedra sus hermanas:

—Míralas, Isabel, porque luego no podrás mirarlas.

—Así estarán por las tardes, en mi ausencia.

—Así, pero mucho más tristes.

Se volvió bruscamente y cortó una pobre rama que para nada necesitaba. Me acerqué. Le brillaban de humedad los ojos.

—Isabel —le dije—, ¿tendrás valor?

—Mucho ha de hacerme falta. Pero, Diego, ¡a él no puedo dejarle!

Y llegó la hora. Las hermanas aprobaban su decisión: era necesaria.

—Sé feliz, como yo no he podido serlo —le dijo María, y le dio su frasco preferido de perfume. Rosario le entregó un pañuelo de encaje; Laura, una medalla que se quitó del cuello. Gabriela e Isabel trocaron los anillos gemelos que llevaban grabados sus nombres… Después se llegó a mí. Nos abrazamos. La conduje por los pasillos, como ella a mí en aquel primer día, hasta la puerta del jardín. No bajé la escalera. Ella cruzó el jardín. Se inclinó un momento a coger una flor, y la acercó a los labios. Abrió la puertecilla. Se cerró…

En la esquina de la calle la esperaba él. ¿Y si aún volviera? Aguardé un momento, con una insensata esperanza… Nada.

En el jardín, las ramas de los árboles, extrañamente inmóviles, parecían mostrar a los cielos su desnuda tristeza…

En la pausa que sigue, Julia se ha acercado silenciosamente a la ventana. También el jardín está hoy quieto y recogido, con esa mística inmovilidad de sus ramas con que los árboles se disponen a recibir la noche. Así estarían aquella tarde. Era también la hora del atardecer. Entonces, quizá tuvieron una mayor tristeza que la acostumbrada de despedir al día; quizá se dieron cuenta…

Al fondo está la puertecita pintada de verde, la misma puertecita. Ella, Julia, la ha atravesado esta misma mañana: al abrirla, chirrió. Aquella tarde, también chirriaría; ¡cómo le dolería a Isabel en el corazón! Le traería, sin duda, a la memoria tantas otras veces en que la escuchara mientras sus pies cruzaban el umbral. Tantas veces y tan separadas en el tiempo, que podrían parecer los de muchas personas diferentes, pero eran siempre los mismos: los suyos. Chiquititos y torpes, con blandas botitas, como polluelos recién nacidos; menudos y apresurados, de zapatitos de charol; con el pesado chanclo de goma sobre la blanca nieve, mientras caía de los labios, como cuentas de un collar roto, la risa del frío, y de lo blanco, y de lo nuevo… Con los primeros tacones altos… Y siempre acompañándolos, inmediatamente antes o después, o al mismo tiempo con el desbordamiento apresurado del agua por los ojos del puente, otros ocho pies igualmente calzados, y casi del mismo tamaño.

Si hubiera mirado, tal vez de detrás de los árboles, brotando de las pequeñas matas, los hubiera visto, a sus pies de niña, desasidos, calzados de blanco. Los hubiera visto saltar desde el banco de piedra, y encaramarse a las ramas primeras de un árbol, y correr, y trenzarse con otros, cruzando y entrecruzando las sendas del jardín, tejiendo su huella en los aires, como una invisible, fantástica, tela de araña.

… Esos mismos pasos que ahora la conducían sin remedio.

Hoy, la puerta está cerrada. La sombra gana los ángulos del jardín, y los árboles, quietos, la esperan…

Sin dejar la ventana, Julia vuelve la mirada hacia el grupo. Están callados. Elvira cose, mientras Juan pasea, a grandes zancadas silenciosas, la habitación.

—¿Y no la vieron más?

—¡Oh, cómo no! Aquella noche, Isabel se quedó en casa de una hermana de Catalina. Al día siguiente se casaron. Catalina y yo fuimos los padrinos. Tenía la cara sonrosada y fresca: nunca estuvo más hermosa. Me preguntó:

—¿Qué dirá, papá?

Le respondí que todo se arreglaría. Se disgustaría, sin duda, pero esperábamos convencerle.

—Abraza a mis hermanas. Diles que no estén tristes. Que yo vendré a verlas muy pronto. Y a mi padre, abrázale también. Dile que me perdone, pero pronto, pronto, porque hasta entonces no podré estar del todo contenta.

Les vi irse del brazo. Yo me quedé parado en la acera, hasta que los dejé de ver. Se volvían los dos, con frecuencia, a mirarme. Ya lejos, Isabel aún volvía y volvía la cara sin cesar. Nos dijimos adiós con la mano…

Sus hermanas me esperaban ansiosas. Estaban como siempre al lado del costurero, y tenían entre las manos la labor. El lado correspondiente a Isabel tenía delante, como siempre, la silla, ahora ya vacía. Otras muchas veces la había visto así, y sin embargo, fue ahora cuando me hizo notar, agudamente, palpablemente, su ausencia.

Me esperaban ansiosas. Tuve que contarles la ceremonia, y el vestido y el peinado de Isabel.

—Ay, no sabrá esa chiquilla… —se lamentó María—. Siempre tenía, al fin, que peinarla yo…

¿Y alegre, estaba alegre? No habría dormido. ¿No iría a caer mala con el cansancio y la emoción y el disgusto del padre?

Los grandes ojos tristes de Gabriela, los azules de Laura, y los dorados, como uvas, de Rosario, me miraban incesantemente queriendo leer en los míos, que la habían visto, todo lo que supieran de su hermana. Los de María estaban bajos sobre la labor, y cosía afanosamente. Sólo a veces los alzaba para mirarme y los veía relucir, grises como el agua, con un extraño fuego. Temía no haber hecho bien. Era la mayor de las hermanas: ella autorizó la boda, en contra de su padre. ¿Hizo bien…? ¿Hizo mal…? Quizás en el fondo, aun sin confesárselo, recordaba su propia actitud, en caso semejante: ¿hizo mal? ¿hizo bien? mas él tampoco había sido valiente…

Julia mira de nuevo al jardín. Ni un soplo de viento, ni un batir de alas altera las ramas inmóviles. La sombra va ganando los caminos, los caminillos estrechos que se trenzan sin un fin preciso, el camino más ancho que lleva a la puerta pintada de verde. Por él fueron los pasos de Isabel aquella tarde. Don Diego no lo ha dicho, pero fueron, sin duda, pasos apresurados. No miró hacia atrás. No miró alrededor. Llevaría los ojos cerrados; los llevaría bien abiertos, mirando hacia adelante, fijos hacia adelante, prendidos en algo que la estaba esperando por detrás de las tapias, en algo que la llamaba irremediablemente. No, no miró hacia atrás; no miró en torno.

Pero besó una flor. Don Diego no lo ha dicho, pero fue así: la besó. Fue un beso grande, tan grande, que abarcaría, como un fanal inmenso, cada flor, cada hoja, cada mueble, cada piedra en la casa; y también cada palabra dicha en tantas tardes iluminadas y hacendosas. No; no miró hacia atrás.

Y ella, Julia, ¿hubiera mirado? ¿Hubiera pesado, dentro de su alma, el pasado y el porvenir? Fuera, en la esquina, la esperaba él. Y ella corrió hacia él. Corría también, sin saberlo, hacia sus lágrimas, mas no se hubiera vuelto aun de haberlo sabido. Don Diego ha dicho que él no hubiera cambiado el destino de Isabel. Fue, sin duda, hermoso. Se querían. Se querían los dos y podían decírselo. Y sonaría mejor que el rodar del agua en las guijas, mejor que el aire en las ramas, mejor que los pájaros madrugadores. Mejor aun que las mil campanitas de cristal con que late el campo en las noches de verano…

Y, sin embargo, hubo lágrimas. Don Diego lo ha dicho: hubo lágrimas. ¿Es que siempre ha de haberlas? ¿Es que no es posible librarse de ellas nunca? Pero ellos se querían. Don Diego lo ha dicho: él no hubiera cambiado su destino. Su amor mereció la pena… ¿Qué pena…? Cualquier pena. Eran dos a soportarla, siempre dos, siempre; aunque lo que hubiera que soportar fuera la eterna ausencia de uno de ellos… ¡Oh, tener el derecho de hablar, el derecho de querer, de morir queriendo! ¡Sentir libres los ojos y los labios, y poder darle alas al volandero corazón! Al pobre corazón, siempre encerrado, y siempre silencioso.

—¿Te has dormido quizá, Julia?

Julia se vuelve, y ve sólo a Elvira. Don Diego y Juan se han marchado, sin ella advertirlo.

—No; estaba mirando al jardín.

—Y no has oído, siquiera, que se iban.

—¿Los dos? ¿Juntos?

—Sí; Juan fue a acompañar a don Diego. Después irá, supongo, a dar su paseo.

—¿Por qué no vas con él? Le gustaría más ir contigo.

—Puede que sí; pero como yo, en cambio, no tengo gana de salir…

Julia vuelve a mirar por la ventana, más allá de las tapias del jardín, a las callecitas de la ciudad, a los campos cercanos que empezarán ahora a adormecerse…

De su pecho, sin querer, se ha escapado un suspiro.

PROSIGA usted, don Diego. Decíamos ayer…

—Hablábamos de la boda de Isabel. Continúo: Ahora que todo había pasado, nos sentíamos como vacíos, como si de pronto nos hubiéramos quedado desprovistos de actividad para nuestras manos y de temas para nuestro pensar. Sí; estábamos lo mismo que un ama de casa que se ha afanado en preparar una fiesta y la ha visto transcurrir felizmente, entre luces y risas, alegre y ligera como una burbuja más en el champaña de las copas, y que al fin, despedido el último invitado, se queda sola en el salón, todavía iluminado y revuelto, con una sonrisa detenida y rota en el rostro. Ha sido feliz. Pero pasó. ¿Cómo mantener la alegría, si ya pasó, si ya, con el último girar de la llave en la puerta, irremediablemente pasó? Y los labios se le entreabren en un esfuerzo inútil por encontrar el comentario que haga revivir minuto a minuto, latido a latido su fiesta. Es en vano: las copas, en desorden, no podrían decir ni qué labios se posaron en ellas, y la sonrisa queda rota en mueca.

Así nos ocurría a nosotros. Habíamos estado borrachos de actividad y de ilusión. Tan embriagados, en verdad, que, aunque todos sabíamos que todo aquel afán había de acabar, fatalmente, en perder a Isabel; y así nos lo decíamos los unos a los otros, no lo supimos, no. Fue después, a la vuelta, cuando de pronto nos sorprendió su falta y la inactividad de nuestras manos: nada que hacer. Isabel no estaba entre nosotros. Ahora, no nos lo decíamos y, sin embargo, nuestros ojos, desorientados, la buscaban desoladamente. No estaba entre nosotros: ni en su sillita de costura, ni en su butaca preferida del rincón. Y nuestros ojos se posaban, atónitos, en las cortinas que pendían calladas, o seguían las sendas del jardín a través de la abierta ventana.

Nada que hacer. Y, sin embargo, quedaba lo peor: el padre no sabía nada, y había que decírselo. Yo me presté a la difícil tarea.

Penetré en el despacho, en el que no había nadie; aún no había llegado de la calle. Catalina debía decirle que yo le esperaba, que le quería hablar. Él pensaría que se trataba de mi destino, de un aumento de sueldo, deseo de un permiso, qué sé yo… Todo menos lo que iba a decirle. Yo estaba inquieto. Me puse a mirar los libros mientras esperaba, y recordé aquella otra ya lejana visita al despacho en que también entretuve mi zozobra mirando los lomos alineados en la estantería. Aquella mañana, un leve crujido o un leve respirar me hizo volver la cabeza, y la había visto allí, casi una niña, acobardada y burlona: Isabel. Ahora, era Isabel la que allí me tenía, Isabel la que llenaba cada rincón de la casa y de los corazones de sus moradores; Isabel, que no habría de venir, sin embargo, a llamarme; que no veía ni sospechaba mi angustia. ¿Y si la viera?, me pregunté. Si la viera, me dije, tal vez, con aquel gesto tan suyo de niña traviesa, frunciera los labios un instante con adusta expresión, para abrirlos después repentinamente, en una súbita explosión de risa. Capaz sería, la chiquilla loca. Isabel… Isabel…

Se abrió de pronto la puerta, y entró el padre en la estancia.

Siempre me ha producido maravilla el mundo de pensamientos que pueden agolparse en nuestra mente en un instante dado, en el breve espacio de unos segundos. Dicen que los que se ahogan vuelven a revivir, en el corto espacio de su agonía, toda su vida, minuto a minuto. Muchas veces me he detenido a pensar en ello, sobrecogido por su misterio. Verán pasar, como en un vertiginoso calidoscopio mañanas de sol y noches estrelladas; y el perfume de un lirio; y una voz en la calle; y sonrisas; y ojos serios de niños; y lágrimas y esguinces… Y siempre el corazón, el propio corazón escondido y gritando…

Y todo en un instante, mientras rugen en torno las aguas negras en un irremediable remolino.

Aquella mañana comprendí que pudiera ser cierto; que pudiera nuestra mente, en un solo instante, abarcar una vida. Yo estaba, es verdad, inquieto por lo que había venido a decir, inquieto por el resultado que nuestra entrevista pudiera tener; pero, en cuanto a la justificación de nuestra conducta, no había sentido ni la menor zozobra. Y de pronto, cuando él abrió la puerta, comprendí. Estaba colorado y risueño, y me tendió la mano amigablemente; cuando tocó la mía, yo había perdido la partida. Se me habían hecho claras todas sus razones y nuestra sinrazón; había visto que, por encima de todo, de su terquedad, de su caprichoso despotismo, había algo que tenía derecho a la sumisión de sus hijas; algo, que nosotros habíamos dado, ligeramente, de lado. Y habíamos pecado contra él. Comprendí que, al querer defendernos, le habíamos ofendido mucho más cruelmente, y me sentí confuso y avergonzado.

Pero yo no podía volverme atrás. Había estado ciego. Había aconsejado a sus hijas y ellas habían confiado en mí: no podía abandonarlas. Pero yo estaba ya del lado del padre. Y del lado de ellas también, y me aborrecía. Me aborrecía como al intruso, único culpable de un daño de imposible remedio; me sentía como el cizañero que se mete entre dos corazones afines y rompe para siempre una amistad. Y me desprecié.

Y todo fue cosa de unos pocos segundos: los que transcurrieron desde que abrió la puerta y me tendió la mano.

Él hablaba. No sé lo que decía. Dejó unos libros sobre la mesa, y se sentó.

—Siéntate —me dijo—. ¿Qué hacías? ¿Buscabas algo para leer?

Yo permanecí en pie.

—Tengo que decirle…

No sé cómo se lo dije, pero se lo dije. A pesar de mi falta de convicción, me apoyé con todas mis fuerzas en lo que habían sido nuestras razones. Y defendí a mis amigas; las defendí cuanto pude, haciendo recaer la culpa sobre mí mismo, arrogándome un papel de consejero y tutor al que no tenía ningún derecho.

Esperaba la explosión de ira; casi la deseaba. Pero no llegó. Se quedó callado, mirándome, con los brazos extendidos y paralelos sobre los brazos del sillón. Las manos se aferraban a las bolas que los remataban, y se movían, insistentes, sobre ellas. Todo lo demás en la habitación estaba quieto y en silencio, como esperando. Yo pensaba en ellas; en la zozobra que en aquel momento apretaría sus corazones. No hablarían. Estarían mirando a la puerta, suspensas, esperando verme aparecer.

Y nosotros no hablábamos tampoco. Yo miraba el removerse de sus manos sobre las bolas del sillón. Tenía en el dorso una magulladura, ¿con qué se la habría hecho? —pensé—. Y en un momento, este trivial problema me hizo olvidar el que allí me tenía. Pero él me dijo:

—Vete ahora. Déjame reflexionar. No sé… No acabo de comprender… Vete.

No sé cómo salí. Más tarde, cuando he pensado en ello, me ha mortificado siempre la poca dignidad de aquella salida. Me veo encogido y vacilante mientras trataba de llegar a la puerta; ridículo. Y él seguiría sentado en su sillón, seguro y firme: un hombre hecho; un hombre ofendido. Quizá me seguiría con los ojos, mientras vagaba por sus labios una sonrisa de desprecio. Pero más bien me habría olvidado, y estaría solo con sus pensamientos. O más solo aún: sin pensamientos siquiera; tratando de encontrarse a sí mismo, de sentirse reaccionar, de saber que vibraba, que respondía acorde al inesperado golpe que le había aturdido. Sí, era eso: se había quedado vacío por dentro, sin pena, ni furor, ni casi sorpresa.

Ellas, en cambio, estaban consumidas de ansiedad. Estaban en pie. Habrían estado moviéndose, agitadas, por la habitación, pero, al entrar yo, quedaron clavadas cada una en su sitio, como en ese juego de niñas en que, a determinada señal, han de quedar suspensas en la actitud que las sorprendiera, acaso con la pierna en gracioso equilibrio, con los brazos alzados al aire… Ellas, al entrar yo, quedaron así, inmóviles, mirándome, pendientes de mis labios, pero su actitud era de reposo. No preguntaron nada. Esperaban, vibrando, a que hablara yo. Y yo nada decía. Acabaron por bajar la cabeza, y Gabriela, lentamente, allí mismo, se dobló como una seda, sobre una silla próxima.

No. Yo no decía nada. Había olvidado nuestro gran problema, para mirarlas sólo a ellas así como se ofrecían a mis ojos, quietas y en movimiento, con ese bullir de mercurio aprisionado; con ese agitarse interno de sus almas, de sus pulsos, de su temblor, más bello que todos los ritmos… Las miraba. No acertaba a dejarlas de mirar.

Y aún ahora las veo como entonces, atormentadas, graciosas, bellísimas y mías…

Y por mucho tiempo, esa fue la imagen que de ellas me acompañaba siempre. De día y de noche. Tozudamente. Porque en mucho tiempo no volví a verlas. Sólo algunas veces, un rápido moverse de un visillo, tras el que adivinaba una de sus manos; un instante unos ojos que me miraban, tristes y enormes, cerquísima, encima mismo de mí, aunque se interponía entre nosotros la anchura de la calle y la altura desde ella hasta los balcones.

No las vi en mucho tiempo. Aquella tarde vino Catalina a mi casa. Entró como una bocanada de viento, y como si yo no hubiera sido otra cosa que una hoja de papel, su entrada me levantó de un brinco. Traía los ojos rojos de llorar.

El padre la había llamado al despacho a ella, a Catalina, y, tranquilamente, sin alzar la voz, sin palabras duras, como quien da órdenes para el quehacer cotidiano, le había dado instrucciones: las niñas serían encerradas cada una en su habitación, y no habrían de salir de ellas con pretexto alguno. No se les permitirían libros, ni papel, ni pluma. Catalina se limitaría a llevarles la comida, sin detenerse a hablar con ellas. Cualquier desobediencia sería castigada con mayor rigor.

Catalina lloró, se puso de rodillas, invocó el nombre de la madre… Todo en vano.

—Vete. Y a Diego, que es inútil que venga por aquí. No he de recibirle —le dijo.

Así estaban las cosas. Y así estuvieron durante unas semanas. Catalina venía a verme todos los días y me hablaba de ellas. Adelgazaba. Los ojos los tenía ya hinchados y rojos de una manera crónica. Las niñas —decía— lo llevaban muy bien, sin quejarse, pero ella sabía que lloraban; estaban pálidas y mustias, y Gabriela y Rosario, especialmente, le daban mucho que pensar: Gabriela por su sonrisa triste, y Rosario porque tenía los ojos tan abiertos, tan grandes, como ella, Catalina, no los había visto nunca. Y dentro de ellos una cosa, no sabía qué, que asustaba.

—Me mira a mí con aquellos ojos, que son como dos brasas, y me dan ganas de echarme a llorar; pero la veo mirar con la misma mirada encendida a la pared de su habitación, y me da miedo. ¡Ángel mío; cuando el mismo cielo debiera entrar por esos ojos, sólo ve los palillos de sus encajes y a esta gorda y vieja Catalina!

No sé lo que hubiera durado esta situación, si no hubiera venido a sacarnos de ella uno de esos inexplicables caprichos del carácter del padre. Entonces, al menos, no pude encontrar la explicación. Fue luego, años después, cuando nuevas, arbitrarias reacciones, me hicieron sospechar la clave del problema.

Porque no fue Gabriela, no. Es verdad que Gabriela, encerrada en su cuarto, sin aire y sin sol, estaba cada vez más pálida. Catalina se lo hizo notar al padre, y éste consintió en que salieran ella y sus hermanas algún rato al jardín, pero había de ser una a una, a horas diferentes, sin verse ni hablarse. Y salían así, y vagaban, ya una ya otra, por las sendas del jardín, conversando, supongo, con las flores y los pájaros y las nubes del cielo. Una tarde, María, en su solitario paseo, sentada en un banco de piedra, jugueteaba con una ramita en la arena del camino. Poco después, Gabriela leía escrito allí:

—Gabriela, dinos cómo estás.

Y Gabriela, a su vez, escribió:

—Estoy bien, y os quiero.

Así lograron comunicarse. Pero no era verdad que Gabriela estuviera mejor: estaba triste, sufría, y esto no podía sino perjudicar a su corazón enfermo.

Pero no fue su enfermedad, estoy seguro de que no fue su enfermedad la causa de que un día, estando yo en mi habitación sumido en la lectura de la vida de los insectos, entre las maravillas de las abejas y de los termes, ocurriera ante mis ojos otra maravilla aún mayor: la puerta se abrió como una tromba, y penetró Catalina; pero una Catalina diferente, agitada en violentos sollozos mezclados con risas; una Catalina colorada que, con la punta del blanco delantal entre las manos, trataba de secarse la cara bañada por el llanto, y de ocultarla, avergonzada de su explosión, y de su no saber explicarse. Porque no acertaba a explicarse.

—Ay, señorito Diego, ya está —repetía.

Yo me había puesto en pie, y la miraba, queriendo comprender.

—¿Qué es lo que está, Catalina?

Ella juzgó, sin duda, más sencilla la acción que las palabras, y cogiéndome de la mano, arrastró de mí. Ahora se reía y hablaba entrecortadamente, y así, mientras íbamos corriendo por las calles, medio escuché, medio adiviné lo que había ocurrido.

Aquella mañana, al servirle el desayuno, el padre le había dicho a Catalina que sus hijas podían salir de sus habitaciones y hacer su vida como siempre. Estaba amarillo, y no apartaba los ojos del tazón de café con leche que tenía delante. Tanto le miraba, que ella, Catalina, temió que algo, una motita cualquiera, hubiese caído dentro, y él fuera a enfadarse y a desdecirse de sus palabras. Y, olvidando su alegría, Catalina se acercó y miró con zozobra. Pero el café aparecía con el color encendido que a él le gustaba, y también estaban allí, a punto, las tostadas de pan frito con manteca y el plato de nata: todo como quería. Entonces se atrevió a mirarle otra vez, ya tranquila, y vio que ahora se había puesto rojo, rojo hasta las orejas, y aún continuaba mirando la taza. Y sin dejar de mirarla, había dicho:

—Diego puede venir también, si quiere.

Por eso había venido ella a buscarme. Pero antes había ido cuarto por cuarto, gritando y riendo, y ellas también habían reído, y la habían abrazado, y se habían reunido, al fin, todas como siempre, junto al costurero.

ASÍ dio comienzo una nueva fase en nuestra vida; ya sin los paseos, faltos de las bromas y el bullicio de Isabel, con la melancolía que nos causaba su ausencia y la falta de salud de Gabriela.

Es verdad que Gabriela no parecía peor. No había vuelto a repetirse el arrechucho de aquella tarde. Queríamos pensar que había sido sólo la excitación, la risa, el mucho correr… Pero yo la observaba, y creía notar algo, no sabía exactamente qué, una mayor languidez en los movimientos, un leve matiz de palidez o veladura en el rostro, un leve jadear si hablaba un poco seguido…

María, por entonces, solía tocar el piano todas las tardes. Había mejorado. No en la técnica, que siempre fue, a mi entender, perfecta, sino en la expresión: había dejado en lo justo lo ensoñador de antes, y se mostraba ahora apasionada y reprimida a un tiempo, como mostrando mucho, pero dando a entender que aún le quedaba mucho más, que aquello eran sólo escapes de su fuego interior. Sí; los dedos de María decían lo que nunca dijeron sus labios, y sólo en ocasiones transparentaban sus ojos o su actitud: María no había olvidado, no olvidaría nunca.

A sus hermanas les gustaba mucho oírla. ¡Qué encantadora era para mí la armonía entre ellas! Ya les dije que ninguna de las hermanas sentía emulación ni envidia de las demás; pero es que tampoco existía entre ellas el amor propio, ni ese afán de comparación que, irremisiblemente, humilla a alguien. No sé si me doy a entender: quiero decir que, por ejemplo en este caso, siendo María, con una gran diferencia, la que mejor tocaba, y sabiéndolo cada una de sus hermanas, ninguna sentía empacho para sentarse al piano y tocar, sin humildad ni presunción, dando con sencillez lo que en ella estaba. Y las demás escuchaban con el mismo cariño, recibiéndolo con el alma abierta.

Sí: reanudamos nuestra vida, sin más diferencia que la falta de Isabel en nuestras charlas y en nuestra costumbre. A esto, a su falta, no nos podíamos acostumbrar. Y estoy seguro de que ellas, lo mismo que yo, se sorprenderían a veces preguntándose a sí mismas cómo no estaba Isabel entre nosotros; qué era lo que la retenía tanto tiempo alejada. Y mirarían, como yo en ocasiones, hacia la puerta, esperando verla aparecer; y aguzarían los oídos para asegurarse de que era realmente su voz la que habían creído escuchar.

Sin embargo, todos sabíamos bien que no había de venir, que no vendría en mucho tiempo. Se había ido a vivir con su marido al otro extremo del país, y su situación económica, aunque no creíamos que fuera tan mala que nos causara inquietud, sabíamos que no era tan desahogada que le permitiera menudear los viajes de placer.

Sabíamos que no vendría. Lo sabíamos con nuestro entendimiento. Positivamente. Pero algo dentro de nosotros, algo de la misma naturaleza de los sueños, se obstinaba en ignorar su boda, y en imaginarla allí, todavía con nosotros, sólo que tal vez entretenida haciendo un pastel en la cocina, o distraída, olvidada, en su cuarto, o rezagada en el jardín…

Su misma boda era para nosotros como un sueño, y como un sueño malo que tratábamos de olvidar, las semanas de encerramiento que la siguieron. Y aceptábamos sin comentario, sin preguntarnos las causas, el brusco fin de nuestro castigo, el anudarse de nuevo de nuestra dulce vida en común.

¿Han meditado ustedes en la facilidad que tenemos, a veces, los hombres para aceptar las más extrañas y nuevas situaciones y adaptarnos a ellas? Una prodigiosa facilidad. Un cambio de fortuna, por ejemplo, que, cuando es sólo imaginado, creemos que nos ahogaría de dicha o de dolor, luego, cuando se produce realmente, nos adaptamos a él, como la cosa más sencilla, como si desde siempre estuviéramos preparados para él, como si nos fuera conocido desde lo más hondo de nuestra vida.

En nuestro caso, no era nuestra vida, que no había cambiado, la que necesitaba esa ciega, esa inexplicada aceptación, sino la breve rotura de su rutina, el paréntesis que en su rutina se había producido por el enfado del padre y su cesación brusca. No nos preguntábamos la causa de ella. Había sido, simplemente, un hecho, y, por tanto, había tenido su razón de existir y de cesar, pero nosotros no nos interesábamos por ella.

Sólo más tarde me he parado a meditar, y me he preguntado qué hubo en el fondo de todo ello; qué pasó por el cerebro y el corazón de aquel hombre para que aquella mañana, ante la taza de su desayuno, contemplando fijamente la taza de su desayuno, y, estoy seguro, sin verla más en aquel momento que a la misma muralla de la China, se desdijera de sus palabras, y anudara nuestra vida en el punto mismo en que la había desatado antes. Y he creído llegar a la explicación.

Sí. Hechos posteriores, y anteriores también, que fui recordando, han venido a sumarse, y, juntos, me han dado la clave del carácter del padre: yo creo, sencillamente, que fue un hombre enamorado de su mujer; irremediablemente enamorado; enamorado más allá de la muerte.

Nunca la nombraba. Y este mismo obstinado silencio, que en un principio no me llamó la atención, es un indicio claro, pienso ahora, de su constante pensar en ella. ¿Cómo sería de otro modo posible que, en años de convivencia, no surgiera nunca el recuerdo casual que le trajera naturalmente su nombre a los labios? Pero él no la nombraba nunca. Era demasiado el dolor, quizá. O quizás es que sentía dentro de sí que nosotros, que no la habíamos conocido, que no la habíamos amado, no debíamos formarnos una idea de su mujer que nunca podría ser como ella era; que no merecíamos, tampoco, que él tratara de hacernos comprender. Y apartaba constantemente, obstinadamente, su nombre de nuestras conversaciones. Pero estaba, sin duda, entregado a ella, sumergido en ella.

Debió quererla mucho. Debió ser para él la encarnación de toda la alegría y de todos los jugos de la tierra. Y cuando ella murió, se quedó seco y árido para todo lo que no fuera su recuerdo. Especialmente con sus hijas.

¿Por qué esta reacción? ¡Quién podrá decirlo! Acaso sentía un obscuro rencor porque ella, que había sido la fuente, y que aún tenía gracia y vigor para serlo de nuevo, se hubiera marchado para siempre, y las niñas quedarán allí, chiquillas de trenza que aún casi ni existían; criaturas sin ser aún, sin personalidad. Y tuvo, quizá, siempre, este injusto reproche contra sus hijas. Y se apartó de ellas.

Pero acaso, alguna vez, él recordaría, a pesar suyo, cómo su mujer jugaba con estas mismas hijas; cómo se engarzaban, como notas diversas de una perfecta sinfonía, el sonido de las cinco risas niñas con la de la madre, y reían todas sin saber mucho por qué, sólo, quizá, porque se hallaban juntas… Recordaría cómo para ella, aquellas cinco niñas, aquellas cinco larvitas de mujer con trenzas en el pelo, habían tenido una profunda significación; cómo las había amado. Y pensaría, quizá, cómo las amaría ahora, ahora que los ojos de sus hijas habían aprendido a sonreír, y a moverse con ternura sus manos; ahora que se había estrechado, como un tallo, la gracia de sus cinturas; ahora, que se parecían a ella, que serían como ella, sí, casi como ella.

Y acaso fue eso.

Acaso aquella noche había visto en sueños los ojos amados empañados de agua por el duro castigo de sus hijas…

Y quiso apartar de sí el reproche…

DON Diego…

—Dígame usted, Julia.

—¿Cómo era…?

—No sé. Ellas no se acordaban bien de su madre; no se acordaban como yo quería; lo mismo que yo las recuerdo a ellas ahora, mientras hablo, en que, dentro de mí, recobran su voz, su andar, sus ademanes y el interno fluir de su pensar y de su amor; en que toda su vida revive en mi memoria. Ellas no conservaban ese recuerdo total de la madre: las había dejado demasiado niñas.

Yo las acuciaba muchas veces. ¿Cómo era? ¿Cómo era la flor joven que dio vida a las cinco que me rodeaban? Sólo atisbos fugaces me la hacían entrever. Pero nunca fraguó, nunca, en una criatura de carne y hueso, grávida sobre sus pies, enraizada como los demás, mortal como los demás.

No; no es mortal en mi recuerdo, precisamente porque nunca vivió realmente para mis ojos; porque fue sólo, para mí, una criatura imaginada, entrevista, en rápidos, desasidos torbellinos.

He dicho torbellinos. ¿Por qué esta palabra, referida a ella, la madre, quieta, reposada en su estrecha prisión de tierra, tantos años antes de que su primera imagen pugnara por surgir en mi imaginación? Torbellino… Tal vez porque una de esas pocas estampas de su vida fue eso: el torbellino de sus faldas girando rápidas e hinchadas; de sus pies, alzados sobre el suelo; de sus rizos negros a los que el aire del rápido girar separaba del cuello; de su risa, desgranada en círculos.

Así fue como la vio Isabel. Perdón: no fue Isabel. Fue Catalina quien, al abrir la puerta, contempló un momento la escena, que no estaba hecha para sus ojos. Catalina cerró la puerta. Por ella lo supo Isabel, y por Isabel, yo. En aquel girar, alzada sobre el suelo, desasida del suelo, sólo unas manos la retenían, unas manos que se ajustaban a su cintura y también daban vueltas: las manos de él, del marido. En ese raro momento de su intimidad, salvado para nosotros, sólo de ella sabemos: Catalina sólo habló de las faldas, tan finas, infladas como farolillos. Pero, ¿y él? ¿Cómo estaba él? ¿Cuál era la expresión de su rostro, mientras, al mirarla, entreabiertos los labios, giraba con ella? ¿Cuáles eran entonces los sentimientos de su corazón, mientras giraba y giraba, alzada en sus brazos la cabeza en risas de su mujer?

Ya les he dicho cómo era él cuando yo le conocí: adusto, serio, callado… nada había en él que hiciera presentir el juego. Y, sin embargo, Catalina lo vio. Lo vio sólo una vez, pero basta. Ustedes comprenden, como yo, que basta. Sí; la carta de Isabel, aquella inocente carta que ya conoce, me dio la primera luz sobre el extraño carácter del padre.

Éste, el padre de mis cinco niñas, era un hombre sin ternura, sin jugo ni juego. Jamás bromeó; jamás perdió cinco minutos, por el simple placer de perderlos, en una conversación trivial con alguna de sus hijas; jamás enredó sus dedos en los rubios rizos de María, ni en los tirabuzones negros de Gabriela. Pero no había sido siempre así: sabemos, por Catalina, que había sido capaz de juego. ¿Comprende bien lo que eso significa?

Y ella, la que supo alumbrar ese juego, la que con su ausencia le secó, ¿cómo era? Ellas apenas se acordaban… Les pregunté, una a una… pregunté a Catalina. Al padre no; él nunca la nombraba. Por su absoluto silencio en cuanto a ella, se podía pensar que nunca había existido para su corazón. Pero no era eso.

Era morena, menuda de cuerpo, muy bonita y muy alegre. Más bonita, aún, que todas sus hijas; más alegre también; y más niña. Esto último es afirmación mía, según la idea que de ella me he formado; lo otro, que fuera más bonita que sus hijas, es afirmación de Catalina. No me indigné al oírla; lo acepté sin protesta, conforme con que fuera así: sólo a su madre podrían ellas compararse; sólo su madre podía aventajarlas. Sería como ellas, linda, joven, alegre. Sí; más alegre y más niña.

Ellas recordaban sus juegos a perseguirse por el jardín; a esconderse tras las cortinas; sus cuentos; sus canciones, sus vestidos alegres; sus risas, aquellas seis risas engarzadas de por las noches, antes de que el padre llegara de la calle…

No recordaban su muerte. No vino acompañada de largos días de presentimiento y dolor. Un día, simplemente, dejó de escucharse su risa, y no sonaron sus canciones. Las niñas contemplaron, asombradas, cómo las vestían con sus vestidos mejores, cómo llenaban unas maletas con algunas de sus ropas, y las llevaban a casa de la abuela. Y en casa de la abuela estuvieron mucho tiempo. Tanto, que al volver, casi no les produjo extrañeza que no hubiera más canciones ni más juegos.

Empezó a venir la señorita Celia; se habían hecho grandes, y, ¡había que aprender tantas cosas!

CARMEN: Me he traído una mesita, y aquí estoy, en mi cuarto, frente al balcón abierto, dispuesta a escribirte esas cartas largas que te gustan.

»Dicen que para escribir hay que estar a gusto. Tú misma, para ayudarme a vencer mis frecuentes ataques de pereza, me has recomendado muchas veces: “Pon sobre la mesa, ordenada y libre, un papel que deje correr la pluma, y coge en la mano una pluma que resbale sin esfuerzo sobre el papel. Siéntate de modo que la altura entre la silla y la mesa guarde la debida proporción para tu cuerpo, y escribe la fecha y el imprescindible Querida Carmen: todo lo demás irá sobre ruedas.”

»Sí, es verdad. Pero sólo dentro de ciertos límites. Porque si el día es como el de hoy de soleado y luminoso, y la mesa, con todos sus requisitos de papel satinado, etc., está ante un balcón abierto por el que se entra a raudales el campo, ese campo primerizo, casi recién nacido, de marzo, como una inmensa copa verde, entonces hay mucho peligro, querida Carmen, de que tras el Querida Carmen, la pluma se quede seca, y los ojos se olviden, perdidos, en la copa florida de un árbol.

»Me parece que te estás riendo con bastante chunga, porque crees que estoy haciendo literatura. Quizá tengas razón. Pero tampoco estoy muy cierta. Sé que esto, esta ciudad, esta casa, las gentes con las que trato y de las que ya te he hablado en otras ocasiones, me influyen enormemente, sin que yo me pueda defender. (Perdona un momento: por el camino pasa un crío que lleva tres ovejas; con una de ellas van dos corderitos, los más chiquitines y más blancos que puedas pensar. Son tan diminutos, que, para no quedarse atrás, llevan un trotecillo gracioso, y, al salvar las grietas del terreno, se hunden enteramente en ellas y desaparecen, para volver luego a aparecer, como las olas en la playa.)

»Te estaba diciendo que esto me influye. ¿Bien? ¿Mal? No sé. Me acuerdo de mí misma, ahí, en mi casa, trajinando en ella; me veo andando de prisa por las calles, esquivando con un esguince a las otras gentes que marchan también apresuradas; bajando de prisa las escaleras del metro, tomando medio en marcha los tranvías, y no me reconozco.

»La vida, en esta ciudad, camina al ralenti, pero no sólo la vida externa, sino la interior de cada persona. Al menos, la mía. ¿Es la ciudad, pequeña, de plazas pequeñas, de casas pequeñas, encerradas y silenciosas? ¿Es esta casa en particular, sus muebles, sus cortinas, sus espejos, que sin cesar me evocan otras vidas apaciblemente deslizadas entre ellos, con sosiego y lentitud apenas perturbados? ¿Es la historia de esas vidas, que se me va descubriendo? No sé; pero lo cierto es que me encuentro a gusto aquí, y no echo de menos mi género de vida anterior, al que, sin embargo, y sin tardar mucho, he de volver. Aquello, qué no me llama, es mi vida; esto, que a mí se me antoja que me tiende sus manos, no lo es.

»¿Has sentido tú alguna vez esa impresión? Tú eres de una ciudad pequeña, como ésta, y sentirás, con razón, y con el derecho de toda tu sangre, la llamada de un rincón, de una callecita, de alguna vieja casa, siempre cerrada; de las verjas sombrías de un jardín. Y habrás sentido, natural y sencillo, como el amor a tus padres, el amor a los guijarros mal puestos de tu plaza, y a las hierbecillas que crecen entre ellos.

»Yo soy, en cambio, de lo que se llama una gran ciudad: ¿cómo querer los grandes edificios rematados en leones, o en águilas, o en cuadrigas? ¿Cómo arraigarte en el asfalto, siempre renovado? ¿Cómo escuchar la voz de los pasados, con tanto ruido de timbres y bocinas?

»Esto me gusta. Aquí reposa mi corazón, que siento, a veces, cómo se me queda en un balcón oculto entre geranios, o en la entrada a un mismo tiempo acogedora y prohibitiva de una casa; de una casa en la que yo no sé quién vive, en la que yo no tengo derecho a entrar, en la que nunca habré de entrar. Sí; esto me gusta tanto, que me inclina a la melancolía. Me siento rechazada; yo no pertenezco a esta ciudad. Pero ya la quiero, y me siento algo suyo, porque quiero a algunas de sus gentes, y ellas me han enseñado a conocerla por dentro, en la vida de sus habitantes.

»Sin embargo, no creas que tenemos demasiados amigos, ni que me muevo demasiado. Elvira está disgustada conmigo, por lo mismo. Ella y Juan, sí salen, y se divierten bastante. Hemos hecho amistad con una familia de varios hermanos, casados y solteros, y con ellos hacemos, o hacen, frecuentes excursiones, juegan al tenis, bailan…

»No, no te enfades; yo también voy a veces. Pero lo paso mejor sola, por esos campos tan lindos, o escuchando a don Diego, de quien te hablé. Elvira me dice que voy a acabar como Don Quijote, que estoy demasiado interesada en la vida de las cinco hermanas que vivieron aquí. Ella, en cambio, ya sabes cómo es, ha dejado de ocuparse de ellas, y ahora está entregada, con nuevo entusiasmo, a sus nuevos amigos.

»Yo prefiero lo mío. Escuchando a don Diego, escuchándole en el salón de abajo, donde está el costurero que fue de las hermanas, me parece verlas como él las describe, blancas y sencillas, con aquel reposo y aquella dulzura que ha desaparecido de nosotras, y lamento no haberlas conocido y no ser como ellas, y creo que las quiero ya. Hubieran sido amigas mías. Pero no tengas celillos, porque tú siempre serías tú, y es otra cosa. Tú, de las dos, eres la más fuerte, la que más sabe, la que siempre ayuda, y yo la que recibo. Ellas, en cambio, habrían sido niñas para mí.

»Te decía que Elvira y Juan se divierten, o, al menos, lo procuran; casi no hay día que se queden en casa. Juan vuelve cansado y sin gana de hablar; Elvira, en cambio, suele hablar demasiado. ¡Cuánto mejor lo pasábamos al principio, cuando salíamos los tres a hacer descubiertas por esos alrededores! Al menos, me lo parece a mí, y, quisiera equivocarme, pero creo que Juan también lo prefería.

»Hoy subían todos a Peña Alta. Querían que fuera yo también, pero yo les he dicho que tenía jaqueca; es bueno tener jaqueca en ocasiones para que, en otras, sirva de disculpa. Pero Elvira, que sabía a qué atenerse, me miraba indignada.

»—Ven; luego lo vas a sentir —me decía Juan—, ya sabes lo precioso que es.

»Por lo mismo que lo sé, es por lo que no he querido subir con toda esa tropa. No sería lo mismo. Hay cosas que deben verse a solas, si no se tiene la dicha de poder hacerlo con personas cercanas a uno.

»¿Te lo conté? Subimos tu hermano, Elvira y yo, a poco de llegar aquí. La subida es áspera, tanto, que, a veces, teníamos que detenernos indecisos antes de volver a alzar un pie, porque no sabíamos si, al hacerlo, no íbamos a rodar ladera abajo, hasta la carretera que como una estrecha cinta se veía en el fondo. Al otro lado de ella se alzaba otra ladera, más escalonada y suave, de prados y huertas, con alguna casita encaramada entre ellas. Una muchachita estaba sentada sobre la hierba, con un niño en brazos, y nos miraba subir, sentada apaciblemente, como la estampa misma de la serenidad. Nosotros, en cambio, subíamos en vilo, y en cualquier momento podíamos todos rodar.

»Elvira se rindió, pero nosotros, Juan y yo, seguimos. Juan iba delante, y yo tenía que sentarme cada pocos pasos porque me flaqueaban las piernas y me latía muy fuerte el corazón. Y estaba sentada, ya vencida casi, dejando vagar la mirada por sobre los verdes y los dorados de los prados y el maíz, cuando me llegó la voz de Juan que me llamaba:

»—¡Sube, es magnífico!

»Me faltaban sólo unos cincuenta metros empinados, de suelo movedizo de piedras. El último paso, antes de llegar a la cumbre, era un escalón de más de medio metro. Juan me dio la mano, y tiró de mí: ya estaba arriba.

»Hasta aquel mismo momento, el camino, alzado delante de los ojos, lo había ocultado bien. Ahora, en la cima, ¡qué maravilla! Cerca, debajo, el campo, este campo de infinitos verdes; luego la blancura de la ciudad, y por último, inesperado, inmenso y azulísimo, el mar. Y por detrás, hacia el otro lado, masas y masas de montañas: picos, laderas, lomas y pliegues de montañas, como si fueran otros tantos picos, pliegues y laderas de nubes fantásticas, que fueran azules y verdes, rojas y pardas; y blanquísimas.

»Era maravilloso estar allá arriba; gozar en silencio de aquella belleza tendida allí, ofrecida allí tan sólo a los cielos; nunca recogida por ojos humanos. Y ahora los nuestros, los de Juan y los míos, sólo los de Juan y los míos, la apresaban, la hacían nuestra. Maravilloso.

»Hoy no sería lo mismo. Habrá habido exclamaciones, bromas, gritos… Habrán encendido pitillos… No quise ir.

»Si tú vinieras, te llevaría. También subiría a gusto con don Diego. ¿Subiría él, en su mocedad, con las cinco hermanas? No nos lo ha dicho hasta ahora, y yo no me atrevo a hacerle preguntas directas. Temo siempre que pueda haber un recuerdo que él trate de evitar y que mi pregunta le traiga a la memoria. Temo, también, espantar su confianza.

»Dios mío, veo con horror que llevo escritas cinco cuartillas, y que todo se me ha ido en divagaciones.

»Estamos bien. Estoy bordando una mantelería. Apenas leo. Paseo mucho, sola, por esos campos. A veces, me encuentro con don Diego, y, a veces, con Pedro, uno de nuestros nuevos conocidos. Con don Diego no me importa, al revés, me gusta, porque es un compañero ideal; con él puedo seguir callada, escuchando, en lugar de las simplezas que a mí se me ocurren, lo que él me cuenta. Y también podemos estar callados los dos, contemplando, por ejemplo, cómo escala una hormiga el tallo de una margarita, haciendo huir, asustado, a un peludo abejorro.

»Pedro, en cambio, me molesta, porque se empeña en hablar, en que hablemos los dos. Tiene, dice, gran empeño en ser amigo mío. Como si fuera posible hacerse amigos así, en frío, formando el firme propósito de serlo; como si la amistad no fuera, lo mismo que el amor, una cosa que viene sola, por sus pasos, sin sentirlo uno mismo, y aun a pesar de uno mismo. Como si fuera posible decirle al corazón: “has de ir por ahí”; como si fuera posible decirle: “no has de ir por ahí” y que él obedeciera…

»Veo que me inclino a hacer filosofías, y corto por lo sano, diciéndote adiós, por hoy.

»Escríbeme. Un abrazo.

Julia.»

Y ya, con la boda de Isabel, comenzó el fin, aunque aún no lo sabíamos.

Hacíamos nuestra vida sencilla de siempre y, aunque faltaba ella, y, a veces, en medio de una broma quedábamos suspensos, como sorprendidos entonces de su ausencia, estábamos alegres, porque la sabíamos feliz, y porque sabíamos que estaba con nosotros, y reía y gozaba con nosotros.

Nada importaba la cinta interminable de la carretera arrastrándose pegada a la tierra ladera arriba y monte bajo; ciñéndose en curvas; perdida, casi en rectas infinitas; renovada siempre, junto a ríos, a árboles, a llanuras; a través de días y de noches. Nada importaba la blanca, interminable carretera, que a un mismo tiempo nos unía y nos separaba, porque sabíamos que los corazones, que no saben medidas, se encontraban seguros, en el punto medio; seguros y ligeros, sobre la tierra y bajo las nubes.

Estábamos contentos. Y no sabíamos que ya todo sería siempre distinto; que había acabado para siempre la alegre placidez de nuestros días.

Ella, Gabriela, estaba ahora más triste. Isabel era, no sólo su melliza, era su complemento. Allá, en el misterioso reparto, antes de que un ser nazca a la vida, de las diferentes pinceladas que han de formar un carácter; mientras las dos, dormidas, eran juntas un solo latir, toda la alegría, casi toda la alegría que a las dos debiera haber correspondido, se la llevó Isabel. Y Gabriela, privada de ella, necesitaba, vitalmente, a su hermana. Ahora, sin su hermana, se vencía, se doblaba como una planta tierna privada del tutor; se acercaba a nosotros, vencía la cabeza en el regazo de sus hermanas mayores, la apoyaba, con abandono, en mí. Y aunque se estaba inmóvil, me parecía sentirla restregarse contra mi hombro, escondiéndose, hundiéndose en él, como un gatito pequeño necesitado de caricias.

Ahora, no salíamos, casi, de paseo. Ella tenía prohibido andar, pero no parecía que estuviera peor.

Un día nos llegó la noticia: Isabel esperaba a su primer hijo. Y todas cosieron con alegría para el pequeño al que ya, aún sin nacer, querían.

Gabriela se animó: le hacía chaquetitas de punto, faldones, botitas, de tan diminutas, increíbles. Y mientras en sus manos se movían, incesantes, las largas agujas, su cara tenía una nueva expresión de gozo.

Si era niña, se llamaría como ella: Gabriela. Y fue niña. Y Gabriela adoraba a aquel menudo ser que llevaba su nombre y era, casi, su hija.

Había entre las hermanas un constante ir y venir de encargos:

—Hazme unas botitas azules. Mira, esas que te mando le están muy bien; estréchalas, nada más, un poquito en la caña; la tiene muy menuda, mi nena.

Y las hermanas contemplaban la botita de punto, salida sólo unas semanas antes de sus manos con rigidez de nueva, y que ahora, perdido ya el empaque, parecía adaptarse aún, blandamente, a un tierno piececillo.

—¡Señor, siempre tengo ante los ojos botitas en las que aún no han entrado sus pies, o botitas de las que ya han salido, y ellos siempre se me escapan! ¿Cuándo podré tenerlos entre mis manos? —suspiraba Gabriela.

Y no los tuvo nunca.

No parecía peor. Estaba, más bien, más animada con el nuevo quehacer y el nuevo pensar en la sobrina, y con la promesa de que, muy pronto, en cuanto la nena tuviese unos meses más, iban a venir madre e hija a pasar unas semanas con nosotros. Gabriela contaba no sólo los días, contaba hasta las horas que faltaban, y cada noche tachaba, con una gran cruz en su calendario, el día que acababa de pasar: un día menos, ya sólo veinte, ya sólo diecinueve…

Pero la nena se puso malita y hubo que esperar. Y se enredaron los meses, y nunca podía venir Isabel. No, no pudo venir.

Gabriela había dejado de tachar los días, y los dejaba pasar calladamente.

Y una tarde, una tarde que luego he recordado muchas veces, y que ahora mismo vuelvo a revivir, adiviné su muerte…

Julia levanta los ojos y le mira. Don Diego ha callado. Están quietas sus manos, y ni un músculo se mueve en su cara.

Julia calla también. Cuando él quiera, él dirá. Es mejor así. Sólo así ella no se sentirá intrusa. Recibir sí, con el alma abierta, pero sólo lo que quiera darle.

Y él prosigue, bajito, como si hablara solo:

—¿Por qué será que un perfume, cuanto más suave, que un sabor, que una música, tienen el poder de evocar, precisa, viviente, la emoción exacta que nos turbara cuando por vez primera embriagaron nuestros sentidos y con ellos nuestra alma?

La emoción exacta unas veces —¿por qué?— y otras —¿por qué?— la vaga emoción difusa de días y noches olvidados, de todo un período, de todo un estado de nuestro ser.

A veces, es el sabor crujiente de una cereza, de una entre todas, que, de pronto, nos trae dulce y lejano, cerquísima, todo el ansioso bullir de nuestra infancia; otras, es el olor a hierba segada que nos llega en el aire en una clara noche. Y cerramos los ojos, porque con él nos llega —¿desde dónde, Dios mío?— todo el soñar de nuestra juventud.

La música, un trozo de música, una canción, evocan, más bien, el momento mismo en que la escuchamos por vez primera. Así, esa menuda piececita de Beethoven, ese trocito de melancolía que es su Para Elisa, me trae ante los ojos a Gabriela, tal como la vi aquella tarde: a Gabriela con las manos aún sobre el teclado, que vuelve la cabeza hacia mí y me sonríe; o más bien sonríe a mi angustiado «¡Gabriela!» que había sido en mis labios como una súplica y una interrogación. Aún sonaba el eco del último acorde, y ella me sonreía, detenida en la sonrisa, calmando con ella la absurda zozobra de mi corazón.

¿Absurda? Entonces, aquella noche al recordarlo a solas en mi cuarto, la califiqué así. Después, hoy, he sabido que no fue sino presentimiento.

Llegaba yo de la calle, y Gabriela tocaba. Tocaba suavemente, casi sin pedal, sin energía en sus manos pequeñas; tocaba, pues, con gran imperfección, pero con una acariciadora dulzura en su misma lentitud, en su igualdad, en su sencillez. Aquella tarde, lo que salía de sus manos era tan suavemente angustiado, tan como ella misma, que me acerqué a ver lo que tocaba. Era Para Elisa, de Beethoven. Y mientras escuchaba, me pareció descubrir el secreto de su punzante melancolía.

Sí, él sería ya viejo, estaría cansado y enfermo; estaría ya desencantado, y la vería a ella, a Elisa, casi una niña, delgada y rubia; estaría inclinada, y sus manos cortarían las flores, mientras el aire, que movería las ramas del cerezo, movería, también, las doradas guedejas. Y él, el hombre maduro, cansado y fuerte, sentiría temblarle el corazón, porque ella era también, como las flores en su mano, bella y tierna, y efímera. Y lloró. Lloró en estas notas su muerte no sabida, su muerte cierta.

Y ahora, Gabriela las hacía sonar, y eran las notas tan de su propia alma, que ella y Elisa, la niña ya lejana, se confundieron para mí, y fui yo quien temblé. La vi, ¿cómo decirlo?, la vi sin asidero, como una de esas obsesionantes escalas de los sueños, que no llegan a nada; que se alzan, que se empinan sin llegar a nada; rotas, cortadas, en el aire. Y tuve miedo. Un miedo seguro, clarísimo, a su muerte.

Y me acerqué a ella:

—¡Gabriela!

Ella, con las manos aún sobre el teclado, volvió la cabeza y me sonrió. Y siguió sonriéndome sin decir nada, borrando con la quietud, con el durar de su sonrisa, la extraña angustia que había visto, sin duda, en mis ojos, y sentido en mi voz.

Pero fue verdad. Y ella no lo sabía. Ella estaba tranquila, sin ver, como yo la había visto un momento, rota la escala de su vida. No lo sabía. O quizá lo supiera; quizá lo había aceptado ya en su corazón, cuando me sonreía…

Y fue verdad. Y luego, cuando María, años más tarde, tocaba, lentamente y sin pedal, casi sin pedal, la misma piececita yo sabía bien de dónde salía aquella tristeza que me apretaba suave y angustiadamente.

Fue ella la primera en dejarnos. Estaba casi bien. La cuidábamos todos, pero más por mimo que por verdadero temor: era la más pequeña, y ahora, sin Isabel, se había acentuado su tristeza y su necesidad.

Una tarde, entró en la pajarera como siempre. Había hecho ya la limpieza, y estaba renovando el agua en los bebederos, cuando la vi incorporarse y vacilar, buscando apoyo en la pared. Corrí hacia ella, y la sostuve: se había quedado mortalmente pálida, y tenía cerrados los ojos. La acosté en el sofá; le dimos a oler agua Florida, le pusimos en la frente paños mojados, le dimos friegas en los pies. A poco, le volvió el color y con él, la vida. No estaba asustada, pero nosotros sí, y yo la espiaba, desde entonces, con zozobra. Me daba miedo que se agitara, pero, cuando se quedaba inmóvil, su quietud me asustaba aún mucho más, y esperaba con ansia un movimiento suyo que me indicara que todo iba bien, que no pasaba nada.

Y no pasaba nada.

Ella seguía tranquila; olvidada, tal vez, de su arrechucho, o acaso, sin olvidarle, resignada. Acaso era la suya la calma de la renunciación…

Y un día, vino Catalina a buscarme: Gabriela se había puesto mal, y estaban asustadas. Corrí. La encontré en la cama, sonriente y tranquila.

—¡Si no me pasa nada! —nos decía.

Pero el corazón iba cada vez más de prisa, tan de prisa, que nos angustiaba tomarle el pulso, y sólo con un esfuerzo lo hacíamos. Si no fuera por él, precipitado, desbocado como un potro salvaje, podíamos creer que Gabriela estaba bien.

No se quejaba.

Tenía la cara de color de rosa. Hablaba con todos, al principio mucho, animadamente, casi con alegría; después, cada vez menos: pero siempre palabras de sosiego. Y nos cogía las manos y las alzaba hasta su cuello. Parecía que no sintiera el corazón.

El padre andaba como sonámbulo por la casa. Entraba con frecuencia en la habitación, pero no se acercaba a la cama. Apoyado en la pared, miraba a su hija, sin apartar de ella los ojos, y se iba otra vez, sin haber dicho nada. Pero yo percibía su temblor, al preguntarme:

—¿Cómo está hoy? ¿Cómo la ves tú hoy?

Ni tampoco se me escapó el fuego que había en sus palabras, al decirme:

—¡No es verdad, no es el corazón! ¡Se empeñan en que es el corazón! No es más que un trancazo sin importancia, y, en cuanto se le pase, quedará tan buena como antes. ¡Qué va a ser el corazón!

Y no lo parecía.

Si no fuera por aquel potro salvaje de su pulso, por aquel potro salvaje, que al fin, ay, se rindió…

No quitamos de su dedo el anillo de Isabel, el anillo que había trocado por el suyo el día de la boda de su hermana. Y así, las dos están ahora confundidas en la muerte, como en vida lo estuvieron: la mano de Gabriela sujeta, para siempre, el nombre de Isabel, y la mano de Isabel, el nombre de Gabriela…

CARTA DE JULIA

NO tienes razón, querida Carmen, y, en el fondo, lo sabes. Sabes perfectamente que tú eres mi amiga elegida para siempre, como yo sé que lo soy tuya. Y no sólo eso: tú eres mi arraigo, mi asidero, en la vida actual. Tú me traes el recuerdo del año en que vivimos, y me pones en contacto con las gentes que viven en mi mismo tiempo, con la agitación y el latido de cada día.

»Sí: empiezo a darme cuenta de que aquí, en medio de esta paz, en este ambiente dormido, vertido hacia el pasado, yo empiezo también a adormecerme. Acabaré por cerrar los ojos, y dejar que el pasado me envuelva y me acabe.

»Es incapacidad mía, lo sé; triste incapacidad para comprender lo que me rodea; para entrever, tras unos ojos que nos miran un momento al pasar; tras unos labios callados, al cruzarse con nosotros; tras una frente hermética, el mundo de emoción, de calor, de ternura, que puede estar oculto dentro, llamando desesperadamente. Somos cajas cerradas, bien cerradas; y mudas, y ciegas. Vamos, por ejemplo, ahí, en la ciudad, en un tranvía, sentados y callados, hombres y mujeres, unos frente a otros, cada uno con sus ojos de color distinto y expresión diferente, asomándose por ellos a la vida de fuera, y, sin embargo, sin dejarse ver nada, sin ver nada tampoco. ¿Qué sabemos de lo que se esconde detrás de cada frente? Apenas si alguna vez alguna arruga más honda, si un especial cansancio en la mirada, nos hace sospechar una angustia; si una luz saltarina que se asoma a unos ojos nos hace entrever un instante, allí escondidas, todas las promesas de la juventud. Generalmente, nada. Somos unos para otros como figuras de cera, que andan y se mueven, sin amor, sin alma, sin ser.

»En cambio, en el pasado… Es como una caja de sándalo, que, al abrirse, despide un aroma insistente y lejano. Esas gentes que nunca hemos visto en su carne viven obsesionantes para nosotros en el embriagador aroma de su espíritu. Y nuestras manos, que se tienden en vano para estrechar las suyas, sienten que lo que tienen entre los dedos es, en cambio, todo el antiguo latir de un corazón.

»¿Estás conforme tú? No sé. Siempre he admirado en ti tu comprensión por los demás, tu comprensión «actual». Tú sabes ver a los que se acercan y hacerte ver de ellos; tú sabes encontrar el camino de sus almas. Yo no. Yo soy ciega, y torpe, y no sé ver por mí misma. Es cuando alguien, con su voz y su palabra, me va mostrando el camino, cuando yo logro ver. Como ahora hace don Diego.

»Ayer vino también. ¡Qué gran descanso es para mí escucharle y seguirle! De su historia, de la historia de lo que fue su vida, se escapa una tristeza que no llega a hacer llorar, una tristeza apacible y dulce. ¿Sería siempre así, dulce y apacible? ¿O es así ahora, cuando ya los años han puesto su blando algodón y su sordina?

»Las vio morir a todas. ¿Comprendes lo que debió ser? A todas, una a una.

»Ayer me ha hablado de Gabriela, una de las mellizas, la primera que les dejó. Su voz sonaba como siempre, apacible y monótona; apenas si un tono más bajo, pero tranquilo, remansado siempre. ¿Es que fue así? ¿Es que aceptaron entonces, sin protesta, sin desgarro de las más tiernas fibras, aquella separación?

»No; no pudo ser así. Es que ahora, después de los años, sólo unos pocos hechos emergen, desnudos y solos, para dar cuenta de la vieja tormenta de las almas, lo mismo que sólo algunas ramas desgajadas o algún tronco derribado nos hablan del último ciclón, pero las copas, ya tranquilas, nada dicen del frenesí que las agitara, de su revolverse enfurecidas unas contra otras; de su abatirse a tierra para alzarse después como en un grito de fiera herida; de su clamor en el viento, azotando al viento, azotadas por él, en un terrible remolino.

»… Las copas, ya tranquilas, parecen haber olvidado su furor. Y, sin embargo, todo, hasta la hierbecilla más menuda, había temblado azotado por el vendaval.

»Así entonces. Pero del vendaval que rugía entre las almohadas, con los puños cerrados; del frenesí de dentro de las frentes y del corazón, de ése, ¿qué queda ahora? Sólo unos pocos hechos aislados, como testigos mudos.

»Aquel día, muerta ya Gabriela, ya vestida con su traje más blanco y calzada con sus blancos zapatos, el cartero trajo una carta de Isabel. Era para ella, para ella sola. Isabel sabía que estaba enferma, y que la esperaba. Y quería venir. Y la escribía apasionadamente, queriendo prestar a los trazos de tinta, tan fríos, tan pronto acabados, todo el calor de su cariño, y el mimo de sus manos, y la ternura de su mirada ausente.

»Voy a ir, voy a ir —le decía—; espérame muy pronto. Voy a estar contigo mucho tiempo. Y te vamos a cuidar la nena y yo. Y tú verás cómo las manos de mi nena son la mejor medicina para ti. Saldremos juntas del jardín, verás. Quiero que la nena aprenda de ti los nombres de nuestras flores.

»¿Qué quieres que te lleve? Pídeme lo que quieras, ¡tengo tanta alegría de podértelo dar yo en persona!; pero bien sé lo que tú más quieres, que es lo mismo que estoy deseando darte yo: un abrazo y un beso muy apretados de tu Isabel.

»Y la carta llegó, también, tarde. Ellas, las hermanas, la leyeron. La leerían en voz baja, una a una, y las palabras parecerían moverse, borrarse, volverse a aclarar, lo mismo que la pena en los ojos. Y sentirían subir al corazón, amargo y súbito, un dolor imposible, un dolor superior a sus fuerzas. Y llorarían. Y se retorcerían. Y después quedarían cansadas, con los brazos cansados, y rezarían. Y llorarían, llorarían siempre.

»Pero ahora, sólo el tronco roto; sólo esa vieja carta.

»Y aún hubo otro momento, por la tarde. Gabriela ya no estaba. Las hermanas, en torno al costurero, no cosían: daban vueltas, quizás, entre las manos, a un mojado pañuelo. A la hora en que Gabriela lo hacía, Laura se puso en pie y entró en la pajarera para arreglar los pájaros. Las hermanas no alzarían los ojos. Pero yo me imagino el clamar de sus vientos.

»… De sus vientos, ahora, ya, tranquilos…

»Sí, es siempre así. También ahora es lo mismo. También nuestros dolores, pequeños o grandes, pasarán, y se harán apacibles y perdidos, lo mismo que las nubes se pierden.

»¿Qué importa, pues, que yo me sienta sola algunas veces? Después, en el recuerdo, todo es tranquilo y dulce. En el recuerdo… Pero, ¿quién se acordará de mí, si yo, fuera de ti, no tengo nadie que me quiera?

Ea, se acabó. Me he puesto lacrimosa, y si no rompo la carta, es porque no quiero ocultarte mis debilidades, que, ay, ya sabes que son muchas.

»¡Quién fuera como tú!

»Y, sin embargo, mira, no sé…

»Siempre tu

Julia.»

FUE como si Gabriela, al dejarnos, dejara ya indefenso y vulnerable aquel grupo compacto de sus vidas.

¡Cuántas veces ocurre lo mismo! ¡Cuántas veces que en una familia, en un grupo apretado de padres e hijos alegres y sanos a través de los días, de días milagrosamente soleados, milagrosamente engarzados de sol a sol, sin noches, ni nubes, ni tormentas, ocurre, de pronto, la primera falla! Y después, aprisa, casi sin espera, se repiten las sombrías jornadas, como si el sol no luciera ya, como si todo fuera, para siempre, cielo bajo y gris. Y el árbol frondoso, sonoro de pájaros, apenas si es ya una triste rama sin trinos ni hojas.

Dirán que son los años, la labor natural de los años, que desgasta los cuerpos cansados; que tal vez alentó en los jóvenes algún mal oculto.

Pero no es eso. Es que el grupo compacto y firme de todos sus amores apretados, se defendía, sin saberlo, de la muerte; oponía, sin intención, porque sí, a la muerte, sin punto vulnerable, el muro firme de su alegría y de su amor. Pero ella acecha sin descanso. Y cuando al fin, acaso en un descuido, logra hacer presa, por allí, por aquel tierno hueco, sin defensa ya, se precipitan sus negras aguas.

Así fue entonces. Ellas estaban unidas y alegres, y de pronto, por el hueco entrañable de Gabriela, entró hasta el mismo corazón del grupo el dolor más profundo. Y le aceptaron sin sorpresa, de una vez para siempre. Y por allí, por aquel tierno hueco de sus vidas, quedaron vulnerables, sin defensa ya contra la muerte, porque ahora, ya, no la ignoraban.

Sí; el fin había empezado con la boda de Isabel; y ahora, todo había acabado.

Es verdad que aún seguimos viviendo, que aún pasaron muchos años antes de que María, la última, me dejara solo. Quién sabe cuántos me quedarán todavía de andar sobre la tierra, pisando con mis pies los mismos guijarros que pisé con ellas, viendo brotar en primavera los árboles mismos que vieron sus ojos. Aún he de contarles muchas cosas…

Y, sin embargo, ya todo había terminado. Ya habíamos empezado todos a morir…

Sí; hasta entonces, hasta la muerte de Gabriela, ellas habían vivido con toda el ansia y el vigor de la savia joven. Y en la sencillez de sus vidas, ese vigor, ese ansia, se vertía en todo, en lo más mínimo: en el cortar una rosa a la mañana, en contemplar un bichito cualquiera, y, Dios mío, en una cosa tan dulce como su amor por mí.

Vivían, alentaban, ansiaban con avidez vivir. Pero después…

No es que ya vistieran para siempre de luto; no es que ya lloraran siempre, ni apartaran de sí la alegría. No sé si voy a saberme explicar.

No era eso. Ellas no conocían el fingimiento, y rieron muy pronto. Es así: se ríe uno muy pronto. Y se canta. Es así. Si ustedes, por fortuna, no han sufrido una pérdida amarga, han de sonarles mis palabras a herejía. Pero si la han sufrido, si se han sentido alguna vez, de pronto, como suspendidos en un negro vacío, y les ha costado esfuerzo reconocerse a sí mismos en aquel trozo ciego de dolor que habían venido a ser; si en todas las cosas, hasta en las más objetivas y concretas, un lápiz abandonado sobre la mesa, una silla arrimada a la pared, les ha parecido ver, nada más, la misma pena imposible; si se han retorcido de dolor; si han visto crecer su dolor hasta desbordarse sobre los tejados y llenar los espacios del cielo, y se han sentido pequeños, mínimos, bajo su pesadumbre, entonces me comprenderán.

Es verdad: a pesar de todo, se ríe uno muy pronto.

Es esa vida nuestra, ordenada entre horas, entre cosas concretas: las sillas los armarios, las distintas ocupaciones de cada día, las mismas siempre, tan tontas. Y, aunque parezca que se rompe el alma, ellas están ahí, llamándonos cada minuto, poniendo, cada minuto, su freno; atándonos, pequeños, a las cosas pequeñas. Y hablamos. Y comemos. Y ordenamos papeles. Y reímos, reímos muy pronto.

Pero allá dentro, detrás de la risa, detrás de nuestro cantar, está la pena; y, entonces mismo, mientras reímos y cantamos, nos damos cuenta de que ya todo es falso, que la verdad es otra: que dentro, para siempre, sin remedio posible, hemos acogido al dolor.

Y así pasó con ellas. Su vida era la misma; hablábamos lo mismo; se ocupaban de las mismas cosas; se interesaban por todo, como antes. Pero no como antes. Ahora habían perdido su íntima, confiada alegría, su ansia; ahora se dejaban, simplemente, vivir.

Y ya, se fueron yendo. Aunque aún he de contarles muchas cosas, es como si ya fuera sólo a decirles cómo me dejó cada una; cómo se fueron sin protesta María y Rosario, y la angustiosa protesta de Isabel…

—¿Y Laura? ¿Se olvida usted de Laura?

—¿Olvidarme? ¿Cómo podría olvidar a ninguna? No. Pero yo hablaba de rebeldía o sumisión a la hora de la muerte, y en el caso de Laura, nunca supimos, y nunca ya podremos saber. Supimos, sólo, la terrible sorpresa…

Permítanme un momento… Estoy cansado…

DESPUÉS se fue Isabel. Se fueron de menor a mayor, como si las mayores, por más fuertes, tuvieran más derecho a la pena.

Recuerden a Isabel. Recuerden su alegría y su boda. Se había ido a vivir al otro extremo del país, donde su marido tenía sus negocios. Era muy lejos, demasiado lejos para que pudiera hacer con frecuencia una escapada a vernos. Ellas, sus hermanas, hubieran ido andando, si no pudiera ser de otra manera, pero el padre seguía obstinado y duro contra ellas y no les permitía ir.

Nos escribíamos. Sus cartas eran alegres, se la adivinaba contenta en su amor, pero… Yo no estaba tranquilo. Entre líneas, sin poder precisar en qué, me parecía sentir un temblor de lágrimas. Acaso fuera sólo la ausencia. Pero yo estaba inquieto. Y fui a verla.

Había adivinado bien. Isabel estaba contenta en su amor: amaba a su marido y era amada por él. Pero…

Me costó trabajo encontrar su casa. Vivía en las afueras, en una casita pequeña… y en el sótano. Los muebles eran pocos y humildes. Cuando yo entré, Isabel estaba planchando, y allí, a su lado, metidita en un cesto, estaba la niña: Gabriela. Isabel, con el mismo impulso de sus quince años, se me echó en los brazos, y yo la estreché en los míos. Le saltaban los ojos en chispas y batía palmas:

—¡Ay, qué alegría, qué alegría!

Después sacó a la nena del cestito, y me la presentó. Yo la cogí en mis manos torpemente, y la tenía suspendida delante de mí, sin saber qué hacer con ella, temiendo que se me resbalara entre las manos. La nena se reía con sus ojitos plácidos y con la boquita abierta y húmeda. Me miró un momento con mucha atención, y después, llevándose despacito una mano a la frente, se la golpeó dos o tres veces con torpeza.

Sonaba la risa de Isabel:

—Mira, mira: te está diciendo que tienes muy poco detrás de la frente. Y creo que acierta: no sabes qué hacer con la niña. Trae. Siéntate: ahora.

Yo me había sentado, y con la niña sobre mis rodillas, ya más tranquilo, nos hicimos amigos y creo que logré mejorar el concepto poco halagüeño que de mí había formado.

Cuando, al fin, miré algo más en torno mío, me asaltó la angustia: todo era humilde, demasiado humilde. Ella adivinó mis pensamientos y me dijo:

—Sí, ya lo ves. Estamos mal. Antonio no ha tenido suerte, y trabaja, el pobre, más de lo que puede.

—Pero nada habías dicho…

—No. No quiero angustiar a mis hermanas. Ellas no pueden ayudarme. ¿Qué adelanto con atormentarlas?

Y me contó la historia, esa historia tantas veces repetida del socio desaprensivo que se alza con todo, dejando en entredicho el buen nombre de su compañero… No voy a repetirla. Se habían quedado sin nada, y estaban empezando, otra vez, por el principio.

—Ya verás las manos de Antonio, ¡da una pena! No les digas nada, por Dios, a mis hermanas. Que no se enteren de esto, te lo ruego.

—Pero tu padre…

—Mi padre, sabes tú, tan bien como yo, que no me ha perdonado.

No, no había perdonado. No perdonó.

—Oh, don Diego, pero las hermanas, ¿volverían a verse?

—No sé si responder que sí o que no. Es verdad que la vieron, pero de tal manera y tan escaso tiempo…

—Ella, ¿no volvió aquí?

—No volvió nunca. Sus cartas eran un grito de deseo. Lo quería todo: a sus hermanas, a su padre, a Catalina, a mí; y a los muebles de la casa y a los pedruscos de las callejas. No crea que exagero, Julia. Pero usted lo sabe; usted comprende, sin duda, por qué un día nos pidió que le enviáramos una pedrezuela del jardín, cogida junto al banco de piedra en que ellas se sentaban. Una pedrezuela que sus hermanas encontraron, más tarde, entre sus cosas, y yo conservo ahora. Sólo una piedrecita sin importancia, pero que para mí representa su ansia, su sed por todo lo que estaba lejos…

No vino, no. Yo no podía decirles a sus hermanas que ellos estaban mal, que pasaban necesidad, que los dos trabajaban más de lo que debían, que Isabel tenía estropeadas las manos y había adelgazado. Les hablé, nada más, de su cariño, de su nena, y ellas me escuchaban bebiendo mis palabras, queriendo ver a través de mis ojos.

—Déjanos ir a una, sólo a una, ahora que va a ser su santo —le rogaban al padre—. Ahora, que hace el año que murió Gabriela; ahora, que era el día de mamá…

Pero el padre no las dejó nunca.

Isabel le escribía, esperando vencerle alguna vez. Él no leía sus cartas.

Y un día la carta vino escrita a lápiz.

«Perdonad —nos decía—; es que estoy un poco mal y me cuesta incorporarme. Pero no os asustéis, porque no es más que un poco de reuma, que pronto pasará.»

Pero a los pocos días recibimos otra del marido: debíamos ponernos en camino; Isabel estaba seriamente enferma.

María no podía desatender al padre, que ya por entonces había empezado a dar muestras de su desequilibrio y que ahora descansaba, para todo, en su hija. Se decidió, pues, que irían Laura y Rosario y yo las acompañaría. Teníamos que atravesar todo el país, y trasbordar en Madrid, donde pasaríamos unas horas de tren a tren.

Todo el país. Iban a ver, por fin, todo el país, de lado a lado. Por fin, iban a ver cumplido uno de sus más ardientes deseos, más ardiente por más imposible: viajar. Y ahora darían la mitad de su vida por no hacer este viaje. Ninguno comentábamos la ironía amarga de este viaje, pero yo sentía, agudamente, su tristeza. Recordaba nuestras tardes, tantas, cuando aún estaban todas las hermanas, antes de casarse Isabel, cuando aún brillaban en los ojos de todas aquellas chispitas de impaciente esperanza, de confiada, segura impaciencia.

Siempre habían deseado viajar. Ansiaban conocer nuevas tierras y nuevas ciudades; me preguntaban incansablemente por las gentes y las costumbres de las demás regiones. Y el paisaje. Amaban la tierra, los árboles, los montes, con amor concreto, y les dolía que tanta y tanta tierra se desplegara lejos de sus ojos, ignorada para su corazón. No concebían que pudiera haber tierras, como las que yo les describía, tan distintas de ésta, de este verde recogido en pequeños rincones, a que estaban acostumbradas. No comprendían las inmensas llanuras, entre verde y ocre, rotas únicamente por alguna fina hilera de chopos, y allá al fondo, lejísimos, los picos de una cordillera; no comprendían la tierra abierta en duros surcos, con tal vez un solo árbol desolado; ni los campos redondeados de olivos y viñedos, color de arena bajo el verde plateado de las copas… Y el mar del sur… Todos hablaban de la maravilla de su color: ¿cómo podría ser mejor que el siempre cambiante, azul o verde, o gris plomizo, o blanco de hirviente espuma, del suyo, de su mar del norte?

Y ahora, iban a viajar. Ahora iban a cruzar el país entero, de mar a mar; ahora, por fin, iban a entregarse a sus ojos los paisajes deseados; ahora, por fin, pisarían sus pies lejanas ciudades soñadas…

Y ahora, las dos hermanas, sentadas frente a mí en aquel sucio departamento del tren, dejaban vagar, indiferentes, la mirada sobre el paisaje que corría. Querían llegar, querían sólo llegar. Nada les importaba el arbolillo junto a la noria en la que el borriquito, vendados los ojos, daba vueltas y vueltas; nada los altos, silenciosos álamos reflejados en el agua del sosegado canal; nada los surcos áridos que se engranaban en las ruedas del tren.

Y los ojos de Rosario, que buscaban los míos pidiéndome apoyo, habían olvidado su tremendo vacilar y eran ahora tan transparentes y entregados como los de su hermana; reflejaban tan sólo su inquietud y su irrazonado confiar en mí. ¿Cómo estaría Isabel? Pero yo estaba con ellas, y las defendería… Y yo, tan impotente como ellas, sentía zozobra en mi corazón.

El traqueteo del tren parecía subrayar el lento pasar de los minutos. Aún tardaríamos casi cuarenta y ocho horas. ¿Qué estaría ocurriendo, mientras tanto, en aquella desconocida alcoba a donde nos dirigíamos? ¿Cómo encontraríamos a Isabel?

Al llegar a Madrid, las llevé, naturalmente, a casa de mi madre. Mi madre las abrazó.

—Hijas… hijas… —les decía.

Y en los primeros momentos, sólo esas palabras salieron de sus labios, acertando, en su ternura, con la palabra mejor. Rosario la besó en silencio, pero Laura, abrazándose a ella, rompió en sollozos.

¡Cuántas veces me había yo entretenido en imaginar el primer encuentro entre mí madre y mis amigas! Toda suerte de escenas, toda suerte de actitudes, de frases, habían pasado por mi imaginación. Y nunca acerté. Nunca había sido lo soñado tan claro y tan auténtico como este sencillo ir de unas a otra, llorando, queriéndose a través de mí.

¡Cuántas veces, también, las había imaginado entre mis muebles, entre todas mis cosas, y las había visto moverse alegremente entre ellas, contemplándolo todo, queriendo adueñarse, en seguida, de todo! Y las veía, en mi sueño, comentar un viejo fotograbado en la pared, para venir a reírse después del desorden de mi mesa de trabajo…

Y tampoco fue así. Estaban sentadas, juntas, en el sofá, y miraban, más que a nada, a mi madre. La miraban, queriendo sacar de ella la palabra segura de consuelo; la promesa imposible de que todo iría bien.

Pero Rosario, precisamente Rosario, me pidió de pronto:

—Enséñame tu cuarto.

Mi cuarto, tantos meses sin mí, parecía, sin embargo, esperarme. La cama estaba hecha, las toallas en los toalleros, y el agua en los jarros. En mi mesa, pocos libros, y en orden. Lo miraron todo minuciosamente. Laura hablaba, comentando no recuerdo qué, pero Rosario no decía nada. Pasaba, despacio, de una en otra cosa, deteniéndose delante de cada cosa, sin decir nada, lentamente. Y después, cuando terminó, se sentó en mi sillón, ante mi mesa, y cerró los ojos.

—Estás cansada, Rosario, debes echarte un poco —le dije.

Ella los abrió entonces y me sonrió, con una sonrisa quieta, que parecía venir de muy lejos, siempre sin decir nada.

Después que descansaron, las llevé a ver el parque. Era en el mes de abril, y estaban entonces en flor la mayor parte de los arbustos, muchos de los cuales eran desconocidos para ellas.

—A la vuelta pediremos esquejes para nuestro jardín —decía Laura.

Porque Laura estaba, ahora, animada. El sol que encendía las aceras; el gozo de los brotes nuevos, de las ramas cubiertas de flor, como en un cántico; el griterío de los niños con sus trajes claros, todo hacía desechar la idea de muerte. ¿Cómo es posible morir, cómo es posible que nadie muera, mientras cantan a porfía pájaros y flores y niños, y el sol?

Isabel estaría bien; acaso un poco pálida todavía, para justificar los mimos que ellas, sus hermanas, iban a darle después de tanto tiempo. La encontrarían sentada en una butaca, ligeramente arropadas las rodillas, sonriendo…

Rosario callaba. Sus ojos resbalaban, sin interés, por los bellos arbustos en flor, por las fachadas de piedra de la desconocida ciudad, y se posaban, con angustia, en los míos. ¡Isabel! ¡Isabel! ¡Llegar a tiempo de abrazar a Isabel!

Ahora también unos ojos de muchacha interrogan a los de don Diego. Él ha cerrado los suyos un momento, que se posan después, apacibles y cansados, en los de Julia.

—Ya lo adivina usted, amiga mía. Cuando llegamos, Isabel yacía, pálida y dulce, envuelta en su sudario.

ELVIRA y Juan han salido. Iban a jugar al tenis. Después tomarían el té, y quizá hubiera partida de bridge.

¡Qué absurdo encerrarse tras de los cristales, dejar la noche fuera, apartada, excluida de nosotros, de nuestros sentidos! Dejar ciegos a nuestros sentidos para la suave luz de la noche, para lo tenue de sus aromas, para todo su callado y hondo mensaje… Bien cerradas las ventanas, bien ajustados los paneles de madera contra los cristales, y, por si fuera poco, bien corridas las cortinas; que unan sus pliegues las cortinas y oculten hasta el recuerdo de que por allí entró el sol a borbotones; de que por allí podría entrar ahora la caricia del crepúsculo, y, a poco, el palpitar de las estrellas. Y dentro, ya sin cielo, ni aire, ni aroma, bien iluminada por la lámpara que pende del techo, la mesa de bridge y los jugadores en torno.

No: ella no hará eso. No, mientras sea joven.

Ahora está cosiendo al lado del balcón. Sin darse cuenta, la mano que sostiene la labor se ha ido acercando más y más a sus ojos, porque la luz se va, poco a poco, también. Ya lo ha notado, al fin, pero sigue cosiendo. Le gusta medir con su propio ser físico el avanzar de la noche. De vez en cuando alza los ojos y mira la placita. La luz ha ido subiendo por las fachadas, en un inútil anhelo de escapar: ya dora sólo las chimeneas más altas y un trozo de tejado, allí donde una flor, absurdamente nacida, parece empinarse para beber el último sol. Abajo, las piedras de la calle han tomado un tinte plomizo, y las ventanas, que se recortan en los blancos muros, se concentran dentro de sí, como unos ojos que se cerraran para ensoñar…

Ya apenas si ve las puntadas que da. Otra aún; y otra: le tomará bien al día su medida. Ya no ve. Tendría que encender la luz. Pero no lo hace, y queda con las manos en el regazo, contemplando la calle.

En la casa de enfrente ha salido una mano, y ha atraído hacia sí el panel de una contraventana; después el otro: la ventana es ahora como un tríptico que se hubiera cerrado. Dentro, ya habrán encendido la lámpara. También donde están Juan y Elvira habrán encendido la lámpara. ¿Cuántas se estarán encendiendo ahora en la ciudad, en todas las ciudades? Y en los pueblos pequeños, y en las casas aisladas, junto al río, o en lo alto de las montañas… Para iluminar, ¿qué? Escenas de dolor, de alegría, de éxtasis; escenas de crueldad y de candor; niños, viejos, hombres y mujeres, riendo, llorando, gritando; o mudos, quizá, por el espanto.

Ella no encenderá. Ella está en calma. Y el sueño no necesita luz.

Un hombre cruza, ahora, la plaza. Va de prisa. Al extinguirse el ruido de sus pasos, se ha hecho más hondo el silencio.

También está, ahora, mucho más oscuro. Ya no se ve la flor en el tejado, y las chimeneas han perdido ya el sol último que las incendió. La habitación está ya en sombras: ya no podría dar una puntada.

Suavemente, se ha abierto la puerta.

—Cómo, ¿no hay nadie?

—Sí, estoy yo, Julia. Perdone usted, don Diego, voy a encender la luz.

Ya está. También ella va cerrando las ventanas, limitando, concentrando la estancia. Pero no lo siente: las butacas se agrupan como llamando a alguien, el color apagado de sus sedas habla de días idos, y el leve hundido de sus asientos y sus respaldos, de cuerpos que en ellas palpitaron y sintieron. Penden las cortinas en pliegues hondos y callados. La luz de la lámpara saca un reflejo en el cristal de la hornacina, allí donde se comba encerrando y protegiendo al extraño ramo de flores hecho pacientemente de conchas y de bígaros. Y allí, en el rincón, entre las butacas, está el costurero de las cinco hermanas.

—¿Y cómo usted tan sola?

—Elvira y Juan se fueron a jugar al tenis.

—Ya. Y a usted, eso no le gusta.

—Oh, sí. Si sólo hubiera sido eso. Pero después habría bridge.

—Y eso sí que no le gusta a usted…

—No, no me gusta. Con dolor de cabeza no se puede jugar…

—¿Con dolor de cabeza? ¿Tanto le gusta, pues, jugar, aunque lo niegue, que hasta intenta hacerlo cuando le duele la cabeza? A mí nunca se me ocurriría jugar en esas condiciones.

—A mi madre la entretenía mucho, y a veces, por no contrariarla, he tenido que hacerlo: es horrible. Quizá por eso lo aborrezco tanto, aunque no me duela nada.

—No, no es por eso. Nosotros, tampoco jugábamos a las cartas. Nunca. Es decir, sólo en algunas ocasiones, para reírnos, a juegos de esos tontos, como a la mona, o al desconfío, por el alboroto que era el perder, y luego el discurrir las penas, y la algazara de cumplirlas. Porque no jugábamos dinero, sino eso: el que perdía había de realizar alguna difícil misión que los demás discurríamos.

—Como en los juegos de prendas.

—Eso es. Inventábamos cosas terribles, pero siempre salíamos bien, y eso que, a veces, eran comisiones que había que desempeñar en el mismísimo despacho del padre, y hasta, alguna vez, confieso que pocas, recados a su misma persona.

Sólo en una ocasión recuerdo que fracasáramos. Fue Rosario. Había perdido, y estábamos buscándole un castigo, sugiriendo y rechazando, cuando Isabel propuso que nos leyera su diario.

—Ah, pero, ¿escribes tu diario, y lo tenías callado? —le pregunté.

Rosario se había puesto colorada y miraba con indignación a su hermana. Todas ellas y yo empezamos la ofensiva: tenía que leerlo. Era la penitencia, y no podía quedar sin cumplir: sería la primera vez. Ella se defendía:

—No, eso no. Pedidme otra cosa, la más difícil que encontréis, pero eso no.

Pero como nosotros insistíamos, vi que lanzaba una desesperada mirada a su hermana mayor como pidiéndole su ayuda, y por último, se echó a llorar.

Lo que María estaba diciendo en aquel instante se quedó cortado en sus labios, y, acercándose a Rosario, que había ocultado la cara entre las manos, empezó a acariciarla, enredando sus dedos entre el dorado cabello; después me miró pidiendo mi alianza. Yo estaba, también, vencido, y entre los dos convencimos al fin a las otras hermanas que aún insistían en salirse con su empeño. Conseguimos que dejara de llorar, y prometimos no hablarle nunca más de su diario. Pero yo le hice ver que me dolía.

Nunca habían tenido reservas para mí; ¿iba ella a tenerlas ahora?

—No eres tú solo. Tampoco mis hermanas. No te enfades. No escribiré más: era una tontería. No lo haré más. No te enfades. No os enfadéis ninguno…

María respondió por todos:

—Ea, ya está bien: no nos enfadamos.

Le hablaba como a un niño pequeño: «ea, ya está bien», como a un niño pequeño, y sólo se llevaban un año. Pero la una lloraba, y la otra comprendía. ¿Qué era lo que comprendía? Y yo las miraba a las dos, sin saber, complacido en ellas; sabiendo sólo que eran bellas y buenas y mías; sintiendo compasión y ternura por aquellas lágrimas que, aunque provenían de un dolor sin motivo, no era por eso menos auténtico. Sí: como los niños. También los niños lloran desconsoladamente, amargamente, porque equivocan nuestras palabras y creen que les hemos reñido, cuando sólo les decíamos, viendo en sus manos unas tijeras de afiladas puntas: «con eso no, te puedes hacer daño».

Hay una pausa. El viejo sacude su cabeza, como para sacudirse también los pensamientos:

—Perdóneme, Julia: ya estoy desbarrando otra vez. Casi sin darme cuenta, vuelvo a contarle cosas que pasaron, y que a nadie interesan.

—Usted sabe que eso no es verdad, ¿por qué me lo dice? Usted sabe que me interesa vivamente. Yo… Hubiera deseado conocerlas…

Lo ha dicho bajando la voz, sin mirarle, bajando también la cabeza, casi como si se le hubiera escapado de entre los labios a pesar suyo.

—Hubiera querido conocerlas. Me duele…

Él no parece haber notado que la frase ha quedado sin terminar.

—Sí. Yo también lo pienso a veces: hubieran sido amigas. Ellas no las tuvieron. Recuerde cómo se habían criado, cuál era su vida. No conocieron ese dulce reposo que debe ser para un corazón de muchacha otro corazón de muchacha que vibra al unísono. Eran cinco, es verdad; eran hermanas, y eran al mismo tiempo amigas, pues se contaban todas sus cosas, y sabían entenderse sus impulsos y sus motivos. Me tenían, también, a mí, y Dios sabe si yo era amigo suyo; si en todo, en vida y en muerte, podían contar conmigo. Pero yo era hombre. ¿Comprende usted la diferencia? No digo que fuera peor, ni que fuera mejor tampoco: era distinto. Les faltó una amiga, una amiga a la que hubieran querido tanto como a mí me querían; tanto como cada una a sus cuatro hermanas.

Y usted pudo ser esa amiga. Hubiera usted entrado por esa puerta, y los ojos de ellas hubieran brillado de alegría, e Isabel le hubiera saltado al cuello para besarla, y usted se acercaría riendo, porque ella, colgada a su cuello, apenas si la dejaría avanzar. Y se habría sentado entre ellas, junto al costurero, y Gabriela hubiera dejado su silla para ir a sentarse en el brazo de la butaca de usted y estar, así, más cerca…

Me duele que no fuera así. Es absurdo lo que voy a decir, pero voy a decirlo: me parece sentir como si a ellas también les doliera que no haya sido así…

—Quiere usted decir… ¿ahora?

—Ahora. Y entonces también. Las veo en mi recuerdo tan claras, tan precisas, en esta misma habitación en la que estoy hablando con usted, que las dos vidas, la de entonces, cuando las cinco se movían aquí, y la de ahora, cuando usted me escucha y las comprende, me parecen la misma. Y dentro de mí es posible el milagro: ellas tienden hacia usted sus manos, y usted las estrecha en las suyas, y las acerca a su corazón.

Julia posa sus ojos en el rincón de la estancia, allí donde las butacas se agrupan en torno al costurero. Es, de toda la casa, lo que más parece vivir, y, al mismo tiempo, estar en calma. Sí; es como la vida represada tras unos párpados cerrados, tras el abandono de unos brazos de niño que duerme: quietud, reposo, pero sólo para empezar de nuevo; pronto han de aletear los párpados y rebullir los relajados músculos. Pronto van a moverse las cortinas, pronto, una mano de mujer abrirá un cajoncillo, pronto, las butacas han de quedar ocultas por el amplio vuelo de unas faldas…

POR eso me gusta hablar con usted, con ustedes. Sin ustedes, mi historia, esta historia de ellas, que es sólo mía, no hubiera salido nunca de mis labios.

No, nadie en la ciudad la conoce. Saben que vivieron aquí; saben sus matrimonios y la fecha exacta de sus muertes con las circunstancias que la acompañaron, pero nada más. Y pensarán que es lo importante.

Podrían contarle, quizá con más pormenores que yo mismo, porque sus hambrientas fantasías no rechazaron ningún rumor, las circunstancias que rodearon la trágica muerte de Laura. Pero, ¿quién era para ellos la Laura que la padeció? Daba lo mismo. Si en lugar de Laura hubiera sido otra muchacha cualquiera, hubiera dado lo mismo: lo importante era el espectáculo, no el corazón que había latido, y que así, así precisamente, como gota pequeña aprisionada por el agua inmensa, dejó de latir.

Pero yo le conocía, ese corazón. Yo solo. Y ahora ustedes. Usted es, ahora, su amiga. ¿Lo ve? No me ha preguntado por la muerte de Laura. Su interés es más hondo: no es curiosidad.

—Murió ahogada el día mismo de su matrimonio…

—¡Oh, Dios…!

—Su boda fue muy rápida. Tan rápida, que, cuando todo hubo concluido, nos costaba esfuerzo pensar que no soñábamos; que efectivamente hubiera sido de aquel modo, que Laura no había de venir a ocupar su silla junto al costurero, que no entraría a arreglar la jaula de los pájaros como lo venía haciendo desde que faltaba Gabriela.

Era difícil acostumbrarse, tanto, que aun ahora, después de tantos años, a veces, por la noche, la irrealidad de todo aquello se apodera de mí de tal modo, borrando la lenta convicción de cada día, que mis ojos se abren, como esperando verla, y mis labios pronuncian su nombre: ¡Laura! Pero mi habitación está en sombra, es mi habitación de siempre, y Laura nunca estuvo en ella. La oscuridad de mi cuarto me devuelve la antigua, difícil seguridad: Laura no está ya entre nosotros.

La boda fue muy rápida.

Un día, llegó el padre con un desacostumbrado buen humor, más extraño ahora, cuando la muerte de las dos mellizas había hecho aparecer en él aquel raro mutismo que le dominaba a veces, y que era como si una gran desgana se hubiera apoderado de él. Desgana por todo: por sus cuartillas y sus libros; por sus pájaros, a los que apenas visitaba; por el jardín. Y ni siquiera las excitaciones más directas y exteriores, como un súbito grito en la calle, que nunca dejan de mover los sentidos, lograban alterarle. Y así, era frecuente ahora que, en el atardecer, no se diera cuenta del avanzar de las sombras en su habitación, hasta poder quedar enteramente envuelto en ellas, sin haber variado en lo más mínimo de postura, totalmente indiferente.

Yo empezaba a inquietarme.

Pero aquel día olvidó su mutismo, y se mostró animado y alegre, casi decidor y cariñoso con sus hijas. Ellas, extrañadas primero, sonreían después, complacidas, y sus movimientos, mientras servían la merienda, me parecieron más ligeros. No se preguntaban la causa del milagro: les bastaba que el milagro hubiera sido hecho.

Y la causa era ésta: había decidido casar a Rosario.

Ya les dije cómo el culto a la vieja amistad con mi padre me valió a mí su afecto inmediato, y su confiado, casi indiferente cederme a sus hijas, sin que sintiera nunca recelo de nuestra amistad, de mi casi tutoría sobre ellas, que mermaba, quizá, su influencia. Ahora se trataba, no sólo del hijo de un amigo, sino del hijo de una prima hermana de su mujer, a quien ésta había querido mucho desde niña. Era, pues, al mismo tiempo, un tributo a la amistad, a los lazos de la sangre, y a la memoria de aquella que había sido, ya no lo podía dudar, su grande, su profundo amor. Marcos se casaría, pues, con Rosario.

¿Por qué, precisamente, con Rosario? No lo explicó, ni nosotros se lo preguntamos. María era, por fin, la jefe de la casa: él había ido declinando poco a poco sus poderes, y ahora se dejaba llevar, abúlicamente, en esta su nueva dejación de voluntad, por las suaves manos de su hija mayor, y se encontraba bien así. No podía ser María. Rosario la seguía en edad. O era acaso porque Laura era quien ahora cuidaba de los pájaros… Se casaría Rosario.

Cuando anunció su propósito, quedamos, ellas y yo, paralizados un momento. María y Rosario se inclinaban sobre sus labores con la cara iluminada por el gozo de la nueva verbosidad del padre. Laura recogía en una bandeja las tazas y platillos de la merienda. En aquel momento, cuando terminó la inesperada propuesta, las tres quedaron inmóviles, y le miraron. María volvió luego los ojos hacia su hermana. Ésta había posado las manos, que sujetaban la labor, sobre el regazo, y seguía mirando, inmóvil, a su padre. Después sus labios temblaron un instante, y escuchamos su voz:

—Padre, yo no me casaré nunca.

—Te casarás, porque lo mando yo.

Les bastará lo que de él conocen por mis torpes palabras, para suponer los días de lucha que siguieron, en que la terca obstinación del padre se estrellaba contra la firme decisión de su hija.

En aquellos días, Rosario estaba pálida y callada. Hacía su vida de siempre, y evitaba hablar de lo que tanto le enojaba, pero cuando se veía obligada a hacerlo, mostraba siempre su firme decisión de no acceder. Sus hermanas y yo le dábamos enteramente la razón y estábamos dispuestos a luchar a su lado; pero, ¿cómo?

Todo el perdido tesón del padre, toda la fuerza de su energía y de su antigua, despótica autoridad, se habían despertado de nuevo, empeñados ahora, únicamente, en la consecución de su proyecto. A veces nos hablaba de él con falsa animación y alegría, como si fuera una cosa aceptada por todos, grata para todos. Pero bien sabía él que no era así, y de pronto callaba, y miraba a sus hijas con una aguda interrogación en los ojos, en los que se ocultaba, además, otra cosa, algo como una amenaza o como un tácito desafío. Y ellas cosían, sin hablar.

Sí; había entre nosotros una lucha latente y constante; un ambiente incómodo de mutuo recelo, del que no conseguíamos librarnos.

Aún no conocíamos al presunto novio. Pero no íbamos a tardar en hacerlo, porque el padre le había invitado a venir a su casa. ¿Le habría comunicado también a él sus proyectos? No lo sabíamos.

Y una tarde, llegó, al fin.

Su entrada en esta habitación, conducido también por el padre, me hizo recordar la mía propia. Era alto, delgado, y vestía de negro; y, lo mismo que yo en aquella lejana tarde, me pareció ser en aquel momento víctima de la timidez. A pesar de lo delgado de su figura, la cara era más bien ancha, o quizás era sólo que lo parecía más en aquel momento por el tinte rosado con que, al trasponer el umbral, se había teñido. Yo le observaba, y veía cómo el rojo iba ganado terreno por sus mejillas, que acabaron, al fin, enteramente encendidas: las debía sentir como dos brasas. Yo sabía bien lo que esa sensación de brasa puede atormentar; recordaba con pretérita piedad mi propia entrada en aquella lejana tarde. Con piedad pretérita, y con aguda tristeza actual: entonces, eran cinco muchachas de claro; ahora, sólo tres, vestidas de luto.

Pero, además, también las circunstancias eran distintas. Entonces, si mi entrada hizo rebullir la risa y provocó comentarios, éstos fueron benévolos, y aquélla inocente y alegre, como de muchachas en paz con Dios y con el mundo, que sólo piden de éste un poco de alegría. Ahora, todos estábamos advertidos de la llegada del forastero y le éramos hostiles. Llegué a sentir piedad por él.

Nos sentamos. La conversación languidecía, porque Rosario no hacía nada por hablar, y María y yo estábamos demasiado pendientes de nuestros pensamientos, para poder darle a nuestras palabras ese tono de verdad que enciende y alienta la confianza, germen primero de comprensión entre estos mundos diferentes que somos cada uno de nosotros. En ocasiones, lo confieso, tan poco nos fijábamos en él ni en lo que decía, que dejábamos sin contestar alguna frase suya, y noté como, a veces, se iba apagando el tono de su voz hasta quedar totalmente extinguida sin haber terminado la frase, porque se daba cuenta del desvío de nuestros ojos, llamados por otro cualquier interés. Y su timidez iba creciendo y envolviéndole todo, hasta que debió sentirla en torno a su cuerpo, paralizándole como una coraza.

Pero Laura estaba allí, y nos ayudaba a todos: a él acudiendo a contestarle, a sonreírle, a hacerle creer que una torpe frase suya había tenido, en realidad, una delicada gracia, librándole así del desplomarse de su último valor; a nosotros, disimulando nuestra falta de hospitalidad, de caridad, casi. Y así empezó aquella amistad, que había de terminar en boda. En boda y en muerte.

El padre protestó de que no se cumplieran exactamente sus deseos, pero, al fin, cedió. Laura parecía propicia, y él, no cabía duda, él la miraba como si fuera la imagen de la Virgen en el altar mayor, humilde y rendido. Rosario parecía un espectro: andaba por la casa, silenciosa y seria, y con frecuencia tenía en los ojos huellas de llanto. Otras veces se quedaba inmóvil, con los ojos clavados enfrente de sí, y parecía olvidarse de nuestra presencia.

Pero María continuaba serena. Ella, que tan resueltamente se había puesto al lado de Rosario, en contra de la boda de ésta, ahora apoyaba la de Laura. ¿Por qué esa diferencia? Yo le hablé asustado: Temía que Laura se casara sin amor, llevada por el cariño a su hermana, por librarla de una cosa que ésta repugnaba. Pero a ella, a Laura, ¿no le repugnaría también?

Debo confesar que, al menos, no lo parecía. Los apacibles rasgos de su cara continuaban siendo apacibles y dulces, y limpia la mirada de sus ojos cuando yo posaba en ellos la mía, con una ansiosa interrogación.

¿Por qué se casaba Laura? ¿Por amor? No parecía que fuera posible. Él, tímido, apocado, dulce y bueno, con esa blanda bondad de niño débil, no era un sujeto para inspirar amor. ¿Por qué se casaba? ¿Sacrificio? ¿Obediencia?

Hablé a María. Ella debía defender a Laura, como había defendido a Rosario.

—Es muy distinto —me contestó.

—¿Por qué es distinto?

—Porque las dos son diferentes. Laura le quiere; Rosario, no.

—¿Le quiere? —volví a preguntar—. ¿Estás segura de que le quiere?

—Creo que no será desgraciada. Mírala.

La miré. La miré con angustia, ahora que me inquietaba su vida, y ella me dejó ver un momento el limpio azul de su mirada, que luego chispeó en risa:

—Sí; no te atormentes, es verdad: me caso con él porque le quiero.

Creí que era verdad. ¿Lo era? Ha sido después, más tarde, cuando, llevado, quizá, del exaltado dolor de Rosario, por su terrible acusación contra sí misma, he creído recordar que un momento apareció en sus ojos una tristeza leve, algo como cansancio o renunciación. No sé. Nunca lo sabré ya.

Y creía conocerla; y creía que su alma era para mí tan transparente como la mía propia. Pero, ¿es que acaso he sabido yo lo que ha sido mi alma? ¿Acaso lo sabemos nunca…?

Entonces, no acerté a ver más que su risa, y agradecido a ella, agradecido con todo el corazón, cogí sus manos en las mías, y se las besé atropelladamente, mientras ella seguía riendo…

Y se casaron. Irían en viaje de novios a visitar a la madre de él, mas volverían aquí, vivirían en esta misma casa: no nos abandonaban. La despedida fue, pues, alegre. Iban en coche descubierto. Los cascabeles de los caballos eran nuevos, de un llamativo dorado, y tintineaban como si supieran a qué.

La cara de él estaba radiante, y apenas acertaba a hablar. Laura, en cambio, hablaba por los dos, y estaba toda sonrosada, casi como en el día aquel, lejano, de nuestro mejor baile.

Partió el coche. Al doblar la esquina, Laura se incorporó, y, por sobre la capota, vimos por última vez su rostro y su mano, que se agitaba en el adiós.

Volvimos a casa. Habíamos estado alegres y libres de presentimiento.

Nunca supimos, exactamente, cómo fue. Para llegar al pueblo de su madre, había que atravesar la ría: cinco minutos de un agradable deslizarse a vela. Pero ellos nunca llegaron a poner el pie en la otra orilla.

¿Qué fue? Es verdad que se había levantado el aire, que más tarde se trocó en huracán; es verdad que las olas saltaban, altas y blanquísimas, rompiendo contra el muelle en que ellos embarcaron, y la ría toda aparecía agitada en un frenético movimiento como de agua que hierve; pero nadie pensó en que hubiera peligro, un peligro real. Y aunque lo hubieran temido para otra gente cualquiera, en otras circunstancias, la de entonces, la de aquel momento, en que era una novia, aún doncella, la que se embarcaba, hubiera hecho desaparecer todo temor: no podía morir, no podía morir de aquel modo; llevaba, sin duda, prendida en sus blancos vestidos, la alegría de muchos días nuevos, de muchas vidas por nacer. Era la misma vida…

Pero nunca llegaron a la orilla opuesta.

Don Diego calla, y Julia devana el hilo de sus pensamientos:

Morir… Morir el día mismo de su matrimonio… Desde la cima misma de la vida, desde el más alto sueño, caer… Y no saber nada del lento, triste desgaste de cada día.

Morir aprisionada en los brazos amados, sintiendo confundidos, hasta la raíz misma de la vida, hasta la misma muerte, los dos afanes hechos un solo, inmenso, afán.

Morir descansando en los brazos amados, todo claro y sencillo entre los dos, sin palabras inútiles; sin palabras rotas, esquinadas, entre la garganta. Morir en un claro, diáfano silencio…

Ella, sí, envidia la suerte de Laura.

Pero Laura, ¿le quiso? ¿Le quiso así hasta poder dar como un holocausto, en alegría, su vida; hasta poder ofrecerle al amado, con una sonrisa, como un fresco ramo de rosas, las flores todas de sus días y sus noches; de sus mejillas, para siempre pálidas, de sus pupilas ciegas, de su sonrisa, rota para siempre? ¿Le amaba así, así, como María, como Isabel, como acaso Rosario? Como ella, Julia, siente en su corazón…

Si no le amaba así, triste destino el de Laura, muerta sin porqué. Inútil, entonces, su muerte, lo mismo que es inútil, tantas veces, la vida…

¿QUÉ piensa usted, Julia?

—En ellas, en Laura. Me preguntaba si su amor mereció la pena…

—¿Quién podría decirlo? Ese fue nuestro torcedor, el torcedor agudo de Rosario, sobre todo. Rosario fue ya, para siempre, desgraciada. Se acusaba de la muerte de su hermana; creía que Laura se había sacrificado para salvarla a ella, a Rosario, y este pensamiento la torturó hasta el fin. No podía apartar de sí la idea de que si ella se hubiera doblegado al deseo del padre, Laura no hubiera sufrido aquella horrible muerte. Se repetía que era ella, ella sola, quien debió de morir entre las aguas…

—¡Cuánto debió sufrir!

—Sufría mucho, sí. Nosotros, María y yo, la veíamos sufrir callada siempre, devanando siempre, allá dentro, los mismos pensamientos angustiosos. Hubiéramos preferido que llorara, que gritara, porque con ello se hubiera libertado un tanto de aquella idea obsesionante que, como una horrible tenaza, le tenía apretados, sin respiro, cerebro y corazón. Sí: mejor hubiera sido que se hubiera muerto.

Tratábamos por todos los medios de hacerla olvidar. Yo les llevaba libros recién publicados, y trataba de interesarlas por los nuevos nombres que iban saliendo a la fama. Les leía poesía española y francesa, y las mejores novelas que salían al mercado. Rosario atendía, y después, instigada por mí, me daba su opinión en unas pocas palabras, acertadas siempre: había sabido captar la ternura, la gracia, ese no sé qué que es la esencia misma de la poesía, y la poesía había prendido en ella. Y yo, a su lado, esperaba con ansia el brotar de la llama, el encenderse, poderoso, de un nuevo interés.

Sí; era lo mismo que esa llamita que a fuerza de trabajo conseguimos prender en unas ramas húmedas, y la miramos quietos, anhelantes, abrigándola, alentándola con nuestros ojos, y nuestros brazos, y todo nuestro ser; pero ella, después de un breve camino, ramita arriba, zigzagueando, con un vacilante crecer y menguar de su luz, comienza a achicarse, porque encontró otro brote verde, de savia verde, que no la deja vivir, y al fin se apaga. Así ella, y yo mirándola. Rosario había escuchado, había vibrado un instante, pero sólo un instante. Después tornaba a su silencio, y otra vez, detrás de su blanca frente, adivinaba yo, como copos espesos de una horrible nieve, el negro danzar de sus pensamientos.

Alguna vez, muy rara, nos los dejaba ver:

—¡Por qué no habláis de Laura! —nos decía—. Teméis herirme. Y no sabéis que me lastimáis más evitando su nombre.

Y otras veces, su dolor le estallaba como un río enfurecido, arrollándolo todo:

—¡No me miréis! ¡No me habléis! No lo merezco. He matado a mi hermana. Os he dejado sin ella, y me he quedado yo, que para nada valgo. ¡Yo era la que debía haber muerto! ¿Por qué no me llevó mi madre con ella? Laura estaría aquí… Pero, así no, María, así, no: ¡yo no podía casarme con él, María, quiero que tú lo sepas…!

Y María trataba de calmarla:

—Lo sé, Rosario. Tú no tienes culpa, como no la tenemos ni Diego ni yo. Fue su destino. Todos tenemos el nuestro, al que no podemos escapar. Laura, yo lo sé, quería a Marcos…

—¿Lo sabes? ¿Le quería?

Y los ojos de Rosario se clavaban en los de su hermana ansiosamente, buscando en ellos la confirmación de sus palabras. ¡Si Laura le había querido… en ese caso…!

Pero, otra vez clamaba:

—No; no es verdad. Se casó por librarme. Fue por mí; y yo tengo la culpa…

Pero estas expansiones eran raras. Lo más frecuente era que estuviera callada, y, aunque a nuestro lado, ausente de nosotros. Huía de nosotros; huía, sobre todo, de mí. Y yo, que tanto deseaba consolarla, que tanto hubiera deseado adormecerla, aquietarla entre mis brazos como a un niño querido que sufre, me sentía rechazado por ella, rechazado sin palabras, sin gestos apenas; con una barrera invisible que brotaba de dentro de sí, y que yo, tan impalpable era, no podía precisar en qué consistía, pero sí la sentía entre nosotros tan real y tan dolorosa como un muro de hierro.

Ya le hablé, en otra ocasión, de cómo Rosario me torturó siempre; cómo me sentía, ya atraído, ya rechazado por ella; cómo sentía en sus ojos, alternativamente, desvío y amor; cómo mi pobre alma, como un acero atolondrado, iba y venía loca, según quería su imán. Ahora, ya, casi no había alternativa: Rosario me rechazaba, siempre me alejaba de ella. Y yo, me replegaba tristemente.

Pero alguna vez, sólo alguna vez, un instante brevísimo, al alzar yo mis ojos hacia ella, sorprendía su mirada fija en mí: era su mirada de antes, entregada y dulce, y, me parecía, llena de ansiedad.

Pero antes de que la mía pudiera apresarla, antes de que mis labios pronunciaran, en un grito, su nombre, ella se había de nuevo desviado de mí, y me dejaba, otra vez, solo…

—¡Oh, Dios! ¿Por qué no la habló usted?

—¿Y qué hubiera podido decirle? Sólo que la quería… Pero eso, lo sabía ella tan bien…

—¿Lo sabía…? Es que ya no era tiempo…

—¿Qué quiere usted decir, Julia?

—No sé; no me haga caso.

—Sí… Tal vez tenga usted razón, Julia. ¡Qué hice yo de mi vida…!

—Perdóneme, don Diego. No quise decir nada. Estaba soñando, quizá.

—Acaso sí. ¿Es que sabemos nunca cuándo es sueño, y cuándo velamos…?

EL padre, ahora, no parecía el mismo. Ya les dije cómo, aun antes de que germinara en su cerebro la idea de casar a Rosario, habíamos empezado a notar en él un cambio de carácter. Había ido declinando el poder en María, y esto, que en cualquier otro hombre hubiera sido lo normal, indicaba en él una dejación de lo que hasta entonces habían sido sus fueros, que a mí en un principio me produjo extrañeza, y más tarde inquietud.

Ya les dije cómo había ido desinteresándose por las cosas. Ahora, apenas si salía de casa. Y no salía, por no encontrar dentro de sí el impulso para ponerse en pie y coger el gabán. Su febril actividad de antes, en que los papeles, los libros, las galeradas de imprenta se sucedían sin tregua sobre su mesa de trabajo, se había trocado en un dejar estar, en un «ya lo veré mañana», lleno de pereza y abandono. Yo estaba inquieto.

Pero la boda de Laura, los preparativos de la boda de Laura, me hicieron desechar mi inquietud; esto, el que por un capricho irrazonado su hija tuviera que casarse, esto era la normalidad en él, lo que de él se esperaba. Y, además, por aquellos días volvió a su actividad de antes, con la única diferencia de ser ahora una actividad más alegre y como más concreta; más empeñada solamente en una sola dirección. Acuciaba a sus hijas para que terminaran pronto el ajuar de la novia, y muchas veces, mientras ellas cosían, se sentaba a su lado para meterles prisa. Antes, nunca lo había hecho, y ahora, después de observar un momento con ansiedad febril el moverse de las manos de sus hijas sobre la blanca labor, se levantaba con un gesto de impaciencia, y nos dejaba.

¿Por qué tendría aquel interés, que llegaba a ser acuciante deseo, de que la boda se realizase?

Y al fin, se realizó. Y, sin embargo, ya lo saben ustedes, nunca llegó a ser una realidad.

—Cuando yo se lo dije, estaba sentado. Y de pronto, se puso en pie de un brinco, saltó, como si hubiera sido lanzado por un potente muelle:

—¡Cómo! ¡No es verdad! ¡Dímelo, dímelo! ¿Dónde se han ido? ¿Dónde están ahora?

Se había puesto pálido, espectralmente pálido, y los ojos parecía que iban a salirle de las órbitas. Le repetí del mejor modo la terrible noticia.

Entonces, se dejó caer en un sillón; y quedó un rato mirándome, sin decir palabra; mirándome, como si esperara más, como si aún mis palabras pudieran traer remedio. Pero yo callaba. Y de nuevo estalló:

—¡Me estás engañando! ¡Dime pronto que no es verdad!

Pero yo callaba.

Entonces, dejando caer, sin manos que la sostuvieran, la cabeza sobre su mesa de trabajo, rompió en violentos sollozos. Era terrible verle llorar así, con los brazos colgantes hacia el suelo, en desolada impotencia; sin blandura de almohada, sin calor de brazos; con el duro cráneo, redondo y duro, rebotando contra el tablero; solas frente y madera, en rígido contacto, lo mismo que en la muerte. Y sollozaba con sollozos entrecortados, ahogados, que a veces, súbitamente altos, poblaban, sobrecogedores, el silencio de la casa en luto.

Pasado algún tiempo se dejó acostar, ayudado por mí, y se quedó dormido.

Pero aquella noche se lanzó de la cama, y estuvo paseando por su cuarto agitadamente, sin que sus hijas lograran colmarle:

—¡Dejadme, quiero estar solo; no quiero veros más! —les decía.

Y otras veces, como hablando consigo mismo, reconcentradamente, las acusaba, las culpaba de lo que había ocurrido.

—¡Tenía que ser! ¡Se salieron, al fin, con la suya! Y todo, como siempre, por llevarme la contraria. Porque ésta tampoco me engañaba, ésta tampoco se quería casar. Bien lo veía yo. Y prefirió morirse. Y me había estado engañando todo el tiempo, cuando yo estaba tan alegre, confiando en ella. ¡Siempre contra mí! ¡Siempre, desde pequeñitas; desde que a fuerza de chupar le sorbieron la vida a su madre! ¡Siempre todas en contra mía!

Y paseaba agitadamente, sin que ellas, pálidas por el espanto, ni Catalina, que lloraba a gritos, lograran calmarle.

Desde entonces, fue ya patente su locura.

Pero acaso era sólo el final del proceso, acelerado ahora, comenzado, en realidad, muchos años antes, con aquel otro choque terrible que debió ser para él la muerte de su esposa. Sí; había sido loco en su despotismo, en su desvío por sus hijas, en su cariño por mí; loco en su obstinación con María, con Isabel, con esta desgraciada boda. Y ahora, al fin, loco declarado en su abulia, en su contradicción con su propio carácter, con lo que hasta entonces había sido su ser.

Ya no salía de casa. Pasaba largas horas encerrado en su despacho, como antes; pero ahora, si entrábamos en él, solíamos encontrarle sentado en su sillón con las manos juntas y la vista clavada en el suelo. No leía nunca. A veces, cogía un periódico o un libro con un rápido movimiento de la mano, como de quien se siente llamado por un interés súbito, pero pronto lo dejaba, y seguía con la misma expresión ausente.

Otras veces venía donde nosotros, y se sentaba junto al costurero. Miraba entonces a sus dos hijas, y les pedía que hablaran de cosas alegres, que se rieran. Y ellas se esforzaban por encontrar temas que fueran del agrado del padre: hablaban de personas que habían frecuentado la casa en otro tiempo, a las que ellas apenas si habían conocido, y a las que recordaban sólo confusamente, lejanamente, como esfumadas entre la niebla de la primera infancia; hablaban, como si fueran actuales, de personas ya muertas. Y hablaban, también, de los pájaros.

Porque el padre no había perdido su interés por los pájaros, pero ahora era un interés complacido y tranquilo, como el de los abuelos ya muy viejos por sus nietecillos; un interés sin preocupación ni angustia, puramente egoísta. Le gustaba mirarlos, pero sólo un momento, sin fatiga, sin otra mira que el placer que su vista pudiera causarle. Ya otros les cuidarían, él estaba cansado…

Había cambiado profundamente nuestra vida.

HABÍA cambiado profundamente nuestra vida.

Y, sin embargo, nada se había alterado en su rutina externa, en la distribución de nuestras horas. En la oficina, yo seguía despachando mis asuntos, saludando con la misma sonrisa a mis compañeros de tarea, escuchando y repitiendo, al volver de los años, como una terca noria, las mismas frases de saludo, de felicitación por Navidad, de despedida en los permisos de verano… Como una noria terca, siempre lo mismo.

Y por las tardes, como siempre, mis pies atravesaban las mismas calles para venir a verlas. Pero…

Yo no me siento viejo; no me siento dentro de mí como uno de esos viejecitos temblorosos, que veía en mi infancia. Aunque sé que mi cuerpo ya no es fuerte, mi vieja costumbre de tenerle conmigo me hace, sin duda, adaptarme a él, y le creo tan elástico y firme como antes era. Y si ahora, con mis sesenta y cinco años, cansado y solo, no me siento viejo, ¿cómo iba a sentirme viejo entonces, cuando aún no había llegado a los cuarenta?

Y, sin embargo, algo se había roto dentro de mí; algo que hacía que mis pies, aun con toda su energía, pisaran ya, sin embargo, con una nueva lentitud y desgana; algo que hacía que mis ojos se posaran lentos sobre las cosas, perdido ese rápido, ansioso mirar de una en otra, que, no sé por qué, me hace pensar en los menudos saltos de los gorriones.

Sí: cuando yo venía a verlas, ahora que sólo dos quedaban, mi paso era más lento y más pesado, como si hubiera perdido las alas, y llevara, en cambio, lastre en el corazón.

Y lastre en el corazón llevaban ellas. Y la casa toda, y el aire contenido entre sus muros, llevaba también lastre de soledad.

Nos sentábamos junto al costurero, María y Rosario juntas y enfrente yo. A mi izquierda, una silla vacía, la de Laura, que siempre se sentó junto a Rosario; a mi derecha, las dos sillas vacías de las mellizas, que siempre se sentaron junto a su hermana mayor. Y hablábamos. Pero aquellos tres huecos parecían también poner vacíos en nuestras palabras, que, de pronto, se nos quedaban rotas. Y María, o Rosario, o yo, sin decírnoslo, quedábamos a veces contemplando las sillas, sin poderlo creer, sin poder comprender cómo había sido…

María y Rosario, de negro, parecían ahora más altas y más finas. Al andar, no sé por qué, lo hacían con pasos silenciosos; no se escuchaba ahora el alegre taconeo de antes. Y sus manos, no sé por qué, me parecían más pálidas. Debía ser por contraste con el negro de sus ropas; o acaso eran mis ojos, que todo lo veían a una nueva luz.

Pero Rosario, eso era verdad, adelgazaba de un modo alarmante. Sus dedos, finos, parecían marfil, y en la muñeca, donde acaba el pulgar, se le hacía un hoyito más pronunciado cada vez. La cara se le hundía, se le afilaba, y los ojos, tan dorados, tan grandes, la iluminaban toda. No sabría decir si había perdido parte de su belleza, o si la había ganado. Ahora era como un alma, sólo un alma, encerrada a su pesar, como en una frágil concha, en el cuerpo más tenue posible.

Estaba atormentada. Sufría, no sólo soledad. Sufría el tormento horrible de creerse culpable de la muerte de Laura, y nada podíamos hacer por aliviarla. Y sentíamos que deseaba descansar en nosotros, que hubiera hallado alivio en abandonarse a nosotros, pero se lo vedaba, se lo prohibía duramente: no quería menguar ni en lo más mínimo el castigo de lo que ella creía su culpa.

Y se consumía. La veíamos consumirse lentamente, como si una llama inexorable ardiera sin descanso dentro de ella.

Y sólo halló descanso cuando sintió cerca de sí la muerte. No sé de qué murió. María y yo creímos que de angustia.

Cinco días, nada más, estuvo enferma, devorada de fiebre. María y yo, cada uno a un lado de la cama, la cuidábamos. El pelo, su pelo dorado, ahora un poco de color de ceniza, mojado de sudor, se le pegaba al cuello y a las sienes. Y yo se lo apartaba. Le pasaba un pañuelo, lentamente, suavemente, para no hacerle daño, queriendo borrar con él todos los malos pensamientos que la habían herido; queriendo darle, ahora que ella, al fin, me lo permitía, toda la callada ternura de mi alma.

Y yo la miraba, me hundía en sus ojos, que ahora, al fin, no rehuían los míos. Y ella me miraba también; me miraba como el día que no acerté a copiarla, como el día que bebí agua de sus manos; como muchas veces me había parecido entrever en rápidos atisbos.

Pero ahora me miraba, también, quieta, serenamente, desde una honda profundidad.

Y mi alma, con toda su tristeza, se inundó, sin embargo, de una loca alegría.

—Rosario —le dije—. Yo te he querido siempre, ¿lo has sabido?

—Y yo a ti —contestó.

Y me cerró sus ojos.

Nada más nos dijimos. No volvió a hablar. No sabíamos bien si nos oía, si nos veía. Pero sus manos, débiles, aún respondían a nuestra caricia.

Y nos quedamos solos, María y yo con el padre.

Aceptamos la muerte de su hermana, de la última de sus hermanas, sin comentario ni queja. Era como el agua que cae en una vasija demasiado llena, y que ya no canta…

Quedamos silenciosos, más lento nuestro paso, más inclinada a tierra nuestra frente, al andar… y unidos, apretados, como las dos mitades de un único broche.

Sólo María quedaba, y en cambio de ello, el que siempre se mantuvo alejado, el que, casi, no había sido otra cosa en sus vidas que un hombre y un temor, o como una estatua ciega de la que sólo el exterior sabemos, el padre, siempre hosco y callado, cerrado siempre para ellas, ahora estaba entre nosotros.

Tampoco ahora le gustaba hablar, pero sabía prestar atención a lo que nosotros decíamos, y escuchaba con una luz de interés en los ojos. Mas pronto se cansaba, y tornaba a cerrarlos, y a relajar los músculos.

Y otras veces, dejaba vagar la mirada por entre los muebles de la habitación como buscando algo, o recordando algo, pero sin ahínco; algo que, después de todo, no importaba mucho…

Era suave, ahora; apacible y suave, porque así le había vuelto su locura.

¿O acaso fue al contrario? Acaso fuera ahora cuando tornaba a su primera normalidad; acaso era ahora cuando había recobrado su más profundo ser. Y nosotros, engañados, le pensábamos loco. ¡Quién sabe!

Ahora ya, solo con María y conmigo, se acentuó aún más su sosiego. Hacía que María tocara para él todas las tardes. Y María tocaba como entonces, como en los tiempos primeros de nuestra amistad cuando sus cuatro hermanas y yo la escuchábamos. Pero ahora faltaban ellas, y el padre, hundido en su butaca, escuchaba con los ojos cerrados, y la expresión serena de un hombre normal.

María solía tocar lo que pedía él. Pero a veces, detrás de un silencio, tocaba sin que nadie le pidiera nada. Y entonces, entre los muros silenciosos, ya sin risas ni hablar de muchachas, volvía a escucharse música de ellas: El Niño Duerme, de Schumann, o algún pequeño estudio de Bach, o una sonata de Mozart, o el descentrado vals de las olas. Y me parecía ver, sentada al piano, no a la María actual, de ropas negras, sino a una alegre muchacha de claro: a Laura, a Gabriela, a Rosario, a Isabel…

… Sí: estaba loco. Y sin embargo, si alguien le hubiera conocido entonces, alguien que nada supiera de su ser anterior, se hubiera sentido atraído hacia él como por uno de esos dulces ancianos que parecen no haber sido nunca jóvenes, ni hombres maduros, ni siquiera muchachos traviesos; que parecen haber enlazado milagrosamente el abandono y la inocencia de la primera infancia con la inocencia y el abandono de esta otra infancia grande, de hombres grandes, entredormidos en sus recuerdos, confusos y vagos como espirales de humo…

A veces, nosotros mismos llegábamos a olvidar su ser primero, y creíamos que esto era lo normal, que él había sido siempre así. Pero para volvernos a la realidad, asomaba de pronto la otra faceta de su locura, la que había estallado en aquella primera noche de agitado, terrible pasear: su indignación contra sus hijas, contra todas ellas, la viva y las ausentes, a las que acusaba de la muerte de Laura. Y, como en aquella primera noche de su locura, volvía a tacharlas de ingratas, de haberle engañado, de haberse obstinado contra él, de haber ido muriéndose una tras otras, sólo por dejarle; sólo, decía, por darle disgusto.

María nada replicaba, pero miraba a su padre. Le miraba, y jamás he visto en ojos humanos la amarga tristeza que había en los suyos entonces, mientras le miraba. Pero él olvidaba pronto su arrebato, y tornaba a ser el anciano entregado y dulce.

María, sola ya, sin el cuidado de sus hermanas más pequeñas, hallaba un dulce consuelo en tener que cuidar de su padre; en poder ahora, al fin, ocuparse de él, de sus ropas, de sus comidas, que ella misma partía en menudos trocitos lo mismo que se hace con los niños pequeños; en distraerle. Por las tardes, si hacía bueno, salían los dos de paseo. Y los árboles de las carreteras contemplarían con asombro a aquella pareja, aquel hombre alto y robusto, apoyado en aquella ligera figura de mujer, delgada y pálida; y se preguntarían quién podría ser aquella pareja; aquella pareja a la que nunca, antes, habían visto pasar bajo su sombra…

Por entonces, ya sólo con María, escuché por vez primera en sus labios el nombre de la madre: la llamaba, la llamaba bajito, repitiendo su nombre:

—Elena… Elena…

Estaba solo, sentado en una butaca, y miraba, al parecer, hacia el piano. Las manos descansaban tranquilas, tenía apoyada la cabeza en el respaldo en actitud de reposo.

Me acerqué, y vi que tenía los ojos cerrados. Acaso dormía.

—Elena…

Volví la cabeza. La suya no había alterado su reposo. Soñaba, sin duda; soñaba entre despierto y dormido.

Más tarde, en otras ocasiones, escuché el mismo nombre, apacible siempre en sus labios, pero que a mí me desasosegaba porque nunca como entonces era tan clara su locura: las confundía. Confundía a su muerta mujer con su hija, pero ¿cómo diré? sin llegar a fundirlas. Era como si la que veía en realidad moverse en torno suyo, fuera, al mismo tiempo, sin dejar de ser ella, la visión de la otra; fuera como un milagro que él, en la simplicidad de su locura, aceptaba sin asombro, sencillamente, lo mismo que en los sueños. Un milagro que se repetía cada tarde, cuando su hija tocaba para él.

Él mantenía entonces los ojos cerrados, y pedía:

—Elena, ya sabes lo que quiero, tócalo.

Y María hacía oír cosas viejas, mientras él, con los ojos cerrados, seguía devanando su locura.

Y un día…

Había estado lloviendo toda la mañana, lloviendo lentamente, tenazmente, desde un cielo plomizo y bajo. A mediodía empezaron a correrse las nubes, y a las tres, a la hora alegre de las tres de la tarde, el sol se abrió paso entre ellas, y un rayo dorado, lavado de lluvia, entró a través de la pajarera y se tendió en la habitación. Los pájaros saltaron enloquecidos de un lado para otro, y él, el padre, debió sentirse borracho como ellos, borracho de sol, de aquella luz lavada de detrás de la lluvia, del alegre revolotear de las alas de sus preferidos, brillantes en el sol. Se levantó, y aprisa, antes de que supiéramos lo que se proponía, entró en la pajarera. Con su entrada, hubo un revoloteo todavía mayor, un loco revoloteo y gritería de pájaros. Ni uno solo quedó quieto en las perchas, y se cruzaban en el aire unos con otros, como torbellinos de pluma, con un ancho sonar de alas y trinos, con el confuso vibrar de un enjambre.

Cuando él abrió de par en par la ventana de la pajarera al aire limpio de la tarde, ellos no comprendieron aún; siguieron todavía volando enloquecidos por sobre su cabeza, posándose un instante en los pequeños columpios, que luego, al dejarlos aprisa, quedaban balanceándose. No comprendieron, al pronto, como tampoco María ni yo comprendimos.

Pero, a poco, uno de ellos, el más audaz, quizás el más joven, se posaba en el alféizar, y se quedaba allí quieto un momento como para medir la gravedad del paso que intentaba. Y después voló.

Los demás, como atolondrados muchachos que eran, después de todo, no tardaron en seguirle; le siguieron en tropel, aprisa, tropezándose, con ansia de vuelo, con avidez de espacio…

En un instante, la pajarera quedó sola y muda. Y nosotros callados. Cuando nos volvimos para mirarle, el padre no estaba ya en la habitación.

Así se fueron todos. María dejó abierta la ventana, por si alguno quisiera volver…

—¿Y no volvió ninguno?

—Volvió uno, sí, uno solo.

Ya María había cenado las ventanas, ya no los esperábamos.

Ni ella ni yo habíamos hecho comentario alguno a su completa deserción. María había estado silenciosa, más silenciosa, quizá, que otras veces. Acaso temía que este hecho, menudo y ligero, precisamente éste, la traicionase; acaso temía un quiebro repentino de la voz…

Durante dos días estuvo la ventana abierta y María esparció granos de alpiste allí mismo, en la misma ventana, y renovó el agua en los bebederos.

Pero ya no esperábamos nada, y, a la tarde, cerró los cristales. Y entonces, en el silencio de la habitación, a través de las maderas echadas, cercano y tímido, ¡y tan desvalido! nos llegó un piar.

María y yo nos miramos, y de puntillas, como se entra en el cuarto de un enfermo, se acercó a la jaula, y abrió con tiento las maderas, los cristales: allí estaba, posado en la barandilla, pequeñito y tierno, y de un encendido color de castaña.

Arreglamos para él una jaula pequeña. Pero todas las tardes, lo mismo que aquel otro, que acaso fue su abuelo, volaba libremente por la habitación.

Y nosotros, apenas si hablábamos.

María y yo, en aquellas largas tardes, solos los dos, ligados, entrelazados ya como lianas, apenas si hablábamos. ¿Qué hubiéramos podido decir que no estuviera ya dicho entre nosotros? No hablábamos. Seguíamos, tal vez, con los ojos, las piruetas del pájaro por la habitación, en tanto que en las frentes se trenzaban y destrenzaban las piruetas lejanas del recuerdo.

Y no hablábamos. Pero dentro del corazón pisaban con taconeo de vida los pies de sus hermanas.

Y una tarde, ya al final, me lo dijo.

Habló de él, de su cariño siempre nuevo, como un retoño en primavera. Había seguido de lejos su vida, su matrimonio, el nacimiento de sus hijas, su viudedad; había gozado y sufrido con él; había amado a aquellas niñas desconocidas; había soñado con tenerlas un día entre los brazos… Adivine usted, Julia. Nunca las vio, pero las quiso siempre, y quiso que después de su muerte y la mía, ellas vivieran aquí.

—Diego —me dijo—. Después que yo no esté, quiero que tú vivas en esta casa, que la tengas por tuya; y si tuvieras hijos, que sea de ellos y de sus hijos, porque tú has sido nuestro hermano.

—Yo no me casaré nunca, bien lo sabes.

—Pues si no te casas, después de ti, Diego, no quiero que esto nuestro pase a manos extrañas. Esas niñas no son extrañas para mí. Diego, no me creas loca, ¿se la darás?

—Se la daré, María, por la misma razón que la acepto de ti con toda mi alma.

Pero estamos diciendo tonterías. Tú estás mejor que yo: seré yo quien te traslade a ti todas mis pobres cosas.

—No, Diego. Todas se han ido ya, y yo me iré con ellas. ¿No crees que ya es tiempo?

—Ya lo sabe usted, Julia.

Julia ha ocultado la cara entre las manos. Después, alzada la cabeza, le mira; le mira más allá de los ojos, con los suyos deslumbrados, y murmura:

—Oh, don Diego…

Y ocultando de nuevo la cara entre los brazos, sin poderse contener, solloza. Él se acerca, y posa una mano en su hombro.

—No llore, Julia.

—¡Haberlas conocido…!

—Ahora las conoce, y ellas, recuérdelo, son sus amigas…

—Pero, podíamos no merecerlo; podíamos haber profanado con nuestras manos todas estas cosas…

—Esa era mi angustia. Perdón, Julia. Usted comprende el alcance exacto de mis palabras. Yo conocía la vida de ustedes tanto como pueda conocerla un extraño, pero no me bastaba. Me dolía que entre estas cosas suyas pudieran deslizarse vidas indiferentes, que manos indiferentes las tocaran, que indiferentes risas sonaran entre estas paredes. Por eso lo hice así: quería hablarles de ellas, hacerlas vivir ante sus ojos, sencillas como fueron, para que las amaran, y poder entregarles sin zozobra lo que ellas amaron.

Y además, día y noche me torturaba el mismo pensamiento: si yo cumplía exactamente la voluntad de la última de mis amigas; si yo tenía para mí su casa y sólo después de mi muerte ustedes venían a ella, ignorándolas, entonces, después de mi muerte, mis cinco amigas morirían también por entero, y nada quedaría ya de ellas; no habría ya ni un rinconcito humano en el que ellas todavía alentaran. Estarían borradas, como huellas en la arena barrida por el viento.

Y quise evitarlo. Y ahora, ya estoy tranquilo.

—Gracias, gracias…

Y ya, poco más puedo decirle.

María y yo seguimos siempre juntos, en comunicación silenciosa y honda, total, hasta su muerte.

Lo mismo que en el caso de Rosario, no sabría decir de qué murió. Rosario, creo que de amargura, de aquel terrible dolor que, como un cáncer, le iba royendo, no víscera alguna del cuerpo, le iba royendo el alma. María, de soledad; de írsele desprendiendo, como a un barco pequeño batido por las olas, las amarras que le ataban al puerto. Ella estaba desasida de la tierra, sin más asidero que mi gran cariño, pero desde allí la llamaban tantos…

Y se me fue. Suavemente, sin dolor, y sin queja.

La última tarde, el último de nuestros pájaros aún se posó sobre su cama, y ella le sonreía. Después, unos días más tarde, acaso fue un descuido, Catalina le encontró a la mañana acurrucadito en un rincón de la jaula, como una bolita de plumas que ya nunca había de volar…

Así acabaron nuestros pájaros, y así ellas, mis cinco amigas, las cinco amadas de mi juventud.

CARTA DE JULIA

CARMEN: Yo tenía razón, ellas merecían que yo las quisiera, ellas tenían derecho a mi cariño.

»No sé si voy a saber contarte por orden, estoy todavía agitada. Aún no lo sabe nadie más que yo, y ahora tú vas a saberlo: ya conozco la razón de dejarnos la casa a Elvira y a mí. ¿Cómo no lo había adivinado?

»Fue María, María, recuerda, la que nunca olvidó, la que nunca quiso olvidar a aquel único amor de su vida. Él era “alto, fuerte, con ancha cara un poco infantil; al andar, tenía un leve movimiento de balanceo”. Así nos le describió don Diego, con esas exactas palabras, que se quedaron —¿por qué?— exactamente grabadas en mi memoria. Adivina tú, recuerda tú a mi padre, recuerda cómo admirabais en el colegio su modo original de andar, que a nosotras nos enorgullecía. Sí: fue él. Y ella le quiso siempre, y toda su vida, desde lejos, sin que él lo supiera, le acompañó su amor. Y nos quiso a nosotras, sus hijas; y pensaba en nosotras; tal vez gustaba de imaginarnos, y nos soñaba más lindas y mejores, como una réplica de su propia infancia.

»Y nosotras, Elvira y yo, sin madre, no supimos nunca que, desde lejos, una dulce mujer nos tendía sus brazos y nos mecía en ellos. No lo supimos nunca. Y tuvimos sobre nosotras impalpable y lejano, pero cierto, con la mirada de Dios, el amor ofrecido de esta madre que pudo serlo nuestra.

»Y yo las he querido. Las he querido de un modo irrazonado, más allá de lo que sería normal en tu rígido código, de lo que sería normal en lo normal de nuestra vida. Las he querido desde antes. Acaso desde lejos, sin saberlo, mi niñez respondió a su llamada; acaso mi corazón, oscuramente, acertaba a recoger las misteriosas ondas de su ternura; acaso es que heredé de mi padre, con su sangre, este amor. No sé. En todo caso, ella, María, y ellas, sus hermanas, tienen derecho a mi cariño, y yo, ahora que ya no están, que ya no podré verlas, ahora se lo doy, entero y alto.

»Me lo ha dicho don Diego. Pero aún hay más.

»Después que él se fue quedé revuelta y agitada por su revelación. Deseaba ardientemente saberlas a mi lado, a una de ellas siquiera, para poder decirles cómo yo era su amiga. Pero estaba sola, y miraba con angustia los muebles, estos muebles callados. Miraba con ansia la hornacina que protege las conchas que sus manos juntaron en forma de flor; miraba el espejo que reflejaba, indiferente, el rincón donde ellas se sentaban, mi propio rostro ansioso. Y me puse a buscar.

»Buscaba con ardor, lo mismo que de niña cuando jugábamos a esconder una cosa. Busqué tras el espejo, por entre el respaldo de las butacas, y en el interior del bígaro grande y del gran reloj de pie, y entre los zócalos de las paredes… No sabía qué pensaba encontrar, pero seguía buscando, cada vez con más ansia.

»Y de pronto, allí solo entre todo, destacado entre todo, como hablándome, vi el costurero. Ya en otra ocasión había examinado el interior de sus cajones, uno por uno, y había respetado un único alfiler olvidado allí, quién sabe por quién y desde cuándo. Pero ahora no me bastaba: el costurero me decía algo, no sabía qué, y de pronto se me ocurrió: si los cajoncillos terminaban en ángulo, debían reunirse todos en un punto, en el centro; pero, si no era así…

»Saqué enteramente uno de ellos, e introduje la mano. Y allí, en el hueco también de cinco lados, dejado por los cinco cajones, allí estaba, por fin, algo de lo que yo buscaba: una vieja cartulina de un hombre joven de rostro ancho, a quien no me costó trabajo reconocer: mi padre. María lo había escondido allí. ¿Cuándo? ¿Por qué causa?

»Déjame imaginarlo. Con don Diego, si antes no sabía, he aprendido a soñar.

»Fue, quizá, una tarde. Ella estaría contemplando su vieja juventud en el viejo retrato, y acaso sonaron pasos cerca. ¿Don Diego? Casi con entera seguridad don Diego; nadie más venía ahora a la casa. O tal vez, Catalina, la vieja criada. No es que ellos, Catalina y Diego, no supieran, pero sabían en silencio, sin que palabra alguna desvelara, jamás, el secreto. Y María, aprisa, antes de que los pasos llegaran a la puerta, lo escondió allí, en el hueco amigo de su costurero. ¿Por qué después no lo sacó?

O acaso fue una tarde, una noche, ya enferma. Vacilaba en romperle, en quedarse sin él; vacilaba, también, en dejarle allí, en un cajón cualquiera, que habría de ser abierto por manos extrañas. Dejarle, sí, pero donde pudiera vivir sonriente y lejano, escondido. Oculto, como su propio corazón bajo la tierra, hasta quién sabe cuándo, hasta que ella y él, y todos cuantos de ella y de él supieron, no fueran ya ni la sombra de un recuerdo.

»Y mis manos, mis manos cercanas, lo sostenían ahora. ¿Comprendes tú mi agitación?

»Mi padre… Con la cabeza un poco levantada y una luz de arrogancia en los ojos; mi padre joven, tan joven como no le vi nunca; con toda su vida por delante de él; con toda su vida, todavía un misterio para él… Y María, y mi madre y nosotras, Elvira y yo, acechando su vida, inevitables lo mismo que la muerte.

»Mi padre…

»Me gustaría tenerte conmigo. Tengo necesidad de que regresen pronto Juan y Elvira. Yo misma he querido que se fueran: les hará bien estar juntos y solos. Pero a mí me pesa mi soledad.

»Siempre tu

Julia.»

DON Diego…

—Dígame usted, Julia.

—Estoy un poco avergonzada. Anoche, cuando usted se fue, busqué por todas partes, lo escudriñé todo, queriendo encontrar algo. Como un ser mezquino, tratando de saber lo que no me pertenece.

—No diga eso; no como un ser mezquino, Julia. Yo la comprendo. Y, dígame: ¿encontró alguna cosa?

—Sí. Ahí, dentro del costurero, encontré un viejo retrato que María, sin duda, escondió. No me costó reconocerle. Mírele usted.

—Sí, es él… Una vez me lo enseñó María, al principio, cuando todavía el padre no sabía nada y ella lo esperaba todo. Después no lo vi más. Pensé que acaso lo hubiera devuelto.

Es el mismo retrato, y sin embargo, me parece como si ese hombre hubiera también envejecido. Tiene, ¿lo ve usted, Julia?, tiene un gesto de cansando entre los labios, que entonces, cuando yo lo vi, se lo aseguro, no tenía.

¿Qué va usted a hacer con él?

—Quería consultarle. Querría quedarme con él. Pero dígame qué le parecería a ella.

—Quédese con él, Julia. Ya le he dicho que es usted nuestra amiga…

Y, dígame, ¿era eso todo lo que usted buscaba? ¿Se quedó satisfecha?

—No, oh, no. Buscaba además…

—Ni usted misma lo sabe. Yo se lo diré: buscaba hablar con ellas, comunicarse con ellas, conocerlas; buscaba esa cosa tan difícil que es la comprensión entre seres humanos. Mis palabras sólo le han servido para encender su interés. Y ahora, usted quería más. ¿No es eso?

—Acaso si…

—Escúcheme, Julia. Yo no pensaba decirlo. Es demasiado mío, demasiado de ella, para que salga de mis labios ligeramente, frívolamente. Ni siquiera María y yo, en aquellas largas tardes de soledad y silencio, volvimos sobre ello. Pero ahora es distinto: usted es nuestra amiga, y a un amigo no se le debe ocultar nada del corazón.

Y usted, además, ha adivinado.

Sí. Como usted me dijo, era ya tarde cuando yo lo supe; tarde para hablar a Rosario. ¿Cuándo lo supe yo? No podría decirlo con seguridad. Ella, ya se lo dije, parecía atraerme y rechazarme alternativamente, y yo, fijo en sus ojos, zarandeado por ellos, llevado siempre por ellos de la esperanza al desencanto, para siempre empezar de nuevo, acabé por pensar las más veces que ella no me quería, que mi presencia le desagradaba.

Y después murió Laura. Y ella, que se sentía culpable, se apartó de mí; me rehuía siempre, ahora ya sin alternativa, de una manera consciente que indicaba un propósito; que no era natural. Y, además, fugazmente, a pesar suyo, en instantes brevísimos, algo le temblaba en los ojos que contradecía toda su actitud…

… Sí; creo que fue entonces cuando yo empecé a ver que había estado ciego. Entonces, demasiado tarde. Porque entonces, ella se culpaba de la boda de su hermana. Y me callé. ¿Qué podía haber hecho?

Y luego llegó su muerte. Y, al borde de ella, nuestras palabras que ya conoce usted, tan sencillas, tan pocas, y sin embargo, las palabras mejores de mi vida, las palabras que me hubieran ahogado, si no hubieran llegado a salir de mi garganta.

Y, sin embargo, Julia, no sé, de veras no sé, si aún en aquel momento, comprendía yo la entera verdad de mis palabras y las suyas; si todavía ofuscado aún, cegado, aún, no acertaba a darles la única y grande significación que ellas tenían.

Después, cuando ella ya no estaba, María, nuestra María, me entregó este cuaderno de tapas grises.

—Toma —me dijo—; es tuyo más que mío. Sé que, ahora, ella quiere que lo sepas tú.

Léalo usted, Julia. Es el cuaderno en que Rosario escribió algunas veces, antes de acostarse. Tanto lo he leído, que creo que sus trazos han quedado borrosos, y en cambio los llevo esculpidos en mi propia sangre.

Léalo usted, Julia. Quiero que lo lea, porque es nuestra amiga.

CON el cuaderno entre las manos, Julia vacila. Allí en aquellas páginas apretadas, está el secreto que tanto ha deseado desvelar. El secreto de aquellas vidas que dejaron ahí, en el leve arañazo de un mueble, en el desvaído color de un encaje, la huella de su paso.

¿Secreto? No habrá secreto, está segura; no, en el sentido espectacular que esta palabra tiene. Las cinco hermanas, lo sabe muy bien, no tuvieron secretos. Mejor así. Lo que va a descubrir, y por eso vacila y le tiemblan las manos, es el mismo aliento vital que las movía, es su vida misma. Va a sentir moverse entre sus manos aquellas otras, ya irremediablemente quietas, va a sentir, con sus propios impulsos, el latir de aquellos corazones. ¿Leerá?

Está sola, con el cuaderno entre las manos. No, no es irreverencia: leerá.

Pero antes mira la letra: es redonda, menuda, sin rasgos superfluos. La tinta, en las primeras páginas, tiene un tono pardusco; después, durante unas diez páginas, es encarnada, y al final vuelve a ser negra, más negra que al principio.

Julia mira con atención la letra. La mira sin pensar en lo que van diciendo las palabras, sin atender, tampoco, a su forma y a su posible significación según la grafología. Se pierde, más bien, en la contemplación de la tilde de una t que se quedó demasiado alta; en la línea casi imperceptible que unió, sin querer, el rasgo final de una palabra con el punto que cayó después sobre la i; en ese doble trazo que indica que los dos puntos de la pluma se separaron por falta de tinta… Ve, así, moverse la mano, aquella mano, sobre estas mismas hojas, trazando estas palabras, cubriendo poco a poco el papel, que va perdiendo su blancura…

Julia lee desordenadamente, a jirones, deteniéndose o saltando las hojas del diario, según le acucie el deseo de saber, o se quede, como el agua lenta de las orillas, remansada en las orillas lentas de unos días ya idos.

DIARIO DE ROSARIO

HOY es primero de enero. Hace sol, como ayer; en el jardín todo está lo mismo que ayer, y, sin embargo, algo es distinto. Nos hemos puesto nuestros vestidos mejores: María, Laura y yo, los blancos de volantes de encaje, y las niñas los de seda rosa con la gran banda de terciopelo azul que se anuda atrás en un enorme lazo. ¡Qué lindas están, y qué parecidas! Isabel, un poquito más delgada y una pizca más alta; Gabriela, toda ella como más redondita, pero en lo demás, iguales. A papá también debieron parecerle bien esta mañana, pues cuando entraron las dos —un poquito retrasadas— para tomar el desayuno, él alzó la cabeza y se las quedó mirando un momento. Es verdad que no dijo nada, pero yo creo que la mirada era de aprobación.

María y Laura están hoy; también, muy bonitas. María se ha puesto en la cintura unos jazmines amarillos, y estaba empeñada en colocármelos a mí en el pelo, encimita mismo de las orejas, pero yo no quise; yo no tengo gracia para esas cosas.

Sí, hoy es primero de enero, y por eso voy a empezar a escribir mi diario. Es decir, no será diario exactamente, porque, ¿qué iba yo a poder contar todos los días? Que nos levantamos a las siete, que vamos a Misa, que desayunamos con el padre sin hablar palabra, que nos sentamos a coser junto al costurero… Siempre es lo mismo, nunca nos ocurre nada bonito y extraño que merezca contarse.

Y es por eso mismo por lo que yo quiero dejarlo escrito: tengo miedo, tengo mucho miedo de que esta vida nuestra, tan igual y tan gris, se nos vaya del todo sin darnos cuenta, sin dejarnos, siquiera, recuerdo.

Es precisamente lo importante, lo maravilloso, lo que, creo yo, no habrá necesidad de dejar escrito, porque no podrá haber temor a olvidarlo. ¿Cómo olvidar, por ejemplo, un viaje, un largo viaje que hiciéramos al otro extremo del país, donde todo, los árboles y las flores, y la luz, y el cielo, y las gentes y su modo de hablar y hasta sus mismos vestidos han de ser diferentes a los nuestros? Si yo hiciera algún día un viaje así, no escribiría, no; llevaría los ojos tan abiertos que nada habría de escapárseme, y luego lo recordaría siempre, cosa por cosa, para contárselo a mis hermanas o a mí misma cuando estuviera sola y callada y sin nada que hacer.

Pero no hemos hecho nunca viaje alguno, y quién sabe si lo haremos algún día; no lo creo fácil. No salimos de casa. No vamos a bailes, ni a excursiones, ni siquiera a pasear por los soportales de la plaza, como hacen las demás, porque papá no quiere.

Pero somos cinco, cinco hermanas, cinco amigas; ¿quién podría serlo mejor?, y siempre tenemos algo que decirnos.

Sólo que, a veces, ¡nos gustaría tanto ver algo del mundo!

Hemos estado paseando por la huerta. De ayer a hoy se ha caído casi toda la flor de los albaricoqueros. La de los almendros sale mucho antes y dura mucho más, pues todavía, después que nacen las hojitas verdes, se transparenta entre ellas la flor; y más tarde aún, cuando ya los almendrucos han crecido un poco y tienen ya, aunque en diminuto, su formita de media luna, la flor, como una camisilla rosada, se abraza a ellos sin querer soltarlos. Pero ellos, los tontos, crecen tanto, que al fin estallan las costuras, y la pobre camisilla cae.

Sin embargo, durante mucho tiempo, entre el verde nuevo de las hojas, se adivina el rosa de lo más interno de la flor: no los pétalos, que por entonces tienen nevado el suelo.

Ahora empiezan a florecer los perales y el cerezo, y está en flor el ciruelo ese tan raro que no sé si es ciruelo del todo, o algo melocotón. Pero la flor es tan menuda que casi no se la ve.

Hoy es el cumpleaños de las niñas.

María les ha regalado unos abanicos, Laura unos cuellos de encaje, y yo unos pañuelitos de batista.

¡Gracias a Dios que pude terminarlos de bordar sin que me sorprendieran! ¡Cuánto nos hemos reído contándoles mis apuros de ayer! Porque aún me quedaban por bordar unos bodoques y unas hojitas a realce, y doña Nicolasa, que vino de visita, no se acababa de ir. Yo estaba nerviosísima, calculando el poco tiempo de luz que me quedaba, porque con la vela se cansan mucho los ojos, y la buena señora contándonos con todo pormenor la enfermedad de su canario, y pidiendo su consejo a Gabriela; y Gabriela, la muy tonta, tomándoselo en serio y haciendo preguntas y más preguntas, para luego resultar que el pajarito lo que tiene es que está de muda. Pero inventaba la señora unos temblores, y unas palpitaciones, y unos síntomas tan alarmantes, que la pobrecita Gabriela yo creo que se pasó la noche sin dormir. Con todo eso nos hemos reído mucho.

Y después más, cuando les conté lo de por la noche, cuando estaba yo en mi cuarto bordando lo que me faltaba a la luz de la vela, y, por si había sido poco lo de doña Nicolasa, vino la loca de Isabel con su camisa de dormir —para haber pescado un catarro, la muy imprudente— y estuvo a punto de sorprenderme. Y todo porque le había parecido ver luz por debajo de mi puerta, y quería sorprenderme, según dijo, mirando a las estrellas, cosa que, según ella, hago todas las noches. Pero ¿no sabrá esa niña que a las estrellas se las ve mejor con la luz apagada? Menos mal que pude esconder la labor, y me dio tiempo para abrir el armario y hacer como que ordenaba allí algo.

Pero no me valió, y tuve que soportar algunas guasitas de la niña por si estaba, o no, mirando al cielo. ¡Me dio una rabia! No es que sea malo mirar al cielo nunca, ni de noche, cuando está todo como regado de estrellas, ni por el día, cuando es todo azul o cuando corren por él, deshaciéndose, algunas nubes blancas. En realidad; nada hay tan precioso como el cielo, ni que más guste mirar, pero lo que ya no gusta es que se sepa que se mira, porque entonces se ríen. ¿Por qué ha de ser así?

El caso es que Isabel estuvo dándome bromas, y yo la reñí por su imprudencia, y, valiéndome de mi autoridad de hermana mayor, la cogí de un brazo y la metí en la cama. Luego me encerré con el pestillo y pude, al fin, terminar el pañuelo.

Laura ha hecho para postre dos tartas iguales que le han salido muy ricas y eran preciosas; eran de bizcocho con crema formando distintos pisos, y estaban recubiertas de una como escarcha de yema de huevo, de modo que resultaban todas doraditas; y encima, escrito con chantilly, en una, Gabriela, y en la otra, Isabel; y alrededor, empinadas y con el piquito hacia arriba, quince almendras, tantas como los años que cumplen, y tan blancas, sobre el amarillo, como trocitos de leche cuajada.

Papá, al verlas, se ha quedado sorprendido un momento, pero ha comprendido en seguida de lo que se trataba, y cuando las mellizas se han acercado a él para besarle; les ha dado una palmadita en la mejilla.

Esta tarde no hemos trabajado; hemos estado tocando el piano, cantando y bailando, para festejar el día de las niñas. Claro es que hemos bailado a nuestro modo, porque, en realidad, no sabemos ninguna, pero yo creo que nos sale muy bonito. Isabel y María me parece a mí que lo hacen muy bien. También Laura y Gabriela, pero como son más lánguidas en todo, se mueven con más lentitud.

Las niñas estaban preciosas. Estrenaron los cuellos de encaje, que les llegaban exactamente, como quería María, a la línea del hombro. Estrenaron también los pañuelitos, que llevaban prendidos a la cintura como si fueran flores, y estrenaron los abanicos, que no les vinieron mal después de la sofocación del baile, y eso que estamos en marzo…

Como estoy con anginas el médico ha prohibido que mis hermanas estén conmigo, y he estado sola todos estos días, contemplando las flores de la pared y la lluvia en la ventana.

Pero mis hermanas han logrado burlar la vigilancia de Catalina, y todas han venido a verme: ni una sola ha faltado. Laura se ha levantado dos o tres veces cada noche, para ver si tomaba el alimento y estaba bien tapada. Y yo he sido egoísta, porque aunque me da pena por ella, no le he dicho que no volviera a hacerlo, porque, ¡me gustaba tanto que viniera! Era como cuando venía mamá…

Isabel, la loca, se ha abrazado a mí, y me ha besado cuanto quiso, sin que yo pudiera evitarlo. ¡Tengo un miedo de que se contagie! Aunque dice papá que esto de los contagios son cosas de este médico que es muy novelero.

Isabel debía venir entonces del jardín, porque con ella entraba aire fresco en mi cuarto, y después que se iba, quedaba un olor como cuando ha llovido sobre la hierba.

Catalina estos días me ha acompañado mucho, y me ha contado muchas cosas de mamá.

Nada nos gusta tanto como que Catalina nos hable de mamá, aunque nos da tristeza, y Gabriela, la pobre, siempre acaba llorando.

Hoy ha ocurrido algo nuevo. Estábamos nosotras trabajando junto al costurero y riéndonos mucho porque nos estaba contando Laura su conversación con Catalina, que asegura que cuando en su tierra, que es Soria, hace frío, a ella, aunque aquí haga una temperatura primaveral, le salen sabañones, y la pobre lo cree a pies juntillas. Pues, como decía, nos estábamos riendo de eso, cuando se abrió la puerta y entró papá con un joven que no conocemos.

Yo me quedé, de pronto, asustada, y mis hermanas también, pues como papá le dejó pasar a él primero, por un instante creímos que venía él solo, allí, donde nosotras, y no hubiéramos sabido qué hacer.

Parece mentira qué cosas más extrañas pueden ocurrir cuando menos se esperan, así, sencillamente. Porque si papá no aparece detrás de él, como todas temimos un momento, ¿podría ocurrir nada más extraño? La puerta que se abre, y un joven que no conocemos y que no nos conoce, que entra en la habitación. ¿De dónde podía venir, y por qué, por qué donde nosotras? Pues esto tan raro, tan imposible, hubiera, sin embargo, ocurrido, si siguiéndole de cerca no hubiera aparecido también papá.

Me está dando risa de mí misma, porque me estoy encontrando parecido con aquel que decía: «Aquí donde me veis, ahora mismo podía ser yo el propietario de tal casa» (y era la mejor del pueblo). «¿Sí? ¿Y cómo?», le preguntaron. «Pues porque acabo de encontrarme con su dueño y le he preguntado si me la regalaba. Ha respondido que no, pero si llega a responder que sí, ya estaba hecho.» Esa era la única diferencia: toda la que hay entre un sí y un no. Y en nuestro caso, que papá apareció detrás del joven justificando su presencia y devolviéndonos la tranquilidad.

Apenas le vimos de frente, porque papá se le llevó a enseñarle los pájaros, pero cuando estaba de espaldas, mirándolos, le pasamos revista a nuestro placer. Es alto, delgado, y tiene muy buena planta. Iba vestido de negro, ¿se le habrá muerto alguien?

Al irse nos hizo una gran reverencia. Tiene un rostro muy agradable.

Siguen ocurriendo cosas extraordinarias: hoy ha comido con nosotros.

Por cierto que a papá se le olvidó avisarnos la víspera y hemos tenido que darnos mucha prisa para tenerlo todo a punto. Es que los hombres no se dan cuenta de ciertas cosas. No comprenden, por ejemplo, que, si viene un invitado, haya que poner un mantel más bonito que los que ponemos todos los días. Hoy hemos puesto el grande de damasco blanco, ese que tiene unas flores que son como de seda, tan reales que parece que se van a poder coger con la mano, y al mismo tiempo más irreales que todas las demás flores, pintadas o bordadas: como nubes que tomaran, de pronto, precisa y clara y de bulto, la forma de una flor.

Pero había que orearle, porque está siempre guardado en el armario, y yo temo que se nos va a poner, como toda nuestra ropa más fina, amarillenta por falta de uso.

En tiempos de mamá no era así, según dice Catalina. Entonces, con cualquier pretexto venían amigos a comer o a cenar, y se estaban hasta altas horas de la noche hablando y riendo. Ahora, nunca. Yo no recuerdo que hayamos puesto nunca en la mesa este mantel. No; sin duda, la última vez que se usó fue en tiempo de mamá. ¿Cuándo sería? ¿Quién habría venido aquel día a comer? ¿Reirían también aquel día? Dice Catalina que mamá reía siempre…

Así, riendo, es como la recuerdo también yo; pero cuando estaba con nosotras, es como si todas hubiéramos sido igualmente niñas, ella también, y todas reíamos juntas. Es extraño pensar que ella pudiera reír así entre personas mayores. Es extraño pensar que ella era también, después de todo, una persona mayor…

Estaba diciendo que hoy ha venido Diego a comer. Y, lo que es casi más extraordinario, hemos estado mucho rato solas nosotras con él en el jardín, mientras papá terminaba de podar la parra. Fue el mismo papá quien nos hizo venir para que le acompañáramos. A mí me latía el corazón, y estaba segura de no poder decir ni una sola palabra; y lo mismo les pasaba, de fijo, a Laura y a Gabriela. Menos mal que María tiene mucho más aplomo, y en seguida supo encaminar la conversación, en la que pronto nos encontramos tan a gusto.

Es envidiable esta seguridad que tiene María para hacer y decir siempre lo que está bien, lo que precisamente estaba haciendo falta. Será, sin duda, porque ella es la mayor de las hermanas. ¡Gracias, Dios mío, por no haberme hecho a mí la hermana mayor! Yo no hubiera sabido…

Isabel estuvo también muy ocurrente y muy tranquila, sin importársele nada estar hablando con un desconocido. Pero la verdad es que en seguida dejó de sernos desconocido, pues supimos su nombre, y dónde ha vivido hasta ahora, que sólo tiene madre, y que no tiene hermanos. ¡Qué triste debe ser! Y también es triste que nosotras, aunque somos cinco, no tengamos también un hermano. Yo hoy, estando con Diego, he sentido, creo que por primera vez, su falta: se les debe querer de otro modo, y ¡tanto…!

La comida resultó muy bien, y el mantel no estaba amarillento, después de todo. Después de comer, papá y Diego se fueron al despacho, y ya no le vimos más. Pero, al despedirse de nosotras, aunque lo hizo, como el primer día, con una inclinación de cabeza, me parece a mí que no fue tan solemne, y que por debajo de ella nos decía; «amigos; no olvidéis que somos amigos». Estamos muy contentas de tener un amigo, y nos hemos pasado la tarde comentando los sucesos del día.

Pero, ¿y si no volviera? ¿Si sólo viniera alguna vez para ver a papá y se encerrasen los dos en el despacho sin acordarse de nosotras?

Hace días que no escribo nada. No tengo nada que decir.

Hoy hemos terminado el paño del altar para las monjitas del Carmen; ha quedado muy bien. A las pequeñas les falta todavía bastante para terminar el encaje; tendremos que ayudarlas, aunque tenían empeño en que fuera hecho por sus manos, pero Gabriela trabaja con tanta lentitud, e Isabel se nos distrae tanto…

Fuera de eso, no ha pasado nada.

Catalina ha encontrado un miruello pequeñito que estaba acurrucadín en un rincón de la escalera. Se ha debido caer del nido, el pobre. Todavía no tiene alas, aunque ya le apuntan. Está tan redondito sin ellas, y es tan pequeño, que parece un gorrión. Gabriela le ha preparado una jaula y le ha colocado en el balcón para que la madre venga a darle de comer.

Si no viniera, Gabriela le alimentaría, pero dice que la madre sabe mejor lo que le conviene.

Sí que ha venido la madre. Cuando va a acercarse, el miruello se pone loco dentro de la jaula, saltando y moviendo sus alitas recortadas, y piando sin cesar, con la cabecita vuelta hacia arriba, porque la madre, que tiene sin duda no sé qué horribles temores, se está un ratito primero vigilando, posada en el alero del tejado.

¿Cómo podrá reconocerla su hijo, entre tantos pajaritos iguales? Pero estoy segura de que Gabriela, si se lo propone, también sabría distinguirlos a todos…

Por fin viene la madre, y se posa en la barandilla del balcón, mirando todavía muy asustada a todos lados, no vaya a venir alguien con malas intenciones… Trae una mora en el pico. De un salto se coloca al lado de la jaula y con su propio pico introduce la mora en el piquito abierto del pajarín.

Dice Gabriela que hay que tener cuidado, porque cuando ya haya crecido del todo, la madre dejará de venir a alimentarle, y podría morírsenos. Pero no hay miedo de que Gabriela se descuide. Además, todavía falta mucho tiempo: las alitas, por los lados, no le llegan a la cola. ¡Está tan salado, y da una pena verle, tan pequeño!

Esto es lo que estos días nos tiene distraídas. Diego no ha vuelto por aquí. Papá no le nombra tampoco. Quizá ya se ha ido, y no volveremos a verle nunca más.

No se ha ido, no, porque Catalina le ha visto esta mañana por la plaza. Nos dio mucha alegría cuando nos lo dijo, e Isabel le saltó al cuello y le daba unos besos tan sonoros, que apagaban casi las protestas de Catalina, que gritaba, la pobre, bajo aquel nublado de caricias:

—¡Loca, más que loca; esta niña está loca, apartádmela! ¿No veis?

Mis hermanas también se reían, no sé si de Isabel y Catalina, o por la noticia que ésta nos había dado.

Yo le envidio con toda mi alma a Isabel su facilidad para expresar todo lo que siente: yo también estaba alegre, alegre, y sin embargo, creo que no acerté ni a sonreír.

Dice Catalina que Diego iba lejos, y no pudo hablarle. ¿No vendrá alguna vez? Puede que papá ya no se acuerde más de él. Entonces, le habremos perdido, habremos perdido su amistad.

Y no es que vayamos a olvidarle. Si fuera así, no valdría la pena lamentarlo. Pero es que la ligazón que hasta ahora nos une es demasiado tenue y no subsistirá si otras no la refuerzan.

Creo yo que, cuándo dos personas han sido amigas mucho tiempo, y han padecido y reído juntas, y se conocen los últimos entresijos del corazón, entonces, ya pueden pasar años sin verse el uno al otro, que siempre estarán firmes en la amistad. Pero esto nuestro no es amistad aún: es un deseo, un ofrecerse a ciegas el corazón; a ciegas, pero, ¡tan seguro!

Es nuestro amigo, lo sé, estoy cierta. Pero tiene que volver, debemos hablar más veces. Aún no sabemos si prefiere la risa, si prefiere leer, si prefiere vagar a solas por esos caminos…

¡Tenemos que decirnos tantas cosas!

Ha venido, ha venido hoy. Y va a volver muchos otros días, porque está haciendo un trabajo con papá. Apenas le hemos visto, pero en su saludo ha habido menos inclinación, y mucha más sonrisa. Se ha sonreído, me parece a mí, con alegría. ¿Será verdad?

Hoy nos ha dicho papá:

—Tengo que salir. Vendrá Diego. Si tardo, entretenedle. Dadle una taza de chocolate, y podéis enseñarle los pájaros. Pero que no se impaciente, que no tardaré.

Hemos tenido que peinar a las mellizas, que tenían revueltos los tirabuzones de correr por el jardín. Y ha venido Diego. Le hemos dado chocolate con picatostes y nata batida; nos lo ha alabado mucho. Hablamos ya todas con él como si tal cosa.

Esta vez, sí que entró él solo en nuestra habitación, pues Catalina, que le había abierto la puerta, corrió a la cocina donde había dejado el chocolate a punto de subir… María se levantó a recibirle:

—Me dice Catalina que su papá no está en casa. Temo ser importuno aquí; puedo esperar en el despacho…

—Papá nos ha encargado que le atendamos nosotras —le dijo María.

—Ah, y ustedes, por obediencia…

—Y por gusto también, señor mío; ¡pues no teníamos poco deseo de que volviera!

Laura y yo nos pusimos coloradas. La que había hablado era, naturalmente, Isabel. Él le estrechó la mano, y le dijo:

—Gracias, Isabel. Yo también deseaba mucho volver a verlas y hablar con ustedes. Temía que ya no se acordaran de mí.

—¡Pues sí que teníamos que ser bien desmemoriadas! Y no lo somos. Todo lo que pasa aquí, algo raro, lo recordamos siempre; ¿no ve usted que llevamos una vida tan aburrida, siempre sin salir?

—No es eso, Isabel —acudía María—. Esta chiquilla…

Y yo creo que no sabía cómo seguir, pero Diego la interrumpió:

—No se apure, María. Isabel y yo somos viejos amigos y podemos decirnos las verdades. No sólo no me enfado, sino que le estoy agradecido. Y en pago, voy a decirle que yo me he acordado mucho de ella, y no precisamente por aburrimiento…

Isabel, que con el reproche de María se había quedado cortada, temiendo quizá haber dicho algo irremediable, ahora debió quedar convencida de haberse conducido como la más experimentada ama de casa, pues batió palmas y, dando un brinco, le estampó a María un sonoro beso en la mejilla, que no venía muy a cuento, me parece a mí.

En aquel momento entró Catalina con el chocolate y nos sentamos a merendar. ¡Cuánto le gustó la nata, y cuánto los picatostes! Aseguraba que nunca los había comido mejores, tan doraditos y crujientes por fuera y tan blandos y suaves por dentro.

Es un lisonjero, creo yo. Porque, aunque es verdad que Laura los prepara muy bien, ¿cómo va a ser posible que no los haya tomado mejores en tantas grandes ciudades como ha estado? Pero era muy agradable escuchar que los nuestros también le gustaban.

Papá ha tardado. Cuando al fin llegó, estábamos junto al costurero con nuestra labor, como todas las tardes, y Diego sentado entre nosotras, hablando de qué sé yo las cosas.

—Perdona, Diego —le dijo papá—. ¿Te has aburrido mucho con estas chiquillas? ¿Le habéis enseñado los pájaros? Eso le hubiera distraído…

—No, por Dios, le aseguro que no ha sido preciso. Lo he pasado muy bien —contestó Diego.

Y, bajito a mí, al darme la mano para despedirse:

—Gracias, por no haberme enseñado los pájaros…

¡Siento ahora una paz! Aun más que alegría, paz. Ya está. Ya es nuestro amigo. Ya lo es del todo y para siempre. Ya no importa aunque se pasen meses sin que vuelva.

Pero mejor si vuelve pronto: ¡aún tenemos que decirnos tantas cosas…!

¡Qué bien lo pasamos juntos! Estamos aprendiendo a bailar.

¡Dios mío, qué día tan precioso ha sido el de hoy! Como siempre que papá se marcha de viaje, ha venido doña Nicolasa a quedarse con nosotros para «representarnos», como ella dice. Y doña Nicolasa nos ha dejado ir a los títeres y a la verbena.

—Estáis demasiado encerradas, hijitas —nos ha dicho—. ¡Si yo tuviera vuestra edad! En mis tiempos…

Y ha suspirado un poquito, la pobre. Le hemos dicho que temíamos que papá se enfadara, pero respondió que ella lo arreglaría todo, y como nosotras no deseábamos otra cosa, allá nos fuimos todas con ella y con Diego. ¡Qué bonito estaba, qué lleno de gente y todos qué alegres y qué divertidos!

Primero estuvimos en los títeres. Yo recuerdo haber estado con papá y mamá hace mucho tiempo; debía ser muy niña, porque no recordaba los detalles, pero sí he reconocido la impresión general, la alegría, la maravilla que es verlo, y que no sé de dónde viene. Antes de empezar, ya el olor del carburo, que en otras circunstancias sería molesto, ¿por qué entonces gusta tanto, por qué parece como una promesa esparcida en el aire?

Después salió una muchachita que parecía no pisar el suelo. Llevaba una faldita corta, por encima de las rodillas, y de tanto vuelo que se le quedaba levantada, casi horizontal; y era de un azul tan brillante que no sabría decir a qué se parece. Era de raso. Pero ni el raso de nuestras butacas del salón, ni siquiera el raso maravilloso del vestido de boda de mamá tiene ese brillo irreal de la muchacha de los títeres. ¿Será la luz blanca del carburo o serán nuestros ojos?

Entre dos trapecios estaba tendido un alambre, y la muchachita pasó de uno a otro andando sobre él, andando despacito, balanceándose, con los brazos extendidos y los pies, calzados sólo con una media blanca, tanteando con cuidado, con recelo y seguridad a un mismo tiempo, el delgado alambre. Sus pies, finos, eran como un ciego, como la punta del bastón de un ciego; y, no sé por qué, me hacían pensar también en los cuernecillos de los caracoles. La falda azul brillante, tan corta, se balanceaba despacio, y la cuerda se balanceaba, y los brazos extendidos se balanceaban. Y se balanceaban con ellos los ojos de todos los que estábamos allí, en la plaza, mirándola.

Después hicieron otras muchas cosas, pero nada como este balancearse del azul de la falda. ¿Por qué me gustó tanto?

Diego estaba a mi lado, y también miraba sin cesar, y le estaba gustando tanto como a mí, y estaba contento. No me lo dijo, pero yo lo sé; creo que siempre pensamos lo mismo.

Luego fuimos a la verbena. ¡Qué griterío había! ¡Y tantas cosas moviéndose y girando, y el sonar de músicas y de pitos y de pregones! No es de extrañar que la pobre señora se cansara pronto y se sentara en el rinconcito más tranquilo, con María y Gabriela. Las demás, con Diego, subimos a los caballitos. ¡Qué divertido es! Laura y yo montamos en unos caballos grandes que luego, cuando aquello se puso a girar, cada vez más de prisa, se movían arriba y abajo en un galope desenfrenado que casi le hacía a uno olvidar dónde estaba y le transportaba a extensas llanuras americanas, convirtiéndose en héroes de alguna difícil empresa, encargados de alguna difícil misión.

Miré a Laura, que también parecía penetrada de la misma ilusoria importancia, bien asentada sobre el lomo del caballo, bien sujetas las riendas, con el cuerpo derecho arriba y abajo, arriba y abajo. El pelo, que llevaba suelto, se le movía también acompasadamente sobre los hombros arriba y abajo, arriba y abajo…

Pero me volví a mirar a Isabel y a Diego que venían detrás de nosotros cabalgando en unos enormes cerdos de color de rosa que se movían hacia atrás y hacia adelante, en bruscas sacudidas, como en un deseo feroz de avanzar, y como siempre volvían hacia atrás, y no avanzaban, me dio tal risa, tal risa, que no pude dejar de reír hasta que cesó la música y aquello dejó de dar vueltas, y nosotros volvimos a reunirnos con todas. Pero aún me quedaba deseo de risa, se me había quedado la risa como aprisionada en el pecho y se me escapaba ahora en suspiros que me brotaban sin querer.

Y a todo el mundo le pasaba lo mismo, creo yo; ¿por qué, si no, todos gritaban?

Pero faltaba lo mejor: la montaña rusa. Y con ser lo mejor, estuvo en un tris que no lo probara, pues doña Nicolasa no quería que subiéramos, de miedo a que nos diera vértigo; y tanto dijo, que a Laura y a las niñas les dio miedo. Yo sí que deseaba subir, pero sin ellas no me atrevía. Fue María quien me dijo, adivinándome como siempre:

—Tú sí quieres: sube tú con Diego.

—Es una imprudencia, niña —quedaba diciendo doña Nicolasa.

Pero no tuve miedo. Aquello es delicioso. Se va subiendo, subiendo, y de pronto, desde la cima, desde una cima altísima, nos desplomábamos como si fuera desde las mismas nubes. En el momento mismo del salto sentí una mano de Diego estrechando una mía, al tiempo que escuchaba su voz.

—No tengas miedo.

No tuve miedo. Su mano me comunicaba tal seguridad y era tan dulce su contacto, que cerré los ojos para sentirme rodar por los aires, desligada de la tierra, libre y sola, sin más apoyo que el que sentía en mi mano sujeta; en mi mano que creció y creció hasta convertirse en lo único sensible de todo mi cuerpo…

No tenía miedo. En realidad, creo que no me hubiera importado morirme entonces.

No sé qué tengo. Llevo muchos días sin escribir nada y si ahora lo hago, es por ver si pongo en claro mis ideas y en calma mi corazón.

Mis ideas… Si no tengo ninguna; sí no pienso en nada, en nada, o más bien en una sola cosa, y más que pensarla, es sentirla dentro, machacona y triste. Sí, esto es: triste. Estoy triste, y no tengo razón. Mi vida es la de siempre; pero yo la siento despojada de algo. Y no tengo razón.

Es verdad que yo había creído tener un amigo y había saltado de júbilo; es verdad que hace muchos días que Diego no viene; pero, ¿por qué he de sentirme triste, inmensamente sola? No viene… ¿Por qué ha de ser, como me dice este pensamiento que se me agarra en el corazón, por qué ha de ser que no se acuerde ya nada de nosotras, que no sienta deseo alguno de ser amigo nuestro, que nos olvide así, sin comezón y sin nostalgia?

No puede ser. Recuerdo sus palabras; recuerdo la alegría que le salta, pequeñita y traviesa, en los ojos; recuerdo el tranquilo contacto de su mano cuando pensó que yo estaba asustada: nos quería también; hallaba también, como nosotras, una dulce alegría en el crecer de nuestra amistad. No puede olvidarla, no puede.

Y, sin embargo, día a día, en estos días largos que pasan sin que venga, sin un mensaje suyo, sin que nadie pronuncie su nombre, se me enrosca en el corazón una horrible certeza: fue en vano. En vano saltaron de júbilo nuestros corazones, en vano le abrimos, de par en par, las puertas del alma. Se ha ido. Se olvidará lentamente, poco a poco, pero se olvidará. Y seguiremos solas.

He leído lo que escribí anoche: ¡qué tonta soy, y cómo me atormento sin motivo! ¿Cómo pude creer que no volviera Diego y que nos olvidara? Y hoy, sencillamente, ha venido. Sí, sencillamente, tranquilamente; porque debía, sin duda, venir hoy y no ayer ni los otros días. Todo es sencillo cuando él lo hace, y yo veo en la expresión de su rostro que todo es sencillo también dentro de él. Y en mis hermanas. Sólo yo me atormento tontamente. ¿Por qué ha de ser así? Y me da miedo que me lo puedan leer en la cara.

No; él, por lo menos, no podría, porque, en cuanto se abre la puerta y le veo ante mí, se me calma la angustia y me quedo tranquila y en paz. Podría cerrar los ojos, podría no hablar, y con sólo saber que él estaba y me reconocía se estaría quieto este desasosiego, este miedo absurdo a quedar borrada de su vida en cuanto él se va.

¡Qué tontería! ¿Olvida él a sus amigos? ¿No nos habla él de sus amigos, y no siento yo en sus palabras cuánto significan para él? También a nosotras nos quiere. No volveré a dudarlo; no volveré a atormentarme tontamente.

Diego se va. Va a pasar el final del verano con su madre. Es natural que sea así, y yo debía estar contenta. Debía estarlo, porque si nos duele esta separación, es porque ahora él es algo nuestro, cuando hace menos de un año todavía no le conocíamos.

¡Qué extraño me parece ahora haber podido vivir sin conocerle! Y yo recuerdo que entonces estábamos contentas y reíamos. Cualquier cosa nos ponía contentas: un pájaro nuevo en la jaula, una caja de raso, que apuntaran en los árboles las primeras hojitas… Pero ahora, todos los pájaros y todas las flores del mundo no pueden alegrarme lo que cinco minutos pasados a su lado. Es nuestro amigo. ¡Qué bueno es tener un amigo! A veces es la cosa más dulce, como hallar un descanso.

Pero otras veces, como ahora, no lo es. No quiero que se vaya; me da angustia que se vaya. Tengo miedo que se pueda olvidar de nosotras.

Hemos tenido carta de Diego, una carta muy larga y muy salada. Nos hemos reído tanto con ella que yo casi he llorado.

Tenemos que contestarle: eso es lo difícil. Escribirá María, que sabe más. Yo no acertaría a decirle nada.

¡Qué emoción tan grande ha sido la de hoy, y qué alegría haber tomado parte en ella! ¡Qué bueno ha sido papá dejándonos ir!

Estaba el Jardín lleno de gente, y todos estaban alegres y bien vestidos, tan bien como si hubiera sido el día del 15. Y es que no era para menos.

Yo, cuando estoy así, como hoy, en un sitio tan hermoso como el Jardín, con aquellos robles tan altos, tan altos, y piso la yerbita baja y lo veo todo bañado de sol y veteado de sombras, a jirones; y luego la gente, los niños que corren con tanta agilidad, las muchachas que pasean, y hablan y ríen; los muchachos con sus bastones nuevos, y los señores mayores que pasean despacio o se sientan en un banco a contemplarlo todo, yo me siento entonces feliz y al mismo tiempo angustiada.

Feliz, por sentirme parte de todo ello; y angustiada, porque no acabo de sentirme enteramente parte de ello. Me parece que van a preguntarme por qué estoy allí, si aquello no es lo mío, si yo no les conozco a ninguno, si aquellos árboles y aquellos bancos les pertenecen a ellos, porque los conocen desde pequeñitos…

Yo también los conozco desde pequeñita, podría decirles. Cuando éramos pequeñas, nos llevaba mamá al Jardín todas las mañanas, y allí, en una hendidura del terreno, donde aparecían y se escondían las raíces de un enorme roble formando recintos extraños que podían ser huertos, o salas, o cocinas, según quisiéramos, allí jugábamos a las casitas. Sí; entonces el Jardín era tan nuestro como lo es hoy de todos los que en él paseaban. Pero nosotras, hoy, no conocíamos a nadie, y yo sentía angustia: me parecía que nos miraban. Pero íbamos bien, me parece a mí. Las mayores llevábamos los trajes de cuadritos azules con botones y banda de color fresa, y las niñas iban de encaje blanco.

Isabel no siente estas angustias mías. Lo contemplaba todo como si se le estuviera consultando su opinión, que fuera lo único que, en definitiva, importara, y daba gritos y carreras y saltos, siempre que se le ocurría. ¡Me hizo pasar un sofoco! Descubrió un bichito de esos verdes que son casi cuadrados, y le quiso coger para su colección. Pero el bichito echó a volar, y la niña corrió tras él, sorteando la gente que estaba en el paseo, para darle alcance. Y lo peor fue que Laura, que también a veces pierde un poco la cabeza, echó a correr también detrás del bicho, y allá iban las dos gritando y alborotando:

—¡Aquí, aquí, Laura!

—¡Ya le tengo, Isabel! ¡Ah…!

Y el bichito burlándose de ellas, y la gente mirándolas sin saber qué pensar, y yo avergonzada. Hasta que al fin, el muy tonto, cuando tenía tanta rama preciosa en que escoger, tuvo la mala ocurrencia de ir a posarse sobre el pecho de una señora muy gruesa que estaba sentada con su marido. La señora dio un grito, pero sin duda por el susto no hizo nada por quitárselo de encima, y miraba al bicho con cara de espanto, mientras los brazos le pendían, rígidos, a lo largo del cuerpo. No sé lo que hubiera pasado, porque el marido, atolondrado, no acertaba a ver la causa de aquel terror, si Isabel no se hubiera acercado y diciendo «permítame», le cogiera con la punta de los dedos, con toda pulcritud, el bichito verde. Y luego, con la más dulce de sus sonrisas, y siempre con el bichito entre la punta de sus dedos, levantó ligeramente el vuelo de sus faldas, y le hizo la más graciosa reverencia. La señora, paralizada aún por el terror, apenas si pudo contestar entonces; pero luego, durante toda la tarde, ha estado buscándonos con la sonrisa; y después, cuando ya se han levantado para irse, han procurado pasar cerca de nosotras, y él ha bajado hasta las rodillas su sombrero de copa…

Pero estoy contando tonterías, y me dejo lo principal: lo principal era el tren que hoy se inauguraba. Un tren de veras, un tren con locomotora, y vagones de primera, segunda y tercera clase; un tren como los demás trenes que corren por esos mundos, si bien es verdad que un poquito más pequeño. También es verdad que para un trayecto menor: creo que son treinta y tantos los kilómetros que tiene de recorrido, montaña arriba. No nos une con otras ciudades, no nos acerca al mundo, es verdad. Pero no importa: son treinta y tantos kilómetros de tierra distinta que nos va a descubrir. Porque hemos de ir alguna vez en él; papá nos permitirá ir, papá es muy bueno. A veces, me remuerde la conciencia porque creo que no somos agradecidas y que, a veces, hasta pensamos mal. Hoy mismo, a pesar del deseo que teníamos, no nos atrevíamos a decirle nada, y si no viene doña Nicolasa a buscarnos, en casa nos hubiéramos quedado. Y ¿quién hubiera tenido entonces la culpa? Papá es bueno con nosotras, y nosotras somos injustas con él.

Volviendo a lo de hoy, ¡fue de una emoción el momento de llegar el tren! Estaba todo el mundo paseando, todos tan tranquilos y tan bien vestidos, arriba y abajo, arriba y abajo, cuando, de pronto, todos se pusieron inquietos y agitados en un ir y venir como de hormigas cuando se pisa el montoncito de tierra de su hormiguero. Al mismo tiempo dejó de oírse la banda y tras un silencio brevísimo e impresionante, en el que se oyó distintamente como un bufido, un verdadero bufido del tren que se acercaba, sonó la marcha real. La gente se había quedado ahora quieta y callada, casi como en la iglesia, creo que ni los abanicos se movían, y llegó el tren. Traía en la locomotora la bandera, y estaba todo él adornado de flores y guirnaldas de yedra; todo él, y eso que era bien largo, pues lo formaban cuatro vagones, uno de cada clase, y otro de mercancías.

Fue un momento de gran emoción.

Después cesó la banda, y bajaron del tren las autoridades que en él venían y que dijeron algo que no pude entender, porque estábamos lejos. La gente empezó entonces a dar vivas y a vocear, y otra vez parecían como hormigas en un hormiguero revuelto.

Hemos sentido que no estuviera Diego. Le hubiera gustado mucho verlo, y sobre todo nos hubiera gustado mucho a nosotras estar con él en el Jardín. Me hubiera gustado contemplar con él la altura enorme de los árboles y la techumbre de ramas entrelazadas que forman sus copas allá arriba, por las que, a retazos, se filtraba el sol. Pero no estaba. No estaba en la ciudad.

Sin embargo, es dulce pensar que podremos verlo juntos algún día; es dulce pensar que entre tanta gente, tanta, como había hoy en el Jardín, ha sido con nosotras con quienes él ha hecho amistad; que si él hubiera estado allí esta tarde, hubiera sido nuestra compañía la que hubiera buscado.

Y pienso yo ahora: ¿y si Diego, al venir a la ciudad, no nos hubiera conocido? ¿Si hubiera sido posible que esta tarde, esta misma tarde, hubiera él estado, como tantos otros muchachos, paseando por el Jardín, sin saber nada de nosotras, ni nosotras de él? ¿Qué habría pasado entonces? Algo habría tenido que pasar, estoy segura; algo nos habría dicho que éramos amigos, que lo éramos desde siempre, aunque nada supiéramos de nuestros nombres ni del color de nuestros ojos. Él hubiera tenido que venir a nosotras, azorado y resuelto; y nosotras, estoy segura, reconociéndole, hubiéramos estrechado con alegría su mano.

Sí, si hubiera estado aquí. Pero no estaba, y pudo no venir nunca. Pudo no venir nunca. ¡Gracias, Dios mío, por todo lo que te debemos!

¡Papá es más bueno! Somos nosotras las injustas con él. Nosotras tenemos la culpa de todo, porque somos muy poco cariñosas. Él debe notar el respeto, casi el temor que nos causa; debe notar que, cuando entra en la salita, dejamos de hablar, y nos quedamos un momento asustadas, y debe dolerle, y se retrae.

¡Si nos atreviéramos…! ¡Sí pudiéramos decirle que le queremos mucho, y cuánto querríamos hablar y reírnos con él…! ¡Si nos atreviéramos a entrar en el despacho y darle un beso! Puede que él, en su mesa, esté pensando en nosotras y lo esté deseando. Pero no nos atrevemos. Es nuestra la culpa. Él nos quiere, lo sé.

Ha consentido en que salgamos alguna vez de paseo con Diego.

El Jardín, con tanta gente en fiesta, no parecía el mismo. Busqué con los ojos el tronco del roble a cuyo alrededor jugábamos de niñas, y allí estaba, como siempre, arrinconado y solo, con las raíces al aire. Me aparté un momento con Laura, y nos acercamos a él. Reconocimos el sitio que servía de asiento a mamá, donde dos grandes raíces se encuentran, sosteniendo entre ellas la tierra cubierta por yerba menuda. Allí se sentaba mamá todas las mañanas, mientras nosotras inventábamos mil juegos. Allí sigue el asiento de raíces, se diría que esperándola. Nadie se sentó en él en toda la tarde; nadie, estoy segura, se sentó nunca desde entonces. Y, sin embargo, había niños que jugaban por todas partes, y ningún otro árbol, no, ninguno, que tuviera como éste jardines y palacios y grutas encantadas. ¿Por qué no van a él? Quizá porque era nuestro, sólo nuestro, de nuestra madre y de nosotras, cuando éramos pequeñas.

¿Qué día dejamos de venir? Yo no puedo acordarme. Pero hubo un día que fue el último, sin que nosotras lo adivináramos. Aquel día jugamos como siempre, reímos; las trenzas, brillantes y apretadas al salir de casa, tendrían después esa vaga nubecilla de pequeños cabellos que el aire ha desordenado; y volveríamos persiguiéndonos, agitadas y en risa, sofocado el rostro…

Y nada supimos. Mamá se levantó, como siempre, de su asiento de yerba bien llenos los ojos de la suave curva de los prados, y los oídos del dulce rozar de las hojas; nos siguió por el campo, en el camino hasta casa. Quizá su paso era más lento, quizá aquel día su voz sonó más débil al llamarnos… no sé. ¿Lo supo ella? ¿Abrió ella aquel día más anchamente los ojos para guardar bien en ellos las ramas, la yerba, los zarzales? ¿O quizá no supo, ella tampoco, y se alejó de allí, sin dolor y sin presentimiento, para siempre?

Yo no lo sé. No lo supimos ninguna, entonces, y en nuestros labios retozaba la risa.

Es ahora, recordándolo, cuando siento deseos de llorar, porque ahora sé que en ese día ignorado, en ese día como todos los días, mientras tornábamos alegres hacia casa, alrededor del tronco de aquel roble, escondida en sus cuevas, enredada en sus ramas, quedaba para siempre nuestra infancia…

Quizá sea siempre así, y cuando algo verdaderamente importante nos ocurre, algo que ha de cambiar nuestra vida, que ha de ser nuestra vida o nuestra muerte, sonreíamos tranquilos, sin que nada nos anuncie el portento. Sí, así debe ser. Así dejamos atrás, sin saberlo, nuestra infancia; así se nos perderá un día, entre las nubes lentas, la juventud. Así entró, solapado y terrible, el amor en la vida de María; así, este gran cariño que enciende y acaricia mi alma. ¿Qué supe yo cuando le vi aquel día primero? Sólo que eran dulces sus ojos, y amable su figura, sólo eso. Y cuando oí su voz, no sentí que era hermosa, ni supe cómo había de hallar eco en mi alma.

Y, sin embargo, toda mi vida cambió desde entonces: de aquella apacible tranquilidad a este encendido y dulce desasosiego.

He perdido la paz de mi corazón. Estoy inquieta, y no sé ver con claridad qué es lo que causa mi inquietud. Mi vida está agitada y turbia como un estanque al que arrojaran piedras, y no sé ver lo que hay en el fondo, pero siento la agitación y el rebullir de las aguas.

Antes no era así: yo estaba tranquila. Me bastaban mis manos moviéndose en el bastidor, me bastaba la risa de mis hermanas, me bastaban las flores del jardín y las nubes del cielo. Ahora mis manos bordan con desgana; es con esfuerzo si consigo prestar atención a los juegos de Isabel; y si miro las flores es para desear que tú las veas; y si miro las nubes es para envidiar su rápido marchar hacia ti. Esto lo veo, lo sé. Pero no estoy tranquila: mi cuerpo y mi alma están en vilo, ansiosos, ¿de qué?

Tengo miedo y angustia. No es que te quiera. No es que no te quiera. Te quiero mucho, sí, tanto como a mi casa, como a los árboles del jardín, como a los pájaros que vuelan libres, como a los niños pequeñitos, como a todo lo que quiero en el mundo; tanto, sí, como a mis hermanas. Pero ellas no me dan angustia.

Tengo miedo, y no sé lo que temo. Que te vayas, que no te acuerdes más; que por las noches, cuando te vas de aquí, y estés solo en tu cuarto, leas o duermas indiferente y solo, desligado y libre.

Temo más: temo que quieras irte, que desees romper estos lazos; que seamos, que empecemos a ser un agobio para ti. Y quiero que sepas cuánto eres para nosotras y al mismo tiempo sufro temiendo que el impetuoso cariño de Isabel o la dulce entrega de Gabriela te importunen. Y mi alma se consume en indecisión; y mis ojos, hundidos en la labor, ocultan mis luchas por decirte y por no decirte; por cogerte la mano y llorar sobre ella, o reír, reír locamente, hasta llorar.

Cálmame. Tú podrías. Eso lo sé: si tú quisieras, si tú supieras, me calmarías. Pero no he de pedírtelo.

Y me calmas; me calmas, también, sin saberlo: me calma tu presencia casi siempre. Casi siempre.

Y sé que me calmaría, que estaría tranquila y en paz, ya para siempre, si tú me vieras como estoy, agitada y turbia, y pusieras tu mano sobre la mía, y me dijeras: «Bien, está bien.»

Pero no has de decírmelo, porque nunca sabrás.

Diego me ha preguntado a cuál de mis hermanas quería más. Me ha sorprendido la pregunta, y no he sabido contestarla. Nunca me lo había preguntado a mí misma; nunca se me había venido a las mientes que pudiera haber alguna diferencia, y ahora todo el día estoy atormentándome. No sé, no sé.

También a los niños se les pregunta a cuál prefieren, a papá o a mamá, y ellos, si están bien ensayados, responden que a los dos iguales. También yo debiera responder lo mismo, y no ocuparme más.

Pero es que no sería verdad: a mis cuatro hermanas, que son tan distintas, no las quiero de la misma manera. María, mi mayor, mi consejera, la que ha sido siempre mi descanso en todas las dificultades; siempre más acertada, más segura que yo. Laura, mi igual, pero mi igual más dulce; a la que todo, o casi todo, se lo puedo decir y todo me lo dice; casi mi melliza, mi más hermana. Y las pequeñas… eso, mis pequeñas, a las que yo hasta hace bien poco he lavado la cara y las rodillas, a las que todavía ahora a veces debo reñir un poco; las niñas, nuestras niñas, ¿cómo las voy a querer igual? No; es muy distinto. Pero, ¿a cuál más, a cuál menos? Mi corazón se rebela: menos, a ninguna. ¿Por qué me atormento todo el día?

La extraña pregunta de Diego se me aparece como la horrible pregunta de nuestros juegos de niñas:

«Si vieras en un pozo a este, y al otro y al de más allá, ¿a quién salvarías, a quién darías la mano, a quién dejarías ahogar…?»

¡Dios mío, Dios mío, que yo no vea nunca en pozo alguno a nadie de los que quiero; no me pongáis en trance de escoger, y, si ha de haber un pozo, dejad que sea yo la que me ahogue!

… Julia deja caer el cuaderno sobre las rodillas.

Laura… fue Laura…

No; Dios no quiso escuchar la ardiente plegaria de Rosario.

¿Recordaría Rosario, leerían más tarde sus ojos la angustiada súplica?

Laura… fue Laura quien se ahogó…

Julia sigue leyendo:

La pregunta de Diego ha levantado en mí horribles angustias. Pienso que algún día, sin remedio, alguno de nosotros ha de faltar de casa.

Recuerdo mis tormentos de niña; recuerdo las noches que pasaba temblando, sin dormir, de miedo a que papá o mamá pudieran dejarnos. Mamá estaba alegre: a la mañana siguiente, como todas, habría de despertarme su beso, y luego, como siempre, habría de oír su risa y sus canciones, y habríamos de jugar, ella la más alegre, la más llena de todas las gracias, todas juntas. Y yo me atormentaba temblando por un oscuro presentimiento. Y sentía que vivir sin mamá sería morir; sería como ahogarse de pronto; como sentir en torno y para siempre la más profunda y negra oscuridad. Ya para siempre.

Es triste saber que no fue así. Que mamá nos dejó, y nosotras, sin embargo, quedamos; que se nos fue su risa, y nosotras podemos reír; que perdimos sus manos, y las nuestras gustan de la caricia del aire y del sol; que perdimos sus besos, y nosotras, a la llegada de la primavera, besamos las primeras flores.

Y hoy otra vez tiemblo y me angustio. ¡Mis hermanas no, mis cuatro hermanas no, Dios mío, no me las quitéis! ¡Mi padre no, ni Diego! ¡No me quitéis a ninguno, Dios mío! ¡Apartad de ellos los horribles pozos de la tierra, y sosegad mi corazón!

Hoy he sentido la caricia de sus labios. La he sentido suave, pequeñita, dulcísima. Vino sin que yo la esperara, y tuve que cerrar los ojos para gustar su sosiego.

Y no lo puedo olvidar.

A veces, miro, sorprendida, a Isabel. No parece la misma persona. Es como si ahora tuviese dentro una luz.

Así debe ser. ¿Puedo yo imaginar lo que será querer y ser querida?

Si quiero imaginarlo, me sube un agudo calor por el pecho, y se me cierran los ojos cómo en un vértigo.

Papá se opone también a las relaciones de Isabel, pero nosotras las defenderemos. No ha de ocurrir como con María. No hemos de ser todas desgraciadas. Porque María, aunque nada dice, lo es. Leo en su corazón como en el mío propio, y he aprendido a hacerlo precisamente cuando el mío se me ha hecho claro. Isabel será feliz. Lo queremos nosotras, sus hermanas.

Diego también lo quiere. Y, sin embargo, me parece que está estos días un poco triste, porque teme perderla.

Nos quiere como a hermanas suyas, pero más aun que si lo fuéramos de veras. Dios mío, ¿por qué no ha de bastarme?

Me comparo con mis hermanas, y no me comprendo. Quisiera estar como ellas ante ti, tranquila y alegre. Pero yo no puedo. He perdido ante ti mi antigua naturalidad. Hay algo, cuando tú estás delante, que se retrae dentro de mí, y se cierra con un movimiento irresistible y súbito, lo mismo que las lapas se agarran a las rocas.

¿Por qué te has enfadado conmigo? Yo no te puedo explicar que no has tenido razón.

¿Por qué no puede verse el alma a través de los ojos? ¿Cómo puedes ignorar tú que yo soy tu amiga?

Isabel… ¿Dónde está la alegría de Isabel?

Ahora se ha escondido; está allá, en lo más hondo, profunda y grande. Antes era como la luz en un espejo; ahora, como la interna luz del brillante.

María mira de otra manera a Isabel. La mira otra vez como si fuera niña. Y, sin embargo, Isabel ha dejado, precisamente ahora, de ser niña.

¿Por qué la mira así María? Se complace en ella como una madre en su hijita menor. Sí; mi pobre María debe recordar su cariño perdido; debe sentirse vieja…

Ahora que Isabel está seria, la más alegre de nosotras es Laura. Hoy ha estado cantando como un pájaro toda la mañana. Y esta tarde ha entrado de pronto tarareando y ha tratado de levantar a María de su asiendo para bailar juntas, y, como María no ha querido, ha bailado ella sola, con las faldas un poquito levantadas, con sus dos manos, enseñando las medias, caladas y azules.

Pero no ha bailado mucho tiempo sola, porque Isabel ha olvidado por un momento su nueva seriedad, y ha bailado con ella. Era, sin duda, demasiada tentación para la niña.

Yo tengo pena. Dios sabe si me alegro de que Isabel se case. Dios sabe si haría con gusto cualquier sacrificio por su felicidad. Pero, ¿por qué no ha de quedarse a vivir con nosotras?

Mañana ya es la boda.

Estoy triste, y todas lo están como yo, aunque lo quieren disimular. Gabriela no se aparta, la pobre, de Isabel. Esta mañana las he visto pasear por el jardín, enlazadas por la cintura, como tantas veces. ¿Qué va a ser de Gabriela sin ella?

No está bien lo que hago. Yo debía estar alegre. Si se casa Isabel, es porque quiere a un hombre hasta darle su vida, y así debe ser. Y yo me alegro, me alegro; toda mi alma se alegra. Sólo que no puedo evitar que sea una alegría cargada de tristeza egoísta. Isabel… nuestra más pequeña niña, nuestra niña atolondrada… ¿quién nos hará reír?

Me duele también, aunque es necesaria, la absoluta ignorancia de papá. Nada sabe. Le estamos engañando nosotras, sus hijas; le estamos engañando, y Dios sabe cuán doloroso es.

Hoy, en la mesa, todo ha sido como siempre: papá no ha hablado nada, y nosotras sólo lo imprescindible. Siempre es así. Y, sin embargo, hoy yo sentía pesar el silencio como un humo espeso que nos agobiara. Isabel miraba a padre sin cesar. Apenas ha comido. Luego se ha levantado de la mesa y, echándole los brazos al cuello, le ha besado. Él, sorprendido, ha alzado la cabeza para mirarla, pero no ha dicho nada.

Mañana lo sabrá papá todo. ¿Qué dirá? Y, sobre todo, ¿qué sentirá en su corazón? Porque papá nos quiere, estoy segura; es así, callado y serio, pero nos quiere. ¿Por qué no ha de ser también razonable y justo? No tendríamos necesidad de hacer lo que hacemos y que tan mal está.

Pero, ¿qué hacer? Ya destrozó la vida de María. Isabel debe defender la suya y nosotras tenemos que ayudarla.

Mañana, ya. Sólo esta noche la tendremos en casa. Sólo esta noche, ya.

Ya pasó todo. Isabel está casada y lejos de nosotros.

Papá se ha enfadado tanto que no quiere vernos a ninguna y ha ordenado que, en adelante, se ponga cubierto en la mesa para él solo. Nosotras comeremos cada una en nuestro cuarto, de los que no debemos salir ni al jardín siquiera. Es lo mismo: nada nos importa el jardín ahora que nos falta Isabel.

Laura tiene los ojos hinchados de llorar, y Gabriela está tan pálida que María le ha hecho tomar a media mañana una taza de caldo con una copa de jerez; pero Gabriela ha seguido sin color. María atiende a todo; nada se le escapa; pero está demasiado silenciosa.

Yo no he hecho nada hoy. Sólo esperar a Diego. Diego nos lo ha contado todo, detalle a detalle. Isabel estaba guapísima, coloradina toda ella, y sonriendo. Al abrazar a Diego se echó a llorar, la pobre. Y Diego la retuvo un instante sobre su corazón, consolándola.

Diego… ¿Qué sería de nosotras sin Diego? Es insensato que, en medio de esta tristeza nuestra, yo sienta esta alegría, sólo porque él está con nosotras, al lado nuestro, protegiéndonos; porque podemos hablarle y confiar en él; porque es nuestro amigo, nuestro hermano, nuestro refugio en todo. Y yo siento henchido mi corazón de alegría y de agradecimiento, y querría decirle, aunque sé que nunca he de decírselo: «Gracias, gracias, porque Isabel en su dicha y en su angustia es a ti a quien abraza; porque acudimos a ti; y porque tan natural nos es que tú nos valgas, que ni siquiera te decimos gracias.»

Sí; nuestra gran alegría, nuestra única gran alegría es tener a Diego.

Isabel le ha dejado, sin embargo. ¿Cómo es posible querer a nadie tanto que por él pueda dejarse a Diego?

Hoy no he de verte; ni mañana; ni en muchos días. Me da dolor pensar en tu cuarto sin ti; en las calles, sin ti. Y nosotras…

Empezaré alguna labor nueva. Pero, ¿podrá bastarme?

Esta mañana, a las seis, salía el tren que te llevaba. Irías, lo sé, buscando con los ojos, desde la ventanilla, el sitio de nuestra casa, pensando en nosotras.

Y yo me he despertado.

He estado contemplando las gotas de lluvia que han quedado en la barandilla del balcón; van deslizándose despacio por debajo de la barandilla, para juntarse en una que crece y crece, redonda y grande hasta que el peso la desprende, y cae. ¡Qué lentamente, Dios mío!

¿Y por qué Dios mío, me da tristeza a mí?

Es porque llueve…

Pero había días en que yo mojaba mis brazos en la lluvia, y cantaba.

Es, quizá, porque esas gotas, redondas y lentas, parecen lágrimas.

Pero ya no lloro. No; no lloro.

Había días en que yo lloraba. Lloraba de niña. ¿Por qué ahora no?

Es que entonces buscaba consuelo, y ahora… ¿Quién me daría consuelo? Nadie puede. Lo sé. Ahora lo sé: nadie puede.

Sólo que tú vinieras.

Tu ausencia me lo ha dicho, ¿sabes? Yo, antes, no lo sabía.

Ven. No quiero nada más que verte.

Sólo con verte, sé que se aquietaría esta angustia que me come por dentro.

Sólo con verte me quedaría tranquila y en paz, como entonces, cuando aún no sabía.

Ven, me falta tu voz.

Tu voz me envuelve y me calma. Podría cerrar los ojos, y morirme escuchándola. Sí; aunque hablara de cosas indiferentes.

Pero nada que de ti venga es indiferente para mí. ¿Qué sería escuchar tu voz diciéndome…?

No; no puedo ni soñar siquiera lo que tú me dirías; ¡sería tan terrible y tan dulce!

¿Podría soportarlo yo?

Y yo a ti, ¿te podría decir?

Sólo con la mirada; sólo con las lágrimas que brotarían de mis ojos. Sólo, quizás, así.

¿Cómo decirte con palabras cómo te quiero?

Porque ya lo sé. Me lo ha dicho tu ausencia.

Me lo ha dicho esta falta de ti, esta sed de ti, esta angustia de ti, que me mina, que me acosa, que me aleja el sueño y me llena de vida.

Mis hermanas no lo saben.

Me duele guardarles por primera vez un secreto, el único gran secreto de mi vida.

No puedo. No sabría. No sería verdad lo que pudiera decirles.

No sabría mostrarles mi alma, tan llena de ti, tan trascendida de ti, que a mí misma me asusta.

Pero, mira, aunque sufro, y me quemo, y me voy a morir, estoy contenta, estoy alegre, y por nada del mundo perdería este dulce y angustioso secreto que, ay, ni tú has de saber…

Tengo el alma transida de ti…

Anoche he soñado contigo. Estábamos de pie, juntos, de frente los dos, lado con lado, y tú pasabas tu brazo por detrás de mí, y me tenías cogida por el hombro. No hablábamos, y estábamos inmóviles, mirando delante de nosotros. Nada más.

Pero tú posabas tu mano en mi hombro, y yo me sentía pequeña y protegida, tan dulcemente protegida por ti…

Es verdad, es verdad. ¿Por qué, si no, lo sueño? ¿Cómo, si no, lo siento tan de verdad en mi alma, cuando tu espíritu y mi espíritu están libres, sueltas las amarras del día?

Y es dulce. Tan dulce, que hoy siento que me basta, que no deseo más. Sentir, como anoche, tu mano segura en mi hombro; saber, sin palabras, que tú estás al lado, siempre al lado mío, grande y fuerte. Saber que te importa de mí…

No, no me basta, aunque a veces, como anoche, lo crea.

Hoy tengo un desasosiego que no puedo calmar, y miro, sin comprenderla, la paz de mis hermanas.

Me gusta veros desde aquí. Han crujido las guijas del jardín, he mirado desde mi ventana, y os he visto a vosotros, Laura y Diego.

Me gusta veros desde aquí. Es como si me viera yo contigo. Pero no; yo no estaría así, tranquila y confiada, como está mi hermana. Mi alegría, cuando estoy contigo, se me esconde tanto, que casi ni yo misma la veo. En cambio, Laura está jugando, estáis jugando los dos. No oigo lo que decís. El traje azul de Laura arrastraba un poquito, y tú lo has levantado para que no se manche.

Ahora has cortado para ella una flor, y ella se la prende en el pecho.

Di: ¿por qué has mirado a mi ventana? Acaso te he llamado sin saberlo; te estoy llamando siempre.

Pero ya estás con ella otra vez.

Quisiera dibujaros. Tú, hermana mía, estás linda. Te rozan el cuello tus tirabuzones rubios, y el vuelo de tus faldas cae con gracia hasta la arena del jardín. Tú estás en pie a su lado, con esa levita clara que se ciñe tan bien a tu cintura. ¡Tienes los ojos tan negros, mirados desde aquí…! y las manos moviéndose, tan finas, que no acierto a desenredar de ellas mi alma.

¿Qué le estás enseñando a mi hermana? Estás destrozando una flor entre tus dedos, ¿no te da pena? Le estás enseñando botánica a tu modo. Pero, tonto, ¿no sabes que nosotras tenemos el nuestro?

Mira, voy a deciros una cosa: tengo envidia de Laura. Quisiera poder estar como ella ante ti, tranquila y alegre.

Pero si fuera a costa de perder esto mío, esto que dé ti viene y me hace padecer, entonces, no lo quiero.

Cuando no estoy contigo, siento a veces un deseo irresistible de esconder en tu hombro mi cabeza. Tan grande es, tan poderoso, que se me quiere vencer, y me cuesta esfuerzo mantenerla derecha, sin otro apoyo que el del aire.

Tan poderoso es, que, estoy segura, tú has de sentir entonces, allí donde estés, acaso leyendo en tu cuarto, acaso mientras vagas solo por las calles, tú has de sentir su peso sobre tu corazón.

Y no sabrás que soy yo.

A veces, no sé hablar delante de ti. No acierto, tampoco, a mirarte. Miro a la labor entre mis manos, sin hablar, o miro, cuando hablo, a mis hermanas; y sobre ti resbala mi mirada, sin que yo sepa por qué es así.

Y tú, que tal vez notes el desvío de mis ojos, no puedes sospechar que es a ti lo que buscan; que es en ti en quien querrían descansar.

Es como si fueras para mí como el remolino que se forma en las aguas, cada vez más cerrado y más inevitable; y yo, como una hoja liviana, llevada por ti en los círculos anchos.

Si te mirara, si te mirara como lo deseo, olvidada de todo, tus círculos se apretarían contra mí, me arrastrarían, me sumirían.

Y me guardo de ti con esta triste defensa que es no saber mirarte.

Tengo una tristeza infinita. Se dobla mi cuerpo, sediento de consuelo, y sólo encuentra, duro y frío, el mismo dolor rígido, el mismo dolor sin blandura.

Estoy sola. Nada me sirven, ahora, mis hermanas, ni siquiera Diego. Sólo tú que te has ido, hermana mía, ¡si yo pudiera descansar en ti…!

Todos estamos solos. Desde que nos dejaste, no acertamos a hablar. Y están solas también las cosas. Solo, muerto y gris, el espejo; solo, detenido, el reloj, que, sin embargo sigue midiendo con su tic-tac el tiempo; sólo el ramo en la hornacina. Y cada concha pequeñita en él sola y olvidada, sin razón, como si nunca el mar hubiera resbalado sobre ella.

Y solos estos ojos, que en nada encuentran compañía.

Y no quiero consuelo que no viene de ti.

Las gentes, todas, procuran consolarnos, y nos nombran, como esperanza, el tiempo.

¡No quiero, no! Yo no quiero olvidarte, hermana mía; no quiero volver a reír, no quiero verme libre de ese torcedor, que tú no has de quitarme.

Y, sin embargo, Gabriela, hermana mía, ¡cómo duele!

No, papá no puede querer esto. Yo no puedo acceder a su deseo. No puedo ser desleal a mi ser más profundo.

No puedo serte desleal a ti, ¿sabes?, a ti, que me ignoras.

Pero, ¿me ignoras tú?

¿Es posible que no llegue a tu alma el caliente fluir de la mía? Yo no sé…

Yo no sé si acierto tampoco a descifrar la tuya. A veces creo que no me quieres nada… Nunca, nunca, lo dudes de mí tú.

¿Le gusta de verdad Marcos a Laura? ¡Dios mío, ser hermana, y no saber aún leer en los ojos!

Por primera vez, ahora que tanto me importa, no acierto a ver el fondo de su alma, detrás de su tranquila transparencia.

Pero tengo miedo. ¿Por qué no los veo saltar en chispitas de luz, como los de Isabel, o sumirse, concentrados y hondos, como los de María?

Tengo miedo…

Cuando éramos pequeñas un amigo de casa le regaló a Laura una muñeca. Estaba vestida de rosa, y a todas nos gustaba más que ningún otro juguete.

Un día, las mellizas jugaron con ella mucho tiempo, y al final de su juego, a la pobre muñeca le faltaba un mechón de cabello al lado de la sien; estaba feísima.

Laura no dijo nada: acarició a la muñeca, y se encerró con ella en nuestro cuarto. Y la guardó, y nunca más la vimos.

María dijo que Laura era egoísta. Y todas dijimos que Laura era egoísta. Y Laura ha quedado para siempre con la sombra de aquello, tachada de egoísta, lo mismo que de lenta Gabriela, o de traviesa Isabel.

Y no se ha defendido. Cuando lo decíamos, nos miraba con una sonrisa triste, sin defenderse nunca.

Egoísta… Después yo estuve enferma, y ella, Laura, se levantaba por las noches para darme alimento, para cuidar de mí. Y hacía frío.

Egoísta… ¿Tuvimos razón para decirlo? ¿O hemos sido crueles, ciegamente crueles, como lo son los niños?

Y ahora, cuánto daría yo por no creerla capaz de sacrificio…

Dios mío, desde lo más hondo de mi vida te lo ruego: haz feliz a mi hermana, haz que sea verdad su cariño.

Se reía, y brillaban sus ojos, pero no supe si de risa, o de llanto. Haz que sea verdad su sonrisa.

Ella, en el altar, tenía la cabeza alta; pero luego, al recibir la bendición, la humilló como un lirio tronchado.

Dios mío, hazla feliz, y acepta, en cambio, esta vida mía, tan inútil.

Haz que sea verdad que le quiere, Dios mío…

¡Oh Dios, oh Dios! ¿Cómo ha podido ser, cómo ha podido ocurrirnos esta cosa horrible? Y es verdad. Laura, hermana mía, querida mía, ¿por qué no vienes a escuchar mi voz? Te llamo, te necesito, te quiero al lado mío para llorar mucho tiempo abrazada a ti, sintiendo sobre mi cabeza la compasión de tu mirada.

Laura, Laura, eres tú la perdida; eres tú, pobre mía, lo que sentiste sobre tu carne el abrazo horrible del mar, y soy yo, esta pobre Rosario que para nada vale; sentada aquí, en esta silla de madera; soy yo, que palpo y veo, yo, que vivo, quien te pide consuelo.

Laura… No puedo más; creo que voy a ahogarme de dolor, de este dolor que brama dentro de mí y sube en marejadas, como la marejada horrible que te apartó para siempre de nosotros.

Pero mis ojos están secos, y me duelen, de secas, las pupilas. Laura, hermana mía, nadie me puede consolar, sino tú sola; tú, oh Dios, que ya no puedes.

Ven, quiero verte, quiero tenerte cerca, quiero ver un momento tu mirada, quiero llorar y llorar abrazada a ti. Dios mío, todo el mundo, todo el sol y la alegría, toda la luz del verano, todo, todo lo daría por sentir en mi alma el contacto de tu dulce hombro.

Quiero llorar en tu regazo: nadie más que tú puede consolarme.

Quiero pedirte perdón. Y creo ver tu sonrisa, perdonándome. Es dulce, Laura, pero dura nada más un instante. No es verdad: no estás, no estarás nunca al lado mío, y nunca más ha de encontrar reposo mi corazón.

Yo fui. Yo tengo la culpa. Yo te empujé a ese espantoso viaje. Yo aparté para siempre de tus ojos las nubes redondas y de tus oídos el piar de los pájaros. Yo corté las huellas de tus pies jóvenes de tanto camino florecido y en sombra; yo dejé a mi padre y a mi hermana sin tu voz, sin tus ojos, sin el quieto contacto de tus manos.

Fui yo. María llora, bien lo sé, aunque delante de mí quiere mostrarse fuerte. Catalina llora mansamente, interminablemente, sin quejas y sin fin. Papá tiene los ojos hundidos y ausente la mirada.

Y he sido yo, yo sola. Y me retuerzo y sangra mi corazón, sin que estos ojos míos, secos, resquebrajados, sientan el alivio de las lágrimas.

Y me angustio y siento horror de mí, porque, aunque daría mi vida por la tuya, Dios sabe, Dios mío, si es verdad, aunque daría mi vida por apartar de ti lo que ya no es posible, no puedo arrepentirme de haber obrado como lo hice. Tú me ves ahora, Laura mía; tú ves ahora, con toda la claridad que a mí, tal vez, se me escapa, mi corazón: tú ves que yo no podía.

Oh Dios, debo ser mala, debo ser peor que las víboras, cuando ahora que te veo muerta, hermana mía; que te veo robada por las aguas, en desorden tu pelo, lacias tus manos, tus manos de caricia; sobrecogido de la zozobra última tu corazón; ahora que lloro y grito y te reclamo; ahora que te imploro y te pido perdón; aun ahora, mis ojos, espantados, ven que yo nunca hubiera podido obrar de otra manera.

Necesito decírtelo. Necesito saber que tú, Laura, me perdonas.

Y, ay, nunca he de saberlo.

¿Era tu voz? ¿Era de verdad tu voz la que sonaba?

Azotaba la lluvia los cristales, clamaba entre los árboles el viento, y mi corazón sintió una extraña dulzura. Venía el viento de lejos, ligero y alto, sin tocar a la tierra, tendido, libre y solo, desde las cumbres de las montañas a las ramas más altas de los árboles, que se ceñían y clamaban.

¿Era tu voz? ¿Me mandabas tú el viento? ¿Me mandabas tú, como sueltas caricias de tus dedos ahogados, el repiquetear de las gotas de lluvia?

¿Dónde estás tú? ¿En dónde está tu aliento? ¿Dónde tus ojos, grandes como la noche, inmensamente abiertos sobre nuestras vidas?

Tú nos ves, estoy cierta. Nos ves en nuestra carne, y nos ves, estoy cierta, en nuestro más profundo corazón. Y adivino el dolor de tus labios callados, para siempre callados.

Pero yo te comprendo. Anoche, yo he sabido que, en el viento, me hablabas; he sabido que el menudo golpear de la lluvia me lo mandabas tú, para aplacar con él mi corazón reseco. Lo he sabido. Lo sé.

¡Era tu voz, oh tú, alta entre los vientos, derramada en la lluvia, callada, impalpable, inmensa como la noche, sobre nuestro tejado, sobre nuestras cabezas!

Es verdad que he creído que tú me consolabas, tú, hermana mía buena. Pero, ¿tengo yo derecho a tu consuelo? Yo, que fui la culpable…

Fue este amor mío, esta criatura que ha ido creciendo dentro de mi alma hasta ocuparla toda; esto, tan grande y tan hermoso que ni aun ahora, tú lo ves, Laura mía, puedo maldecir.

Y me maldigo yo por seguir viviendo, yo que no soy nada, ni nada valgo; que no soy la alegría de nadie; yo, que soy sólo mi tortura.

Fue este amor mío quien te llevó a la muerte. Ahora lo sé, al fin. Quizá lo supe siempre. Quizá yo misma me cegaba entonces, cuando no acertaba a ver que tú no le querías, que lo hacías por mí…

Porque fue por mí, por libertarme a mí y a este amor mío que tú, ¿cómo podía ocultarlo?, sin duda conocías. Lo vi siempre, lo supe siempre. Y lo consentí. Yo, ¡yo!, lo consentí. Y me atormenta, terca, inevitable, esta acusación que nadie, sin embargo, me hace.

Y voy a decirte esto: voy a decírtelo con el alma sangrando, pero voy a decírtelo: voy a sacrificarte este amor. No es que renuncie a él. Eso, tú, lo sabes, no podría hacerlo sino con mi vida, lo mismo que sólo con la vida podría renunciar al aire que respiro. Pero voy a sacrificarte lo que ese amor me da, lo único que me ha dado: mi pensar en él.

He de arrancarle de mis pensamientos; he de arrancarme a su dulce llamada; he de mantenerme dentro de mí seca y fría, bien sujetas las riendas. Te lo prometo, hermana.

Y nunca más he de escribir de él…

Julia pasa las hojas.

¿Lo cumplió? ¿No se permitió nunca el descanso de hablar consigo misma?

Ah, otra vez la letra, más menuda y más negra.

Julia lee:

Yo he prometido: no he de escribir, no he de pensar. Dios mío, yo no sabía que costara tanto; yo no sabía que fuera a ser casi, casi imposible.

¡Dadme fuerzas, Dios mío! A veces temo que voy a sucumbir, que voy a gritarme otra vez que le quiero.

Dios mío, dadme enemigos que estén fuera de mí; libradme de mí misma.

¡Irse, irse! Pero, ¿a dónde? ¿A dónde iría yo que no llevara dentro este lastre?

A veces, siento envidia de papá. ¡Debe ser un descanso tan grande! Sentir los pensamientos y los recuerdos todos, como nubes que se deshilachan, y no enroscados, apretados como serpientes…

Dos años, ya. Llegamos ahora de la iglesia. Apenas he podido rezar, ni he llorado tampoco. Ni he pensado en nada.

Miraba delante de mí aquellas tres vestiduras negras, mis tres hermanas muertas. Y escuchaba en aquellas voces graves la muerte de toda nuestra casa. María y yo, ¿qué somos ahora? Como conchas sobre la arena, vaciadas ya del ser vivo que llevaron dentro, y dentro, en cambio, el rugido del mar.

Y estoy cansada. Es como si luchara siempre contra enemigos incansables, que no logro ver. Como si el aire mismo combatiera conmigo, y hasta esta flor, que intenta sonreírme, fuera enemiga mía, a su pesar.

Y estoy cansada de luchar tanto tiempo.

Hay una parte de mi cuerpo en que me veo la vejez.

La veo ahí ahora mismo, en la mano que sujeta el papel en que escribo. Está arrugada, y los dedos han perdido su tersura y su gracia, y se inclinan, se doblan con torpeza.

Quizás es también, en parte, que hace frío. Pero sólo en parte. Mi mano era bonita. Laura, mi pobre Laura, me lo decía siempre. Y era verdad. Y yo sentía una dulce ternura por mis manos, casi como si fueran criaturas —pequeñas, torpes y buenas— ajenas.

Hoy las miro también desde lejos; desde mis ojos que no se ven, que se creen, sin pararse a pensarlo, aún jóvenes y alegres. Y las veo viejas y feas, y encorvadas: como a una mujer a la que volvemos a ver después de mucho tiempo.

Pero entonces pienso que esta mano vieja y encorvada es mi propia mano; que los hilillos que por ella se extienden llevando la vida, se continúan, son los mismos que riegan mis ojos, y mi cerebro, y mi corazón. Que toda yo soy vieja.

Es quizá por eso, solamente por eso, por lo que me pesa, como un cielo plomizo sobre los tejados encogidos, esta tristeza sobre el alma…

NADA más hay escrito.

Sí; Julia había adivinado bien. ¿Cómo él no supo verlo cuando aún era tiempo? ¿Cómo pudo pasar su vida, día a día, al lado de ella, sin acertar a ver aquel corazón? Pero, ¿acaso acertó a ver el propio? ¿Fue sólo cariño lo que en él alentó, fue sólo amistad apasionada y profunda, fue sólo profunda ternura…? ¿O fue algo más, fue, en verdad, un amor, un gran amor, pero ofuscado, deslumbrado, lo mismo que el sol nos deslumbra los ojos, que no aciertan a ver; que ven siempre, allí donde se posan, la mancha roja y redonda, la impresión de su luz?

Sí; él estaba ofuscado por la luz de las cinco, y este amor quedó escondido bajo la roja mancha. Sí; eso fue.

Si hubiera sido sola, si sólo su gracia hubiera latido entre estas paredes; si no hubieran vacilado al mirarse, si no hubieran tenido por qué vacilar, sí, Julia está segura, entonces las miradas hubieran quedado fundidas de una vez para siempre, tan seguras y firmes como el broche de la más rica joya. Seguras y entregadas, sin recelo, sin reserva, de modo total.

Pero él no lo vio, ni se vio, tampoco, a sí mismo.

Acaso es más frecuente de lo que pensamos este no saber. ¿Sabemos siempre, acaso, valorar los cariños que viven en nosotros? ¿Sabemos apreciar, en nuestro corazón, cómo crece un cariño desde que es solo, la primera mirada sobre un desconocido rostro, hasta que le sabemos, de pronto, como milagrosamente, dueño de nuestra vida? ¿Cuándo empiezan las madres a sentir el amor por sus hijos no nacidos? ¿Acaso saben ellas cómo cambia ese amor, desde que el hijo es sólo un atadito de pañales, de puñitos cerrados y ojos serios, hasta que es un apoyo, el más firme, del viejo brazo ya sin fuerza, del paso vacilante de la madre?

No, él no lo supo ver.

Y ella, que sí sabía, esperaría siempre, esperanzada primero, contra toda esperanza, después. Esperaría, aun después de su terrible promesa, a raíz de la muerte de Laura. Esperaría sin decírselo a sí misma, aun a pesar suyo, ciegamente, pero esperaría.

Y así llegó la muerte. Y la muerte debió ser para ella lo más dulce de toda su vida. Diego estuvo, él lo ha dicho, todo el tiempo a su lado, día y noche, y le arreglaba las ropas, y le enjugaba con mimo el sudor de la frente; y luego, cuando quedaba a gusto, le cogía la mano entre las suyas, como si fuera un nido. Y la miraba. Y ella le miraba también. Le miraba, él lo ha dicho, desde una honda profundidad, serenamente. Le miraba, Julia lo sabe, desde la hondura de todos los amores y de todos los renunciamientos.

Ya, hasta el recuerdo de Laura sería tranquilo y en paz. Y paz, sólo una paz inmensa se alzaría, envolviéndola, desde el seguro contacto de las manos. ¿Acaso no había deseado ella morir así, en una vieja noche de verbena?

Él estuvo entonces, al fin, con ella, todo claro y sencillo entre los dos.

Y moriría en paz. Y ya, sólo María quedaba.

Sólo María, la mayor de todas, vagaría como una sombra por las calladas habitaciones; sólo ella se sentaría por las tardes junto al viejo costurero de las cinco; sólo sus manos abrirían ya un solo cajón.

Sólo María, ya. Era la mayor de las hermanas. Siempre tuvo sobre ellas el prestigio de su primogenitura, y siempre lo empleó en amparo de todas. Desde que eran pequeñitas. Sus dedos de niña anudaban los lazos en el peinado de las más pequeñas, con cuidado y con mimo; su atención de muchacha escudriñó con ansia el corazón de sus hermanas cuando en ellos adivinó el amor. Y las defendió siempre. Y las cuidó. Una a una.

Y al fin se quedó sola. Sola con Diego.

Diego vendría, como siempre, por las tardes, y, como siempre, los dos se sentarían junto al costurero. Apenas hablarían. Diego solía leer algo en voz alta, mientras las manos de María, como tantas veces, se movían sobre la labor. Eran siempre labores para fuera: gorritos para niños que iban a nacer, paños de altar para algunas monjitas pobres… Nunca nada para la propia casa. No; ni un paño, ni un encaje que no supieran de las manos de ellas, en las que ellas no hubieran posado los ojos; que fueran extraños a su corazón si acaso, quién sabe, abrieran un instante la puerta, o miraran en la noche a través de la abierta ventana.

Así todas las tardes. Las ropas negras de María harían resaltar, cada vez más, la blancura creciente de sus manos; en las sienes de Diego, blanquearían las primeras canas…

Así todas las tardes. Pero Diego se iba. Ya haría rato que leía a la luz de la lámpara. En la calle se irían encendiendo los faroles, y en el cuadrado de cielo, cada vez más profundamente negro, que recortaba la ventana, se irían encendiendo estrellas.

Diego cerraría el libro, y quedarían callados, perdidos todavía por un imaginado y vago mundo. María doblaba, despacio, la labor. Todavía hablarían un instante, ¿de qué?

¿De qué hablarían entonces ellos, que todo lo sabían entre sí, que no esperaban nada?

Ya, eran tantas las tardes de su vida pasadas frente a frente; habían compartido uno con otro tantos momentos de alegría y dolor, de dolores y alegrías grandes, de dolores y alegrías pequeñitos, de esos que, entrelazados, van formando nuestra vida diaria; habían compartido uno con otro tantos momentos de sus vidas, estaban tan ligados, que ya nada necesitarían decirse: se comprendían, se sabían, se amaban de un modo definitivo y por entero.

No; no necesitarían hablarse. Pero al unir sus manos en la despedida, cada uno de ellos sentiría el placer profundo de saberse sostenido, apuntalado por el otro; de sentirse reflejado, repetido en su amor.

Diego se iba. Y María, doblada la labor, la guardaría con cuidado en el cajón del costurero, en el mismo cajón que siempre había sido el suyo. Suyo desde aquel primer día, tan lejano, en que él era nuevo, de madera nueva, y ella tenía unos deditos nuevos pequeños y torpes, tan torpes y agitados en aquel momento, que no acertarían a abrirle; y él, de tan nuevo, se agarraría tercamente a sus lados de madera, chirriando. Y habría entre los dos una obstinada lucha repetida en cada uno de los cinco lados entre otros cajoncitos y otras pequeñas manitas ansiosas hasta que los cajoncillos, vencidos al fin, mostrarían ofrecido e indefenso, su interior oloroso a madera reciente.

Ahora ya, sola ya María, el cajón resbalaba sin ruido y sin protesta, y eran sólo sus manos las que se cernían sobre el costurero.

¿Dónde quedó, vaga como la niebla, aquella niebla lejana que le envolvió aquel día, hecha del agitarse de diez manos de niña? ¿Qué se hizo de las entrecortadas palabras de alegría, de asombro, de sorpresa? ¿Qué de la risa, más alta, de la madre?

Sólo las manos de María… Las manos, ya pausadas, de María.

Y ahora, en este instante en que Julia le mira, y las recuerda, ¿dónde también sus manos?

Las de Julia no se acercan a él. Nadie abre sus cajones.

Ahí está, solo en su rincón, entre las cinco butacas que lo cercan, con sus cinco almohadillas de seda gastada, callado y solo, el viejo costurero de los cinco lados, quién sabe si triste o indiferente.

EULALIA GALVARRIATO GARCÍA (Madrid, 12 de febrero de 1904 - 15 de noviembre de 1997) fue una escritora y traductora española. Finalista del Premio Nadal en 1946 por su novela Cinco sombras, en 1954 obtuvo el premio de Adaptaciones Cinematográficas por la adaptación para el cine de su novela corta Raíces bajo el agua. Se casó con el también escritor y filólogo Dámaso Alonso.