Cinco Nébulas de Obsesión

Patricia R. Bazán

Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

© Patricia R. Bazán, 2019

Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com www.universodeletras.com

Primera edición: 2019

ISBN: 9788417740504
ISBN eBook: 9788417741532

Para Aurora y Verónica, las nébulas
más brillantes de mi universo.

Llaneros Solitarios

«La piedad carece de sentido filantrópico, si en verdad, el piadoso no la ejerce obedeciendo sólo a los impulsos de su espíritu caritativo. El mero cumplimiento del deber insensible y la fría obligación a la acción humanitaria no se identifican con los elevados valores del altruismo».

Víctor González Villarreal
Filósofo peruano

Las mañanas no eran las predilectas de Jerónima, Angustias y Sebastián porque las cicatrices no se habían formado todavía a esa hora. No necesitaban comunicarse para entenderse y la gente sospechaba que entre el trío existía una telepatía demoníaca. Se sabía que tal conexión era más profunda de noche que de día sobretodo durante los períodos de locura de su abuela. Si bien el dolor los había curtido de tanto golpe y vivía asentado en su piel, a veces era tan agudo y ardiente que el intentar sentarse les causaba pavor. Los vecinos del Jirón Huancavelica especulaban las razones que tendría la abuelita para golpear tanto a sus nietecitos, ya que se enorgullecía de los mayores por ser los más obedientes. Doña Perpetua se pasaba la vida alabando la inteligencia y formalidad de los hijos de su hija mayor, a la que amenazó con desalojar si regresaba con su padre. El barrio entero, al verlos asistir al colegio con las marcas en las piernas y los brazos, cuchicheaban:

—«Condenada viejita. ¡Qué se le habrá dado esta vez por castigar a los infelices!»

Los chicos arrastraban su cruz y reafirmaban el amor a la abuela que era padre y madre para ellos gracias a la inmadurez de su primogénita. Al pasar los años los moretones dejarían marcas indelebles en sus almas y cada uno cargaría con su muerto a la espalda sin dejar de recrear a la señorona en un hombre o una mujer. Almas en pena. Penas de alma. Pena.

La única que estuvo al lado de Doña Perpetua la noche que murió fue Angustias. Por su clarividencia, fue elegida la albacea de las muertes familiares y la encargada a despachar al otro mundo a los miembros de su familia. Así le tocó escuchar la confesión entera de su abuela, quien muriera convencida de que sus nietos habían sido su mejor obra y cuyo abuso omitió a la hora del inventario de sus acciones. Con devoción, Angustias tomó nota de las persecuciones de cuñado cuando era solo una niña; los ejemplos de severidad de su padre, el héroe nacional; los vituperios de las novicias de Chaclacayo y la culpabilidad de haber dejado el convento; las vergüenzas que aguantó al enterarse de que su amado esposo, el filósofo de la familia, tenía putas por todo Lima por el repudio de ella a acostarse con su marido después de la muerte de su hijo menor. Sus ojos habían dejado de producir lágrimas, pues se le habían secado después de la caída. Todo lo relataba con frialdad, recordando que cuando se trataba de sus nietos, sin embargo, extasiadas sonrisas asomaban.

Las fechorías meritorias de castigo eran las mismas: un quilo de uvas tenía que alcanzar para toda la familia y los niños las robaban una por una hasta que el quilo pasaba a ser un cuarto. Las palizas constituían la primera parte del calvario puesto que los niños habrían de pasar varias horas en el patio después, cuarto frío y a la intemperie donde se acurrucaban y se abrazaban como demostración de su solidaridad. Había que tener cuidado, pues la sangre se les secaba en la piel y el desgarre lanzaba un gemido aún más debilitante. Para protegerse del frío tímido y cruel que azotaba Lima en julio, se sentaban juntos, doblaban las rodillas y extendían las manitos hasta formar una manta humana para abrigarse mejor.

Las tardes eran eternas porque la abuelita se olvidaba de su existencia: así aprenderán a ser más altruistas, refunfuñaba. Después de todo, la situación económica estaba tan mal en la casa que un quilo de uvas negras tenían que alcanzar para ocho bocas. El sollozo de las criaturas pidiendo algo caliente la despertaba de su letargo:

—«¡Ay, Caramba, los chicos están en el patio!», gritaba a la vez que acudía a la parte trasera de la casa para dejarlos entrar en fila india, tullidos.

El episodio se repitió no tanto por las acciones desmemoriadas de la vieja sino por la mala conducta de los niños. Cada uno llevaría su parte en las recónditas profundidades de su espíritu con el riesgo de que se les congelara la humanidad en sus años mozos. Jerónima no conoció nunca el amor y compartió incontables camas; Angustias, tras cuatro matrimonios y diez hijos que crió gracias a la ayuda de su hermana, permaneció sola en la casa; Sebastián encontró refugio en la sotana y terminó en Roma. A pesar de sus tiernos diez años, el niño era al que más le caía porque no sabía ni defenderse ni mentir. Era inquieto y después de tres expulsiones como interno en los colegios salesianos, algo que venía a costa de grandes sacrificios económicos, su madre y su abuela cayeron en cuenta de que habían agotado las escuelas y lo mandaron traer a Lima a vivir con el resto de la familia. Las niñas ingresaron internas al mejor colegio de monjas del Perú, un internado exclusivo fundado por monjas españolas en Huancayo, donde pasaron más de seis años hasta cumplir los doce. Una vez en la gran ciudad, se preguntaron el por qué del regreso. Penas de almas. Penas. Penitas.

La noche que regresaron las niñas la abuela, llena de júbilo, se ilusionaba con la idea de tener a sus favoritos junto a ella para criarlos como debía. Hasta había mandado arreglar la vieja radiola para darles clases de canto y música y mandó lustrar la sala-comedor con la mejor cera. Les enseñaría el árbol genealógico de sus padres remontándose hasta Doña Jerónima, una de las tantas chusmiabuelas damas de la reina Isabel. Les contaría que su bisabuelo al igual que todos sus hermanos habían peleado en la Guerra con Chile, que hasta habían tomado orines de caballos por la patria, que gracias a su heroísmo sus armas se exhibían en el museo del Real Felipe. Les comentaría que aunque el Perú es una nébula endiablada de razas, ellos eran de sangre noble y que ni se les ocurriera juntarse con negros, cholos o indio ya que los desheredaba. Les comunicaría que muy por el contrario de lo que dicen los incultos, la reencarnación sí existe y que las almas viajan en conjunto. De aquí que Doña Perpetua adoptara la cantaleta de «Somos todos ovejas del mismo rebaño». Su padre se había reencarnado en Sebastián; Doña Isabel, la madre de Doña Perpetua en Angustias; y el espíritu de Doña Jerónima vivía en Jerónima.

—«Mi familia está reunida,» decía con complacencia.

—«¡Viejita ridícula!», comentaban los residentes de la quinta, «Estamos en plena revolución izquierdista luchando por una sociedad más justa y ella inculcándole a los niños idioteces! ¡Hay que deshacerse de este tipo de peruano atorrante y cursi!», protestaban los vecinos.

La abuela había preparado el dormitorio ocupado por su hija y su tercer esposo, ahora vacante, porque la madre estaba de gira con una compañía de baile en España. Había tres camas en medio de la habitación divididas por unas mesitas de noche barnizadas de negro que parecían nuevas y que ella misma había restaurado. Había tejido a crochet los cubrecamas con diseños laberínticos en honor a su escritor favorito, un ciego cuyo nombre ahora desconocía. Había bordado y almidonado con esmero las sábanas de algodón egipcio, regalo de su comadre Doña Petronila, la madrina de Jerónima, una señora libanesa dueña de bazares de ropa fina. Las cortinas de paño azul cubrían las ventanas por completo, Dios sabe si esos vecinos metiches tratarían de espiarlos para levantar calumnias. Cuando Doña Perpetua se sentó a tomar el lonche con el resto de la familia, se sentía exhausta aunque con plena satisfacción porque la casa le había quedado de maravilla.

El vecindario andaba alborotado con la noticia de la llegada de las niñas del internado, esta vez para quedarse, pues irían nada menos que al Colegio de Mercedes Cabello de Carbonera, una de las mejores instituciones públicas donde su abuela habían hecho historia por su dedicación académica y donde su madre a duras penas había terminado la secundaria. Al llegar a la estación de ómnibus, la abuela se acercó a la puerta:

—«¡Qué lindas mis nietas! ¡No se parecen en nada a su padre!» exclamó aliviaba.

Las sacó con prisa, prosiguió a llamar a un taxi y se las llevó a la casa. El pequeño Sebastián que había llegado un par de días antes, cargaba las maletas pasando por desapercibido, algo que lo beneficiaba y que prefería, así podía hacer una que otra fechoría sin que la abuela se diera cuenta. Se quedó perplejo porque no había visto a sus hermanas mayores en más de seis años y tendría que aprender a quererlas de nuevo. Su físico había cambiado, ahora llevaban un peinado a lo Beatle y eran más altas que él. Angustias seguía rubia y con el pelo corto, y Jerónima era la más alta y se veía monísima con el nuevo look. Ambas tenían una sonrisa angelical:

—«De hoy en adelante no me sentiré tan solo,» se dijo.

Al poco tiempo de vivir en la casa, los niños empezaron a sentir los efectos del castigo y aprendieron a reconocer el sabor de la sangre fresca con anticipación. Era difícil ignorar las huellas del chicote, o como lo llamaba la abuelita, el San Martín, en honor al santo negro del Perú cuya conducta ejemplar debían seguir. Pero es que las uvas se veían tan provocativas en el mostrador de la cocina y no había moros en la costa. Una uva para ti, otra para ti, y una para mí. Es que están deliciosas. Otra uva para ti, otra para ti, y otra para mí. Cada vez el quilo se veía más encogido hasta que se redujo a un cuarto.

—«¿Qué pasó con las uvas? Había tres racimos grandes!»

—«No se, abuelita. Estaba hablando de filosofía con mi abuelito», respondió Jerónima.

—«Yo estaba tendiendo mi cama arriba, mamita», objetó Angustias.

—«Yo estaba en el comedor repasando mis tablas de multiplicar», contestó Sebastián.

—«Pero, qué es esto? Si no hay nadie en la casa más que nosotros cuatro! ¡Fueron ustedes, sinvergüenzas!» concluyó la anciana.

Los niños salieron despavoridos en busca de refugio y esta vez Jerónima tuvieron más suerte, pues el pobre Sebastián, torpe y distraído, se cruzó delante de la abuela justo al empezar la repartición de los chicotazos a diestra y siniestra. Engrandecida y enfurecida, Doña Perpetua se olvidó del dúo y se ensañó con su nieto. Salió disparada y lo acorraló en una esquina. Le dio de latigazos al punto en que ella misma notó que terminaría matando al rapaz si no se detenía. Algo aliviadas al darse cuenta de que su hermanito las había salvado, las niñas corrieron a su rescate y ayudándolo a levantarse, los tres se dirigieron al traspatio. Penas de almas. Penas. Penitas. Penas.

Los castigos ocurrían con un intervalo semanal dependiendo de la intensidad emocional de la abuela y de sus prolongadas depresiones agudas. Los niños ya la conocían y presentían la sinrazón para desquitarse con ellos la culpabilidad abrigada en sus ojos, pese a que tenían cuidado y trataban de portarse bien para posponer la mortificación física. Sin proferir una sola palabra se comunicaban que los golpes venían tarde o temprano y tenían que estar preparados. Había que planear una estrategia para defenderse.

Los momentos que seguían las palizas eran fríos y plegados de lamentos. Les costaba hablar y se miraban sin verse las caritas rojizas de tristeza. Subieron al segundo piso con dificultad, y esta vez, las dos hermanitas abrazaron a Sebastián con fuerza y le agradecieron el haberlas salvado de una condena fija y por haberles dado un resuello. Le suplicaban al corazón de Jesús colgado en medio de la sala un crecimiento como por arte de magia para salir de la casa. Pensaban que hasta Dios se había olvidado de ellos, sobretodo en las flotantes noches de patio, en un universo perverso cuyo único propósito era asegurar su infelicidad. Sentados en la cama abrazados gemían y daban rienda suelta a todo lo que guardaban por dentro con la esperanza de que todo se terminara:

—«¿Con tantos mayores en la casa, por qué nadie viene a nuestro rescate?»

Ni el puto hijo mayor que se pasaba la vida encamado, ni la hija menor de Doña Perpetua que desgraciaba a toda esposa limeña, ni el abuelo que pasaba los viernes por la noche viendo películas pornográficas, ni su madre que vivía en el mundo de la farándula, nadie acudía. Sus ojos comenzaron a almacenar vívidas pesadillas. Pegados como estaban, notaron la presencia del otro y decidieron con sigilo que no necesitaban a nadie más. Almas en pena. Penitas. Penas.

No se enteraron de cómo llegaron a hacer lo que hicieron, pero sí se convencieron de que una vez realizada la aventura, el abandono y la soledad mitigaban, en especial cuando no había adultos en el horizonte. En su lenguaje silencioso, Jerónima, como hermana mayor, propuso algo inaudito, algo que a través de los años sería la salvación de su humanidad. Aquella noche de invierno limeño y después de varias horas frígidas y brutales en el patio, habían encontrado la forma de quererse y huir del sadismo de su abuela. Sentados en la cama y en medio de la oscuridad, Jerónima llevó la mano de Sebastián con lentitud hacia su seno infantil y la apretó con ternura. Estremecida por lo que presenciaba, Angustias se secó las lágrimas, se acercó a Jerónima y trató de retirar la pueril mano del seno de su hermana cuando algo intempestivo sucedió: Sebastián se negó a hacerlo. Con los ojos empapados en llanto y un compasivo ademán, de la boca de la hermana mayor surgió una sonrisa de consuelo y desahogo. Angustias desistió y así permanecieron inmóviles hasta el amanecer. El cosmos se había partido en dos. Penas de almas. Penita. Pena. Almas en pena. Almitas liberadas.

Conforme pasaban las semanas y la depresión de la señora se acentuaba, los niños anhelaban el momento de estar solos de noche para auscultar las reglas del nuevo caos. Cada vez llegaban más lejos, urgía la exploración de sus ardorosos cuerpecitos todavía en formación, sin dejar un solo espacio inexplorado. Se turnaban para conocerse, a veces Jerónima iniciaba el encuentro lúdico, otras era la sublime Angustias la que manejaba las manitos de sus hermanos. Sebastián complacía a sus hermanas, no se quejaba, por el contrario, disfrutaba el intercambio de afecto. Tomaría años para que el trío entendiera que si no hubiese sido por los encuentros con lo desconocido, su implacable niñez los hubiera devorado y su alma se hubiese petrificado.

Sus viajes de aventura los llevaron a las colinas de Jerónima y Angustias, las dunas de sus piernas, tres mapamundis en uno, la selva amazónica de las mesetas femeninas, y la abundancia natural de los arroyos de Sebastián. Lo que había empezado como una tabla de salvación para combatir la desolación, ahora se había convertido en oxígeno para respirar. Como los dejaban solos con frecuencia, aprovechaban para montar números sofisticados para niños de su edad. Se habían atrevido a entrar al cuarto de la abuela, y ahora se ponían su ropa, sus zapatos de tacón negros y sus alhajas representando números musicales inventados donde aparecían Jerónima y Angustias bailando delante de Sebastián quitándose la ropa de niños y quedándose como su madre los trajo al mundo. Todo con un candor e inocencia inconcebibles. Las inocentes risas iban y venían y por un momento hasta creían que las lágrimas eran cosa del pasado, un pasado donde la abuela descansaba en el mausoleo familiar. Según ellos, éste era su mundo, un mundo donde el doloroso trayecto de la realidad cesaba; un camino que nadie en su familia se había atrevido a recorrer y cuyo paradigma ahora les pertenecía a ellos tres con exclusividad. Se habían dado cuenta de que fuera del vilipendio de su tía, la concupiscencia del tío, la morbosidad desenfrenada del abuelo, el vacío de su madre, y la demencia de su abuela, había un reino en el que eran tanto monarcas como súbditos. La felicidad les duró muy poco.

Doña Perpetua acostumbraba quejarse de su estado mental atribuyéndolo al sacrilegio de haberse casado con Don Manuel en lugar de permanecer doncella de nuestro Señor Jesucristo. Desvariaba que su culpa era más fatigosa que la de Sísifo y que el sexo era producto de la imaginación del diablo. Se pasaba los días contando lo que hubiera sido su vida en el convento, pese a la envidia de las novicias. Había días en que no se le podía hablar porque la furia la dominaba y amanecía con delirio de persecución, etapa en que desaparecía por días:

—«Buenos días, abuelita».

—«No me hable. Yo no soy su abuela».

—«Pero abuelita…»

—«Le he dicho que no me llame abuela. Si quiere dirigirme la palabra, llámeme Doña Perpetua y tráteme de Usted».

Durante las ausencias, los niños se olvidaban de este detalle y se cuidaban solos, algo que les iba bien y a lo que estaban habituados. Un día, la familia llegó a la conclusión de que Doña Perpetua se había marchado de la casa. Revisaron la casa con cuidado sin éxito. Nada en la sala. Nada debajo de las camas. Nada en los roperos. Nada en la azotea. Nada. Los niños se alegraron por dentro ya que ahora que no estaba, podían entregarse a su aventura aún más. Esta vez empezaron más temprano y, como no había nadie, se atrevieron a iniciar su número en la sala por estar adyacente al comedor, así sería más fácil, una vez concluido el extraño deleite, cocinar y comer juntos.

Jerónima se apresuró a la habitación de Doña Perpetua y bajó vestida con un vestido negro escotado, zapatos de tacón negros, y el collar de perlas, producto del remordimiento del lascivo abuelo. Angustias y Sebastián la miraban como si hubiesen visto a una divinidad y comenzaron a jugar. La mayor danzaba levantando las piernecitas lo más alto posible, tarareando una melodía parecida al bolero y moviendo el cuerpecito en vaivén para animar a sus hermanitos. Las miradas de Angustias y Sebastián seguían con fijación el baile y reían con regocijo.

Al terminar el juego, guardaron con esmero las pertenencias de la abuela en su cuarto y dejaron la sala como una patena. Jerónima se dirigió a la cocina para preparar la cena mientras que Angustias ponía la mesa y Sebastián esperaba al pie del mostrador para llevar los platos a la mesa. Los tres cenaron solos como de costumbre y hasta reían, pensando en los programas que verían en la televisión por haberse portado bien durante la ausencia de la matriarca.

De momento y ante los ojos infantiles cándidos e incrédulos, su peor pesadilla se hizo realidad: sentados en la mesa de comedor observaron una figura familiar que empezaba a emerger de la vetusta radiola en medio de la sala. Primero apareció la despeinada y encanecida cabeza, seguida del tronco corpulento que anunciaba las piernas varicosas y bien formadas de su abuela. Lo último que llegaron a ver antes de huir amedrentados fueron los ojos azabache dominados por un brillo especial e ira incontenible. Por unos segundos, los niños permanecieron lívidos ante la imponente silueta y gracias a la adrenalina pensaron buscar un refugio sin notar que Doña Perpetua los tenía arrinconados. El terror los mantenía inmóviles. El fin se acercaba:

—«Perdónanos, papá Dios».

Se acercaba a ellos con el San Martín bien chapado en la mano y con lentitud. Toda súplica era inútil. El tío puto. La tía usurpadora. El abuelo libidinoso y redimible. La madre descuidada. Nadie. Nada. Sus pisadas densas y cansadas auguraban la mayor paliza de su vida y en unísono alcanzaron a suplicar por última vez:

—«Abuelita, no, por favor, te prometemos no hacerlo más, te prometemos portarnos bien y rezar el rosario arrodillados como te gusta a ti. No nos pegues, por favor, ya no, abuelita, ya no…»

Preparada para darles la tunda de su vida, la abuela no dejaba de avanzar. De repente y ante la estupefacción infantil, el cuerpo macizo se detuvo con brusquedad y en cuestión de segundos cayó en todo su esplendor cetáceo delante de las narices de los niños, no sin antes pronunciar un ruido estruendoso, marcando los ojos desorbitados y encapotados de la abuela durante el descenso.

Toda la familia estuvo presente cuando cuando salió del estado de coma: el hijo a punto de marcharse solo a la Argentina para hacerse hombre, la hija decidida a entrar al convento, el abuelo arrepentido prometiéndole una fidelidad inigualable, la mayor ahora encargada de sus hijos. Si bien es cierto no recordaba nada, nunca volvió a tocar a los niños. Dicen los deslenguados que antes de morir le confesó a Angustias que se le había perdido un zapato de tacón negro y que juraba que lo había dejado en la sala. Almas en goce.

El amor es ciego

«El malvado no debe ser tan abominable como se le conjetura, puesto que se siente atraído a los santuarios de su conciencia: Supremo Juez ante quien ha de rendirse irrevocablemente al recibir su veredicto».

Víctor González Villarreal
Filósofo peruano

El matrimonio de Inés con Nemesio Chupaca se efectuó el diez de diciembre de 1910, sirviendo de madrina la señora Hortencia Rodríguez de Villavicencio, madre de la novia y padrino el padre de ésta Coronel Emilio González y Villavicencio; efectuándose el enlace en el altar de San Camilo en la Iglesia de la Buenamente, por el padre Fray Ricardo P. González, con licencia del cura de la Iglesia de Santa Ana, Dr. Mateo Sánchez, existiendo el expediente matrimonial en la curia en el Palacio Arzobispal.- También está sentada la partida de la Dataría Civil en la Municipalidad de Lima.- De la curia pasó el expediente a la Parroquia de Santa Sebastián donde está archivado.

Es así como el José Antonio registró uno de los matrimonios limeños más lúgubres. Llevaba consigo un cuadernillo que él mismo había publicado en caso de toparse con alguien que dudara de su linaje y el de su familia. Titulado «Copia del Memorandum de mi Padre el Coronel Emilio González y Villavicencio las partidas de Matrimonio, Nacimientos y Defunciones Desde 1896» la constatación había sido registrada el veintidós de noviembre de 1941 por su hermano David, escribano de estado. José Antonio se había ganado el seudónimo de «biblioteca andante», y cuando se trataba de su familia, era un erudito consumado. No le hacía ninguna gracia los chismes que azotaban la ciudad con respecto al casamiento de su hermana mayor aunque lo que se rumoreaba fuera cierto. Los recuerdos del encuentro inicial entre su hermana y su cuñado le habían cambiado la vida.

La historia de amor entre Inés y el Señor Chupaca, como insistía que se le llamara, era comidilla en velorios, entierros, cumpleaños y quinceañeras. No se parecía en nada al famoso idilio de la Taylor con Burton, romance que consumía a los peruanos, pero sí una historia de amor anidada en los intestinos peruanos como un cáncer. Antes de su muerte, Don Emilio había ordenado que la verdad se mantuviera en la familia por ser fuente de vergüenza hasta que poco a poco se hizo leyenda. Ninguno de los guardianes designados a mantener tal secreto habían tenido éxito en esconderla de las malas lenguas. Obsesionado con el pensamiento de contar los acontecimientos con precisión para la posteridad familiar, José Antonio recopiló los detalles y antes de que la memoria le hiciera una mala pasada, anotó con cuidado los hechos pensando que algún día servirían de lección a algún pariente.

Jamás se hubiera imaginado que tendría que esperar a que María Fe, biznieta del Coronel, la relatara, pues conocía la historia mejor que nadie por boca fidedigna de su abuela: «Maten a los viejos y no se sabrán las verdades», repetía la señorona sin darse cuenta de que la niña llevaba la contabilidad.

Los hermanos de María Fe tuvieron la oportunidad de escuchar la narración macabra pero a ella le había tocado guardar el cofre de los detalles por poseer una memoria fotográfica. Contaba el cuento una y otra vez a medida que la abuela adornaba y agrandaba los hallazgos, hasta que se convirtió en un relato acerca de lo sobrenatural. Una vez que se recibió de contadora, María Fe decidió desarchivar los hechos de su memoria y escribirlo como un cuento. Las interminables noches de insomnio le servían para hacer inventario de lo que sabía y su contribución sería agregar un toque de magia a una historia de amor donde hubo de todo, menos amor.

El preludio empezó a raíz de la ferviente vocación del futuro esposo por la medicina. Acabado de llegar de los Andes, tenía a su favor una juventud nueva y una perseverancia milenaria. Se paraba a la entrada de la universidad San Marcos en las mañanas invernales y masoquistas de la gran capital para observar con cuidado a los estudiantes entrantes. Al indagar acerca de los requisitos de admisión, recibía la misma respuesta:

—«Lo difícil no es entrar», le decían, «sino emular a aquellos que han rondado los salones de esta condenada institución».

Tenía que familiarizarse con nombres célebres que habían pasado por sus aulas y llegar a superarlos, pues los impedimentos eran demasiados para alguien como él que no pertenecía a ningún grupo selecto. Tendría que aguantarse, soportar las vituperaciones de sus futuros compañeros, disimular las burlas de sus facciones, talla y poco roce social. A las dificultades había que añadirle el dinero que necesitaría para costearse los libros, pues sus padres le enviaban dinero para pagar la pensión humilde, más no le costeaban sus sueños. Nemesio. Chupaca. Necio. Señor Chupaca.

Por lo pronto, esto solucionaba el problema de la sustentación. El transporte tampoco era un obstáculo porque a estas alturas se conocía bien la ciudad, una ciudad cuyos pasos conocía bien de tanto caminarla; después de todo la ciudad fundada por el maldito conquistador se había diseñado para detenerse a admirar su gran belleza. Pese a los obstáculos que tenía por delante, le consolaba pensar que alguien valoraría su talento y perseverancia.

Tenía un plan. Una vez ganada su confianza, se lo revelaría a su protector a quien también le hablaría de su don, un don desconocido entre los peruanos de rango. Nemesio poseía un conocimiento singular que sin lugar a dudas lo aislaba de los demás estudiantes de medicina: había sido entrenado por sus antepasados para ser curandero y poseía un conocimiento vasto de las hierbas medicinales del Perú. Le sacaría provecho en el momento propicio.

Como todo exalumno de la San Marcos, Don Emilio, se reunía con sus amigos en la universidad los viernes por la tarde después de haber dejado a su hija Inés en las clases de repostería. Aunque todavía se consideraba un soldado por su condición de héroe nacional, la vida académica le atraía y leía las obras humanistas con avidez. En aquellas reuniones de salón, se decidía quien gobernaba y quien terminaría su período presidencial antes de lo planeado, siendo la opinión de Don Emilio una de las más dignas de estima.

Según la reseña histórica escrita por José Antonio «No es un acto de vana ostentación el que nos mueve para hacer opúsculo de la ejemplar foja de servicios del Coronel, sino la expresión del filial cariño que sentimos por nuestro querido padre, que como ciudadano y militar supo rumbar su vida por sendero escabroso pero recto, sin mas divisa que el cumplimiento del deber en su más amplia concepción. Sólo un lema como éste podría originar el patriotismo, que como olímpica antorcha, iluminó sus actos, primero en el campo de batalla, y después en el santo templo del hogar, enseñando a los suyos el amor a la Patria y a la Humanidad». Después de una larga y exitosa carrera militar decidió regresar a la San Marcos y ponerse al servicio de los peruanos, esta vez para forjar los ideales nacionales a través de la república.

—- «¿Qué estás haciendo aquí, hombre? Debes estar muerto de frío. ¡Estás empapado! ¡Pasa, te invito un café, te calentará los huesos!.

—«Gracias, Señor, sí, llevo varios días aquí. Soy provinciano y quiero estudiar medicina».

Don Emilio ignoró por completo el comentario de Nemesio, y con esto lo invitó a pasar al café donde se reuniría con sus amigos. Muerto de frío y hambre, miraba al soldado con desconfianza pero en el fondo sabía que acababa de encontrar a su mecenas. Lo había visto en las portadas de las revistas y en primera plana de El Comercio, algo que el viejo detestaba. La rectitud e implacabilidad del soldado cincuentón escondían un corazón de oro y su compasión era digna de un masón. De pronto, Don Emilio recordó de que quería estudiar medicina y nada menos que en la San Marcos, replicó en voz alta:

«¡Tener aspiraciones de ser médico! ¡Pero dónde se ha visto tal cosa! Vaya, vaya, en todo caso, sabes que es difícil entrar. En fin, que sea lo que Dios quiera». ¡Quién se lo hubiera imaginado!».

«Uno de estos… médico…que Dios nos proteja!…», divagaba sin reparar en la crueldad de sus palabras. Igual decidió patrocinarlo porque era lo que todo buen cristiano debía hacer, y tramitó los papeleos y recomendaciones para que se presentara a los exámenes de admisión. En el fondo le auguraba un buen futuro. «Una vez recibido» pensaba, «regresaría a la sierra y ayudaría a los pobres infelices del pueblito de donde vino». Ya lo tenía todo resuelto y al ayudar a Nemesio también conseguiría darles trabajo a los parásitos de sus hijos: Rogelio, José Antonio, Elías y Samuel quienes asistían a la universidad más por obligación y tradición que por inspiración. Refunfuñando accedieron a ayudar a Nemesio no tanto por bondad sino porque el padre los había amenazado con quitarle la remesa mensual sino lo hacían. Rogelio estudiaba medicina desde hace varios años y sería su protector de cabecera; José Antonio por ser sabelotodo, ayudaría a prepararlo en conocimientos generales porque sabe Dios lo que le habrían enseñado en la sierra; Elías se dedicaría a instruirlo en cuestiones legales, para eso estudiaba abogacía; Samuel, quien terminó siendo capitán de la policía durante la dictadura de los setenta, el menor y más flojo de todos, le ayudaría a tramitar todo los documentos relacionados a los antecedentes. Después de la reunión con su nuevo benefactor, regresó a su pensión más que nunca orgulloso de lo que su tesón le había otorgado. Los años de frío y hambre, de tristeza y complejos se quedaban atrás conforme el ómnibus se alejaba. Mañana empezaba el principio de su futuro.

Durante el primer año en la facultad de medicina sobrevivió los peores maltratos. Sus compañeros se esmeraban en recordarle su falta de medios económicos:

—«Si no fuera por tu mecenas, tú no estarías aquí, so pobretón», decían riéndose a carcajadas.

—«¡Regresa de donde viniste porque aquí no hay lugar para ti o los de tu clase, indio de mierda! Eres muy bruto para ser médico!»

Nemesio no desfallecía y cuanto más lo rebajaban, más ahínco mostraba, mejores notas sacaba y más reconocido se hacía entre los profesores. Sus compañeros lo llamaban «chancón», apodo despectivo para todo aquel que viene de la provincia a estudiar. Haciendo oídos sordos, el eterno estudiante le dedicaba más tiempo a los cursos difíciles, perseveraba y confiaba en su inteligencia nata que ninguno de sus compañeros poseía. Se quemaba las pestañas de día y trabajaba en la cocina de un restaurante en La Herradura de noche para costearse los libros y una que otra noche acostarse con su prostituta favorita. Se esmeraba en perfeccionar el castellano, su segundo idioma y el idioma que le entregaría el triunfo, pero esto no quitaba la importancia del quechua, el idioma sus padres, no, de ninguna manera. Don Emilio lo ayudaba con las cartas de recomendación para los profesores, comprándole útiles, y presentándole a personas ilustres que le procurarían relaciones cuando hiciese su internado. Conquistador. Conquistado.

Estando en el quinto ciclo de medicina, Nemesio recibió una carta comunicándole que la inscripción del año anterior quedaba pendiente, de otra manera no podía continuar en la facultad. Aunque escueto, el documento en sí era una aberración por lo puntual y honorable que se había mostrado su protector en sus asuntos. La cantidad era minúscula pero de cierta magnitud para él porque andaba empobrecido. Leía la carta angustiado una y otra vez creyendo que le provocaría un síncope. Todo había ido tan bien hasta el momento, estrellarse de una manera fatal ahora, después de haber llegado tan lejos, sería una tragedia. Las vergüenzas, las burlas, los desprecios, los vituperios, y las vilezas, fuera de los sacrificios que había pasado lo mantenían esperanzado en que llegarían a su meta en algún momento. Y ahora esto. «Todo esto es el resultado de una conspiración», decía el pobre, «Pero les voy a probar que el indeseable es mejor que todos ellos», repetía. «Tengo que verlo en persona. El me ayudará a solucionar este problema», gemía.

Antes de decidir si el visitar a Don Emilio un jueves por la noche en su casa fuera buena idea, ya sus pasos habían decidido por él e iban a una velocidad estrepitosa para alcanzar el ómnibus.

En un abrir y cerrar de ojos se vio transportado ante la entrada de una enorme residencia en uno de los vecindarios más afluentes de la ciudad: la gran casona de Pueblo Libre. Nervioso, se armó de valor antes de entrar al jardín y tocar el timbre. En lo que hacía esto y con el propósito de calmarse, se percató de observar con cuidado la casa porque no quería pasar por impulsivo y menos desesperado. La casa había sido habitada por varias generaciones de la familia de Doña Hortencia cuando los primeros criollos empezaron a popular el viejo barrio de Pueblo Libre. Era una casa en esquina de dos pisos pintada de color verde claro y amurallada de rosas rojas y blancas intercaladas como simulación de la bandera peruana. Los balcones tallados en madera protegían con celo los cuartos delanteros, realzando el aspecto colonial del palacete. La reja negra reemplazaba la entrada principal y desembocaba en las siete gradas que se rendían ante la puerta de madera tallada cuyo centro exhibía el escudo de la familia: en la parte de arriba había dos espadas toledanas cruzadas, representantes de dos pasados, el peruano y el español; en la parte de abajo y en el centro sobresalía la Dressleria Aurorae, la orquídea peruana y emblema de la familia de su señora. La reja estaba trancada y unida a la cadena de rosas, cosa que no permitía divisar el interior de la casa.

El flagrante perfume de los rosales atrapaba a los visitantes y los mantenía intrigados al no saber qué había detrás de la muralla natural. Poco después de su boda con Doña Hortencia, Don Emilio ordenó la construcción de un lago artificial con cisnes intocables, algo sumamente extraño porque en Lima no hay cisnes, dando la impresión de espejismo que transportaba a cualquiera a un mundo paradisíaco, intento inútil porque la garúa de Lima impedía cualquier manifestación de belleza natural. Pero esta alucinación era efecto de la nébula en la que vivía el Coronel y algunos sospechaban que nunca había regresado de la guerra. No creía en las supersticiones de la iglesia católica y le importaba un rábano la idea del cielo o el infierno, «El cielo y el infierno están aquí», decía ante mirada indignante de Doña Hortencia quien no cesaba de persignarse. Al ver la entrada de la casa se quedó sin aliento y todo su angustia se disipó.

Inés pasaba la tarde en el cuarto de costura con su hermana Rosa María cuando escuchó el timbre. Jesusa, la sirvienta, estaba en la parte trasera regando los rosales antes de que el tímido sol limeño azotara las frágiles flores. «¡Jesusa!», dijo algo fastidiada, dejando la costura sobre la mesa para bajar a abrir la puerta. La escalera de caracol parecía una ilusión óptica que se unía a las curvas del cuerpo de Inés. Era alta, delgada, de cabello negro y piel pálida. La hermana menor aprovechó de la situación para jugar con la muñeca que Doña Hortencia le acababa de hacer. Llegó a la puerta antes que Jesusa.

Vio ante ella a un hombre joven, bajo, de fealdad sinigual y algo jorobado con una camisa blanca de mala calidad aunque almidonada y planchada, de pantalones parchados con discreción y zapatos bastante gastados bien lustrados. Tenía un no se qué, sin embargo, una nobleza inexplicable. Le causó consternación la mirada triste y abatida del rapaz. Al darse cuenta del desagrado evidente de Inés, bajó la cabeza:

«— Buenos días, Señorita, ¿Puedo hablar con Don Emilio? tengo un asunto de suma urgencia que discutir con él», agregó de una manera nerviosa y formal.

«— Mi padre no está en casa pero si quiere dejarle un recado, le aseguro que lo recibirá, Señor», concluyó Inés algo molesta al darse cuenta de que había interrumpido su preciada costura para atender al joven.

«— Por favor, ¿puede decirle que vine a verlo y si me haría el favor de buscarme en la universidad el día lunes?»,

«— Sí, cómo no, se lo diré, Señor, ¿Cómo se llama?» concluyó Inés antes de cerrar la puerta con lentitud como tratando de salir de él.

«—Nemesio Chupaca, Señorita, me llamo Nemesio Chupaca».

Una vez que cerró la puerta, la cara se le transformó en su totalidad. De verse un hombre medio jorobado y feo pasó a sentirse el más esbelto adonis del mundo. Había conocido al amor de su vida, a la mujer digna de compartir su vida.

—«Algún día…» se dijo sin titubear.

Encontraría la manera de volver a verla y dejarle saber que no le pertenecería a nadie más que a él, que sus vidas estaban ya entrelazadas desde ese momento. Inés, por otra parte, no le prestó atención a este primer encuentro y por lo que a ella le competía, se casaría con un hombre parecido a su padre. En sus manos caía la tarea de mantener intacto el honor que el linaje de un hombre que había contribuido tanto al país.

A los dos días, el timbre volvió a sonar a la misma hora. Esta vez, enojada, Inés bajó la escalera de caracol una vez más y se acercó a la puerta:

«— Buenos días, Señorita, y perdone el atrevimiento de hablarle. Esta vez no he venido a ver a su padre sino a usted», expresó Nemesio con certidumbre.

Estaba tan seguro de que se ganaría el corazón de Inés que ni se molestó en ver la cara aterradora que ella tenía de verlo otra vez y continuó:

«—Desde el momento en que la vi, me di cuenta que es usted la mujer con la que quiero compartir el resto de mi vida. Sé que es un atrevimiento hablarle de esta manera pero yo le aseguro de que haré todo lo posible por ganarme su corazón y hacer que se sienta orgullosa de mí», expresó con decisión.

Inés no sabía si reírse a carcajadas, algo de mala educación, o ponerse a llorar de la tristeza que este pobre hombre le causaba:

«—Perdóneme, Señor», replicó con delicadeza, «pero creo que usted se ha equivocado. Yo no tengo la más mínima intención de establecer ningún vínculo con usted y mucho menos de casarme. ¿Sabe mi padre que ha venido a verme?»

«— No, en realidad este encuentro es producto de un impulso de mi parte, Señorita. Tiene razón, qué derecho tengo yo de cortejarla a usted, una joven cuya belleza diáfana y sublime es reconocida en todo Lima. Le pido que me perdone y que acepte estos chocolates como prueba de mi arrepentimiento. Aunque el amor que yo le profeso no tiene límite y siempre la querré de esta manera, le prometo que no volveré a visitarla a menos que usted me lo pida».

Diciendo esto se marchó más cabizbajo y jorobado que nunca. Inés se arrepintió, pensando que había sido demasiado directa. Gracias a Dios pasó el mal rato y el pobre hombre se resignará a mezclarse con una como él. Tal vez en el pueblo donde a la larga regresará, haya una mujercita que lo quiera como él se merece. Sin prestarle más atención al asunto, regresó a terminar la costura antes de darle instrucciones para la comida a Jesusa. Mientras tanto, Nemesio se marchaba de la casa observando los rosales más llenos de vida que nunca, como celebrando su derrota inicial y previsible. No obstante, el resultado de su segundo encuentro con Inés no lo desanimó:

«Un rechazo más me hace más fuerte; ya verás maldita, algún día… compartiremos el mismo lecho y tendremos hijos y gritarás al resto de Lima que eres la mujer más feliz y orgullosa del mundo de tener un marido como yo».

Fuera de la perseverancia, la paciencia era la otra cualidad que lo definía. Ahora todo era cuestión de esperar a que las cosas cayeran por su propio peso. Al llegar a la entrada del caserón, arrancó una rosa roja y la desmoronó entre sus manos. Nemesio. Necio. Chocolates.

Como lo atestigua la partida de matrimonio, los padres de Inés fueron testigos de un matrimonio que celebraba lo peor del mundo y que auguraba poca felicidad. Por orden de Don Emilio no hubo recepción ni en la iglesia ni en el registro civil para minimizar la vergüenza. Nadie entendía cómo ni por qué Inés de pronto había pasado de repudiar a Nemesio a enamorarse de él.

—«Si no me caso con el Señor Chupaca, me mato. Es el único hombre que me merece», afirmaba la joven.

Su padre no comprendía lo que había sucedido y siendo un hombre de lógica, buscaba posibles razones para este resultado siniestro. Aún más, le parecía extraño que su hija se dirigiera a su futuro esposo tratándolo de usted y llamándolo «Señor»:

—«Esto no estaba planeado así. Inés tiene que casarse con alguien como ella; como yo me casé con su madre y como todos los Villavicencio lo hemos realizado.

La noche de bodas y la luna de miel fueron aún más lúgubres. Don Emilio y su familia regresaron a la casa de los rosales después de la corta ceremonia. Con trece escasos años, la hermana menor se refugió en su cuarto para rezar el rosario con su madre. El Coronel se metió en su estudio a descifrar el gran misterio del matrimonio de su hija con su protegido, «Por lo menos sería médico en un par de años» se consolaba. Los varones se marcharon a los bares y prostíbulos para olvidar la pesadilla en la que toda la familia estaba atrapada.

Cualquier hombre con tino le perdonaría esta indiscreción a su hija, se repetía el viejo. Mientras los González y los Villavicencio lamentaban lo sucedido, Nemesio disfrutaba una noche gloriosa, los años de angustia quedaban en el pasado. Ahora su prole llevaría el apellido Chupaca, verdadero mestizaje y triunfo sobre Pizarro. Toda Lima sabría que sus hijos no eran bastardos sino hijos del doctor Chupaca, casado con Doña Inés González y Villavicencio de Chupaca, hija de Don Emilio, héroe nacional e hijo predilecto de la sociedad. Ya estaba vinculado con los peruanos ilustres. Chupaca. Chocolates. Conquistador. Conquistado. Perú.

Para la luna de miel, se decidió que los desposados fueran unos días a Chota, en el departamento de Cajamarca, donde la familia tenía la hacienda, herencia de Doña Hortencia, imposición que Nemesio aceptó con mucho gusto porque anhelaba unirse a la sierra una vez más. La pareja se marchó con unos cuantos sirvientes, Jesusa entre ellos, para que atendieran a los nuevos patrones y se aseguraran de que no les faltara nada. Más adelante los esposos emprenderían un viaje a Puno para hacer una visita oficial a los padres de Nemesio y llevarían algunos regalos de Lima. El hijo sirvió de intérprete entre sus padres e Inés.

Todavía algo confusa con todo lo que estaba pasando, la recién desposada entró en el dormitorio y recordó las historias que su madre le solía contar cuando era pequeña. En cierta forma, el estar en la hacienda era algo positivo porque por lo menos estaría acompañada de sus antepasados y le ayudaría a olvidar las razones por las cuales se había casado. La pobre no se daba cuenta de que dentro de estas cuatro paredes engendraría a sus cuatro hijos.

Cuando regresaron de la luna de miel, Jesusa se hizo cargo de la casa de los desposados, residencia ubicada al lado de la de los padres de Inés. Cuchicheaban los otros sirvientes que su tiempo se dividía entre el estudio del doctor Chupaca y el dormitorio donde Doña Inés agonizaba ya que dormía en el mismo cuarto para atender a la señora. Cayó enferma al poco tiempo de tener el cuarto hijo y a los ocho años de matrimonio, la encontraron tiesa y pálida.

Perdió la razón después de la muerte de su amada y una vez que lo internaron en el hospital, sucumbió en la soledad y en una profunda amargura sin permitirle dormir. En su lecho de muerte hablaba con los espíritus mientras le increpaba a Jesusa cosas que nadie entendía, y recitaba en voz alta los ingredientes de unas recetas raras. Gritaba el nombre de su esposa todo el día y sin motivo y desvariaba repitiendo la palabra chocolate. Juraba que la quería con pasión y estaba convencido de que había sido el amor de su vida, la historia de amor más insólita, según él. Se rumoreaba que fue su nombre lo último que dijo antes de espichar. Chupaca. Chocolate. Mestizaje. Perú.

Noche de victoria

«Es un asunto típico de la ingenuidad humana, específicamente en aquellos que ocultan su propia Conciencia toda infamia en contra del prójimo, sin antes haberse consumido en los ardores de su arrepentimiento que purifiquen sus Almas, ni haberse despojado de la niña de sus ojos el espejo delatador que los acusa y sentencia inexorablemente».

Víctor González Villarreal
Filósofo peruano

Siempre supo que el día de su muerte sería atareado por el esfuerzo mental y por la imperiosa necesidad de saldar cuentas con sus acreedoras. Sin lugar a dudas habría que mantenerse lúcido para apreciar desde su cama descuajeringada el desfile de cuerpos maltratados por él y por la vida, cuerpos que engendraron a su prole y que lo convirtieron en una celebridad dentro de la comunidad mormona. Las ninfas flotantes se deslizaban alrededor del cuarto, esperando su turno, danzando con sus transparentes trajes blancos y largos, ansiosas por su partida para transportarlo donde purgaría sus pecados. La culpa toda la tenía el nefasto sueño, profecía que cambió su vida de una manera terminante.

Perdido en una sabana desértica al sur de Lima, caminaba sin rumbo, desalentado, asqueado por la vida hasta que a la distancia distinguió un oasis y en el centro, un hombre vestido de una túnica de yute. Convencido de que no era un espejismo, al llegar le dijo que había estado ambulando por kilómetros en un desierto infernal:

—«¡Agua, por lo que tú más quieras, agua!», suplicó Víctor.

—«Tendrás una docena de hijos», contestó el hombre sin importarle su estado.

El despertar abrupto llegó acompañado del eco de la declaración, estado que lo llenaba de angustia y al mismo tiempo de una insólita alegría. La premonición del extraño se había grabado en su corazón y lo había marcado de por vida. La idea, descabellada e impráctica por tener solo veinte años, fue una orden emitida por Dios y para el cumplimiento de su destino. Era un estudiante más de la facultad de odontología que a las justas sobrevivía por la falta de recursos económicos. Por lo tanto, el sueño representaba una quimera. Aparte de que no perdía las esperanzas de reconciliarse con su esposa Mariana, una joven frágil e incapaz de parir tantos hijos. Aún así detectó de que gracias a la revelación ya no era el mismo.

Fue amor a primera vista. Desde que la vio supo que involucrarse con una niña de sociedad no le traería nada bueno por la oposición de sus mundos. Mariana era querida por todos y padecía de una preocupante inocencia, común entre las mujeres de su familia, cuya existencia daba dolores de cabeza a sus padres temiendo que un día la raptaran con algún cuento chino. Era difícil no enamorarse de ella. Era de una belleza singular y vivía en el mundo de las alpargatas de ballet, la seda, el chiffon y el corsé. Su padre se encargaba de llevarla a las academias de baile y con cualquier escusa la recogía para evitar que tomara el ómnibus, «Solo Dios sabe lo irrespetuosos que son los peruanos con las señoritas decentes», refunfuñaba.

Doña Láurea la habían criado con exquisitez y le había enseñado a conducir un hogar con sirvientes. Gracias al entrenamiento materno, Mariana podría descubrir si los facinerosos se robaban la comida de sus patronas. Había tanta hambruna en Lima en los años cincuenta, que este acto de desesperación era una de las estrategias más utilizadas para sobrevivir en los barrios marginales. La había aleccionado en costura para que hiciera el ajuar de sus hijos pese a que falló en adiestrarla en acostarse con un hombre, cosa que le costó trabajo a Mariana y pesadumbre a Víctor.

Todos sabían que Don Alejandro casaría a sus dos hijas con algún hijo de familia tan antigua como la suya, o por lo menos con un partido compatible, jamás con un futuro dentista pobre. Aparte de su exasperante ingenuidad, Mariana tenía una nobleza poco usual que intrigaba a las limeñas y desquiciaba a los limeños. Contra la voluntad de sus padres se convirtió en bailarina de teatro, una carrera que le duró poco porque el matrimonio era el destino deparado e inevitable para las peruanas de su tiempo. Al cumplir los dieciocho años sus padres le hicieron una gran fiesta para presentarla a la sociedad en la que Don Alejandro, orgulloso, entraría del brazo con su hija para presentarla a sus pretendientes.

Estaba en tercer año y estudiaba con ahínco para mantener su beca. Su padre solía decir que el intelecto habla con más claridad que el dinero y con esta filosofía hizo de todos sus hijos netos profesionales, un sueño que hizo realidad superando los obstáculos y quemándose las pestañas. Le tomó diez años llegar a ser un cirujano de cierto prestigio y abrir un consultorio en Miraflores, pero esta era una forma de rendirle homenaje a sus padres que tantos sacrificios habían hecho. Por el momento tenía que conformarse con trabajar para mantenerse y pagar el cuarto que alquilaba en casa de Doña Pocha. Por las tardes, ayudaba en el consultorio al doctor Medrano, su profesor y mentor, quien por su buena conducta le había conseguido trabajo como camarero en casas de los ricachones. Entre las propinas y el sueldo mísero del viejo dentista se las arreglaba. Fue así como conoció a Mariana el día de su debut social.

Los dos estaban mareados de pasión al principio, ella no veía más allá de sus narices, él, enamorado como estaba, no olvidaba por un instante su lucha y su sueño. Al pisar la casa de Mariana por primera vez se quedó deslumbrado por la escalera de caracol, el salón de baile, las cortinas de brocado, los pisos de mármol, los muebles negros de caoba. Había aprendido de su padre a no dejarse deslumbrar de las posesiones de los ricos, sabía que su relación con Mariana terminaría fracasando no solo por el profundo abismo social que los dividía sino por la fragilidad de su futura esposa. Dotados ambos de una locura poco común, decidieron casarse y embestir de cabeza al mundo peruano, mundo implacable y punitivo. Aún en su lecho de muerte recordó la sonrisa afable y benigna de Mariana. De momento, la realidad lo golpeó y soltó un «Perdón» al oído a su esposa Amalia, alguien que se sabía de memoria la historia.

El día de la boda asistió todo aquel de apellido cristiano, lección que Don Alejandro había aprendido hace más de treinta años y al poco tiempo de casarse con Doña Láurea. «Algunas cosas no cambian nunca en este país» se decía. Víctor le recordaba a él cuando era joven, lleno de vida, ilusionado y con sueños inalcanzables y empecinado en cortejar a una mujer de alcurnia. A pesar de no haber tenido la oportunidad de ir a la universidad como su futuro yerno, sin embargo, su madre le habían inculcado el orgullo y la dignidad, cualidades más que suficientes para conquistar a Doña Láurea. Después de varias décadas de escasez y lucha constantes, llegó a formar un imperio a través de la Molinera La Gloria, distribuidora vinícola cuyas granjas criaban los mejores pollos de Lima. Veía a Víctor como un muchacho emprendedor, enamorado de una ilusión, estudioso, y dotado de una facultad intelectual excepcional. Al igual que su esposa, Don Alejandro tenía la certeza de que la unión entre los tórtolos no perduraría:

«—¿Cómo conoció usted a mi hija, joven?»

«—En el consultorio del doctor Medrano, Don Alejandro.

Trabajo como su ayudante. Me enamoré de su hija de inmediato».

«—¿Cómo piensa mantenerla? Usted sabe que está acostumbrada a sus comodidades. Es una niña bien».

«—Tengo dos trabajos, Señor, y soy bastante hombre para hacerme cargo de mi familia».

«—¿Sabe usted la mujer que se va a llevar?» dijo Don Alejandro sonriéndole.

La fiesta dio que hablar por meses. Los brocados se tiñeron de rosado, el estanque de la entrada de la casona se limpió para refugiar a pececitos dorados, los rosales fueron revividos, la baranda de la escalera se encontraba intercalada con azares, las sirvientas llevaban su mejor uniforme, y el mármol reflejaba el lujo de los vestidos de las grandes damas cuyos sombreros resistían el viento tímido que rara vez corría en el estío limeño. El cuarto de regalos contenía artículos de oro, plata, cristal relucientes, y entre tal deslumbre, sobresalía una olla de fierro enlozado: el regalo de Doña Manuela, la suegra de Mariana. Jamás se supo si hiciera esto por la rabia de ver a su hijo casado tan joven o si era debido a la mentalidad pragmática de sus antepasados alemanes.

Los invitados paseaban disfrutando su copa de champaña y oyendo los múltiples brindis. Las reglas de urbanidad exigían que Víctor y Mariana desfilaran por el salón y dieran vuelta por toda la casa para saludar a los comensales, así nadie se sentía excluido. La orquesta tocaba los valses típicos peruanos y casi al final de la recepción, Mariana fue obligada a quitarse el vestido blanco para bailar la famosa marinera norteña. Desapercibida de sus atributos por completo, danzaba en el aire mientras que su esposo y el resto la miraban anonadados. Una vez vacía la casa, los novios se tomaron de la mano y subieron al cuarto que más adelante sería conocido como el balcón del desencanto.

En cuanto empezó a quitarse el vestido de novia que le había costado tres horas ponerse, sonó el timbre y bajó a abrir la puerta:

«—Sí, dígame?»

«—Buenas noches, Señorita, venimos de la mueblería «El Primor» para recoger un juego de dormitorio. Hay un saldo pendiente».

«—¿Cómo?»

«—Sí, Señorita, se debe quinientos soles y a menos que los tenga, le recomiendo que me deje pasar para recoger los muebles».

Víctor no bajó y Mariana terminó por mostrarles el camino hacia su cuarto. Incautos como eran, no permitieron que este desenlace los desanimara y una vez desaparecidos los muebles uno a uno, hicieron el amor en el suelo, un hecho común que se había repetido ya en el consultorio del viejo Medrano, solo que éste era sordo y nunca oyó los gemidos llenos de desesperación que echaba Mariana conforme su novio la operaba susurrando, «el amor lo puede todo». Amanecieron con los huesos resentidos, un precio minúsculo ante la experimentada felicidad de la noche anterior.

Al poco tiempo y todavía aturdidos por lo sucedido, Don Alejandro y Doña Láurea les compraron una cama para que por lo menos durmieran cómodos, sospechando que Mariana saldría en estado pronto y hartos de oír las quejas de trasero adolorido acompañados de una sonrisa enigmática todo el tiempo. Un lunes por la noche Mariana bajó a ver a su madre y le preguntó:

—«Mamá, ¿sabes si llegó Víctor? Estuve en el jardín toda la tarde y no he subido al cuarto».

—«¿Por qué me preguntas a mí donde está tu marido?» «¿Acaso hizo otra de las suyas?», protestó la señorona.

—«No, no ha hecho nada..»

—«Bueno, ¡pues más le vale porque tu padre y yo no nos hemos olvidado del vergonzoso caso de los muebles!» concluyó la madre.

Entristecida por la falta de noticias de su amado, subió a su cuarto y salió al balcón a esperarlo, el mismo balcón en el que se recostaba para esperar a su papá del molino: «¡La pobre Juana! ¡Siempre de codos en la ventana! ¡Siempre mirando la carretera!» tarareaba el anciano cuando entraba por el jardín delantero. A las dos horas de estar postrada al pie del balcón distinguió una figura tambaleante en la distancia y a los pocos segundos descubrió que Víctor estaba de regreso. De inmediato entró en el cuarto para esperarlo. Subía las escaleras aguantándose de la baranda, respirando con dificultad. Al verlo entrar el corazón comenzó a latirle con estrépito y fue allí cuando notó que no era él: el tufo a licor se había regado por toda la habitación en cuestión de segundos. Se le acercó para decirle que la quería, pero Mariana, asqueada, lo empujó con aversión, causando la trapisonda. Mientras tambaleaba para levantarse, su rostro se transformaba en la de una bestia, sus enigmáticos ojos negros penetrantes ahora adquirían un tono irreconocible. Zigzagueó en su dirección y al intentar agarrarse de una silla, se enredó con un perchero de madera que Mariana había sacado del ropero para colgar la camisa que la lavandera había traído por la tarde. Víctor lo tomó con fuerza, lo rompió y perdió la noción de todo. Se olvidó de que la que recibía los golpes era Mariana y no hizo ningún esfuerzo por detenerse. La golpeó sin cesar y hasta que las manos le dolieran y cuanto más se acurrucara para protegerse de los puntapiés, empellones, puñetazos, y percherazos, más le daba en la cabeza, en los brazos, en las piernas, en los pies, en la barriga, ignorando el hilo de sangre que brotaba de sus piernas.

Al oír los estruendos, los padres de Mariana y la servidumbre arrancaron hacia el cuarto y se dieron con la ingrata sorpresa de que la joven permanecía en el suelo en posición fetal, bañada en sangre, llorando como una criatura, rogándole a Dios que la despertara de la pesadilla. «¡Ya no, por favor. Ya no!» gemía. Esa sería la primera y la última vez que maltrataría a Mariana, pues se pasó el resto de su vida pidiéndole perdón. En sus últimos días y desde el desbarato que pasaba por cama, la veía, etérea de túnica blanca, preparándose para actuar, parada al pie del balcón del desencanto, esperándolo.

Al día siguiente de la paliza, los padres de Mariana echaron a su yerno de la casa para evitar un escándalo más y para asegurarse de que todo quedara enterrado en el pasado, evitando la divulgación de chismes. Lo tiraron en la cárcel previa llamada al capitán de la policía, nada raro en la familia de Doña Láurea pese a que población notara que sus enemigos, de una manera u otra terminaban detrás de las rejas, ocultando su mugre. A Víctor se le secaron los ojos de gemir sin saber las razones del destierro, solo sabía que había instrucciones de mantenerlo allí hasta que la cosa se calmara:

«—Pues ¿Qué hiciste, so cojudo?»

«—Le pegué a mi esposa al poco tiempo de casados».

«—So pedazo de idiota, no te enseñaron de que eso no se hace hasta después? Hay que esperar un poco, so idiota!» decían los carceleros burlándose.

Una mañana brillante en la que el sol penetrante invadía la diminuta ventana penitenciaria, llegaron a su celda dos extraños. Se parecían a los hombres de negocios que pintan en las revistas americanas. Altos, flacos, rubios de pelo corto, y de ojos azules, machacaban el castellano de una manera extraña e iban de traje, corbata negra y de camisa blanca. Le pidieron que los llamara Elder John y Elder Tom y anunciaron que lo visitarían a menudo porque Dios no abandonaba a sus hijos. Le contaron la historia de un tal Joseph Smith, un profeta de fines de siglo diecinueve que con solo catorce años había tenido una visión; mencionaron unas tablas que descifraban el verdadero mensaje divino, y de la necesidad de pregonar el verdadero cristianismo. Le llamó la atención que los jóvenes insinuaran la necesidad de incrementar el número de mormones en el mundo. De esta manera, habría más misioneros en la tarea de evangelización. Maravillado y extrañado por la visita, Víctor escuchó a los misioneros con cautela quedándose con la boca abierta cuando se enteró de que según los mormones, los habitantes de las Américas eran los escogidos de Dios, que doce apóstoles decidían la misión de la iglesia aquí en la tierra y en los Estados Unidos. Estas revelaciones fueron más que suficientes para convencerlo y convertirlo, pues de allí en adelante, dejaría su vida de parrandero para dedicarse por completo a su nuevo descubrimiento. No era de sorprenderse que al recibir la noticia de su muerte, Amalia recibiera una nota de pésame firmada por los doce discípulos por la pérdida de uno de los contribuyentes más dedicados de la iglesia. Gracias al afán y a la fe que demostrara en la campaña de evangelización, su vida cambió y se dedicó al consultorio sin olvidar a los hijos que le faltaban para cumplir la añorada docena.

Amalia había oído la historia interminables veces, Víctor se la contaba sin variaciones porque lo había conocido al poco tiempo de casarse y desconocía uno que otro detalle. Después de la primera separación la recién desposada fue a buscarlo al cuarto de la pensión que había ocupado de universitario. Amalia todavía recordaba con lucidez el momento en que una joven bien vestida, radiante y suave le tocara la puerta:

—«Buenas noches, puedo hablar con el doctor?»

—«No se encuentra aquí. Búsquelo en el consultorio», le contestó con tono descortés.

Trató de mantener junta la puerta para que la visita no viera las medias colgadas en el cordel, Mariana las detectó de inmediato y suspiró.

—«Dígale que su esposa lo necesita y que vamos a tener un hijo», concluyó.

Se marchó cabizbaja y derrotada. Quince años más tarde, Amalia reviviría el momento cuando Amparo tuviera el primer hijo con Víctor después de haberla abandonado con cinco varones. Para entonces ya había adoptado el rostro de desilusión que heredó de Mariana.

No obstante, le había sido fiel a pesar de todas las fechorías que cometió de allí en adelante. Era como si se hubiese quedado a su lado para pagar lo que le hizo a Mariana. Tuvo suerte en que Víctor no le pusiera la mano encima ni a ella ni a ninguna otra mujer por lo que le quedara de vida pero la torturaban sus constantes escapadas puesto que venían acompañadas de hijos. Un día en un momento de rabia luego de haber tenido una pelea con la segunda, salió despavorido de su humilde vivienda y fue a buscar a Mariana, que en aquel entonces se encontraba trabajando en un programa popular de variedades del Canal 4. Al verla salir vestida de traje español con los labios pintados de colorete rojo encendido y tacones, revivió la ilusión juvenil, corrió hacia ella y le pidió uno de los tantos perdones teñidos de promesas vacías.

Mariana lo había perdonado sin dejar de quererlo, cosa que causó que sucumbieran a la pasión una vez más en nombre de un amor ajado y penumbroso. Volvieron juntos al consultorio que había abierto en Magdalena y por vigésima vez se tiraron al piso a hacer el amor como conejos. A los nueve meses y tres días nació Sofía, marcando la restauración y el recordatorio del condenado sueño sin tregua. Ya había nacido Teresa en la casa de los cisnes. Una. Dos.

Regresó a los brazos de Amalia, quien al verlo con el rabo entre las piernas con su mirar le dijo a gritos que no se preocupara porque Mariana era todavía su esposa. Al año salió embarazada y al recibir la noticia, los ojos victorianos se iluminaron: su destino era el de convertirse en un patriarca. Se casaron.

Esto lo hizo pensar en una mujer con la que había estado ligado entre Mariana y Amalia. Sencilla, noble y trabajadora, Hortencia era pobre y vivía en un asentamiento humano en las afueras del Callao. Le tenía cariño, lo escuchaba, y entre confidencia y confidencia, nació Rosario, quien llegó al mundo el mismo año que Víctor Alfonso y Esteban Salvador. Agradecía a todos los santos el haber sido padre por quinta vez, todos sus hijos hasta el momento eran cagados a él. Delgados, bajos, de piel cobriza brillante con facciones españolas, pelo negro chivillo, ojos penetrantes, manos huesudas. Todos victorianos. Amalia en su eterno optimismo y fortaleza se convenció de que tarde o temprano su querido sentaría cabeza y se quedaría con sus dos varones y tres hembras, olvidándose del bendito sueño. Tres. Cuatro. Cinco.

Su cruz la agobiaba, a pesar de las súplicas de las autoridades mormonas cuya creencia en la futilidad del divorcio se había incrustado en la mente de Amalia. Habían tenido que hacerle cesárea con los mellizos, y el médico recomendaba que no tuviera más hijos a partir de ese momento por miedo a que su salud quebrantara.

El veredicto médico no tuvo ningún efecto en Víctor quién seguía sugestionado con la noción de los doce,… los doce apóstoles,… los doce patriarcas corporativos de la Iglesia mormona,… los doce caballeros de la mesa redonda,… las doce horas del día,… las doce horas de la noche,… los doce victorianos. Al año de darle de mamar a los mellizos, Amalia volvió a salir embarazada. «Un milagro de Nuestro Padre Celestial», exultaba el joven patriarca con euforia y orgulloso de su virilidad. Los feligreses se rascaban la cabeza viendo al hermano llenarse de hijos en un país donde los niños son invisibles. «Este será dentista», proclamó al ver a Timoteo Agustín. Los mormones reconocían que el doctor había sido clave para el crecimiento de la Iglesia de los Santos de los últimos días en el Perú y aunque condenaban su insistente paternidad, se hacían los locos. Seis.

Una vez que saldó sus cuentas en la cárcel, se unió a los misioneros, salió a predicar por todo el país dejando a su familia con sus padres, y fue así que aprendió a hablar el inglés con fluidez. «El inglés es una lengua muy fonética», decía, mientras que los observaba con precisión las visitas de puerta en puerta a los futuros feligreses. Su familia contribuiría a más de doscientos mormones conversos. Convirtió a sus padres, a sus hermanos, a sus cuñados y a sus sobrinos, convenciéndoles de que la iglesia debía crecer y derramar la palabra de Dios. Los varones saldrían a predicar el amor de Dios por el continente americano con la promesa de un mundo mejor siempre y cuando se haga todo a través del mormonismo. Aunque era callado, ese día en que lo visitaron los Elders, su palabra no volvió a ser la misma y se convirtió en uno de los líderes más elocuentes. Décadas más tarde, su entusiasmo por la raza mormona se pasmaría un tanto al cruzar la frontera entre los Estados Unidos y México: con amargura vio que no todos los altos, flacos, rubios de ojos azules eran devotos de los latinos.

Ya en Lima tomó la decisión de mudarse del consultorio de Miraflores porque había demasiados dentistas, se armó de valor y se llevó a su familia a una urbanización en Comas fuera de la ciudad. Ejerció la odontología con la misma pasión con la que había amado a Mariana y se dedicó a ayudar a los pobres, describiendo a un Dios blanco, paternal, con doce representantes en la tierra, parecidos a los de Wall Street. Mataba dos pájaros de un tiro y mientras que curaba las caries les hablaba de la bondad divina, una especie de distracción porque no había plata para la anestesia. En el mundo del impío pobre, el doctorcito era temido y cuando sus ojos negros penetrantes embestían a las caries, la conversión era fulminante, efectiva, inevitable y la cura, segura. Sus pacientes salían del consultorio con la amarga conclusión de que tan serio era descuidarse de las muelas como de las cosas de Dios.

Abrió un consultorio en Comas por ser un lugar humilde con posibilidades inmensurables. Estaba al lado del Túpac Amaru, el único cine del barrio, condición que le proporcionaba la estratégica ventaja de pararse al pie de la puerta para atrapar a los espectadores. Era feliz a pesar de no ver a sus hijas, así le consolaba el que estuviesen con sus abuelos maternos. A pesar de la miseria, Rosario tenía la solidez moral y bondad de su madre. Víctor Alfonso, Esteban Salvador y el pequeño Timoteo Agustín crecían sanos al lado de su madre mientras que él predicaba de casa en casa después del consultorio. «Ya van seis», contaba.

Todo iba bien. En un ultimo intento por cumplir la cita con su destino se lanzó a conquistar el mundo de nuevo. Los años empezaban a pesarle y el pulmón a cancanear por la sustitución del alcohol por el cigarrillo. Sentimental, arrugado, y calvo, requeriría que una dulcinea se acostare con él. En una de esas melancólicas tardes limeñas, se asomó al consultorio una joven que quería indagar sobre el aviso de «Se necesita ayudante». Acababa de llegar de Huaráz y a pesar de no haber terminado la primaria, tenía ganas de aprender algo útil sin acudir al estudio. La recibió contento porque tenía trabajo a granel y las indagaciones de los transeúntes del cine cada vez le producían más pacientes. Amalia estaba siempre tan ocupada creando y criando hijos que no podía ayudarlo.

Decidió contratar a alguien que se encargara de la contabilidad, recibiera pacientes, y que fuera asequible en el aprendizaje de la odontología práctica. Amparo tenía un don para que los pacientes se identificaran con ella y le contaran sus problemas mientras que los persuadía de no ir donde un sacamuelas que infligiera menos dolor. Amalia estaba en estado del cuarto hijo y la situación se tornaba cada vez más tensa en cuanto a las finanzas. «Me faltan seis», ponderaba. «Se lo he dicho ya, doctor, Doña Amalia no puede tener una cesárea más, está Ud. Poniendo en peligro la vida de su esposa», refunfuñaba el ginecólogo sin tener ningún efecto en el dentista. Entre pitos y flautas nació Víctor Arturo. Siete.

Las cosas iban viento en popa con la nueva empleada. Trataba bien a los pacientes, aprendió a llevar los libros y a manejar el equipo con facilidad. Se había hecho indispensable en poco tiempo y lo que le faltaba de belleza lo tenía de avispada. Confiaba en ella con plenitud y le pagaba bien en agradecimiento a su dedicación al trabajo. «Me faltan cinco», se decía cuando la veía trabajar.

Una noche en que se quedaron haciendo planchas, Amparo y Víctor perecieron ante un extraño sentimiento que los venía consumiendo por dentro desde hace tiempo, un sentimiento que se parecía con cierto terror a la conveniencia. En su lecho de muerte, se dio cuenta que todo había sido una combinación de la costumbre y su compulsión incontrolable de concebir la docena. Mientras que le pulía las muelas a una hermana de la iglesia, le pidió que fuera la madre de los cinco hijos que le quedaban por traer al mundo. Aunque no tenía perro que le ladre, Amparo examinó la propuesta del maduro dentista y concluyó que para una mujer como ella, aún casado, Víctor un buen partido. Accedió.

Los próximos victorianos que verían el mundo fueron José Smith y Utah Israel. Los quiso desde el momento de su arribo al mundo pese a ser el vivo retrato de su madre. Sería magnánimo con ella en reconocimiento por tantos años de compañía y por haber sido la mejor madre posible dadas las circunstancias. Años más tarde, la sacaría de la cárcel después de que la acusaran de ejercer la odontología sin título, guiado más que nada de un sentimiento de obligación doméstica. La gran ironía fue que después de su muerte se quedó con todo y que el único dentista de la familia terminó trabajando para ella en un gran consultorio en el centro de la pobreza. Ocho. Nueve.

La llegada del trío la obligó a ajustar su horario, el doctor cumplió su promesa de dejar a Amalia para irse a vivir con ella, viéndose en la ardua tarea de ser madre, concubina y trabajadora al mismo tiempo. Madrugaba para preparar a los bebés y llevárselos al consultorio donde los tenía hasta concluir el día. De niños, los embarcaba en el ómnibus por la mañana y los pasaba a buscar al colegio a las dos de la tarde. Regresaba al consultorio a atender pacientes y por la noche hacía planchas con Víctor mientras los niños hacían sus tareas. Ahorraba como una ardilla y ponía su plata en una cartuchera debajo del colchón como se lo había enseñado su madre. Cuando visitó a Víctor en su lecho de muerte, era dueña de dos casas, incluyendo la casa de Amalia, tenía una cuenta bancaria en dólares, y les pagó la carrera de medicina al dúo.

Amalia mientras tanto luchaba con la crianza de los suyos conforme crecían. Las travesuras de Víctor siempre acababan dejándola sin sustento, sin quedarle otra que pedir dinero prestado a los vecinos, fiarse las frutas y las verduras en el mercado, pues no llevaba cartera nunca porque Víctor era el encargado de las finanzas. Entre los samaritanos del barrio y la alacena de la iglesia mormona, se las bandeaba como podía. Noche tras noche esperaba a su esposo hasta llegar a la triste conclusión de que no regresaría y que esta batalla la había ganado Amparo. Pasaron tres meses y se armó de coraje para buscarlo. Cuando salía de su casa para tomar el colectivo, sonrió con tristeza: la escena le era familiar:

—«Buenas noches, puedo hablar con el doctor?»

—«No se encuentra aquí. Búsquelo en el consultorio», le contestó Amparo mientras mantenía la puerta junta evitando que la visita viera los pañales colgados en el cordel. Amalia los detectó y suspiró.

—«Dígale que su esposa lo necesita y no tenemos qué comer», concluyó y se dio la vuelta con una sonrisa melancólica. Convencida de que Víctor no la dejaría por el amor a los mellizos, Amparo siguió con sus labores domésticas. Mientras tanto ahorraba para su casa, un refugio donde su familia viviera tranquila sin preocupaciones de legitimidad. Aprendía la odontología práctica con avidez dadas sus aspiraciones de ocupar el sillón de dentista algún día. Esto no sería difícil en las zonas pobres donde la gente pagaba con cuyes, pollos, huevos, menestras entre otros, ayudándola a formar su propio mini-mercado. Encargada de cobrar, guardaba parte de lo que le pagaban al doctor en la cartuchera de su casa. Para cuando sus hijos cumplieran los veinte años, ya le había hecho varios préstamos a Víctor y tenía su primera casa: la de Amalia.

Una mañana el soñador se despertó con un presentimiento extraño que lo llevó a la consulta de un colega. No había dejado de fumar a pesar de las recomendaciones médicas y las súplicas de su esposa. Cuando se enteró de la noticia suspiró y pensó en los hijos que tenía hasta el momento y en aquellos que aún no habían venido al mundo. La carrera contra el tiempo comenzaba y existía la remota posibilidad de que no pudiera completar la deseada docena. Dejó a Amparo y a sus hijos y regresó a los brazos tiernos y ajados de su esposa, ahora cincuentona. En esta reconciliación nació la última cesárea de Amalia: Salvador José. Diez.

«Me faltan dos», repetía preocupado. El médico le increpó que el pulmón derecho se mantenía achacoso aunque el izquierdo había dejado de soplar. Sintió el cansancio de la vida y las limitaciones vinculadas con la vejez. Su sueño lo había cargado a través de los años, le proveía esperanza, esperanza que se desvanecía conforme el cáncer se desplazaba, pero había que realizar un último intento de cumplir la cita con su destino. Después de todo, el Perú es un país empobrecido y no faltará un roto para un descocido.

Su última mujer no era nada del otro mundo pero poseía lo que las otras habían perdido: veinte años y un vientre virgen. Le recordaba a él sus años de estudiante de cuando tenía el mundo en sus manos y el amor era diáfano y nuevo. Conoció a Elda en el restaurante selvático que frecuentaba con su familia sin darse cuenta entonces que la cortejaría después de deshacerse de una sarta de mocosos pretendientes. Ella quería un hombre maduro que le sirviera tanto de padre como de cónyuge. Una vez lo vio sentado en la esquina solo, viejo y vulnerable, no pudo resistió coquetear con él, acercándose a la mesa una vez que terminó su turno. Hablaron por horas como si se conocieran de siglos.

«Somos dos almas viejas perdidas,» decían mientras saboreaban el chuchuhuasi. Comenzaron a salir a escondidas no solo para evitar que Amelia se enterara sino también para amortiguar las burlas, «¡Viejo verde!», «¡No le da vergüenza andar con una joven que puede ser su nieta!». La idea del sueño de los doce le pareció genial a Elda. Estudiaba medicina pero a estas alturas había tantas manifestaciones políticas en la San Marcos que se mantenía cerrada por meses y no llegaría nunca a ser médico. Fue un acuerdo mutuo. Le encantaba la idea de que el viejo sentimental e idealista le diera dinero para comprarse ropa provocativa y así lucirla con la retahíla de novios que mantenía en las sombras. Víctor trataría de sacarle los dos últimos hijos que le quedaban para completar su docena.

Amalia doblaba la ropa en la cocina cuando notó que Víctor había llegado más temprano de lo normal. El no mirarla a los ojos era señal de que había tomado una decisión crucial para la vida de los dos una vez más. Había aprendido a interpretar sus ojos penetrantes y sin decir una palabra: desde el inolvidable amor que le profesaba a Mariana una tarde hasta la confesión de la existencia de la bondadosa Hortencia a la noche en la que marchó con Amparo, dejándola con sus pequeños. Esperó unos segundos antes de dictar sentencia: «Te voy a dejar por una muchachita de veinte años». Amalia se sentó a esperar las lágrimas en su cansado rostro todavía hermoso: no llegaron nunca. Suspiró. Continuó doblando la ropa.

A los tres días regresó, derrotado por primera vez: gracias a la providencia había descubierto el juego de Elda no sin antes enterarse de que esperaba un hijo. La encontró con uno de sus amantes en la puerta de su casa y se marchó no sin antes prometer que reconocería al bebé. Amalia se percató de su presencia cuando entró por la puerta trasera: el cáncer se asomaba. Se moriría sin ver al doceavo retoño, confirmaba ella. Elda dio a luz a un hermoso bebé y murió por complicaciones de anemia. Once.

A través de los años, su familia lo había llegado a considerar un patriarca perdido por no haber logrado mantener a sus hijos unidos a pesar de las enseñanzas mormonas. Había perdido la casa que con tanto esfuerzo había comprado gracias a su irresponsabilidad pues Amparo hizo los pago hipotecarios a cambio del título de propiedad; Sofía y Teresa terminaron yéndose a los Estados Unidos y nunca regresaron; Rosario creció sin la presencia paterna y se marchó a trabajar al Japón y adoptó la cultura japonesa; Víctor Alfonso y Esteban Salvador entraron en el ejército donde ejercieron una carrera honorable durante la dictadura militar del 69; Timoteo Agustín se hizo dentista y abrió su consultorio en provincia; después de recibirse de médicos, José Smith y Utah Israel se marcharon al extranjero corriendo la misma suerte de sus hermanas; Salvador José se quedó al cuidado de su madre. Curiosamente nunca s supo nada del último victoriano. Once.

Su vida había pasado delante de sus ojos como una ráfaga. Desde su despatarrado lecho había vuelto a vivir sus momentos más intensos. Recordaba la casa de Don Alejandro y a Mariana frente al balcón del desencanto; las medias y lealtad de Amalia; la bondad de Hortencia; la practicidad indomable de Amparo; las infidelidades indelebles de Elda. Su muerte era cuestión de tiempo, el pulmón izquierdo ya estaba cubierto de flema. Había dejado de comer por las llagas bucales y con tantos remedios no podía saborear la legendaria causa rellena que le preparaba su nieto mayor todos los domingos.

Las ninfas preparaban su despedida mientras que Amalia pasaban incontables horas a su lado, inmune, recordándole que tenía que saldar cuentas con el mundo antes de marcharse porque ella no se haría responsable de sus deudas con la vida.

—«No te preocupes, Amalia», replicó Mariana, «Estamos en paz».

—«No tengo nada que perdonarle, Doctor», reparó Amparo.

—«Yo te perdoné hace mucho tiempo», concluyó Hortencia.

—«Gracias…Me falta uno», sollozaba él.

—«No, no te falta ninguno, Viejo», arguyó Mariana desde su nébula.

—«Ya los conté, solo tengo once, Mariana, no seas porfiada», le contradijo.

—«Lo tengo yo. Sofía vino acompañada de un varón. Se llama Emilio José y se hizo cura. Vive en Roma. Nunca quise decírtelo porque estaba convencida de que me lo quitarías» concluyó.

Una sonrisa de complacencia y de cariño por Mariana invadió el rostro del viejo dentista.

A la mañana siguiente, Amalia se levantó como de costumbre para prepararle la bandeja con el desayuno y las medicinas. Al entrar al cuarto lo notó tieso y sonriente. Había saldado sus cuentas, el balance cuadrado. Reparó entonces que había dormido con un muerto toda la noche. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez. Once. Doce. Victorianos todos.

Cada oveja

«Es un asunto típico de la ingenuidad humana, específicamente, en aquellos que ocultan a su propia Conciencia toda infamia en contra del prójimo, sin antes haberse consumido en los ardores de su arrepentimiento que purifique sus almas, ni haberse despojado de la niña de sus ojos el espejo delatador que los acusa y sentencia inexorablemente».

Víctor Gonzáles Villarreal
Filósofo peruano

Comparado al resto de la población latina había pocos paraguayos en el norte de los Estados Unidos y por eso Alex se consideraba parte de una amalgama única que reunía lo mejor del mundo cervantino. La vida le había sonreído. Asistía a la universidad, sacaba buenas notas, y se había enterado de que estaría en la lista de honor una vez más. Se devoraba las novelas del cono sur con avidez porque le servían para revivir grandes historias de amor de un continente mágico y perdido en un océano infinito de incertidumbre. Se iba a casar con el mejor hombre del mundo.

Su alegría constaba de haberse comprometido con un americano de buena familia con el que compartía un gran afecto. Unos años mayor que Alex, Joe poseía una estabilidad a veces preocupante por haber permanecido en la misma compañía de seguros desde que terminó sus estudios, alguien que la quería con pasión aceptándola virgen, incauta, y romántica. Como muchos, Alex tenía ilusión de comprarse una casa y de tener varios hijos. Joe ganaba lo suficiente para mantenerla mientras que ella estudiaba. Todas estas ilusiones de normalidad estaban a punto de derrumbarse a cambio del calvario que le impondría varios brotes de sangrientas lágrimas.

Aquella mañana se dirigió a la biblioteca como de costumbre. Recorría el pasillo soñando con los detalles de su boda, cuando sus ojos se cruzaron con los de Abbi, el muchacho iraní con el que había tomado biología el semestre pasado. Por razones inexplicables, cada vez que lo veía le temblaba la voz y le sudaban las manos, su rostro enrojecía y apenas le permitía levantar la cabeza para soltar un tímido «Hello». Huyó derecho hacia los estantes de literatura. Abbi volteó y la siguió hasta alcanzarla:

—«Hello», «How are you?» articuló en un inglés perfecto con una acentuación árabe tenue.

—«I am fine, thanks, and you?» respondió Alex con amabilidad aunque aterrada, dejando entrever una entonación suave.

Los dos se miraron y vieron el universo detenido formando un ciclón de sensaciones inexplicables en su mundo ilógico. Alex nunca había estado tan cerca de Abbi. Su novio era un hombre tierno y apasionado de una manera casi dormida, más la pasión desorbitada que surgía de sus huesos en ese momento no era comparable a su apacible amor. Añoraba experimentar el deseo del que hablaban los grandes en sus fantasiosas narraciones, una pasión que permitía a los protagonistas realizar lo imposible y trascender a los agujeros negros del universo. Deseaba vivir un romance prohibido, justificar su humanidad cometiendo un error garrafal, desafiar al mundo a través del amor, sentirse viva.

—«I am sorry, I have to go. I have class», dijo Lili sin saber de dónde acudían las palabras.

—«No problem…would you have coffee with me at the cafetería one of these days?», replicó Abbi un tanto insistente.

Mientras corría dejando todos los libros desordenados e ignorando el letrero de «Silence», confirmó «Yes, of course, coffee is ok» y así se apresuró antes de que su alma la pusiera en evidencia. En cuanto llegó al corredor, notó que la había golpeado un torbellino. «¿Qué estoy haciendo? ¿Qué acaba de pasar»? Iba a casarse con Joe. Las invitaciones estampadas, los carros contratados, los vestidos y los trajes probados, la florista pagada, y la luna de miel planeada, oleada y sacramentada, todo detalle resuelto. No tenía por qué hablar o hacer migas con un extraño. ¿Qué diablos tenía ella que ligarse con un tipo que ni siquiera hablaba el mismo idioma o profesaba la misma religión? Peor aún, ¿Qué diría si se enterara de su resguardado secreto? Las palabras de su abuela resonaban en su cabeza: «Cada oveja con su pareja,…solo que para ti no hay oveja, mi niña». Alex. Jano. Alexander.

Mientras tanto Abbi no había dejado de pensar en ella, recreaba en su mente los pormenores del rostro femenino, su figura perfecta y pequeña le recordaba a una muñeca de porcelana. Su piel tersa e inmaculada encajaban a la perfección con el buen vestir y femineidad de Alex. Sabía que estaba comprometida con un tal Joe, americano de descendencia puertorriqueña, con el que había estado por algún tiempo, pero no le importaba porque tanto su cuerpo como su alma se habían rendido ante su tenacidad e iría tras su cometido. Abbi albergaba una secreta pasión de la que ni ella misma podría salvarse, su cuerpo presentía su llegada y terminaba con la misma reacción física a pesar de que fuera mayor que él.

Trató de evadir la presencia de Abbi pero forzaba a sus compañeras a espiarlo tanto a él como sus amigos, con el único inconveniente de que nadie les entendía porque hablaban en árabe. Le consolaba saber que podía desaparecer dentro del campus, así adquiría invisibilidad para detectar a Abbi a la distancia.

Los preparativos para la boda continuaban, pues se realizaría en cuanto se recibiera de la universidad. La familia de Joe les había obsequiado una noche en el Hotel Plaza acompañado de un crucero a las Bermudas. Con infortuna Alex llegó a la conclusión de que había perdido todo ilusión por el gran día. Antes del ominoso encuentro, vivía en las nubes pensando en una vida estable, tranquila, normal. Convencida de que Joe le proporcionaría el anhelante sosiego, dejaría atrás su vida caótica, triste y tan pobre de espíritu.

Una vez consumido el matrimonio cesarían los golpes de las enormes olas que aparecían en sus sueños y le proporcionarían una tregua hasta que pudiera probar su maternidad. Era hija de dos mundos que la rechazaban. No era normal en ninguno pero todos la explotaron, empezando por su padre quien se la entregó primero a un vividor, luego a un profesor para que la estudie, y al final a un carnicero mafioso y con tendencias depravadas. Todos se divertían a costa suya. Había llegado al final de su camino. O por lo menos, era lo que pensaba. Jano. Doscaras.

Estaba en su destino que Abbi permanecería en su vida de alguna manera. Al llegar los exámenes de medio semestre, Alex regresó a sus escapadas en la biblioteca esta vez buscando la ciudad mítica de la que tanto le hablaban sus novelas. Cuál sería su sorpresa de ver a Abbi sentado en su mesa favorita. Algo molesta por el atrevimiento del árabe, exclamó:

—«I am sorry, but I sit at this table…»

—«I am sorry, I didn’t know, I will move…» respondió Abbi, «As long as you have coffee with me».

—«¡Ay, qué pesado es este hombre! ¡Dale con el bendito café! ¡Me va a causar problemas!», dijo en voz alta.

—«Mi padre trabajó muchos años en Lima y nos enseñó castellano», reparó él. «Pero si le fastidia mi presencia, no la vuelvo a molestar más», concluyó.

Anonadada, se dio cuenta de que había caído en una trampa:

—«No me fastidia. Le acepto el café», replicó llena de estupor.

Así se marcharon los dos de una manera sigilosa casi con remordimiento como recibiendo una bendición del diablo. «El negativo anda suelto», retumbaba la sentencia de su abuela. La mataba la conciencia mientras que a él lo consumía la pasión. ¡Qué diría Joe y su familia, ¡Qué horror! ¡Qué vergüenza! El no podía aguantarse las ganas de tenerla entre sus brazos y deshacerla como a un pedazo de pan. Sin qué ni por qué, siguieron caminando hacia la cafetería y desde entonces se hicieron inseparables.

El padre lo mandó a estudiar administración de empresas a la tierra de los infieles, y esperaba que tomara posesión del negocio una vez diplomado. Su futuro había sido diseñado no tanto por el universo ni por Dios sino por un patriarca iraní con considerable influencia en asuntos políticos. Decidido a convencer a Lili de que se reuniera con él en su tierra, perdía el sueño pensando en el caos que ocurriría una vez que su familia se enterara que se había enamorado de una infiel cristiana.

La vida de Alex había sido diferente. Una vez que cruzó la frontera entre Estados Unidos y México, llegó a Tijuana donde se tuvo que entregar a su coyote y a las dos semanas encontró trabajo en una fábrica de persianas en Los Ángeles donde residió unos meses antes de marcharse a Nueva York. Sabía que la migra asechaba las llamadas factorías y el temor a la deportación era perenne. Fue el temor que la llevó a pagarle a un compañero tres mil dólares para que se casara con ella y así empezara los trámites de la residencia. Hasta entonces no podía confiar en nadie y mantenía las bolsas de ropa hechas por si ocurría alguna redada en su edificio. Sola con sus esperanzas y sus terrores a cuestas, guardaba su secreto con celo. Había logrado tanto en esta tierra de las oportunidades que, aunque solía revisitar sus pesadillas con cierta frecuencia, la vida con Joe le prometía el sosiego que tanto añoraba. Alex. Jano. Alexander.

Alex dejó de congregarse con sus amigas y Abbi abandonó por completo la compañía de sus compatriotas. Los dos iban de arriba abajo riendo y descubriéndose, encontrando en la biblioteca un amparo. A pesar de ser de tan lejos los dos tenían mucho en común; viajaron juntos a Irán, al Paraguay, y hasta la India sin moverse de la mesa. El se interesó en la literatura y se devoró en tres días las historias fantasiosas de las que hablaba Alex, dejando atrás sus tareas de administración. Alex leyó cuentos árabes por primera vez, relatos que le recordaban su idilio pecaminoso. Leían juntos la historia de un señor mayor, viejo e idealista, un pobre infeliz que no se rendía ante las cosas de la vida. Se convencieron de que la literatura los había conducido a pecar.

Después de un breve cortejo, decidieron tomar el paso definitivo. No sería fácil reunirse a solas sin ser vistos por su propia conciencia, pero en fin de cuentas, estaban solos. Ambos habían llegado a la misma conclusión al mismo tiempo: estarían juntos pase lo que pase. Alex decidió no contarle su secreto a Abbi hasta después: «Comprenderá», se dijo. Lo habían planeado todo. Ella faltaría a su clase de filosofía y él a la de cálculo. Un amigo de Abbi les prestaría su automóvil y en diez minutos llegarían a la casa de la amiga de Alex quien los esperaría a las doce del día. Tendrían dos horas para estar juntos sin despertar sospechas. Luego Abbi la dejaría en la parada del bus.

Las dos horas parecieron una ráfaga de felicidad con la que ninguno había sido iluminado antes. Con la luz apagada, se contenían de no estrujarse para no marchitar sus cuerpos sabiendo que ambos traían consigo una combinación de pasión desenfrenada y ternura sublime que culminó en un alineamiento universal dejando una luz intensa y ardiente en sus almas. Estremecida, Alex miró a Abbi todavía maravillado y turulato por la experiencia cósmica que acababa de tener. Alex sentía vergüenza. Mientras se vestían ambos se miraban a los ojos sin percatarse si lo que había pasado era parte de un rito satánico o si Dios les había concedido una mirada al trasluz de la creación del mundo:

—«¿Por qué no me lo dijiste?» le increpó Abbi.

—«Porque pensé que entenderías una vez que te amara. Nací así pero soy tan mujer como cualquiera».

—«Te amo más que nunca. En verdad tienes lo mejor de dos mundos», concluyó él con ternura.

Una lágrima se asomó al frágil rostro de Alex sin que pudiera contenerla: había encontrado a su alma perdida.

Pasaron los días y tanto Abbi como Alex se sentían culpables del cruce que habían realizado. Había que pensar en Joe, la víctima más obvia; culpables o no, esto no les impidió encontrarse a escondidas en los baños más remotos de la universidad y hacer el amor sobre los inodoros, la amortiguación más cómoda del mundo. Al transcurso del semestre, aprovechaban las prohibidas escapadas tan a menudo como podían; eran Adán y Eva acabados de pecar y quienes desde el primer encuentro nefasto, se vieron desnudos, vestidos tan solo con una cicatriz en la frente.

Continuaba eligiendo los manteles y las rosas como si nada pasara. Obsesiva con los detalles, había mandado teñir las rosas blancas con un tinte que produjese un injerto inexistente. Como todo tenía que combinar, Alex se había pasado meses buscando un tono que se aproximara al color de la canela, su condimento predilecto para los vestidos de las damas, los chalecos de los caballeros, los manteles, las invitaciones, los uniformes de los camareros, y los tules en la iglesia. No se le escapó ningún detalle y hasta aguantó los comentarios de los impertinentes invitados: «Pobre, Joe, esta boda le debe estar costando un ojo de la cara…» Todo seguía viento en popa sin la menor indicación de alguna sombra ominosa, a pesar de que Alex se había convertido en una autómata.

La misma compulsión que manifestaba en los preparativos de su boda se revelaba en la posesión de Abbi. Poco a poco, se vino a dar cuenta de que lo amaba mucho más que a Joe pero cada uno le proporcionaba algo diferente, olvidándose de que había que abandonar una quimera o la otra. En uno de los encuentros prohibidos Alex fijó sus ojos en los de Abbi:

—«No me quiero casar. Quiero ser tu amante el resto de mi vida. No me importa esconderme en tu mundo. Prefiero vivir contigo y con la aprobación del cosmos a vivir como un alma en pena».

—«Yo también te quiero, pero qué podemos hacer?, tu boda se acerca al igual que el término del semestre. Tengo que regresar después de la graduación, preparado a tomar riendas de los negocios de mi padre. Pero estoy dispuesto a luchar por nosotros. Podrás venir en cuanto yo te mande traer».

—«No se si puedo seguir luchando, Abbi. He luchado toda mi vida y siempre he perdido».

Abbi se convirtió en la voz del mundo. Como si le hubieran tirado un balde de agua, Alex vio con claridad que todo había sido una mala pasada, como aquellas que solían pasarle en el Paraguay. Sus palabras antes musicales, ahora retumbaban como el eco de sus pesadilla marítimas: había perdido una vez más. Algo le decía que Abbi no podría llevársela.

Vistiéndose muy rapidez, se dirigió a Abbi una vez más:

—«Creo que es mejor que no nos veamos por un tiempo, Abbi. Necesito tiempo para pensar.»

—«Por favor, no te pongas así», «Pensemos un poco», reparó él.

Alex salió del baño con prisa para que Abbi no viese su amargura cristalina. No quiso verlo más. Al término de la primavera, él regresó pensando que por ella hubiese dado la vuelta al mundo mil veces si se lo hubiera pedido. Dicen que murió de tristeza cuando regresó a Irán y que su padre contrató a los mejores cuentistas para entretenerlo y animarlo sin lograr contener su melancolía. Luego de conocer un séquito de novias aspirantes, sucumbió al insomnio y al llanto. Bajó de peso y las facciones delicadas que lo hacían sobresalir, ahora reflejaban una cadavérica existencia. Un día inesperado lo encontraron tieso en su recámara rodeado de almohadas empapadas en llanto. Su padre lloró por casi veinticuatro horas hasta que lo enterraron y su madre perdió la razón a los tres días.

Alex no se enteró de nada. Cargaba con la pasión reprimida y con la pesadumbre agobiante de la ausencia de Abbi. Había secuestrado su ser y le había dejado el alma vacía y errante. Era preferible pensar que había regresado a un harem y que se había casado con alguna dedicada a él, dándole todos los varones del mundo. Sin saber cómo, sus ojos de higuera permanecieron secos, su dantesco espíritu en pena daba vueltas alrededor de un molino con la vehemencia acostumbrada. No hay mayor pena que la de recordar los momentos felices en el momento más triste de tu vida, se decía.

Joe la había notado taciturna y pensó que su futura esposa presentaba síntomas de atosigamientos por las preocupaciones de la boda. El gran día fue todo un acontecimiento. La misa fue conmovedora especialmente durante el juramento de estar juntos hasta la muerte. Emocionado como estaba, Joe a las justas pudo expresar el sí que sellaría la unión. Alex pretendió que se casaba con Abbi y aparentaba estar contenta con la esperanza de que algún día este gran acaecimiento se repitiese en otro país y con su gran amor. Los invitados era atendidos a cuerpo de rey, comían y bebían como si mañana se fueran a morir. Alex lucía diáfana, resplandeciente, angelical, enigmática, pues el velo de tul y diminutas perlas la habían transformado en una figura renacentista, sin asomar el menor indicio de amargura. Las compañeras, sin embargo, notaban que la congoja trascendía a leguas.

Cuando el último invitado se marchó casi rodando después de la gran comilona, los recién casados subieron a la limosina y partieron al hotel donde pasarían la noche. Las amigas le habían obsequiado ropa interior provocativa para la noche especial pero ya la había estrenado la tarde en que estuvo con Abbi, por lo tanto, estaba enlodada, según ella. Le daba igual, total, iba a hacer el amor con Abbi no con Joe y el baby doll todavía despedía el varonil olor de su amante recordándole la primera vez:

—«Everything went well, don’t you think, Hon?» Dijo Joe ajeno a todo con un tono tierno mientras se quitaba la chaqueta y tratando de romper el hielo.

—«Sí, Joe, todo fue a la perfección», respondió ella fría.

—«Well, it was worth it. Now we have the rest of our lives to be happy», le contestó Joe dirigiéndose al baño.

Alex empezó a sentirse consumida por una ansiedad descontrolada: vio de que la persona con la que hablaba, la persona con la que se había casado no era Abbi, era un desconocido llamado Joe. Pálida, comenzó a temblar llegando a la triste conclusión que su cuerpo no respondía. Intentó quitarse el vestido de novia para distraerse pero una insistente voz clamó: «No lo hagas». En este preciso momento, Joe salía del baño con una bata blanca, cortesía del hotel. Se dirigió hacia ella con una sonrisa sensual y cuando la tuvo cerca le dijo lo mucho que la deseaba. La tomó entre sus brazos con cierta fuerza como si tuviese el presentimiento de que se le fuera a escapar. Logró escurrirse con suavidad y corrió hacia la ventana arrastrando la blancura del vestido. Era una noche primaveral estrellada y luminosa. Conforme daba los pasos, se armaba de valor. Volteó y le entregó una mirada perdida. Cuando llegó al balcón, reparó:

—«Perdóname, Joe. No soy la persona que tú crees.»

—«But, of course, you are, Dear. What are you talking about?» replicó Joe en su tono paternalista.

Al percatarse de la confusión de Joe, Alex le explicó sin pelos en la lengua lo que sabía. La biblioteca, la literatura, el café, la mesa, los ojos negros de Abbi, el amor, los baños, el ser de dos mundos. Yanus. Ya en la baranda y a punto de sentarse sobre ella sentenció: «Si me tocas, me mato». Desencajado, pálido y desconcertado por lo que acababa de escuchar, Joe respondió con amargura:

—«What happened, Alex?»

—«Que no pertenezco ni a este mundo ni a ningún otro mundo, Joe», sollozó.

Joe temiendo por la vida de su esposa decidió permanecer parado al pie del balcón. Trató de convencerla de que estaba por encima de estas cosas y que la quería más que nunca. El errar dicen, es humano, el perdonar divino. Pero Joe no era divino. Alex sollozaba sin percibir que su vestido estaba empapado de vergüenza. Le hacía falta su perdón porque después de todo, Abbi vivía feliz allá en las mil y una noche. Luego de la absolución de Joe, corrió hacia sus brazos. Con ternura, Joe se quitó la bata y se la puso.

Pasaron varios años y los invitados se fueron olvidando de lo sucedido. Joe no volvió a ver más a Lili, jamás quiso acercarse a ella y alimentó un fin desgraciado. Se jubiló de la compañía de seguros y permaneció solterón el resto de su vida. No mostró el menor interés en rehacer su vida y después de la muerte de su madre se fue consumiendo poco a poco hasta que una mañana invernal neoyorquina se pegó un tiro en la sien. Los cuchicheos se calmaron, pero los deslenguados sospechaban que había muerto aquella noche estrellada en el famoso hotel.

Alex se marchó del hotel esa misma noche y nadie la volvió a ver. Descubrieron a su gato Batman en su desolado apartamento y una tía tuvo que enterrarlo en el Central Park, porque lo que quedaba era una colección de huesos consumidos por la tristeza. Se especulaba sobre su paradero hasta que unas semanas después de la muerte de Joe, la encontraron en Brooklyn, sucia, apestosa y con la cara llena de moretones. Descubrieron su diminuto cuerpo gracias a la llamada de un buen samaritano que vio algo debajo del puente, una figura diminuta y agitada peleando con algo o alguien. La autopsia reveló que había sido golpeada innumerables veces, tal vez en un intento de robarle la carreta con los cachivaches que llevaba. El frío había hecho su parte pues sus manitas estaban deformadas y empuñadas, tal vez en un intento de evitar las frígidas noches neoyorquinas. Los invitados ya no hablaban más de ella, pero dicen por ahí que cuando la hallaron, llevaba puesta una bata blanca, vieja y percudida, bañada de vergüenza. Alex. Jano. Alexander.

Lazarillo en Londres

«Es un axioma indiscutible que entre amigos nos sean amigos idóneos sino en tanto en cuanto renuncien los medios que acondicionen intereses convencionales.»

Víctor M. González
Filósofo peruano

Había salido de Colombia a los dieciséis años sin que lo supiera su madre a quién temía desilusionar con otra fuga y la que a estas alturas dudaba de la veracidad de sus cuentos. En el fondo Gabriel tenía alma de escritor y guardaba sus experiencias en las profundidades de su alma sin descuidar el más minúsculo detalle. Su gran dilema era hallar una forma de inmortalizar sus aventuras en una novela o por lo menos en un cuento largo, sin verse forzado a escribirlas. En el pueblo lo habían apodado como «el vendedor de cuentos» puesto que sus narraciones prendaban a todo el que las oía por su improbabilidad y gracias a su plácida lozanía seráfica que trastornaba a las muchachas del pueblo. Las tardes de siesta en el Quindío eran sosegadas al punto que hasta el viento y las nubes se retiraban temprano los jueves para dar la bienvenida a los soleados fines de semana. A las ocho de la noche, la lluvia servía de hamaca y mecía hasta a los quindianos más juiciosos, menos a Gabriel. Veneraba su tierra y a sus habitantes así sabiendo que el pueblo le quedaba chico, sin lugar a dudas una tortura crepuscular en la cama, pues estaba empecinado en encontrar una manera de despabilar a a toda una población adormecida. Decidió irse a Londres.

Qué mejor que un ente desemejante para probar suerte. En los setenta, la capital de Inglaterra se había convertido en la meca de muchos sudamericanos a pesar de los alarmantes suicidios masivos y de la constante adversidad económica que azotaba la ciudad. Los jóvenes idolatraban a los Rolling Stones adoptando su rebeldía y furor, una vehemencia que arrasó con las grandes ciudades del mundo. Dormido en un letargo eterno, el Quindío se impregnaba de la influencia de los pelucones pese a las observaciones de las personas mayores y a las quejas de los ancianos por el ruido aparatoso de la música rocanrolera. La urbe hervía del dinamismo típico de su generación, vibraba con un ávido entusiasmo por la vida bohemia, y se rumoraba que había lugar para todo el mundo, aún para los marginados. Miles de idealistas habían invadido la nebulosa ciudad y fumaban hachís a escondidas danzando como atontados al ritmo de una música que representaba la epítome de la libertad. Los inmigrantes habían renunciado a su lugar de origen y se habían bautizado con el apodo de «okupa», uniéndose con cierta superficialidad a un movimiento propulsor de ideas innovadoras sin precedente. Invisibles. Un colombianito en Londres. Se sentía culpable por haberle mentido a su padre y por haberse fugado con diez mil pesos, producto de una cosecha de café. En fin, el viejo era noble pues era la única forma de conseguir el pasaje de ida y algunos artículos útiles para la supervivencia. No hablaba inglés y aún así deliraba pensando que su vida fuera a empezar en el preciso momento en que abordara el avión, lo cargaba en peso. Okupa colombiano. Adiós Avianca.

Tan pronto aterrizó en el aeropuerto de Heathrow la soledad lo golpeó. Resaltaba entre los londinenses por su piel canela, resplandeciente e indefinible. Al poco tiempo de llegado chapaleaba el idioma del anglosajón con un acento recio y una entonación que cortaba las palmas quindianas. Su ímpetu de lazarillo quijotesco era su armadura y su brío por la vida no mermó a pesar de las vicisitudes, sirviéndole su ingeniosidad innata de gran ayuda con los futuros compinches peruanos y los recios españoles antifranquistas. Se había resuelto a conquistar Londres. The Old Smoke.

Aunque pasó las primeras noches abrazado a un banco congelado y mendigándole algo de comer a otros ocupantes del parque, empezó a buscárselas. Tenía el estómago vacío desde hace dos días cuando tropezó con tres jóvenes a la entrada del parque. Reconoció de inmediato las facciones indígenas y supuso que hablaban su idioma:

—«Buenos días, ¿Hablan castellano? ¿Me convidan un pedazo de su sándwich»?, dijo con vergüenza.

—«¡Sí, hombre!, cómo no! ¡Toma, este cafecito está calientito! ¡Somos peruchos, pues!» respondió Montañés.

—«Perdón..peruchos?» objetó Gabriel.

—«Del Perú, pues, cojudo!» se carcajeó como una hiena el Charapa y continuó ceremonioso:

—«Me llamo, Ernesto José González Macedo, pero mi chapa es Montañés porque vengo de la selva del Perú. Te presento a Charapa, otro compatriota de la montaña, y el apodo de este petiso es Pequeño…ya sabes por qué», concluyó.

—«Encantado. Me llamo Gabriel Urrutia. Soy colombiano de la región del Quindío».

Había dejado el pudor en Colombia y decidió armarse de coraje para pertenecer a la sociedad inglesa, aunque fuera en la periferia. Squatter fue una de las primeras palabras que aprendió. Okupa. Invasor. Colombiano. Sudaka. Invisible. Aprendiz precoz, con prontitud reparó en que los peruanos se jactaban de ser los mejores rateros de Londres, los colombianos los choferes más veloces, y los españoles anarquistas los peritos en el tráfico de hachís. Por lo menos en apariencia, el asunto del empleo estaba resuelto. Le encantaba el hablar de los peruanos, parecía que cantaban, no tanto con alegría, sino con una melancolía milenaria.

Ya tenía amigos que lo instruirían en cuanto a la okupación. La cuestión vivienda era más compleja ya que no estaba familiarizado con la ciudad y no sabía dónde quedaban los vecindarios descritos por los peruanos. Al ver éstos que Gabriel era avispado, lo invitaron a compartir su cuarto en St. Agnes Place en Kennington, un barrio al sur de Londres. Se quedó maravillado al subir al tube por primera vez sin advertir las aborrecibles miradas de los londinenses: era un mundo como ningún otro, todos iban y venían sin fijarse en nada; los oficinistas vestían con sencilla elegancia con el desapego clásico de la cultura inglesa; los turistas americanos llevaban sus cámaras colgadas alrededor del cuello de sus infames camisas de colorines, perdidos tratando de leer un plano en medio de la hora punta; los japoneses de traje negro, camisa blanca y corbata negra exhibían una formalidad desbordante, algo que los convertía en un blanco ideal. Se bajaron en la Oval Station y caminaron en dirección a la calle de Saint Agnes. Santa Inés, patrona de la castidad, de los jardineros, de las niñitas, de las parejas comprometidas, de las victimas violadas, de las vírgenes. Absorto ante la interminable retahíla de casas que sus ojos trataban de captar sin olvidar los pormenores para cuando tuviera que escribir su gran novela. Veía todo con desconcierto: Saint Agnes era el hogar de bailarinas de estriptís, prostitutas de todos los colores, parejas interraciales, músicos aficionados, actores muertos de hambre, hippies, marxistas despatriados, ladrones de profesión y especializados, drag queens, traficantes, anarquistas, maricones y extranjeros por doquier. De inmediato comprendió que la sección de la calle a la que se dirigían había sido designada para los inmigrantes desamparados. Todos juntos y revueltos, todos quijotes sin un escudero que los ampare. Todos eran Gabriel. Todos squatters en Londres. Todos okupas apasionados por algo. Ay, Virgencita de Chiquinquirá. De abuelo, se enteró de que gracias a la globalización y a la manía de reemplazar lo viejo con lo moderno, cientos de familias habían sido desalojadas de las veintiún propiedades de la calle de Saint Agnes.

Los peruanos lo expusieron a la vida de la okupasión. La anarquía no reinaba en esta parte de Londres, solo la ilicitud. La solidaridad, indispensable para la supervivencia de todos en estos lares sin excepción, los había obligado a formar una familia para protegerse de la policía, un lazo extraño e indeleble soldado por el idioma y la coexistencia. Una ironía del destino. Nadie pagaba alquiler y todos llegaban como Pedro por su casa y ocupaban un flat junto con otra docena de inquilinos; la luz y el agua eran la responsabilidad del arrendatario conchudo. Al llegar a su cuarto, Pequeño le señaló con parsimonia el sofá donde dormiría por unos días hasta que hallara una casa que okupar. Esa noche durmió como un lirón.

A los peruanos les iba de perilla en Londres. Se jactaban de hablar inglés, una horripilante mezcla del castellano peruano y del inglés londinense, verdadero aborto lingüístico. Ellos mismos parecían desconcertados ante el éxito de hacerse entender tanto por los ingleses como por los compañeros: entre el uso de las manos, el abuso de los diminutivos y su personalidad hechicera, cautivaban a cualquiera. Les maravillaba la forma en que los miraban y aunque pequeños, se creían dioses al caminar.

A los días Gabriel se levantó muy temprano, no podía contener el apasionamiento por su nueva vida, trató de no importunar a los durmientes y salió del dormitorio serpenteando. Se engulló el café, y bajó al primer piso para repasar el plan que los peruanos habían trazado la noche anterior. Gabriel observaba con atención cada movimiento de sus mentores y aprendía con atino sin desvincularse de la meta: los turistas japoneses. El Montañés había impartido las obligaciones de cada uno con meticulosidad:

—«Según el Charapa, nuestro centinela, los chinitos salen del Ritz a las nueve de la mañana después del desayuno. Entonces Pequeño y yo cruzamos la calle en el momento preciso en que llega el ómnibus y poquito a poquito nos arrecochinamos al grupo. Como los peruanos somos chinitos también, pasamos por desapercibidos. Una vez dentro del grupo, entonces acorralamos a uno con disimulo, chocamos ligeramente, y lo apachurramos con cierta fuerza,…con mis dedos de seda, sustraigo la billetera, y de una manera sutil pero eficaz, Pequeño y yo nos evaporamos dirigiéndonos a la camioneta donde nos espera el colombianito».

Algo aturdido, Gabriel preguntó:

—«Perdón, cuando dices chinos, te refieres a los japoneses, no?».

Charapa y Pequeño volvieron hacia atrás y lo miraron con pavor mientras que el Montañés adoptaba una posición reverencial como acomodándose para dar una cátedra:

—«En el Perú todo el que tiene el ojo jalado es chino, ¿me entiendes, colombianito?»

—«Perdón, sí, tiene razón, en Colombia también», Gabriel asintió con la cabeza.

La hermandad con los peruanos duró un poco más de tres años, período en el que realizaron alrededor de ciento cincuenta golpes del carterismo mejor aplicado y exquisito que se vio en la urbe inglesa.

Si los peruanos tenían mala fama en Inglaterra, los colombianos decían apártate. La guerra entre el gobierno y la guerrilla había generado un éxodo de juventud que emigraba despavorida huyendo de la inestabilidad nacional. Gabriel no había demostrado interés en asuntos políticos pese a que conocía minifundistas que pagaban a los guerrilleros por protección. Su padre, un terrateniente chapado a la antigua, trabajaba de sol a sol para mantener su hacienda como Dios manda y congeniaba con todo el mundo, inclusive con los guerrilleros. A través de los años Don Felipe se había ganado el respeto de la comunidad, algo que su hijo llevaba arraigado. Gracias a sus lecciones, seguía siendo hijo de su padre pese a las circunstancias en las que se encontraba.

Los españoles, por otro lado, al ver lo ingenioso que era lo invitaron a unirse a ellos en Notting Hill y le dieron trabajo como repartidor de hachís con su centro de operación en una cueva creada para los anarquistas despatriados. Entre el carterismo consumado de los peruanos y el trafico próspero del hachís de los españoles, su vida era completa.

Pasó el año y pese que le gustaba vivir con los tres chiflados, decidió okupar una casa para él solo. Se había enterado por los sudakas de que incontables familias de alcurnia habían abandonado sus mansiones, tal vez por encontrar su mantenimiento abrumador, para marcharse a Estados Unidos o sencillamente para desaparecer del mapa por motivos existenciales, con un inventario de cuatrocientas casas solo en la ciudad de Londres.

Un día, evadiendo tanto a los ladrones como a los anarquistas, tomó el tube por su cuenta y decidió bajarse en cualquier estación. Compró un pasaje que lo llevara a un lugar alejado al sur de Londres y terminó bajándose en la estación de Peckham Rye. Fue el único en bajarse y deambuló hacia dónde lo llevaran sus pasos con la convicción de que encontraría lo que buscaba. Recorrió unas cuantas cuadras cuando se detuvo de repente impulsado por algo: advirtió que estaba solo frente a una casa descomunal para los años setenta, una mansión vetusta, desolada, alejada del bullicio de la ciudad, la única residente de la calle Rosamund Passage. Olvidada como él. Se quedó boquiabierto.

Perplejo, levantó los ojos y chocó con su inmensidad: sin lugar a dudas la casa se había deteriorado y lo que quedaba eran vestigios de su majestuosa existencia. En sus buenos tiempos sus misteriosos arbustos y los masivos brotes de lavanda por doquier habrían deslumbrado; la gran reja alta de fierro negra, ahora cubierta de maleza, dividía la casa en dos con simetría; las ventanas mozárabes del segundo piso luchaban por liberarse de las mala hierba y retener el rojo de sus bordes teñidos; los desvanes de ambos lados habían sido clausurados con telares negros; desde fuera y con poco esfuerzo se divisaba un gran salón dividido visualmente por la reja, dilapidado, lleno de moho, con un quebranto palpable. Como toda casa londinense de fines del siglo diecinueve, la gran mansión era de ladrillo amarillento y en tan mal estado que había adquirido un color beige percudido, desplegando senilidad y desolación. Nada de lo que presenciaba le inspiraba temor: había encontrado su añorado refugio.

Los peruchos le hablaron de los tesoros inimaginables existentes en las mansiones fantasmales, y un día hasta le propusieron hacer de detective, pues pensaron que con su ingenio, seguro que se harían ricos. En apariencia por lo menos, Gabriel se había sacado la lotería. Se acercó a la reja maltratada para ver a la joya más de cerca. La casa le suplicaba que entrara mientras que sus pies sugerían una huida relámpago. No tenía nada que perder, de todas maneras nadie lo esperaba y no era un invasor, la casa lo había invitado a entrar. Cuidando de no descoyuntarse trepó la reja y sintió el crujido de sus zapatos maltratados por el desamparo. Aún oscura y frígida, Gabriel no dudó en penetrar la morada ya que percibía una calidez seductora. Una vez del otro lado de la reja, avanzó hasta que llegó a la puerta principal. Intuyó que algo o alguien se encontraba en el salón. Salió despavorido.

Los únicos cuentos de almas en pena que había escuchado de niño procedían de boca de su abuela, una mujer devota y convencida de que los guerrilleros ambulaban en el purgatorio como castigo divino y sin descansar hasta que algún ser compasivo les ayudara a cruzar al otro mundo. Cuando fue a visitar a su abuela vísperas de marcharse, entonces se enteró de que todo había sido una patraña:

—«Gabriel, te acuerdas cuando te hablaba de las almas en pena? Pues, no existe tal cosa, m’hijo. Es algo que me inventé por el odio que les tenía a los guerrilleros, aquellos malditos que mataron a mi hijo y nunca quisieron devolverme su cadáver. Ahora ya sabes a quién saliste cuentista», le confesó la anciana.

—«Sí, abuela. Lo se. Yo no creo en fantasmas», aclaró él.

Convencido de que los fantasmas no existían, Gabriel decidió regresar a Rosamund Passage al mes siguiente. Era junio, temporada alta para los carteristas y los peruanos insistían en que los acompañara por su ingenio para manejar. El clima gris y oscuro de Londres era perenne aún en el verano, cosa que le evocaba recuerdos de la casona con frecuencia. Una vez más, decidió tomar el tube. Una vez más, se hallaba solo en la estación de Peckham Rye y luego del largo viaje se encontró frente a ella una vez más. Trepó la reja, empujó el enorme portón de madera, y entró en el salón, quedándose maravillado: el piso entero estaba envuelto en polvo, tal y como lo habían predicho los peruanos, estaba lleno de tesoros. En medio de su asombro, sintió una presencia que parecía emanar del segundo piso y le pararon los pelos de punta. Miró de reojo y le pareció ver una sombra detrás de la gigantesca araña de cristal al pie de la escalera:

—«Hola…hola…,…no le voy a hacer nada…soy un squatter…solo necesito un lugar dónde vivir hasta que encuentre otra casa. Entonces lo dejaré tranquilo…», dijo aterrado y a punto de salir huyendo.

Para su sorpresa, la sombra salió detrás de la vitrina que adornaba la entrada de la escalera y se asomó. Tenía forma de mujer:

—«Soy Florence, la dueña de esta casa».

—«Perdone, no es que lo esté pasando maluco, pero necesito un hogar».

—«Llévate lo que quieras. A mí no me sirven de nada estos cachivaches».

—«¿Vive aquí desde hace mucho?»

—«Sí, pero pronto me iré. Estoy preparando mi partida».

—«¿Por qué no se acerca para que la vea mejor?».

—«Estoy bien aquí. Asegúrate de trancar la puerta principal cuando te vayas. No sea que entren ladrones», dijo Florence conforme desaparecía detrás de la vitrina.

Gabriel estaba tan extrañado con lo que acabado de ver que no quiso llevarse nada y se marchó luego de haber cumplido la orden.

No le contó nada a nadie para que no lo tacharan de loco pero decidió regresar una vez que el negocio bajara. No había dejado de pensar en Florence y sin enterarse, se vio bajándose en Peckham Rye Station una vez más. Al llegar a la casa notó que la reja estaba abierta y se preocupó. Entró en la casa y se sintió más aliviado al ver que la casa estaba como él la había encontrado. Esta vez, Florence le salió al encuentro. Al verla bajar la escalera de cuerpo entero, divisó la figura borrosa de una joven de su edad y de ojos verdes penetrantes, enigmáticos, y almendrados. Florence le hizo una seña para que se dirigiera al saloncillo de la entrada. Con sigilo Gabriel se dio la vuelta, caminó hacia el salón y se sentó en un sofá de dos plazas descocido y mustio. Florence permaneció parada con vacilación. Le recordaba a las ninfas de Waterhouse, no porque supiera ni le interesara quién era el buen señor: había visto una réplica de la pintura en una casa que los peruanos habían saqueado. En lugar de la mirada sublime como las náyades del pintor inglés, los ojos de Florence estaban llenos de consternación, algo que le partía el alma.

El anticuario italiano de Saint Agnes se excitaba cada vez que veía los tesoros que le traía Gabriel: el juego de platos antiguos de porcelana china con diseños labrados a mano, las teteras de Derby, las tazas de Worcester, las jarras de vino de Derby, las bandejas de Wedgwood. Aunque al mercader no le interesaba de dónde procedían los tesoros que uno a uno exhibía en su tienda, se contentaba con admirar su belleza, siempre suplicándole a Gabriel que le trajera más a cambio de una recompensa dadivosa. A veces llevaba semanas sin trabajo porque el otoño no atrae a muchos turistas, algo que lo alegraba pues así tenía tiempo para conocer a Florence, aunque le daba vergüenza el tener que desvalijar su morada, obligado por el hambre y la miseria. Pasaban horas hablando en el rancio salón de abolengo. Ella parada y él sentado perdido en sus ojos esmeraldinos.

Al igual que su casa, Florence se había detenido en el tiempo. Andaba medio descuajeringada y a través del vestido beige andrajoso de jirones de seda rotos se hallaba un cuerpo maltratado. Era la ninfa fantasmal de Rosamund Passage que se deslizaba por toda la casa, danzando con su transparente traje blanco, largo, desgarrado, esperando concluir con este mundo. Alma en pena.

— «Ayúdame a cruzar».

—«Qué quieres que haga? Ni siquiera hablamos el mismo idioma».

—«Entonces, ¿cómo me entiendes?»

—«Los peruanos me enseñaron este endiablado menjunje producto del castellano peruano y del inglés londinense. Gracias a ese invento universal me las arreglo para llegar a tu corazón».

—«Soy la única que queda en mi familia, sabes? Han ido marchándose uno a uno hasta que solo quedé yo. Todos han partido ya, y por resistirme, me quedé sola».

—«Por qué te resististe?» preguntó Gabriel medio asustado.

—«Era joven y quería ver el mundo. Todos estaban muertos en vida. Quería irme de Londres, probar suerte en América, perderme en algún lugar distinto. Tengo espíritu aventurero, ¿sabes?»

—«No quiero que te vayas, Florence, pero quiero que descanses. ¿Qué hago?».

—«No lo se. Cuando pregunté ya no había nadie. Nunca me lo dijeron. Se que en algún momento cruzaré pero no quiero estar sola cuando suceda. Tengo miedo».

—«¿Y cómo se hace eso? ¿Cómo te ayudo a cruzar?»

—«Ya nos vendrá la respuesta. Has vendido la mayor parte de mi patrimonio y has habitado la casa conmigo por más de dos años. De repente encuentras mi portal de llegada…o de partida».

Algo resonó en el alma de Gabriel cuando Florence le explicó el por qué de quedarse atrás: había encontrado a su llama gemela. Se sentó junto a él. Entablaron una entrañable vínculo. Apenas liquidaba las cuentas de las torcidas operaciones con los peruchos, tomaba el tube y como a un autómata, sus pies lo llevaban en dirección al pasaje de la rosa del mundo como le gustaba llamar la casa de Florence. Le hablaba del Quindío y de cómo el sol desmenuzaba las piedras durante el día mientras que la lluvia las volvía a juntar por la noche; del perfume singular de las rosas que crecían en su tierra; de la brillantez de las esmeraldas; de los naturales jardines paradisíacos; de la incalculable variedad de orquídeas quindianas; del aroma del café recién tostado y de lo gustoso que era bebérselo antes de salir al campo en la madrugada; del soberbio y desconocido arte de trabajar la guadua; del despertar con el canto de la miríada de pájaros de la región; de la recua de papagayos con plumas mágicas; de los cojones del Río Magdalena de atreverse a cortar dos cadenas de la cordillera de los Andes; del oro colombiano que había cegado de ambición a los españoles y corrompido a los colombianos; de la bondad de su gente y de lo feliz que sería que ella estuviese con él allí.

Florence lo miraba extasiada y ya enamorada de la piel iridiscente del squatter sin tener la más mínima idea de que tal mundo existiera. Por su parte, le contaba que venía de una familia estirada y reprimida, con devoción desmedida por la tradición; que su padre había sido un hidalgo galardonado durante la época de la reina Victoria, a la que conoció varias veces; que las mujeres no llevaban pantalones ni andaban en bicicleta y se quedaban en casa observando buenos modales; que su tiempo se consumía en la elección de vestidos de chiffon sin olvidar el condenado corsé; que el destripador mantenía a la ciudad amedrentada, sobretodo a las mujeres en los barrios pobres de Londres; que un detective famoso resolvía casos indisolubles; que los ingleses debían adoptar la ecuanimidad en momentos de tribulación aunque se estuvieran muriendo de miedo por dentro; que nunca había salido de Londres y que lamentaba no conocer su lugar de origen; que gracias a él, su aflicción le había dejado de pesar y que ya no quería irse. Gabriel la escuchaba mientras Florence se iba desvaneciendo como una nube y de a pocos. «Cosa de fantasmas», pensó.

Recordó que tenía alma de escritor y que añoraba inmortalizar sus quimeras en las páginas de una novela oral. De repente se dio cuenta de que todo lo que había tenido grabado, hasta el último detalle, lo había vertido en el alma de Florence: se había quedado vacío. En los casi cuatro años que llevaba en Londres, Colombia se había convertido en un fantasma al igual que Florence sin darse cuenta de que la había revivido a través de sus historias. Ahora sí sabía que no tenía que escribir su gran novela pues se la había entregado a la única lectora apasionada en leerla. Le entró una honda melancolía pensar en la vida dormida de su pueblo, en las tardes de siesta al lado del viento, en el columpio de la lluvia a las ocho de la noche. El Quindío no era el inmovible. Era él.

Un día como otro cualquiera amaneció pensando que le faltaba algo. Una vez más, decidió tomar el tube. Una vez más, se hallaba solo en la estación de Peckham Rye. Apenas salió del tube, corrió más rápido que nunca. En cuestión de minutos se encontró frente a la casa de Rosamund Passage, saltó la reja y se entregó a los brazos de la casa. La encontró desierta. El corazón le palpitaba de a mil, gritó su nombre. Nada. Al entrar al salón de los encuentros, la puerta crujió de dolor. Había una nota sobre la decrépita mesa victoriana testigo de sus conversaciones:

—«Gracias, colombianito, por ayudarme a cruzar. Me sentirás en los abrazos del sol y las caricias lluviosas de tu tierra, en el canto de la corriente del Magdalena, en la fragancia de tus rosas, en los vívidos colores de tus orquídeas, en el gorjeo de tus papagayos matutinos».

Gabriel se hundió en la añejo sofá y arrugó la nota. Sin explicárselo, una sonrisa se asomó a sus labios impidiendo la salida de las lágrimas.

—«Nos vemos pronto, Reinita», murmuró.

Trancó la puerta principal y aseguró la reja negra antes de irse de acuerdo a lo prometido. Al día siguiente, sacó su pasaje y se fue sin despedirse de los okupas. Gracias a la opulencia de Rosamund Passage y a los negocios con los peruanos había ahorrado lo suficiente para comprar el pasaje de regreso. A pesar de haberse olvidado del castellano colombiano gracias al desmadre lingüístico de sus socios, notaba su deseo por contar sus vivencias en la gran capital y deliraba de solo pensar que su vida empezara en el preciso momento en que abordara el avión. Good bye, British Airways.

Años más tarde, estando en el balcón de su finca, su hija Rosa del Mundo se acercó a darle un beso y al contemplar con detenimiento sus ojos verdes reconoció una mirada familiar:

—«Buen día, Apá».

—«Buen día, Reinita» replicó Gabriel.

No terminó de besar a su hija cuando oyó el canto de un colosal papagayo a la distancia. Sonrió.