CIERRA LOS OJOS

SOPHIE MCKENZIE

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

Agradecimientos: a Monipenny & LTC por 

el escaneo y corrección del doc original

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://threepress.org/document/epub-validate

A mi madre

Solían gustarme las historias, especialmente las historias que me contaba mamá cuando era pequeño. «The Special Child» era la mejor. Ahora es un poquito infantil para mí, pero entonces era mi favorita. «The Special Child» trata sobre un niño que crece feliz con una mamá y un papá que son el rey y la reina. Pero entonces llega una malvada bruja del reino vecino y se lleva al niño como prisionero, y la mamá y el papá se ponen tristísimos, pero el niño lucha y mata a la bruja, se escapa y vuelve con su mamá y su papá.

Solíamos crear historias en el colegio. A veces tenían que ver con historias que habíamos leído. Otras, nos las inventábamos. Recuerdo que escribí «The Special Child» e hice dibujos.

Mamá solía decir que era sólo una historia, pero que a veces las historias se hacen realidad. Decía que la bruja malvada de «The Special Child» era sólo la señora de una historia, pero que también había gente mala en la vida real. Decía que no podemos identificarlos con sólo una mirada y que a veces serán todo sonrisas, dirán cosas buenas y tal vez ofrezcan caramelos y juguetes, pero que, en su interior, siguen siendo gente mala.

Durante mucho tiempo no me crucé con esa gente en la vida real, pero un día aparecieron Pelirrojón y Dientes Rotos y después de eso ya nada fue igual. Justo como decía mamá.

Capítulo Uno

L

lego tarde.

Odio llegar tarde.

He quedado con Art a las cinco y ya son menos cuarto.

Echo a correr por el pasillo hacia la sala de profesores. No me acuerdo del nuevo código para abrir la puerta, así que tengo que esperar fuera hasta que otro profesor me deje pasar. Meto a empujones las fotocopias de repuesto en mi casillero y dejo la lista de clase en la caja. Conforme me acerco a la salida, Sami, la directora de la sección de Humanidades, me recuerda que la clase de mañana queda cancelada por reparaciones en el edificio. Tomo nota mental y salgo pitando por las puertas del instituto, a medio correr, a medio trotar por Great Queen Street hacia Kingsway. El cielo está gris y encapotado, y las nubes hinchadas de lluvia. Ni un taxi a la vista. Debería coger el metro hacia Oxford Circus, pero desde el atentado de julio de 2007 evito utilizarlo. De todas formas, siempre he preferido el autobús. Art odia los autobuses. Demasiado lentos.

Doblo la esquina hacia la parada y sorteo varias aceras desniveladas y una manada de adolescentes italianos mientras corro. Bien, el número 8 avanza hacia mí por High Holborn. Me llevará a John Lewis. Puedo correr hacia Harley Street desde allí.

Dentro del autobús, presiono mi Oyster Card contra la almohadilla y me apoyo aliviada en un asiento. La mujer que tengo al lado, joven y despeinada, lucha con un bebé dentro del cochecito.

—¡Siéntate, por lo que más quieras! —clama casi sin aliento.

Su voz desprende tanto enfado que me obliga a darme la vuelta y cambiarme de sitio.

Llego a la clínica a las cinco y cuarto. Art me está esperando en la puerta. Antes de que me vea, me tomo unos segundos para observarle: trajeado, rebosa elegancia y encanto. El traje es gris oscuro y de la marca Paul Smith, su favorita. Estiloso y sencillo, lo lleva, como acostumbra, con una camisa lisa desabotonada en el cuello y sin corbata. Le quedan bien ese tipo de prendas. Siempre ha sido así. Se gira y me ve. Está cansado. Y también cabreado. Lo noto por la forma en que arquea una ceja mientras me acerco.

—Lo siento, llego tarde.

Levanto la cara y me besa. Un ligero y rápido roce en los labios.

—No importa —contesta Art.

Lo cierto es que yo no lo siento tanto y que a él sí que le importa. Lo cierto es que yo no quiero estar allí y que Art lo sabe.

Le sigo hacia el interior de la clínica. Se quita la chaqueta mientras cruzamos el pasillo de entrada. La camisa que lleva tiene un roto diminuto en el cuello. Apenas se ve, pero yo sé que está ahí, de la misma forma que sé que Art está enfadado conmigo por la forma rígida que adoptan sus manos. Debería sentirme culpable. Al fin y al cabo, he llegado tarde y su tiempo es oro. Además, soy consciente de que esto es tan difícil para él como para mí.

Art se detiene cuando llegamos a la puerta de la sala de espera. Se gira hacia mí con una sonrisa, en un enorme esfuerzo por ocultar su estado de ánimo.

—El señor Tamansini estaba aquí hace unos minutos. Está muy contento de que hayamos vuelto.

—¿Has hablado con él?

Me sorprende: los especialistas no suelen salir de la consulta durante las citas.

—Coincidió que estaba en recepción cuando llegué.

Me coge de la mano y me guía hacia el interior de la sala de espera. Se trata de un lugar muy Harley Street: una hilera de tiesos sillones de cretona con un sofá a juego, flores secas en la repisa de la chimenea, sobre la que cuelga una horrible pieza de arte moderno, y la pared poblada de certificados, licencias y premios enmarcados en cristal. Atisbo mi reflejo en el espejo de la esquina. Llevo el jersey arrugado y parece que no he visto un peine en toda la semana. Necesito un buen corte: el flequillo me tapa los ojos, tengo las puntas abiertas y secas y mis rizos yacen sin forma por encima de los hombros. Antes de lo de Beth, me daba mechas y me lo recortaba cada dos meses. Planchaba los jerséis y me cuidaba el pelo. El brillo azul de mis ojos contrastaba con el rosa de mis mejillas, sonrosadas de correr por la carretera. También solía ir el gimnasio. Ahora parece que nunca hubiera tenido esa energía.

—Va bien de hora, pero ha entrado la siguiente pareja porque no estábamos aquí —dice Art con un tono ligeramente acusador.

Cabeceo. Art me coge rápidamente del brazo.

—¿Estás bien? ¿Qué tal tu clase?

Le miro con atención. Sigue teniendo cara de niño, a pesar de que cumplió cuarenta la semana pasada. No sé si es la sutil curva de la mandíbula, los hoyuelos de la barbilla o el hecho de que tenga unos ojos tan grandes y vivos. Le acaricio la mejilla. Noto la piel áspera por debajo de la punta de mis dedos. Tiene que afeitarse dos veces al día, pero a mí siempre me ha gustado su barba. Le da un aspecto más duro y atractivo.

—La clase fue bien.

Se me tensa la garganta. No quiero estar aquí por nada del mundo.

—Siento mucho haber llegado tarde. Es sólo que... estar aquí otra vez.

—Lo sé.

Me rodea con el brazo y me empuja contra su pecho. Hundo la cara en su cuello y aprieto fuerte los ojos contra las lágrimas que no quiero dejar escapar.

—Esta vez va a salir bien. Lo sé. Nos toca, Gen.

Comprueba su reloj, ese que tiene desde hace años y cuya esfera está rayada y gastada. Es el reloj que yo le compré, el primer regalo que le hice por su cumpleaños, tres meses después de conocernos. Aquella noche, Art me dejó pagar la cena por primera vez. Yo había insistido, ya que era su cumpleaños. Era una apacible tarde de primavera, la primera noche cálida tras meses de invierno y, después de la cena, habíamos dado un paseo por Embankment y cruzado el puente de Waterloo hacia el South Bank. Art me contó sus planes para Loxley Benson... cómo se había pasado toda la vida buscando algo en lo que creer, algo en lo que mereciese la pena centrar todas sus energías, algo con lo que desarrollarse.

—¿Y tu negocio significa todo eso? —le había preguntado.

Entonces, Art me había cogido la mano y me había dicho que no, que yo era lo que estaba buscando, que nuestra relación era lo que deseaba más que nada en el mundo.

Aquella noche fue la primera vez que me dijo que me quería.

Dejo atrás ese momento, me aparto y me seco los ojos lo más discretamente posible. Además de Art, hay otras tres parejas en la sala de espera y no quiero que me vean. Me siento y cierro los ojos, con las manos sobre el regazo. Me centro en la respiración, en un intento por aislarme del lío que tengo en la cabeza.

Art me sigue queriendo. Lo sé. Si no fuera así, no habría estado conmigo en este largo y horrible año después de lo de Beth. Eso sin mencionar los seis intentos fallidos de fecundación in vitro desde entonces.

Sin embargo, a veces me pregunto si de verdad me escucha. He intentado explicarle lo cansada que estoy de estas visitas a la clínica y de los altibajos de la fecundación in vitro. Ha pasado casi un año desde nuestro último intento. Entonces, insistí en que nos tomáramos un descanso y el señor Tam —como se le conoce en los foros de esterilidad de Internet— me apoyó. Art accedió, pues ambos esperábamos que me quedara embarazada de forma natural. No hay razón alguna para que eso no ocurra, al menos nadie ha dado con una. Y tampoco hay nada que explique por qué todos y cada uno de los intentos de fecundación artificial han fracasado.

Art lleva meses intentando convencerme de que me someta a más tratamientos. Fue él quien concertó esta cita. Pero yo no soporto pensar en un nuevo intento, ni en los efectos secundarios físicos y la paliza psicológica que conllevará. He pasado por ello demasiadas veces: empezar un ciclo, desperdiciar la oportunidad de empezar uno porque estás fuera, ir a la clínica todos los días a hacerme pruebas, tomar los medicamentos a horas concretas en días concretos. Todo eso para únicamente descubrir que tus folículos no son los suficientemente grandes o fértiles, o que los embriones no sobreviven.

Después, descansar durante un ciclo o dos, obsesionada con cuándo ovulas y cuándo menstruas antes de empezar de nuevo. Y así una vez y otra vez. Y ninguno de ellos, ninguno, puede traerla de vuelta.

Beth. Mi bebé, que nació muerta.

Me gustaría contarle todo esto a Art, pero eso significaría hablar sobre Beth, que está encerrada en mi mente, en un lugar seguro junto al dolor y la pena; y no quiero entrar ahí y empezar a desenterrarlo todo otra vez.

—¿Los Loxley?

Art se levanta de un salto. La enfermera esboza una sonrisa. Es difícil no sonreírle. Incluso antes de que apareciese en un famoso programa de la tele, la gente ya le sonreía. Todo ese encanto y esa energía juvenil. Estoy segura de que es la mitad del secreto de su éxito con Loxley Benson: la forma en que te mira, con los ojos resplandecientes, cómo te hace sentir especial, como si sólo importara lo que vas a hacer o decir.

Obviamente, la otra mitad es otra historia. Art es inteligente, astuto y especialmente tenaz. Mi madre lo vio en cuanto le conoció, antes de que empezara a ganar dinero, cuando acababa de fundar su negocio —una compañía de inversión ética por Internet— sin dinero ni seguridad.

—Ése —me dijo—. Ése va a poner el mundo patas arribas.

Después me había regalado una de esas sonrisas irónicas suyas.

—Tan sólo asegúrate de salir indemne de seguirle el ritmo.

La mesa del señor Tamansini es tan grande como un barco: repujada en cuero marrón y con broches metálicos por los bordes. Apenas se le ve tras ella: pequeño, de tez oliva, rostro puntiagudo y manos delicadas. Junta las yemas de los dedos, como siempre hace mientras habla. Nos mira fijamente a mí y a Art, sentados al otro lado del escritorio.

—Voy a sugerirte que pruebes una técnica nueva de microinyección intracitoplasmática esta vez —dice con calma—. Con esa técnica inyectamos el esperma directamente en el óvulo. Se llama ICSI.

—¿Ves? —dice Art mientras me suelta un codazo como si estuviéramos en la última fila en el colegio—. Te dije que habría algo nuevo.

Clavo la mirada en los dedos del señor Tamansini. Resulta raro pensar que han estado dentro de mí. La sola idea de que sea ginecólogo resulta rara. Aunque me gusta el señor Tam. Me gusta su tranquilidad y cómo mantiene la calma incluso cuando Art está en todo su apogeo. Me ha tratado en cuatro de los seis intentos fallidos de fecundación in vitro. Supongo que se puede decir que hemos pasado mucho juntos.

—La técnica ICSI no es nueva —digo mientras levanto la vista hacia el señor Tam—. ¿Por qué eso? ¿Por qué ahora?

El señor Tam se aclara la garganta.

—Se suele usar en casos en los que el esperma tiene poca calidad. Obviamente, no es vuestro caso, pero se trata de una técnica igualmente útil en parejas que presentan bajos niveles de fertilización y una baja producción de óvulos durante la recuperación de ovocitos, situaciones que se adecuan a vuestro caso.

—Costará más que la fecundación in vitro normal, ¿verdad? —pregunto.

Cuando hago mención al dinero, Art se pone tenso. Es un movimiento ínfimo, pero lo reconozco bien, como cuando un animal levanta las orejas al escuchar los sonidos de advertencia. Vuelvo a clavar la mirada en el escritorio del señor Tam. Los broches de metal de los bordes reflejan la luz. Me pregunto, ociosamente, si de verdad alguien los abrillanta.

—Es bastante más caro —reconoce Tamansini—. Pero, sin duda, aumentará las posibilidades de un embarazo viable.

—¿Y qué implica? —pregunta Art.

Parece neutral, pero puedo apreciar el tono afilado de su voz. No va a dejar que ni a él, ni a mí, nos tomen el pelo.

El señor Tam sonríe.

—En lo que respecta a vosotros, hay muy poca diferencia con la fecundación artificial normal.

Empieza a hablar sobre el proceso. Desconecto un momento. Ya conozco la ICSI: fue una de las opciones que barajé hace unos años.

—...que funciona como un programa de limpieza de software —finaliza Tamansini—. Listo para programar un nuevo ordenador.

Art se echa a reír. Le encantan las metáforas del señor Tam.

—Bueno, ¿qué os parece? —pregunta el señor Tam.

—Me parece estupendo —dice Art mientras me mira—. Deberíamos lanzarnos.

Por un segundo, me molesta que Art hable en mi nombre. Pero entonces recuerdo que accedí a venir aquí, que él piensa que estoy lista, que hace siglos que no le cuento cómo me siento realmente...

—No estoy segura —digo, liberada—. Es decir... tampoco lo estoy sobre la fecundación. Afrontémoslo, en unos meses cumplo cuarenta, que...

—...no es demasiado —dice Art mientras se gira hacia el señor Tam—. Dígaselo, por favor. No es demasiado mayor.

El señor Tam respira hondo. Su rostro permanece tranquilo y profesional, pero, por dentro, seguramente se pregunte qué hago aquí si tengo tantas dudas.

—Por supuesto que no. La señora Loxley tiene razón. No hay garantías. Pero ya se quedó embarazada una vez, lo cual es un signo positivo. Y tener cuarenta años no es demasiado en términos de tratamientos de fecundación. De hecho, se podría decir que los cuarenta de ahora no son los de antes.

Contemplo su sonrisa cariñosa y reconfortante.

—No creo...—Me tiembla la voz—. No estoy segura de poder enfrentarme a... a todo otra vez...— Se me quiebra la voz y bajo la vista hacia la alfombra. Hay una mancha de color marrón con forma de alubia bajo la pata más lejana del escritorio.

¿Por qué me resulta tan difícil decir lo que quiero y cómo me siento?

Art me habla en voz baja al oído, pero con más intensidad que nunca.

—Gen, tenemos que seguir intentándolo. ¿No lo ves? Si quieres haré una evaluación completa de riesgos de las estadísticas de esa nueva técnica. Te lo prometo. Dejaré fuera las probabilidades y, si eso da resultado, juntos haremos qué funcione, como siempre lo hacemos.

Levanto la vista. El señor Tam camina ahora por la habitación y se dirige hacia el portero automático situado en la zona sin cortinas. Está hablando con alguien en voz baja, dándonos a Art y a mí un momento para calmarnos.

Me giro hacia Art. Sus ojos bailan con la buena nueva. Me odio por no sentir lo mismo.

—Sé que es difícil para ti: los medicamentos, las citas, todo —prosigue Art—. Y sé que hemos pasado por esto cinco veces...

—Seis —le corrijo.

—Pero merecerá la pena. ¿No crees?

Art no afloja el ritmo.

Niego con la cabeza. Lo creí una vez, quizás las primeras veces que lo intentamos después de lo de Beth. Pero el dolor de intentarlo y fracasar no ha valido la pena en absoluto.

Art frunce el ceño.

—No entiendo por qué no quieres intentarlo de nuevo —dice. Pretende sonar comprensivo, pero hay un punto de impaciencia en su voz—. Es decir, si los porcentajes son satisfactorios. Respiro profundamente. Ni los porcentajes, ni los factores de riesgo, ni los medicamentos tienen nada que ver. Le miro a los ojos, con la esperanza de que lo entienda. Bajo la voz hasta el susurro. Aún me resulta demasiado difícil pronunciar su nombre en voz alta.

—Es por Beth.

Sus ojos expresan confusión.

—¿Quieres decir que intentarlo otra vez es ser desleal con su memoria?

—No exactamente...

—Vamos, Gen. Eso no es ser desleal. Si acaso, es un testimonio de lo mucho que la quisimos... de que anhelamos... reemplazarla.

¿Cómo que reemplazarla?

El señor Tam ha vuelto al escritorio, con las yemas unidas.

Las palabras de Art aún retumban en mis oídos. Vuelvo a observar la mancha con forma de alubia. Me hierve la sangre.

—Supongo que necesitamos algo más de tiempo para pensar en todo esto —está diciendo Art.

Su voz suena triste y distante.

—Por supuesto —contesta el señor Tam Está sonriendo. Lo noto en su voz, aunque sigo absorta en la mancha de la alfombra.

—A estas alturas, es sólo una sugerencia. Creo que deberíamos ir paso a paso.

Levanto la mirada.

—Es buena idea.

Art me pasa el brazo por los hombros.

—Totalmente.

Minutos después estamos fuera de la clínica, rumbo a casa en taxi. Art se niega a desplazarse de otra forma. Podría tener chófer si quisiera, ahora que Loxley Benson tiene tanto éxito, pero odia cualquier vislumbre de elitismo. Yo le digo que los taxis son igual de elitistas, pero él responde que son una solución práctica ya que el transporte público es tan lento y el tiempo de Art dinero.

No cruzamos palabra. Sigo dándole vueltas. De repente, me doy cuenta de que me está hablando.

—¿Perdona?

—Ojalá no hicieras eso.

Me coge la mano y la coloca entre las suyas.

Bajo la mirada. Tengo la uña del dedo índice de la mano izquierda completamente mordida y la piel de alrededor en carne viva. La flexiono, fuera de la vista. Ni siquiera recuerdo haberme metido el dedo en la boca.

Los dedos de Art ejercen una suave presión.

—¿Por qué me dejaste concertar la cita si estabas tan segura de que no querías volver a intentarlo?

A través de la ventana del taxi, el sol se desliza sobre Regent's Park: un perfecto disco ardiente color naranja contra un cielo azul claro sin rastro de nubes. Me giro hacia Art. Sus ojos resplandecen inundados de luz y mi corazón se muere de amor por él. Pese a ser implacable en los negocios, Art es, básicamente, el mejor hombre que conozco.

—Siento lo de la cita. Sé que no es justo... —digo, a media voz, anhelando no tener sentimientos tan confusos.

—Sabes que estás loca, ¿no? —responde Art con cariño.

Nos miramos fijamente por un momento y después Art se inclina hacia delante.

—¿Puedes al menos explicarme qué es lo que te preocupa, Gen? Porque sólo quiero... Es decir, todo lo que hago, todo es por ti, lo sabes de sobra. Sólo quiero entender por qué lo correcto es no intentarlo otra vez

Asiento mientras intento pensar qué decir y cómo explicarle lo frágil y confusa que me siento.

—No soy capaz de pensar en «reemplazar» a Beth —digo.

Duele pronunciar su nombre. Pero no utilizarlo niega su existencia, algo mucho peor. Se me revuelve el estómago.

—No quise decir reemplazar.

Art rechaza el término anterior con un gesto de desdén. Se sienta con la espalda recta.

—Está claro que no podemos reemplazarla. Pero sí que podemos vivir la experiencia de ser padres de la que su muerte nos privó.

—No sé.

Art se toca el cuello y nota el rasguño de la tela.

—Entonces déjame que sea yo el que sepa por los dos.

—¿Y el dinero qué? —pregunto, con el ceño fruncido—. Ya nos hemos gastado mucho.

Art me despacha con la mano.

—Ése es el menor de nuestros problemas.

Es cierto, aunque sigo sin acostumbrarme a que Art gane tanto dinero. No es que antes pasáramos apuros: Loxley Benson va bien desde hace mucho tiempo, pero ha despegado de verdad este año. De hecho, en este momento, es una de las pequeñas empresas de mayor crecimiento en Reino Unido.

—No me refiero a la cantidad —replico—. Es el hecho de tirar el dinero para nada.

—Por Dios, Gen, no es tanto dinero. Sólo unos cuantos de los grandes. Y mi aparición en la tele nos da cada vez más trabajo. El otro día, en una reunión con clientes, había una mujer involucrada en alguna iniciativa del gobierno. Quiere hablar conmigo en la reunión de Bruselas de mañana para que colabore con ellos. Lo estamos haciendo muy bien, Gen, como te dije. Estamos a punto llegar donde queríamos.

—Pero...

Paro, incapaz de decir lo que verdaderamente siento: que el éxito de la empresa de Art me hace sentir que no estoy a la altura. No es justo, dado que trabaja muy duro por nosotros, pero el embarazo me hizo sentir que sí lo estaba, como si por fin estuviese contribuyendo a nuestro matrimonio. Y ahora, recordar que gana dinero a raudales resalta mi fracaso en el acuerdo tácito entre los dos.

—Tienes que desearlo, Gen. Podemos hacerlo. Encontraré el modo.

Las palabras, la forma de su boca, todo su cuerpo... son totalmente convincentes. Y por experiencia sé que prácticamente irresistibles.

—Quieres intentarlo de verdad, ¿no?

Art hace un gesto de desdén.

—¿Qué alternativa tenemos? ¿La adopción?

Niego con la cabeza. Al menos, esa es la única cosa en la que siempre hemos estado de acuerdo. Si vamos a tener un bebé, debería ser nuestro bebé.

—Exactamente. —Art se inclina hacia delante—. Lo quiero de verdad, Gen. —Hace una pausa y le tiembla la boca—. Pero sólo si tú también lo quieres.

Por una fracción de segundo, rebosa vulnerabilidad como un niño pequeño y veo lo asustado que está: le asusta que nunca supere lo de Beth y que nuestro amor se apague por culpa de eso... Porque algún día tendré que elegir entre dejar ir a Beth o dejar ir a Art.

—Quiero hacer esto sólo contigo, Gen —susurra—. Por favor, inténtalo, date cuenta.

El taxi se detiene lentamente en el semáforo que separa Camden High Street de Kentish Town Road. Art y yo nos conocimos en Camden, hace catorce años, en una gran fiesta de año nuevo a la que yo había ido con mi mejor amiga, Hen. Art tenía veintiséis años y llevaba uno con su negocio en marcha. Había irrumpido en la fiesta con un grupo de compañeros de trabajo porque pensaba que habría gente útil. Yo sólo estaba allí por las bebidas gratis y para reírme un rato.

Nos conocimos en el bar, cuando uno de los compañeros de Art, Tris, se topó con Hen y resultaron ser antiguos compañeros de universidad que habían perdido el contacto. Obviamente, Hen me presentó a Tris, que, a su vez, me presentó a Art. Nos invitó a una ronda de bebidas, la mayoría de las cuales volqué cuando volvía del baño. Se portó de forma muy dulce en aquel momento, pidiendo otra ronda de inmediato, a pesar de que —lo descubrí más tarde— apenas podía permitirse comer en aquella época. Charlamos y me habló sobre Loxley Benson, sobre cómo había fundado el negocio junto a un buen amigo unos meses antes, sobre cómo quería subirse a la nueva ola de comercio por Internet, sobre la pasión que sentía al asegurar que las inversiones que apoyaba su empresa eran ética, social y medioambientalmente responsables.

Yo le conté que trabajaba escribiendo sobre cocinas y combinación de pinturas para una aburrida revista de decoración, pero que algún día quería escribir una novela. Recuerdo que me deslumbró su motivación y lo preparado que estaba para asumir cualquier riesgo y sufrir cualquier contratiempo con tal de conseguir lo que quería. Cómo le importaba más marcar la diferencia que ganar dinero.

Ya entonces, sabía que Art conseguiría todo lo que se propusiese. Incluida yo.

—¿Gen?

Me muerdo el labio. Fuera, ya ha oscurecido y las farolas comienzan a iluminarse mientras el taxi avanza rezagado entre las aburridas tiendas y las aceras repletas de Kentish Town High Street. Si no se hubiera casado conmigo, probablemente Art tendría ahora cuatro hijos. Debería tenerlos. Yo no debería negárselo.

—Es la esperanza —digo—. Puedo con todo, menos con la esperanza.

Art se echa a reír. Sé que no entiende muy bien lo que intento decir. Pero me quiere y eso es suficiente.

—¿Por qué no compruebas las estadísticas de la ICSI? A ver qué te parecen. Después, podemos decidir.

Art asiente con entusiasmo y mete la mano en el bolsillo. Un segundo después suena su teléfono y me doy cuenta de que debe haberlo tenido apagado casi toda la hora. No alcanzo a recordar la última vez que lo tuvo apagado durante más de unos minutos.

Aún sigue hablando por teléfono cuando llegamos a Crouch End y entramos en casa. Nos cruzamos con Lili, nuestra limpiadora eslovaca, que está marchándose. Mientras cierro la puerta tras ella, reparo en el correo amontonado junto al calefactor de la entrada. Lo cojo y deambulo hacia la cocina. Apenas utilizamos las demás habitaciones de la parte de abajo. Es una casa grande para sólo dos personas.

Ojeo perezosamente el correo. Hay una postal de mi madre, que está de vacaciones con su último novio en Australia. La coloco sobre la mesa de la cocina, cojo el resto, superviso la pila de reciclaje y arrojo dentro la propaganda. Dejo a un lado dos facturas y un sobre con el logo de los abogados de Art. Más propaganda: revistas, publicidad de comida para llevar... ¿Cómo se puede recibir tal cantidad de correo inútil en un solo día?

Art sigue al teléfono. Su voz, baja e insistente, cobra fuerza conforme cruza la puerta de la cocina para luego volver a diluirse.

Conforme tiro un par de catálogos en el montón de reciclaje, la pila se balancea y finalmente se desploma.

—Mierda.

Mientras lo recojo todo, Art reaparece.

—¿Gen?

—¿Cómo demonios es posible que generemos tal cantidad de papel? —digo.

—Han adelantado la reunión de Bruselas a mañana. Siena me ha reservado un vuelo más temprano.

—¿A qué hora?

—La reunión es a la diez. Saldré de aquí sobre las seis, así que, ¿nos vamos pronto a la cama?

Art duda, con las cejas levantadas. Sé lo que está pensado. Esbozo una sonrisa. Al menos, eso debería significar que el tema de la fecundación artificial se esfumará durante el resto de la jornada.

—Claro —contesto.

Cenamos y vemos cualquier sinsentido en la tele mientras Art realiza un par de llamadas y comprueba varias hojas de cálculo. A mi programa le siguen las noticias. Cuando comienza la previa, siento el brazo de Art sobre mi hombro.

—¿Vienes a la cama?

Subimos arriba. Art deja su ropa sobre la alfombra de rayas rojas y naranjas y agita el edredón. Se mete en la cama y me sonríe. Me tumbo y dejo que me toque.

Para ser sincera, me gusta más la idea de que Art quiera acostarse conmigo que el sexo en sí. Nuestra conversación sobre el tratamiento sigue martilleándome la cabeza y es difícil olvidarlo y relajarse.

Me muevo un poco, intentando excitarme, cosa que no ocurre. Art aborda el sexo como todo lo demás: cuando quiere algo, va y lo consigue. No estoy diciendo que me haya sido infiel. Ni tampoco que sea malo en la cama. Sólo digo que no tenía mucha idea cuando le conocí, así que todo lo que hace ahora se lo enseñé yo. Y sigue haciéndolo exactamente como se lo enseñé yo hace catorce años.

—¿Gen?

Art apoya el codo sobre mí y frunce el ceño.

Ni siquiera me había dado cuenta de que había dejado de tocarme.

Sonrío, cojo su mano y vuelvo a colocarla entre mis piernas para ver si respondo. Funciona, un poco. Lo suficiente, de todas formas. Art está convencido de que al fin me estoy soltando y se introduce con cuidado dentro de mí.

Me dejo llevar. Me centro en el montón de reciclaje de abajo. Todo ese papel. Sé que lo que de verdad me molesta es el recordatorio de todas esas palabras escritas: el sinfín de revistas y libros compitiendo por espacio en las estanterías. Y eso fue antes de que llegara Internet. Yo solía formar parte de todo eso: escribí y publiqué tres libros entre la boda con Art y el embarazo. A veces, la cantidad de material que se publica en el mundo me asfixia, retiene mis propias palabras antes de que tengan la oportunidad de cobrar vida.

Art gime y yo me vuelvo a mover para mostrar voluntad.

No es sólo el tema del papel. Art es Don Ética e insiste en que seamos ultra ecologistas, con cajas separadas para todo: aluminio, cartón, cristal, desechos de comida, plástico...

A veces me gustaría poder echarlo todo en una bolsa negra, como hacía durante mi niñez. Mi mente se desliza en un recuerdo de mi infancia. Lucho por llevar una bolsa de basura hacia el jardín de atrás, con el césped húmedo bajo mis pies. Lo arrastro hacia papá, que raramente nos visita entre gira y gira. El césped huele dulce y fresco. Papá acaba de cortarlo y ahora está haciendo un montón de abono con los restos. Quiero ayudar, así que le llevo los residuos de la basura de la cocina. Se echa a reír y dice que la mayoría no servirá, así que hacemos una hoguera en su lugar. Aún recuerdo el olor del fuego y cómo me ardía la cara mientras el viento frío me azotaba la espalda.

Art me besa el cuello mientras me penetra con dureza. Yo sólo quiero que acabe y que se quite de encima... En cuanto terminemos se quedará dormido y yo me levantaré a por una taza de té.

Ahora respira con más fuerza y hace movimientos más insistentes. Sé que está a punto, pero que se contiene para esperarme. Le sonrío, sé que entenderá lo que quiero decir. Un minuto después, gime y se desploma sobre mí. Lo sujeto mientras siento cómo sale de mí y cómo lo mojado se filtra sobre la cama. Me encanta lo vulnerable que parece así, con su cabeza sobre mi pecho.

Espero...

Art me acaricia, suspira con satisfacción y se estira para dejar que sólo una mano cubra mi pecho. Su respiración se intensifica y yo me zafo discretamente de su brazo. Es una de esas cosas que sé, pero a las que no quiero enfrentarme: nuestra vida sexual está estancada en la rutina. Como es lógico después de tantos años, supongo. Y, sin duda, es mucho mejor que durante los años en los que estaba obsesionada con quedarme embarazada. Sé que entonces Art estaba bajo presión, pues teníamos que hacerlo en momentos concretos, y yo odiaba que los intentos de concebir se llevaran toda la diversión y espontaneidad. Dejé de comprobar cuándo ovulaba hace años, pero tal vez toda esa historia nos ha pasado factura. O quizás es simplemente el clásico sexo de matrimonio: predecible, cómodo y seguro. Aunque no me estoy quejando. Algún día hablaré con Art sobre ello. Me escuchará. Sé que lo hará y que querrá mejorar. Lo que significa que así será. Nunca le he visto fracasar en algo.

El iPhone de Art suena desde el bolsillo de su pantalón. Se despierta de un sobresalto y suspira mientras se estira para recuperarlo.

En cuanto empieza a hablar, me levanto y bajo las escaleras.

Me despierto. La cama está vacía. Art se ha marchado hace rato camino a Heathrow. Una toalla húmeda yace sobre su almohada. Molesta, la tiro al suelo.

Media hora después estoy vestida y untando mantequilla y levadura en mi tostada. El día se extiende ante mí. Mi clase habitual de los miércoles por la mañana se ha cancelado y no tengo ninguna cita. Ni siquiera un café con Hen. Pero tengo la molesta sensación de que tengo que hacer algo hoy.

Podrías escribir, dice una voz en mi cabeza.

La ignoro.

Suena el timbre y me encamino hacia la puerta de la entrada. No espero a nadie. Probablemente sea sólo el cartero. Aún así, nunca se tiene bastante cuidado. Suelto la cadena, abro la puerta y miro por la rendija.

Una mujer está de pie en el umbral. Es de raza negra, regordeta y de mediana edad.

De inmediato, supongo que se trata de una testigo de Jehová y me pongo en guardia.

—¿Es usted Geniver Loxley?

Habla en voz baja y con un deje de acento de las Midlands.

La miro fijamente.

—¿Cómo sabe mi nombre?

La mujer duda. No es normal que un testigo de Jehová tenga ese tipo de detalles, así que supongo que se trata de alguna lista de distribución invasiva. Inmóvil, la mujer carece de la bravuconería de los comerciales de venta. De hecho, ahora que la miro más de cerca, me doy cuenta de que está nerviosa. Viste un traje barato hecho de algún tipo de nailon y las manchas de sudor trepan desde sus axilas.

—Yo... Yo... —tartamudea.

Espero, con el corazón acelerado. ¿Ha tenido Art un accidente? ¿O alguien que conozco? La cadena de la puerta sigue echada. La abro completamente. La mujer aprieta los labios. De sus ojos brotan el miedo y la vergüenza.

—¿Qué pasa? —digo.

—Es... —Respira hondo—. Es su bebé. —La miro fijamente.

—¿Qué quiere decir?

Duda.

—Está viva.

Sus ojos oscuros me penetran.

—Su bebé, Beth, está viva.

Capítulo Dos

P

ermanezco en la entrada, con la sensación de que mi estómago va a peor. Sigo con la cadena de la puerta en la mano. Presiono el dedo contra la tuerca de metal hasta hacerme daño.

—¿Qué? —digo.

Pasa un coche a toda velocidad por delante de casa y un hombre grita en la distancia. El mundo va hacia otro lado. Aquí, todo está del revés.

—¿Qué ha dicho?

—Ay, Dios mío.

La mujer se cubre la cara con las manos. Son inusualmente delicadas para su tamaño.

—Ay, señora Loxley, por favor, ¿puedo pasar?

La tensión se apodera de mí y todos mis instintos emiten un chillido de advertencia.

Sea lo que sea lo que tenga que decir, puede hacerlo desde fuera. No voy a dejarla entrar en mi casa. Sostengo la puerta con firmeza, por si intenta empujarme, pero, en cambio, sólo se mueve de un lado a otro y parece cada vez más incómoda.

—¿Por qué ha dicho... lo que ha dicho? —tartamudeo—. ¿Quién es usted? ¿Cómo sabe mi nombre?

—Señora Loxley... —Suelta una tos seca y nerviosa—. Soy Lucy O'Donnell. Mi hermana era Mary Duncan. Murió el año pasado.

—Niego con la cabeza.

—No entiendo.

—Mi hermana es... era... enfermera. Estuvo con usted en el Hospital Fair Ángel cuando tuvo a su bebé. Me contó que nació vivo y en buenas condiciones. —La mujer se pone la mano en la mejilla—. El médico que la asistió se llevó al bebé cuando usted estaba aún bajo los efectos de la anestesia. Le mintió.

—No.

Todo esto es absurdo. ¿Qué demonios cree esta mujer que está haciendo? Me invade la indignación.

—Sí —insiste Lucy.

—No, mi bebé murió.

Conforme expulso las palabras, mi enfado va a más. Empujo la puerta para cerrarla, pero Lucy O'Donnell la bloquea con su chancleta.

—Sé que esto es traumático para usted —dice—. Esperaré al final de la carretera. Hay una cafetería. Creo que se llama Sam's. Estaré allí hasta las once. Una hora.

Me lanza una última mirada de súplica y mueve su zapato.

Cierro de un portazo y me giro, temblorosa.

¿Cómo puede estar ocurriendo esto? ¿Y por qué? No lo entiendo.

No puedo quedarme quieta. Camino de un lado a otro de la entrada. Después paro y me apoyo contra la pared. La pintura de la jamba de la puerta de enfrente se está desconchando. Clavo la mirada en la línea de madera desprotegida. Pintamos toda la casa cuando nos mudamos hace seis años. Hace falta que le den una mano. Se me acelera el pulso. Cierro los ojos.

Lucy O'Donnell, Mary Duncan. Esos nombres no me dicen nada.

Saco el móvil, pero al marcar me acuerdo de que Art está en una reunión en Bruselas. La llamada acaba en el buzón de voz. Dejo un mensaje sin aliento para que me devuelva la llamada urgentemente y me desplomo contra la pared.

¿Por qué motivo aparecería alguien en el umbral de la puerta para contar esa monstruosa mentira? ¿Es una broma? Lucy O'Donnell no parecía divertirse mucho. ¿Quién la incitaría a hacerlo?

Una espiral de dudas y miedo se arremolina en mi cabeza. Un pensamiento se apodera de mí y subo volando por las escaleras. El nombre de Mary Duncan debería ser fácil de comprobar. Estoy segura de que nos quedamos con papeleo del hospital. El Fair Ángel era una instalación privada de última generación. Art tendrá un archivo en alguna parte. Echo a correr hacia su despacho, en la segunda planta, una habitación grande y luminosa con montones de cajas de almacenaje y estanterías. Examino los nombres de los archivos del armario: todo son cuentas y clientes. Nada personal.

Camino hacia la ventana para asomarme. No hay ni rastro de Lucy en la calle. ¿Dónde había dicho que iba? A Sam's Deli, la cafetería que hay en la parte alta de la carretera. Echo un vistazo al reloj del escritorio de Art. Las diez y cuarto.

Intento centrarme en lo que ha dicho... que su hermana era una de las enfermeras presentes cuando di a luz a Beth, que el doctor sólo fingió que Beth estaba muerta.

Es de locos. Inconcebible. Tal vez no recuerde a la enfermera, pero claro que me acuerdo del doctor Rodríguez, el Dios de la obstetricia que me asignaron en el Fair Ángel. Bronceado, guapo y rebosante de tranquilidad en su trato con los pacientes. No me cabe en la cabeza que alguna vez haya hecho algo poco profesional, y mucho menos mentir sobre nuestro bebé y quitárnoslo.

Apoyo la cabeza contra el frío cristal de la ventana. Llevo mucho tiempo sin permitirme revivir el momento de la cesárea. Art y yo pasamos el último mes de mi embarazo en una casa alquilada a las afueras de Oxford. Nos fuimos allí para estar cerca del Fair Ángel, que elegí, como muchas otras mujeres, por su increíble zona de parto natural, una unidad que, claro está, yo nunca pude experimentar. Al final, la ecografía de la semana número treinta y seis mostró que Beth estaba muerta y me hicieron de inmediato la cesárea con anestesia general. En aquel momento, pensé que la rápida reacción del doctor. Rodríguez era fruto de la compasión. ¿Pudo haber sido esa decisión en realidad un plan para quitarme a Beth?

Miro por encima de los tejados y las chimeneas de nuestro barrio Victoriano. Con la mente de vuelta en Oxford, recuerdo cómo la casa que alquilamos junto al Fair Ángel era el lugar perfecto para soportar la pesadez y los sueños que se experimentan durante el embarazo. Con vistas al río Cherwell, precioso y tranquilo, parte del suelo era de madera y contaba con un largo camino de piedra que llevaba directamente al borde del agua. La estancia allí cambió mi estado de ánimo. Aflojé el ritmo durante el último mes y holgazaneé, dejando atrás todo el cansancio y los mareos del primer trimestre.

Art trabajó durante todo el tiempo que pasamos allí, aunque, para ser justa, sólo fue a Londres un par de veces cada semana. Tuvimos unos cuantos visitantes: mi madre se acercó, así como algunos de nuestros amigos. La hermana de Art, Morgan, vino dos veces, una escala rápida entre la jet-set de su residencia principal en Edimburgo y sus oficinas de Nueva York y Ginebra. Aunque sus visitas fueron cortas, se portó increíblemente bien: consiguió un chófer para llevarme a las revisiones en el centro de maternidad, preparó un suministro diario de las uvas frescas y orgánicas de las que tuve antojo los últimos tres meses y me envió una lluvia de flores y un caro y enorme florero de cristal tallado para colocarlas. Durante nuestro periodo en Oxford, veía asiduamente al doctor Rodríguez y nunca me hizo sentir incómoda o sospechar que le movía algo más que el corazón.

El retumbo del camión de la basura me saca de mis recuerdos. Lo veo detenerse y veo a los basureros salir y avanzar hasta el contenedor del barrio. Sacudo la cabeza. Nada de lo que me ha contado Lucy O'Donnell puede ser verdad. Es simplemente algún tipo de truco lleno de crueldad.

Bajo las escaleras, encuentro mi móvil y llamo a Hen. Loca y excéntrica, aunque apasionadamente fiel, es mi mejor amiga desde el instituto. Solíamos presentarnos juntas, entre risas, como una pareja: Gen y Hen.

Responde al segundo tono.

—Eh, ¿cómo estás?

Dudo. Ahora que tengo que revelar lo que Lucy O'Donnell me ha contado, suena demasiado absurdo como para decirlo en voz alta. Debo estar loca para haber considerado que podría ser verdad.

Me lanzo directamente.

—No te lo vas a creer. Acaba de presentarse una mujer en mi puerta y me ha dicho que Beth sigue viva.

—¿Qué? Venga ya —exclama Hen.

Al percibir indignación en su voz, me siento repentinamente mejor.

Le explico lo que dijo O'Donnell exactamente.

—Por Dios, no puedo creer que alguien sea capaz de hacer eso.

—Sólo es una loca, ¿no?

Mientras hablo, caigo en la cuenta de que busco desesperadamente que Hen me calme.

—O peor —expone Hen enigmáticamente—. Suena como si quisiera sacarte de casa durante unos minutos o algo así.

—¿Por qué?

—Probablemente para que ella —o alguien con el que trabaje— pueda colarse en la casa para robar mientras está vacía.

Pienso en la mujer regordeta y preocupada de pie frente a la puerta de casa.

—No creo que se trate de eso —replico, con dudas.

—Entonces, ¿a qué demonios está jugando? —El tono de Hen se eleva— ¿Por qué se inventaría alguien una historia tan horrible? ¿Por qué querría hacerte daño de esa forma?

—¿No crees que debería bajar y... descubrirlo?

—Por lo que más quieras, Gen, ni se te ocurra.

Puedo imaginar su expresión mientras habla: ojos pálidos y pelo salvaje y encrespado sobre la cara.

—No le des a esa zumbada la satisfacción de pensar que te lo has creído.

Mientras la escucho, me muerdo los padrastros de las uñas. Me arranco un pequeño trozo con los dientes.

Nathan, el hijo de Hen, grita al fondo.

—¡Mamá! ¡Mamá!

—Lo siento, Gen —dice mientras aguanta la respiración—. Voy a tener que dejarte. Nat no ha ido al colegio por un resfriado. Oye, ¿quieres que lleve algo para el cumpleaños de Art el viernes?

Mierda. Me saco los dedos de la boca. Eso era lo que iba a hacer hoy: Art cumplió cuarenta el fin de semana pasado, pero la fiesta está planeada para finales de esta. Iba a hacer la lista de la compra.

—No —respondo—. Con que vengáis Rob y tú es suficiente.

Los gritos de Nathan aumentan de volumen.

—Hablamos luego.

Cuelgo el teléfono. Hablar con Hen no me ha ayudado tanto como esperaba. No puedo creer que Lucy O'Donnell intentara engatusarme para que saliese de casa. Quería entrar.

Pero de repente se me ocurre que tal vez crea de verdad que el doctor Rodríguez nos robó a nuestra hija.

Deambulo de habitación en habitación. En casa reina un silencio asfixiante. Miro otra vez la hora. Son casi las diez y media. Art seguirá en la reunión. Quiero contarle lo que ha pasado. Quiero que me diga que Lucy O'Donnell está equivocada, que es una artista de la estafa, como dijo Hen.

Pero ellos no la vieron: la mirada nerviosa en sus ojos, las manos temblorosas, los parches de sudor bajo sus axilas y el intento de parecer elegante con un traje barato.

Estoy segura de que creía en lo que decía.

Me siento en el último peldaño de la escalera, con la cabeza entre las manos. Pasa un minuto. Después otro. Pronto serán las once. Pronto mi oportunidad de descubrir de qué hablaba Lucy O'Donnell se acabará. Estoy casi completamente segura de que está equivocada, pero ese diminuto atisbo de duda me atormenta y dispara veneno por todas mis venas.

Me levanto. Voy a buscar mis llaves y mi monedero. No tengo opción. Tengo que descubrir qué cree. Y por qué lo cree.

Sam's Deli es una de mis tiendas locales preferidas. Siempre huele a queso y carne ahumada, y sus estanterías de madera oscura crujen repletas de botes de pepinillos y conservas. Atravieso la sección de charcutería, paso una estantería de mermelada de pimentón y ocra y entro en la cafetería de la parte de atrás.

Lucy O'Donnell está sentada en una pequeña mesa redonda situada bien lejos de las únicas personas que hay en el establecimiento: un grupo de madres y niños pequeños. Con una taza de café con leche delante, parece fría y entera. Levanta la vista y me pilla mirándola. Pestañea sin parar mientras me acerco. El suelo es liso, las mesas y las sillas sencillas y de madera y las paredes están salpicadas de cuadros de estrellas de cine italoamericanas. Me siento debajo de Al Pacino y cruzo las manos sobre el regazo. El corazón me va a mil por hora y tengo la garganta tan seca que no sé si podré hablar.

Lucy O'Donnell se inclina sobre la mesa y me toca el brazo. Me echo hacia atrás.

—¿Le apetece un café?— me pregunta mientras se acerca el camarero.

—Sólo agua, gracias —digo con voz ronca.

El camarero se va y miro a Lucy. Sus ojos todavía rebosan vergüenza y miedo.

—Señora Loxley —tose—. Gracias por venir. Siento no haberme explicado correctamente antes. Déjeme empezar de nuevo.

Lucy coloca su bolso de piel falsa sobre la mesa y hurga en él durante un segundo. Saca una foto de ella y otra mujer negra de mediana edad, ambas sonriendo a la cámara. La segunda mujer lleva un uniforme de enfermera.

—Esta es mi hermana Mary —comienza a explicar Lucy mientras me pasa la fotografía—. Asistió el parto de su bebé hace ocho años... Ocho años hará el próximo junio.

Contemplo la foto. La segunda mujer me es vagamente familiar, pero no la sitúo con seguridad. Tengo recuerdos borrosos de los momentos previos a la cesárea de emergencia. Había quedado con el doctor Rodríguez muchas veces, pero mi matrona habitual estaba de vacaciones cuando me operaron y sólo coincidí con el equipo de quirófano mientras me estaban preparando para la anestesia. Había al menos cinco o seis personas, pero estaba tan confundida que no recuerdo a ninguna con exactitud. Lucy arruga la frente con preocupación.

—¿No la reconoce?

Por un segundo, me pregunto si simplemente está chiflada.

—No estoy segura —respondo.

Estoy afónica. Mi voz es casi un suspiro.

—Mary estuvo con usted en el Fair Angel cuando tuvo a su bebé.

Vuelvo a mirar la fotografía, en un intento por recordar.

Estoy segura de que una de las enfermeras de quirófano era negra. Recuerdo que me cogió la mano mientras el anestesista me dormía para la cesárea. Aunque no consigo ponerle rostro, y menos aún ponerle nombre.

—No puedo asegurar que sea ella —digo mientras le devuelvo la foto.

Lucy la coge y la mete distraídamente en el bolsillo de su chaqueta. Vuelve a soltar una tos nerviosa.

—Mary estaba allí. El médico, el doctor Rodríguez, la contrató a través de una agencia... le pagó el viaje desde Birmingham, donde vivimos...

El camarero vuelve y coloca mi vaso de agua sobre la mesa. Una diminuta gota salpica sobre la madera.

—Pero había mucha más gente en el quirófano —insisto—. ¿De verdad está diciendo que fueron testigos de que el bebé nació vivo y que luego fingieron que estaba muerto?

—Sólo el anestesista y Mary —replica Lucy—. El doctor Rodríguez sacó al médico residente y a las demás enfermeras de la habitación antes de que el bebé naciera.

—¿Cómo?

Niego con la cabeza. Todo suena ridículamente disparatado.

Lucy se encoge de hombros.

—No estoy segura... Mary estaba muy enferma cuando me lo contó... pero creo que pudo haberles dado algo... que hizo que pareciera una intoxicación alimentaria.

—¿Qué?

La miro fijamente, con la mente en marcha. Para lo que describe habría hecho falta un plan minuciosamente calculado.

—¿Por qué?

—No lo sé. Sólo sé que el doctor Rodríguez le quitó el bebé para dárselo a otra persona —prosigue Lucy. Habla en un tono bajo pero lleno de emoción—. Mary lo vio, porque ayudó al médico en la entrega. Le pagó diez años de sueldo por un único nacimiento, con la sola condición de que permaneciera callada. —Siento como si me explotaran en la cabeza un millón de bombas. ¿De verdad el doctor Rodríguez fue capaz de fingir la muerte de Beth y sobornar a los miembros del equipo para que cerraran la boca? Mi mente grita que todo son mentiras, aunque, si miro a Lucy a los ojos, mi instinto me dice que es sincera.

Intento centrarme, forzarme a formular una pregunta coherente. Todo un reto...: «¿Y qué me dice de la anomalía cromosómica de Beth? ¿Qué me dice del hecho de que viese una fotografía de nuestro pobre bebé muerto y de que Art la viese en carne y hueso? ¿De verdad cree que un médico reputado se arriesgaría a ser pillado robando bebés de mujeres sanas y adineradas?». Mi pregunta, sin embargo, no es ninguna de esas.

—¿Por qué me está contando esto? —Me tiembla la voz. Todo mi cuerpo se estremece, no sé si por el impacto o por el enfado. Contemplo el rostro angustiado y agotado de Lucy—. ¿Por qué ahora?—Acabo de descubrirlo —contesta. Sus ojos se inundan de lágrimas conforme habla—. Mi hermana... Mary... murió hace justo un mes. De cáncer. Cáncer de colon. Se lo detectaron tarde y se la llevó rápido, pero justo antes de que... justo antes del final, me contó lo que había ocurrido... lo que realmente ocurrió.

Hace una pausa. La miro con atención.

—¿Y? —añado.

—Mary y yo fuimos criadas en el catolicismo —continúa Lucy, casi entre susurros—. Mary dijo que sabía que lo que había hecho estaba mal y que no podía irse a la tumba con un pecado tan horroroso sobre su conciencia. No veo por qué habría de mentirme, y lo que me contó daba sentido a muchas cosas... ya sabe... de dónde venía el dinero con el que ella y Ronnie pagaron su nueva casa y... y... eso es lo que me contó, señora Loxley, sólo eso. «Su bebé nació vivo». Esas fueron sus palabras exactas. Dijo: «Me siento fatal, Lucy, fatal por esa pobre mujer porque le quitaron a su bebé y yo le dije que esa cosita estaba muerta».

El corazón me late tan fuerte que toda la cafetería debe ser capaz de oírlo. No puede ser verdad. Aunque quiero que lo sea. Quiero y no quiero...

—Bueno, si... si tiene razón... —me cuesta formar las palabras, enunciarlas—. Si lo que dice es realmente cierto, entonces ¿dónde está... dónde está mi bebé ahora?

—El rostro de Lucy se arruga con compasión.

—No lo sé —responde—. Lo siento, pero no sé más de lo que le acabo de contar. Mary estaba cerca del final cuando me lo confió. No dijo mucho más después, pero, para ser sincera, no creo que supiera nada más sobre su bebé.

—¿Pero...? —Me detengo, en un intento por elaborar mi pregunta—. ¿Por qué robaría el doctor Rodríguez a mi bebé? No tiene ningún sentido. Quiero decir, si alguien quisiera un bebé y no pudiera tenerlo, ¿por qué no adoptar o utilizar una madre de alquiler? ¿Por qué no robarle el bebé a una persona pobre o joven, a alguien sin recursos?

—No lo sé. —Lucy encoge los hombros con desesperación—. Mary dijo que sólo lo sabían ella, el médico y el anestesista; que el médico le entregó el bebé mientras él te cosía.

—Tengo la boca seca. Bebo un sorbo de agua.

—¿Está diciendo que el anestesista también lo sabía?

Intento recordar cómo era, pero sólo soy capaz de visualizar un par de cejas pobladas por encima de una máscara quirúrgica.

—¿Sabe su nombre?

—No —contesta—. No lo sé.

Niego con la cabeza.

—De acuerdo...

Dudo e intento poner en orden mis pensamientos, elegir las palabras adecuadas.

—Vale, entiendo por qué su hermana se lo contó, pero ¿por qué está usted aquí y por qué me cuenta esto?

Sus mejillas se sonrojan.

—Bueno, no quería tenerlo sobre mi conciencia, al igual que Mary no lo quería en la suya... y entonces... Bernard... mi marido... lo echaron hace poco del trabajo y bueno, de todas formas... me pareció lo correcto.

Deja de hablar y aparta la mirada.

Mi corazón rezuma odio. Así que Bernard ha perdido su trabajo. Más claro, agua. Todo esto tiene que ver con dinero.

—¿Tenía un buen trabajo? —pregunto, con sutileza.

—Sí, bueno, tenía un sueldo normal. Bernard trabajaba en una constructora, pero se está haciendo mayor y siempre buscan la forma de librarse de los del sindicato antes de que llegue el momento de la jubilación.

Niega con la cabeza, absorta por un momento en sus propios problemas.

—Cuando Bernard llegó a casa y me lo contó fue demasiado para mí, unido a lo enferma que se estaba poniendo la pobre Mary. Pero, entonces, tras su muerte, le conté a Bernard lo que ella me había confiado y me dijo que no era una coincidencia, que Dios se había llevado a Mary para que ella nos contara lo de su bebé. Nos metimos en Internet y dimos con todos sus detalles: que había llamado a su hija Beth, que era escritora y que su marido salía en ese programa de la tele.

Lucy coge su taza de café. De repente, todo cobra sentido. Sólo está aquí por la participación de Art en The Trials. El programa, un reality sobre negocios, se emitió a principios de año.

Art era uno de los tres panelistas. No es que el programa le hubiera hecho famoso. Y, quitando una o dos veces durante las semanas que se emitió, tampoco le reconocían por la calle. Pero, en el mundo de los negocios, no cabe duda de que su prestigio había aumentado. Y había florecido además un pequeño pero incondicional grupo de admiradoras. Cualquier búsqueda en Internet revelaría rápidamente que es un hombre de éxito y fortuna, del mismo modo que cualquier intento de buscarme a mí me identificaría, en primer lugar, como su mujer y madre de su mortinato y, en segundo lugar, como escritora, aunque lleve ocho años sin publicar.

Lucy suelta la taza. Agita el platillo.

—Así que fue fácil encontrarla, señora Loxley. Y, bendito sea Dios, Bernard y yo sabíamos que sería traumático para usted, pero esperábamos que al venir aquí los dos...

—¿Los dos? —Miro a mi alrededor. El único hombre que hay en el café es el joven camarero—. ¿También está aquí Bernard?

—Está fuera, en el coche que hemos alquilado, esperándome. —Se la ve avergonzada. Coloca sobre la mesa un recorte de papel con un número de teléfono—. No queríamos agobiarla. Aquí tiene mi número de teléfono para cuando tenga la oportunidad de pensar en lo que he dicho.

La realidad de la situación me atraviesa mientras cojo el trozo de papel y lo meto en el bolsillo de mi abrigo. Una pareja con conexiones vagas con el hospital en el que perdí mi bebe ha visto la oportunidad de ganar dinero a mi costa vendiéndome información falsa. Lo cruel de su plan casi me ciega y, ahora que la terrible esperanza se frustra, me doy cuenta de que gran parte de mí anhelaba que Beth estuviera verdaderamente viva.

No cabe duda de que esta esperanza es la emoción con la que Lucy y Bernard han estado contando. En segundos, mi dolor se convierte en humillación y mi humillación en rabia.

—Bueno, ¿cuánto queréis? —suelto.

Lucy parece sorprendida.

—Eso no era lo que nosotros... no es eso...

Por el amor de Dios, encima no son ni buenos extorsionistas.

—¿No tenéis nada más que vender aparte de la confesión de tu hermana en su lecho de muerte?

Lucy frunce el ceño.

—No la entiendo.

Me inclino hacia delante para espetar las palabras.

—¿No tenéis nada más que contarme? —digo, sin esperar respuesta.

Frunce el ceño y después se muerde el labio, entre dudas.

Así que se ha guardado algo en la manga.

Me armo de valor.

—¿Queréis el dinero primero? ¿Es eso?

Estoy furiosa. Aprieto los puños, apenas incapaz de contener la furia que anida en mi interior.

—No, señora Loxley, es sólo que lo último es difícil de contar.

Sus palabras se desvanecen.

—¿Más difícil que decirme que la pérdida de mi hija fue una estafa? ¿Que el perfecto y reputado médico que me asistió se arriesgó a ir a la cárcel?

Una pareja de madres sentada en la cafetería nos lanza una mirada. Lucy parece desesperada.

—No sé por qué el doc....

—Entonces ¿qué demonios sabe? —la interrumpo, sin dejar de luchar por mantener el tono de voz—. ¿Además de todo lo que ya me ha dicho y que mi marido y yo tenemos dinero?

—Por favor, no se enfade. —Lucy empuja la taza por la mesa—. No le voy a negar que Bernard y yo esperáramos una recompensa por la revelación cuando vimos el éxito de su marido. Quiero decir, para Bernard no es justo que Mary y Ronnie tuvieran tanto y nosotros nada. Ni siquiera tuvieron hijos, mientras que Bernard y yo tenemos cuatro. Y los dos pequeños siguen viviendo con nosotros. Le habría enviado un correo electrónico, pero Bernard dijo que usted iba a necesitar ver mi cara cuando se lo contase. Que de otra forma podría no creerme. Pero es verdad, señora Loxley. Y no me importa lo que piense, no estoy aquí por el dinero. Estoy aquí para ser fiel a Mary. Sé que esto es lo que ella quería. ¿Por qué otro motivo me lo habría contado si no?

Clavo mi mirada en los ojos de Lucy. Por un segundo flaqueo... Todos mis instintos me dicen que lo que me cuenta es verdad. Aunque es imposible que lo sea.

—Cuénteme lo último —gruño—. Después discutiremos lo de la recompensa.

Lucy traga saliva.

—Sólo esto.

Duda otra vez. Una mosca trepa por la mesa.

—¿Y bien?

Levanto la vista.

—Es su marido —dice Lucy con voz casi ininteligible—. Según Mary, él lo sabía. Él sabía lo que estaba haciendo el médico.

Es la gota que colma el vaso. Apenas puedo respirar. Me pongo de pie incluso antes de querer levantarme.

—Mentiras —digo abroncándola—. Mentirosa.

Momentos después, ya estoy fuera, bajando la carretera, desesperada por escapar.

Desesperada por llegar a casa.

Este fue el día en que Pelirrojón y Dientes Rotos aparecieron. Yo estaba en el recreo, pero sabía dónde había un hueco en la verja, y cuando el profesor no estaba mirando, me arrastré por debajo para llegar hasta el enorme castaño que había al otro lado. Pero en realidad nos pertenecía a nosotros porque había caído en nuestro lado desde un árbol. Pensaba que nadie se daría cuenta, pero lo hicieron incluso antes de que llegara al castaño.

Había dos de ellos.

—Oye, Cara Cerdo —dijo el pelirrojo y más alto—. ¿Qué haces en nuestro patio?

—Eso, ¿qué haces?

El otro llevaba gafas, tenía una mella en los dientes y era más bajo, aunque aun así seguía siendo más grande que yo.

Me eché el pelo hacía atrás, en un intento por no parecer asustado. Pero sí que lo estaba. Y ellos podían verlo. Pelirrojón sonrió, una débil y maléfica sonrisa con destellos de la ortodoncia de metal.

—No deberías estar aquí.

—¡Eso!—añadió Dientes Rotos.

Sentí la lluvia como si alguien me estuviera tirando lápices a la cara. Me di la vuelta para marcharme, pero Pelirrojón se puso delante de mí.

—¿Dónde vas, Cara Cerdo?

No dije nada. Intenté pasar.

Pelirrojón me cogió del brazo con sus sucios dedos. Me apretaban tanto que me hacían daño.

—¿Ahora también eres sordo?

Abrí la boca, pero sentía que algo me apretaba la garganta y no dejaba salir mis palabras. Estaba tan asustado que sentí cómo se me escapaba un poco de pipí.

«Ayuda, suéltame». Es lo que quería gritar, pero mi voz no salía.

Y entonces, la mano de Pelirrojón se convirtió en un puño.

Capítulo Tres

E

l teléfono de Art sigue sin estar operativo, así que vuelvo a hablar con Hen. Me escucha despotricar mientras desmonto todo lo que ha dicho Lucy O'Donnell. Dice mucho a su favor que se abstenga de señalar que me advirtió de que no quedara con ella.

La llamada me deja furiosa y hecha polvo. No es ni medio día, pero me sirvo un vaso de vino y me siento frente al ordenador. Necesito preparar las clases de finales de semana y consultar mis correos. Con suerte, eso me hará olvidar lo que acaba de ocurrir.

Hay un par de mensajes del trabajo, simples temas administrativos. Otro es de mi agente, que me invita a un cóctel en mayo. Me retuerzo al leerlo, tan simpática y dicharachera, pero con un punzante: «Espero ansiosa que nos des noticias pronto» al final. Obviamente, se refiere a escribir. Estaba empezando a plantear un cuarto libro cuando Beth murió. No he escrito una palabra desde entonces. He revisado mi contrato y no hay nada que me obligue a mandarle mi próxima idea en una fecha concreta. Aunque, después de no trabajar en nada durante ocho años, no puedo sino preguntarme cuándo va a cansarse y ponerme de patitas en la calle.

El último correo que abro es de Morgan, la hermana de Art. He dejado el suyo para el final porque prácticamente toda la comunicación con ella me deja con la sensación de no estar a la altura. En realidad no es culpa suya, pero es tan minuciosa y ultra-organizada. Art y Morgan no supieron de la existencia del otro durante la mayor parte de sus respectivas infancias, que transcurrieron en extremos opuestos del ámbito social. Morgan nació en el esplendor de la clase alta y la educación privada y creció en Edimburgo. Art, por su parte, era el hijo ilegítimo del padre de Morgan y una guapa camarera londinense, y creció al calor de las penurias de una madre soltera en Archway.

Me fuerzo a leer su correo. Como era de esperar, me pregunta qué planes hay para la fiesta de cumpleaños de Art que, como Hen me recordó hace un rato, es este viernes. Tomo aire. No es para tanto. Ya se lo he dicho a nuestros amigos y simplemente tenía pensado pasarme en algún momento por Marks & Spencer para abastecerme de comida para la fiesta. Tenemos un iPod bien cargado y un montón de bebidas alcohólicas: Art compra vino y cerveza a granel como parte de sus negociaciones, así que nuestro comedor es prácticamente una licorería.

Sin embargo, tengo claro que mis escasos planes no van a satisfacer a Morgan. Leo su correo con un sentimiento creciente de culpa y resentimiento.

¡¡¡Hola, Gen!!! ¿Qué tal todo? Mi idea es estar contigo el viernes a la hora de comer (viajo en un vuelo nocturno desde una conferencia en Nueva York). Espero que te venga bien. ¿Hay algo que quieras que lleve a la fiesta de Art? Me muero por saberlo todo sobre la celebración. ¿Cuándo enviaste las invitaciones? Supongo que la mía me está esperando en casa. ¿O es que me has dejado fuera de la lista? Es broma. ¿Qué empresa de catering has contratado? ¿Qué música tienes previsto poner? ¿Vas a trabajar en una temática para la decoración, o mejor algo tradicional? ¿Qué tipo de tarta has encargado? ¿Hay algún elemento sorpresa que debería saber para mantenerme callada?

Etc., etc. Empiezo a responder, pero pronto me agobia no ser capaz de explicarle por escrito que su idea de organización de fiestas está muy lejos de los sencillos esfuerzos aceptados en nuestro rincón del norte de Londres.

Contrariada, simplemente contesto que la veré en dos días, y después me tiro en el sofá, dispuesta a pasar los próximos diez minutos haciendo una lista mental de la compra en mi cabeza. Hummus, aceitunas, pan pita... tal vez podría introducir algún tipo de temática exagerada de los setenta con canapés de cóctel de gambas o palitos de queso con piña... Pero mi mente no deja de repasar lo que Lucy O'Donnell me ha contado.

Sus palabras nadan por mi mente.

Beth está viva. Su marido lo sabía.

Fuera, todo está despejado, iluminado y nítido. El tipo de día de comienzos de primavera que suele encantarme. Pero hoy me provoca indiferencia. Hoy no puedo pensar con claridad. No puedo ni pensar. La mujer estaba mintiendo... es un fraude... ésa es la única explicación. Art nunca, jamás, podría participar en una mentira así.

Aunque la duda sigue rondándome la cabeza. ¿Podría ser verdad alguna parte de lo que me ha contado?

Suena el teléfono. Y, pese a que esperaba la llamada, el sonido me hace pegar un salto. Alcanzo el auricular junto al sofá.

—¿Gen? —Art parece preocupadísimo— ¿Estás bien?

—Ay, Art.

Las lágrimas comienzan a brotar en cuanto escucho el sonido de su voz.

—Hen acaba de llamarme —dice Art—. Me ha contado lo de... esa mujer. —Escupe las palabras—. No me lo puedo creer. Ay... —alcanzo a decir, ligeramente desconcertada.

Sin duda, Hen conoce bien a Art, pero no esperaba que se enterase de una información tan íntima por otra persona que no fuese yo.

—Dime exactamente lo que te dijo esa mujer.

Vuelvo a contar todo otra vez. Dudo cuando llego a la parte en la que me aseguró que el propio Art estaba involucrado, pero me apresuro a contárselo también. Suelta algo a medio camino entre un gruñido y un gemido.

—No puedo creer que hayan hecho esto —dice.

—¿Quién? —Me reincorporo en el sofá—. Art, ¿sabes quién... quién es esa mujer?

—Suspira.

—No estoy seguro, pero supongo que John Vaizey, de Associated Software, la envió. Les dimos para el pelo en la propuesta comercial de la semana pasada.

Me da vueltas la cabeza.

—¿Por qué fingiría uno de tus competidores que...?

—Vaizey me amenazó después de presentar su propuesta, me llamó «friki de la tele» y me dijo que sería mejor que no aceptara la cuenta si quería seguir en el negocio.

—¿Por qué no me lo contaste?

—Pensaba que era una amenaza absurda, pero... —responde mientras respira de forma superficial—. Nunca pensé que haría algo tan cruel... o... o que su objetivo fueras tú.

Lo pienso con detenimiento. Los catorce años que llevo escuchando a Art hablar sobre sus negocios han hecho que pierda la ilusión: el aparentemente tranquilo mundo de las inversiones empresariales produce a veces inimaginables tácticas destructivas y deshonestas.

—Pero... pero ¿cómo es posible que conociera a la hermana de la enfermera de quirófano del hospital? No tiene ningún sentido.

—Es una estafa, Gen —contesta Art con amargura—. Ni siquiera sabes si esta mujer era la hermana de la enfermera. Tú misma dijiste que no podías estar segura de que la mujer de la foto que te enseñó fuese realmente la enfermera del hospital.

Eso es verdad. Por primera vez en horas, el horror de las afirmaciones de Lucy O'Donnell entra en un contexto con el que puedo lidiar. Todo lo que dijo estaba diseñado para hacerme daño a mí y, consecuentemente, para hacerle daño también a Art.

—De todas formas, ¿quién más podría ser? —añade Art—. No tienes enemigos. Ni siquiera tienes un trabajo de verdad.

Se hace el silencio mientras asimilo lo que ha dicho. Indudablemente es cierto: sólo trabajo ocho horas a la semana, pero ha sonado brusco incluso para Art, que nunca dora la píldora a nadie. Obviamente se da cuenta y suaviza el tono.

—La cuestión es que todo el mundo te quiere. Seguro que tiene que ver con los negocios.

Asiento al otro lado de la línea, desesperada por creerlo. Aunque no consigo quitarme el rostro preocupado de Lucy O'Donnell de la cabeza.

—Es sólo que... parecía tan sincera, como si... aunque todo fuese un invento, ella se lo creyera de verdad.

—Eso es una estupidez —señala Art, con la fuerza de un huracán—. No empieces a imaginarte cosas. Yo también estaba allí, ¿te acuerdas? Beth murió dentro de ti.

Me estremezco.

—¿Cómo podría alguien pensar que está viva? —insiste—. Había un equipo entero de gente en el quirófano que dijo que estaba muerta.

—Lucy O'Donnell dijo que el doctor Rodríguez se las arregló para sacar a la mayoría del personal del quirófano antes de que el bebé naciese, que les dio comida intoxicada o algo para que no estuvieran allí cuando...

—¿Te das cuenta de lo disparatado que suena todo? —protesta Art—. ¿Y qué pasa con la ecografía que mostraba que había muerto? Sin movimiento, sin latidos. ¿Qué pasa con las pruebas a las que la sometieron después?

—Se pueden manipular imágenes, apagar sonidos y reemplazar cuerpos —contesto obstinada.

—Por el amor de Dios —exclama Art—. El médico la sacó. Él la vio.

—Yo no la vi —replico al recordar lo desfigurada que nació Beth y cómo el médico me lo advirtió cuando me desperté de la anestesia.

El teléfono me quema la oreja.

—Tú no. Pero yo sí.

De fondo, se oye la voz de una mujer. Tiene un ligero acento francés. Le pide a Art que la acompañe. Art cubre el auricular.

—Vale, Sandrine. Claro. —Parece cohibido, algo impropio de él. Después vuelve—. Lo siento, Gen, tengo que irme. Debía estar en la próxima reunión hace diez minutos.

—No pasa nada.

—¿Seguro que estás bien? ¿Por qué no llamas a Hen para que vaya a casa, o a Sue, o...?

—Estoy bien, Art, de verdad.

Nos despedimos y me acurruco en el sofá. Los recuerdos que mantengo encerrados afloran de nuevo. Lo fácil que me resultó quedarme embarazada de Beth un par de meses después de dejar la píldora. Lo feliz que estaba Art cuando se lo conté: con los ojos iluminados y una sonrisa de chiquillo. Lo cansada que estaba y lo irreal que me parecía todo hasta que vi a Beth chupándose el dedo en la ecografía. Por aquel entonces aún no sabía que era una niña. Pregunté, pero me dijeron que la posición en la que se encontraba hacía imposible determinarlo. Cómo le cantaba las canciones que mi padre solía cantarme a mí. Cómo solía pegar patadas cuando estaba en el baño y cómo Art y yo solíamos observar los movimientos de mi barriga, embelesados y —como admitimos mutuamente— enloquecidos.

El día que viajamos a Oxford para alojarnos en la casa que habíamos alquilado para el último mes, tenía las hormonas alteradas: lloraba por el cambio de escenario y me preocupaba no estar cómoda y haber dejado la seguridad de Londres y del hospital local. Pero el lugar era tan bonito y el doctor Rodríguez tan tranquilizador que me sentí como en casa a las pocas horas de llegar.

Mi mente salta hasta la fecha exacta: 11 de junio. Llevaba todo el día mareada y atontada y no sentía moverse al bebé desde hacía horas. Al principio, no me molestaba particularmente (a las treinta y siete semanas sus movimientos se habían ralentizado). Pero Art estaba preocupado y nervioso. Como un flan. Intentaba no mostrar su angustia, pero no dejaba de sugerir que fuéramos al hospital para hacerme una revisión. Llevaba semanas sin hacerme una ecografía, pero el doctor Rodríguez dijo que me haría un hueco al final de la tarde. Llegamos temprano, así que di un paseo por la zona de parto natural, que no se utilizaba aquel día. Era —es— una creación impresionante. Un entorno con forma de útero diseñado para recrear la escena natural escogida: con sólo apretar un botón las paredes muestran una película del mar, un bosque, el campo —o incluso, pagando un suplemento, el propio metraje del cliente— con los sonidos y olores correspondientes. También hay una piscina de partos, un suelo suave y acolchado que puede inclinarse a varias alturas, y almohadas y cojines de distintos tamaños y texturas. En aquel momento, todavía tenía la esperanza de dar a luz allí. Recuerdo que Art y yo acordamos que la película del océano y un cielo lleno de estrellas serían nuestra primera opción, ya que ambos adoramos el silbido y el arrastre de las olas y el olor de la sal en el aire.

Todavía mareada y cada vez más preocupada porque llevaba horas sin sentir los movimientos del bebé, caminé con Art por el edificio principal rumbo a mi revisión. El doctor Rodríguez me pidió que esperase: había algún problema con el escáner de ultrasonido de su consulta habitual. Esperamos casi dos horas hasta que se quedó una libre. Fuera, el día se nublaba cada vez más. Art no se estaba quieto. Entonces, el doctor Rodríguez nos atendió. El radiólogo se había marchado, así que el propio médico hizo la placa. Recuerdo cómo miraba la pantalla y la preocupación en su rostro. Y cómo se giró hacia nosotros y dijo que lo sentía muchísimo. Tuvo que repetir las palabras tres veces antes de que pudiera oírlas: nuestro bebé había muerto en el útero.

Art y yo estábamos destrozados. Entonces, Art insistió en que me practicaran la cesárea para sacar a Beth lo antes posible. Arguyó que llevaba horas sin comer, así que no había ningún motivo para no seguir adelante de inmediato. El doctor repetía que debían pasar unas horas, tal vez incluso unos días, para que me recuperase de la conmoción que me había causado la noticia. Art se negó a escuchar. No recuerdo haber opinado. Estaba demasiado bloqueada y me dejé arrastrar por la furia y la determinación de Art.

El médico sugirió que diera a luz de forma natural y tanto Art como yo insistimos en que preferíamos la cesárea. Art fue como un torbellino en este tema. En aquel momento, agradecí tener a alguien que defendiera mis intereses por mí.

Ahora no puedo evitar mirar atrás y preguntarme por el motivo de su insistencia.

Dejamos el apacible entorno de las consultas para adentrarnos en el metálico y aséptico mundo de la sala de quirófano. Estaba tan asustada antes de la anestesia general que me temblaban las manos. Recuerdo los dedos cálidos de Art enredados en los míos y cómo cubría la piel en carne viva de mis uñas, con los ojos llorosos.

—Estoy aquí, Gen —me había recordado—. Toda va a salir bien.

En cuanto llegué, se hizo el silencio en la sala de reanimación.

Me pesaban mucho los ojos y tuve que esforzarme para mantenerlos abiertos. Intentaba centrarme en el reloj de la pared y no supe dónde estaba durante una décima de segundo. Después atisbé por un momento a una enfermera que se apresuraba a salir de la habitación mientras apartaba la cara. Cambié de objetivo y observé a Art que, sentado a mi lado, se inclinó hacia delante con el rostro arrugado por la pena. No hay bebé. No hay bebé. El doctor Rodríguez se acercó... una figura sombría por detrás de Art...

—Siento mucho que la hayamos perdido —dijo Art.

Y sus palabras me hundieron en la oscuridad.

Después de aquello, mis recuerdos son borrosos. Me acuerdo de las vistas desde mi ventana: un sauce que cubría una parcela de césped y, de fondo, el techo curvo de cristal de la zona de parto natural, un cruel recordatorio del parto de mis sueños. Mantuve la mirada fija en el árbol, el césped y el tejado de cristal durante horas y horas, en un intento por asimilar lo que había pasado. El doctor Rodríguez nos explicó sus sospechas, más tarde confirmadas por las pruebas de ADN: Beth tenía un cromosoma anómalo. Conocimos los detalles semanas después. Trisomía 18, es decir, completa, un trastorno genético que no es hereditario y que se puede sufrir en varios grados. Mató a mi Beth antes de que pudiera vivir.

Estuve atontada durante días, mucho después del funeral de Beth, mucho después de los resultados de las pruebas. Poco a poco y a hurtadillas, la pena trepó hasta mí: un monstruo contra el que luchaba en mi imaginación, donde nadie, ni siquiera Art, Gen o mi madre, podía alcanzarme. Y con la pena llegó la furia. La furia irracional contra aquellos padres perfectos con sus bebés y las bienintencionadas madres que trataban de empatizar conmigo al contarme sus abortos.

Increíble, incontrolable; el dolor caló en mí, me absorbió en su realidad hasta convertirse paulatinamente en una parte de mi vida. Quería seguir adelante, aunque no dejar atrás a Beth. Ni bebé, ni libro. Sólo nieve acumulada tras la tormenta. Durante los últimos ocho años.

Me levanto del sofá. Todavía es pronto. Art no llegará hasta la noche. Camino apática hacia la cocina, pero no tengo apetito, así que vuelvo al sofá. Conforme pasa la tarde, la duda vuelve a apoderarse de mí.

Deambulo por la casa, incapaz de decidirme por nada. Al final, me sorprendo otra vez en el despacho de Art. No quiero husmear, pero tengo que hacerlo. Si aún tenemos papeleo de mi estancia en el Fair Angel, tiene que estar en esta habitación.

Me quedo de pie en la puerta, observando la zona del escritorio y la hilera de estanterías y archivadores. La luz incide sobre el suelo de madera de rayas. Ni siquiera sé lo que estoy buscando. Tras lo de Beth, Art se hizo cargo de inmediato: concertó todas las citas y firmó todo lo que había que firmar. En aquel momento estaba contenta, pero, si miro atrás, parece que aquello viniera a marcar la pauta general de los años venideros: Art controlando cada vez más quién y qué quería ser y yo avanzando a trompicones. Qué ironía: las diferencias que nos unieron —a mí me atrajo su energía y determinación y a Art le sedujo mi creatividad y, como él lo veía, mi poca previsibilidad— emergen como las mismas cosas que nos han hecho caminar en paralelo desde lo de Beth.

Las duelas del suelo crujen mientras cruzo el suelo de la oficina. Necesitamos que las recoloquen (no se hace desde que compramos la casa). Prometí que este año por fin me decidiría a ponerlas en orden, pero aún no ha ocurrido. Art, bendito Art, nunca se ha quejado por eso, ni por otros de mis fracasos administrativos.

No sé por dónde empezar, así que abro cajones al azar. El sistema de archivado de Art es extremadamente organizado, pero sin etiquetas. Tiene una memoria impresionante y sabe, o dice saber, el lugar exacto de todo. Además del armario de la esquina, que está cerrado con llave, todo es accesible, así que hay mucho que localizar. Claro que podría volver a llamarlo y preguntarle dónde guarda la información del Fair Angel, pero no entenderá por qué quiero buscar. De todas formas, seguirá en su reunión, que, además, es en otro país.

Al cabo de un rato, comienzo a ver la lógica de la distribución. Todo lo relacionado con sus asuntos fiscales en un armario, las inversiones personales en otro, temas domésticos, contratos... Me detengo en una sección que parece más caótica que el resto. Saco unos cuantos papeles. Certificados, licencias, diplomas.

Media hora después, he pasado por cada documento oficial que Art ha almacenado allí, desde su certificado de natación infantil de cincuenta metros («¡Has alcanzado el nivel Flipper!»), varios informes escolares de la City of London Boys, donde obtuvo una beca, hasta su licenciatura en Económicas, sin encontrar nada relevante sobre Beth.

Empiezo de nuevo y examino meticulosamente todos los archivos de cada uno de los cuatro armarios. Hay expedientes, registros de negocios de hace años y también cartas de varios asesores financieros. Hojeo un fajo de papeles de uno de los antiguos contables de Art... préstamos de negocios... giros bancarios... IVA... Es abrumador y, en gran parte, incomprensible.

Llego a la carpeta marcada como «personal». Dentro hay un pequeño fajo de extractos bancarios de una cuenta cuya existencia desconocía. La cuenta comprende el año después de que Beth muriese y está a nombre de L. B. Plus. Por lo que sé, no se trata de la marca comercial de Loxley Benson, aunque Dan, el director financiero, ha abierto varias cuentas de negocios para la compañía. Pero la carpeta está marcada como personal. No consigo dejar de examinar la lista de transacciones, con un ligero pinchazo en el estómago. Sé que Art me quiere. Sé que es fiel y leal, pero no puedo evitar preguntarme qué podría encontrar aquí. Las sugerencias pueblan mi mente: ¿pruebas de comidas en restaurantes románticos? ¿Pagos a prostitutas? Me pido a mí misma dejarme de estupideces.

Y no hay nada que se aleje de la normalidad. El saldo de la cuenta es alto —nunca parece haber bajado de las diez mil libras— y hay numerosos pagos de cuatro cifras: unas cuantas compras online en una tienda de vinos que Art usa para la oficina, depósitos de viajes de negocios a lugares que Art suele visitar...

Y entonces, reparo en un pago único: cincuenta mil libras ingresadas el 16 de junio de hace ocho años, una semana después de que Beth muriese, y desembolsadas de nuevo unos días después.

¿Para qué fue? El beneficiario, atiende al nombre de MDO. No reconozco las iniciales. Hago memoria. Hace ocho años, Loxley Benson era ya una empresa sólida que generaba unos beneficios decentes, cientos de miles de billetes completaban los libros cada mes. Art y yo planeábamos comprar una casa más grande poco después de que Beth naciera, un plan que acabamos posponiendo dos años. Es muy posible que Art gastara cincuenta mil libras en un negocio que yo no conociera, aunque no puedo creer que no me lo dijera si utilizó el dinero para algo personal.

Hojeo más extractos bancarios en busca de pagos adicionales a MDO. Pero no hay nada. Me recuesto en los talones, con el corazón abatido.

Para Gen, te estás comportando como una estúpida, una paranoica y una chiflada. El dinero pudo ser para cualquier cosa. No es suficiente para pagar a un médico por fingir la muerte de un bebé.

Un par de horas más tarde estoy hecha polvo. Hay información sobre vacaciones y viajes de negocios, y más copias de nuestros certificados de nacimiento. Pero aquí no hay nada de nada sobre Beth o sobre mi estancia en el hospital Fair Angel.

Me froto los ojos. Los tengo irritados de examinar todos esas diminutas letras y también me duele la cabeza, así que coloco todas las carpetas en su sitio y, después de un vistazo rápido para comprobar que no hay demasiados indicios de desorden, bajo las escaleras, me monto en el coche y conduzco hasta Marks & Spencer. Paso una hora aturdida en el supermercado, donde compro aperitivos y bebidas para mezclar. Estoy tan absorta en mis pensamientos que estoy a punto de salir de la tienda sin pagar el carrito, y me doy cuenta de mi error a pocos metros de la puerta.

Conduzco hacia casa, me como varias salchichas del cóctel y un puñado de ensalada directamente de la bolsa, apago el teléfono y me meto en la cama. No suelo dormir siesta, pero hoy estoy hecha polvo. Nuestra habitación es una mezcla de los gustos de ambos. Sencillo, ordenado y sin adornos por mí parte y con un salpicón de los colores fuertes e intensos que le encantan a Art.

Me tumbo bajo el edredón, pero el sueño se resiste. En su lugar, se agolpan los recuerdos, como el mar bate incansable la orilla.

Mi padre murió hace mucho tiempo, cuando yo era pequeña. No le recuerdo bien, sólo conservo en mi memoria retazos deslavazados, pero, por lo que me cuenta la gente, él y Art tenían mucho en común. Como Art, mi padre tenía encanto, talento y determinación. Y, en cierto sentido, tuvo el mismo éxito.

Pero Art está en la cima de su vida de una forma en la que mi padre nunca estuvo.

Mi padre era músico, un brillante guitarrista que tocó con todos los grandes grupos de los setenta, desde Pink Floyd hasta Los Rolling Stones. Pasaba mucho tiempo fuera de casa, pero cuando estaba con nosotros hacía de todo una fiesta. Siempre me traía regalos exóticos y me recibía con una enorme sonrisa y alguna canción tonta que se había inventado para mí. «Mi reina», me llamaba, con fingida seriedad, o «Reinona», cuando quería burlarse de mí. Tenía el pelo oscuro y largo, que le caía sobre la cara cuando tocaba la guitarra, y siempre le temblaban las manos por la mañana.

Extiendo las mías. Mi madre dice que son como las de él: delgadas y con los dedos largos y afilados. Mi boca también es suya. El labio inferior fino y el superior grueso. Creo que Beth habría tenido nuestra boca. Me pregunto cómo habría sido mi padre como abuelo.

Cierro los ojos, mientras recuerdo lo dulce que le olía el aliento cuando me besaba por las noches. Hasta que crecí no reparé en que la dulzura provenía del vodka. Tenía botellas escondidas por toda la casa. Lo probé alguna una vez, cuando tenía más o menos seis años: bebí una botella que encontré bajo las toallas del armario del baño. Sólo un sorbito. Me puse malísima; era una versión líquida del olor de la laca de mi madre.

Me pusieron Geniver por el personaje de una película que mis padres habían visto en un viaje a la India justo antes de que yo naciese. No puedo imaginarme a mi madre —ni siquiera la versión joven y hippy que conozco por las fotos— disfrutando de la tosca libertad de la India, pero me encantaban las historias de papá sobre cómo vagaban por los festivales y mercadillos envueltos en el aroma del cardamomo y el comino.

Bebió hasta morir justo antes de mi noveno cumpleaños. Estaba de gira, irónicamente de vuelta a la India, con un grupo llamado Star Fire, que cayó hace tiempo en el olvido. El solo de guitarra de mi padre se oye en su único éxito: Fire in the Hole. Al parecer, el día que murió, grabó la canción y discutió con el mánager del grupo. Ése fue el comienzo de una sesión de diez horas entre botellas que terminó con mi padre ahogado hasta la muerte en su propio vómito en el callejón de un bar.

En la habitación del hotel encontraron un pequeño sari que había comprado para mí. Aún lo conservo.

Salgo de la cama de un salto y me dirijo hacia el enorme vestidor que está cerca de la puerta de nuestro dormitorio. Las cosas de Art ocupan menos de un tercio del espacio. El resto está lleno de ropa mía, cosas que en su mayoría no me pongo o que ya no me quedan bien.

Rebusco en el estante del fondo, en busca del montón de ropa vieja que me traje de casa de mi madre cuando me mudé aquí. Encuentro mi uniforme del colegio, repleto de medallas, y también la corbata de rayas azulgrana. Debajo, yace el sari. Es de seda roja. Nunca me lo he puesto. Sólo me hubiera quedado bien durante los meses después de la muerte de mi padre, cuando la idea de ponérmelo era todavía demasiado dolorosa. ¿Y si lo rompía? ¿Y si se me caía algo encima? Lo conservé impoluto, como un tesoro, un valioso recuerdo. Y entonces, un día fui a probármelo delante del espejo de mi habitación y había crecido demasiado. En aquel momento lloré, pensando en cómo mi padre había muerto solo; echándole de menos.

Tiene gracia que no tenga recuerdos de él borracho. A veces llego a preguntarme si era tan malo como a mi madre le gusta decir. Después de todo, a los músicos se les permite una pequeña licencia. Las fiestas son gajes del oficio.

Una de las cosas que me unían a Art era el hecho de que su padre tampoco formó parte de su infancia. Él entiende lo que significa crecer sin un padre e idolatrarlo, cuando, en el fondo, piensas que deberías reprochar su ausencia.

Sigo rebuscando bajo el sari y saco lo que sé que está allí: un pequeño pelele blanco. Es la única prenda de Beth que conservo. Dejé que Hen se quedara con lo demás; me pareció lo más justo, porque tenía muy poco dinero para mantener a Nathan por aquel entonces.

Cojo el pijama y me aferro a él. Después de lo de Beth, lo llevé conmigo a todas partes durante un año, incluso dormía con él. Lo guardé el día que esparcimos sus cenizas. Llevaba años sin verlo y, conforme siento su suavidad contra mis mejillas, me doy cuenta de que ya no tiene ningún poder sobre mí. Es sólo una prenda de ropa. Nunca la llevó, nunca la usó. Ahora me asombra todo el significado que le di.

¿Pudo Art haberme mentido sobre Beth?

La pregunta resuena en mi cabeza.

Qué disparate. Imposible. Y aunque fuese capaz de engañarme de esa forma, ¿qué razón podría tener para operar una trama semejante y llevarse a nuestro primer y único bebé?

Guardo el pijama y el sari, preparo un baño y me pongo en remojo. Me obligo a recordar, en un intento por volver al momento en el que Art me dijo que Beth estaba muerta. La hemos perdido. De repente, las palabras parecen ambiguas. ¿Perderla para quién?

Cierro los ojos y me acuerdo de cómo Art había llorado en mis brazos y yo había llorado en los suyos. Cómo cada día era un nuevo recordatorio de que, aunque no tuviéramos bebé, nadie había puesto a mi cuerpo al corriente. Cómo se me hundió el vientre, cómo me dolía por debajo de la larga herida de color morado de la cicatriz de la cesárea y cómo goteaba leche inútil de mis pechos. Art caminaba cada mañana por el río, con las manos en los bolsillos y los hombros encogidos. Le observaba desde mi ventana y todo su cuerpo rebosaba desesperanza. Se desmoronó también en el funeral. Tras las paredes entumecidas de mi propio dolor, vi cómo las piernas le traicionaban y Morgan le ayudaba a caminar a trompicones y con los ojos enrojecidos a la salida del crematorio.

Es imposible creer que algo de lo que me ha contado Lucy O'Donnell sea cierto. Aunque mi instinto me dice que no mentía. Me hundo en la bañera y dejo que el agua alcance mi estómago, el lugar donde una vez Beth bailó dentro de mí.

Al final, me quedó dormida en el agua caldeada. En mi sueño, estoy de vuelta en la casa en la que crecí. Me escondo tras la cama, soy una niña que sostiene la guitarra de su padre como un amuleto de la suerte. Entonces una voz me llama. Es la joven médica de la primera clínica en la que nos hicieron pruebas a Art y a mí nueve meses después de intentar quedarme embarazada de nuevo tras lo de Beth. No estoy especialmente desesperada. Después de todo, me quedé embarazada fácilmente la primera vez. La médica se gira hacia mí. Sonríe.

—No encontramos nada raro —dice—. Ambos sois jóvenes todavía. Sólo hace falta tiempo. —Me estrecha la mano—. Escúcheme. Es sólo cuestión de tiempo. El bebé debería llegar. Sólo dele tiempo.

—Me estrecha la mano. Geniver. Dale tiempo. Tiempo. Gen...

—Gen.

Me despierto, desorientada. Art me coge del brazo con cariño. Fuera anochece y estoy tumbada en la cama cubierta con una toalla... Fría.

—¿Estás bien?

Los ojos de Art se suavizan con el crepúsculo. Se sienta en la cama a mi lado. Estiro la toalla y me la coloco sobre los hombros. Ni siquiera recuerdo haber salido de la bañera y tampoco haberme tumbado sobre la cama. Miro fijamente a Art y me doy cuenta de la locura que ha sido dejar que una extraña me hiciera dudar un segundo de él.

—Debes estar agotado —murmuro—. ¿Qué hora es?

—Casi las siete —dice con una mueca—. No he tenido un minuto libre en todo el día y no cabía un alfiler en el vuelto de vuelta. —Hace una pausa, se inclina y deja que sus labios rocen mi frente—. Aunque por quién estoy preocupado es por ti —suspira—. ¿Qué tal estás?

Acaricio su rostro y repaso con los dedos las arrugas que pliegan la piel que rodea sus ojos. No estaban ahí hacia un año. Art está envejeciendo. Y yo también. No hay nada más fuerte que el vínculo que crean el tiempo y el sufrimiento.

—Siento lo de esta mañana, Art. Esa mujer logró engañarme.

—Lo sé —responde mientras me coloca la toalla por encima y yo tirito de frío—. Llamé a Vaizey. No contestará, pero le dejé un mensaje —hace una pausa—. Gilipollas.

Arqueo las cejas.

—No te preocupes, no le he amenazado, sólo le he dejado claro que, si está intentando sembrar cizaña entre nosotros, será mejor que pare ahora. No va a funcionar.

—No —le aprieto la mano—. Bueno, ¿qué tal la reunión?

—Bien —responde sonriente—. Oye, ¿quieres que te cuente algo increíble?

Me pongo cómoda.

—¿El qué?

—Dos cosas, en realidad. —Se echa a reír—. Ahí van. La primera: lo de hoy fue bien. Muy pero que muy bien. El cliente vino a decir que el trabajo era nuestro.

—Estupendo.

Sonrío, en un intento por aparentar que sé a qué cliente se refiere. Éste en concreto se me ha pasado por alto. Todo lo que sé es que la compañía tiene sede en Bruselas. Para ser sincera, desde que Art salió en la tele hay demasiados a los que seguir la pista.

—La segunda cosa increíble del día es que la mujer con la que estaba, Sandrine, forma parte de la comisión del número 10. —Hace una pausa para tomar aire—. Nada más y nada menos que del número 10 de Downing Street, Gen. Ya me había dicho que quería hablar conmigo sobre una «iniciativa», ¿te acuerdas? Bueno, pues parece ser que el primer ministro me vio en la tele y me quiere en la misma comisión de la que ella forma parte. ¡A mí! No es pura fachada. Sandrine entró en detalles. Me contó que el primer ministro está muy impresionado, que me quiere en su «círculo». Y este «círculo» particular es de alto nivel. Una sesión semanal de altísimo nivel, a la que el primer ministro siempre asiste. Él, ella, yo y otra tres personas más como máximo. Piénsalo, Gen, el maldito primer ministro y yo juntos en una reunión. Empezaría mañana mismo.

Hace un ademán ostentoso para quitarse la chaqueta.

—Eso es genial —señalo.

—¡Es increíble! —ríe Art. Se vuelve a sentar y se afloja la corbata— Y lo mejor es la influencia que tendré en política. ¿Lo entiendes, Gen? Me van a escuchar porque he hecho crecer una empresa, contra toda probabilidad, y no me he salido del tiesto mientras lo hacía. Todo ético, sostenible. Me ven aquí arriba, en el techo de la moralidad, y quieren saltar y unirse a mí. —Me sonríe con alegría—. Esto es mucho más importante que la empresa, que únicamente Loxley Benson; da la impresión de que se abren nuestros horizontes: yo conseguiré marcar la diferencia en política, tú intentarás quedarte embarazada de nuevo... Oye, tal vez deberíamos celebrarlo, ¿qué te parece si compramos esa escultura de danza reciclada de Being Green que te gustó? Le miro fijamente.

—Que cuesta casi cincuenta mil libras.

La imagen del pago de cincuenta mil libras a MDO aflora repentinamente en mi cabeza. Se me disparan el pulso y la mente a un millón de kilómetros por hora. Tengo que preguntarle. De lo contrario, me volverá loca.

Art se ríe.

—Vale, entonces... ¿qué te parece una barbacoa ecológica?

—A decir verdad... —intento sonar casual—. Estaba buscando algo antes y me topé con un pago extraño. La carpeta estaba marcada como personal, pero dentro había una cuenta de L. B. Plus.

Art se encoge de hombros.

—Probablemente sea una de las marcas comerciales de Dan para Loxley Benson. Sabes que usa un montón...

Hace una pausa.

—¿Para qué era el pago?

—No lo sé, pero eran cincuenta mil libras.

Hago una pausa y le miro fijamente.

—El nombre del beneficiario era MDO.

—Ajá. —Su expresión permanece impasible—. ¿Cuándo fue eso?—Hace casi ocho años. Justo después de... ya sabes...

El ambiente se enrarece de inmediato. Art toma aire.

—¿Tiene esto algo que ver con la estúpida que vino esta mañana?

—No, claro que no.

Le toco el brazo, para dejar claro que no hay ni rastro de acusación en mi pregunta.

—Si te soy sincera, Art, lo único que ha conseguido es hacerme pensar en aquella época, y me he dado cuenta de que no sé dónde guardamos todo el papeleo antiguo. Después me he topado con esta extraña cuenta...

Mi voz se debilita, con la esperanza de que Art no consiga adivinar mis intenciones ni llegar hasta el desconfiado corazón de mis sospechas.

Da un paso hacia atrás.

—No soy capaz de recordar para qué era ese pago —señala con rostro cauto—. Pero quizás acabó en la carpeta personal por accidente. Lo revisaré.

Se me encoge el corazón en la distancia que acaba de abrirse entre nosotros.

—Lo siento, Art. La mujer me ha molestado de verdad. Es duro que una completa desconocida te mire a los ojos y...

—¿Y haga una intolerable acusación contra tu propio marido de la que no puedes estar cien por cien segura que no es verdad?

Su voz es cuidadosamente liviana, pero se puede apreciar la tensión que esconde.

—No —sonrío—. Sé que no es cierto. Es sólo... —Mi voz se reduce a un suspiro—. Es sólo... nuestro bebé... Nunca la vi, Art. ¿Y si...?

Me mira fijamente.

—Sí, pero por el amor de Dios, Gen.

Su tono recupera la amabilidad. Se agacha a mi lado y se estira en la cama para cogerme la mano.

—Sabes por qué no lo hiciste, pero yo la vi.

Aparto la mirada. No vi a Beth porque tenía tantas deformaciones que el doctor Rodríguez me aconsejó no hacerlo. Su cromosoma anómalo, Trisomía 18, le había causado daños en el corazón y los riñones, y también había desfigurado masivamente su cabeza.

En aquel momento, Art dijo que ojalá no la hubiera visto. No entendí por qué hasta que pedí ver las fotos de la carpeta del doctor Rodríguez durante nuestra visita para conocer los resultados de las pruebas post mórtem. Las fotos estaban sujetas con un clip al informe del parto. Ojalá no las hubiera visto, pero lo hice. Lo vi todo, incluso su carita deformada como cera derretida.

Por tanto, no vi a Beth, pero sí que vi las pruebas de su muerte.

Y Art, el pobre Art, la vio en persona.

—¿Cómo era, Art? —pregunto, con la mirada fija en su rostro—. Nuestro bebé... tú la viste... ¿qué?... ¿cómo era?

Aguanto la respiración. Nunca habíamos tratado la apariencia concreta de Beth. Es decir, el doctor Rodríguez me habló sobre su desfiguración y yo vi esa foto después. Pero Art siempre se había negado a contarme cómo era exactamente nuestro bebé, cuál era su esencia.

Observo cómo se endurece su rostro, e incluso antes de que abra la boca ya sé que no tiene intención alguna de hablar sobre ello ahora.

—No voy a entrar en eso, Gen. —Se levanta, camina hacia la puerta y se detiene, mientras se aferra al pomo—. Tal vez deberías llamar otra vez a Hen. O a Sue. O a tu madre. A ver qué dicen sobre todo esto. —Niego con la cabeza. Ya sé lo que piensa Hen. Ella nunca oculta sus sentimientos. En cambio, mi amiga Sue será primero comprensiva y tranquilizadora, y después intentará hacerme reír. Pero tampoco me entenderá. Mi madre hará caso omiso a mis miedos, incluso antes de que se los cuente. No hará intento alguno por esconder su convencimiento de que he heredado las tendencias neuróticas y compulsivas de mi padre, «aunque, al menos, tú no pareces buscar las respuestas de la vida en el fondo de una botella». Además, ella adora a Art.

No es que importe mucho, pero sé que es de locos dudar del pasado de esta forma.

—Mi madre está en Australia.

Se me rompe la voz conforme hablo.

—¿Y? Allí hay teléfonos, ¿no?

Su tono se recrudece repentinamente y respira de forma abrupta. Da zancadas hacia la cama. Tiene la mandíbula desencajada.

—Dios mío, espero que John Vaizey, o quién sea que haya enviado a esa mujer a mentirte, se pudra en el infierno por darte falsas esperanzas.

Con la mano extendida, da un golpe contra la pared de detrás de la cama.

Pego un salto, casi sin poder respirar. Art nunca, jamás, pierde la calma. Sabe controlarse perfectamente. Más tensa que nunca, clavo la mirada en él. Nunca le había visto tan enfadado. Y entonces, cuando le miro, mitad aterrorizada, mitad estupefacta, se acurruca a mi lado en la cama.

—Lo siento, Gen. —Pone la cabeza entre las manos y, cuando levanta la vista, las lágrimas brotan de sus ojos—. De verdad que lo siento, pero tienes que dejarlo ir porque... porque... lo más duro que he hecho en la vida fue entrar en aquella habitación y mirarte a los ojos después de que nuestro bebé hubiera muerto. Y no... ¿me oyes? No voy a dejar que ese momento destruya nuestro futuro como lo hizo en el pasado.

—Hace una pausa, con el pecho agitado. Por un momento, me siento culpable. No debería olvidar que Art también perdió a Beth.

—Lo sé —respondo—. ¿Te apetece una taza de té?

Se hace el silencio y Art niega con la cabeza.

—Té no, aunque sí champán —insiste.

No puedo creer que vuelva a estar contento tan rápido.

—Tenemos cosas que celebrar.

Champán es la última cosa que quiero, pero ha vuelto a su estado pletórico y sé por experiencia que es mejor no resistirse.

—Vale, tú coge la botella y un par de vasos —digo mientras le devuelvo la sonrisa—. Yo me vestiré.

Art arquea las cejas, con un destello de deseo en su expresión.

—Eso no hace falta —señala, mientras recorre con sus dedos mi hombro desnudo.

—Tal vez después. —Sonrío y me aparto—. Baja. Estaré ahí en un momento.

Se marcha. Me pongo deprisa unos vaqueros y una sudadera y le sigo hasta la cocina. Estoy desorientada por haber dormido durante toda la tarde. Art ya ha colocado dos copas de champán sobre la mesa. Conforme me siento, descorcha la botella que ha traído y sirve dos vasos. Me da uno de ellos y después levanta el suyo.

—Por el futuro —exclama—. Nuestro futuro.

Sonrío de nuevo y tomo un sorbito de champán helado. Me siento y Art viene hacia mí, suelta su copa y comienza a masajearme los hombros.

—Escucha, Gen —dice—. Sé que es difícil, pero tienes que sacarte de la cabeza toda la basura que soltó esa mujer. Hagamos que hoy sea el día en que empecemos de nuevo.

La luz pálida que entra a través de la ventana de la cocina incide en las manchas de los bordes de las copas de champán que hay encima de la mesa.

Art vuelve a coger la suya.

—¿Crees que deberíamos llamar a la policía? —pregunto.

—¿Para qué? —dice, y descarta mi sugerencia con un golpe en la mano—. No hay pruebas. Ni siquiera sabemos su verdadero nombre, ni dónde vive.

Pienso en el trozo de papel con el número de móvil de Lucy apretujado en el bolsillo de mi abrigo.

—Tienes razón —respondo.

Me acaricia el pelo.

—Creo que lo que deberíamos hacer es olvidarnos de que alguna vez existió. Lo intentaremos con la técnica de la inyección, te quedarás embarazada y tendremos un bebé.

Me tiende la copa con una amplia sonrisa.

—Por la esperanza.

Dudo. Sé que lo que dice Art es lógico, pero yo quiero creer en lo imposible. Quiero creer que Beth está ahí fuera en alguna parte, esperando a que la encuentre. Choco mi copa contra la suya.

—Por la esperanza —digo.

Capítulo Cuatro

M

e despierto con el principio de un mal sueño. La angustia me aprieta el pecho. Algo se ha ido... algo ha desaparecido... Beth... siempre Beth...

Conforme la sensación se desvanece, tanteo el reloj que hay al lado de mi cama: las 4.15 de la madrugada. Joder. Art ronca ligeramente a mi lado. Nunca se despierta temprano. Nunca tiene problemas para dormir. Y lo que es más irritante: le bastan unos minutos para quedarse dormido.

Salgo de la cama y pongo rumbo a la cocina. Sé por experiencia que una vez despierta es preferible que me levante. Pongo a hervir la tetera y voy a por una taza, una bolsa de té y leche.

He soñado muchas veces con Beth durante los últimos años y, aunque nunca consigo recordar los detalles, sé que cada vez es más mayor, de forma que siempre tiene la edad que habría tenido si estuviera viva.

Ahora debe tener... Pensar en ello es un golpe tan duro que se me cae la taza que tengo entre las manos. Rebota contra la encimera con un golpe seco que resuena en la tranquilidad de la noche. ¿Podría estar soñando con una persona real?

¿Es eso posible?

Me siento en la mesa y escucho cómo el torrente de agua y el siseo de la tetera a punto de hervir llenan la habitación. Apenas recuerdo nada concreto sobre los sueños, salvo una vaga y débil percepción de su rostro: una vez un bebé con las mejillas rosadas, después una niña pequeña de cara rechoncha y sonriente, y ahora, con casi ocho años, una chiquitina de piel oliva, con los enormes ojos marrones de Art y rizos castaños como los que yo tenía cuando era pequeña.

En mis sueños, está viva y es perfecta.

Me bebo el té y, de vuelta a la cama, me niego a seguir pensando en Beth o Lucy O'Donnell. Poco después, me quedo dormida otra vez. Cuando me despierto son casi las nueve y media. Puedo oír a Lilia cantando con el iPod mientras pasa la aspiradora. Me doy la vuelta. Ni rastro de Art. No me sorprende. Siempre sale por la puerta a las siete. Sin embargo, ha dejado una nota sobre su almohada. La cojo, todavía adormilada, y me la acerco a los ojos.

Ojalá fueran flores. Te quiero, Ax.

Hoy doy clase un poco aturdida. Imparto cuatro clases para adultos de dos horas a la semana sobre los aspectos de la escritura creativa en el Instituto de Artes y Medios de Comunicación. No está bien pagado y, como Art señaló el otro día, al ser media jornada no puede considerarse un trabajo de verdad. Estoy esperando el ascensor cuando una de las alumnas de la clase me arrincona. Se trata de Charlotte West: vaqueros de diseño, brillante coleta rubia y un agresivo sentido del derecho.

—¿Geniver? —Su voz es aduladora y su acento de los alrededores de Londres, inconfundible—. Me preguntaba si podríamos charlar. Echo un vistazo a los ascensores. Los tres parecen estar atascados en la primera planta, así que me fuerzo a transformar mi boca en una sonrisa agradable.

—Claro —respondo.

Se acerca, lo que me obliga a dar un paso hacia atrás. Tendrá unos cuarenta y pocos, un poco más mayor que yo, aunque en la media de edad de la mayoría de mis alumnos. Esbelta y arreglada, se conserva bien para su edad. Hoy combina sus característicos vaqueros de Calvin Klein con un top verde esmeralda de cuello barco que realza el color de sus ojos.

—¿En qué puedo ayudarte? —prosigo.

—He releído Rain Heart otra vez —dice, con un brillo en los ojos—. Es impresionante. Un libro totalmente inspirador.

—Gracias.

Me siento rara, y no sólo porque Charlotte rezume efusividad. De mis tres libros publicados, opino que Rain Heart es el más flojo. El argumento —trata sobre una mujer cuyo marido tiene una aventura con la esposa de su socio— tiene muchas lagunas, y los personajes me parecen ahora huecos y poco convincentes. Irónicamente, se vendió mejor que los demás. De hecho, es el único que aún tiene versión en papel.

Me alejo poco a poco. Charlotte me sigue hasta arrinconarme de nuevo entre la pared y el primer ascensor. Me llega el aroma de su perfume, una de esas fragancias oscuras y dulces destinadas a los vestidos de terciopelo y los restaurantes caros.

—Me preguntaba de dónde sacaste la idea.

Charlotte no descansa.

Suspiro interiormente. Es la pregunta más típica que se formula a los escritores y, en mi caso, una de las más difíciles de responder.

—Pensé que tal vez la historia estaba basada en hechos reales —añade.

—No.

Dudo sobre qué responderle. Podría ofrecerle la verdad hasta donde yo sé, que Rain Heart salió de mi imaginación: una mezcla de ideas vagas fundidas con un par de artículos periodísticos, cinco minutos de un cotilleo cazado al vuelo en la parada del autobús y el rastro interno de los desamores de dos amigos.

Aunque hay algo perturbador en la intensidad de su mirada que me frena a compartir con ella toda esta información.

—Lo siento, Charlotte...

Miro fijamente al reloj.

—Ah, bueno...

Parece dolida.

—También tengo prisa. Si pierdo el tren de Paddington...

—Lo sé.

Le ofrezco un gesto amable. Charlotte ha hecho referencia muchas veces a su larguísima ruta desde el sudoeste hasta mi clase de escritura creativa. No cabe duda de que desprende «el olor del mártir en llamas», como diría Hen. Otros miembros del grupo aparecen ahora tras ella. Por el rabillo de ojo puedo ver que el ascensor que me pilla más lejos ha llegado al segundo piso.

—De hecho, sólo tenía curiosidad...

Hace una pausa. Se cambia el bolso de hombro y advierto que se trata de un Orla Kiely idéntico al que me compró Hen por mi último cumpleaños.

Frente al vestíbulo, el ascensor más alejado se abre. Los estudiantes se agolpan dentro. No habrá sitio para todos, y me dejará fuera a mí también.

—De acuerdo. Bueno, tengo muchísima prisa.

Charlotte me mira intensamente, pero no dice nada. Imposible leer sus ojos verdes. Por un segundo, parece enfadada. Las puertas del ascensor se cierran y dejan a bastante gente fuera. Echo un vistazo a los dos ascensores restantes. El que tengo más cerca se mueve.

Tercera planta, cuarta planta...

—Sencillamente me fascina tu trabajo, Geniver —dice Charlotte con un tono adulador que me pone nerviosa.

Me acerco al ascensor mientras éste avisa de su llegada.

—Hasta luego entonces —digo alegremente.

Su rostro se ensombrece. Sacude la cabeza y da latigazos con su coleta de un lado a otro. Me siento culpable y después molesta. Conforme se abre el ascensor, la gente se agolpa a mi alrededor para hacerse con un hueco. Si no me muevo ahora, perderé también éste. Doy un paso hacia delante.

Mientras la gente se amontona detrás de mí, puedo oír lloriquear a Charlotte, aún fuera del ascensor.

—Bueno, suerte con tu próximo libro —me desea sin alterar la voz.

Me arde la cara mientras me observan dos mujeres que no conozco.

Presiono el botón de la planta baja. Cuando la puerta se cierra, me pregunto si Charlotte sabe lo que está diciendo, si sabe que llevo ocho años sin escribir nada.

Desde lo de Beth.

Intento apartar este pensamiento y salgo del edificio. He quedado para comer con Hen. Camino del restaurante, me cruzo con una niña pequeña. Vestida con uniforme a rayas y el pelo corto y oscuro con dos moñitos, sonríe y salta junto a su madre. Me detengo y me giro para observarla. El miedo nace en mi interior. De la misma forma que nos fijamos en los enamorados después de una ruptura, durante años he visto bebés y niñas pequeñas en carritos y he pensado: «Así es como sería mi Beth ahora».

Pero nunca antes me había preguntado si alguno de los niños que veo podría ser en realidad mi Beth.

El miedo aumenta. De hecho, me alejo de la niña antes de perder los nervios. No seas imbécil. Beth se fue. Salvo que... El pánico vuelve a aflorar. Tal vez no sea así. Podría estar ahí fuera y tú nunca lo sabrías, Gen.

Dios mío. Me obligo a entrar en el restaurante. Me siento, y me invade la sensación de tener mucho calor aunque hace fresco y el sitio no está demasiado lleno. Saco a la pequeña de los moñitos de mi cabeza y comienzo a darle vueltas a las cincuenta mil libras que Art pagó a MDO. ¿Quién o qué es MDO?

El restaurante comienza a llenarse cuando llega Hen, casi quince minutos tarde. Irrumpe como una tromba a través de la puerta del restaurante, con su torrente de pelo salvaje y arrastrando la bufanda por el suelo. Sonríe al camarero, que le devuelve una sonrisa compasiva y la acompaña a nuestra mesa.

Esa es Hen en todo su esplendor. Guapa y alocada. Exteriormente. Por dentro es más lista que el hambre.

—Lo siento, Gen —suelta jadeante. Me entretuve en Cath Kidston.

No puedo evitar sonreír. Si hay una frase que resuma a Hen, es ésa. Tardona y con afición a las baratijas. No tuvo dinero hasta que se casó con Rob el año pasado, aunque nunca parecía dejar de gastar. He perdido la cuenta de las veces que hemos estado de compras y le han cancelado la tarjeta en sus narices. Desperdició la mayoría de su juventud en un sinfín de trabajillos que mantenía gracias a su encanto y a que era más listo que el hambre.

Los novios inadecuados eran otra de sus especialidades: culos inquietos sin un duro, pero de sonrisa adorable y con serios problemas para el compromiso. Nadie que conociese a Hen se sorprendió de que se quedara embarazada de Nat o de que el padre se quitara de en medio en cuanto se enteró.

Rob fue la verdadera sorpresa. Diez años mayor que Hen y banquero, una especie con la que la joven Hen no estaba acostumbrada a tratar. Rob es tan sensato como caprichosa es Hen y, si bien estoy segura de que Hen lo quiere de verdad, también lo estoy de que disfruta con el dinero que tiene.

Aun así, como mi madre nunca se cansa de recordarme, nunca puedes entender la relación de otra persona. Y la verdad es que ha sido mucho más fácil relacionarse con Hen durante los últimos dieciocho meses, ahora que es capaz de permitirse sus extravagantes gustos sin tener que preocuparse por pagar las facturas.

Está en plena forma. No ha mencionado la visita de Lucy O'Donnell durante al menos la última media hora. Está demasiado ocupada hablando sobre la dependienta graciosa de Cath Kidston y sobre algunas expresiones extrañas que se ha inventado Nathan. Intento apartar también a Lucy O'Donnell de mi mente, aunque sus palabras acechan tras la sombra de todo lo que pienso y todo lo que digo.

—¿Estás bien, Gen? —me pregunta finalmente mientras se estira el top.

Parece caro, con escote pronunciado y botones de diminutas perlas naturales. Lanza una mirada a mis uñas mordidas y la piel roja y rasgada que las cubre. Sonrío, pues sé que así es como Hen evalúa mi bienestar.

Le cuento cómo se puso Art anoche y lo del pago a MDO. Me siento desleal al soltarlo, pero lo tengo en la cabeza y no puedo esconderle mi angustia a Hen. Es un lince para estas cosas.

—Cincuenta mil libras, Hen, es decir, se trata de una cantidad enorme para salir de una cuenta personal.

Hen se encoje de hombros.

—Pero Art dice que no era personal —insiste—. Cincuenta mil libras no es tanto si hablamos de una empresa. Rob se pasa el día moviendo dinero de una cuenta a otra. Y no me sorprende que el pobre Art se molestase después de que esa mujer apareciera. Reabrir viejas heridas va a ser estresante para los dos.

Guardo silencio. Beth es la única cosa sobre la que siempre me ha resultado difícil hablar con Hen. Estuvimos embarazadas al mismo tiempo, aunque en circunstancias muy diferentes, e hicimos un montón de planes para ejercer de madres juntas. Nathan nació justo una semana antes que Beth. Por eso Hen se perdió el funeral. Sé que se sintió muy mal, pero no quería dejar a su bebé y yo no hubiera podido sobrellevar ver a un recién nacido justo en aquellas circunstancias. Fue duro para ambas estar separadas en el momento en el que más nos necesitábamos la una a la otra. Durante los doce meses siguientes pasamos menos tiempo juntas que en años. Hen lo intentó, para ser justa. Pero yo no pude enfrentarme a ella y a Nathan durante mucho tiempo. Me sentí mal, pero sé que Hen lo entendió. Desde luego, nunca me lo ha echado en cara.

Y aunque nunca se ha dicho, ambas sabemos que aún me resulta difícil verla como madre, pues es un recuerdo de lo que mi propia vida como madre habría sido. Al menos Hen comprendió por qué necesitaba autodenominarme mamá después de que Beth muriese. La mayoría de la gente parecía pensar que no tenía sentido, como si no cumpliese los requisitos para la maternidad. Pero para mí Beth era tan real como cualquier otro bebé, y el que no se me permitiera autodenominarme madre parecía negar su propia existencia. La pérdida de un recién nacido es así, llena de estúpidos ataques al corazón que te dejan aislada y luchando por salir a flote. No hay recuerdos por los que continuar, ni personalidad por la que llorar, sólo el sentimiento de algo perdido y siempre inalcanzable.

Hen me pone la mano sobre el brazo.

—Sé que es difícil incluso sin que aparezca en escena una estúpida con ridículas aseveraciones. —Descansa su mirada sobre mí. Sus ojos, normalmente vivos, rezuman compresión—. Quizá necesitas verlo todo una vez más antes de dejarlo ir. Pienso en ello de camino a casa. Hen tiene razón, tal vez me ayudaría ver todos los documentos oficiales. El problema es que no tengo ni idea de dónde lo pone todo Art. Pese a buscar, no encontré nada en su despacho.

Tardo siglos en llegar a casa. Mi autobús avanza a paso de tortuga por Seven Sisters Road. Debe de haber ocurrido algún tipo de accidente, y todos los coches se paran a echar un ojo. Cuando por fin llego, compruebo los típicos sitios: los cajones de la entrada y el dormitorio y, claro está, del despacho de Art, aunque ya sé que ahí no hay nada sobre Beth, salvo que esté en el cajón cerrado con llave.

No encuentro nada.

Art llega a las diez. Le oigo hablar por el iPhone mientras sube con dificultad las escaleras.

—¿Pero eso es volumen o valor, Dan? Hay que ser claros.

Art termina la llamada y entra en nuestra habitación. Yacen sombras oscuras bajo sus ojos y tiene la camisa arrugada. Parece agotado, pero feliz. Me recuesto tras la almohada y le observo cruzar la habitación.

—Eh —dice mientras se sienta a mi lado en la cama.

—Hola.

Le pregunto qué tal el día y él me cuenta su reunión en el número 10 de Downing Street.

—...y entonces entró el primer ministro. Es mucho más bajo que en la tele y no cabe duda de que se ha puesto bótox o algo parecido. No tiene ni una arruga en la frente. Me agradeció especialmente mi presencia. Sandrine y yo nos empollamos los datos para hablar sobre su Programa de Incentivos al Empleo, en concreto, sobre el tema de aumentar la productividad mediante la ética en la toma de decisiones. El primer ministro no se creía los números de Loxley Benson.

Muestra una amplia sonrisa.

—Me escuchó, Gen. De verdad que lo hizo.

—Suena increíble —confirmo.

Lo digo en serio, pero al mismo tiempo repaso obsesivamente lo que llevo pensando todo el día. Espero a que termine de hablar y después respiro profundamente.

—¿Art?

Levanta la vista.

—¿Qué?

Nuestras miradas se cruzan.

—Sinceramente, no digo que me crea lo que me dijo esa loca, pero, como te dije, reabrió heridas. Me... me hizo querer ver el certificado de defunción de Beth, pero no sé dónde está, no sé dónde está todo...

—Gen... —implora mientras niega con la cabeza con el cuerpo visiblemente tenso—. ¿De qué sirve volver a esto otra vez? Sólo consigues torturarte a ti misma.

Me encojo de hombros.

—A veces necesito volver atrás para seguir adelante.

Art me lanza una sonrisa cansada.

—Estás loca —añade con cariño.

—Claro que lo estoy. —Intento devolverle la sonrisa—. ¿Dónde están los papeles?

Confiaba tanto en que iba a decirme que se han perdido o que no se acuerda de dónde están que me quedo completamente bloqueada cuando Art balancea las piernas para salir de la cama y, mirándome a los ojos, con un ápice de hastío en su rostro, me dice:

—Están en el cajón cerrado con llave de mi despacho. Los puse ahí porque no quería verlos. Los traigo ahora mismo.

Y antes de que pueda responder, ya ha salido de la habitación.

Me siento en la cama, con un nudo en el estómago. ¿Estoy siendo cruel con Art? Intento recordar las primeras semanas tras la muerte de Beth... Apenas me acuerdo de nada. Sólo me vienen a la mente unos cuantos fragmentos de conversaciones al azar. Lo que sí recuerdo es a Art hablando sobre el funeral —él quería incinerarla, pero insistió en que debería ser una decisión conjunta. En aquel momento, parecía el detalle más insignificante del mundo. Pero ahora significa que no hay cuerpo que desenterrar. No hay pruebas de su muerte.

Tiemblo. Qué macabro.

En el piso de arriba, las tablas del suelo rechinan con violencia mientras Art camina hacia su despacho. Me recuesto sobre las almohadas.

Esparcimos las cenizas de Beth el abril siguiente. Yo llevaba meses acudiendo a una terapeuta, por sugerencia de Art y Hen, y sentía que comenzaba a emerger del oscuro mar de mi dolor y a mostrar por fin mi rostro al sol de primavera. Naturalmente, lo que no sabía entonces es que el dolor, como las estaciones, es cíclico. Cuando empezaba a sentirme de nuevo abierta a la vida, volvía a verme hundida en el agua, sumergida en la pérdida. Tal vez habría sido distinto si me hubiera quedado embarazada ese año, pero no fue así. Y cada intento de fecundación fallido me empujaba más y más hacia las profundidades de las olas.

Escucho un ruido final procedente de las tablas del suelo del despacho de Art, seguido del sonido de sus pasos y el crujir de las escaleras. Aparece con una caja de zapatos roja bajo el brazo. La coloca sobre la cama.

—Todo está aquí dentro —suelta, y evita que nuestras miradas se crucen—. Voy a ducharme.

Desaparece en el baño. Sé que está dolido, que no quiere que remover el pasado me desestabilice...

Pero tengo que enfrentarme a la verdad.

Con el corazón acelerado, levanto la tapa de la caja. El primer papel que cojo es el certificado de defunción. Observo el nombre de Beth, que elegimos durante la primera fase de nuestro duelo porque sonaba delicado y frágil, un nombre a modo de suave y simple suspiro. Beth Loxley. Es raro verlo escrito. Sigo las palabras con el dedo, el nombre de una persona que nunca fue una persona de verdad. No hay palabras para describir lo que fue Beth, de la misma forma que no hay palabras para la madre de un mortinato. No me importa la falta de un calificativo, pero hace aún más difícil hablar sobre lo que pasó. Naturalmente, hablar tampoco es fácil. Cuando un desconocido me pregunta si tengo hijos, tengo que elegir entre explicarles lo de Beth —demasiado íntimo— o sencillamente decir que no, lo que parece negarla de nuevo.

Examino concienzudamente los papeles. Me doy cuenta de que no me entristece verlos. Son, en su mayoría, impresos oficiales, únicamente datos y cifras. Bajo el certificado de defunción del Registro Civil yace el certificado médico de defunción fetal, firmado por el doctor Rodríguez. Recuerdo que Art me explicó que tenía que llevar esto al Registro Civil para que le dieran el certificado de defunción. Lo examino de cerca, y después filtro los demás papeles, la mayoría de ellos sobre los preparativos del funeral. Hay un folleto, fino y discreto, de Servicios Funerarios Tapps, y una carta del propio señor Tapps en la que nos ofrece su pésame por nuestra pérdida y hace un resumen de detalles prácticos, como la reserva del crematorio y la fecha del funeral.

Ahora mismo no quiero pensar en el funeral, pero el diminuto ataúd de Beth se abre paso en mi imaginación... También los dos lirios blancos que Art y yo colocamos sobre él y el susurro entumecido de mi alma mientras los miraba.

Se oye el agua de la ducha dentro del baño.

Cierro los ojos. ¿Qué estoy haciendo? Art estaba hundido en el funeral. Apenas podía caminar. ¿Cómo puedo volver a hacerle pasar por todo esto?

Suficiente.

Cojo el fardo de papeles. Cuando vuelvo a colocarlo todo en la caja, una tarjeta de visita cae sobre la cama. Es la tarjeta del doctor Rodríguez, con su número y el teléfono del Fair Angel. En el baño deja de sonar el agua. Por un momento dudo, pero después, por razones que me niego a enumerar, deslizo la carta de Tapps y la tarjeta de visita bajo el colchón. Pongo todo lo demás en la caja, cierro la tapa y la empujo a los pies de la cama.

Un minuto después, Art ya ha salido de la ducha. Camina hacia la cama, con la toalla enrollada en la cintura. Sigue practicando ejercicio algunos fines de semana, pero los músculos de sus brazos no están tan definidos como antaño y no cabe duda de que empieza a asomar una ligera barriga. Ambos nos hacemos mayores. A veces, casi puedo sentir el tiempo como una fuerza de la naturaleza, acelerado e implacable hacia el futuro, con Art en el centro de la carrera y yo como espectadora en la línea de banda, incapaz de unirme a él.

—¿Encontraste lo que buscabas?

Todavía parece dolido.

—Sí. ¿Has comprobado para qué era el pago a MDO?

—No —gruñe—. Lo olvidé, pero sé que era algún tipo de préstamo empresarial. Simplemente no me acuerdo de los detalles.

—Vale —contesto, y me pregunto si es cierto. Art nunca olvida a alguien con el que ha hecho negocios—. De acuerdo, cuando tengas un momento... —digo vagamente—. Gracias por sacármelo todo. Asiente y lleva la caja a su oficina. Vuelve y se deja caer en la cama.

—Estoy hecho polvo.

Suspira, coge el teléfono y empieza a leer correos. Con todo el tejido internacional en el que está involucrado Loxley Benson, no hay hora del día en que alguien no intente contactar con él.

Me levanto. La casa está fría; se ha apagado la calefacción. Me pongo unos calcetines gruesos y bajo las escaleras. El teléfono de Lucy O'Donnell sigue en el bolsillo de mi abrigo. Lo saco y entro sigilosamente en la cocina. Me paro en la puerta y escucho. No me llega ningún ruido desde del piso de arriba. Art debe seguir ocupado con sus correos.

Despliego el trozo de papel y observo la caligrafía nítida de Lucy. Los números, escritos con esmero, parecen más el trabajo de un profesor de primaria que de una maestra de la estafa. Tengo dudas. No sé por qué necesito hablar con ella de nuevo. Ni siquiera sé lo que voy a decirle. Sólo sé que no puedo dejarlo correr, como Art quiere que haga. Si voy a seguir adelante con esto, entonces necesito toda la información que pueda conseguir. Es decir, vamos a suponer que una mínima parte de la historia de Lucy es cierta. No la parte relacionada con Art, naturalmente, sino la otra: los bebés pueden ser robados, ¿no? Y una vez que se te planta una idea en la cabeza, no puedes sacarla de ahí. Tienes que ir hasta el final.

Sin encender la luz, camino de puntillas por la cocina hacia el fregadero. Con las manos temblorosas, respiro hondo y llamo al número de Lucy O'Donnell. Está desconectado. Ni siquiera tengo la oportunidad de dejar un mensaje. Espero unos minutos y vuelvo a llamar, por si acaso. Nada. Tal vez sea lo mejor. Seguramente ésta es la prueba que necesito para saber que la mujer era una impresentable, una loca, una estafadora.

Guardo el número en mi móvil y tiro el trozo de papel a la papelera. Cuando entro en el vestíbulo, oigo el crujido del suelo del despacho de la segunda planta. Me paro, con el corazón a mil por hora. ¿Ha subido Art otra vez? ¿Ha podido oírme haciendo la llamada? ¿Por qué ha subido otra vez a la oficina?

Espero unos segundos. Los ruidos se desvanecen. Entonces, subo las escaleras rumbo a nuestra habitación. Art está tumbado en la cama, justo como lo dejé. Echa una ojeada cuando entro por la puerta.

—¿Qué es eso? —pregunta.

—Nada.

Miro a mi alrededor.

Estoy de los nervios.

—¿Has vuelto a subir a tu despacho?

Niega con la cabeza y vuelve al teléfono.

—Que va.

—Ah. Se me para el pulso.

¿Por qué demonios iba a mentirme?

—Pensaba que había oído chirriar las tablas del suelo.

—¿Esas cosas? —Art arquea despectivamente las cejas—. Esas malditas cosas tienen vida propia. De hecho, ¿no dijiste que ibas a mandar arreglarlas este año? —Sonríe con rebeldía y palmea el edredón—. ¿Vienes a la cama?

—Me meto y me quito los calcetines. Tal vez han sido imaginaciones mías. Estoy nerviosa para eso y para más.

Art apaga la luz y se tumba sobre la almohada mientras suspira.

—¿Art?

—Dime.

—He estado pensando en el día en que, unos meses después de quedarme embarazada, después de una búsqueda obsesiva de opciones alternativas de parto, descubrí el hospital de maternidad privado Fair Angel y fuimos a ver al obstetra que supervisaría mi embarazo y mi parto. ¿Hiciste alguna verificación de las credenciales profesionales del doctor Rodríguez? Ya sabes, una búsqueda básica sobre su procedencia, sus calificaciones o sus circunstancias...

—No —responde Art tras un segundo—. ¿Por qué?

—Bueno, he estado pensando en lo que sabíamos sobre él.

Art resopla con burla y se da la vuelta, dándome la espalda.

—El doctor Rodríguez tenía un currículo impresionante y las recomendaciones le salían por las orejas, Gen. Nos enseñó todo eso y un montón de cartas de agradecimiento personal la primera vez que lo conocimos. Además, el Fair Angel tenía una reputación brillante.

—Pero...

—Gen, no vayas por ahí.

Hace una pausa y vuelve a darse la vuelta para plantarme un rápido beso en la mejilla.

—Buenas noches.

—Hasta mañana.

Segundos después, la respiración de Art va y viene, pero yo tardo aún mucho en quedarme dormida.

Contemplé el puño de Pelirrojón. Se me escapó un poquito más de pipí. Sentí la calidez al principio, y después el frío. No pude evitarlo.

Bajé la mirada. La lluvia me golpeaba el cuello. «Corre», pensé. «Escapa». Pero me bloqueaban el paso hasta la verja.

—Eres un perdedor, Cara Cerdo.

Los dedos de la otra mano de Pelirrojón me hicieron daño en el brazo.

Dientes Rotos me cogió del otro brazo, para apretarme y retorcerme la piel.

Quería gritarles, pero mis chillidos se atascaron en la garganta. Pelirrojón se acercó tanto que podía sentir su respiración en mi oído.

—Eres un perdedor con cara de cerdo.

—Un «puto» perdedor —añadió Dientes Rotos.

Sabía que era una palabrota. Observé las dos piedras mojadas que tenía al lado, con la esperanza de que todo acabara. El puño me golpeó la barriga. Me hizo daño. Cerré los ojos. Otro puñetazo. Otro. Después acabaron.

Aguanté la respiración. Los zapatos de Pelirrojón se dieron la vuelta. También los de Dientes Rotos. Y sólo quedaron los míos. Les miré con tanta rabia que me ardían los ojos. Observé mis pantalones. Había una pequeña mancha oscura en la parte delantera, así que cualquiera que mirara sabría que me había hecho pis.

Ahí abajo todo era húmedo, pegajoso y frío.

Me puse la mano encima para que nadie lo viera. Después, me arrastré por debajo de la verja.

Capítulo Cinco

S

igo dormida cuando llega Morgan a la mañana siguiente. Sus bruscos e intensos timbrazos me sacan de la cama. Cojo una rebeca de la silla, me la pongo encima del pijama y bajo las escaleras entre tambaleos mientras me quito las legañas de los ojos.

Atisbo la esbelta silueta de Morgan a través del cristal de la puerta. Instintivamente, me miro en el espejo de la entrada. Tengo los pelos de punta en diferentes direcciones y manchas del maquillaje de ayer bajo los ojos. Hago un tibio esfuerzo por limpiarme la cara con los dedos y pasarme la mano por el pelo, en un intento por alisarlo.

Suena otra vez el timbre.

Es inútil. Haga lo que haga, nunca voy a estar a su altura. Abro la puerta entre suspiros.

Teniendo en cuenta que acaba de bajarse de un vuelo trasatlántico, Morgan tiene un aspecto increíble. Lleva un traje negro a medida con ribetes de piel, tacones bajos bicolor y una cartera de cuero. Las puntas de su oscura y brillante melena forman una línea perfecta. A su lado descansan dos enormes maletas sobre el escalón de la puerta.

—Gen, cariño —canturrea Morgan mientras me mira de arriba abajo—. Estás fabulosa.

No miente demasiado bien. Aun cuando habla, se puede apreciar el horror en sus ojos. Esa es Morgan en todo su esplendor. No puede evitar trasmitir un aire de superioridad, aunque intente ser amable y cariñosa. Es un rasgo de su personalidad que te desestabiliza y que, estoy segura, explica por qué, con casi cuarenta y dos años, nunca le ha durado un novio más de tres meses.

—Me acabo de despertar —explico—. No dormí bien anoche.

—Oh, no. —Suaviza el tono por la preocupación—. Lo siento mucho, pero avisé de la hora a la que llegaría y...—comprueba su reloj, elegante y adornado con diamantes— son más de las diez.

—Lo sé —replico, aferrada a mi rebeca.

Tiene una mancha de huevo en la solapa. Estupendo.

—Bueno, ¿qué tal van los planes de la fiesta? —pregunta animadamente mientras sube la escalera del recibidor.

Vuelve la mirada hacia sus maletas, que aún permanecen en la puerta.

En su casa de Edimburgo, sus residencias de verano de la isla de Martha's Vineyard y de la Toscana, o en cualquiera de los sofisticados hoteles en los que se suele alojar, habría alguien para ayudarla a cargar con su equipaje.

—Los planes de la fiesta van bien.

Me acerco al umbral de la puerta y arrastro las dos maletas hacia el vestíbulo. Art puede subirlas después.

Desde que me he despertado tengo un nudo en el pecho, pero ahora no hay tiempo para pensar en ninguno de los temas que me mantuvieron despierta anoche. Morgan, aunque proclame que sólo quiere ayudar, viene cargada de exigencias: «¿Tienes algún zumo sin pulpa?»... «No quiero meterme, pero ¿de verdad crees que has comprado suficientes canapés?»... «No veo ninguna bolsa de hielo en el congelador, ¿debería pedir alguna?»... «¿Te importa enseñarme dónde guardas las toallas? Lo siento mucho, pero necesito cambiar la que me has dado, tengo la piel extremadamente sensible...»

Para colmo, el teléfono no deja de sonar. La mayoría de las llamadas son de amigos para confirmar los detalles de la fiesta, preguntar a qué hora empieza o saber si pueden traer algo. Camino sin rumbo de la cocina al comedor, donde las botellas de vino se amontonan desde el suelo hasta el techo, en un intento por saber qué hacer con ellas y en qué orden colocarlas.

Morgan desaparece escaleras arriba sobre las tres de la tarde, poco después de que Hen se pase por casa. Nat ha quedado para jugar con un amigo, lo que le da un margen de una o dos horas para ayudarme con los preparativos de la fiesta. Mientras busco las luces de colores de las últimas navidades con las que quiero cubrir el espejo del salón, Hen acude solícita a buscar un paquete gigante de patatas fritas al almacén del garaje. Pero no vuelve a aparecer. Tras diez minutos, empiezo a temer que se haya tropezado con los muebles del jardín o con alguno de los trastos que tenemos almacenados en el garaje y se haya hecho daño, así que voy a buscarla.

La oigo antes de verla. Está dentro del cuarto de la lavadora, hablando por teléfono en tono bajo y conspiratorio.

—Sé que es mi mejor amiga —dice—. Pero no lo deja correr.

Me quedo helada. Su voz es una mezcla de pena y enfado.

—He intentado hablar con ella mil veces.

Hace otra pausa.

—No, aún no.

La confusión se transforma en indignación y vergüenza. No puedo soportar escuchar más.

—¿Hen? —grito.

Un susurro sordo sale del lavadero y entonces Hen reaparece.

—Lo siento —dice con los ojos en blanco—. Me distraje.

Abro la boca, dispuesta a enfrentarme a ella, pero termino cerrándola. ¿Con quién estaba hablando? ¿Con Art? No quiero ni pensarlo.

Camino retraída hasta la cocina, pero Hen habla sin parar, totalmente relajada, como si no hubiera pasado nada. Echamos en cuencos las patatas que ha traído del garaje y colgamos juntas las luces. A continuación, me retiro a la cocina mientras Hen se tira una hora colocando velas y reorganizando los muebles del salón para dejar sitio «para bailar».

No puedo evitar echarme a reír cuando veo lo que ha hecho. Le recuerdo que Art odia bailar.

Hen pone los ojos en blanco.

—Abajo la negatividad —dice.

Y aunque su tono es suave, intuyo un matiz cortante en la voz.

—Estoy segura de que bailaría si se lo pidieses.

Me siento incómoda. ¿Piensa Hen que estoy siendo injusta con Art? ¿Tiene su tono sarcástico algo que ver con lo que acabo de oírla decir sobre mí, eso de que «no lo dejo correr»?

Obviamente, Hen capta mi malestar.

—Lo siento, Gen —se disculpa mientras hace un gesto con la mano, como si quisiera dirigir la tensión entre nosotras hacia la habitación de al lado—. ¿Hay algo más que pueda hacer?

Miro alrededor. Son casi las cinco y, para ser sincera, preferiría seguir preparando la comida yo sola. Hen ha traído una quiche y muchos invitados vendrán cargados de platos, así que en realidad sólo he comprado una paulova y una tarta Selva Negra para el postre; la temática de los setenta demuestra al final ser irresistible. De todas formas, Hen siempre la lía en la cocina, y estoy empezando a percibir una distancia entre nosotras que no sentía desde el primer año después de lo Beth.

—Voy bien. Sólo quedan un par de cosas por hacer... Morgan puede echarme una mano si necesito ayuda de verdad.

—Genial —responde haciendo una mueca—. Ten cuidado de que no se rompa una uña.

—¡Chsss!

Sonrío.

—Va, sabes que adoro a Morgan —alega Hen camino a la puerta.

Como prueba, la llama por las escaleras.

—Hasta luego, Morgan.

Pero no recibe respuesta.

—Creo que está en el baño —explico.

—Estoy impaciente por ver qué se pone —añade Hen con un suspiro malicioso.

Señala los ribetes de piel de la chaqueta del traje negro de Morgan, que todavía reposa sobre la maleta más grande.

—¿Cuántos animales murieron para hacer esto?

—¡Chsss! —regaño de nuevo mientras la guío hacia la puerta.

Regreso a la cocina y me pongo con el pastel. Antes de darme cuenta son más de las seis y sigo colocando prosciutto y aceitunas en un plato, hecha polvo y desesperada por un baño, cuando Morgan aparece. Observa las mordeduras de mis uñas. Capto mi reflejo en la puerta del frigorífico. Por Dios, tengo peor pinta que cuando llegó. Sigo llevando el pantalón de chándal y la camiseta que me puse esta mañana y tengo el pelo amontonado en la parte superior de la cabeza y hecho un desastre. Sin olvidar la mancha de mermelada en la mejilla.

—¿Qué tal fue el último tratamiento? —pregunta, con las manos en la espalda—. Estoy encantada de que pienses intentarlo otra vez.

Su pregunta me deja de piedra, pero intento que no lo parezca. No es la primera vez que Morgan sabe más de mi vida de lo que espero que sepa. Art siempre ha hablado con su hermana sobre nuestra relación; de hecho, fue la primera persona a la que le contó que nos habíamos prometido, y sé que le confió hace años el fracaso de nuestros anteriores tratamientos. Antes me importaba, pero ya no. Con la edad, me doy cuenta de lo importante que es la familia y, después de la muerte de su madre, Morgan y sus hermanos son toda la familia que le queda a Art. De todas formas, aunque Morgan conoce todos los entresijos de nuestra relación, estoy segura de que Art raramente le confía sus sentimientos.

—Todavía nos lo estamos pensando —digo vagamente, con la esperanza de sonar firme.

—Vale.

Duda por un segundo y después alarga la mano. Un paquetito envuelto en plata se acurruca en su palma. Cruza la habitación y me lo entrega.

—Sé que el cumpleañero es Art, pero quería darte esto a ti.

Se sonroja ligeramente al hablar y encorva un poquito los hombros mientras da unos cuantos pasos hacia atrás.

—Eh... Gra-gracias —tartamudeo.

El paquetito es una caja envuelta con destreza y con un lacito plateado. Tomo la punta del lazo, que se despliega en mis dedos. Observo a Morgan mientras levanto la tapa. Al contrario que de costumbre, parece insegura, casi angustiada.

Dentro de la caja hay una mariposa plateada con una cadena. La saco. Es tan sencilla como bonita. Las letras A y G brillan entrelazadas en una de las alas.

—Es de oro blanco y diamantes —señala Morgan—. Lo he mandado a hacer expresamente para ti y para Art.

—Es precioso —digo en voz baja mientras examino otra vez la cadena—. Oh, Morgan.

Estoy abrumada. ¿Cómo puede ser que mi cuñada, tan brusca y arrogante por fuera, tenga escondida dentro tanta consideración?

Levanto la mirada. Morgan vuelve a sonrojarse y desvía la mirada hacia otro lado. Por un segundo, se la ve completamente vulnerable.

—La mariposa es el símbolo del cambio. Pensé que quizás podría ayudarte... —Hace una pausa—. No es mi intención sonar condescendiente, Geniver, pero sé lo que es sentirse atrapada y pensé que podría ayudarte a pasar página, a dejar que las cosas sean diferentes. Tal vez hasta a escribir de nuevo. No es fácil oír la percepción que tiene Morgan de mi vida, pero estoy verdaderamente emocionada y agradecida por su amabilidad. Dejo a un lado la corta distancia que nos separa y la abrazo con fuerza.

—Gracias.

Las lágrimas brotan de mis ojos.

—De nada.

La brusquedad vuelve a la voz de Morgan y se diluye así su momentánea vulnerabilidad. Se zafa de mí y yo retrocedo, consciente de que Morgan necesita volver a su caparazón. Me abrocho el colgante y le doy la vuelta, de forma que la luz incida sobre la A y la G de diamantes.

—No lo olvidaré —digo.

Morgan se encoje de hombros. Dirige su mirada hacia las salsas, en su mayoría aún en el envoltorio y desparramadas por la encimera de la cocina. Aunque sé que hay platos deliciosos en la nevera y la despensa, no puedo evitar sentirme inútil y desorganizada. Experimento una punzada de autoaversión.

Morgan es la perfección personificada: va de avión en avión y de reunión en reunión por todo el mundo sin despeinarse. Y aun así encuentra tiempo para idear un regalo como éste, mientras yo apenas puedo bajar las escaleras a mediodía sin una mancha de huevo en la solapa. Debe mirar esta casa y preguntarse qué hago durante todo el día.

Qué diablos hago, me pregunto yo.

—Si no hay nada que hacer aquí, voy a ducharme —dice ella.

Se me desencaja la mandíbula. ¿Se puede saber qué ha estado haciendo durante las últimas tres horas si todavía no se ha duchado? Pero Morgan ya se ha esfumado. Para cuando vuelve a bajar, con el pelo ingeniosamente peinado en tirabuzones largos y oscuros, y una bata de raso sobre la ropa, toda la comida está ya en los platos y de vuelta al frigorífico. El salón y la cocina presentan un razonable estado de orden, así que pongo la música y enciendo las velas que Hen preparó antes.

Art llegará en cualquier momento, faltan sólo veinte minutos para que aparezcan los invitados y estoy verdaderamente desesperada por subir a ducharme y cambiarme. Pero, naturalmente, mi madre escoge justo este momento para llamar desde Australia.

—¿Cómo estás, cielo? —canturrea.

—Genial, mamá. ¿Qué tal las vacaciones?

—Increíbles, cielo. Aunque el síndrome del intestino irritable de Doug ha dado la lata en los últimos días y mi nivel de golf se ha venido abajo. Ayer me desinflé por completo en los últimos nueve hoyos...

Sigue con sus historias durante unos minutos más. Intento escuchar, pero mi mente está en un millón de cosas diferentes. La verdad sea dicha, apenas tengo nada en común con mi madre. A ella le va la vida en el golf y sus juegos de bridge y en qué bastidores de colores combinarán con su nuevo tresillo. Nunca lee y piensa que es de mala educación discutir sobre cualquier cosa vagamente conectada con la política, la filosofía o la religión. No entiende por qué escribí mis novelas, ni tampoco, por la misma razón, por qué dejé de hacerlo.

Aunque nunca lo ha dicho, estoy segura de que en privado piensa que tengo suerte de que Art me aguante. Tal vez si le hubiera dado nietos nuestra relación habría sido diferente, pero, actualmente, la brecha entre nosotras es insalvable.

Art llega a casa cuando mi madre me está hablando sobre Ayers Rock y sobre la simpática pareja con la que cenaron ella y Doug anoche. Veo cómo Morgan va flotando hacia él. La bata de raso se desliza por sus hombros y deja ver la fina tira roja de lo que sea que lleve debajo. Hay un cierto afán posesivo en la forma en que ella extiende los brazos para que dejar que él la abrace. No, posesivo no. Controlador. No me sorprende viniendo de Morgan, y tal vez sea lo normal entre una hermana mayor y su hermano pequeño. Como hija única, las relaciones entre hermanos me parecen extrañas y fascinantes a la vez. Antes de la muerte de mi padre, pasé gran parte de mi infancia deambulando por el jardín mientras me inventaba familias imaginarias. A mi padre le encantaba que le hablase sobre mis hermanos y hermanas ficticios. A mi madre simplemente le parecía raro.

Art le da un beso en la mejilla a Morgan, pero se resiste a abrazarla. Me doy cuenta de que estoy ante algún tipo de lucha de poder. Bueno, tiene sentido. A Art no le gusta sentirse dominado. Tal vez eso explica por qué nunca he llegado a entender la relación con su hermana. Se llevan menos de dos años y, aunque cualquiera puede ver lo unidos que están, Art siempre ha parecido tener dudas sobre ella. Nunca lo ha admitido, naturalmente. De hecho, quedo como una loca cada vez que saco el tema. «Morgan es así, Gen», me dijo una vez. «Es un poquito quisquillosa, pero no tiene mala intención».

Hablan en voz baja en el vestíbulo. En un momento dado, Art me mira y esboza una media sonrisa. Es una sonrisa triste. Parece agotado. Morgan le toca el brazo para recuperar su atención, pero, en lugar de mirarla, Art se aparta. No llego a ver la cara de Morgan, pero se le agarrota la espalda. Sacude su oscura cabellera y, airada, vuelve al salón.

—¿Entonces Art tiene ganas de que empiece su fiesta? —gorjea mi madre al otro lado de la línea.

—Sí, eso creo. Oye, hablando de eso, será mejor que vaya a prepararme —señalo.

—Vale, asegúrate de ponerte guapa para Art —dice con intención—. Trabaja muy duro. Deberías esforzarte más en hacerle sentir especial, cariño.

¿Está diciendo que soy algún tipo de esposa inútil y perdedora que no hace otra cosa que gastar dinero y que no soy lo suficientemente buena para mi estupendo marido? Gracias a ella, y antes a Hen y Morgan, me siento herida, y ése no es el mejor comienzo para una fiesta.

—Vale, mamá.

Me muero por contestarle, pero está a miles de kilómetros y la última cosa que quiero empezar ahora es una pelea, así que simplemente cuelgo el teléfono, le hago un gesto a Art y pongo rumbo a la ducha.

Cuando bajo, oigo a Morgan y a Art hablando en el salón. No soy capaz de descifrar lo que dicen. Están sentados uno al lado del otro en el sofá y levantan la vista en cuanto aparezco. Art sonríe con inconfundible alivio. En contraste, Morgan parece molesta. Aún con la bata puesta, sostiene en la mano dos zapatos negros casi idénticos. Ambos son estrechos y elegantes y de tacón alto y puntiagudo. Me duelen los pies con sólo mirarlos.

—¿Qué te parecen, Gen? —dice—. No soy capaz de decidirme.

Miro a Art, que, de forma muy sutil, pone los ojos en blanco. Contengo la risa.

—Son increíbles los dos —contesto con sinceridad.

—Son unos Manolos —añade mientras levanta uno de los zapatos—. Pero creo que me pondré estos. —Levanta el otro—. Estos son de una nueva diseñadora que descubrí en Nueva York. No habrás oído hablar de ella, pero se está forjando una reputación en Estados Unidos.

—Observo los zapatos más de cerca. El segundo es ligeramente más elegante que el primero, con la punta más afilada y los tacones de aguja más finos.

—Como he dicho, ambos son preciosos.

Echo un vistazo a Art, que me suplica con la mirada que lo rescate. Sigue con la ropa del trabajo puesta.

—Oye, cariño, deberías ir a cambiarte —apunto mientras me acerco y apoyo la mano en su hombro.

—Tienes razón.

Me sonríe con gratitud, se levanta y se va. Por un segundo, Morgan parece enfadada, aunque no sé si conmigo, con Art o consigo misma. Después sonríe y sale de la habitación tras él.

Respiro hondo y me examino en el espejo.

Ahora sí voy peinada, con los rizos cayéndome sobre los hombros. Sigo llevando el flequillo demasiado largo, pero, gracias a Bobbi Brown y a Urban Decay, no tengo tan mala pinta como antes. El top que llevo casi parece hecho a medida y realza mis curvas, aunque estoy segura de que Morgan piensa que podría haber elegido algo más glamuroso que un par de vaqueros Gap para combinarlo.

Me giro de costado y observo el michelín de mi barriga. Antes de quedarme embarazada tenía el vientre plano. Ahora soy como todas las demás madres, con estrías y bultos. Sólo que sin el bebé, claro. Algunas de ellas llegarán pronto, ansiosas por charlar sobre sus hijos. Probablemente, yo terminaré hablando con sus maridos sobre su trabajo; al menos ellos no se compadecerán de mí. Echo un vistazo al reloj. Éste es siempre el peor momento antes de una fiesta, cuando no hay nada más que preparar y todavía no ha llegado nadie.

¿Vendrá suficiente gente? Ahora que estoy esperando a que lleguen nuestros amigos, no puedo evitar sentir una pizca de nervios. Hago muecas frente al espejo. No es nada espectacular. Sólo treinta y pico personas que vienen a casa a tomarse unos aperitivos y unas cuantas cervezas. Como en el trabajo, en casa Art también odia cualquier ápice de elitismo.

Le oigo cargar con la segunda maleta de Morgan. Con la atención puesta de nuevo en el espejo, no puedo evitar preguntarme qué pensará realmente Morgan sobre mí. Exteriormente, todo son sonrisas y agradecimientos, pero, por dentro, sospecho que piensa que Art podría haber elegido mejor. Art está repitiendo la carrera de su padre en muchos aspectos, pero, en lo referente a las mujeres, él ha elegido de forma muy diferente.

Brandon Ryan nació en Glasgow hacia el final de la Segunda Guerra Mundial. Nunca habló demasiado sobre su infancia, al menos en público, pero, por lo que he deducido de los artículos y las pistas ocasionales de Morgan, tuvo una educación dura. De pequeño su padre le pegaba, y pasó hambre en muchas ocasiones. Cortó todo vínculo con su familia a los dieciocho años y viajó a Londres a principios de la década de los sesenta dispuesto a hacerse rico. Fue un empresario nato: millonario en cinco años y multimillonario antes de morir. Tuvo tres hijos —Morgan y sus dos hermanos pequeños— con su mujer, una guapa socialite llamada Fay Langham. Nunca la he conocido. Su relación con Art no es buena.

Brandon y Fay se mudaron a Edimburgo cuando los niños eran pequeños, pero Brandon siguió pasando parte de la semana trabajando en Londres, donde conoció a Anna, la madre de Art. Brandon era, por lo que he podido deducir, tan despiadado con su amante como en los negocios. En aquel momento, Morgan no llegaba a los dos años y el primero de sus hermanos menores acababa de nacer, así que tal vez —esto son especulaciones mías— Brandon sintió que no le prestaban mucha atención en casa. Conoció a Anna en el sofisticado club donde ella trabajaba como camarera. Parece ser que Anna aspiraba a ser actriz y, según Art, Brandon le dio a entender que la ayudaría con su carrera. Él estaba en la flor de la vida, era guapo y de ojos penetrantes. Hasta en las fotos rebosa poderío. La frágil e inocente Anna no tuvo ninguna posibilidad. Cuando la conocí, unos treinta años después, todavía llevaba escrita la palabra «víctima» en la frente.

En cualquier caso, Fay descubrió la aventura después de que Anna se quedase embarazada de Art. Brandon le dio dinero para que abortase, pero ella se negó a hacerlo; probablemente ese fue el único momento de su vida en el que se enfrentó a alguien. Sospecho que Anna podría haberle sacado muchísimo dinero a Brandon si hubiera manejado la situación de forma más astuta, pero al final Brandon no le dio un duro y toda la historia fue silenciada. Fay permaneció al lado de su marido con la condición de que cortara todo vínculo tanto con el niño como con la madre.

Cuando Art le localizó, con 18 años, Brandon se mostró frío y poco interesado. Art odia hablar sobre aquel encuentro. De hecho, conozco la historia completa gracias a Morgan. Parece ser que cuando Art se presentó en su casa, Brandon se negó a dejarle pasar. Se montó una buena, y Morgan fue testigo de toda la escena desde el descansillo de la escalera. Art se marchó tras haber sido completamente humillado. Morgan salió corriendo tras él y hablaron en la calle. Le he preguntado muchas veces a Art sobre este enfrentamiento con su padre, pero sólo me habló brevemente de ello antes de nuestra boda y me dijo que fue el peor momento de su vida.

Cuando Brandon murió, poco después de su primer encuentro, Art estaba, como era de esperar, excluido de su testamento. Fay se negó a contemplar la posibilidad de que Art tuviera derecho al dinero, pese a las súplicas de Morgan. Sin embargo, Art siempre me ha dicho que aunque le hubiesen ofrecido la herencia no habría cogido un céntimo, que «no le habría dado esa satisfacción al gilipollas insensible». No hace falta consultar a un psiquiatra para ver que la raíz de la determinación y la ambición de Art es fruto del rechazo de Brandon, pero Art siempre desmiente tales ideas. No le gusta sentir que su padre ha tenido algún tipo de influencia sobre él.

—¿Gen? —grita Art desde arriba—. Gen, ¿sabes dónde está mi camisa negra?

Entre suspiros, vuelvo la espalda al espejo y oigo cómo suena el timbre anunciando la llegada del primer invitado. Con Morgan frágil y enfadada y Art hecho polvo por el trabajo, tiene pinta de que va a ser una noche larga.

Capítulo Seis

A

The Prodigy le sigue una antigua canción de Basement Jaxx, que, a su vez, precede a mi canción disco favorita de todos los tiempos: Disco Inferno. Me regalo una sonrisa mientras observo a los bailarines hardcore de la fiesta: Tris y Boris y la ayudante personal de Art, Siena, además de Dan y Perry y sus respectivas mujeres. La fiesta está en pleno apogeo. La mayoría de los compañeros de Art están aquí. Hacía tiempo que no los veía, aunque conozco bien a prácticamente toda la plantilla de Loxley Benson. Art no se anda con ceremonias y dirige su oficina con algo que una vez oí describir a Tris como «jerarquía plana».

La habitación también está poblada de amigos que una vez fueron míos y ahora son nuestros: Sue y Hen y sus respectivos maridos. Hen me aprieta la mano cuando se acerca.

—Siento el nerviosismo de antes —susurra—. Necesito hablar contigo cuando tengas un momento.

Asiento mientras me pregunto qué diablos tendrá que contarme ahora que no haya podido decirme antes. Por un segundo, imagino si se tratará de algo relacionado con Beth, pero, antes de que pueda preguntar, Hen ya se ha desplazado hacia mitad del salón y los chicos del trabajo de Art la han rodeado. Ella está en su salsa, aunque al pobre Rob se le ve un poquito tieso e incómodo. La ha seguido y se ha pegado a ella como si Hen fuese a salvarle la vida, algo que, socialmente, imagino que suele hacer. Observo fascinada cómo Hen tontea y cautiva al grupo sin despeinarse mientras Rob la mira con adoración.

Art está camelando a los invitados, charlando y sonriendo a todo el mundo. Debería haber sabido que, por muy cansado que esté, no lo mostraría en público. Tiene tanta facilidad para encandilar a la gente como Hen, pero en él hay también un ápice de dominación que se manifiesta en la forma que tiene de hacer sentir a todo con el que habla que están solos en la habitación. Ahora mismo charla con una pareja que no identifico. Deben ser clientes. Yo no habría invitado a contactos profesionales, pero a Art le gusta mezclar los negocios y el placer. Mejor dicho, para Art, los negocios son placer.

A mí no me importa, pero eso inevitablemente significa que Art y sus compañeros tienen que observar el escándalo que montan. Y supongo que yo también, claro. No todo el mundo es propenso a descontrolarse.

—Oye, Gen, ¡ven a bailar!

Es Boris, uno de los miembros del consejo de administración de Loxley Benson y un buen amigo de Art. Todo el consejo está aquí: Boris, Dan, Perry, Leo, Tristan y, por supuesto, Kyle.

Dejo que Boris me arrastre hasta donde están bailando los demás. Dan y Perry se casaron el año pasado, así que hoy estrenan mujeres. Dos morenos guapos y altos con dos chiquitas y atractivas rubias. Empiezo a moverme con la música; suena Outside de George Michael, que no recuerdo que estuviera en mi iPod. Echo un vistazo al estéreo... hay otro iPod en la ranura.

Tris —pijo, gay y exagerado a más no poder— me agarra por la cintura y empieza a darme vueltas.

Es alto y huele ligeramente a algo caro, parecido al almizcle. Me canta el estribillo al oído y se echa a reír.

—Estás increíble, cariño. Me encanta tu pulsera.

Bajo la mirada hacia el regalo de Morgan, que lleva toda la noche recibiendo piropos.

—¿Es tuyo? —grito entre la música mientras señalo el iPod.

—¿Qué elección tenía, cariño? George lo estaba pidiendo a gritos.

Esbozo una gran sonrisa. Tris levanta efusivamente las manos. Intento abandonarme al baile y dejo que Tris me dé vueltas. Ahora no quiero pensar ni en la fecundación in vitro, ni en Beth, ni en todas las preguntas sin contestar, aunque, a pesar de la música, el parloteo y el caos general organizado, las dudas se aferran a mí, negándose a marcharse.

Uno o dos minutos después, Boris me aparta a la fuerza. Es la mitad de alto que Tris, pero tiene la complexión de un muro: corpulento y de rostro rojizo. Siempre he sospechado que está colado por mí.

—Es mía, reinona —dice.

Echo un vistazo a la mujer de Boris, que permanece de pie en una esquina. Ambos son rusos, pero, al contrario que él, ella nunca se ha adaptado. En este momento, me está mirando con ojos asesinos.

Me zafo de Boris y me vuelvo hacia Kyle.

—¡Gen! ¿Qué tal?

Le sonrío. Kyle Benson es un amor. Un tipo grande y torpe, y es el socio de Art en Loxley Benson. Es ferozmente protector con Art. Puede ser que Morgan conozca los entresijos de nuestra cita en la clínica de fecundación in vitro, pero si Art le ha contado a alguien nuestra pelea sobre si seguir o no adelante —y cómo se siente al respecto— ese alguien es Kyle.

Se conocieron cuando Art tenía catorce años y su madre no podía lidiar ni con su vida ni con la de su hijo adolescente. Art, según reconoce él mismo, estaba fuera de control: tenía problemas en el colegio y empezaba a cometer pequeñas infracciones, robo de coches y hurto de cervezas, el tipo de cosas a pequeña escala que el rostro serio de los trabajadores sociales advertía que podía ir a más fácilmente.

Anna trabajaba entonces como recepcionista en un salón de belleza, y una de las esteticistas conocía a alguien que conocía a alguien que acogía durante una semana a chicos problemáticos. Podría haber sido un desastre, al no estar regulado ni supervisado por la policía, pero resultó ser lo mejor que podía pasarle a Art. La pareja que lo acogió de forma intermitente durante los dos años siguientes ya tenía un hijo adolescente, Kyle, y los dos se hicieron grandes amigos.

—Estoy bien, Kyle. Gracias —respondo—. ¿Qué tal tú?

Kyle se encoge de hombros.

—Bien. Aunque estamos hasta arriba de trabajo. ¿Te ha hablado Art de la reunión con el primer ministro?

—Claro —le digo sonriendo—. Una o dos veces.

—Lo sabía —añade mientras sus sólidos carrillos se dividen para formar una enorme sonrisa—. Es bueno verle contento por algo. Es decir... —La sonrisa se desvanece y da paso a un quejido—. Quiero decir... Joder, Gen. No quiero decir que no sea feliz... Es sólo que me contó que estabais pensando en volver a probar la fecundación in vitro y sé lo difícil que es para ambos... —Se pone colorado, con la cara compungida por la vergüenza.

—Tranquilo.

Sonrío, en un intento por hacer que se sienta mejor. Es bueno, de fiar y lleva toda la vida al lado de Art. En Loxley Benson, él permanece en un segundo plano mientras Art es la dinamo que propone e impulsa ideas creativas, pero a veces me pregunto si no es Kyle el que lo mantiene todo unido.

—Entonces, ¿qué impacto crees que ha tenido The Trials en el negocio? —pregunto, para cambiar de tema—. Art sólo parecer ver cosas positivas, mayor reconocimiento y ese tipo de cosas. ¿Tú crees que hay una parte negativa?

Kyle sonríe.

—Sólo esa panda de groupies obsesivas, pero ahora que ya no se emite el programa se están extinguiendo.

Le devuelvo la sonrisa. Art me ha enseñado una muestra de los correos que le envían a Loxley Benson. Los hay desde dulces y llenos de admiración hasta abiertamente sexuales. Muchas incluso adjuntan fotos suyas con el pecho descubierto.

If I Were a Boy sale del iPod de Tris y éste comienza a retorcerse para interpretar lo que parece algún tipo de baile de barra en el que utiliza a Hen como poste. Casi toda la habitación le mira y se ríe.

Se me ocurre algo.

—¿Habla Art sobre... sobre otros temas del pasado... de cuando tuvimos al bebé?

Miro de cerca de Kyle. Vuelve a sonrojarse, incómodo, y niega con la cabeza. ¿Sabe algo sobre Beth? Seguramente no. Kyle es tan abierto y honesto que estoy segura de que me lo contaría si estuviera guardando secretos. Sólo está avergonzado.

Miro a través de la ventana, perdiendo la mirada más allá de la oscuridad de la calle. Los reflejos de las luces que ha colgado Hen parpadean en el cristal.

—¿Estás bien, Gen?

El rostro amable de Kyle frunce el ceño.

—Estoy bien —me estremezco ligeramente—. Háblame sobre las reuniones de Art con el primer ministro. ¿No le quitan mucho tiempo?

—No tanto como crees —dice aliviado—. En este momento, me parece que están centrados en el programa de iniciativas para el empleo. Es una gran publicidad para la empresa. En muchos aspectos, es incluso mejor que The Trials. Nuestros clientes están impresionadísimos.

—Suena genial —digo.

—Es...

Hace una pausa. Baja la voz, de forma que apenas puedo oírlo con la música.

—Sé cómo es Art, y está incluso más seguro de sí mismo desde The Trials, pero Vicky y yo... bueno, sólo queremos que sepas que pensamos que debería ser tu decisión... sólo tuya... Me refiero a lo de volver a intentar la fecundación artificial.

—Gracias.

Le aprieto el brazo, emocionada.

—No, en serio, es increíble por lo que has pasado. Vicky yo no podemos imaginar...

Vicky es la mujer de Kyle desde hace quince años y la madre de sus cuatro hijos. Al igual que Kyle, es buena e íntegra.

—Gracias.

Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que todavía no he visto a Vicky.

—¿Dónde está Vicks?

—Nos falló la niñera. —Hace una mueca—. Una verdadera pena, porque le encantaría estar aquí.

—Qué pena. Le encantaría estar aquí.

Me pregunto si lo dice de verdad. Siempre me ha parecido que Vicky se siente un poquito intimidada por Art y por los demás miembros del consejo y sus mujeres... por lo refinados y sofisticados que son. Tal vez no se veía capaz de enfrentarse a una fiesta llena de mujeres delgadas, atractivas y vestidas con trajes de diseño. Sé cómo se siente.

Como si quisiera ilustrar mi punto de vista, Morgan elige justo este momento para hacer su entrada. Está impresionante: a los brutales tacones de aguja se suma un vestido rojo intenso que le queda como un guante. De escote barco y por debajo de la rodilla, tiene un aire años cincuenta, y parece sacado de una película de Grace Kelly o de Mad men.

Todos los hombres clavan la mirada en ella. De hecho, también las mujeres. Hasta la ayudante personal de Art, Siena, una veinteañera pija y ligeramente gordita con la piel color crema y las cejas demasiado depiladas, se queda boquiabierta.

Morgan permanece de pie en la puerta mientras mira a su alrededor. Apostaría a que sólo su vestido cuesta más que todas las demás prendas de la habitación juntas. Está impresionante, pero es completamente inaccesible. Destila autosuficiencia, lo que, combinado con su aspecto engalanado, la diferencia del resto. Brilla tanto que casi deslumbra. No me extraña que la pobre muchacha no consiga novio. Necesitarías dosis nucleares de confianza para acercarte a ella.

La música sigue a todo volumen —suena una canción trance que no conozco— pero los bailarines han dejado de moverse. Como anfitriona, debería ir y presentar a Morgan —ha coincidido con el consejo de Loxley Benson en un par de ocasiones y conoce a Hen—, pero bajo su pose parece un poquito cohibida ahora mismo. Por suerte, Tris me salva. Se dirige hacia ella.

—Morgan, cariño —saluda—. Te traigo fantásticas noticias. Tengo el hombre perfecto para ti.

—¿De verdad?

Morgan se peina hacia atrás un mechón invisible de pelo, de manera que dejar entrever su cuidada manicura.

—¿Y cuándo llega?

—Lorcan Byrne —continúa Tris—. Irlandés de toda la vida. Puede que le conocieras cuando Art y tú erais pequeños. Eran súper amigos. Y Lorcan es guapísimo. ¿Te suena?

Morgan arruga la nariz con desdén.

—Mmmm...

Me acerco hasta colocarme al lado de Morgan y, al mismo tiempo, de Art. Detrás de nosotros la gente ha empezado a bailar otra vez.

—¿Lorcan no es el chico con el que pasaste un tiempo en Estados Unidos? —pregunta Morgan al girarse hacia Art—. ¿Uno chiflado?

—Mmmm, sí —responde Art con una mueca—. Nunca os llevasteis bien. Lorcan no cae bien a todo el mundo.

Da la sensación de que Morgan quiere seguir hablando, pero Tris se la lleva de repente para integrarla en el grupo de bailarines. Morgan es sólo unos cuantos años más mayor que el resto —y podría fácilmente pasar por alguien más joven gracias a sus caderas estrechas y la sospechosa suavidad de su piel—, pero su naturaleza tranquila y de mediana edad hace que parezca fuera de lugar. Tampoco sabe bailar y esos tacones puntiagudos no ayudan mucho.

Por un segundo, experimento una perversa punzada de placer, pero inmediatamente pienso que soy una arpía y me giro hacia Art.

—¿Quién es el tal Lorcan?

—Nadie, en realidad —dice Art mientras mira a los bailarines—. Estuvo con nosotros en los comienzos de Loxley Benson, pero no funcionó.

Un vago recuerdo se despierta en lo más recóndito de mi mente. Art ha mencionado a Lorcan en otra ocasión.

—Erais buenos amigos —digo—. Recuerdo que me lo contaste. ¿El chico irlandés que fue a la escuela de arte dramático? Ahora es actor y lleva años en un culebrón irlandés, ¿no?

Art asiente.

—Cuando le conocí no era actor. Pasábamos mucho tiempo juntos. Me animó a fundar mi empresa, pero...

Las palabras de Art desvanecen.

—Os peleasteis, ¿verdad?

Frunzo el ceño, en un intento por recordar la historia.

Art se encoge de hombros.

—Lorcan me decepcionó. Decepcionó a la empresa.

Espero a que desarrolle la historia, pero no lo hace.

—De todas formas, se fue, se hizo actor, volvió a Irlanda para trabajar en una serie y no lo he visto desde entonces. No era un tipo fácil. Aunque sí divertido. Al menos solía serlo.

Sopeso lo que acaba de decir.

—¿Y cómo es que está hoy aquí?

—Tendrás que preguntarle a Tris. Se topó con él en algún evento de relaciones públicas la semana pasada y le invitó —Art arquea las cejas—. Típico de Tris, ¿eh? Sonrío.

—¿Encaja con Morgan?

Resopla.

—En absoluto —responde.

Quiero preguntarle por qué, pero en ese preciso momento Art tiene que marcharse a charlar con otra pareja que no identifico.

Me doy cuenta de que Morgan ha dejado de bailar y de que está en mitad de una conversación con Camilla, una de las recepcionistas más veteranas de Loxley Benson. Hen se une, y se abraza a Morgan con efusividad. Observo al trío. Siempre es raro ver a gente de diferentes partes de tu vida llevándose bien. No cabe duda de que Hen y Morgan siempre han hecho buenas migas. Todos quieren a Hen.

La fiesta se divide según criterios de amistad. La mayoría de la gente que hay en el salón me conoce a través de Art. Los que originariamente eran sólo amigos míos están en la cocina. Hen es la excepción. Ella pertenece a ambos grupos, gracias a su amistad con Tris, a quien conoció en la universidad. Está bailando de nuevo, y está impresionante. Es tan natural y atractiva como Morgan es rígida e inaccesible. Me sorprende que, aparte de Art y yo, Hen sea la única persona de la fiesta que sabe lo de Lucy O'Donnell. Miro alrededor. ¿Sabe alguna de estas personas qué le pasó realmente a Beth? ¿Podría alguno de nuestros amigos estar involucrado de alguna forma?

Me estremezco. No puedo permitirme pensar algo así.

Tris se dirige hacia Hen y le da vueltas ante la mirada de Rob. Está sonriendo, pero tengo la impresión de que se siente un poco fuera de lugar ahí parado mientras su mujer baila. Pienso en hacerle compañía cuando Kyle se acerca con una bebida fría. Parece perdido sin Vicky, así que le pregunto por sus hijos y después busco algo más que decir.

—¿Conoces al tal Lorcan Byrne que viene esta noche? —pregunto.

Kyle abre los ojos de par en par. Está totalmente sorprendido.

—¿Que Lorcan viene? ¿Esta noche?

—Sí, Tris lo invitó. ¿Qué...?

—Gen, cariño, ¡menuda fiesta! —brinca Tris, con las pupilas sospechosamente dilatadas—. ¿Sigues hablando sobre Lorcan? Dijo claramente que vendría.

Hace una pausa con efecto dramático.

—Tal vez ya esté aquí.

—No creo —replica Kyle mientras arquea las cejas—. Si fuese así ya nos habríamos dado cuenta. Tris, no puedo creer que le invitaras.

—¿Por qué lo dices?

Tengo mucha curiosidad. Kyle no es el tipo de persona que suele montar líos.

—¿Qué hizo?

—Da lo mismo.

Kyle se gira hacia la repisa que tiene al lado y alcanza una patata frita. Tris y yo intercambiamos una mirada.

—¿Entonces conoces a Lorcan a través de Art? —insisto, para cambiar de táctica.

—De hecho, Art conoció a Lorcan a través de mí —señala Kyle mientras mastica ruidosamente la patata.

—¿En serio? —Me aparto para dejar paso a Siena—. No sé nada sobre él desde hace mucho tiempo. Art lleva años sin mencionarlo.

—Hizo alguna obra en nuestra casa cuando Art todavía iba al colegio. —Kyle parece incómodo—. Salimos un par de veces. Art se unió a nosotros y se hicieron amigos.

—¿Un albañil? —le miro fijamente—. Pensaba que Lorcan era actor.

Tris se echa a reír.

—Es lo que quieras que sea, cariño.

—Es un gilipollas —suelta Kyle con brusquedad—. Casi acaba con Loxley Benson.

Me quedo boquiabierta. Nunca había oído a Kyle decir palabras tan duras.

Tris frunce el ceño.

—Después de todo este tiempo eso es un poquito duro, ¿no te parece?

—¿Qué demonios hizo? —pregunto.

—Te lo he dicho, ya no importa.

Kyle coloca la bebida sobre la repisa con tanta fuerza que sacude el bol de patatas.

—Por el amor de Dios, Kyle —digo—. Si no me lo cuentas, voy a preguntarle a Art.

—Venga, Kyle —ruega Tris—. Cuéntaselo.

Kyle suelta un suspiro derrotado.

—Vale. Fue en los comienzos de Loxley Benson —empieza—. Para ser más exactos, en los primeros meses, antes de que Art te conociera. Sólo teníamos dos clientes y deudas por doquier. Básicamente, el principal cliente nos mantenía a flote. Sin él, habríamos quebrado en semanas. El banco... los sueldos...

Hace una pausa.

—¿Y?—digo.

—Este cliente... —Kyle tiembla—. Lorcan se acostó con su mujer, así que Art lo despidió. Fue la única forma de mantener el contrato. Lorcan es un gilipollas irresponsable.

—Es un jugador —apunta Tris filosóficamente.

—Cállate, Tris —gruñe Kyle—. Lo único que pasa es que te gusta.

Tris sonríe.

—Maldito.

Se gira hacia mí.

—Seguro que Art no te ha hablado nunca sobre ello.

Tiene razón. La única cosa que Art odia más que fracasar en algo es contárselo a la gente. Nunca me ha hablado sobre lo que Kyle acaba de confiarme.

—Lorcan está muy bueno —continúa Tris, con un suspiro teatral.

—Por Dios, Tristan —dice Kyle agitado.

—Ay, no seas tan aguafiestas.

Tris se gira hacia mí.

—Y dile a Morgan que no se preocupe. Lorcan es heterosexual por los cuatro costados.

—Gen —Art se acerca y me aleja de Tris—. Ven a conocer a John y a Sandrine.

Le sigo por la habitación y dejo que me presente a una mujer con corte al estilo Cleopatra y ojos brillantes, y a su marido, tímido y con traje impoluto y corbata.

—Sandrine es mi principal aliada en la comisión del primer ministro —dice con su clásica sonrisa, ligeramente coqueta, pero profundamente sincera—. Estuvo conmigo en Bruselas el otro día. Te hablé sobre ella, ¿recuerdas?

Asiento mientras me acuerdo de la mujer que oí de fondo cuando Art y yo hablábamos por teléfono. Analizo con detalle a Sandrine. Es muy guapa, tan acicalada y elegante como Morgan, pero con una sonrisa viva que la hace parecer muchísimo más divertida.

—Hemos estado centrando nuestros esfuerzos en cómo dotar de una postura ética a las inversiones, ¿verdad, Sandrine? —dice Art con una risita.

Sandrine le devuelve una sonrisa que dejar ver el hoyuelo de su barbilla.

—Con que les hagamos entender el principio de exclusión competitiva y dejar atrás todas esas pamplinas de preferencia...

Se echa a reír. Me parece que es justo el tipo de Art: rebosa personalidad y sensualidad por los cuatro costados gracias a su acento francés y a ese sencillo vestido de seda que realza sus curvas. De repente, me veo hecha unos zorros con mis vaqueros de calle y las puntas del pelo abiertas.

—Lo sé —contesta Art, con un gruñido burlón. Mira al marido de Sandrine, cuyo nombre ya he olvidado; lleva en el bolsillo de la chaqueta un pañuelo rojo en forma de triángulo perfecto—. ¿Qué piensas, John? Ayudaría que pudiéramos coincidir en un SIP, pero juntar a todo el mundo para definir los términos nos podría llevar diez malditos años.

—Bueno, así es la política —contesta John con suficiencia mientras se quita una invisible mota de polvo de la solapa.

—¿Tú qué opinas, Geniver? —dice Sandrine.

—Supongo que los políticos tienen que hacer malabarismos —respondo evasiva, sin haber entendido bien el tema de debate. Lo que de verdad quiero decir es que creo que su marido es, muy posiblemente, el hombre más analítico que he conocido en mi vida y que no tengo ni idea de qué ha visto la vitalista Sandrine en él, pero hago todo lo posible por asentir en el momento adecuado mientras los tres siguen hablando. Cinco o seis minutos después, murmuro que tengo que echar un vistazo a la comida y me escapo. Me paro en la puerta para estudiar la situación. La gente está charlando y bailando. Todos con un vaso en la mano. Hasta ahora, genial. Estoy a punto de relajarme. La fiesta está saliendo bien.

Art llama mi atención y me sonríe. Se le ve relajado; llevo semanas sin verle así. No hay duda de que está disfrutando de la conversación con Sandrine y su marido. Me doy la vuelta. Puedo tratar un rato con los contactos de Art, pero ahora necesito tiempo con mis propios amigos. Todas mis preocupaciones sobre Beth siguen ahí, pero la fiesta las ha empujado al fondo, y lo que quiero ahora es desahogarme, aliviar el estrés de los últimos días.

Hen y Morgan se han retirado a la cocina. Charlan con un grupo de mujeres, entre las que se incluyen Sue y un par de amigas mías de la universidad. Morgan me sonríe y se marcha al baño, pero las demás están tan absortas en la conversación que ni siquiera se dan cuenta de que me acerco, impaciente por unirme.

—Es ridículo que tengan que escribir sus nombres con tres años —dice Sue mientras hace un gesto de burla con el dedo.

Dos mujeres asienten. Estoy justo al lado de ellas, pero siguen sin reparar en mi presencia.

—Lo sé, pero, en esta etapa, eso habría sido mejor que pasar por un traslado —replica Hen. Suspira, con la frente arrugada—. Meadway tiene que ser mejor que el colegio al que asiste ahora. Es un antro, el tamaño de las clases es ridículo...

—Mi entusiasmo por la conversación se desvanece rápidamente. No es que no me importe, pero en este tema no puedo más que ser una espectadora.

—No es sólo el tamaño de la clase —dice Sue en confianza—. Las expectativas de los profesores son tan bajas. De hecho, cuando asistí a la última reunión de padres de Alfie, la suya dijo: «Alfie no tiene ningún problema, así que no hay nada de qué hablar», como si, mientras no se quede atrás y no eche a perder sus estadísticas, fuera suficiente.

—Lo sé —Hen niega con la cabeza—. Pero los privados son tan caros, sobre todo ahora con dos...

¿Dos?

Doy un paso atrás.

Hen nota que estoy allí y pestañea.

—Ay, Gen, hola... ¿estás bien?

Clavo la mirada en su rostro, que comienza a inundarse del rojo de la culpa y la vergüenza. Se me oprime el pecho conforme me voy cuenta de lo que Hen está diciendo exactamente.

—Estoy bien.

Intento sonreír.

—Acabo de enterarme —dice Hen rápidamente—. Iba a contártelo, de eso es de lo que quería hablarte.

Miro alrededor. Las demás comparten la mirada culpable de Hen. Todas sabían que estaba embarazada. Todas y cada una de ellas.

—Oye, son buenas noticias —digo, en un intento por esconder mi vergüenza— ¿Para cuándo lo esperas?

—Queda muchísimo —contesta mientras se frota la nariz—. Septiembre. Finales de septiembre.

Asiento mientras calculo. Entonces han pasado aproximadamente tres meses. Lo que significa que, por muy despistada que sea Hen, debe saberlo desde hace al menos un mes. Y no cabe duda de que lo sabía esta mañana, cuando me ayudó con los preparativos de la fiesta. Una vocecita dentro de mí me recuerda que últimamente he estado inmersa en mis propias preocupaciones, que a Hen le habría resultado difícil contarme que va a tener un segundo hijo cuando a mí me estaban forzando a revivir el trauma de perder el primero. Aun así, el daño de ser excluida de lo que sé que es una buena noticia para mi mejor amiga todavía escuece.

No puedo evitar acordarme de cuando se enteró de lo de Nat. Fui la primera en saberlo, del mismo modo que ella fue la primera en enterarse de que esperaba a Beth. Cada una guardó el secreto de la otra durante casi un mes. Ni siquiera se lo conté a mi madre.

Y ahora soy de las últimas en enterarme.

La música me martillea los oídos. Todas nos miran angustiadas. Nadie dice ni pío.

Finalmente, fuerzo una sonrisa. No estoy siendo justa con Hen y, de todas formas, me alegro mucho por ella. Le doy un beso en la mejilla.

—Es fantástico. Bueno, ¿de qué hablabais? ¿De colegios?

—Sí, pero eso es muy aburrido —dice Sue con una sonrisa—. Oye, una fiesta genial. El pastel de Selva Negra está buenísimo. Mi madre solía hacerlo, aunque ella utilizaba uvas en vez de cerezas.

—Gracias.

Mantengo la sonrisa, pero sé que debe tener un aspecto rígido. La verdad es que no soporto que me traten como una inválida en el tema de los niños. Vuelvo la vista hacia Hen, que aparta la mirada.

De repente, soy presa de la ira. Hen y yo nos quedamos embarazadas al mismo tiempo. Pero ahora ella es una madre de verdad y yo sólo soy el fantasma de una, y el hecho de que nuestros bebés fueran a nacer por las mismas fechas hace que todo sea mucho peor. El cumpleaños de Nat es seis días antes que el de Beth, y me la trae a la memoria cada año. Salvo que Beth no tiene un cumpleaños. Ni siquiera uno. Nunca lo tendrá.

Mis ojos se llenan de lágrimas. Joder.

—Ay, Gen. Lo siento mucho —Hen me toca el brazo—. No quería molestarte.

—No lo has hecho —digo, con más intensidad de la que pretendía—. Por el amor de Dios, no pasa nada.

Se produce una pausa incómoda. Bajo la vista hacia el suelo y el enfado da paso al agobio por el futuro. Por mi futuro, en el que todos los demás charlarán sobre hijos, colegios, exámenes, universidades y novios inapropiados y, después, en veinte años, sobre nietos, colegios y exámenes... y yo estaré excluida de todas las malditas conversaciones.

Para siempre.

Levanto la mirada y fuerzo otra sonrisa ante el rostro lleno de culpa de Hen. Me alejo de ella y de Sue.

—Estoy bien. Mejor dicho, genial. Sólo necesito revisar unas cuantas cosas.

Me giro y me abro camino hacia el vestíbulo. Varias personas intentan hablar conmigo mientras paso, pero las ignoro. Pienso en salir al jardín, pero entonces suena el timbre y la puerta queda de inmediato bloqueada por cuerpos que se dirigen a abrirla.

Me giro e ignoró así los gritos de alegría mientras la puerta se abre. Recorro el largo camino hasta la cocina, con la intención de encerrarme unos minutos en el lavadero. Odio sentir tanta pena por mí misma... si simplemente pudiera sentarme durante unos minutos, estoy segura de que podría dejarlo correr. Llego al lavadero y abro la puerta, y me encuentro dentro a la ayudante personal de Art dándose el lote con uno de los chicos jóvenes de la oficina. Se apartan de un salto cuando me ven y yo estoy tan avergonzada que sólo digo que lo siento y salgo de allí.

Vago de vuelta al salón. Maldita sea, ¿cuánta gente hay aquí? La casa está abarrotada. Hace cinco minutos me estaba divirtiendo y ahora sólo quiero que todo el mundo se vaya para poder volver a echar de menos a Beth y preocuparme por las afirmaciones de Lucy O'Donnell y todos los demás patéticos elementos de mi deprimente vida de exescritora.

Furiosa y molesta, entro al salón y levanto la mirada, justo a tiempo para ver cómo Art estrecha la mano a un hombre que no conozco. Viste vaqueros y un jersey negro.

El consejo de Loxley Benson al completo permanece alrededor de ambos y, aunque sigue sonando música disco, todos miran a Art y al recién llegado. Clavo la mirada en el rostro de Kyle. Se le ha borrado la sonrisa.

Este debe ser Lorcan Byrne.

Capítulo Siete

L

orcan Byrne es alto, unos cinco centímetros más que Art, mide casi metro noventa. De hombros anchos, su pelo cobrizo se le riza por el cuello.

Art da un paso atrás y el hombre se da vuelta. Es guapo, como Tris prometió, de rasgos uniformes y mandíbula recta.

Está sonriendo, parece no sentirse intimidado por el efecto que ha causado su entrada.

Art me llama por señas.

—Gen, este es Lorcan Byrne.

A primera vista, parece tan relajado como de costumbre, pero en el fondo atisbo la frialdad de su voz.

—Hola.

Sonrío.

—Hola.

Tiene un suave acento irlandés. Lorcan me estrecha la mano.

—No puedo creer que nunca hayamos coincidido.

—Me gustaría decir eso de «he oído hablar mucho sobre ti» —digo mientras arqueo las cejas—. Pero me temo que no es así.

—Gracias a Dios.

Se echa a reír. Fascinada por la forma en que la risa puebla su rostro, me contagio.

Tris se acerca flotando y Lorcan rehuye el abrazo. Kyle se da la vuelta, pero Boris y Perry se aproximan. De repente, la fiesta sigue su curso y la atmósfera de tensión se evapora.

Tras unos minutos, me las arreglo para quedarme un segundo a solas con Art.

—¿Te estás divirtiendo?

Le rodeo con los brazos.

Sonríe y se inclina para besarme en los labios.

—Es genial, Gen. Muchas gracias.

Nos miramos el uno al otro y, por un instante, es como si estuviéramos solos en la habitación. Con los años, he aprendido que el matrimonio es así: tiene mucho de carrera tediosa y compromiso, salpicado de épocas en las que estás a punto de marcharte, y otros raros y adorables momentos en los que el poder del vínculo que os une lo deja todo atrás.

—Oye —digo, mirando profundamente sus ojos oscuros—. Kyle acaba de hablarme sobre Lorcan y el motivo por el que dejó la compañía. ¿Cómo es que nunca lo has mencionado?

Art se encoge de hombros.

—Como te dije, Lorcan decepcionó a la compañía. ¿Por qué hablar sobre ello?

—Bueno, Kyle dijo que estabais... muy unidos... hasta el punto de ser mejores amigos.

Art hace un gesto de desdén.

—No creo en lo de tener «mejores amigos».

Pongo los ojos en blanco. Indudablemente es cierto. Art es amigo de todo el mundo; pero eso no responde del todo a mi pregunta.

—Mira, es complicado —suspira—. Sencillamente no confío en él. No es tan grave. De hecho, es inteligente y creativo y fue la primera persona que me sugirió que montara mi propia empresa.

—¿En serio? —Me sorprende muchísimo—. Pensaba que Loxley Benson había sido idea tuya.

—Lo fue. Es decir, yo ideé Loxley Benson expresamente, pero mucho antes Lorcan me había metido en la cabeza la idea de dirigir mi propio negocio. Yo era un niño, tendría unos dieciséis años, y él hacía trabajos de carpintería. Construyó el porche de los padres de Kyle. Así es como todos nos conocimos. Nunca me había topado con nadie que estuviera relacionado con el emprendimiento, ni siquiera vagamente. Sabes cómo eran mi madre y los padres de Kyle. Todos tenían —o deseaban— trabajos estables, por ejemplo, en el ayuntamiento, con subsidio por enfermedad, vacaciones pagadas y todo eso. Yo soñaba con ser rico y triunfador, pero Lorcan fue la primera persona que me hizo creer que realmente podría poner en marcha mi propio negocio algún día.

—Oye, Gen, ¿dónde está el sacacorchos?

Es Sue, muy sonriente y un poquito agitada.

Quiero preguntarle más cosas a Art, pero me voy corriendo a la cocina. Morgan está otra vez allí, charlando con algunos de mis viejos amigos, mientras que la mujer de Boris está en mitad de una conversación con Lorcan. Asombrada, veo que la chica está sonriendo. Para cuando encuentro el sacacorchos perdido y se lo doy a Sue, Lorcan se ha alejado. Sue me pregunta si estoy bien tras la revelación del embarazo de Hen. Vuelvo a asegurarle que estoy perfectamente, pero entonces aparece la propia Hen, al borde de las lágrimas por no habérmelo contado antes, y nos tiramos casi media hora aclarando el tema otra vez.

—Es genial —sigo diciéndole—. Me hace muchísima ilusión.

—¿En serio? —lloriquea Hen—. Iba a contártelo esta noche, Gen. De verdad.

Al final, aparece Rob y le felicito por el bebé. Se pone colorado, cosa que me hace reír. Hen, por fin, se contagia de la risa y arrastra a Rob hasta la pista de baile.

Para cuando vuelvo al salón, es más de medianoche y la mitad de las parejas están pensando en regresar con sus hijos. Rob está hablando con Boris y su mujer y Art charla y ríe con Hen, que intenta claramente convencerlo para que baile. No le da ni una oportunidad. Art no bailaría ni aunque le pagases. Sonrío por dentro. Puede que Hen escuche a Art, pero no le conoce del todo bien.

Art me hace señas para que me una a ellos, pero antes de que pueda acercarme, Tris me agarra y me da vueltas. Bailamos juntos un ratito. Mi iPod vuelve a la carga y la lista de reproducción sigue pisando fuerte: el Motown nunca falla. Tomo algunas fotos de Art con Hen, y después con otro grupo de gente: Sandrine y John; Siena, que ha salido del cuarto de la plancha sin el chico; y Boris y Dan con sus mujeres. Art sale sonriendo en todas.

Al final, me desplomo sobre el sofá. Todavía hay mucha gente en la improvisada pista de baile, pero no hay duda de que la fiesta está llegando a su fin. Art se está despidiendo de Sandrine y John.

—¿Disfrutando de tu fiesta?

Levanto la mirada. Lorcan sonríe. Se sienta a mi lado y se pasa la mano por el pelo.

—Claro.

Le devuelvo la sonrisa.

Lorcan arquea las cejas.

—¿Sí? No estaba seguro.

Nos miramos el uno al otro. Hay un ápice de intencionalidad en su aspecto, un límite... Un reto. Entiendo cómo terminó acostándose con la mujer de un cliente.

—Estoy bien —insisto—. De todas formas, en realidad es la fiesta de Art.

Ambos dirigimos la mirada hacia él, que sigue charlando a lo lejos.

—Art dice que eres escritora.

—¿En serio?

Francamente, me sorprende oírlo. Tras instarme a escribir durante los dos años que siguieron a la muerte de Beth, finalmente desistió. Ni siquiera recuerdo la última vez que sacó el tema.

—¿En qué estás trabajando ahora? —pregunta Lorcan.

—En nada en concreto.

Vaya. Llevaba siglos sin hacer esto, sin hablar sobre mi trabajo con alguien que no fueran mis grupos de tutoría. Todos dejaron de preguntarme hace años. Miro un momento al suelo, en un intento por dar con la forma de cambiar de tema.

—¿Y eso?

Levanto la vista. Lorcan me está observando, con los ojos atentos a mi respuesta. Tiene la piel clara y ligeras arrugas en la frente, los ojos azul claro y barba de dos días.

Y entonces, sin previo aviso, le cuento la verdad.

—No he sido capaz de escribir desde la muerte de mi bebé.

Lorcan asiente despacio.

—Lo siento mucho, no lo sabía —dice—. Llevo mucho tiempo sin hablar con Art. —Hace una pausa—. Entiendo por qué dejaste de escribir.

—¿De verdad?

Asiente.

—Claro. Algo así te cambia, y tienes que volver a entender quién eres.

—¿Quieres decir que se necesita algo más que creatividad para seguir adelante?

Suelto una risita.

—Supongo que sí. Aunque, en mi caso, lo que también ocurrió es que pasaba mucho tiempo pensando en ella.

—¿Cómo se llamaba?

—Oye, Gen, nos vamos.

Sue y Paul nos acechan.

Doy un ligero respingo. Había olvidado que la fiesta seguía girando a nuestro alrededor. Me levanto y les doy un beso de despedida. Después se acerca más gente. Sue y Paul han abierto la veda a la segunda ola de parejas que se marchan tras interminables explicaciones sobre lo tarde que es y sobre canguros que esperan. Para cuando vuelvo al sofá, ya es la una y media y sólo quedamos unas doce personas. Tris y Boris, claramente achispados, bailan al son de Vogue en mitad del salón. Morgan y Art charlan en la puerta con un grupo de gente de la oficina de Art. Lorcan sigue en el sofá, con una cerveza en la mano, hablando con la mujer de Boris, que refunfuña cuando me uno a ellos.

—¿Estás bien, Tanya?

—Sí, salvo por los zapatos, que me hacen daño en los pies —señala mientras mira a Boris y suspira—. Tenemos que irnos.

—¿De verdad? —digo—. Qué pena.

Llamo la atención de Lorcan. Sabe que no me molesta que Tanya se vaya. Bebo un sorbito de vino para aguantarme la risa.

—Sí.

Cuando Tanya se arrastra para coger sus abrigos, me permito sonreír.

Lorcan se reincorpora en su asiento.

—Es un poco raro volver a verlos a todos.

Tengo curiosidad. No puedo evitarlo.

—He oído que dejaste Loxley Benson bajo sospecha.

Lorcan arruga la nariz.

—Pensaba que después de todo el tiempo que ha pasado lo habrían olvidado, pero...

—Art nunca olvida.

Dudo. Eso ha sonado un poco desleal.

—Sólo bromeaba. Es agua pasada. Es decir, puede que Kyle siga un poquito molesto, pero es sólo porque Art y él son amigos del alma. Los demás parecían contentísimos de volver a verte.

Se hace el silencio. Lorcan no me quita ojo.

—No creo que Art me quiera aquí —dice.

Su tono no denota enfado ni autocompasión. Sólo constata un hecho.

—Claro que sí —vocifero conforme me pongo colorada.

—Mmmm.

Lorcan aparta la mirada.

—Cuéntame... —digo, desesperada por cambiar de tema—. Art dice que eres actor. Pero parece ser que también construiste el porche de Kyle. Y además formabas parte de la empresa de Art al principio, que nada tiene que ver ni con actuar, ni con la construcción.

Lorcan se echa a reír.

—Sí, supongo que todo eso es verdad. Soy actor, pero no ejercí hasta los veintitantos.

Hace una pausa, como si estuviera decidiendo si contarme más. Después se pasa la mano por el pelo para apartarlo de la cara y alisarlo hacia atrás.

—Trabajé como carpintero para ganar dinero.

Le aguanto la mirada, que es, de alguna forma, abierta y enigmática a la vez.

—Art cuenta que fuiste el primero en sugerirle que montara su empresa.

—Sólo constaté lo obvio —señala Lorcan—. Ya en aquella época pude ver que Art tenía algo. Era un chico inquieto con un montón de energía y una inteligencia superior a la de los que le rodeaban. O terminaba siendo un delincuente o un empresario. Tenía la palabra «emprendedor» escrita por todo el cuerpo, sólo necesitaba tiempo para decidir en qué «emprender».

—¿Y tú no?

—Ni hablar. Es decir, me parecía genial que Art estuviera montando un negocio, pero yo no estaba hecho para formar parte de ello. Nunca había tenido trabajo, ni jefe. La única cosa que se me daba bien era cagarla, como solía decir mi padre.

Se echa a reír otra vez.

—Art y yo solíamos salir a tomar algo cuando yo hacía el vago entre trabajos esporádicos de carpintería. Un día me dijo: «Esto no es para ti, Lorcan, tío. No es suficiente. Hay mucho dinero ahí fuera, ¿sabes? Si estás listo, ve a por él».

Cuando cita a Art, cambia la voz para imitar su acento del norte de Londres y el entusiasmo y la intensidad con las que Art suele hablar.

Esbozo una amplia sonrisa. Es un retrato fiel.

—Como verás, pensaba que podría arreglármelas... —añade mientras baja la mirada. Vuelve a retomar su tono de voz natural. Me gusta cómo habla, la forma relajada en que las palabras ruedan por su boca.

—En aquella época, anterior a Loxley Benson, Art estaba trabajando en una consultoría financiera, y con su ayuda y un montón —sonríe—, un montonazo de mentiras mías, me las arreglé para entrar en una empresa de relaciones públicas porque estaba cansado de trabajar y quería más dinero. Y estuvo bien. Es decir, en muchos aspectos, valía para ello. Después, cuando Art fundó Loxley Benson, pensé que no tendría problemas para encargarme de la parte de relaciones públicas.

Suspira y bebé un trago de la cerveza.

—Pero en realidad lo odiaba. Y... tenía un montón de mierda en mi vida. Así que salir de la empresa fue la mejor decisión que he tomado nunca.

—Pensaba...

Dudo, preguntándome si lo que estoy a punto de decir sonará grosero. Decido soltarlo de todas formas. Hay algo en Lorcan que me dice que prefiere a la gente directa.

—Pensaba que Art te había despedido.

—Correcto —suspira—. Sí, me habría ido de todas formas, pero sí.

Se hace un silencio incómodo.

—¿Y qué me dices de la mierda que has mencionado? —pregunto, con la esperanza de relajar la tensión.

Lorcan abre los ojos de par en par.

—Mujeres.

Se echa a reír.

—¿En serio?

—Sí. Fui padre sin haberlo planeado. En absoluto.

Observo su mano izquierda. No lleva anillo de casado.

—¿Quién es ese?

Lorcan señala una foto que reposa sobre la estantería, a la derecha del sofá. Es una de mis fotos favoritas de mi padre cuando era pequeño. Es un primer plano: melenita corta oscura, ojos tiernos y esa boca tan expresiva, con el labio superior más grueso que el inferior, formando una sonrisa decidida.

—Ese es mi padre —respondo—. Murió cuando yo era pequeña.

—Mi madre también —me confía Lorcan—. Bueno, yo tenía diecisiete años. Cáncer.

Cruzamos miradas un segundo, unidos por el vínculo invisible que existe entre todos los niños que perdieron a sus padres demasiado pronto.

Lorcan se reincorpora en el asiento.

—Si no escribes, ¿qué haces entonces?

Detesto esa pregunta. No quiero responderla. Quiero preguntarle a Lorcan por su hijo y por la madre. Y si está con alguien ahora. En lugar de eso, me encojo de hombros, sintiéndome estúpida. Mientras hablo, me sirvo otro vaso de vino.

—No hay nada más que quiera hacer. Vaya, eso ha sonado demasiado patético. Es decir, doy algunas clases de escritura creativa y sé la suerte que tengo con Art... por no tener que ganarme la vida... es sólo... que escribir es la única cosa que he hecho en mi vida que siento como auténtica. Ya sabes, «verdadera». Lo mío. La cosa para la que estaba predestinada.

¿Cómo de pretencioso ha sonado eso? Bebo un trago de vino, avergonzada.

Pero Lorcan asiente.

—Lo entiendo —apunta.

El sonido de un vaso roto se eleva por encima de la música. Me giro a tiempo para ver cómo Morgan mira su falda y un vaso de vino tinto en el suelo delante de ella. Milagrosamente, el vaso se ha roto sólo en dos partes, de cuajo. A su lado, un hombre se balancea ligeramente, con cara de culpabilidad. Supongo que es un cliente de Art: más de cincuenta años, cara colorada y ojos achispados.

—Lo siento. Lo siento mucho. Vaya, ¿te he manchado el vestido?

Se acerca para intentar limpiar el vino de la falda de Morgan.

Ella se aparta.

—No pasa nada.

Su voz es aún más cortante que de costumbre.

Dirijo la mirada hacia Art, que pone los ojos en blanco.

—Iré a por un trapo.

Mientras Art y Morgan se encaminan hacia la cocina, se me pasa por la cabeza que probablemente debería ir y hablar con el cliente borracho. En breve, tal vez. En lugar de eso, tomo un sorbo de vino y me giro hacia Lorcan, que observa cómo ambos salen de la habitación.

—Morgan es increíble —digo—. Lleva toda la noche interactuando con la gente.

Lorcan se encoge de hombros.

—No le gusto. Tampoco le gustaba cuando nos conocimos.

No sé qué decir ante eso.

Lorcan sonríe abiertamente.

—Oye, no le gusto a todo el mundo.

—Eso es lo que Art dijo antes sobre ti. ¿Qué hiciste para que Morgan no te pueda ni ver?

—Ella pensaba que yo era una mala influencia para Art —dice Lorcan—. Para ser justos, probablemente lo era.

—Se preocupa por él. Están muy unidos. Se parecen en muchos aspectos.

—¿Eso crees?

—Sí.

Intento entender lo que quiero decir. Ambos son seguros y enérgicos, imagino que como su padre. Diría que el parecido de Morgan con Brandon Ryan es aún mayor. Normal, supongo. Por naturaleza, ella es más arrogante que Art y, desde que su padre murió, ha tomado el mando de uno de sus negocios principales, una compañía de seguros. Ahora se codea con la alta sociedad de medio mundo, al igual que hizo Brandon.

Lorcan vuelve a pasarse la mano por el pelo.

—Tal vez los dos están acostumbrados a hacer las cosas a su manera, pero Morgan es mucho más materialista. Es la reencarnación del legendario Brandon Ryan: sólo piensa en hacer dinero. Mientras que Art... bueno, a él no le importa tanto el dinero.

Le observo. Poca gente describiría a Art como un hombre al que no le importa el dinero, pero es verdad. Nunca ha querido acumular fortuna porque sí, o amontonar cosas materiales. Tiene un Mercedes, eso es así, pero apenas lo conduce. Y tiene esta casa, pero no acumula posesiones sin ton ni son para justificar un estatus social.

—Tienes razón —digo—. A veces me pregunto de dónde sale la determinación de Art si no le interesa tanto ser rico.

Art se precipita por la puerta mientras hablo, con una toalla en la mano. Morgan le sigue, con los labios apretados por el enfado. Alisa su falda. Experimento un leve pinchazo de culpa por no haber ido a ayudarla. Aun así, la mancha de vino apenas resalta contra el rojo fuerte del vestido.

—Control.

—¿Qué?

Me giro hacia Lorcan.

—Control —repite—. Es lo que explica la determinación de Art. Quiere tener control total sobre su entorno. Ni jefe que le diga lo que tiene que hacer, ni problema que no pueda resolver, ni aspecto de su vida fuera de sus manos.

Le miro. Así es Art exactamente.

—Y Morgan es igual a su manera —continúa Lorcan—. Salvo que ella es más complicada.

—Y muy guapa.

Observo a Morgan. Vuelve a unirse a la gente de la oficina de Art, mientras que éste, con el vaso de vino roto envuelto ahora en una toalla, conduce al cliente borracho hacia la puerta.

Desde aquí puedo ver cómo se perfila la elegante silueta de Morgan. Su melena oscura y brillante serpentea por el vestido de alta costura, que le sienta de maravilla. Sigue llevando sus altos y finos tacones. Si los llevara yo, me habría caído hace rato.

—No entiendo sobre belleza —Lorcan arruga la nariz—. Lo que no me parece es sexy.

—¿No?

Algo dentro de mí se alegra de que sea así.

Lorcan asiente.

—No tiene trasero.

Observo a Morgan.

El vestido se le amolda un poco a la cintura y describe una ligera curva sobre sus estrechas caderas, pero Lorcan tiene razón. Tiene el trasero plano.

Me sirvo más vino. Ahora que la fiesta casi ha llegado a su fin, estoy relajada, incluso un poquito achispada.

—Así que eres un experto.

Me entra Una risa tonta por el descaro.

Lorcan se ríe, sin una pizca de vergüenza.

—Por supuesto que sí —dice.

Hen y Rob hacen acto de presencia para decir que el horario de la niñera se acaba y que ya llegan tarde. Me doy cuenta, impactada, de que no he pensado en Beth en todo el tiempo que Lorcan y yo hemos estado charlando. Le doy a Hen un gran abrazo, beso a Rob en la mejilla y me giro hacia Lorcan. Parece entenderme de forma tan instintiva que, por un segundo, siento un impulso irrefrenable de contarle lo de Lucy O'Donnell y sus afirmaciones. Pero entonces me golpea el sentido común y reparo en lo ridículo que sería hablarle sobre algo tan privado a un extraño. Así que mantengo la boca cerrada. Momentos después, Art se planta delante de nosotros.

—Todos se marchan, Gen —dice.

Se le ve cansado otra vez. Como si diera por terminada la fiesta y sólo quisiera irse a la cama. Me levanto con un sentimiento de culpabilidad por no haber interactuado tanto con sus clientes como debería. Le paso el brazo por la cintura y él me besa en la mejilla.

Lorcan se levanta y toma el último trago de su cerveza.

—Yo también debería irme.

Art niega con la cabeza.

—No quería decir...

—Oye, tengo que recoger a Cal a primera hora mañana.

Lorcan me dirige una sonrisa.

—Es mi hijo —explica—. Pero tal vez vuelva a visitaros, ¿vale?

—Claro.

Observo a Art. No dice ni pío. Avergonzada, continúo la conversación.

—¿Te quedas en Londres, Lorcan?

—Un par de meses —me contesta Lorcan, pero mira expectante a Art. Se hace el silencio.

—Genial —responde Art mientras fuerza una sonrisa—. Sí, deberíamos quedar.

Lorcan asiente y se marcha. Me doy cuenta de que no tengo ni idea de dónde está viviendo ahora, ni en qué trabaja, ni ninguno de los pequeños detalles de su vida.

Otra oleada de invitados se marcha, y la casa se queda por fin vacía.

Art se va directo a la cama y me deja a solas con Morgan.

Miramos alrededor, en dirección al salón. No está tan mal, aunque hay vasos por todas partes y los platos se amontonan sobre la mayoría de las superficies disponibles. Quito con poco entusiasmo una loncha de salchichón de un cojín de seda. El resto tendrá que esperar a mañana.

—¿A qué hora llega la limpiadora? —pregunta Morgan bostezando—. Espero que no demasiado temprano.

Trago saliva. No he quedado con Lilian, lo que significa que la limpieza recaerá sobre Art y yo.

—Bueno, no hemos concretado nada —digo, sin ganas de explicarle todo a Morgan.

Su maquillaje se mantiene perfecto y sigue llevando esos malditos zapatos.

Es un alivio alcanzar la paz de nuestro dormitorio. Art ya está dormido: bocabajo, desnudo y despatarrado por toda la cama. Antes de levantar el edredón e introducirme a su lado en la cama, meto la mano por debajo del colchón. La carta de Servicios Funerarios Tapps sigue ahí. La tarjeta del doctor Rodríguez también.

El día siguiente trascurre en un remolino de actividad. Recibimos miles de llamadas y mensajes de agradecimiento y, al final, no tengo ni un segundo a solas para llamar al doctor Rodríguez. Morgan insiste en que vayamos a una cena formal en Mayfair esa noche. Es su regalo. Es genial, aunque pasamos la mayoría de la velada escuchando cómo rememora su infancia itinerante. A Art no le molesta. Afirma que no tiene ningún interés en su padre, pero es obvio que sigue ansioso por conocer información privilegiada; y Brandon Ryan fue, sin lugar a dudas, un hombre único. Morgan relata una historia que no puedo sacarme de la cabeza: nos cuenta cómo unas navidades, cuando ella tenía seis o siete años, declaró que no podría vivir sin su juguete favorito, una muñeca llamada Maisie, y cómo Brandon cogió la muñeca y la arrojó a la chimenea del salón, diciéndole que nunca debería encariñarse tanto con algo como para no poder soportar perderlo.

—No cabe duda de que papá tenía razón —dice Morgan con un aire casual de resignación—. Pero fue una dura lección.

Mira a Art, que niega con la cabeza. Me pregunto, y no es la primera vez, por qué Art no da su opinión en momentos como este. Sabe perfectamente, al igual que yo, que no sólo las lecciones de vida de Brandon eran duras, sino que también él mismo lo era. Y aun así, nunca he oído a Art criticarle delante de Morgan, que actúa casi siempre como si su padre hubiera sido simplemente un poquito excéntrico, en lugar de un vicioso y arrogante tirano que gobernaba su casa como un imperio empresarial exclusivamente por el poder y la gloria.

Pienso en mi padre. En todos mis recuerdos él se está riendo.

—Pero lo que hizo Brandon fue horrible —digo tranquila—. Es decir, dices que estuvo bien, pero qué cosa más inhumana... destruir el juguete favorito de un niño. Y qué punto de vista tan cruel: «nunca confíes en nada ni en nadie».

Morgan se queda petrificada. A mi lado, siento cómo Art se pone tenso, pero mantengo la mirada clavada en Morgan. Aprieta los labios y sus ojos se nublan con resentimiento. Por un momento parece que fuera a pegarme, pero retrocede y pone cara de desprecio.

—Papá hizo bien en enseñarme a ser autosuficiente —escupe—. Sólo puedes contar con la familia de sangre. Y tampoco con toda.

Le lanza una mirada desafiante a Art, casi una pregunta, como si hubiera sido él quién hubiera discrepado con ella y no yo.

Cruzan miradas.

—Brandon era duro. Y sí, tienes razón, Morgan, tenía que serlo. —Hace una pausa—. Pero recuerda que posiblemente Gen no pueda entender su mundo.

Le miro, molesta por la forma en que hace que Brandon Ryan parezca un tema que difícilmente puedo entender.

Art suspira.

—Y tiene que haber algo de confianza en los negocios, o sería un mundo caótico.

El silencio recorre la mesa. Sigo molesta porque Art intervenga para excusarme. Mientras tanto, Morgan mira deliberadamente a su alrededor, ignorándolo. Nadie habla, pero tengo la sensación de que cualquier intento que pudiera hacer para aliviar la tensión sería visto como una intromisión. Quizás es normal entre hermanos y hermanas; la exposición de algún código privado incomprensible que los intrusos, incluso los seres queridos, nunca podremos comprender del todo.

Morgan se esconde tras la carta de postres, de la que sé que no tiene intención de pedir nada. Art me aprieta la mano y desaparece hacia el baño. Cuando vuelve, es todo sonrisas y cuenta una divertida historia sobre Siena y el chico de la oficina con el que se juntó en la fiesta.

Recuerdo que los pillé en el cuarto de la plancha y se lo cuento a Art, que lo ve todo muy gracioso. Morgan sigue aislada de la conversación, inflexible. No entiendo su enfado, pero dejo que Art se encargue de ella. Se la gana, como se gana a todo el mundo: al principio con miradas esporádicas, después sonriendo y pidiendo información. Escucha tan bien y con tanta atención que, en un abrir y cerrar de ojos, ella se derrite y se restablece el equilibrio. Ya he visto a Art hacerlo antes y siempre me intriga, particularmente porque toda su soltura emocional es inconsciente e innata. Tanto que, cuando le pregunte, estoy segura de que me dirá que ni siquiera había reparado en que Morgan estaba molesta...

A la mañana siguiente, domingo, Morgan tiene que volar a Ginebra para asistir a un congreso de una semana. Cuando se marcha, quedamos con Kyle y Vicky para tomar el brunch en Banner's con todos sus hijos. Art responde a una llamada mientras comemos y parece preocupado durante el resto de la tarde. Le pregunto si está bien y murmura algo sobre el comité asesor del primer ministro. Le digo que llame a Sandrine, con más mordacidad de la que me gustaría, y me suelta que no entiendo lo importante que es.

Salimos del establecimiento y nos encontramos con los tejados cubiertos por una fina capa de nieve. De vuelta a casa, la tele no deja de hablar sobre lo raro que está el tiempo para ser marzo. Está previsto que el lunes haya caos en el trasporte, pero Art está seguro de que todos harán lo posible por acudir a la oficina. Se pasa una hora o dos investigando sobre la nueva técnica de inseminación. Me siento culpable de que lo haga, ya que es el único momento del fin de semana que tiene para sí mismo, y yo estoy muy lejos de acceder a someterme a otro tratamiento de fertilidad. Art viene con el ordenador repleto de estadísticas y datos de investigaciones que está deseando enseñarme, pero yo alego un dolor de cabeza y desaparezco escaleras arriba para acostarme.

Me quedo dormida durante media hora y me despierto de un sobresalto cuando Lorcan llama al móvil de Art para proponerle tomar algo en The Railway Tavern. Art está cansado y, aunque no lo dice directamente, estoy segura de que en realidad no quiere ir. Aun así, accede a quedar con Lorcan.

—¿Qué pasa? —digo mientras cuelga el teléfono—. Normalmente sólo sales un domingo si hay un trato gordo en juego. ¿Es para hablar sobre lo que hizo Lorcan?

—Claro que no —suelta Art—. Es sólo para tomar algo rápido. No tiene mayor importancia. ¿Por qué no te vienes si estás tan interesada?

Niego con la cabeza mientras me pregunto si su mal humor es producto del cansancio o está agobiado por algo. Me gustaría volver a ver a Lorcan, pero no cabe duda de que todavía se sienten incómodos. Debería dejarlos solos para que lo solucionen. Además, tengo la sensación de que llevo días sin tener un momento para mí misma y, pese a ser domingo por la tarde, no quiero aplazar más la llamada al doctor Rodríguez.

Después de que Art se vaya, me lleva un rato armarme de valor para marcar el número del despacho de Rodríguez en el Fair Angel. No tengo ni idea de lo que voy a decirle cuando hable con él y, al final, todo se queda en nada. Mi llamada va directamente a la centralita del hospital, donde me atiende un empleado temporal. Se nota que no conoce a ninguno de los médicos. Lee cuidadosamente la lista que tiene delante, pero el nombre de Rodríguez no está ni entre los médicos adscritos ni entre los de urgencia. Cuelgo y echo un vistazo a la página web del Fair Angel. Ahí tampoco encuentro referencia alguna a Rodríguez. ¿Se ha ido? ¿Lo despidieron? Tampoco encuentro nada en una rápida búsqueda en Google. Al final, frustrada, intento llamar a Lucy O'Donnell otra vez, pero su número sigue sin estar disponible.

Art lleva un par de horas fuera. Poco antes de las 7.30 de la tarde, Lorcan y él llegan con comida para llevar. Art me lanza una mirada de disculpa. Se nota que venir aquí no fue idea suya y, de nuevo, me pregunto por qué no se ha inventado una excusa.

Lorcan parece tan relajado como en la fiesta. Entra en el salón y me saluda con un beso en la mejilla, como si también fuésemos viejos amigos.

—¿Qué tal tu día?

Su acento confiere dulzura a su voz. Aunque también astucia, algo inquietante bajo la ternura.

—Bien.

Me encojo de hombros, repentinamente avergonzada por mi falta de actividad. Según parece, lo único que he hecho desde la fiesta ha sido comer fuera. Con razón Morgan me miraba con tanto desdén... parece que nunca llego a ninguna parte con nada.

Voy a buscar unas cervezas mientras Art saca el curry en la cocina y lo pone en una bandeja.

Lorcan está sentado en el sofá, justo en el mismo sitio que cuando charlamos en la fiesta. Saca una navaja suiza del bolsillo y la utiliza como si fuera un sacacorchos. Abre una de las cervezas, la empuja hacia mí y después coloca la navaja sobre la mesa. Intrigada por su diseño compacto, me estiro y la cojo.

—¡Cuidado!

Es demasiado tarde. La hoja del cuchillo sobresale justo por debajo del sacacorchos. Me hace un corte en la piel. Lanzo la navaja sobre la mesa y observo mi dedo. Brota una gotita de sangre.

—Es letal —digo, succionando la herida.

—Lo sé, lo siento —dice Lorcan mientras tose—. Es sólo que... me la regaló Cal, mi hijo.

Afila el cuchillo en cuanto puede.

—¿Estás bien?

—Claro.

Examino el corte. Una gota fresca de sangre chorrea y ocupa el lugar de la anterior. La presiono contra el dedo.

—Es sólo un rasguño.

Lorcan vuelve a coger el cuchillo. Reparo en el cuidado que pone al sostenerlo mientras se concentra para abrir la segunda botella. Lleva vaqueros oscuros, ligeramente desteñidos. Se ha quitado la chaqueta y viste jersey gris marengo con un cuello amplio. Tiene algo rojo en la perilla. La luz incide sobre el rojo mientras un rizo le cae sobre la frente.

Me mira.

—¿Cansada?

Se ríe mientras coloca la botella frente a mí.

Niego con la cabeza mientras siento que me sonrojo.

—No, es genial que estés aquí.

Lorcan se ríe.

—Pensaba que estabas cansada de la fiesta. Parecías agotada cuando te pregunté por tu día.

—¿Sí? No, hoy ha ido bien. Sólo que no he hecho mucho.

—Oye, no me estoy metiendo contigo.

Vuelve a reírse y levanta la botella.

—Sláinte.

—Salud.

Lorcan sonríe.

—La cerveza es el único vicio que me queda. ¿Y a ti?

—El alcohol en general, aunque diría que la cerveza y el vino más que otra cosa.

—Fantástico.

Lorcan alcanza una tercera botella para Art.

—¿Ningún otro vicio?

Me encojo de hombros.

—No, soy muy aburrida.

Lorcan levanta la mirada.

—Por el momento no me lo pareces.

Hace una pausa.

—Entonces, en serio, ¿qué te pasa?

—Supongo que hoy no ha sido un gran día.

Dudo, sin estar segura de qué o cuánto contar.

—Supongo que estoy un poquito cansada de la fiesta. Y Morgan, ya sabes, puede resultar cargante, pero quedamos antes con Kyle y Vicky y lo pasé muy bien. Es sólo que tengo algo en la cabeza...

Lorcan arquea las cejas.

—Parece complicado.

—Lo es.

Aparto la mirada.

—Y...

Lorcan baja la voz.

—¿Eso que tienes en la cabeza es algo que no quieres que Art sepa?

Le miro, con el corazón acelerado.

¿Cómo sabe que le estoy ocultando secretos a Art?

Abro la boca para preguntarle a qué se refiere, pero justo en ese momento Art entra en la habitación.

Capítulo Ocho

A

parto la mirada, avergonzada de que Lorcan haya visto a través de mí.

—Hemos comprado demasiada comida.

Las manos de Art sujetan una bandeja cargada con botes de curry. Está claro que no ha oído lo que Lorcan acaba de decir, pero una sola mirada me delataría.

—Traeré los platos.

Hablo demasiado alto. Me escapo a la cocina, inquieta. Es imposible que Lorcan sepa que estoy obsesionada con lo que Lucy O'Donnell me contó. Sólo me lo está sonsacando.

Alcanzo el armario y saco tres platos.

—Oye, ¿estás bien?

Es él. Sus dedos descansan un segundo sobre mi brazo.

—Pensé que querrías que te echara una mano.

—Gracias.

Le doy los platos y me acerco al cajón de los cubiertos.

—Lo siento —dice—. No quería molestarte.

—No lo has hecho.

Abro el cajón y agarro un puñado de cucharas y tenedores.

—Únicamente preguntaba porque sé lo difícil que es guardar un secreto —dice Lorcan en voz baja—. No tienes que contarme nada. Sólo digo que te entiendo.

—De acuerdo, gracias.

Me meto un rollo de papel de cocina bajo el brazo y pongo rumbo al salón. Lorcan me sigue.

Nos sentamos y charlamos con la comida delante. No como mucho. Sigo demasiado preocupada. Me doy cuenta de que no es sólo por la intuición de Lorcan. Es por mi propia inactividad. El fin de semana está a punto de llegar a su fin, ha pasado casi una semana desde que vi a Lucy O'Donnell y lo único que he hecho ha sido rebuscar entre los extractos del banco de Art, fracasar en dar con el paradero del doctor Rodríguez y preocuparme mucho.

Lo peor es que no sé qué más hacer. Sólo sé que tengo que hacer algo.

—¿Estás bien, Gen? —pregunta Art—. Porque normalmente te pones hasta arriba de chana masala.

Trata de sonar desenfadado, pero hay un ápice de nerviosismo en su voz. Me da la sensación de que le sigue incomodando la presencia de Lorcan, como en la fiesta.

—Estoy bien.

Hinco la cuchara en el plato de garbanzos y arrastro una segunda porción. Me fuerzo a comer otro bocado.

Lorcan comienza a recordar el viaje que hizo con Art a América en sus veintitantos, un tour en autobús por la Costa Este, interrumpido por una corta estancia en la residencia vacacional de Morgan en la isla de Martha's Vineyard.

—¿Estaba allí Morgan? —pregunto, intentando recordar lo que Art me ha contado sobre el viaje.

—Sí —dice Art—. Yo sólo la había visto una vez antes, pero como sabes, habíamos mantenido el contacto. Y cuando supo que iba de vacaciones a Estados Unidos nos ofreció utilizar su casa.

Conforme habla, baja la mirada hacia la mesa. Estoy segura de que se está acordando de cómo, al contrario que a Morgan, su padre le había rechazado.

Llamo la atención de Lorcan. Detecta mi preocupación y me lanza una rápida señal de aprobación.

—Nos lo pasamos de miedo, ¿eh, tío?

Le da un puñetazo juguetón a Art en el brazo.

Pero éste parece absorto en sus pensamientos.

—No esperábamos que Morgan estuviera allí, pero ya la conoces, ya entonces se pasaba el día entre la alta sociedad, trabajando para su... nuestro padre. Estaba en una conferencia en Nueva York y cogió un vuelo para un par de días.

—Se portó bien al darnos alojamiento, teniendo en cuenta el estado en el que nos encontrábamos.

Lorcan se gira hacia mí mientras se ríe por lo bajo.

—Íbamos muy pasados la mayoría del tiempo.

Art asiente. Se le ve inusitadamente incómodo.

—¿Te acuerdas de aquel tipo tan raro que conocimos en el bar que había al lado de casa de Morgan? —pregunta Lorcan—. ¿El que nos vendió éxtasis mezclado con ácido?

Observo a Art. Desde que le conozco, no le ha dado más que una calada ocasional a un porro. Mencionó vagamente que había probado drogas cuando era joven, pero suponía que se refería a la marihuana, no a drogas duras.

—Más o menos —contesta Art, evitando mi mirada.

Lorcan cabecea, loco de placer.

—Fue una locura.

Se gira hacia mí.

—Íbamos tan colocados que construimos un muro imaginario en mitad de aquel sofisticado bar.

Art asiente de nuevo, pero no suelta prenda. Lorcan se ríe entre dientes.

—Me gritabas las instrucciones como un sargento mayor: «Coloca ese ladrillo recto, cabrón»; «Extiende el cemento con delicadeza, pedazo de mierda». No tenía ni idea de lo que estaba haciendo.

—Fue hace mucho tiempo —replica Art.

Sigue sin mirarme.

—Entonces apareció tu hermana e intentó sacarnos del bar, y tú la insultaste.

Lorcan se gira hacia mí.

—Nunca había visto a nadie tan cabreado. Tus ojos expulsaban rayos mortales, tío.

De repente, recuerdo que Lorcan dijo que no le gustaba a Morgan. Bueno, ahora tiene sentido. Sonrío por dentro mientras imagino la furia de Morgan cuando se encontró cara a cara con un hermano que apenas conocía bajo los efectos de sustancias duras y un grosero irlandés en un elegante bar de la Costa Este.

—¿Sigues haciéndolo? pregunto.

Lorcan niega con la cabeza.

—No... en alguna ocasión me fumo un porro, pero nada más. No desde hace años. ¿Y tú, Art?

—No.

Art se frota la cabeza.

—Te felicito. Eres un tío listo.

Me levanto para traer más cervezas. Art inclina su plato para rebañar un poco de curry, y Lorcan me mira mientras camino hacia la puerta. Me giro y nuestras miradas se cruzan. Sus ojos rebosan curiosidad y comprensión. Dicen: «Te conozco».

Me paraliza. Después aparta la mirada y yo avanzo deprisa hacia la cocina. Con las manos repentinamente temblorosas, cojo tres cervezas más del frigorífico. Cuando vuelvo al salón, Lorcan se está riendo. Eleva la vista hacia mí, sólo una fracción de segundo, sin que lleguemos a cruzar nuestras miradas del todo. Después, otra vez alegre y charlatán, se gira hacia Art.

Me siento con ellos unos minutos más. No me esperaba esa mirada de Lorcan. Ha sido propia de alguien que está interesado en ti. Interesado de verdad. Me siguen temblando las manos. Me siento e intento calmarme. Por lo que más quieras, Gen, tranquilízate. Ha sido una maldita mirada. No ha significado nada. Lo que pasa, simplemente, es que hacía mucho que alguien no me miraba así.

Lorcan habla sobre su trabajo como actor: participa en una serie dramática que lleva mucho tiempo en antena y que se rueda en Cork. El programa se emite exclusivamente en Irlanda, así que no sé nada sobre él. Tampoco Art, aunque afirma haber visto a Lorcan en algunos episodios en alguno de sus viajes de negocios a Dublín.

Lorcan es adorable: se ríe tanto de sí mismo como de su propio papel.

—Soy una problemática antigua estrella del rock que lleva entrando y saliendo de rehabilitación desde la primera temporada —explica—. El protagonista es mi hijo y yo aparezco de vez en cuando para darle consejos basados en mis años de terapia...

—Así que estás ahí para aportar al programa un poquito de profundidad psicoanalítica, ¿no? —digo.

—Sí, salvo cuando vuelvo a darle al alpiste y aporto un borracho que se mete en peleas.

Me echo a reír.

—Entonces te gusta el papel, ¿no?

—Me ayuda a pagar las facturas.

Se encoge de hombros.

—No es exactamente lo que me imaginaba cuando lo dejé todo para ir a la escuela de arte dramático. Aunque la mayoría de actores ni siquiera consiguen vivir del trabajo, así que no debería quejarme demasiado.

Art resopla. Se le ve más relajado ahora que Lorcan, y no su pasado conjunto, es el tema de conversación.

—Tienes suerte sólo con estar trabajando, maldito pelirrojo.

Lorcan se inclina hacia atrás y se echa a reír. Me vuelve a fascinar la forma en que su sonrisa ilumina todo su rostro.

—No es pelirrojo —protesto—. Tiene el pelo cobrizo. Castaño.

—Bueno, llámalo como quieras, pero Art tiene razón. Mi pelo marcaba la diferencia cuando era joven —apunta Lorcan.

—Venga ya.

Bebo un trago de mi cerveza.

—¿Lo dudas? —replica—. ¿Cuántos personajes destacados con el pelo rojo puedes nombrar?

Asiento, recogiendo el guante.

—No muchos —digo—. El pelirrojo, el último tabú.

—Oh, sí —dice Lorcan—. Mucho peor que el incesto...

—O los pedófilos —añado.

Ambos nos echamos a reír. Observo a Art. Está sonriendo, pero se nota que su sonrisa es un poco forzada.

—¿Cuál es tu próximo trabajo? —le pregunto a Lorcan.

—No tengo que volver a Cork hasta junio. Espero que me salga algo aquí. De hecho, tengo una reunión en un par de días.

—¿Entonces no te apetece pasar otra temporada en Loxley Benson?

Mierda. Me arrepiento de mis palabras en cuanto las digo.

Art echa chispas por los ojos y Lorcan suelta un sarcástico «la verdad es que no».

Miro por la ventana. La fina capa blanca del tejado de la casa de enfrente ha desaparecido.

—Igual al final no nieva mañana —digo, para después avergonzarme de lo obvio que es intentar cambiar de tema hablando del tiempo.

—¿Qué? —dice Art bastante agitado.

—Se avergüenza de su idiosincrasia inglesa —dice Lorcan con una risita.

Me levanto sin mirarle.

—Me voy a la cama —digo—. Me ha gustado volver a verte, Lorcan.

Me tiende la mano para despedirse.

Art bosteza.

—Buenas noches, Gen. No tardaré.

Un escalofrío me recorre la columna vertebral mientras me marcho. ¿Por qué Lorcan me altera tanto? No me puedo creer que estuviera a punto de confiarle cosas en la fiesta. Subo las escaleras, sin dejar atrás la sensación de incomodidad. Llego al dormitorio y me acuerdo de la tarjeta de visita del doctor Rodríguez que yace bajo el colchón. Me concentro sólo en una cosa: ¿cómo demonios voy a localizarlo?

La mañana del viernes no trae consigo ni rastro de la nieve amenazadora. De hecho, hace un día precioso, frío pero despejado, y con un sol brillante. Vuelvo a llamar al Fair Angel. No sé qué otra cosa hacer. El doctor Rodríguez no está registrado en ningún directorio médico ni en el censo electoral. Al menos, hoy me atiende la jefa de personal. Empiezo diciendo que quiero concertar una cita con el médico, pero me corta enseguida con la noticia de que el doctor Rodríguez dejó el hospital hace muchos años. Y no, no tiene ni idea de dónde trabaja ahora.

—¿Ni dónde vive?

—Me temo que no puedo proporcionar información personal —responde.

No servirá de nada presionarla, lo noto en su voz.

Cuando suena el timbre, un par de horas más tarde, sigo dándole vueltas. Es Lorcan, de pie en el escalón bañado por el sol de la puerta.

—Hola.

Un oscuro rizo rojo le cae sobre el ojo. Se lo aparta de la cara.

—Hola.

Me echo hacia atrás, consciente de que me debe oler el aliento a ajo por el curry que acabo de almorzar.

—Hola.

Hace una pausa.

—Mira, siento aparecer así, pero sólo tengo el número de Art y...

Hace otra pausa. Estaba segura de que iba a decir que no quería hablar con Art.

Me alejo hacia el vestíbulo. Horrorizada, caigo en la cuenta de que llevo un pantalón de chándal y de que probablemente asome la goma de mis bragas.

—Me dejé la letal navaja suiza.

Lorcan pasa por delante de mí, en dirección al salón.

—No te habría molestado, pero me la dio Cal.

Me mira por encima del hombro.

—Mi hijo. ¿Te hablé sobre él?

—No, la verdad es que no.

Corro deprisa tras él mientras me apresuro a ponerme una rebeca larga.

—Tiene catorce años y es un genio informático. Ahora mismo no me cuenta mucho, pero la navaja suiza fue el primer regalo que me hizo sin su madre por medio, y siempre le regaño cuando pierde las cosas, así que...

—Sin problema.

Ya en el salón, Lorcan remueve los cojines del sofá y desliza las manos por los lados.

—Lo siento —dice mientras me mira otra vez—. Me perderás de vista en un minuto.

—No pasa nada —digo.

Ahora, me doy cuenta, sorprendida, de que me gusta mucho que esté aquí. Podría hacer que olvidase mi fracaso en la búsqueda del doctor Rodríguez.

—¿Te apetece una taza de té?

—Claro.

Lorcan se deja caer en el sofá.

—Vaya, tal vez no esté aquí.

Toco la parte inferior del sofá sobre el que Lorcan está sentado y encuentro la navaja de inmediato. Mientras se la entrego, no puedo evitar preguntarme si de verdad la perdió o si la dejó aquí a propósito para tener una excusa para volver.

Aparto este pensamiento de mi mente y camino hacia la cocina. Mientras hierve la tetera, me agacho para observar mi reflejo en el acero. Tengo brillos en la nariz y llevo sólo una raya de lápiz de ojos, pero, al menos, no me ha manchado la cara. Hago una mueca en mi reflejo. ¿Cómo demonios va a estar Lorcan interesado en mí?

—¿Geniver?

Su voz anda cerca.

Me levanto, sorprendida, y me aferró a la encimera de madera. Lorcan permanece en la puerta, sin dejar de mirarme.

—Por Dios.

—Lo siento.

Hay un ápice de preocupación en su mirada. Tiene la navaja suiza en la mano. Mientras habla, juguetea distraídamente con la hoja. La luz de la lámpara del techo se refleja en el metal mortal.

Por instinto, doy un paso atrás, al recordar lo fácil que fue cortarme la mano ayer.

—Lo siento —dice Lorcan otra vez al reparar en mi sobresalto—. Es la costumbre.

Esconde la hoja con cuidado.

—Mira, no estoy aquí sólo por mi cuchillo. Es decir, obviamente sí, me lo dejé aquí anoche, pero no es la única razón por la que he vuelto.

—¿Ah no?

Las palabras salen como si tuviera la garganta oprimida. Cruzo los brazos y me apoyo en la encimera, en un intento por aparentar normalidad.

Lorcan esboza una amplia sonrisa.

—Estuvimos charlando. Me refiero a anoche. Y sé que había algo sobre lo que querías hablar. Y, bueno, a veces es más fácil hablar con alguien que no conoces.

—¿Entonces has venido aquí a escuchar?

Arqueo las cejas.

—A ayudar, si puedo.

No me quita ojo.

—De pequeño quería ser cura.

Me echo a reír, mientras el alivio y la desilusión me invaden a partes iguales.

—Tengo muchos amigos, ya sabes.

Alcanzo dos tazas.

—Seguro que sí.

Se desplaza hasta el frigorífico y saca un cartón de leche.

—Pero todos tienen hijos, ¿no?

Niego con la cabeza mientras abro el cajón y trato de encontrar bolsas de té.

—¿Qué tiene eso que ver con...?

—Te vi hablando con algunos en la cocina.

Me ofrece el cartón de leche.

—No pude evitar escuchar un poco. Cuánto te alegraba que estuviera embarazada. Cómo le aseguraste que estabas bien, lo que obviamente era una tontería, pero...

—No me conoces.

Agarro la leche y me alejo.

Se hace el silencio, sólo interrumpido por el siseo de la tetera hirviendo. Levanto la mirada, preguntándome si ha sonado grosero.

Lorcan sonríe abiertamente.

—Nunca he dicho que sea así. Pero dime que no tengo razón.

Señala mis uñas mordidas, las de la mano que sujeta el cartón.

—Esas uñas no mienten.

Niego con la cabeza. No sé qué decir. Parece que la tetera acabara de hervir dentro de mi cabeza.

—Vale, mira, lo siento.

Lorcan se encoge de hombros.

—Sólo quería ayudar.

Pongo los ojos en blanco.

—No necesito ayuda.

Lorcan me observa y yo le lanzo una mirada asesina. Debería estar furiosa por su intromisión, pero hay bondad en la forma en que me mira.

—Sólo la quiero a ella —digo, con un hilo de voz.

Como la de una niña. Pequeña y vulnerable. Miro al suelo, humillada.

—¿Tu hija?

Asiento, incapaz de hablar.

—Nunca me dijiste su nombre.

—Beth.

Su nombre sale como un suspiro, tan tenue que no lo habrá oído.

Pero sí lo ha hecho.

—¿Beth? Qué nombre tan bonito.

Asiento de nuevo. Es todo lo que tengo de ella. Su nombre. Me limpio los ojos.

—Lo siento. No estoy molesta. No.

Lorcan sonríe.

—Mira, déjame que prepare el té. Tú ve a sentarte.

Paso por delante de él, camino del salón. Me siento en el sofá y espero. No puedo contárselo. No puedo. Sonará como una locura y no quiero llorar delante de él otra vez.

Entra con el té y coloca ambas tazas sobre la mesa. Se acopla en la esquina opuesta del sofá, a la derecha de la foto de niño de mi padre. Sonríe.

—Sé que no es lo mismo, pero echo mucho de menos a mi hijo. Él está aquí en Londres y yo paso nueves meses del año en Cork...

Su voz remite.

—Mira, me tomaré esto y me iré.

Asiento. Es lo mejor. Debería irse. Debería beberse el té e irse.

El teléfono emite un sonido estridente.

—¿Gen?

Es Hen, con la voz temblorosa, como si hubiera estado llorando.

—Llevo toda la mañana pensando en ti. ¿Podemos charlar, por favor? Necesito hablar contigo.

—¿Qué pasa?

Mi mente viaja repentinamente a su revelación en la fiesta.

—¿Es el bebé?

—¿Qué?

Se sorbe las lágrimas con ganas.

—No, sí, no... no, no pasa nada. Sólo que me sigo sintiendo fatal por no haberte contando lo de...

—¿Lo de tu embarazo?

Suspiro. Se me contrae el pecho. Momentáneamente, me parece muy injusto tener que cargar con la culpa de Hen, pero después dejo atrás el resentimiento. No es culpa de Hen que las cosas hayan salido así.

—No pasa nada, Hen. Ya lo hablamos en la fiesta. Me alegro por ti.

—Lo sé, pero me está matando no habértelo contado.

Lorcan camina por la habitación. Levanto la mirada. Bebe un largo trago de su taza y la coloca sobre la mesa. Señala la puerta para indicar que se va.

—Espera, Hen.

Coloco el teléfono sobre la consola y me reúno con él.

—No tienes que irte —digo despacio.

Se encoge de hombros y levanta la navaja suiza.

—Ya tengo lo que viene a recoger.

Me mira. Sus ojos azul oscuro transmiten intensidad. Un escalofrío me recorre el cuerpo, aterrador y fascinante a la vez.

—Vale.

Me aparto para dejarle paso. Conforme nos acercamos a la puerta, Lorcan saca su teléfono.

—Siento esto —digo—. De verdad que no tienes por qué irte.

—No pasa nada.

Lorcan echa un vistazo al reloj de su teléfono.

—De todas formas, he quedado para almorzar con Cal en media hora. —Duda—. ¿Quieres mi teléfono? Por si... por si quieres hablar, por si puedo hacer algo por ti.

Asiento. No puedo evitar sentir que hago algo ilícito al coger su número. Como si, de haber ocurrido, tuviera que haber sido con Art por medio.

Intercambiamos teléfonos y Lorcan se marcha. Vuelvo al salón y no me acuerdo de Hen hasta que veo el teléfono sobre la consola. Paso los siguientes diez minutos tranquilizándola. No menciona las afirmaciones de Lucy O'Donnell ni el dinero que Art pagó a MDO hasta el final de nuestra conversación. Entonces me pregunta si sigo preocupada por ello.

—Un poquito —confieso.

Oigo a Hen respirar.

—Ay, Gen —dice—. Siento haber seguido con esto mientras estás pasando por todo eso.

—No pasa nada, yo...

—Pero estoy segura de que no es nada —dice—. Es decir, sería una locura obsesionarse con una loca que no conoces y con un poquito de dinero que sale de una de las cuentas de Art.

—Cincuenta mil libras no es un «poquito» de dinero —replico.

—Vale, pero Gen, aunque fuese un millón no probaría nada, salvo... Por Dios, sólo probaría las ganas que tienes de que sea verdad que Beth está viva.

De repente, me veo desde la perspectiva de Hen: sin hijos y obsesionada y aferrada a un sueño imposible. Me viene a la memoria lo que le escuché por casualidad el otro día, la compasión y la frustración que desprendía su voz.

—De verdad —insisto—. No estoy obsesionada con nada de eso.

Ahora mismo, ya he tenido suficiente de Hen. La quiero muchísimo, pero es agotadora y no tengo energía para manejar sus emociones además de las mías propias.

Aliviada, Hen termina la conversación haciéndome reír con la discusión que tuvo el sábado con una dependienta de Harvey Nichols que una vez le cortó en pedazos la tarjeta de crédito.

—Deambulaba a mi alrededor como si nada de lo que hiciera por mí fuera a ser suficiente —dice Hen. Se nota que está sonriendo. —Eso me da la razón. Se comportó de una forma tan altiva hace cinco años cuando yo no tenía dinero.

Una hora más tarde estoy lista para dirigirme a la ciudad a dar mis clases del lunes. Todavía no ha nevado, pero cuando salgo a la calle el frío me cala los huesos y me azota un viento seco y reparador. Entro de nuevo en casa y saco un gorrito de lana azul del armario de la entrada. Lo estiro sobre mis orejas y camino por la carretera disfrutando de la combinación de frío y sol. Estoy casi de buen humor cuando llego al instituto.

Muchos de mis estudiantes tienen ganas de hablar conmigo tras nuestra clase de hoy. Charlo rápidamente con un par de ellos, y después me escapo del edificio para dirigirme a la parada del autobús. Desprendo positividad por los cuatro costados hasta que me doy cuenta de que casi ha terminado el lunes y que, pese a la promesa que me hice a mí misma, estoy tan cerca de localizar al doctor Rodríguez como la semana pasada. Estoy tan absorta en mis infelices pensamientos que me tropiezo con alguien al girar la esquina, a dos calles de casa.

—Oh, lo siento —digo, aturullada.

Después levanto la vista.

La mujer con la que me he tropezado es Charlotte West, de mi grupo de los jueves.

—Geniver —dice, como si fuéramos amigas de toda la vida—. Qué casualidad encontrarte por aquí.

Se pasa la mano por su melena rubia, dejando que los dedos terminen el recorrido en su bolso de Orla Kiely, idéntico al que Hen me compró. Observo, anonadada, que se ha cortado el pelo: un bob con mechas y flequillo largo. Es como un reflejo de mi propio yo, sólo que rubia.

—Vivo aquí —señalo, totalmente perpleja—. ¿Qué haces por aquí? Pensaba que sólo venías a Londres para las clases de escritura...

Por un segundo, me quedo en blanco. ¿Debería haber asistido hoy Charlotte a clase? ¿Me he hecho un lío? No, Charlotte viene los jueves. Seguro.

—En realidad, tengo un montón de amigos en Londres.

Sonríe.

—Claro —tartamudeo.

—Antes de mudarnos a Somerset vivíamos muy cerca de aquí. Pero después del divorcio...

Hace una pausa.

—Bueno, de hecho, ahora voy de camino a visitar a un amigo.

Tengo la fuerte sensación de que esto último es mentira.

Pero ¿por qué?

—Yo vuelvo de la clase de hoy —digo, intentando recuperar la compostura.

—¿Has venido en autobús? —pregunta Charlotte con diplomacia.

—Esto... sí.

Mis ojos se desvían hacia el libro que lleva en la mano. Oh, Dios mío. Sostiene nada menos que mi novela, Rain Heart, de la que me habló al final de nuestra última clase.

Charlotte me sigue la mirada.

—Como te decía, voy a visitar a un amigo.

Su sonrisa se intensifica. Se toca el flequillo intencionadamente.

—Y estaba leyendo tu libro otra vez. Es buenísimo. ¿Me lo firmarías?

—Gracias, claro.

Cojo el libro y el bolígrafo que me ofrece Charlotte y garabateo su nombre, «Con mis mejores deseos» y mi firma en la primera página. Le devuelvo el libro, todavía un poco incómoda. Es una coincidencia tan rara... Charlotte cerca de mi casa, con su nuevo corte de pelo, mi libro y mi bolso en la mano.

—Bueno, ¿y dónde...? —Charlotte agita la mano en dirección a la carretera—. Por ahí arriba —señalo vagamente, en dirección a casa.

Tal vez esté exagerando, pero hay algo en su forma de mirarme que me hace sentir cada vez más incómoda. Trata de sonar casual, pero hay insistencia en esos ojos verde oscuro.

—¿Cuál? ¿Burnham Street? Esa es la siguiente a la que vive mi amigo.

—Esto, sí...

—¿Sólo tú y... tu marido?

Charlotte arquea las cejas. De nuevo, siento la presión que esconde la pregunta. Aunque no es un secreto que estoy casada. Llevo una alianza plateada en el dedo anular. Art tiene la compañera.

—Sí —contesto—. Bueno, me alegro de verte.

—Me encantaría ser capaz de escribir como tú —añade Charlotte—. De hecho, iba a preguntarte si había alguna posibilidad de que me dieras clases particulares cuando termine el trimestre. ¿Puedo invitarte a un café y lo hablamos?

—Lo siento —digo dando un paso atrás—. No doy clases particulares. Mira, de verdad, tengo que irme ya, Charlotte. Nos vemos el jueves.

Charlotte se queda un momento callada, como si estuviera esperando que pasase algo. Después asiente y entre suspiros, dice:

—Entonces adiós, Geniver.

—Adiós.

Me giro y me marcho. No puedo evitar tener miedo. Me paro en la esquina y miro alrededor, casi esperando que Charlotte siga estando donde la dejé, mirándome, pero se ha ido.

Vuelvo a casa y enciendo todas las luces del piso de abajo. Art odia que lo haga, pero gracias a Charlotte estoy inquieta y la casa es grande, está oscura y vacía. Otro enorme montón de propaganda se extiende por el felpudo. Lo recojo todo, compruebo que no hay nada importante o personal y llevo el lote a la pila de reciclaje de la esquina de la cocina.

Estoy a punto de dejar caer mi montón de folletos y sobres sobre el resto, cuando atisbo la historia que copa la portada del periódico local gratuito. Hay una pequeña foto de una mujer negra de mediana edad.

Lucy O'Donnell.

Echo un vistazo al pie de foto. Se me hiela la sangre.

Está muerta.

Capítulo Nueve

A

garro el periódico y leo la noticia completa:

La policía ha hecho un llamamiento a los testigos del fatal atropello con posterior fuga del conductor acaecido en la tarde del jueves pasado en la intersección de Seven Sisters y Berriman Roads. La víctima es una mujer de raza negra, mayor de cuarenta años. Se ruega que cualquier persona que crea ser capaz de identificarla, contacte...

El corazón me late con fuerza. Contemplo las palabras, mientras una terrible idea se instala en mi mente. Han matado a Lucy O'Donnell. El elemento central de la verdad sobre Beth ha muerto en —vuelvo a ojear la noticia— circunstancias sin duda sospechosas. Si fuera sólo un accidente, ¿por qué no la ha identificado la policía? La imagen que han difundido es la foto que Lucy O'Donnell me enseñó, sólo que su hermana, Mary, está recortada. Recuerdo cómo la introdujo en el bolsillo de su abrigo. Pero ¿y su bolso? ¿Por qué no lo llevaba encima? ¿Y su cartera o su móvil? ¿Y su marido, Bernard? Lucy dijo que él también estaba en Londres. Entonces, ¿por qué no ha acudido a la policía?

Agarro el periódico con tanta fuerza que arrugo los bordes con los puños. Recuerdo que el jueves por la tarde, cuando volvía a casa tras almorzar con Hen, vi los destellos de las luces del coche de policía mientras mi autobús avanzaba a paso de tortuga por Seven Sisters. Debió haber sido por Lucy.

Me hundo en una silla de la mesa de la cocina y vuelvo a leer atentamente la historia, en busca de más pruebas de lo ocurrido. ¿Es la muerte de Lucy una coincidencia? ¿Podría tener que algo que ver con lo que me contó? Me encuentro mal. Mi mente repasa la sucesión de acontecimientos. Lucy apareció en el umbral de mi puerta el miércoles por la mañana. Se lo conté a Art poco después. El periódico dice que murió el jueves por la tarde, justo al día siguiente, y sólo pocas horas después de que intentara llamarla aquella noche.

No, seguramente sea absurdo pensar que hay alguna conexión entre lo que Lucy me contó, lo que le dije a Art y su muerte.

Una serie de pensamientos inconexos se aferran con fuerza a mi mente. Subo las escaleras y me meto sigilosamente en la cama. Me pesa cada extremidad de mi cuerpo. Estoy agotada, pero mi cerebro sigue activo, y no remitirá. Me tumbo, y todo lo que me han contado se agolpa en mi cabeza.

Art pagó dinero a MDO justo después de la muerte de Beth. Pero Beth estaba viva.

El doctor Rodríguez robó a Beth.

Art lo sabía.

De alguna forma, todas las acusaciones se mezclan unas con otras. Pero no sé cómo —o si— alguna de ellas es cierta. Es como una picadura que no puedo rascar. Me está volviendo loca. Me obligo a centrarme. Hay más gente involucrada, no sólo el doctor Rodríguez y la hermana de Lucy, Mary. ¿Qué pasa con la funeraria que enterró a mi bebé? Si Beth no estaba muerta, ¿a quién enterraron entonces? Me levanto y busco la carta de Servicios Funerarios Tapps.

Hago la llamada con los dedos temblorosos. Pero es demasiado tarde. Son más de las seis y todo lo que me encuentro es el contestador. Dejo un mensaje para que el señor Tapps me llame al móvil en cuanto pueda.

Art llega a casa justo después de las ocho. Viene de una interminable reunión fuera de la oficina. Lo espero en la cocina. Parece hecho polvo y sé que la última cosa que necesita es que lo someta a un interrogatorio. Pero tengo que hablar con él. No sobre las circunstancias de la muerte de Lucy O'Donnell. Estoy tan apenada que no voy a mencionarlo. Art notará lo afectada que estoy y dirá que estoy obsesionada. Dirá que es un triste accidente sin relación alguna con las mentiras que ella me contó. En lugar de eso, voy a presionarle con MDO. Si Art está metido de alguna forma en todo esto, ese dinero, desembolsado justo después de que Beth naciese y escondido en una misteriosa carpeta, tiene que ser significativo. De todas maneras, es la única pista concreta que puedo seguir.

Le traigo una cerveza, me siento a su lado y respiro hondo.

—¿Llegaste a alguna conclusión sobre lo de ese préstamo? —pregunto, intentando que suene lo más improvisado posible—. Ese préstamo antiguo a MDO desde L. B. Plus.

—No, te lo dije —contesta entre suspiros—. No me acuerdo. Se trataba de algún asunto empresarial.

—Venga, Art —digo, tratando de mantener un tono suave—. Nunca olvidas los tratos que haces.

—Pues he olvidado éste.

Me mira directamente.

—Le pregunté a Dan. Me dijo que tenía que comprobarlo, pero que probablemente se trataría de un pago a un cliente.

—¿Pero por qué pagarías tú a un cliente? —insisto.

Art se frota los ojos.

—No, me refiero a que posiblemente era dinero de un cliente que movimos a otra empresa... ese MDO tuyo. Dan se ofreció a comprobarlo todo por mí, pero le dije que no se molestase. Estamos hasta arriba, Gen. No quiero tenerlo atado con transacciones antiguas por capricho.

—No es un capricho.

Su mente se dispara.

—¿Entonces de qué se trata Gen? —Su tono es cortante—. ¿De qué demonios va todo esto? Porque yo sólo veo que exageras y que te estás obsesionando.

—Se para con la palabra «otra vez» en sus labios, pero no llega a salir de su boca.

—No creo que sea tan grave preguntar —digo, odiando tono herido de mi voz—. Es mucho dinero.

Art pone los ojos en blanco.

—Cada día pasa un montón de dinero por nuestros libros.

—Pero qué fecha más oportuna... sólo me parece... raro. Es decir, tanto dinero en efectivo, justo después de lo de Beth...

Mis palabras se desvanecen, aturdidas por la glacial mirada insensible de Art.

—Es una coincidencia, Gen.

Se pone cómodo en la silla y empuja su vaso de cerveza por la mesa.

Una ligera carga se instala en mi pecho. Sé, por los años que llevamos viviendo juntos, que se ha retraído. Presionarlo más no me llevará a ningún lado.

Aun así, no puedo parar.

—Por favor, Art —insisto—. Haces que sienta que exagero demasiado, pero...

—Exageras a más no poder —dice fríamente—. Es horrible que no confíen en ti.

—Claro que confío en ti —reitero.

—Vale.

Se levanta y sale de la habitación.

Agotada, me siento un momento, mientras escucho a Art desplazarse por el piso de arriba. Suena como si estuviera en el cuarto de invitados, justo debajo del pasillo de nuestro dormitorio. La última vez que recuerdo que pasara la noche allí fue hace dos años, después de que tuviéramos una fuerte pelea porque tuvo que cancelar unas vacaciones en el último momento a causa del trabajo. No es justo que esté tan enfadado ahora. Del mismo modo que no fue justo que Hen se pusiera así conmigo antes. Sé que peco de desconfiada, pero ¿por qué ninguno entiende lo emocionalmente duro que es que me cuenten que mi bebé podría estar viva?

Enciendo la tele y trato de distraerme con las noticias. Hay un reportaje sobre la economía irlandesa. El acento del comentarista me hace pensar un segundo en Lorcan, pero después vuelvo a hacerme preguntas sobre Art y ese pago a MDO. Es la incertidumbre lo que me está matando. ¿Art se siente herido porque piensa que no confío en él o porque está escondiendo algo?

Tras unos veinte minutos, le sigo escaleras arriba. Tal y como creía, está en el cuarto de invitados. Pasó de puntillas por la puerta. Está en su lado de la cama, profundamente dormido. Soy presa de la frustración. Me molesta que pueda quedarse dormido con tanta facilidad cuando yo tengo este lío en la cabeza. Doy vueltas en círculo, preguntándome qué hacer. No llego a ninguna conclusión. Es hora de actuar.

Sin pensarlo mucho, subo las escaleras rumbo al despacho de Art. Si esconde algo, está dentro del armario donde dijo que guardaba el papeleo sobre Beth. Las duelas crujen más fuerte de lo habitual en el silencio de la noche. Voy directa al armario. Como la otra vez, está cerrado con llave, así que agarro unas tijeras del escritorio e introduzco las finas hojas en la cerradura. La rompo de una sola estocada. Me resulta mucho más fácil de lo que esperaba. Se abre el cerrojo. Veo la caja de zapatos roja de inmediato, en el estante central, rodeada de carpetas marcadas como «Impuestos Personales». Echar un vistazo a su contenido parece un buen comienzo. Dudo, comprobando si se escucha algo de abajo. Art descubrirá mañana lo que he hecho, pero ahora estoy demasiado enfadada como para que me importe. Cojo la caja de zapatos roja y levanto la tapa.

Está vacía.

Contemplo el interior de la caja, incrédula. Por un instante, creo que de verdad me he vuelto loca. Me surgen dudas sobre todo: sobre que esta fuera la caja que Art me enseñó antes, sobre que contenía todo el papeleo de la muerte de Beth y el funeral, sobre que mis ojos funcionen de verdad. Pero el shock da paso a certidumbre. Esta es la caja. Pero los papeles han desaparecido. ¿Dónde están?

Miro alrededor para examinar las demás estanterías y el escritorio cercano. Unos restos de papel de colores yacen junto a la trituradora de papel. Cojo un puñado de azul y rojo. Estoy segura de que estos son los colores del logo de Servicios Funerarios Tapps. Lo reconozco por el membrete.

—¿Qué coño estás haciendo?

Me doy la vuelta. Art está en la puerta, con cara de sueño y el pelo alborotado. Observa el cajón abierto y la cerradura rota.

Extiendo la mano, con la palma abierta, para poner al descubierto los trozos del papel triturado.

—¿Has triturado todos los papeles de Beth?

Art cruza la oficina en mi dirección. Las duelas crujen con intensidad. Clava los ojos en las astillas de madera que sobresalen de la puerta del armario.

—¿Por qué lo has roto?

Me mira horrorizado.

—Gen, ¿se puede saber qué pasa contigo?

—Responde a mi pregunta.

Art se acerca a la puerta y toca la cerradura rota.

—Art —insisto—. ¿Qué has hecho con todo lo que había en la caja?

Su rostro palidece.

—Gen, estoy seriamente preocupado por ti. Si querías mirar dentro del armario, ¿por qué simplemente no me pediste la llave? Éste no es un comportamiento normal.

La frustración me invade.

—Ni tampoco destruir un certificado de defunción.

—No lo he hecho. El certificado de defunción está dentro, con el resto de papeleo legal —dice Art—. Sólo me deshice de los panfletos y las cartas.

—Pero era todo lo que teníamos de ella.

—No es cierto. Sólo era papeleo administrativo. No tenía nada que ver con ella. De todas formas, hasta que esa maldita mujer apareció en la puerta llevabas años sin mirarlos. Ni siquiera sabías de la existencia de la mayoría.

Estira el brazo para acariciarme la cara, con los ojos desesperados y tierna preocupación, pero yo me echo hacia atrás, lejos de él.

—Venga, Gen. No quiero que se conviertan en el nuevo pelele.

Contengo el aliento. Art nunca comprendió por qué quise quedarme con el pelele blanco. Pensaba que era macabro.

—No creo que sea bueno para ti darle vueltas a todo otra vez —dice Art con tristeza—. Estoy preocupadísimo por ti, Gen. Te estás obsesionando. Primero, con ese estúpido pago y después con todo el papeleo...

—Sólo quiero saber la verdad —insisto.

Art niega con la cabeza. Se vuelve a acercar a mí. Me apoyo sobre el escritorio. Me siento atrapada, acorralada. Los dedos de Art acarician mi mejilla.

—Gen, cariño, he estado hablando con Hen y ambos pensamos que deberías volver a aquel terapeuta.

Aparto su mano. Así que era Art el que hablaba por teléfono con Hen el otro día. O en algún otro momento. Estoy harta. No es sólo la idea de que Art haya vuelto a confiar cosas a Hen. Terapia es lo último que necesito ahora mismo. El terapeuta que me trató durante un tiempo tras la muerte de Beth me ayudó un poco, pero acabé hasta las narices del sonido de mi propia voz dándole vueltas al mismo tema. El grupo de apoyo al que asistí fue igual de malo. Todas aquellas madres ya tenían otros hijos, o se quedaron embarazadas durante el trascurso de nuestros encuentros.

—¿Cuándo destruiste todos los papeles? —exijo saber.

—No lo sé —responde con el ceño fruncido—. Justo después de que los miraras la semana pasada.

Recuerdo cómo aquella tarde había bajado al piso de abajo para llamar a Lucy O'Donnell y escuchado el crujido de las duelas mientras cruzaba el vestíbulo, y cómo Art me había negado haber subido allí.

—Me dijiste que no habías vuelto a subir. —Mi mente va a toda velocidad—. ¿De qué va esto? ¿Estás intentando que crea que me he vuelto loca?

Art niega con la cabeza. Una profunda tristeza habita en sus ojos.

—Ay, Gen, escúchate, ¿vale? No creo que me levantara enseguida. Creo que fue más tarde, así que no te mentí. Y no estoy sugiriendo que vuelvas a terapia porque te pase algo, sino porque me preocupo por ti y no estás sobrellevando nada bien la aparición de aquella mujer y sus mentiras.

—Se llamaba Lucy O'Donnell y está muerta, Art.

Pese a mis primeras intenciones, las palabras salen disparadas de mi boca.

—La mujer que me contó lo de Beth está muerta. Murió la semana pasada, el día después de nuestro encuentro. La atropellaron yel conductor se dio a la fuga —jadeo mientras un sollozo brota en mi interior.

Porque no creo que fuera un accidente, pero sé que Art será tan displicente como antes si insinúo que mataron a Lucy a propósito. Le doy la espalda, no quiero que vea mis lágrimas. Creo que no me he sentido tan sola en mi vida.

—Eso es horrible —dice Art mientras me acaricia la mano—. Pero no tiene nada que ver con esto. Y tienes que admitir que forzar mi armario es un acto irracional, Gen. Sólo trato de ayudar. Te lo pido por favor.

Me giro y le miro a los ojos. Parece realmente preocupado por mí. Flaqueo al verme desde su perspectiva.

—Entiendo que parezca radical —digo, con tanta calma como puedo—. Pero no me estoy obsesionando. Sólo trato de descubrir lo que le ocurrió realmente a Beth.

Su expresión se nubla. Una infinita amargura se propaga por su rostro: en el sufrimiento de sus ojos, en la curva de sus labios y en su voz mientras habla.

—Beth murió, Gen. Necesitas pasar página o...

Deja de hablar y me masajea la frente con la mano.

—¿O qué?

—O también nos matará a nosotros. A nosotros. Nuestra relación. Nuestro matrimonio. Nosotros.

Me aguanta un momento la mirada.

—¿No ves lo que está pasando? ¿Podrías pararte tan sólo un segundo a pensar en cómo me siento yo? Beth también era mi hija.

Asiento, repentinamente avergonzada por mi egoísmo.

Art me atrae hacia sí, pero yo todavía no estoy lista para rendirme por completo. Dejo caer los trocitos triturados de papel.

—Aun así, no deberías haber destruido todos los papeles.

—Tal vez tengas razón —reconoce Art—. Lo siento, Gen...

Se le resquebraja la voz.

—No sabía qué más hacer para ayudarte.

Dejo que me abrace. Estoy bloqueada. Sé lo que parezco, fuera de control por culpa de las afirmaciones de una estrafalaria mujer. Aunque no me inventé la mirada sincera de Lucy O'Donnell. Y tampoco me imaginaba que acabaría muerta.

—Vámonos a la cama.

Dejo que Art me guíe hacia nuestro dormitorio. Va a buscar sus cosas al cuarto de invitados, espera mientras me lavo los dientes y me pongo la camiseta larga que llevo por la noche, y después me hace mimos y me abraza hasta que se queda dormido.

Yo me quedo despierta un poco más, escuchando el sonido constante de su respiración, sintiendo el peso de su brazo dormido sobre mis costillas. Soy muy consciente de que la carta de Tapps y la tarjeta de visita del doctor Rodríguez yacen bajo el colchón. ¿Qué diría Art si supiera que he llamado tanto a la funeraria como al hospital maternal privado Fair Angel?

Pensar en la caja vacía de arriba me mantiene en vela. Art no debería haber triturado todo el material. Dice que me estoy obsesionando, pero lo que él hizo también fue radical. Mientras estoy tumbada en la cama, desvelada, mi ira aumenta. ¿Cómo se atreve Art a tomar la decisión de destruirlo todo? Debería haber sido cosa de los dos decidir qué hacer.

Le levanto el brazo y me escurro desde debajo del edredón. Me quedo un momento de pie mientras le observo respirar.

Si Art puede actuar por su cuenta, entonces yo también puedo.

Su teléfono reposa sobre la mesita de noche. Sin pensarlo, me lo llevo conmigo al cuarto de baño del final del pasillo. Me siento con las piernas cruzadas en el filo de la bañera, con el teléfono en mis manos temblorosas. Me sé la contraseña. También sé que utilizarla y revisar las llamadas y correos electrónicos de Art cruza una línea que, en todos los años que llevamos juntos, nunca antes pensé que cruzaría.

Dudo durante unos largos y silenciosos segundos. No tengo ni idea de lo que estoy haciendo, sólo que, tras la sinceridad de Art, hay algo oculto que me impide ser capaz de descartar las afirmaciones de Lucy O'Donnell sobre su implicación en el robo de Beth.

Me sobresalta el ruido estrepitoso de la tapa de un cubo de basura de la calle. No puedo esperar más. Tengo que descubrir lo que pueda. Introduzco la contraseña y hago clic en el icono del correo electrónico. Echo un vistazo a la bandeja de entrada y sólo veo cosas de trabajo. Paso a los mensajes, pero todos están borrados. También los de voz. ¿Y el registro de llamadas? No tengo ni idea de lo que busco, pero me desplazo por la lista de llamadas recibidas. Identifico la mayoría de ellas... unas cuantas de Kyle, de Tris y Dan... de gente del trabajo... del contable de Art... más nombres que identifico como clientes. Todas se mezclan con unos cuantos números sin nombre de contacto. Continúo. Hay llamadas de Hen y Morgan de la semana pasada, y de Hen la semana anterior, la semana en la que Lucy O'Donnell apareció. Más llamadas de contactos sin guardar. Saco mi propio teléfono y miro tanto el número de Lorcan como el de Lucy O'Donnell. El de Lorcan aparece en el teléfono de Art sólo una vez, el domingo después de la fiesta. Bueno, eso no me sorprende. Sé que llamó a Art para salir a tomar algo. El número de Lucy no está. Tampoco, después de comprobarlo, están los números del Fair Angel ni de Servicios Funerarios Tapps. Paro un momento para analizar lo que eso significa: Art no se ha puesto en contacto con nadie del pasado, al menos no con este teléfono.

Un perro ladra fuera. Echo una ojeada al pasillo y fuerzo los oídos en busca del sonido de Art levantándose de la cama, pero el silencio reina en la casa. El sudor me gotea por la frente. Sigo examinando la lista, mientras aumenta el pánico y se me hincha la garganta. ¿Qué estoy haciendo? ¿Y si Art se despierta y me pilla? ¿Qué espero encontrar? ¿Qué probaría?

No tengo respuestas, pero sigo mirando de todas formas. No va bien, estos números no me dicen nada. Son sólo llamadas al azar que... Un momento. Hay un número que no deja de repetirse. Es un móvil que acaba en 865. Sea quien sea, ha llamado a Art todos los días durante la semana pasada. Ayer lo llamó doce veces.

Garabateo rápidamente el número. Con las palmas de la mano sudorosas, entro de puntillas en el dormitorio y coloco el teléfono en su sitio. Art está exactamente como lo dejé, con la respiración a ritmo constante.

Observo el número. ¿Quién llama a Art de forma tan insistente? Por un segundo, quisiera despertarle y exigir una respuesta, pero eso significaría confesar que he estado fisgoneando.

Si le pregunto a Art, se inventará cualquier excusa... encontrará la forma de que mi pregunta parezca absurda. Respiro profundamente. Hay tres posibilidades.

Opción uno: las llamadas proceden de un cliente pesado/alguien que intenta venderle algo/un loco. Estoy segura de que eso es lo que diría Art si le presiono para que me conteste, aunque no comprendo por qué sencillamente no bloquea el número.

Opción dos: Art tiene una aventura y las llamadas son de una mujer sin relación alguna con Beth. Además de no poder pensar en Art siéndome infiel, todas las llamadas son desde ese número. Art nunca devolvió la llamada. Ni una sola vez.

Opción tres: la persona que llama está conectada con Beth. Incluso podría saber dónde está. No... no... Eso es una completa locura.

Aprieto los dientes y cojo mi propio teléfono. Me aseguro de llamar con número oculto y marco el dial. No tengo ni idea de qué voy a decir si alguien contesta, pero no soporto la incertidumbre.

La palma de mi mano se queda pegada al auricular conforme oigo el primer tono.

Dios mío, ¿qué estoy haciendo?

Suena un mensaje grabado que pide que deje un mensaje. Uno genérico, da sólo el número de teléfono como identificación. Dudo antes de colgar, justo antes del pitido final.

Se me revuelve el estómago conforme hago trizas el trozo de papel con el número y tiro de la cadena. Meto mi propio teléfono en mi bolso y vuelvo a la cama. Me deslizo bajo la colcha. Art ronca ligeramente a mi lado.

Intento estudiar la situación. Lucy O'Donnell ha muerto en extrañas circunstancias. Art pagó a alguien cincuenta mil libras justo después del fallecimiento de Beth. Alguien le llama sin parar y no me lo ha contado. Él y Hen piensan que me estoy obsesionando con encontrar a Beth.

No hay nada concreto. Nada sólido que me diga qué pensar, de una forma o de otra. Ninguna de mis preguntas, investigaciones y llamadas telefónicas me han llevado a ningún sitio. De hecho, cada vez que me giro, estoy ante un callejón sin salida. Lo que significa que tengo que ir más allá. Tengo que hacerlo mejor que hasta ahora, dejar atrás este remolino de sospechas e incertidumbre.

A la mañana siguiente, el teléfono me despierta con un sobresalto. No veo la hora que es, pero ha amanecido fuera y Art hace rato que se fue.

—¿Señora Loxley? Soy el señor Tapps.

El tono del hombre es formal y su acento ligeramente afectado. Es la voz de un hombre que no está del todo satisfecho en su propia piel.

—Me dejó un mensaje ayer.

—Hola, esto... gracias por devolverme la llamada.

Me incorporo, en un intento por centrarme.

Le explico lo de Beth, lo de la incineración de hace ocho años.

—Debió haber sido poco después del 11 de junio. Sólo quería hablar con cualquiera que trabajara ese día. Es decir, cualquier persona que se ocupara de nuestro bebé...

Conforme hablo, me levanto de la cama y deambulo hacia la ventana para retirar las cortinas.

—Ah.

El señor Tapps hace una pausa y, cuando retoma la palabra, baja la voz.

—Lo siento, señora Loxley, pero me temo que no puedo ayudarla. Pensé que podría tratarse de... a veces, tras el suceso, a la gente le ayuda hablar con los que estuvieron allí.

—¿Se acuerda...? —pregunto.

No estoy despierta del todo, así que abro la ventana y respiro el aire fresco mañanero.

—Claro —dice el señor Tapps, con voz compasiva—. Revisé los registros cuando mi ayudante me dijo que usted era cliente y... bueno, como le digo, lo siento muchísimo, pero por alguna razón no hay registro de quién enterró el cuerpo de su hija.

—¿Que no hay registro?

Abro los ojos de par en par. Un viento helado azota el dormitorio y hace tintinear la ventana. Me pitan los oídos.

—Pero ¿usted la recuerda? ¿Tiene registros del funeral?

—Tenemos registros de todo —dice el señor Tapps con diplomacia. Cuando llegó el cuerpo, cuando lo prepararon... el funeral en sí se llevó a cabo con mucha rapidez. Todas las fechas y horas están registradas, pero no el personal que se encargó de llevarlo a cabo.

—Entiendo.

—Lo siento muchísimo, señora Loxley. He preguntado a todos los que trabajaban aquí entonces. Nadie recuerda haberse ocupado de este niño en particular. Fue hace mucho tiempo.

—Entiendo —repito.

Entonces, se me ocurre algo.

—¿Y el pago del funeral? ¿Tiene registros de quién corrió con los gastos?

Espero, por alguna razón, que diga que el doctor Rodríguez, aunque es mucho más probable, y lógico, que fuera Art el que se ocupara de pagar el funeral.

—No cobramos los funerales de bebés que mueren en el parto, señora Loxley —dice él, con un ápice de confusión en su voz—. Es el procedimiento estándar.

—Ah. Lo siento.

Es otro recordatorio de lo desconectada del mundo real que estaba en aquel momento.

—Bueno, gracias por su tiempo.

Cuelgo y cierro la ventana. Vuelvo a la cama y me siento con las piernas cruzadas sobre la colcha, absorta en mis pensamientos. Tapps es otro callejón sin salida. Me cubro la cabeza con las manos. El médico que se ocupó de mi cesárea ha desaparecido, la enfermera responsable ha muerto y no hay forma de dar con la persona que se ocupó de mi presunto bebé mortinato.

¿De verdad que es todo una coincidencia?

Saco mi teléfono. No puedo hacer esto sola, pero no sirve de nada llamar a Art... o a Hen. Ha dejado muy claro que no da veracidad alguna a las afirmaciones de Lucy O'Donnell. Podría intentarlo con el resto de mis amigos, pero imagino sus caras al explicarles mis preocupaciones. Todo sería desconcierto y preocupación porque he dejado que la desesperación se apodere de mí... la esperanza trastornada me ha vuelto loca... y he perdido completamente la perspectiva. Y entonces pienso en Lorcan, en esa mirada inalterable. La forma en que empatizó con mis sentimientos hacia Beth. La forma en que sintió que mis problemas estaban de alguna forma relacionados con Art. Busco su número y lo llamo.

—¿Gen? —responde al primer tono, con voz cariñosa—. ¿Qué pasa?

—Hola.

Se me resquebraja la voz en cuanto pronuncio palabra.

—Antes, te ofreciste...

Dudo. Ahora que hablo con él, pedirle consejo me parece demasiado.

—Y lo decía en serio —dice—. ¿Cómo puedo ayudarte?

Lorcan llega en una hora. Lo conduzco hacia la cocina, con un sentimiento de culpabilidad por hacerlo a espaldas de Art. Aunque no tengo planeado contarle a Lorcan todas mis sospechas... y por nada del mundo hablarle de las que tengo sobre el propio Art. Hasta ahora, todo lo que sabe es que necesito ayuda.

Se sienta frente a mí en la mesa de la cocina y me lanza una de esas intensas miradas suyas. Tiene perilla y una diminuta cicatriz bajo uno de sus ojos. No me quita la vista de encima. ¿Mira con tanta intensidad a todo el mundo?

Espero que no. Suelto lo que pienso antes de poder esconderlo.

—Esto no es fácil.

Me quedo sin respiración.

Lorcan se inclina hacia delante y sonríe.

—Cálmate —dice—. No tienes que contarme nada que no quieras.

—Lo sé.

Dudo otra vez.

—Una mujer vino a verme —tartamudeo—. Me dijo que mi bebé nació vivo... que el médico me la robó...

—Por el amor de Dios.

Lorcan parece verdaderamente sorprendido.

—Pero ¿cómo pudo ocurrir eso? ¿Es realmente posible?

—Lo es... Me hicieron la cesárea y estaba bajo los efectos de la anestesia general.

Continúo explicándole con detalle todo lo que he hecho y descubierto. La única cosa que no menciono es que Lucy O'Donnell afirmaba que Art estaba involucrado.

Niega con la cabeza, pero con más asombro que incertidumbre.

—¿Crees de verdad que tu hija podría estar viva?

—Sí... bueno, creo que Lucy O'Donnell pensaba que sí. Pero no puede ser, ¿no? Quiero decir, es absurdo.

—¿Has llamado a la policía?

—No... no tengo ninguna prueba.

—¿Qué dice Art?

Me quedo en silencio.

De fondo, se oyen los alaridos de una sirena de policía. Lorcan sigue mirándome con atención.

—Ah —contesta—. Art piensa que todo esto es de locos.

—Probablemente lo sea.

Bajo la mirada hacia la piel mordida y en carne viva que cubre las uñas de mis dedos.

—No puedo volver a hablar con Lucy O'Donnell porque acaban de atropellada y el conductor se ha dado a la fuga.

—Será posible.

—Lo sé. Creo que todo es muy sospechoso, pero tampoco tengo pruebas de eso.

Le enseño el recorte de periódico.

—No sé qué creer. Ni qué hacer. Todo parece imposible. Quiero decir, ¿por qué simularía un médico la muerte de un bebé? Una parte de mí quiere ir al hospital de Oxford donde todo ocurrió. Sé que mi médico ya no trabaja allí, pero es el mejor lugar para empezar a localizarlo. En cambio, al momento pienso que todo suena tan ridículo... —digo entre suspiros.

—Bueno, en eso tienes razón.

Lorcan vuelve a reclinarse en la silla. No me quita ojo.

—Y la mayoría de la gente diría que estás considerando que lo que te dijeron podría ser cierto sólo porque quieres que lo sea, quieres que Beth esté viva.

Asiento ante su atenta mirada.

—Lo que supone un infierno para ti, porque ahora estás dividida entre hacer algo y preocuparte por si estás loca, o no hacer nada y perder la oportunidad, aunque escasa, de saber que tu hija podría estar en cualquier sitio.

Hace una pausa.

—¿Me equivoco?

—No —respondo.

—Vale —dice mientras se levanta—. Entonces vámonos.

—¿Qué?

Me levanto también.

—Vamos al hospital.

—¿Al...? ¿Ahora? Pero si está en Oxford —digo, anonadada.

—¿Y?

—No podemos aparecer de repente.

—¿Por qué no? —pregunta Lorcan—. Diga lo que diga la jefa de personal, el hospital está obligado por ley a tener la dirección de tu médico. Será más fácil sacárselo si hablamos con ella en persona. Es más convincente.

—Pero ¿qué vamos a decirles?

—Podemos pensarlo mientras vamos de camino. Tengo el coche fuera. Si nos vamos ya, estaremos allí en una hora.

Le observo. Tengo el corazón a mil por hora.

—Pero... tengo que dar clase esta tarde.

Lorcan arquea las cejas.

—Pues cancélala —dice—. Diles que estás enferma.

Dudo. No me gusta hacer eso, es deshonesto y deja al instituto en la estacada, pero la tentación es fuerte. De todas formas, tengo la mente en otra parte, así que no sería de mucha ayuda para mis estudiantes.

—¿Por qué vas a ayudarme?

—¿Por qué no iba a hacerlo?

Lorcan niega con la cabeza, impaciente.

—No veo a Cal hasta mañana. No tengo que trabajar... ni tampoco tengo audiciones...

Hace una pausa.

—A menos que no quieras que te acompañe...

Le miro. Me falta poco para empezar a desvariar. Estoy fuera de control de una forma alarmante.

—Nos llevará un poquito de esfuerzo —prosigue Lorcan—. Y necesitaremos una historia falsa. Pero eso también podemos solucionarlo de camino. Venga.

Ya está a medio camino de la puerta.

—Espera.

Se detiene y se gira. Hay algo tan poderoso en su determinación, tan irresistible. No puedo pensar con claridad. Después, mi mente se aclara.

—¿Crees que puede ser cierto? ¿Que Beth esté viva?

Tengo náuseas.

—¿No es todo un poquito insensato?

—¿Y? Soy actor. Estoy autorizado para comportarme como un insensato. Y sí, claro que es posible. Nunca viste su cuerpo, ¿no?

—No, pero todo está en contra de que sea cierto. Parece imposible de todas todas.

—¿Y qué? Necesitas saberlo, sea de una forma u otra.

Sonríe.

—De todas formas, muchas veces llegué a creer en seis cosas imposibles antes del desayuno.

—Vale, Alicia en el País de las Maravillas.

No puedo evitar sonreír también. Su rostro y su voz rebosan empeño.

Me tiende las manos en un gesto efusivo.

—Entonces, vamos —dice—. Tú y yo. ¿Qué tenemos que perder?

Sobresaltada, me doy cuenta de que me siento viva. No recuerdo la última vez que me sentí así.

—Vale.

Camino hacia él.

—Vámonos.

Cuando volví a mi clase, después de lo de Pelirrojón y Dientes Rotos, la señorita Evans vio mis pantalones. Fingí que había tenido un accidente y la señorita Evans fue muy buena al darme unos pantalones de la caja de objetos perdidos. Pero cuando regresé a casa, mamá notó que estaba enfadado y me hizo contarle la verdad. Se cabreó y gritó. Dijo que Pelirrojón y Dientes Rotos eran gente mala. Dijo que yo era mejor que ellos. Dijo que debería vengarme. Que sería un buen entrenamiento contra la gente mala que en el futuro me contaría mentiras e intentaría hacerme daño.

Mamá dijo que no se refería a cosas como dar patadas y pelearse (o gritar «peligro» ante adultos desconocidos, aunque eso también estaba bien) y tampoco se refería a contárselo a la profesora. Al principio no lo entendí porque era muy pequeño. Pero después me di cuenta de que se refería a «quien la hace, la paga»: si alguien te hace daño, tienes que devolvérselo con creces.

Mamá dijo que ser más pequeño que la gente contra la que luchas no significa que no puedas vengarte. Dijo que una pelea furtiva contra Pelirrojón y Dientes Rotos era un buen comienzo y que debería pensar en una forma especial para hacer que lo pagasen.

Y eso hice.

Capítulo Diez

A

ntes de salir hacia Oxford, llamo al trabajo y le digo a Sami que tengo una jaqueca terrible y no puedo dar clase esta tarde. Me siento culpable cuando hablo con ella, pero en cuanto cuelgo el teléfono, Lorcan me distrae con preguntas sobre la ruta que vamos a tomar. La primera parte del viaje trascurre entre trucos para salir Londres, pero una vez que entramos en la autopista me pongo cómoda y le miro de reojo.

La tranquila determinación que desprende me gusta mucho. Mientras que Art es dinámico y convincente, todo energía y resolución de problemas, el estilo de Lorcan es mucho más relajado. Se las ha arreglado para que salir corriendo hacia Oxford a cotillear en un hospital suene como la cosa más normal del mundo, como una escapada al campo. Y aun así, a su propia manera, tiene tanta determinación como Art.

—Bueno, cuéntame... —digo—. Apenas me conoces, ¿por qué me ayudas?

Lorcan echa un vistazo a su alrededor. Sus ojos se cruzan con los míos.

—Te entiendo, Gen. Cuando Elaine y yo rompimos, ella se volvió loca y me amenazó con no dejarme volver a ver a Cal. Luchamos por la custodia, por todo. Aún no estaba solucionado cuando tuve que volver a Irlanda para la serie. Me consumió. Sinceramente, no sabía qué haría ella: ¿llevarse a Cal fuera del país? ¿Contar mentiras sobre mí a la policía? ¿Contar mentiras sobre mí a mi hijo? Era muy pequeño en aquel momento, ni siquiera me habría recordado. Casi me vuelvo loco por no saber si volvería a verlo otra vez, si lo solucionaríamos o si ella encontraría la forma de separarme de mi hijo. Hasta que no lo sabes con seguridad, sea de una forma u otra, no puedes dejar de darle vueltas sin parar. Tal vez ocurra esto... o esto otro... tal vez cualquiera... Así que sí, te entiendo, eso tienes que saberlo.

Asiento despacio. La esperanza es lo que mata. Art nunca lo ha entendido del todo. Al pensar en ello me acuerdo del propio Art.

—¿Qué voy a decirle después? Ya sabes, si no me encuentra en casa.

Lorcan hace una pausa.

—Tal vez no necesites decirle nada. ¿A qué hora suele llegar?

—A eso de las ocho o las nueve —contesto.

—El tío es una máquina —masculla Lorcan poniendo los ojos en blanco.

Hay un momento en el que ninguno de los dos hablamos. Algo se mueve entre nosotros, algo que tiene que ver con lo que sea que está detrás del ofrecimiento a ayudar de Lorcan. No puedo poner la mano en el fuego todavía, pero sé que la historia de Lorcan con Art es el origen de ello.

—Estás resentido con Art por haberte despedido de Loxley Benson, ¿no?

Su mirada es, por un lado, avergonzada, por otro desafiante.

—No es tan simple.

El silencio vuelve a reinar entre nosotros. Quiero preguntarle a qué se refiere, pero algo me dice que cambiará de tema si lo hago.

Vuelvo a acomodarme en mi asiento. Puedo mandarle a Art un mensaje que diga que he quedado con una amiga en el centro esta tarde. De todas formas, las probabilidades de que llegue a casa antes que él son altas.

Miro por la ventana, la imagen borrosa de los árboles a toda velocidad. Sé que debería sentirme culpable, que intentar dar con el doctor Rodríguez significa que no confío del todo el Art... que, lo mires por donde lo mires, mentir en el trabajo y planear mentirle a Art no está bien. Pero ya no me siento culpable.

No es sólo por todas las dudas y sospechas que se agolpan en mi mente. También hay una parte de mí que no quiere reconocer que me gusta mucho la idea de pasar tiempo con Lorcan. Es la forma en que su presencia me hace sentir que todo es posible. Y cómo me libera. Sin agobiarme. Hasta siento ese deseo, que una vez fue familiar, de escribir. Me vuelve a picar el gusanillo. Quizás eso también sea posible cuando sepa la verdad.

Una vez que llegamos a Oxford, es fácil encontrar el hospital maternal Fair Angel. El edificio, por un lado gótico Victoriano y por otro de cristal y ladrillo new age, sigue exactamente como lo recuerdo. La vista del pomo de metal brillante de la entrada me da escalofríos.

En este lugar murió mi hija.

O me la robaron.

No hace tanto frío como antes, pese a los continuos avisos de nieve, pero tiemblo otra vez. Lorcan me pasa la mano por la parte baja de la espalda. Cálidos y fuertes, sus dedos se hunden en mí. Una parte de mí quiere apartarse; el toque es demasiado íntimo. Pero me gusta. La comodidad, la fuerza que me da.

Le miro de soslayo.

—¿Estás lista para hacer esto? —pregunta—. ¿Sabes qué decir?

Asiento. Lorcan se adelanta y pulsa el timbre. Atisbo un olorcillo, una mezcla de virutas de madera y jabón mezclado con algo intenso parecido al limón.

Una remilgada voz femenina sale del portero automático.

—¿En qué puedo ayudarle?

Doy el falso nombre que Lorcan y yo acordamos antes.

—Tengo una cita con el doctor Rodríguez.

—No... espere un momento...

Lorcan y yo intercambiamos una mirada. Segundos después, la remilgada voz está de vuelta.

—Me temo que ha habido un error. El doctor Rodríguez ya no trabaja aquí.

—Pero vengo desde Londres.

Dejo que mi voz se llene de emoción.

—Por favor... tengo que hablar con alguien.

Hay una pequeña pausa y después la puerta da un zumbido.

Lorcan me regala una amplia sonrisa mientras se aparta para dejarme pasar. Todo ha sido idea suya, todo el plan que desarrollamos de camino hacia aquí en su elegante Audi negro. Sigue tan relajado y confiado, a años luz de cómo me siento yo. Estoy profundamente agradecida. No podría haber hecho esta visita sola o con alguien menos seguro de sí mismo.

Dentro, me resulta difícil orientarme. Todo ha sido redecorado y remodelado. La recepción está ahora a la izquierda de la entrada y la lleva una mujer que no reconozco de unos cincuenta años y gafas de diseño. Su mirada se desplaza desde mí hacia Lorcan. Él le devuelve la mirada durante más tiempo del necesario.

Trago saliva mientras la mujer se gira hacia mí.

—¿Cuál dijo que era su nombre?

Vuelvo a darle mi nombre falso. Hemos decidido mantener todo como en la vida real, salvo mi nombre. Lorcan insiste en que las mentiras funcionan mejor si se acercan lo máximo posible a la verdad.

—Fui paciente aquí hace ocho años —digo—. Me atendió el doctor Rodríguez. Concerté una cita para verle hoy.

La mujer levanta la vista de su libro de citas mientras arruga la frente.

—No lo entiendo. El doctor Rodríguez no trabaja aquí desde años, desde antes de que yo entrara. No sé quién le dio esta cita. Tiene que tratarse de un malentendido.

—Vaya.

El corazón me late tan fuerte que creo que la recepcionista puede escucharlo. No me hace falta simular la vulnerabilidad que se supone que tengo que mostrar aquí. Las lágrimas me pinchan los ojos.

—Pero venimos en coche desde Londres.

Me doy la vuelta, buscando un pañuelo de papel en mi bolso.

Mientras saco uno y me doy ligeros toques en los ojos, oigo la voz de Lorcan de fondo. Habla en un tono muy bajo, así que sólo soy capaz de captar palabras esporádicas: mortinato... amigo... cierre...

Mientras Lorcan habla, echo un vistazo alrededor. La mujer suaviza su expresión, pero noto que no va a ceder. Cuando Lorcan termina, ella habla en voz baja y firme.

—Lo siento muchísimo, pero no hay nada que pueda hacer.

—Pero concertamos una cita —sollozo—. ¿Cómo puede alguien haberme dado cita para verle si no trabaja aquí?

La recepcionista se sube las gafas. Ahora se la ve nerviosa.

—Siento muchísimo el error.

Pasa el dedo por el libro de citas.

—No veo su nombre apuntado aquí, pero podría preguntar a uno de los demás médicos por si puede hablar con usted cuando tenga un rato libre.

—Pero necesita ver al doctor Rodríguez —El tono de Lorcan es una mezcla perfecta de firmeza y cortesía—. ¿Podría decirnos cómo dar con él?

—Sí —añado—. Estoy segura de que no le importaría que me pusiese en contacto con él. Siempre decía que le alegraría verme si necesitaba hablar.

La recepcionista sonríe con compasión.

—De verdad que lo siento muchísimo, pero me temo que facilitar direcciones personales va en contra de nuestra política.

Lorcan reposa su mano junto a la de ella.

—¿No hay nada que pueda hacer? —dice despacio—. Se lo agradeceríamos muchísimo.

La recepcionista le lanza una mirada.

—Mire —duda—. Iré a hablar con la jefa de personal. Tal vez haya una forma de ponernos en contacto con él... de darle sus datos para que se ponga en contacto con ustedes.

Sonríe a Lorcan y desaparece de nuestra vista.

—No quiero que el doctor Rodríguez sepa que estoy intentando localizarlo —siseo.

—Irá bien, no daremos tu verdadero nombre.

Asiento y camino por la habitación. A través de las puertas de cristal del fondo diviso el sauce llorón que pasé horas mirando durante el tiempo que transcurrió tras el nacimiento de Beth.

La zona de partos se sitúa justo detrás. Es tan extraño volver aquí, encontrarme con estas vistas que me son muy familiares pero que parecen pertenecer a otra vida.

Momentos después, la recepcionista aparece con otra mujer, más mayor e inflexible.

—¿Hola?

La jefa de personal me mira sin sonreírme.

Ay, por Dios, es la mujer con la que hablé ayer por teléfono.

—Hola —digo—. Siento mucho molestarla, pero...

—No, soy yo la que lo siente, pero, sencillamente, va en contra de nuestra política facilitar información personal.

Hace una pausa, con las cejas levantadas.

—Fue usted la que llamó ayer, ¿no?

—No —miento, con la vergüenza de ser pillada subiendo por el cuello.

—¿Seguro?

El arco de sus cejas se acentúa aún más.

—Claro, si fuera usted la que llamó, sabría que el doctor Rodríguez ya no trabaja aquí y, por encima de todo, no tendría una cita con él, ¿verdad?

Me arde la cara.

La jefa de personal me lanza un olfateo despectivo.

—El doctor Rodríguez se mudó tras dejar su trabajo aquí —señala con una insensible rotundidad—. No tenemos su dirección.

¿Es eso cierto? Observo sus labios apretados y cómo el carmín se diluye por las comisuras de su boca. En sus ojos, la amabilidad brilla por su ausencia. La recepcionista, que permanece a su lado, parece avergonzada. No deja de lanzar miradas de disculpa hacia Lorcan.

—Supongo que si el doctor Rodríguez hubiera querido que alguien fuera capaz de dar con él, habría dejado alguna forma de encontrarlo —dice la jefa de personal—. Pero no lo hizo.

Toma aire y recupera su pose digna.

Nos miramos la una a la otra. No sé si la mujer es simplemente rígida hasta la saciedad o si el doctor Rodríguez la preparó para esquivar todas las preguntas. Entonces me doy cuenta de que Lorcan me está tirando del brazo.

—Muchas gracias por su ayuda.

Hace un gesto con la cabeza tanto a la recepcionista, cuyo rostro continúa cubierto de vergüenza, como a la jefa de personal. Después me conduce con cariño hacia fuera.

El viento se ha levantado repentinamente y el frío me azota la cara. Saco mi gorrito de lana mientras bajamos los escalones en silencio, de vuelta al coche.

—Parece que tendremos que localizar a Rodríguez de alguna otra forma —dice Lorcan entre suspiros.

Asiento, con la mente puesta en encontrar posibles opciones. Ya le he buscado en Google y no figura ni en Yell.com, ni en Facebook, Linkedin o el Colegio de Médicos. ¿Qué otras formas hay de encontrarle?

Llegamos al coche de Lorcan y me dirijo hacia el asiento de copiloto.

—¡Esperen!

Un débil grito se repite por la calle en nuestra dirección.

Es la recepcionista del hospital, que corre por la acera. Alcanza a Lorcan y dice, sin aliento:

—Oh, gracias a Dios que les he alcanzado. Siento mucho lo que ha ocurrido dentro.

Me mira de reojo y tengo la sensación de que quiere hablar con Lorcan a solas.

Me meto en el coche y cierro la puerta. Fuera, Lorcan camina unos metros con la recepcionista. Hablan tranquilamente. Un par de minutos después, Lorcan se introduce en el coche a mi lado.

—¿De qué iba eso?

—Lo sentía mucho por ti, quería ayudar.

Lorcan se recuesta en su asiento y una ligera sonrisa se dibuja en su rostro.

—¿Pero cómo?

—Tuvo una breve charla con una de las enfermeras que lleva años en el hospital. Parece ser que conocía bien a Rodríguez. Está bastante segura de que sigue viviendo por la zona.

Arquea las cejas.

—Según la enfermera, recibió dinero.

—¿Y te dio su dirección?

El corazón me golpea la garganta.

—No exactamente, pero me dijo adónde se mudó. Un pueblo al este de Oxford llamado Mendelbury. Aparentemente, muy bonito. Ganó un programa de jardinería local el año pasado.

Le miro con asombro.

Lorcan saca un trozo de papel de su bolsillo.

—Hasta me dio su número de teléfono —dice con picardía—. Por si se me ocurre otra forma en la que pueda ayudarme... ayudarnos.

Arqueo las cejas.

—Sabía que lo haría.

Durante un sólo y ridículo segundo, siento celos. Después se me pasa y Lorcan sigue sonriendo. El calor se esfuma de mi cuerpo. La verdad es que no me gusta que pueda llegar a ser tan manipulador. Lo que es de locos. Sólo está intentando ayudarme.

Lorcan guarda el trozo de papel y enciende el motor.

—¿Mendelbury?

Echo un vistazo al reloj del salpicadero. Son casi las dos.

—Claro, pero ¿cómo vamos a encontrar al doctor Rodríguez si todo lo que sabemos es el pueblo donde vive...?

Lorcan se encoge de hombros.

—Supongo que tendremos que llamar a cada puerta hasta que demos con él, o con alguien que sepa dónde vive.

Enfilamos una carretera desierta.

Me echo a reír.

—Estás chiflado.

Me mira.

—Sí —reconoce mientras cambia de marcha—. Soy... lo peor. Pero no pienses que te estoy haciendo ningún favor. Me está gustando pasar la tarde contigo.

Miro por la ventana, con un sentimiento simultáneo de vergüenza y felicidad. Una hilera de casas adosadas deja paso a otra de tiendas. Señalo el letrero de Mendelbury; Lorcan toma la curva y conduce en silencio.

—Por Dios, ¿cuántas casas más hay en este pueblo?

Lorcan se queja en cuanto nos dejamos caer sobre un banco situado frente al parque de Mendelbury. No es muy grande; mi búsqueda en Google dice que la población es de aproximadamente dos mil personas, y la mayoría se concentra alrededor de esta zona de césped central. Una bonita iglesia de arenisca, de siglos de antigüedad, se levanta a nuestra izquierda. Las casas de alrededor están hechas de la misma arenisca local, con pequeñas ventanas y las paredes revestidas de hiedra.

Hemos revisado cada casa de la zona verde para ver si sus ocupantes conocen al doctor Rodríguez. Hasta ahora, no hemos obtenido ningún resultado, pero la mitad de las casas parecen estar vacías. Supongo que son residencias de fin de semana, que permanecen desocupadas de lunes a viernes.

Contamos nuestra historia falsa a los clientes del pub situado enfrente de la iglesia, pero, una vez más, nadie parece conocer al doctor Rodríguez. Lorcan insiste en que pidamos un sándwich para cada uno, pero el mío se me atasca en la garganta. No puedo desprenderme de este terrible sentimiento de angustia, en parte miedo a que, después de todo este esfuerzo, no localicemos a Rodríguez. Pero también me aterroriza el hecho de que, cuanto más busco, más esperanza tengo. ¿Y si Beth está viva? O peor ¿y si el que se la llevó todavía la tiene y se da cuenta de que estoy tras su rastro? ¿Y si se alejan para asegurarse de que nunca la encuentre?

Nos volvemos a poner en marcha, cada uno tomando una de las calles que conducen al parque. Hay más residentes en sus casas, pero nadie conoce al médico. Ojalá tuviera una foto suya, pues mi descripción de alto y de pelo oscuro con rasgos uniformes yuna nariz larga y recta suena absurdamente a novela romántica. Nos reunimos en el parque para intercambiar notas.

—Nada —dice Lorcan con un suspiro.

—Uno pensaría que el hecho de tener apellido español le haría destacar —me quejo.

—Sólo si has oído hablar de él.

Suspira otra vez.

Aprieto las rodillas. El cielo está azul brillante, el sol cae con violencia sobre nuestras caras. El día se está poniendo fresco y frío.

—Lo siento.

Lorcan me da una palmadita en la espalda.

—No te disculpes. No pasa nada. Sólo me estoy quejando.

De repente, me doy cuenta de lo cerca que estamos el uno del otro en el banco y me levanto.

—Voy a seguir. ¿Por qué no te quedas un ratito aquí?

—No.

Lorcan se pone en pie.

—Iré contigo. Vamos a intentarlo por ahí abajo.

Señala una calle llena de árboles que conduce a otra parte de la iglesia, al final del parque.

Nos acercamos a la primera casa. Observo el jardín mientras Lorcan pulsa el timbre: arbustos podados con esmero rodean un terreno acotado con piedrecitas.

Me giro y encaro la puerta. Chirría al abrirse e imagino a la persona que hay al otro lado, preguntándose quiénes somos. Se trata de una madre joven, con un par de enanos jugando alrededor de sus rodillas. Lorcan se lanza a contar nuestra historia. Es un buen actor. Cada vez que la cuenta hace que suene reciente y real.

—Siento la molestia.

Le lanza rápidamente una enorme sonrisa que ocupa toda su cara.

—Estamos buscando al doctor Martin Rodríguez. De unos sesenta años, tez morena, pelo y ojos oscuros. Es un viejo amigo de la familia con el que perdimos el contacto... Se mudó a Mendelbury el año pasado y somos tan despistados que perdimos su dirección y su teléfono...

La chica niega con la cabeza y se retira.

—Lo siento, aquí no es.

Lorcan y yo nos giramos en silencio y caminamos hacia la siguiente casa. Y la siguiente. Ninguno de los dos propone que nos separemos otra vez para abarcar más casas. Y entonces, cinco puertas más abajo, tenemos nuestro primer golpe de suerte.

Nos recibe una mujer de mediana edad. Pestañea en cuanto Lorcan menciona el nombre de Rodríguez.

Lorcan se para. Sé que ha notado en sus ojos que lo reconoce.

—¿Lo conoce? —pregunta—. ¿El doctor Rodríguez?

La mujer me mira.

—Por favor.

Cruzamos la mirada.

—Cuando le hemos dicho que era un viejo amigo, bueno, la verdad es que fui su paciente hace muchos años. Perdí mi bebé... y siempre me dijo que si necesitaba hablar con él, me haría un hueco. Sé que él querría que lo encontrase. Le rompió el corazón que perdiese a mi hija... fue muy amable conmigo y hemos hecho todo este camino. No puedo creer que perdiéramos todos sus datos de contacto y... Por favor...

Me quedo sin respiración y se me resquebraja la voz de la emoción.

Lorcan me pasa el brazo por los hombros. Sus dedos acarician distraídamente la parte superior de mi brazo. Se me pone la piel de gallina.

—Agradeceríamos cualquier ayuda que pudiera darnos.

Lorcan me da un abrazo.

—Mi mujer y yo hemos pasado mucho. Estoy seguro de que se lo puede imaginar. Lo único que queremos es pasar página, eso es todo.

Me pongo colorada por la mentira. La mujer no me mira, así que bajo la vista al suelo y la observo por el rabillo del ojo.

La mujer observa a Lorcan con atención.

—Bueno —dice—. No estoy segura, pero creo que le he visto en el pub.

Miro por encima del hombro, en dirección al pub, donde nuestras preguntas no obtuvieron ninguna respuesta.

—Ese pub no —dice la mujer—. The Star. Está a un par de minutos de aquí.

Señala la larga carretera que conduce a otra parte de la zona verde, en dirección opuesta a las calles en las que ya hemos buscado.

—The Star está en lo alto de la carretera. En la otra salida del pueblo.

—Gracias —digo con gratitud.

La mujer asiente y, mientras cierra la puerta, Lorcan quita lentamente el brazo de mis hombros.

Me abrocho la chaqueta y me ajusto el gorrito de lana. La ansiedad que lleva circulando por mi estómago las últimas horas se aprieta en un nudo. Ésta, al fin, es una pista de verdad.

Me bebo a sorbitos mi segunda botella de agua mineral. Son mucho más de las seis y Lorcan y yo estamos solos sentados en una esquina de The Star, mirando el resto del pub. Ahora mismo, sólo hay una persona atendiendo: un viejo gruñón que niega con la cabeza cuando le preguntamos si ha visto al doctor Rodríguez últimamente. Un goteo de gente entra y sale, pero nadie hasta ahora ha oído hablar del médico.

Art llamó antes, pero no respondí. Dejó un mensaje diciendo que iba a intentar llegar a casa más temprano. Me sentí culpable al hacerlo, pero le envié un mensaje para decirle que no se preocupara, que había quedado con «las chicas» en el centro y que le vería más tarde. Pongo cuidado en no especificar qué «chicas», por si alguna de mis amigas decide llamar por casualidad a casa después.

En el pub, el reloj que reposa sobre la chimenea emite un lento tic tac. Pasan otros treinta minutos y fuera, la luz del día se desvanece. Lorcan y yo leemos en acompasado silencio el periódico abandonado en el bar. Aparece una mujer mayor y, por cómo hablan entre ellos, estoy segura de que está casada con Don Gruñón, que nos atendió antes. La mujer nos sirve una pinta y después se pone a lavar vasos en el fregadero. Don Gruñón le lanza un berrido y desaparece en la parte de atrás. Atraigo la atención de Lorcan y nos acercamos.

—¿Una noche tranquila? —dice Lorcan.

La mujer levanta la mirada. Tiene el pelo corto y teñido de castaño, pero asoma una mata de gris en la raíz. Su sonrisa es inamovible, pero en sus ojos se aprecia la tristeza de un matrimonio estancado.

—Es un lugar estupendo —añade Lorcan mientras se apoya contra la barra—. Esperaba que estuviese más lleno.

La mujer arquea las cejas.

—Está tranquilo durante la primera mitad de la semana —dice, para después atravesarme con la mirada—. ¿Quieren algo de comer? He hecho una olla de chile esta noche.

En su rostro se dibuja una sonrisa más cálida y real que antes.

—Para ser sincera, es lo que atrae a los clientes. No ofrecemos variedad, pero sí calidad.

—Tal vez después.

A mi lado, Lorcan asiente.

—Yo tomaré un plato.

—Esperábamos encontrarnos con Martin Rodríguez —digo—. Venimos en coche desde Londres para verle, pero, estúpida de mí, me he dejado sus datos en casa y no figura en la guía, así que...

—Oh, Martin vendrá más tarde —dice la mujer con otra sonrisa.

Se me para el corazón, pero simplemente le devuelvo la sonrisa.

—¿Sí? —pregunto abiertamente.

—Claro —responde la mujer—. Cena aquí casi todas las noches. Creo que se siente solo en esa enorme casa que tiene. Me dijo una vez que le he hecho ahorrarse una fortuna en empleados. Pensaba que estaba bromeando, pero con Martin nunca se sabe.

Suelta una risita gutural, que le cambia la cara, que suaviza sus rasgos y le quita al menos diez años de edad. Tengo un flashback de mi primer encuentro con el doctor Rodríguez, y de lo impresionada que estaba por la autoridad tan carismática que desprendía.

—¿De qué conoce a Martin? —pregunta la mujer.

Su pregunta es inocente, pero atisbo un indicio posesivo en el fondo.

—Fue mi doctor —respondo—. Hace mucho tiempo. Sabíamos que vivía por aquí y...

Me quedo sin voz, poco segura de qué mentirijillas sobre Rodríguez, si es que he soltado alguna, he contado en este pub.

—De hecho, creo que la mencionó.

Lorcan acude a mi rescate.

—¿No te acuerdas? Martin nos habló una vez de la excelente comida que servían aquí.

Me sorprendo asintiendo con conformidad. La mujer parece contenta tras la barra y se supone que yo también debería alegrarme. La ayuda de Lorcan está facilitándome mucho todo esto, aunque las mentiras que ha contado saltan de su boca con una facilidad pasmosa y, en el fondo, soy consciente de que no se trata de un rasgo de su personalidad especialmente tranquilizador.

—¿Vive cerca de aquí? —pregunto, intentando sonar lo más inocente posible—. No tengo ningún sentido de la orientación.

—Claro —dice—. A sólo unos minutos, en lo alto de la colina.

Sonríe.

—Supongo que han oído hablar de la protesta del ayuntamiento sobre su estatua de león. Personalmente, no es de mi gusto, pero es su terreno, así que respaldamos su campaña para conservarla.

Asiento, preguntándome de qué demonios habla.

—Pediré un plato de chile para usted.

Observamos cómo desaparece en el fondo de la habitación. Después, Lorcan coloca su mano sobre la mía.

—Se ha tragado que estamos casados —dice en voz baja—. Sigámosle la corriente.

Noto cómo me sonrojo, pero antes de que pueda responder, la puerta se abre y una voz familiar se arrastra hacia nosotros junto al aire gélido de fuera.

—Qué frío hace hoy, ¿no?

Es el doctor Rodríguez.

Me quedo helada. Después de todo este tiempo y de todo el esfuerzo para localizarlo, por fin está aquí.

Capítulo Once

E

l sonido de la voz del doctor Rodríguez vuelve a traerlo todo a mi memoria: la emoción de la primera cita... la tensión mientras me preparaban para la cesárea... el reloj de la pared, que fue lo primero que vi cuando recobré el sentido, todavía mareada por la anestesia general... y la tristeza en los ojos de Art cuando me dijo: «Lo siento mucho, la hemos perdido».

Noto que Lorcan se pone tenso. Me doy la vuelta despacio. Rodríguez está saludando a alguien en la esquina del pub mientras se quita el abrigo.

Me acerco aturdida. Lorcan y yo ensayamos en el coche lo que íbamos a decir, pero, de repente, no recuerdo una palabra. El corazón me late a mil por hora conforme alcanzo al médico. Sigue charlando con un tipo mayor con sombrero plano. El tipo nos ha visto, pero Rodríguez no; pliega su abrigo y lo coloca con cuidado sobre un asiento. Tienes los dedos largos, cuidados, y la piel oscura.

Permanezco a unos metros. Se yergue. Nota que estoy allí. Se gira.

Sigue siendo tan alto y delgado como lo recordaba, pero su rostro atractivo y anguloso parece menos cansado. Sus ojos muestran shock y después reconocimiento preocupado. ¿Es esa preocupación fruto de la culpa? ¿De la vergüenza? ¿O simplemente desconcierto?

—Es usted la señora Loxley, ¿no?

Habla cuidadosamente despacio mientras me ofrece la mano para estrecharla.

—¿Qué... qué está haciendo aquí?

Sus ojos se desplazan hacia Lorcan, que permanece a mi derecha.

Mantengo la mirada clavada en el rostro de Rodríguez. Ahora lleva bigote —una delgada línea— y perilla. Hacen que desprenda todavía más elegancia y autoridad que cuando le conocí por primera vez.

—Esperaba encontrarle —digo, intentando que mi voz deje de flaquear—. Yo... quería hablar con usted sobre Beth.

Rodríguez asiente despacio. Le tiembla la voz. Es sólo una facción de segundo, pero revela lo sorprendido que está de verme. Cambia su abrigo de sitio y me hace indicaciones para que me siente. Lorcan está ya sentado en la silla del otro lado de la mesa. El tipo del sombrero se ha esfumado.

Rodríguez sigue mirándome.

—¿Está el señor Loxley...? —Se aclara la garganta—. ¿Sabe el señor Loxley que está aquí? Niego con la cabeza. Rodríguez lanza una larga e intensa mirada a Lorcan. Después se gira hacia mí. Esta vez, la pregunta sólo habita en sus ojos: ¿quién demonios es él?

Opto por ignorarla. Tengo la garganta seca. Trago saliva y respiro hondo.

—Me preguntaba si podría contarme lo que ocurrió aquel día...

Rodríguez baja la mirada y pasa la mano por la mesa.

—Señora Loxley, usted sabe cuánto sentí... siento su pérdida, pero no es el momento ni el lugar para...

—Por favor, sólo quiero saber qué paso. El orden de los acontecimientos.

—No hay mucho más que decir...

—Se lo ruego —insisto.

Rodríguez se mueve en su asiento. Parece incómodo.

—De acuerdo.

Suspira.

—Vino a una revisión rutinaria. Yo mismo le hice el escáner porque tuvimos que esperar a la máquina y, para cuando una se quedó libre, el radiólogo ya se había ido. Vi enseguida que el bebé había muerto en el útero, así que decidimos practicarle una cesárea de emergencia. Actuamos de inmediato, por la insistencia de su marido. Sé lo mucho que sufrió, pero le puedo asegurar que la experiencia fue también horrible para mí y para todo el personal de quirófano involucrado.

—Pero casi todos se marcharon —interrumpo—. La mayoría sufrió una intoxicación alimenticia mientras se encontraban dentro de la sala de operaciones.

A Rodríguez esto parece pillarle desprevenido. Asiente.

—De todo el equipo, se pusieron enfermas tres personas, eso es cierto, pero hubo sólo una pequeña interrupción antes de que el personal médico sustituto los reemplazara. Mis recuerdos son borrosos, pero fueron sólo unos minutos y, sin duda alguna, tuve ayuda mientras le practicaba la cesárea. No estuvo en peligro en ningún momento. Y de todas formas, no hubo nada que pudiera hacer por su bebé.

—¿Por qué no nos contó que faltaba personal cuando trajo al mundo a mi bebé? ¿Ni siquiera se lo contó a la dirección de hospital?

Rodríguez se aclara la garganta.

—Como he dicho, no ocurrió nada inapropiado como resultado de su ausencia. Cuando completé la cesárea, salí fuera y hablé con su marido. Insistió en ver a su bebé aunque le aconsejé que no lo hiciera. Acto seguido, ambos acordamos que usted no debía verla. Después esperamos a que recobrara el sentido en la sala de reanimación.

Rodríguez se limpia la frente con la mano. Está sudando, pese a estar muy lejos de la chimenea.

—Eso es todo. Sencillamente, no hay nada más que decir, aparte de lo mucho que siento su pérdida.

Observo a Lorcan. Tiene la mirada fija en Rodríguez.

Me giro, con el corazón encogido. Después de todo, no he descubierto nada. ¿Qué esperaba? ¿Que Rodríguez se derrumbara y admitiera que simuló la muerte de mi hija? ¿Que Art dejó que la vendiese?

Echo hacia atrás la silla y me levanto mientras la camarera aparece con un plato de humeante chile y una canasta de pan sobre una bandeja.

Lo coloca delante de Lorcan.

—Veo que ha dado con Martin —dice amablemente—. Martin, ¿vas a comer?

—No, gracias.

Rodríguez se pone de pie. Su rostro permanece impasible. La mujer vuelve a la barra. Rodríguez coge su abrigo.

—Me temo que acabo de recordar que... tengo que ir a un sitio.

—¿Alguien le ofreció dinero para mentirme sobre mi bebé?

Mi boca dispara las palabras como si de balas se tratase.

Durante una fracción de segundo, los ojos de Rodríguez rebosan pánico.

—¿Dinero? ¿Mentirle? No —dice—. No, por supuesto que no. No sé de lo que me está hablando. Perdóneme, de verdad que tengo que irme.

Se dirige hacia la puerta. Camina a paso rápido, pero el tipo del sombrero plano le bloquea la salida, con una sonrisa alegre de borracho.

—¿Has visto lo alterado que estaba? —susurro.

Lorcan asiente. Baja la mirada hasta su tazón de chile, coge un trozo de pan y arranca un trozo.

—Y mira ahora —susurra—. Está ansioso por salir de aquí. Aunque...

Hace una pausa.

—Prácticamente lo acusaste de haberte mentido, así que...

Me muerdo el labio. Efectivamente, Rodríguez arrastra ambos pies hacia la puerta, pero el tipo del sombrero plano sigue cortándole el paso y le ruega que se quede.

—Tenemos que hacer algo —cuchicheo.

Lorcan arquea las cejas, con un cachito de pan embadurnado de chile a medio camino de su boca.

—¿Como qué?

—Seguirle —Me late fuerte el corazón—. Rodríguez sabe algo. Le has visto la cara. Conforme termino de hablar, Rodríguez abandona al fin el pub.

Me levanto.

Lorcan me mira.

—¿Lo dices en serio?

—Sí.

El asombro en el rostro de Lorcan da paso a una amplia y firme sonrisa.

—Vale.

Se levanta. Agarro mi abrigo y me dirijo hacia la puerta. Fuera ha oscurecido y el aire frío me corta la piel. La temperatura ha debido bajar unos cinco grados desde que entramos en el pub.

La figura de Rodríguez es ampliamente visible. Sube a paso firme por la colina, con los hombros encorvados hacia delante para luchar contra el frío. Miro a mi alrededor. ¿Dónde está Lorcan? Dudo mientras me abrocho el abrigo hasta el cuello. Todavía no ha salido del pub y Rodríguez ya está a medio camino de la colina. ¿Qué demonios está haciendo Lorcan? Aprieto los dientes y comienzo a andar. No puedo arriesgarme a perderle la pista. Momentos después, desaparece en la cima de la colina. Me doy prisa. Suenan pasos a mi espalda.

—¿Gen? —grita Lorcan.

Miro por encima del hombro mientras él corre. La luz de las farolas incide sobre la mancha de chile de su boca.

—¿Dónde estabas? —susurro.

—Pagando el chile —dice jadeante mientras se limpia la boca—. ¿Dónde está Rodríguez?

Señalo la colina. Aún no estamos lo suficientemente cerca de la cima como para ver el otro lado. Rodríguez debe de haber cogido una curva. El corazón se me sale por la boca y echo a correr.

Unas cuantas zancadas después, vuelvo a tener a Rodríguez en mi campo de visión. Sigue en la misma carretera, a medio camino de la parte inferior de la colina.

—¿Dónde crees que va? —pregunta Lorcan.

—No lo sé.

Mi respiración se vaporiza con el aire.

—¿Cuál es el plan cuando lleguemos allí?

—No lo sé —respondo.

—Estupendo.

Lorcan me ofrece una mueca triste.

Rodríguez gira hacia una calle lateral. Aligero el paso, decidida a no perderle la pista. Conforme Lorcan y yo llegamos a la esquina, desaparece en la entrada de un aparcamiento.

—Vamos.

Me apresuro por la carretera, con Lorcan a mi lado.

Dos enormes y feos leones de piedra se erigen a cada uno de los lados de una entrada imponente. Rodríguez ya ha desaparecido en un chalet grande y de dos plantas. Setos de ligustro entrecruzan el césped de entrada. Más allá, hay un elegante BMW aparcado en un paseo empedrado. Atisbo cuidadísimos canteros de flores y cortinas oscuras en las ventanas. La casa es recargada, cara...

Vuelvo la vista hacia las estatuas de león.

—Esta es su casa —digo.

—¿Y ahora qué?

Lorcan me mira. Dudo. Sin duda, llamar al timbre de Rodríguez no es una opción. La dueña del pub insinuó que vivía solo, pero ¿y si hay alguien más en la casa? ¿Y, de todas formas, qué lograré al intentar hablar con él otra vez? Aunque, si no le reto, estará libre para deshacerse de todo lo que le vincule a Beth.

—Vamos a esperar un minuto —digo.

Se enciende una luz en el piso de arriba, en la parte izquierda de la casa.

Nos refugiamos tras la entrada, viendo a Rodríguez cruzar la habitación. Está mirando algo que tiene en la mano. Fuerzo la vista, pero es imposible ver lo que sostiene. Se inclina un segundo y después se pone recto. Acto seguido, vuelve a cruzar la habitación y se apaga la luz.

Atravieso la entrada, con Lorcan justo detrás de mí. El corazón me late con fuerza. Sigo sin tener idea de qué hacer. La entrada de la casa se abre. Lorcan me agarra del brazo y nos escondemos tras el seto de ligustro que cruza el césped, mientras Rodríguez sale de la casa.

La gravilla cruje conforme camina hacia su coche. Sujeta el teléfono con la oreja. Su voz se trasmite fácilmente a través del frío y calmo aire de la noche.

—Sí, me ha encontrado, eso es lo que te estoy diciendo. Está con alguien.

Me quedo helada. La mano de Lorcan continúa sobre mi brazo.

—No es su marido. Creo que él no sabe que ella está aquí.

Rodríguez habla en voz muy baja.

—Pero sabe lo del dinero.

Mis piernas amenazan con desplomarse.

Rodríguez abre la puerta del coche y se mete dentro.

—No, no hay peligro. Lo guardé bajo llave, así que...

El resto de la frase de Rodríguez se pierde en cuanto cierra la puerta de un portazo. Me agacho tras el seto mientras el motor se enciende y el coche ruge al salir del aparcamiento.

Me enderezo y Lorcan me suelta el brazo.

—Por Dios —dice mientras mira hacia la carretera por la que desaparece el coche de Rodríguez.

Estoy en shock. Intento procesar lo que he oído. Es demasiado para asimilarlo. Sabe lo del dinero.

¿Significa esto que Rodríguez sí que robó a Beth?

¿Significa esto que Lucy O'Donnell tenía razón y que mi bebé vive?

—¿Gen?

Lorcan frunce el ceño, como si ya hubiera dicho mi nombre antes y yo no lo hubiese oído.

—Ay, Dios mío, Lorcan...

—Rodríguez estaba hablando de dinero.

El fruncido de su ceño se acentúa.

—Justo lo que le preguntaste en elpub. Dinero para mantenerse callado, eso es lo que le dijiste, ¿no?

Asiento. En la mirada de asombro de la cara de Lorcan se puede apreciar que esta es la última cosa que esperaba que ocurriese. Pese a sus esperanzadoras y tranquilizadoras palabras de apoyo, me doy cuenta, de repente, de que sólo me estaba siguiendo la corriente.

Hasta ahora.

—No lo entiendo —prosigue Lorcan—. ¿Quién le pagaría para silenciar la falsa muerte de un bebé?

Dejo que el aire helado me azote e intento asumirlo todo.

—No lo sé... —digo.

Es difícil pronunciar las palabras en voz alta. Pero todos los indicios parecen señalar en la misma dirección.

—Ay, Lorcan, creo que es posible que fuera Art.

—¿Qué?

Le cuento que Lucy O'Donnell afirmaba que Art formaba parte del plan para robar a Beth y le explico lo del pago a MDO que descubrí en una cuenta marcada como «personal». Las palabras salen disparadas de mi boca. Las vomito. No puede ser cierto. Por favor, seguro que es imposible.

—Art lo niega todo, pero no fue capaz de explicarme para qué era el dinero. Dijo que eran simplemente temas empresariales, pero es la única cantidad grande que ha salido de una cuenta que no utilizaba ninguna de las típicas marcas comerciales de Loxley Benson, y el dinero se pagó justo después de lo Beth.

—Vale, pero... pero... —Lorcan frunce el ceño—. Sencillamente no tiene sentido. Ese dinero... ni siquiera acerca a la cantidad suficiente para que un médico privado cuente una mentira como esa.

—Yo misma me he preguntado eso. Pero tal vez fuera sólo el primero de una serie de pagos. Tal vez haya más pagos únicos a través de otras cuentas, o incluso en efectivo... Cifras que se sumen a los cientos de miles de...

—¿Tenía Art tanto dinero por aquel entonces?

—Que yo sepa, no. Y alguien se daría cuenta si estuviera sacando dinero de fondos de inversión, ¿no?

—Depende. Él era... es el director ejecutivo —señala Lorcan—. Al menos sabemos que Rodríguez no estaba hablando con Art antes. Dijo claramente: «Está con alguien. No es su marido». Eso significa que tiene que haber alguien más involucrado.

Tiene razón.

—¿Pero quién?

Sigo la mirada de Lorcan mientras se gira para contemplar la casa de Rodríguez. Planta baja. Primera planta. Una lucecita sobre la puerta de entrada emite un brillo tenue y forma sombras a lo largo de la pared de ladrillo. No hay luz en ninguna otra parte.

—Parece bastante desierta —dice Lorcan.

Asiento. Después de que la adrenalina haya fluido por mi cuerpo durante la pasada media hora, emerge un repentino sentimiento de desolación. Ahora tengo la seguridad de que Rodríguez mintió sobre Beth... que sabe lo que realmente le ocurrió. Pero no tengo nada concreto para continuar... sólo sospechas que llevar a la policía... nada que contrarreste del todo el enorme e insoportable indicio de que Beth nació muerta.

Lorcan se acerca a la casa y señala una ventana del extremo del primer piso. Está envuelta en la oscuridad, aunque puedo entrever que el marco inferior de la ventana no está completamente cerrado.

—¿Qué? —digo, aunque ya sé lo que está pensando.

—No hay nadie.

La voz de Lorcan baja hasta el suspiro.

—Podríamos colarnos dentro... subir a esa habitación... encontrar lo que Rodríguez dijo que tenía bajo llave...

—No podemos.

Hasta cuando pronuncio las palabras, sé que no son ciertas. Tomo un poco de aire, respirando en medio de la neblina. Tiemblo con la ráfaga de viento frío que me azota la cara, —Podemos.

El tono de Lorcan es bajo, pero intenso.

—Si tenemos cuidado, nunca sabrá que hemos estado aquí.

—Es una locura.

—Sí.

Lorcan me mira. Está esperando a que me decida.

El intenso sentimiento descorazonador de los últimos minutos se evapora y la adrenalina vuelve a fluir otra vez. ¿Puedo hacerlo? Es una oportunidad para descubrir lo que Rodríguez estaba haciendo en esa habitación... a lo que se refería cuando dijo «Está a salvo». Por otro lado, es un riesgo terrible... es infringir la ley... es...

Una nueva determinación se apodera de mí. Tengo que hacer lo posible.

—¿Esto sería robo o allanamiento de morada?

Me dirijo hacia la casa.

Lorcan no abre la boca. Sólo me sigue hacia la ventana. Nuestros pies rechinan en la gravilla. Llegamos al cristal y Lorcan sujeta la base de madera. Observo cómo sus dedos fuertes empujan el marco. Cómo lo impulsan hacia arriba. Mueve una parte y después empuja con fuerza.

Da un paso hacia atrás y suspira.

—Cerrado.

—Entonces ya está, se acabó.

Pero al enunciar las palabras, soy consciente de que ahora no puedo detenerme. Me invade un sentimiento de furia. Miro alrededor para buscar algo sólido y fuerte, algo que rompa el cristal.

—¿Gen? —pregunta Lorcan—. ¿Qué estás haciendo?

Mis ojos se posan sobre un conjunto de tres macetas colgadas en la pared de la casa. Camino hacia ellas. Tengo todo el derecho de allanar la casa de este hombre. Me mintió. Cojo la más pequeña y me reúno con Lorcan. Se la entrego y señalo la ventana. Lorcan pestañea sin parar. Por primera vez desde que le conocí, ha perdido su naturaleza relajada.

—Si hacemos esto —dice Lorcan— Rodríguez sabrá que hemos estado aquí.

—Sabe que andamos tras él de todas formas.

La lógica de lo acabo de decir penetra en mi mente. Soy apasionadamente racional. Consciente, con una parte de mi cerebro, de que lo que estoy a punto de hacer es de locos, aunque fríamente segura de que si quiero saber qué le pasó a mi hija ésta es mi única opción.

—Si no actuamos ahora, si simplemente nos vamos, entonces Rodríguez será capaz de mover, o destruir, lo que sea que esconda aquí. No puedo arriesgarme a perder la oportunidad de descubrirlo.

Lorcan suelta aire.

—De acuerdo.

Acto seguido lanza la maceta contra el cristal. El ruido del impacto quiebra el silencio. Los trozos de cristal roto se estrellan contra el suelo y provocan un sonido demasiado agradable para un acto tan violento.

Me quedo petrificada, esperando a que ocurra algo. Nada. Ni luces, ni voces. Echo un vistazo a mi alrededor. La casa está bastante apartada de su vecino más cercano. No hay signos de que nadie nos haya oído.

Lorcan se ha quitado la chaqueta y envuelve con ella su brazo.

Se acerca al cristal y noquea definitivamente el vidrio roto que sobresale por el lado. Con un ligero clic, abre la cerradura de la ventana. Acto seguido, levanta el marco.

—Yo entraré por aquí.

Lorcan ya tiene una rodilla en el alféizar.

—Te abriré la puerta de entrada.

Asiento.

—Ve.

Lorcan desaparece en la penumbra de la habitación. No puedo apreciar los muebles con claridad, sólo unas cuantas formas oscuras a lo largo de la pared que podrían ser sillones, armarios o incluso una librería pequeña.

Minutos después se abre la puerta de entrada. Corro a toda prisa por la gravilla y me reúno con Lorcan dentro. Pulsa rápidamente el interruptor que hay a mi lado y la habitación se llena de luz. Estamos en el vestíbulo, de estilo medieval: papel pintado con relieve que da paso a una suave moldura color crema, alfombra a juego y muebles de madera antiguos, elegantes y recargados. Varios cuadros al óleo en tonos apagados cuelgan en la pared.

—Por Dios, todo esto debe valer una fortuna —dice Lorcan, mirando a su alrededor—. Es como estar en el plató de una serie de época. Sea lo que sea este hombre, está forrado.

Recuerdo la actitud tan profesional que Rodríguez tuvo el día que le conocí. Fue amable, encantador y verdaderamente tranquilizador. La furia se apodera de mí. Mi carismático médico era un estafador y yo me lo creí. Completamente.

Una mesa de madera brillante se sitúa a la izquierda de la puerta, bajo un espejo bañado en oro. Atisbo mi imagen mientras paso por delante y apenas reconozco los ojos intensos y el rostro pálido de mi reflejo.

Lorcan está justo detrás de mí. Sus facciones permanecen sosegadas y relajadas, pero en medio del silencio que invade la casa puedo oír la angustia de su respiración acelerada y superficial. Me giro hacia él, agobiada por que esté aquí, arriesgándolo todo.

—Muchas gracias —digo—. No podría haber hecho nada de esto sin ti.

—Entonces hagamos que valga la pena.

Apago la luz de la entrada y le sigo escaleras arriba.

En la primera planta, Lorcan comprueba las habitaciones y controla las ventanas, hasta que finalmente llegamos a la habitación en la que vimos a Rodríguez tan sólo unos minutos antes.

Es un despacho. Pequeño, decorado de forma similar a la entrada de la planta de abajo, con cortinas pesadas y brocados en la ventana. Un escritorio largo de madera de roble se sitúa junto a la librería a juego. Hay un montón de papeles perfectamente ordenados en lo alto de un elegante armario antiguo colocado bajo la ventana.

Conforme me fijo en lo que me rodea, Lorcan camina a grandes zancadas hacia el escritorio, se sienta y enciende el ordenador. Emite un zumbido al iniciarse, y Lorcan empieza a aporrear el teclado.

—¿Qué haces? —digo.

—Comprobar si Rodríguez tiene algún archivo con tu nombre —dice Lorcan sin darse la vuelta—. ¿Por qué no miras dentro de ese armario? Pero date prisa, podría volver en cualquier momento.

Cierro las cortinas por si alguien repara en la luz intermitente del ordenador, me siento en cuclillas en el suelo y examino los papeles que he cogido de lo alto del armario. Utilizo mi móvil como linterna para ver lo que estoy mirando. Son sólo recibos recientes y facturas. Tiro del picaporte del armario. La puerta está cerrada con llave, pero diría que la cerradura no es sólida. Sería fácil romper el cerrojo. Una vez más, dudo momentáneamente. Lorcan sigue frente al ordenador.

Aprieto los dientes y agarro los tiradores con ambas manos para forzar las puertas. La madera se astilla con facilidad.

—Fácil —murmura Lorcan desde el escritorio—. Aunque todavía necesitamos limitar el ruido.

—Lo sé.

Intento no pensar en el acto de vandalismo que he causado. Miro en el interior. Mis ojos se topan con un montón de ficheros en cajas. Se me cae el alma a los pies. Llevaría toda la noche analizar con detenimiento todo esto.

Saco el primer fichero y examino su contenido. Por lo que puedo ver, la mayoría son recibos domésticos. Continúo con el siguiente. Información de traspaso de la compra de la casa. La propiedad le costó casi 1,3 millones. Rodríguez firmó el contrato aproximadamente diez meses después de lo de Beth.

Vuelvo a colocar los papeles en su sitio. Eso no prueba nada.

La siguiente caja está llena de fotos familiares. La mayoría muestran a Rodríguez de joven, rodeado de quienes supongo son sus padres, tías, tíos y primos.

Insisto con otra caja. Contiene una selección de recortes de periódicos y artículos de revistas.

Levanto la vista hacia Lorcan. Está concentradísimo en el ordenador. Se echa un rizo para atrás.

—¿Qué tal vas?

—No consigo adivinar la contraseña —refunfuña—. Voy a mirar en los cajones del escritorio. Tal vez Rodríguez la tenga anotada en algún sitio. Mucha gente lo hace.

Asiento y vuelvo a mi fichero. La mayoría de los recortes tratan de avances médicos relacionados con tratamientos de fecundación in vitro. La mayoría datan de principios de los noventa, antes de que Internet desbancara al papel. Llego al final del fichero y estoy a punto de apartarlo a un lado cuando atisbo un recorte totalmente distinto.

Es mucho más reciente que el resto, de hace unos ocho años. Se trata de un pequeño reportaje de lo que parece un periódico local de Oxford sobre un atropello y posterior fuga del conductor en las afueras de la ciudad. Murió un hombre. Echo un vistazo a la foto y al nombre que aparece en el pie de foto.

Gary Bloode, anestesista del hospital maternal Fair Angel.

Es como una bofetada en la cara.

Ahora le recuerdo con nitidez: charló conmigo antes de dormirme, me explicó que la inyección me produciría una sensación de frío y me pidió que contara hacia atrás desde diez. Hizo un chiste con su nombre: «Bloode se parece a blood, «sangre», en inglés. Sí, los pacientes tienden a morir con sólo una mirada mía». No le volví a ver. No volví a pensar en él.

Y ahora parece que falleció en un misterioso atropello y que el conductor se dio a la fuga, sólo unas semanas después de formar parte del equipo que asistió el nacimiento de Beth. Exactamente la misma forma de morir que Lucy O'Donnell. ¿De verdad que no es más que una coincidencia?

Una suave exclamación me hace levantar la vista. Lorcan ha abierto el cajón superior del escritorio haciendo palanca y agita una cajita de metal que ha encontrado dentro. Observo cómo abre la caja y saca una tarjeta de memoria.

—Tiene una fecha escrita en el lado.

—Cuál.

Me levanto de un salto y meto el recorte de periódico en mi bolso.

—11 de junio.

La habitación me da vueltas.

—Es la fecha de nacimiento de Beth —digo.

Los ojos de Lorcan se cruzan con los míos. Sin mediar palabra, saca la tarjeta y vuelve al ordenador para introducirla en el puerto USB.

Se me revuelven las tripas.

Y entonces, desde la planta de abajo llega el sonido de la puerta abriéndose. Lorcan se gira hacia mí, horrorizado. Aguanto la respiración mientras el inconfundible sonido de los pasos cruza la entrada y sube las escaleras en nuestra dirección.

Capítulo Doce

M

e quedo petrificada conforme los pasos alcanzan el descansillo. Por un segundo, me mentalizo, lista para que Rodríguez irrumpa y se enfrente a nosotros. Pero entonces me doy cuenta de que los pasos se debilitan ligeramente. Debe dirigirse a otra habitación; camina por el pasillo en otra dirección. El corazón me da un brinco. Tenía asumido que habría reparado en la ventana rota del piso de abajo, pero quizás no la haya visto.

¿Nos da esto una oportunidad para escapar?

Atraigo la mirada de Lorcan. Parece tan desesperado como yo. Saca la tarjeta de memoria del ordenador. Con una sola y ligera zancada está en la puerta echando un vistazo fuera.

Cierro los ojos, con el corazón casi en la garganta. No puedo creer que esté en esta situación. Una mujer casada de casi cuarenta años que da clases y que alguna vez fue una autora respetada está a punto de ser pillada tras haber allanado la casa de alguien acompañada de un hombre que no es su marido.

Por alguna razón, el rostro de Morgan aparece en mi imaginación, la expresión estupefacta que tendría casi seguro ahora mismo si pudiera verme. Una carcajada nerviosa amenaza con estallar.

—¡Gen!

El violento susurro de Lorcan me asusta y me trae de vuelta.

—¡Ven aquí!

Corro hacia la puerta. El pasillo que lleva al rellano está vacío. Echo un vistazo a las sombras, con el corazón acelerado.

—¿Dónde está? —susurro, dejando a un lado lo cómico de la situación.

—Debe haber entrado en alguna de las demás habitaciones —contesta Lorcan—. Vamos.

Me agarra de la mano y me conduce hacia fuera.

Nos alejamos en silencio por el pasillo. Oigo a Rodríguez. Parece como si estuviera moviendo muebles... empujando puertas. Una sucesión de golpes secos se repite, como si estuviera dejando caer montones de libros al suelo.

Lorcan me coge de la mano conforme llegamos a las escaleras. Las bajo a toda prisa e intento que mis pasos se escuchen lo menos posible. Lorcan se apresura a mi espalda. Llego primero a la entrada. Las bisagras cuelgan de una forma un tanto rara, pero no hay tiempo para examinarlo con atención. Aguanto la respiración y empujo la puerta, que cruje estrepitosamente. Me quedo helada. Las gotas de sudor me caen por el cuello hasta que el frío de fuera me arrasa la cara.

Arriba, los golpes secos se detienen. Se oyen pasos.

—¡Corre! —me susurra Lorcan al oído.

Corro en dirección al coche. Lorcan sigue detrás de mí. Nuestros pasos agitan la gravilla. El ruido se leva fuerte y duro en el aire de la noche. Alcanzo la entrada, jadeante, y miro hacia atrás para ver si Rodríguez nos ha visto... si nos está siguiendo. Mientras examino las ventanas de la primera planta, mis ojos se clavan en el despacho del que acabamos de escapar. Las cortinas están abiertas y la luz encendida. Hay una figura masculina mirándonos.

—¿Qué? —dice Lorcan, boquiabierto por el shock.

La luz refleja el cabello rubio del hombre, aunque su rostro pálido permanece entre las sombras. Lo más seguro es no se trate del doctor Rodríguez.

—¿Quién demonios era ese?

Lorcan agarra el volante y maniobra hacia la carretera principal.

Pasan diez minutos, pero dentro de su acogedor coche y con Oxford disipándose a nuestras espaldas en una imagen borrosa de edificios y farolas, parece que hayan sido diez horas.

Me recuesto en el asiento de copiloto y cierro los ojos. Apenas me creo lo que acabamos de hacer... el riesgo que entraña... la ilegalidad.

—No estoy segura, pero debe haber entrado a la casa después que nosotros —digo—. No dejamos así la puerta de entrada.

Por un segundo, tengo la sensación de que voy a romper a llorar. Y entonces se me ocurre algo.

—Oh, Dios mío, ¿crees que hemos dejado huellas?

Abro los ojos de par en par.

—Cientos —dice Lorcan seriamente.

Le miro y de repente me acuerdo de la tarjeta de memoria marcada con la fecha de nacimiento de Beth que encontró en el escritorio de Rodríguez.

—¿Aún tienes...?

—Oh, claro.

Lorcan hurga en su bolsillo y saca la tarjeta.

—Mi portátil está en el asiento de atrás ¿Quieres echarle un vistazo?

Me doy la vuelta y arrastro hacia mí la mochila que hay en el asiento de atrás. Dentro encuentro un MacBook blanco, un modelo más bien antiguo con una grieta hasta la carcasa. Abro el ordenador e inserto la tarjeta de memoria.

Acto seguido aparece una línea de contraseña y el mensaje de que el contenido está encriptado.

—No puedo leerlo —digo—. Quiero decir, no se puede leer.

Lorcan echa un vistazo a la pantalla del ordenador, que tengo apoyado en mi regazo.

—Mierda —dice.

Miro por la ventana. Atravesamos prados con árboles, lo que me recuerda, como suele ocurrir cuando salgo de Londres, lo rápido que las ciudades se convierten en campo. Hay un brillo de niebla sobre las copas de los árboles. De hecho... fuerzo la vista, estoy segura de que hay nieve en la distancia.

—¿Qué hacemos ahora?

Mi voz refleja cómo me siento después de toda la energía y la emoción de las últimas horas: deshinchada y sin vida.

—Necesitas ver lo que hay en esa tarjeta —dice Lorcan mientras cambia de marcha—. Le diré a Cal que le eche un vistazo. Es mi hijo, un crack informático, ¿recuerdas que te lo dije? Es un genio con cosas como ésta.

—¿De verdad?

Me vuelve a invadir la esperanza.

—Claro.

Se encoge de hombros, con la voz ronca.

—Parece que ha hecho un buen uso de la carísima educación en la que insistió Elaine. Cal es súper inteligente en lo referente a ordenadores, matemáticas...

Sus palabras se desvanecen. Parece incómodo. Tengo la sensación de que está avergonzado, consciente de estar presumiendo de hijo.

—¿La educación privada era algo en lo que Elaine y tú no coincidíais?

—En realidad no, es sólo que ella puede ser un poco... —hace una pausa, en un intento por escoger las palabras con cuidado— insistente. Y bueno, no me gusta que me digan lo que tengo que hacer.

Arqueo las cejas. Me doy cuenta por primera vez de que su rostro de perfil está perfectamente proporcionado.

—A nadie le gusta que le digan lo que tiene que hacer.

—Supongo —responde Lorcan con una sonrisa.

Se queda en silencio y yo vuelvo a mirar por la ventana. La nieve se amontona... los copos más ligeros revolotean frente a las luces del coche.

—¿Estás seguro de todo esto? ¿De querer ayudarme? —pregunto.

Conforme hablo, me doy cuenta de lo mucho que deseo que Lorcan me tranquilice. Lo importante que es para mí contar con su apoyo.

Por un segundo, no dice ni pío, sólo mira por el retrovisor, pero después se aclara la garganta.

—Ya te lo dije —dice—. Lo entiendo. Te entiendo.

El ambiente se pone tenso. Fuera, el mundo helado pasa volando.

Un escalofrío me recorre el cuerpo. Nada parece ya estable ni seguro. Hasta estar sentada dentro de este coche mientras la nieve cae fuera no parece real del todo. Estoy sola con mis pensamientos y miedos, aunque tengo que hablar... tengo que contárselo a alguien.

—He soñado con ella —digo, casi suspirando—. Llevo soñando con Beth desde que nació. Nunca se lo he contado a nadie, pero me preguntaba...

Dudo. Es tan difícil articular en voz alta este pensamiento tan loco y terrorífico.

—Lorcan, ¿crees que podría estar soñando con una persona real?

Hay una pausa larga.

—Todo es posible.

Lorcan habla en voz tan baja como yo.

Comienza a aumentar gradualmente la luz a nuestro alrededor y me doy cuenta de que ya estamos en Westway, a punto de entrar en Euston Road. Pego la mano a la ventana, donde se arremolinan los copos de nieve.

—¿Cuándo has quedado con Cal?

—Mañana. Le llamaré cuando llegue a casa... veré si puede venir mañana más temprano de lo previsto, para desayunar —dice Lorcan—. No puedo prometer nada, pero es muy probable que venga si me ofrezco a cocinarle su plato favorito.

—¿Qué es?

Sonrío, contenta de que Lorcan esté hablando de su hijo.

—Beicon, champiñones, tomates a la parrilla y huevos revueltos.

Se detiene en una bifurcación y toma la salida de la izquierda.

—¿Es tu especialidad? —pregunto—. ¿O sabes cocinar cualquier cosa?

—Deberías probar mi curry verde tailandés. —Sonríe abiertamente— Me gusta cocinar. De todas formas, lo hago mejor que su madre, así que no rechazará una comida. Elaine está enganchada a toda esa mierda macrobiótica.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos? —pregunto.

Trato de sonar casual.

—No llegamos a estar juntos —dice mirando por el espejo retrovisor—. Ahora dirige un centro de salud, pero cuando la conocí quería ser actriz. Fuimos juntos a la escuela de arte dramático. Ambos intentamos que funcionara después de tener a Cal, pero la cosa no podía durar mucho. Está chiflada, aunque estoy seguro de que ella dice lo mismo sobre mí.

—¿Nada de amor verdadero, entonces? —pregunto sin seriedad.

—¿Con Elaine? En ese momento pensaba que sí, pero no. Ha habido gente después, también. De hecho, técnicamente ahora tengo a alguien en Irlanda, pero...

Se encoge de hombros.

—No sé. No es nada serio.

—¿No?

No me sorprende oír que Lorcan sale con alguien. Sea serio o no, la noticia me deja un poco decepcionada.

—No dejas que la gente se acerque demasiado a ti, ¿no?

Me mira de soslayo.

—Tú tampoco —dice con una sonrisa.

Tomamos la salida de Euston Road y conducimos en silencio por Camden y Kentish Town. Lorcan me deja en la esquina de mi calle. Fuera, la nieve cae con más fuerza que en Oxford, aunque no parece que vaya a cuajar.

—Te llamo por la mañana, ¿vale? —dice—. Busca más casas que quieras allanar conmigo.

—Claro —Salgo del coche—. Hasta luego.

—Se apoya en el asiento para asomarse. Le sostengo la mirada un momento y después camino a largos pasos por la calle. Conforme llego al camino de entrada, intento desprenderme de la sensación de que estoy más conectada a Lorcan que a mi propia casa y a mi marido.

Entro por la puerta principal. La casa parece tranquila. Tal vez Art no haya llegado. Pensarlo me llena de alivio. Después de la montaña rusa que ha sido mi día, no quiero tener que lidiar con más estrés. Permanezco en el vestíbulo. El silencio me zumba en los oídos y un pensamiento trepa por mi mente: ¿ha podido el doctor Rodríguez avisar a Art de que he estado en Mendelbury intentando localizarlo?

—¿Gen?

Art aparece desde la cocina, con el iPhone en la mano. Me sonríe y de repente todo el miedo que me da que pueda estar involucrado en el asunto y el drama de lo que ocurrió antes con Lorcan parece un sueño.

Esta es mi realidad. Mi casa. Mi marido. Es imposible que Art sepa dónde he estado. Lo notaría en sus ojos si así fuera.

Art coloca su teléfono en la mesa del vestíbulo y se planta en dos zancadas a mi lado.

—Temía que estuvieras atrapada en la ciudad —dice—. La nieve ha empezado a cuajar y está previsto que haya problemas en el transporte. Como siempre.

Art me envuelve en sus brazos.

—Por Dios, estás congelada.

Me pasa el brazo por los hombros y me lleva a la cocina.

Me sienta en la mesa y pone a hervir la tetera, deseoso de calentarme con una taza de té. Después se sienta a mi lado.

—Siento muchísimo la pelea de anoche, Gen —dice casi en un suspiro—. Lo paso fatal cuando no confías en mí.

—Lo sé.

Y en ese momento veo perfectamente lo injusta que he sido con Art. Hiciera lo que hiciera el doctor Rodríguez, no puedo creer que Art lo supiera, porque es imposible que fuera cómplice de esa mentira, me robara a Beth y lo ocultara todo durante tantos años... Pero en ese momento, me digo que aún no puedo contarle todavía que he localizado a Rodríguez. Sólo lo tomará como otro signo de desconfianza, por no mencionar que reforzará su creencia de que estoy obsesionada con la persecución de un sueño. Después de todo, sigo operando sobre la base de corazonadas, intuiciones y conversaciones oídas por casualidad.

De acuerdo, Rodríguez mencionó que le habían pagado dinero, pero no dijo para qué. Y sí, todas las demás personas presentes en el parto (Mary Duncan, la enfermera y Gary Bloode, el anestesista) han muerto desde entonces, al igual que Lucy O'Donnell. Y Lorcan y yo no fuimos los únicos en allanar la casa de Rodríguez.

Pero nada de esto prueba que Beth esté viva. Y seguramente Art no tenga nada que ver con ello. Incluso si fuera capaz de prolongar tal mentira, ¿por qué lo haría? Después de todo, ¿qué motivo podría tener mi marido, que desea con todas sus fuerzas que tengamos un bebé, para fingir que nuestra hija murió?

Me siento culpable por no contarle dónde he estado y lo que he hecho, pero es más fácil ocultárselo que abrir la caja de Pandora en que se convertiría mi viaje a Oxford si me decido a explicárselo. Tal vez la tarjeta de memoria que Lorcan yo encontramos nos dé más pistas de lo que Rodríguez ha hecho. Ahora que estoy de vuelta en casa, casi deseo no haberla perdido de vista. Intento convencerme de que unas horas no son nada. Hablaré con Art cuando haya visto la tarjeta de memoria... cuando, con suerte, tenga algo más concreto que enseñarle.

Art me pregunta cómo ha ido mi tarde fuera y yo respondo de forma tan vaga como puedo.

Ha sido genial ver a las chicas. He tardado siglos en volver.

Art se lo traga todo, lo que hace que me sienta aún más culpable. Mientras me prepara una taza de té, me habla sobre las estadísticas de la inyección intracitoplasmática, sólo sobre los principales hallazgos. Cree que deberíamos lanzarnos. Sin ganas de discutir, digo que lo pensaré. Le doy un abrazo cuando se sienta otra vez. Huele a la oficina y a su propio olor particular, que me reconforta tanto como mi hogar.

—¿Y eso? —dice, contento.

—Nada, sólo que me alegro de que no discutamos. ¿Qué tal tu día?

Me habla sobre la reunión de hoy en el 10 de Downing Street.

—El primer ministro estaba realmente impresionado con nuestro modelo para incentivar la obtención de beneficios.

Sonríe como un niño pequeño.

—Hablamos sobre un par de sus propuestas políticas. Me estaba sonsacando información, Gen. Cosas prácticas que pueda utilizar en los borradores de ley. Después, Sandrine me contó que jamás reacciona así... que debería considerar seriamente hacer carrera política por mi cuenta.

—¡Anda!

Pese a todo lo que tengo en la cabeza, estoy verdaderamente impresionada.

—No te veo de político.

—Yo tampoco —Sonríe—. Todo eso de «complacer al electorado».

Suena su móvil y coge la llamada. Yo me voy arriba y me preparo un baño. Doy vueltas a todo lo que he descubierto hoy. No cabe duda de que Rodríguez ha encubierto algo. ¿Pero qué?

Estoy sin ropa y a punto de meterme en el agua llena de vapor cuando suena el timbre. Dudo, con el pie preparado sobre el lado de la bañera, y me pregunto quién será. ¿Podría ser Lorcan? Tal vez ya haya visto a su hijo y hayan descubierto lo que hay en la tarjeta de memoria. Tal vez contenga algún tipo de confesión de Rodríguez... ¿o quizás copias de documentos falsificados? Si Rodríguez entregó a Beth a otra pareja, hasta podría existir un certificado de nacimiento falso. Con el corazón encogido, me pongo una camiseta larga y abro la puerta del baño. Oigo a Art hablando en el piso de abajo, pero su voz es tan baja que no soy capaz de entender lo que está diciendo.

Responde una voz femenina. Los pensamientos sobre Lorcan desaparecen de mi cabeza. ¿Quién hay en la puerta? Estoy en lo alto de las escaleras. Art no ha dejado a la mujer entrar en casa, pero ella sigue hablando. Su cuerpo se esconde de mi vista. Art tiene la espalda tensa, como si estuviera enfadado. Se me forma un nudo en el estómago mientras bajo despacio las escaleras.

Art está hablando otra vez. Se oyen susurros bajos y violentos. No oigo lo que dice. ¿Con quién demonios está hablando?

Casi he llegado abajo y las escaleras crujen bajo mis pies.

Art se da la vuelta y entrecierra la puerta. ¿Por qué no quiere que vea quién es?

—¿Art?

Bajo deprisa el resto de los escalones, con las tripas revueltas.

—¿Quién hay ahí?

Un remolino de ira cruza el rostro de Art para después adoptar una ensayada calma. El pánico nace en mi interior. Art da un paso hacia atrás.

Charlotte West está en el umbral de la puerta. La observo, demasiado asombrada como para hablar. Me devuelve la mirada, con una expresión de culpa y resentimiento. Veo que sigue llevando ese flequillo y el bolso Orla Kiely. Y también un gorrito de lana azul claro, casi idéntico en color al que llevaba yo cuando me tropecé con ella el otro día. Un escalofrío me recorre la espalda.

—¿Charlotte? —digo—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Miro a Art, aturdido.

—Sólo pasaba por aquí —dice en tono alto y lleno de fingimiento—. ¿Recuerdas que te vi por aquí? Voy a visitar al mismo amigo que aquella vez.

—¿Cómo sabes dónde vivo?

Camino hacia la puerta, bajándome la camiseta hasta los muslos, cohibida.

Charlotte se encoge de hombros.

—Lo dijiste el otro día, cuando nos encontramos en la esquina.

Rebusco en mi memoria. Puede ser que le diera el nombre de la calle, pero seguro que no le di el número de la casa.

—Reconocí el coche.

Charlotte señala el Mercedes de Art aparcado fuera.

—He visto a Art recogerte de clase en él.

—Ah.

Es cierto que Art ha pasado una o dos veces durante los últimos meses a recogerme después del trabajo, pero no puedo creer que Charlotte nos haya visto y se haya quedado con la matrícula y la marca del coche.

—Esta mujer dice que es una de tus alumnas —dice Art, con tono forzado.

—Tu marido es aún más guapo en persona que en la tele.

Su rostro maquillado se suaviza al dedicarme una sonrisa. Se toquetea el flequillo y el gorrito de lana azul con la mano.

—Ay, siento muchísimo haberos molestado. No había pensado en lo tarde que es.

Da un paso hacia atrás.

Sigo mirándola. Está mintiendo. Sabe exactamente qué hora es. Mira a Art y puedo ver la adoración en sus ojos. ¿Qué demonios está pasando aquí?

Charlotte se da la vuelta y pone rumbo al césped de la entrada. Art cierra la puerta incluso antes de que haya alcanzado la acera.

—Maldita loca —dice.

—No lo entiendo —digo, luchando por darle sentido a lo que acaba de pasar—. ¿La conoce?

Art niega con la cabeza.

—No, pero está claro, ¿no? Me ha visto en la tele y me ha localizado. No puedo creer que sea alumna tuya. —Niega con la cabeza otra vez—. De verdad, hasta dónde es capaz de llegar la gente.

Entre murmullos, se marcha a la cocina.

Observo cómo se aleja. ¿Es eso cierto? ¿Está Charlotte West copiando mi pelo y mis accesorios sólo para acercarse a Art? Sé que tiene admiradoras por su aparición en la tele, pero si Charlotte sólo estuviera interesada en mi marido, ¿por qué vendría a mi clase de escritura? ¿Acaso piensa que de alguna forma puede llegar hasta él a través de mí? Y, si nunca la había visto antes, ¿por qué parecía tan enfadado cuando hablaba con ella en la puerta? Vuelvo a subir las escaleras despacio, rumbo el baño. ¿Podría Charlotte West estar, de alguna forma, implicada en todo esto?

Mi mente vuelve a centrarse en la tarjeta de memoria. Ahora estoy cerca de descubrir la verdad. Sé que lo estoy. Me meto en la bañera, con el agua ya tibia. Mientras abro el grifo de agua caliente, nace un nuevo miedo. ¿Y si Lorcan pierde la tarjeta? ¿Y si su hijo la daña mientras intenta desencriptarla? Me obligo a calmarme, respirando hondo mientras el miedo amenaza con consumirme. No puedo permitirme pensar en un sinfín de desastres. Mañana habrá respuestas. Tengo que creer en ello.

Mi teléfono hace bip mientras estoy en la bañera. Es Lorcan. El mensaje incluye su dirección de Hampstead y dice:

Cal viene mañana por la mañana. ¿Te veo para almorzar? Muá

Contesto que me pasaré después de terminar mis clases.

Mañana habrá respuestas.

A la mañana siguiente, Art ya se ha ido cuando me despierto. Es todo lo que puedo hacer para no cancelar la clase de hoy. Lo último que quiero hacer ahora mismo es estar de pie delante de gente y dar la lata con el desarrollo de los personajes. Pero no acudir significaría dejar a Sami y los demás tratando de buscarme sustituto dos días seguidos. Además, la clase del miércoles pasado fue cancelada por el instituto, así que me obligo a salir de la cama y pongo rumbo a la ciudad. Camino adormilada, confiando en que me he ocupado de esta misma sesión un millón de veces antes. Hoy examinamos la creación de personajes. Saco a colación un pasaje de Una música constante, de Vikram Seth, y pido a la clase que trabaje en grupos para identificar los rasgos principales de los protagonistas, tal y como se introducen al lector. Después les dejo un momento para que escriban biografías de sus propios personajes. Durante toda la clase tengo la mente en la tarjeta de memoria, haciendo cábalas sobre la información que contiene.

Conforme salgo del trabajo, suena mi teléfono. Es Lorcan.

Archivo descifrado. Ven en cuanto puedas.

La angustia me retuerce el estómago. ¿Por qué no me dice qué hay dentro del archivo? Estoy a punto de llamarle, pero después me doy cuenta de que no puedo tener esa conversación en público.

Le respondo diciendo que estaré allí en media hora. La espera es agónica, y al mismo tiempo una parte de mí no quiere que termine. ¿Qué demonios ha encontrado? Por una vez, rechazo la lentitud del autobús y me dirijo a la estación de metro más cercana. Odio el olor rancio del andén y la forma en que el túnel parece venírsele a uno encima por ambos lados. También estoy asustada, sobresaltada por el crujido de una bolsa de plástico que tengo detrás mientras espero el tren. Sigo con la sensación de estar siendo observada, pero cuando me giro para mirar por encima del hombro, no hay nadie. Intento quitármela, pero persiste durante todo el viaje, y sigue conmigo, agobiante y perturbadora, cuando salgo de la estación de Hampstead, bajo por la calle principal y giro hacia una tranquila hilera de casas victorianas.

Miro otra vez alrededor. No hay nadie a la vista. Sólo una par de colegialas con falda corta riéndose apoyadas en una cabina.

Acto seguido, llamo al timbre de Lorcan. Ya sabía que había arrendado su propia casa durante la duración del contrato de Irlanda y que estaba viviendo en un piso alquilado, en una de las muchas casas victorianas restauradas de la zona.

Se le ve serio cuando abre la puerta, pero se aparta de inmediato para dejarme pasar, sin mediar palabra. Le sigo por las escaleras hasta el primer piso. Doy un vistazo apenado a las paredes color crema y las alfombras grises mientras me guía hacia un salón elegantemente decorado: sofá mullido, butaca de cuero marrón y mesa de cristal.

Un adolescente larguirucho está sentado en la mesa, con la mirada fija en la enorme pantalla de televisión de la esquina, donde se emiten las noticias de la BBC con el sonido apagado.

Se gira en cuanto entro y me ofrece una sonrisa tímida. No se parece mucho a Lorcan. Tiene la piel más morena, la cara más fina y los ojos marrones y más juntos. Cambia incómodo de un pie a otro.

—Geniver, este es Cal —dice Lorcan.

—Hola —sonrío, y levanto la mano en un medio saludo.

—Hola —dice, y se sonroja.

Pobre chico. Alto y delgado, sus brazos y piernas no parecen ir a tono con su cuerpo. Tiene ese aire incómodo que recuerdo de mis años de adolescencia, cuando se supone que debes ser capaz de hablar con adultos, pero no estás demasiado seguro de cómo hacerlo.

Ya estoy al tanto, por nuestra conversación en el coche, de que Cal tiene catorce años, pero parece mucho más pequeño. Coge su mochila y se dirige hacia la puerta.

—¿Listo, colega? —dice Lorcan—. Te veré más tarde.

Charlan tranquilamente mientras Cal sale de la habitación y se encamina hacia las escaleras. En cuanto sus pasos desaparecen escaleras abajo, atisbo el portátil de Lorcan sobre la mesa. Está cerrado, pero con la tarjeta de memoria en la ranura.

Con el corazón acelerado, me acerco y coloco el ordenador frente a mí. Lorcan vuelve y se acerca mientras levanto la tapa. La pantalla se enciende. Se abre una pequeña ventana. Un archivo de Real Player.

—¿Esto es lo que había en la tarjeta de memoria? —digo—. ¿Un vídeo?

—Sí, la grabación de una cámara de vigilancia.

Se le resquebraja la voz mientras habla.

—No puedo. No he asimilado lo que... Dios, no estoy seguro de si... bueno, será mejor que lo veas tú misma.

Se inclina sobre mí para teclear la clave de su ordenador. Después, en cuanto la película comienza, da un paso hacia atrás.

Mientras veo el vídeo, abro la boca horrorizada y siento que me desangro por dentro, porque aquí, seguramente, está la prueba que estaba esperando.

La mejor y la peor noticia.

Capítulo Trece

L

a reproducción llega a su fin. Apenas soy consciente de que tengo la mano de Lorcan sobre el hombro, pero es como si no pudiera llegar hasta mí. Como si estuviera encerrada en mi cabeza, donde el mundo se derrumba.

—Ponlo otra vez.

Lorcan me pasa el brazo por encima y presiona el teclado. La película cobra vida una vez más.

Está en blanco y negro, como las grabaciones de cámaras de vigilancia de los programas sobre crímenes. Al principio, muestra un pasillo vacío con una puerta de emergencia al fondo. Y entonces aparece un hombre. Art. Se gira, de cara a la cámara, y sus ojos se posan sobre algo que camina en su dirección. Un segundo después, aparece ella: una mujer de raza negra con uniforme de enfermera. En cuanto la veo, la recuerdo. No sólo por la foto que Lucy me enseñó, sino por el momento del parto. Es Mary Duncan, la enfermera de mi cesárea. Sostiene algo envuelto en una sábana. Mueve la boca. Está hablando. Art escucha y asiente.

Art da un paso hacia la puerta de emergencia, Hay una señal de aparcamiento con el logo del Fair Angel justo debajo, y las palabras «Aparcamiento reservado». Mary sigue a Art hacia la puerta de emergencia. Ahora es Art el que habla. Después baja la vista y observa lo que sea que sostiene Mary. Y en este momento, antes de verla, sé que está ahí. Beth.

Todo mi ser aprieta la pantalla mientras Mary se gira y le ofrece el bulto a Art. Siento tanta impotencia al observarlo, siguiéndolo segundo a segundo, sabiendo lo que estoy a punto de ver.

Bien envuelta en una sábana, sólo asoma su diminuto y perfecto rostro. Es mi bebé.

Art la coge. No la mira a la cara, pero yo sí. Estoy empapándome de ella, de su preciosa carita ovalada con los ojos grandes y la inconfundible mirada de Art. Pestañea y abre la boca, como si estuviera a punto de llorar, mientras Mary llega para abrir la puerta de emergencia y dejar al descubierto la oscuridad del aparcamiento del Fair Angel.

Art asiente con rapidez y se gira, con nuestro bebé todavía en los brazos. Atraviesa la puerta de emergencia y es engullido por la oscuridad. Mary cierra la puerta con cuidado y desaparece por el pasillo.

La grabación llega a su fin.

Observo la pantalla. Por un segundo tengo la estúpida sensación de que Beth está atrapada dentro y tengo que aguantarme las ganas de coger el portátil y quedármelo.

—¿Estás bien?

Había olvidado por completo que Lorcan seguía a mi lado.

Niego con la cabeza, incapaz de hablar. Me tiemblan las piernas. Me deslizo por la silla y me rodeo el pecho con los brazos.

—¿Gen?

Lorcan me pone la mano en el hombro. Inclino la cabeza.

—Gen, por favor, di algo.

Lorcan parece verdaderamente asustado.

Me froto los ojos. Todo mi ser sufre una espiral de decadencia.

—Lo hizo.

Mi propia voz suena rara; ronca y forzada, como si, de alguna manera, no formara parte de mí.

—Art se llevó a nuestro bebé. Lo hizo.

Se me resquebraja la voz mientras hablo. El sollozo es tan doloroso que apenas me deja respirar.

Lorcan acerca su cabeza a la mía. Me pasa la mano por el brazo. Parte de mí quiere caer en la seguridad que me ofrece, ceder ante la dura agonía que me invade, pero la otra siente que si me dejo llevar ahora, me perderé por completo. Ya tengo la sensación de caer, de dar vueltas una y otra vez por una oscuridad sin salida.

—Significa que podría estar viva, Gen.

El suave susurro de Lorcan se convierte en una cuerda a la que agarrarse. La sujeto ansiosa. Conforme abro los ojos, Lorcan me suelta. Permanece apoyado contra la pared del salón.

La realidad me golpea con fuerza. Soy presa de una furia intensa. Estoy segura de dos cosas:

Una: Art me ha traicionado. Se llevó a nuestra pequeña y nunca lo perdonaré.

Dos: Él debe saber dónde está.

Pego un salto, una inyección de adrenalina. Las lágrimas, por ahora, han desaparecido. La pena es sólo un dolor lejano y leve. Todo lo que siento ahora mismo es la necesidad de sacarle la verdad a Art.

—¿Me llamas a un taxi, por favor?

Lorcan arquea las cejas.

— ¿Hacia dónde? ¿Quieres que vaya contigo?

Observo su rostro preocupado y experimento una ola de afecto hacia él. Tengo la momentánea tentación de decirle que sí, pero recobro la compostura. Ahora mismo el asunto es con mi marido. Pese a su preocupación, Lorcan no forma parte de esto. Apenas le conozco y todavía no me permito empezar a confiar en él.

Tengo las ideas claras, afiladas como un cuchillo.

—Voy a ver a Art —digo—. Y necesito ir sola.

—No —dice, negando enfáticamente con la cabeza—. No deberías enfrentarte a él sola.

Podría ser peligroso.

Las palabras tácitas se ciernen sobre nosotros.

¿Es eso cierto? Hasta ahora, habría jurado que Art nunca me dañaría físicamente. Pero ahora no sé qué creer. Ahora todo es un caos.

—Voy a ir a su oficina. Allí estaré a salvo.

—Bien, pero aun así te acompaño. Te llevaré en coche y te esperaré fuera.

Asiento. En realidad me tranquiliza. Ahora mismo me siento más vulnerable que en toda mi vida.

—Sólo voy a coger un jersey y nos vamos.

Lorcan desaparece.

La tensión me impide parar quieta. Camino de un lado a otro de la habitación, impaciente. Está tardando mucho. Oigo vagamente a Lorcan al teléfono. Está hablando en voz baja y no soy capaz de entender lo que dice. Me pregunto con quién estará hablando. Por alguna razón, pienso en Hen. Llamó a Art para contarle lo de Lucy O'Donnell antes de que tuviera oportunidad de contárselo yo misma. ¿Estaba avisando a Art? ¿Está Lorcan avisándolo también?

Me obligo a sentarme y a respirar hondo. Si desconfío de todo el mundo, me volveré loca. La imagen de Art con Beth en los brazos recorre mi imaginación.

¿Cómo puede estar pasando esto?

Al momento, Lorcan aparece con un jersey de lana y nos ponemos en marcha. Miro por la ventanilla mientras conducimos por Hampstead y Belsize Park hasta la colina que lleva al centro de Londres. Apenas reparo en las tiendas y casas que dejamos atrás.

La oficina central de la empresa de Art está cerca de Exmouth Market, justo al final de una moderna calle llena de tiendas de moda y cafés. Es imposible aparcar, así que Lorcan se mete en una calle lateral.

Detiene el coche y se gira hacia mí, con la frente completamente arrugada por la preocupación.

—Por favor, ten cuidado.

Le miro a los ojos y le aguanto la mirada durante unos segundos. Entonces se acerca y me toca la cara cariñosamente con la mano. Tiene los dedos cálidos.

—Prométeme que me llamarás si crees que Art va a hacer algo...

—Estaré bien.

Salgo del coche y doblo la esquina. Mientras cruzo la carretera y entro en el vestíbulo del edificio de la empresa, me doy cuenta de que no tengo ni idea de lo que voy a decir.

No pasa nada. Lo decidiré cuando estemos cara a cara.

El guarda de seguridad me conoce y me saluda con la mano cuando me meto en el ascensor. Llego a la cuarta planta y entro en Loxley Benson. Camilla, la recepcionista, me sonríe.

—Hola, Geniver —dice—. Gracias por la fiesta. La tienda neoyorquina en la que tu cuñada compró sus zapatos es bestial. Dale unas gracias enormes por el consejo. He pedido un par por internet. Impresionante.

Asiento conforme la dejo atrás, lanzada a enfrentarme a Art. Me dirijo hacia las puertas de cristal, que me llevarán al resto de la oficina.

—Art está reunido —dice Camilla, repentinamente nerviosa.

Me giro mientras me acerco a las puertas.

—¿En qué sala?

—En la sala de juntas —contesta Camilla sin aliento—. Pero déjame llamar a Siena.

Parece nerviosa. ¿Se me nota tanto el enfado?

Presiono la mano contra la almohadilla para abrir la puerta que deja atrás la recepción. Como todo el personal fijo, disfruto del privilegio de poder abrirla con mi huella dactilar. El panel de cristal se desliza y entro al pasillo.

—¡Espera, por favor!

La voz de Camilla se desvanece conforme las puertas se cierran a mi espalda. Hay un grupito de gente en la zona común sin paredes que inicia el camino hacia la sala de juntas y los despachos privados. Me observan mientras paso por delante. Los ignoro, con la cabeza agachada.

Le veo antes que él a mí. Está de pie frente a la mesa grande de la sala de juntas, siendo el centro de atención. En las sillas, tres hombres trajeados le miran embelesados. Art en todo su esplendor es un espectáculo de hipnosis: es todo energía y concentración. Sé cómo se sienten esos hombres. Lo especiales que Art les hace sentirse.

Por un segundo, tengo dudas. Nunca, en los catorce años que hace que le conozco, he irrumpido en una reunión de negocios de Art. Pero entonces su imagen en la puerta de emergencia del Fair Angel con nuestro bebé en brazos estalla en mi imaginación. Me invade la furia. Aprieto los dientes y empujo la puerta.

Art mira a su alrededor, ocultando con esmero la irritación de su rostro, que se convierte en shock cuando repara en que soy yo. Los hombres de la mesa también me observan, pero yo mantengo la mirada clavada en Art.

—Necesito hablar contigo —digo, calmada—. Ahora.

Art duda. Sólo un segundo. Puedo ver cómo sopesa sus opciones. Y claramente decide no arriesgarse a que monte la escena que podría suscitar si me niega lo que quiero; se da la vuelta con elegancia hacia los asistentes que esperan.

—Ruego que me perdonen —dice, con su encanto natural—. Sin duda, se trata de una emergencia.

En un movimiento rápido, atraviesa la habitación, me agarra por el codo y me saca de la sala de juntas. La gente observa cómo me lleva por el pasillo hacia su propio despacho. Me tiene agarrada por el brazo hasta que estamos dentro. Una vez allí me suelta y cierra la puerta con firmeza.

—¿Qué demonios pasa, Gen?

Trago saliva, en un intento por transformar mis pensamientos en palabras.

—Necesito preguntarte algo.

—¿Preguntarme algo?

Art pestañea nerviosamente.

—¿Tienes idea de quiénes eran esos hombres? —Señala en dirección a la sala de juntas—. Los asesores especiales del primer ministro, pidiéndome, a mí, que les hable con más detalle de las medidas que sugerí en la reunión de ayer.

La luz del ventanal que hay a su espalda crea un efecto tempestuoso alrededor de su cabeza. Casi estalla de furia. Vuelvo a recordar que, pese a todo el tiempo que llevamos juntos, no tengo ni idea de lo que es capaz.

—Esto es importante, Art.

Le miro furiosa, sin ambages.

—¿Qué demonios es tan importante? —dice—. ¿Qué necesitas preguntarme?

Respiro hondo.

—Sé que nuestro bebé no murió, Art. Sé que te la llevaste y que me mentiste.

—¿Qué?

Me mira fijamente. Sus ojos no delatan más que furia.

—¿Otra vez esto? ¡Por Dios, Gen! ¿Cómo puedes hacerme esto?

Se gira y se sujeta la cabeza con las manos. No soy capaz de saber si está ganando tiempo o sencillamente intenta dominar los nervios. Estoy abatida. ¿Cómo es posible que esté aquí, acusando a mi propio marido de un crimen tan horrible? Mi estancada y predecible vida se ha convertido en un vórtice de tristeza y sospechas, y sólo estoy resistiendo, apenas capaz de sobrellevar mis propios sentimientos.

Deambulo por la habitación. El lugar de trabajo de Art, espacioso y ventilado, es como su despacho en casa: todo parece organizado, aunque no hay nada etiquetado. Se trata de una metáfora perfecta del propio Art: ingeniosa organización por fuera, control y ocultación por dentro. Bajo la mirada hasta la botella de agua y el paquete de chicles de menta del escritorio.

—Tengo que saber la verdad.

Se gira para mirarme de frente. Sus ojos son crueles, pero le tiembla la boca de la emoción.

—¿Cómo te atreves? —suelta—. Entiendo que la aparición de esa maldita mujer te alterase, pero ¿cómo te atreves a pensar...?

Se le quiebra la voz.

—He visto una grabación de las cámaras del Fair Angel en la que sales —Me tiembla la voz—. He visto cómo la enfermera que asistió el parto de Bath te la daba en el pasillo, a escondidas. Lo he visto, Art.

Sus ojos se llenan de horror, pero después la furia reprimida vuelve a tomar el mando.

—Imposible —Su voz es dura y fría como el metal—. O falso.

—Eso es ridículo.

Pero me detengo. ¿El vídeo que he visto pudo haber sido falsificado? Ni siquiera había considerado esa posibilidad. Mi mente repasa todos los escenarios. ¿Cómo puedo estar segura? ¿Sería capaz de decírmelo un experto? ¿Significa esto que, después de todo, Art puede ser inocente? Una parte de mí espera que así sea, aunque tengo que reconocer que eso también significaría el fin de mi sueño de encontrar a Beth. Por primera vez desde que vi la grabación, me asalta la duda.

—¿Por qué se molestaría alguien en crear un vídeo falso de ti con nuestro bebé?

Art levanta tres dedos. Me atraviesa con la mirada.

—Uno: para desacreditarme. Dos: para abrir una brecha entre nosotros. Tres: para volverte loca. Y todas estas malditas cosas están ocurriendo —Hace una pausa—. Pero eso es sólo lo primero que se me viene a la cabeza. Estoy seguro de que si me das unos minutos, daría con otras diez razones. Puedo pensar en un millón de personas que se alegrarían de verme fracasar, y que no confíes en mí es un fracaso para mí, para mi vida... Por Dios, Gen, es un fracaso para los dos.

En un instante, cruza la habitación y me toma la mano, con expresión suplicante.

—Por favor, no caigas en esta locura, Gen. Si no se trata un vídeo falso, debe ser consecuencia de toda la presión de los últimos días. Estás viendo lo que quieres ver. Está sólo en tu cabeza.

Es muy típico de Art pasar de razones lógicas a pretextos emocionales como esos. Tan típico. Y tan manipulador.

—Basta, Art. Deja de intentar hacerme sentir que me estoy volviendo loca.

Me estudia con atención.

—Pero tú sabes que esto es de locos. Sabes que no tiene ningún sentido —dice despacio—. En tu corazón lo sabes.

Por un momento, le veo como un intruso, totalmente concentrado, totalmente seguro de sí mismo.

—Estoy de acuerdo en que no tiene sentido —digo—. Pero eso no significa que sea mentira.

Camino hacia la estantería que ocupa desde la ventana hasta la puerta. Una sola foto se erige entre la hilera de premios empresariales. Es una foto de nuestra boda enmarcada en plata. Con el pelo corto y un peinado algo pijo, Art sale sonriendo. Yo lo observo embelesada. También llevo el pelo corto, a lo garçon, con un flequillito. Me hace parecer más joven de lo que en realidad era. Me rompe el corazón lo jóvenes que se nos ve.

Y lo inocentes.

Art camina hacia el otro lado del escritorio. Se detiene frente a su silla.

—¿Gen?

Bajo la voz.

—Cuéntame la verdad.

—Eso hago.

—¿Y qué me dices del dinero para MDO? Ayer vi al doctor Rodríguez. Le oí hablar sobre el dinero que le pagaron. ¿Fue el pago a MDO su primera cuota?

—No. Te prometo que no, jamás.

Art se aferra a la silla. Tiene los nudillos blancos, pero sus ojos no se alteran al aguantarme la mirada.

—¿No te das cuenta de que estás malinterpretando todo para que encaje en lo que quieres que sea verdad? Pregúntate por qué simularía la muerte de nuestro bebé. ¿Por qué se arriesgaría el doctor Rodríguez a que lo pillaran y lo mandaran a la cárcel? ¿Por qué me jugaría yo la vida por una mentira? —Se le resquebraja la voz—. Gen, jamás he deseado nada tanto como que formemos una familia. No es justo que no te fíes de mí cuando he sufrido tanto como tú cuando la perdimos.

Aparta la cara para que pueda ver la insoportablemente obvia emoción de la que se tiñe su voz.

Me siento repentinamente agotada. ¿Puede ser que me equivoque? ¿Creo que todo está relacionado porque no soporto la alternativa, que Beth esté muerta de verdad?

Art se gira, con los ojos anegados de tristeza. De repente, me asaltan las dudas.

—¿Cómo conseguiste el vídeo? —dice—. ¿Te ayudó alguien?

Me acobardo bajo su mirada acusadora. Aunque, ¿por qué no debería contárselo? No hemos hecho nada malo.

—Me ayudó Lorcan. Encontramos el vídeo en casa de Rodríguez. Me ofreció su ayuda, eso es todo.

—¿De verdad? —dice Art con sarcasmo—. ¿Cuánto tiempo habéis pasado juntos desde la fiesta? Si no está a punto de seducirte, es que ha perdido su toque.

Nunca había oído tanto desprecio en su voz. Las dudas que me acechaban hace un momento desaparecen.

—Eso no es justo —digo, herida por su comentario—. Lorcan sólo quiere ayudar.

Art suelta aire con un suspiro. Niega con la cabeza.

—Así que un hombre que no conocías de antes lo deja todo para llevarte adónde tú quieres ir y ni siquiera te cuestionas sus motivos.

—No es así, yo...

—Mientras que yo te quiero. Te conozco desde hace catorce años y llevo casado contigo doce. Pero piensas que soy capaz de traicionarte sin ninguna prueba —Alza la voz—. ¿No recuerdas lo que Lorcan hizo aquí?

Levanta la mano para señalar las oficinas de Loxley Benson.

—¿Te refieres a pasar una noche con la mujer de alguien hace un siglo?

Art abre la boca, como si fuera a decir algo más, pero después lo piensa mejor.

—Me da igual Lorcan —dice—. Estoy seriamente preocupado por ti.

—Te vi con un bebé —insisto—. Estabas en el Fair Angel.

—¿Estás segura? Piénsalo, anda —suplica Lorcan—. ¿De verdad estás diciendo que, de alguna forma, me «deshice» de un bebé perfectamente sano que deseaba tanto como tú? ¿Cómo pudo ni tan siquiera ocurrir algo así? El doctor Rodríguez certificó la muerte de Beth. Había más gente en el quirófano.

—Sí, pero la mayoría tuvo que salir antes del parto porque Rodríguez les dio comida intoxicada a propósito. Y las dos personas que estuvieron presentes están muertas.

—Yo vi su cuerpo —prosigue Art, como si yo no hubiera dicho nada—. Sabes lo mucho que deseo formar una familia. Soy yo el que te está presionando con la fecundación artificial. ¿Qué sentido tiene que me llevara a nuestro bebé? No tiene lógica.

No tengo ninguna respuesta. Pasan unos instantes. A través de la ventana del despacho de Art la gente se asoma a mirarnos. Kyle, Tris y un par de asistentes personales. Todos fingen hablar o trabajar, pero no dejan de mirar en nuestra dirección.

—Estoy de acuerdo en que no tiene sentido —digo—. Pero he descubierto muchas cosas: oí al doctor Rodríguez hablar sobre el dinero que le dieron. Vi al bebé en tus brazos la noche que tuvimos a Beth.

—No —Coloca los pulgares sobre el escritorio—. No, Gen. Todo eso son coincidencias o malentendidos. Y estás haciendo que todo apunte a mi culpabilidad porque, por encima de todo, quieres que Beth esté viva. Lo reconociste tras ver al señor Tam. No querías otro bebé porque seguías queriendo a Beth.

Me alejo, con la mirada todavía fija en el rostro acongojado de Art. Da un paso hacia mí.

—¿Dónde está el vídeo que supuestamente me muestra con el bebé?

En realidad está en mi bolsillo, pero no voy a admitirlo delante de Art. Si dejo que consiga el vídeo, entonces se hace con el control, y quiero tener la oportunidad de verificar su autenticidad por mí misma.

—No lo llevo conmigo —señalo—. Está en un lugar seguro.

—Quiero verlo —exige Art—. Lo que creas que muestra, es falso. —Duda—. Voy a volver a mi reunión, pero quiero que te quedes aquí. Después iremos a casa y veremos el vídeo juntos. Y entonces te llevaré a ver a un terapeuta.

—¿Qué?

—Por favor, Gen. Esto tiene que acabar.

Le miro. La sangre me golpea las sienes. Art no va a admitir nada. Me está echando el muerto a mí. Me doy cuenta, con una tristeza terrible y escalofriante, de que ya no confío más en él.

—Vale.

Me giro y miro por la ventana. El sol brilla, resaltando una hilera de manchas de la parte inferior del cristal. Hace un día frío y despejado, y desde aquí puedo ver todo el camino a lo largo del río. La luz, intensa, define los edificios más altos contra el cielo azul vivo.

A mi espalda, la puerta se cierra. Art se ha ido.

Tengo que contárselo a la policía. Quizá la grabación de la tarjeta de memoria que guardo en mi bolsillo sea falsa, pero necesito saberlo con seguridad. Ellos podrán revisar los libros de Loxley Benson, y seguir la pista al dinero que Art pagó a MDO y descubrir si de alguna forma fue a parar al doctor Rodríguez.

Huyo de la oficina de Art. Para evitar la sala de juntas, atravieso la zona común sin paredes. Aquí están los más jóvenes: bien vestidos, con el pelo engominado y encorvados frente a sus ordenadores. Tengo que dejar de correr cuando llego al pasillo en el que los miembros de la junta tienen sus despachos. Tris me ve al pasar y grita «¡Hola!». Actúo como si no la hubiera oído.

Dejo atrás la zona de recepción. Camilla está al teléfono. Meto la mano en mi bolsillo para sentir la tarjeta de memoria. Mis dedos se enroscan en ella y su solidez me da un empujón de valentía. Miro por encima del hombro. Camilla me ve marchar, todavía con el auricular en la oreja. Levanto la mano para saludar y fuerzo una sonrisa. Me devuelve el saludo y baja la mirada hacia su escritorio.

Con el corazón acelerado, me doy prisa, dejando atrás el baño de mujeres y los ascensores, y me decido por las escaleras. Bajo volando hacia la primera planta. Paso por delante del guarda de seguridad, que una vez más me saluda rápido con la mano, y salgo. Me detengo un segundo en la acera para sentir el penetrante aire frío en la cara, y después miro por encima del hombro. No hay señal de que nadie me siga desde el edificio de Art.

Lorcan está aparcado justo al doblar la esquina. Corro a toda prisa en esa dirección. Suena mi teléfono. Es Art. Ya ha visto que me he ido. Apago el teléfono y corro. No hay tráfico, sólo unos cuantos coches aparcados. Tampoco transeúntes. El sol brilla, pero estoy tiritando. Me enrollo la bufanda por el cuello conforme avanzo rápido. Estoy decidida a reunirme con Lorcan e ir a la policía. La carretera está vacía.

Cruzo sin mirar.

Con una estampida, un coche pasa a toda velocidad. Cada célula de mi cuerpo se estremece mientras me aparto de un salto. El coche pasa tan cerca que casi puedo sentir el metal. En una décima de segundo, se ha ido. Me reincorporo, observando cómo se marcha, tremendamente impactada.

Reparo en que estoy aguantado la respiración. Cuando abro la boca, una mano me agarra del brazo. Unos dedos fuertes me pellizcan y me hacen retroceder hacia la acera. Es un hombre con la cara tapada con una capucha. Trato de gritar, pero mi voz se ha extinguido. Antes de que pueda darme cuenta de lo que está ocurriendo, el hombre me empuja contra la pared. Me agarra del cuello y me presiona la tráquea.

Jadeo, con todos mis sentidos alerta y el corazón desbocado. No puedo moverme. Mis ojos se clavan en la boca del hombre, en sus labios finos. Es enorme y me tiene dominada. Se acerca para que no tenga posibilidad de escapar. Puedo sentir su respiración en mi oído.

—Basta ya, Geniver —cuchichea.

La mano que le queda libre hurga en uno de los bolsillos de mis pantalones. Después en el otro. Puedo sentir cómo sus dedos arañan el tejido vaquero. Forcejeo contra él, pero me agarra como una zarpa. No puedo respirar. Quiero pegarle una patada, pero no puedo mover las piernas. Dentro de mi bolsillo, la mano del hombre se cierra y se enrosca en la tarjeta de memoria. Los latidos de mi corazón retumban en mis oídos. Tengo el cuerpo helado. Saca la mano y se apoya contra mí para que no pueda zafarme, todavía agarrándome la garganta.

—¿Recuerdas lo que le pasó a Lucy O'Donnell?

Su voz es un tenue susurro, lleno de amenaza.

Asiento con un movimiento ínfimo.

—Bien.

Agarra la tarjeta de memoria con el puño.

—Entonces, deja de preocuparte por el pasado, o te pasará lo mismo.

Así es como me vengué de Pelirrojón y Dientes Rotos.

De camino al colegio, me escondí tras el árbol grande, cogí el jersey del uniforme y lo llené de porquería. Después, empujé mi zapato en la tierra y lo pisé por el reverso. Estaba un poquito sucio, pero se podía apreciar una huella, como cuando era pequeño y pintaba con los dedos. Me volví a poner el jersey y entré al colegio. Arrugué la cara como si estuviera intentando no llorar y le dije a la señorita Evans que Pelirrojón y Dientes Rotos me habían empujado y dado patadas por detrás de camino al colegio.

Fue bien. Pelirrojón y Dientes Rotos se metieron en un buen lío. Fue especialmente bien cuando volví a casa. Mamá dijo que había sido muy inteligente y que era un buen comienzo para saber cómo tratar con la gente mala, pero que no podía esperar a que los profesores me lo solucionasen todo, y que necesitaba pensar en cómo vengarme de la gente de forma que no sólo les regañasen, sino que sufrieran de verdad. Dijo que era la única manera de hacer justicia, porque si alguien pone la otra mejilla, el resto también tiene que hacerlo. Pensé en ello. De todas formas, me dio ración extra de chuches. Me encantaban aquellas chuches con forma de serpiente, pero ahora creo que son para bebés; aunque me comería algunas si las tuviera delante.

Mamá dijo que comer tantas chuches puede hacerte enfermar. Deseé volver atrás y hacer que Pelirrojón y Dientes Rotos comieran chuches hasta ponerse enfermos. Después pensé que Dientes Rotos llevaba gafas. Me habría gustado cogerlas, hacerlas añicos y darles chuches para comer. Pensé en cómo el cristal puede cortar gargantas y hacer mucho daño. Sería genial porque pensarían que era guay y después verían que sólo quería que se pusieran malos. Ja, ja, ja.

Capítulo Catorce

E

l hombre me suelta y echa a correr, con la tarjeta de memoria en su poder. Quiero moverme, pero la conmoción y el miedo me calan hondo. El hombre desaparece al doblar la esquina a la derecha y yo suelto aire, jadeante. Me obligo a centrarme: Lorcan está justo a la vuelta de la esquina, esperándome. Tengo que llegar hasta él. Cruzo la carretera a duras penas. Siento que mis piernas son pesos muertos y estoy temblando cuando alcanzo el otro lado, pero sigo caminando, a paso prudente. Cuando doblo la esquina a la izquierda, veo a Lorcan apoyado contra su Audi. Me ve y corre hacia mí.

—Gen, ¿qué ha pasado? —dice—. ¿Qué ha dicho Art?

Abro la boca, pero no soy capaz de articular palabra.

—¿Gen?

Hay una nota de perentoriedad en su voz.

—¿Estás bien?

Niego con la cabeza.

—Sube al coche.

Me pasa el brazo por encima de los hombros y me escolta hacia el vehículo. Conforme me deslizo en el asiento de copiloto, me doy cuenta de que me siguen temblando las manos. Me las meto en el bolsillo.

—Art lo negó todo —explico—. Quería ver el vídeo de la tarjeta de memoria, pero salí fuera y un hombre, un tipo enorme, me asaltó.

Los dedos de Lorcan se aferran al volante.

—Por Dios, ¿estás bien?

—No fue casualidad.

Mi voz se encoge de miedo.

—Sabía quién era. Se llevó la tarjeta de memoria y me amenazó.

—¿Qué dijo?

Mientras se lo cuento, mi mente marcha a toda velocidad, intentando darle sentido a todo lo que sé.

—Gen, esto es malo.

Lorcan me mira. Tiene la cara desfigurada por la preocupación.

—Rodríguez ha debido mandar a ese hombre, lo que significa que sabe lo que cogimos, y nos ha estado vigilando. Debió haberte seguido o...

Me quedo en silencio. Quiere decir: o lo ha enviado Art. ¿Ha tenido tiempo para hacerlo? Soy incapaz de responder. A duras penas puedo pensar.

Lorcan enciende el motor. Fuera del coche, la gente pasa a toda velocidad. Asisto a un remolino de actividad a través de la ventanilla. Sus vidas continúan con normalidad, mientras que yo ya no puedo confiar en nada ni en nadie. Observo a Lorcan. Las dudas que me asaltaban el otro día irrumpen de nuevo. Se ha dejado los cuernos por mí, aunque apenas nos conocemos. ¿He sido increíblemente ingenua al fiarme de él?

Tengo náuseas. Todavía puedo sentir los dedos del hombre presionándome la piel.

—Todo es verdad —digo, con la voz ronca—. Alguien se llevó a Beth. Y sea quien sea está matando a gente para encubrirlo todo. El anestesista, Lucy O'Donnell...

Lorcan reduce la velocidad conforme nos acercamos a un semáforo.

—¿Viste la cara del tío que te atacó?

—No.

Miro por la ventanilla. Un anciano con bastón lucha por dejar atrás un quiosco. Una niña pequeña con el pelo castaño liso camina dando saltitos, de la mano de su madre. Me quedo mirándola. Es demasiado pequeña para ser Beth, ¿no?

—Ocurrió muy rápido. Sólo sé que era alto. Grande y alto.

Tiemblo al recordar cómo el hombre apareció de la nada, cómo me amenazó... un gigante amenazador y encapuchado.

—¿Podría tratarse de aquel tipo rubio que vimos en la ventana de Rodríguez?

—Creo que no.

Cierro los ojos, intentando visualizar al tipo rubio. Apenas acierto a describir su figura en la ventana, pero eso no ayuda, no le vi bien la cara. Tengo la impresión de que era corpulento, pero, al contrario que mi agresor, de estatura media.

Además, desde el ángulo que le vi es imposible estar segura.

—No lo sé.

Se hace una larga pausa. Soy incapaz de organizar mis pensamientos. Y entonces me viene a la cabeza lo que decidí en el despacho de Art.

—Tengo que ir a la policía.

Lorcan no abre la boca durante un minuto, pero después me mira, con semblante serio.

—¿Estás segura de que es una buena idea, Gen? Sólo lo pregunto. Sé que el tío te amenazó, pero... ¿Qué vas a contarle exactamente a la policía?

Se me disparan las alarmas. ¿—Por qué demonios pondría pegas Lorcan a acudir a las únicas personas que deben protegernos?

—Les contaré lo que sé, que he visto un vídeo que muestra a Art con Beth. Les diré que no murió.

—Pero el vídeo no prueba ni explica nada. Y ya no lo tienes.

Tiene razón. No hay nada que respalde mi historia.

—Tal vez consiga que la policía investigue —insisto, con una sensación de derrota—. Al menos, podría conseguir que abran una investigación sobre la muerte de Lucy O'Donnell. ¿Qué más puedo hacer?

—Entonces vale —accede Lorcan a regañadientes.

Doy con la dirección de la comisaría de policía más cercana en el teléfono de Lorcan y conducimos hacia allí. Conforme nos acercamos a nuestro destino, el miedo me sobrevuela como un buitre.

¿Y si de verdad Art hizo todo eso? Llevarse a Beth, pagar a Rodríguez, matar a Lucy O'Donnell, contratar a alguien para que me amenace...

Se me revuelven las tripas. No puedo soportarlo.

—Art no sabía que yo tenía la tarjeta de memoria antes de ir a su oficina —digo en voz alta—. Es imposible que haya organizado a ese tipo para actuar tan rápido.

—A no ser que alguien lo llamara antes para avisarlo. De todas formas, eso no prueba nada.

Lorcan se detiene junto al arcén. Estamos justo al lado de la comisaría. Observo el cartel azul oscuro.

—Ésa es mi conclusión. Nada de lo que sabes prueba algo.

Abro la puerta.

—¿Te acompaño? —pregunta.

—No.

Le miro a los ojos.

—Estaré bien sola.

La sargento Gloria Manning me observa. Tendrá unos treinta y cinco años, cara arrugada y pelo lacio que le cae sin gracia sobre los hombros.

—¿Entonces ya no tiene la tarjeta de memoria? —pregunta amablemente.

—No, se lo he dicho.

Alzo la voz y dejo caer las manos sobre la mesa. Presiono las palmas contra el metal frío, en un intento por mantener la calma. En el inhóspito ambiente de la sala de interrogatorios, con sus paredes desnudas y el suelo fregado, mi historia parece de locos.

—Me han asaltado.

Manning lanza una rápida mirada a mi bolso, que cuelga del respaldo de la silla.

—Llevaba la tarjeta de memoria en el bolsillo —explico—. El hombre lo sabía...

—De acuerdo —dice Manning despacio—. Y cree que el médico que asistió el parto de su mortinato pudo haber contratado a ese hombre para robarle. Y que organizó la muerte de una mujer en el accidente de tráfico de la semana que pasada; mujer que, según sus palabras, fue a verla unos días atrás y le dijo que su hija estaba viva.

Asiento, con un sentimiento repentino de hartazgo. Noto en los ojos compasivos de Manning que no me cree. Lorcan tenía razón, sin ninguna prueba, toda mi historia sonaría ridículamente disparatada, sacada de algún tipo de telenovela melodramática.

Manning se aclara la garganta.

—Pero hasta hace una semana, ¿usted creía que su bebé había muerto?

—Sí.

Bajo la mirada hacia la mesa.

Manning se reclina en su silla, que lanza un crujido cansado que combina con su mirada.

—Mire, sé que no hay indicios reales de lo que estoy diciendo, pero por eso es por lo que he venido aquí, para que ustedes puedan encontrar las pruebas —insisto—. Y tal vez entonces encuentren también a mi pequeña.

Manning me estudia con atención.

—¿Me lo ha contado todo? Quiero decir, si de verdad piensa que este doctor Rodríguez simuló la muerte de su bebé, ¿por qué le daría el vídeo que prueba que está viva?

Me muerdo el labio.

—No me lo dio exactamente.

Manning arquea las cejas.

—¿Qué quiere decir?

—Nosotros... Entré su casa y lo cogí.

Manning suspira.

—Señora Loxley...

—También encontré un recorte de periódico.

Éste, recuerdo, sigue en mi bolso. Con impaciencia, lo saco y se lo muestro a la sargento.

—Es el anestesista de mi cesárea. El que ayudó al doctor Rodríguez.

Manning lo coge y lo sostiene con cuidado entre el dedo y el pulgar. Observa el titular.

—«Atropellado por un conductor fugitivo» —dice—. ¿Y?

—Bueno, ¿no cree que es sospechoso?

Me mira.

—¿Está diciendo que piensa que la muerte de este hombre también fue fingida?

—No.

La frustración me invade.

—No, estoy diciendo que tal vez Rodríguez lo mató porque lo amenazó con sacar a la luz que mi bebé nació vivo. ¿Para qué guardaría Rodríguez el recorte si no?

—¿Porque eran compañeros? —propone Manning—. ¿Porque trabajaban juntos?

Se hace un largo silencio.

—Siento muchísimo su pérdida, señora Loxley —dice.

Se inclina y me da una palmadita en el brazo.

—También sufrí un aborto. A las diez semanas. Sé lo duro que es aceptarlo.

Niego con la cabeza. El enfado me impide hablar. ¿Cómo se atreve esta mujer a comparar la pérdida de Beth con su propia experiencia? ¿Cómo se atreve a insinuar que estoy desquiciada por la pena?

Sin duda, Manning toma mi silencio como algún tipo de conformidad. Me vuelve a dar una palmadita en el brazo y sale de la habitación.

Vuelve diez minutos después.

—No consta ningún robo en la casa propiedad del doctor Rodríguez en Mendelbury.

Su voz adquiere carácter definitivo.

Asiento, intentando asimilar la noticia. Rodríguez no ha denunciado el robo. Claro que no. ¿Por qué querría atraer la atención hacia la tarjeta de memoria que robé? Especialmente ahora que ha intentado recuperarla.

—Divulgaremos la descripción del hombre que la asaltó y aquí tiene el número de la unidad de apoyo a las víctimas —Manning hace una pausa—. Como le he dicho, lo siento muchísimo, señora Loxley. Y ahora, ¿le gustaría que llamara a alguien para que la lleve casa?

La certeza de que la policía no va a creerme me cae encima como un mazazo.

—No hace falta —señalo. Estoy aturdida por la conmoción—. Tengo a un amigo esperando fuera.

Me levanto. Me siguen temblando las manos. Si la policía no me cree, no tengo nada a lo que aferrarme.

No estaré a salvo en ningún sitio.

Las lágrimas me empañan la visión mientras camino hacia la puerta. De alguna forma, acierto a salir de la zona de espera, bajar las escaleras y llegar a la acera. Alcanzo el coche de Lorcan y me meto dentro.

—¿Gen? —dice.

—No me han creído.

—Gen...

Hay compasión en su voz. Me pasa la mano por el hombro y me apoyo contra él. Vacío toda la tensión de los últimos días a través de mis lágrimas. Reposo la cabeza sobre el pecho de Lorcan, dejando que me rodee con sus brazos, mientras un recuerdo se origina de la nada.

Salgo corriendo del colegio con un dibujo de mi padre, creado para él y sólo para él, en la mano. Y está allí, mi papi, en una de esas extrañas ocasiones en las que me recoge del colegio. Está allí, pendiente de mí. La inesperada e increíble coincidencia me invade y corro en su dirección. Él también me ve, sonríe, abre los brazos y yo casi me propago por el aire para alcanzarle más rápido. Pero entonces me tropiezo con algo y el patio se levanta para encontrarse conmigo. Me estrello contra el pavimento y me duele la rodilla. Pero sus fuertes brazos me recogen del suelo y, al levantarme, me dice: «Eh, Reinona, no llores». Su respiración es tan suave y reconfortante que me aferró a él como si el universo desapareciera a nuestro alrededor. Después me suelta y yo sigo lloriqueando, pero ahora son sollozos estúpidos. Me toma la mano para guiarme y me acuerdo del dibujo. Miro alrededor y está detrás de mí, en un charco, lleno de barro y pisoteado por otros niños. Y nadie se ha dado cuenta. Lo miro por encima del hombro, con las lágrimas brotando de mis ojos otra vez. Mi padre sigue caminando, hablando con una de las demás madres y tirándome del brazo. Quiero decirle que pare para que volver atrás y recoger el dibujo, pero me empuja en su dirección: «Venga, Geniver». Observo el dibujo y noto el escozor de mi rodilla, pero dejo de llorar porque no sirve de nada. Y, en ese momento, conozco la desesperanza del amor.

Levanto la cara. Sé que está bañada en lágrimas, que debo tener la nariz colorada y manchas de maquillaje por debajo de los ojos. Lorcan no dice nada, pero aprecio el dolor en sus ojos mientras me zafo de nuestro abrazo.

Conforme enciende el motor, me echa un ojo.

—¿Dónde quieres ir ahora?

Le miro.

—No lo sé.

Me gustaría decirle que sólo quiero ir a algún lugar tranquilo, donde no tenga que responder a nadie, ni pensar en que Art me ha mentido, o en que Beth puede estar viva. Pero las palabras quedan atrapadas en mi cabeza. Demasiado difícil de expresar.

Lorcan estira el brazo y me da un cariñoso apretón en el hombro.

—Puedes venir y quedarte conmigo si quieres —dice.

Niego con la cabeza. Lorcan se ha portado genial, pero dormir en su piso se pasa de íntimo. Sopeso las opciones. Hen es la elección más indicada, es la persona a la que siempre recurro, aunque no quiero confiar en ella. No después de todas sus conversaciones con Art y sabiendo lo inestable que piensa que soy. Por otro lado, no importa mucho dónde vaya. No tengo que hablar. Sencillamente, no quiero estar en mi casa.

—Iré a casa de Hen —digo—. ¿Me llevas?

—Claro.

La llamo para comprobar que le parece bien, ignorando las cinco llamadas pérdidas de Art que aparecen rápidamente en mi teléfono en cuanto lo enciendo.

—No estorbaré —le digo a Hen—. Sólo quiero sentarme y relajarme.

—Tú nunca estorbas, Gen.

Hen habla con la amabilidad que la caracteriza, pero aprecio la preocupación de su voz. Estoy segura de que ya sabe lo de mi última crisis con Art.

—Podemos hablar más tranquilamente cuando Nat se vaya a la cama.

—Vale.

Todavía no estoy segura de qué quiero contarle a Hen. Una parte de mí no puede soportar la posibilidad de abrirse, al saber la forma en que ella y Art han estado hablando sobre mí. La otra está desesperada por convencerla de que no me estoy imaginando que Beth nació viva, que el hombre que me atacó y amenazó es, al igual que el vídeo, la prueba de un crimen horrible. En cuanto termino de hablar, pongo el móvil en silencio. De camino a casa de Hen, le explico a Lorcan lo que ha dicho exactamente la policía. El enfado y la desesperación de mi encuentro con Manning han desaparecido. De hecho, por raro que parezca, estoy tranquila. La policía no va a ayudarme. Al menos sé en qué posición me encuentro. Estoy sola... soy completamente responsable de lo que venga a continuación.

Cuando llego, la casa de Gen está sumida en el caos. Parece como si hubiera montado una guardería en su salón, aunque, de hecho, el ruido procede de sólo dos niños: Nat y su amigo Josh, que han creado un campamento con sofás y sábanas a modo de tiendas de campaña. La habitación es uno de esos espacios abiertos con dos chimeneas. Hen la ha decorado con sofás grandes y modernos, dos de los cuales están ahora mismo cubiertos con sábanas. Sigo sin acostumbrarme a que viva en un sitio tan grande. En casi todo el tiempo desde que la conozco ha sobrevivido en una sucesión de cuartos de alquiler, arreglándoselas con una combinación de suerte, encanto y caseros permisivos.

Contemplo las estanterías, donde los clásicos de literatura inglesa de Hen descansan junto a la amplia colección de revistas de coches de época de Rob. Hace tan sólo un año que se mudaron aquí y la casa sigue echando raíces, sin que sus respectivas propiedades se hayan fusionado aún. O tal vez distingo más las cosas de Hen porque la conozco demasiado.

Ahora mismo es presa del estrés y la vergüenza. La sigo hacia la cocina y escucho sus quejas sobre los modales de Josh durante cinco minutos, mientras saca dos cartones de zumo orgánico de la nevera y olvida prepararme la taza de té que me ha ofrecido cuando he llegado.

Al final se sosiega y pone a hervir la tetera. Esta cocina es la habitación soñada de Hen, desde la encimera de granito moteado hasta los cajones de cocina verde manzana. La luz agonizante de fuera brilla sobre el aplacado de mosaico aguamarina, proyectando sombras sobre los últimos dibujos de Nat que adornan las paredes.

Cuando cierro los ojos, sigo sintiendo el agarrón del atracador sobre el cuello. Aunque en la acogedora cocina de Hen da la sensación de que el ataque ocurrió hace años.

—Siento el caos, Gen —dice Hen entre suspiros mientras se hunde en la silla opuesta a mí.

Las carcajadas llegan desde el salón. Hen se inclina hacia delante, con la frente arrugada.

—Me siento muy incómoda —comienza—. Art no deja de llamarme. Estaba hablando con él justo antes de que llamaras tú.

Se detiene, captando la irritación que debe poblar mi cara.

—Gen, por favor, no pienses que estamos hablando a tus espaldas. Art sólo llamaba porque te quiere muchísimo y está preocupado por ti. Dice que estás convencida de que te robó a Beth después de que naciera. ¿Es eso cierto, Gen? ¿De verdad crees que Art es capaz de hacer eso?

No lo sé. La miro a los ojos y mi irritación se esfuma. Sólo somos Hen y yo, y ella es mi amiga de toda la vida. Claro que Art ha recurrido a ella, sabe que yo lo hago. Y si no puedo confiar en Hen, ¿en quién puedo hacerlo?

Abro la boca para contarle lo de la grabación y el asalto a la salida de la oficina de Art, pero Nat aparece en la puerta y pide algo de beber para él y para Josh. Hen me lanza una mirada de disculpa y cruza la habitación para rescatar los cartones de zumo. Nat ronda por la puerta, mirándome de esa forma ligeramente distante en que lo hace. Es una versión en miniatura de Hen. Ambos tienen la tez pálida y mechones de pelo encrespado y salvaje que bordean un rostro con forma de corazón. Aún soy incapaz de mirar a Nat sin recordar la oscuridad de la época que rodeó su nacimiento. Aunque cuanto más mayor se hace, más he aprendido a quererlo. Parece haber heredado las mejores cualidades de Hen: sinceridad, amplitud de miras, encanto y cariño, pero con resaca de amabilidad y naturaleza dulce.

Hen le da los cartones de zumo y Nat se marcha trotando. Si no me hubieran quitado a Beth, serían Nat y ella los que estarían jugando en el salón. Me pregunto qué habría pensado Hen de mi hija... si Beth se habría parecido tanto a mí como Nat a ella...

Pero... si Beth sigue viva, tal vez ya se parezca a mí.

Hen vuelve a sentarse en la silla.

—Continúa —dice.

—Encontré un vídeo —digo despacio—. Un vídeo que muestra a Art con nuestro bebé.

Hen arquea las cejas.

—¿Cómo es posible?

Le explico el contenido de las cámaras de seguridad del Fair Angel.

—Art sostiene que es falso, pero...

—Tiene que serlo —interrumpe Hen—. No cabe otra explicación.

—No, el vídeo muestra cómo la enfermera del parto, Mary Duncan, le entrega a Beth. Él...

—Pero dijiste que eras incapaz de recordar su aspecto —interrumpe Hen otra vez—. Cuando su hermana vino a verte, dijiste que no podías asegurar que la mujer de la foto que te enseñó fuera realmente la enfermera del hospital. Recuerdo que lo dijiste.

—Lo sé —reconozco—. Pero cuando vi el vídeo, sí que la reconocí. Y después fui asaltada por un hombre que me amenazó. Me dijo que acabaría como Lucy O'Donnell si no dejaba de hacer preguntas sobre Beth.

Contemplo los ojos de Hen, con la esperanza de que su mirada de desconcierto se transforme en el reconocimiento de que ésta sí es la prueba de que tengo razón, de que me robaron a Beth. Pero todo lo que veo en su expresión es miedo... y pena.

—Ay, Gen. —Estira el brazo desde el otro lado de la mesa y me coge de la mano—. Gen, lo siento muchísimo, pero ¿dónde está el vídeo ahora?

—El hombre que me asaltó se lo llevó.

La miro. ¿Acaso no ha entendido lo que acabo de decir?

Su rostro se arruga por la preocupación.

—Gen...

Me aprieta la mano y, acto seguido, me doy cuenta de lo que está pensando. No me lo puedo creer. Me levanto, soltándole la mano.

—¿Crees que me lo he imaginado todo?

Se me quiebra la voz. ¿Cómo puede pensar Hen que estoy paranoica? ¿Que soy tan ingenua, que estoy tan enferma?

No niega mi pregunta. Se levanta también y junta las manos en un gesto de súplica.

—Por favor, Gen, no te enfades. No pienso que estés haciendo nada de esto a propósito. Sólo creo que llevas un tiempo sensible y la aparición de esta mujer que dice que Beth está viva ha sido la gota que ha colmado el vaso. No es culpa tuya, le puede ocurrir a cualquiera. Art y yo estamos...

—Art y tú —digo en voz alta y crispada.

Le paro los pies.

—No es eso.

Abre los ojos de par en par, paralizada.

—Lo que único que pasa es que te queremos, Gen.

—Muy bien.

Por un segundo flaqueo, acuciada por la posibilidad de que Art y Hen tengan razón en que estoy loca, en que me lo estoy imaginando todo, desde el vídeo hasta el asalto en la calle con aquellas palabras amenazantes que siguen haciendo eco en mis oídos.

Deja de preocuparte por el pasado o te pasará lo mismo.

Y entonces recuerdo que no soy la única que ha visto el vídeo.

—Lorcan Byrne también vio la grabación —digo—. Su hijo nos abrió el archivo. Él vio a Art llevándose a Beth.

Hen niega con la cabeza, triste.

—¿Cómo sabes que no fue Lorcan el que falsificó el vídeo? —dice.

La idea da vueltas como un torbellino en mi cabeza. Tengo un repentino flashback de una fiesta, del año que conocí a Art, con ambos en un grupo que jugaba a «verdad o atrevimiento». Hice girar la botella, que señaló a Art.

—¿Verdad o atrevimiento? —pregunté.

—Verdad.

Nuestras miradas se cruzaron, sin miedo. Repasé rápidamente una serie de preguntas posibles, descartándolas una a una por ser demasiado tontas o cursis.

—¿Puedo confiar en ti?

Las palabras salieron espontáneamente de mi boca. El ambiente se puso tenso, todos miraban a Art. Llevábamos juntos tan sólo unos meses y me di cuenta de que acababa de exponer más sentimientos de los que quería.

Art me sostuvo la mirada con tal intensidad que el resto de la habitación desapareció.

—Hasta la muerte —respondió.

Nos quedamos un segundo mirándonos y, en aquel momento, le entregué mi corazón, sabiendo que si algún día me pedía que me casara con él, diría que sí.

—¿Gen?

Hen me toca el brazo.

Vuelvo al presente, a la cocina de diseño de Hen y ella, que dice que Lorcan Byrne falsificó el vídeo en el que se ve a Art llevándose a Beth.

—Lorcan es un actor que trabaja de carpintero —digo—. No tiene ni idea de cómo falsificar un vídeo.

Hen pone los ojos en blanco.

—Debe conocer a gente que sí, gente del negocio cinematográfico.

Pienso en Cal, el hijo de Lorcan. Consiguió descifrar el archivo. Supongo que es posible que lo falsificara.

—O tal vez Lorcan sólo te está siguiendo la corriente —prosigue Hen con cariño—. Quizás está de acuerdo con que el vídeo muestra algo que no es cierto para que confíes más en él.

Siento náuseas.

—¿Por qué se molestaría en hacer eso? —pregunto, aunque ya sé lo que va a decir.

—Gen, sabes la reputación que tiene —responde Hen con un suspiro.

Me alejo de ella. No quiero oír nada más. Sigo teniendo náuseas. Mi cabeza es el campo de batalla de pensamientos y sentimientos encontrados. Vine aquí para no tener que pensar, pero Hen lo está empeorando todo. Quiero darme la vuelta y marcharme, pero no puedo soportar que Hen piense que estoy mentalmente enferma.

—No es sólo el vídeo y el asalto —digo, con las manos en tono desafiante sobre mis caderas—. ¿Y el dinero del que te hablé? Las cincuenta mil libras que Art se gastó justo después de lo de Beth.

—Vamos, Gen —gruñe Hen—. Eso fue para Manage Debt Online. Es una página para la gestión de deudas. No tiene nada que ver con Beth.

Le miro.

—¿Manage Debt Online?

Se me congela el corazón.

—¿Cómo sabes que se lo gastó en eso?

Nuestras miradas se cruzan.

—Me lo dijiste tú, Gen.

—Yo te dije MDO —digo, levantando la voz.

Entro en pánico. ¿Qué sabe Hen? Habla con seguridad, como si estuviera constatando un hecho. Un hecho que no sabe por mí.

—Sólo te dije las iniciales porque es lo único que estaba escrito en el extracto del banco.

Hen me mira ahora como si estuviera totalmente loca.

—Pero MDO son las siglas de Manage Debt Online ¿no? —dice.

—Yo no lo sé. Hen, ¿qué sabes tú sobre esto?

La luz del sol que entra por la ventana de la cocina se desvanece. Una fina sombra incide en el rostro de Hen. Cruza la habitación y enciende la lámpara de la cómoda. Clavo la mirada en mi taza de té, ya fría, que reposa sobre la mesa.

—No sé nada —insiste—. Simplemente supongo que MDO son las siglas de una compañía de préstamos.

—Pero Art dijo que no se acordaba. Que MDO era algún tipo de transacción, o un pago a un cliente.

—Bueno, entonces probablemente lo fuera —continúa Hen—. Los clientes tienen deudas. Manage Debt Online sólo procesa las transacciones por Internet. Tal vez este cliente le pidió a Art que pagara la deuda a través de una de las cuentas de Loxley Benson.

—¿Cómo conoces esa página?

Hen se sonroja.

—Oí hablar de ella una vez —dice vagamente—. Cuando estaba hasta el cuello de deudas, ¿te acuerdas?

—Sí, claro que me acuerdo. Pero aún así...

—Por Dios, Gen, tal vez esté equivocada —dice—. Quizás MDO sea otra cosa. Pero estoy segura de que no tiene nada que ver con que Art pagara a alguien para mentir sobre Beth. Eso no tiene ningún sentido.

Empiezo a dudar de mí misma, pero me viene a la cabeza la respiración del atracador en mi oreja. Me amenazó. Lucy O'Donnell fue asesinada. He visto el vídeo de mi bebé con Art.

Me muerdo la piel que cubre la uña del dedo corazón.

—Te lo ruego, Gen.

Le tiembla ligeramente la voz.

¿De qué conoce MDO? No sólo ha sugerido que MDO es una empresa de préstamos, ha dicho que estaba segura. ¿Cómo es posible, salvo que haya hablado con Art de ello a mis espaldas?

No puedo confiar en ella. La certeza se instala en mi pecho. Me pesa.

—Está bien —digo, más para mí que para ella.

Aunque no está bien. Estoy sumida en una pesadilla.

Hen asiente, aparentemente aliviada. Entonces suena el timbre.

—Esa debe ser la madre de Josh que viene a recogerlo. —Duda—. ¿Seguro que estás bien?

—Claro. —Fuerzo una sonrisa—. Ve.

Hen desaparece. Busco mi teléfono. Hay más llamadas pérdidas y mensajes de voz de Art. Los ignoro y busco en Google «Manage Debt Online». Parece que la empresa ya no existe, al menos con esa denominación, pero doy con un artículo periodístico que la tilda de «empresa de usureros». Niego con la cabeza. ¿Tenía deudas Art hace ocho años? ¿Para eso era el pago que descubrí? ¿Es ésa la razón por la que Art se niega a hablar sobre ello? Eso explicaría por qué el pago estaba en una carpeta marcada como «personal».

Apoyo la cabeza entre las manos y cierro los ojos. Oigo a Hen charlar en la puerta. Se está disculpando por no invitar a pasar a la madre de Josh. El propio Josh se queja por tener que irse.

Tal vez Hen tenga razón. Tal vez sea una coincidencia que Art pagara a MDO justo después de lo de Beth.

Mi teléfono, todavía en silencio, se ilumina. Es un mensaje de Lorcan.

Sólo te escribo para comprobar que estás bien.

Dudo un segundo. En el vestíbulo, Josh sigue protestando por tener que irse a casa. Tanto niños como madres hablan. Muy alto.

Llamo a Lorcan.

—Hola —digo despacio.

—¿Estás bien?

El sonido de su voz me calma. Sé que me estoy aferrando a él porque me noto indefensa, pero ahora mismo me siento más segura con él que con Art, y estoy convencida que él no me está escondiendo nada, al contrario que Hen.

—¿Te apetece ir a cenar temprano? —susurro, repentinamente desesperada por escapar de casa de Hen, de la vida familiar y de la compasión—. Ni una palabra sobre Beth esta noche, lo prometo. Sólo cenar.

—Claro.

Si a Lorcan le ha sorprendido mi cambio de actitud, no lo aparenta. Dice que pasará ahora mismo a recogerme.

—Te estaré esperando al final de la calle.

Cuelgo.

En el pasillo, la puerta de entrada se cierra. Oigo hablar a Hen, que intenta llevar a Nat arriba.

—Lo sé, pero tienes las manos hechas un asco —dice.

Debería salir ahí fuera y decirle que me voy. Si de verdad piensa que estoy trastornada, mi huida sólo alimentará sus sospechas. Pero mis instintos me dicen que está escondiendo algo. Lo que significa que, de alguna forma, está involucrada.

Dos grupos de pisadas indican que Hen ha llevado a Nat al baño de arriba. Agarro un boli del frasco que tengo al lado y garabateo una nota en el dorso de un sobre que hay tirado sobre el tostador.

He tenido que irme. Siento no haberme despedido. Besos, Gen.

Acto seguido, salgo pitando. El corazón me late a mil por hora mientras corro por la calle. ¿Cómo ha llegado mi vida a este punto?

Si esto me llega a pasar en una época depresiva, estoy segura de que me estaría volviendo loca ahora.

Tal vez sea lo que todos buscan.

Llego al final de la carretera y doblo la esquina para no ser visible desde la casa. Estoy segura de que Hen intentará llamarme. También Art. Apago el teléfono y lo meto en el fondo del bolso. Mientras me apoyo contra una farola y espero a Lorcan, un único pensamiento se instala en mi cabeza: No voy a rendirme hasta que no esté segura de lo que pasó con Beth. Se ponga lo difícil que se ponga, descubra lo que descubra y cueste lo que cueste, voy a seguir hasta el final. Ya no se trata del pasado, sino del futuro. Se trata de localizar a mi hija. Es hora de centrarse en el paradero de Beth y de dejar de intentar encontrar pruebas de que no murió. Es hora de encontrarla.

Me siento mejor. No cabe duda de que esto sí es un plan. Puedo trabajar desde esta perspectiva, buscar en los registros de nacimientos de la zona en la que di a luz. Si fue adoptada por otra familia, debe haber papeles, una historia falsa. Puedo rastrear la prensa local e Internet en busca de historias de bebés que nacieron en circunstancias sospechosas. No es mucho, pero es un comienzo. Es algo sobre lo que construir.

Poco después, el coche de Lorcan se detiene. Es un alivio sentarse dentro de su acogedor Audi y ver su rostro sonriente.

—¿Estás bien? —pregunta.

—No. —Hago una mueca—. Pero no quiero hablar de ello ahora.

Y no lo hacemos. Le pregunto a Lorcan sobre su trabajo como actor en Cork mientras conducimos hacia el norte, hacia un restaurante que propone en Fichley. Me confiesa que es un papel limitado y que se siente atrapado en el éxito de la serie.

Cuando salimos del coche, se aviva el viento. Me resguardo en el brazo de Lorcan. Tengo la sensación de haber experimentado antes que su presencia hace que todo sea posible. Encontraré a Beth. Nos sentamos en una mesa junto a la ventana y de repente me doy cuenta de que apenas he comido en todo el día. Pido un filete.

—Háblame sobre tu padre —dice Lorcan mientras nos sirve dos vasos de vino.

—Era alcohólico.

Sigo la pista del salero de la mesa.

—Le daba sobre todo al vodka. Pero era un borracho activo y feliz. Al menos lo era delante de mí.

Me paro a recordar cómo mi padre, cuando tenía oportunidad, aparecía y convertía mis aburridas y grises jornadas escolares y mis reuniones de exploradoras en gloriosas y coloridas. Una noche me llevó de repente al Stonehenge, aunque tenía colegio al día siguiente. «Para una aventura», me dijo. Así es cómo era conmigo. A todo le ponía una nota de diversión.

—¿Y se quitó la vida? —dice Lorcan.

—No. —Siento un asco visceral ante la idea—. No se quitó la vida. Simplemente bebió demasiado.

Lorcan arquea las cejas. Tengo un flashback que me transporta a mi primer día de universidad. Mi madre me había llevado y, como de costumbre, habíamos discutido. Se llevó el coche y yo me senté en mi diminuta habitación estudiantil, mirando por la ventana, viendo cómo los demás padres se despedían entre abrazos de sus hijas y les llevaban las maletas y cajas a sus habitaciones. Durante un único y terrorífico instante se me ocurrió que, al elegir la bebida hasta el punto de matarle, mi padre nos había privado a ambos de todas estas experiencias. A mí. No por glamuroso, interesante e importante, como pensé durante mucho tiempo, sino por débil, triste y enfermo.

Aparto los recuerdos dañinos de mi mente, como hice cuando tenía dieciocho años.

—Todo el tiempo que pasé con mi padre fue genial. Cuando estaba cerca, todo eran juegos maravillosos. Imaginarios. Y componía canciones para mí con su guitarra.

Cierro los ojos, imaginando a mi padre con el pelo oscuro que la caía sobre la frente mientras rasgueaba: «Esta es tu canción, Reinona. Sólo para ti».

—Mi madre me contaba historias —dice Lorcan despacio—. Mi favorita era Los hijos de Lir. ¿La conoces?

Niego con la cabeza.

—Es una fábula irlandesa sobre un rey. —Sonríe—. El rey tiene cuatro hijos, a los que su madrastra convierte en cisnes para que no puedan hablar con él. Pasan cientos de años separados.

Contemplo por la ventana la calle repleta de gente.

—¿Por qué los cuentos siempre están llenos de madrastras malvadas?

¿Está Beth con otra madre ahora? Sólo pensarlo me destroza por dentro. Es impensable que mi niña no me conozca.

—La traeremos de vuelta, Gen.

Lorcan me aprieta la mano.

Me pongo la mano sobre el corazón, en un tibio intento por mantener a flote mis sentimientos. Esto es demasiado duro. Demasiado doloroso.

—Vamos —dice.

Salimos del restaurante. Conforme nos acercamos al coche de Lorcan, me pregunta dónde quiero que me lleve.

Propongo tomar un café en su casa. No tengo intención de quedarme a dormir, pero ahora mismo soy incapaz de enfrentarme a Art. Y estoy segura de que tampoco quiero ver a Hen, aunque soy consciente de que ambos esperan que aparezca en algún momento de la noche.

Lorcan asiente y pone rumbo a su piso. En seguida llegamos a Hampstead. Lorcan tiene que aparcar al otro lado de la carretera. Mientras caminamos por la fría calle, atisbo un abrigo oscuro por el rabillo del ojo. Me giro para mirar por encima de hombro, pero no hay nadie. Observo el árbol del lado opuesto de la acera. ¿Es una sombra o alguien que se esconde detrás?

—¿Qué? —pregunta Lorcan.

—Nada.

Tiemblo. No estoy del todo segura de que no sea nada.

Lorcan me coge de la mano.

—Creo que lo que necesitas no es un café —dice con una risita—. Tal vez un Valium.

Me echo a reír.

—Dios, sí, por favor.

La sensación de miedo que experimento persiste. Parece que de verdad haya alguien observando. Miro otra vez alrededor. Esta vez, lo veo con más claridad: abrigo oscuro ceñido por el frío, pelo rubio, rostro pálido y cuadrado. Me paro al final de la carretera que lleva a casa de Lorcan, helada de miedo.

—¿Qué pasa?

—Es el hombre que vimos en la ventana de la casa de Rodríguez.

—¿El tipo rubio?

Lorcan abre los ojos de par en par.

—¿Aquí?

—Sí. Nos está siguiendo.

Capítulo Quince

N

os agachamos al doblar la esquina que baja hacia la siguiente calle. Aquí las casas son independientes y con paredes de ladrillo alto. Nos metemos a un lado de la primera casa y echamos un vistazo alrededor. Se me enfrían los dedos contra el ladrillo áspero. El hombre que nos sigue intenta cruzar la carretera que lleva a casa de Lorcan, pero los coches pasan a toda velocidad, forzándole a dar marcha atrás. Arquea las cejas, desesperado por cruzar.

—Vaya.

Lorcan le está mirando. Puedo sentir cómo, a mi espalda, su barbilla roza la punta de mi cabeza.

—Tienes razón. Sin duda es el tipo de la casa de Rodríguez.

La densidad del tráfico continúa, pero el semáforo de enfrente cambia. Pronto, el hombre será capaz de cruzar.

—¿Qué hacemos? —digo.

—Vamos.

Lorcan me coge de la mano y me empuja hacia la calle.

Miro hacia atrás, por encima del hombro. Ni rastro del hombre. Aparece por la esquina conforme llegamos a la siguiente bocacalle. Bajamos corriendo.

—Nos ha visto —jadeo mientras acelero—. Date prisa.

—No.

Lorcan me empuja hacia él y señala un hueco entre dos de las casas.

—Vamos a esperarlo ahí.

—¿Esperarlo? —Miro a Lorcan—. ¿Te has vuelto loco? Nos está siguiendo.

—Entonces descubramos por qué lo hace. Vamos a pararlo y a preguntarle por qué demonios nos está siguiendo.

Abro la boca para rebatirlo, pero después reparo en que tiene razón. Necesito descubrir qué le pasó a Beth. Y este hombre debe darme respuestas.

—Vale.

Corremos a refugiarnos en la callejuela que se abre entre las dos casas.

Mientras me asomo, el hombre aparece en la esquina. Mira arriba y abajo, inseguro, y después comienza a trotar por la carretera en nuestra dirección. Lorcan le observa, concentrado. Me agarra del brazo con la mano conforme el tipo rubio se acerca.

Llega a la casa que antecede a la callejuela en la que nos escondemos. Mira alrededor, claramente confuso. Lorcan va derecho hacia él.

—¡Oye! —grita.

El tipo abre los ojos de par en par mientras Lorcan se acerca resuelto.

—¿Por qué nos estás siguiendo? —exige saber.

—¿Dónde está Geniver Loxley?

El hombre jadea, intentando recuperar el aliento mientras profiere la pregunta. Ahora que lo tengo más cerca, me doy cuenta de que es más mayor de lo que pensaba: de al menos cincuenta años, rostro deteriorado y abundantes mechones grises que se mezclan con los rubios.

Lorcan da un paso hacia delante y lo agarra por las solapas.

—Te he hecho una pregunta —gruñe.

El tipo da un traspié. Tiene sobrepeso y, cuando se aparta, la camiseta de debajo del abrigo deja ver su barriga. Con un gruñido, se retuerce y se agacha, y de alguna forma, se zafa del agarrón de Lorcan para echar a correr atropelladamente. Lorcan va tras él. Lo alcanza en un par de pasos y lo pone contra la pared.

Corro hacia ellos, con la respiración entrecortada. Se me dispara el aliento vertiginosamente.

El hombre se encoge y levanta las manos en un gesto de rendición. Está temblando. Tiene sombras oscuras bajo los ojos, abiertos de par en par y aterrorizados. Lorcan le da un empujón en el pecho.

—¿Quién eres? ¿Por qué nos estás siguiendo?

El hombre se queda boquiabierto.

En la carretera, un pequeño grupo de adolescentes nos mira. Por un segundo, observo la escena a través de sus ojos: tres personas de mediana edad en una pelea. Pero después mi atención vuelve rápidamente a Lorcan. Agarra al hombre por la chaqueta y sostiene la tela en su puño. Está poseído por la ira.

—No es lo que piensa —dice el hombre.

Sigue con la respiración entrecortada, pero reparo en su acento de las Midlands. Saca un inhalador y da unas cuantas caladas.

—¿Entonces qué es? —digo—. ¿Por qué está aquí?

—Estoy aquí por usted, señora Loxley —dice.

Tiene los ojos llorosos, de un azul pálido y suave. Parece aterrorizado, derrotado y solo.

Le miro.

—¿Qué quiere decir?

El tipo pestañea sin parar.

—Yo... tengo información que le interesa.

—¿Qué información? —suelta Lorcan.

Agarra con firmeza al hombre por la chaqueta.

—¿Es otra amenaza? ¿Como esta mañana?

El hombre se encoge de miedo.

—No sé de qué me habla. Yo no he amenazado a nadie.

—No fue él.

Toco el puño apretado de Lorcan.

—Suéltalo.

Despacio, Lorcan suelta la chaqueta del hombre. Los adolescentes siguen mirándonos desde la carretera.

—¿Cómo sabes que no es él? —pregunta Lorcan—. No le viste la cara.

—No, pero este hombre es más bajo que tú y el atracador medía más de 1,80.

—¿Qué atracador?

El tipo parece aterrorizado.

Lorcan se gira hacia mí.

—¿Estás segura?

—Sí.

Me acerco y le susurro al oído.

—Este no es el mismo tío.

Me giro hacia el hombre.

—Pero sí que estabas en casa del doctor Rodríguez. ¿Por qué nos seguiste hasta allí?

—No lo hice.

La frente del hombre se arruga por el nerviosismo.

—Estaba siguiendo a Rodríguez. Entré en su casa para buscar información. No sabía que estaban allí hasta que se fueron.

—¿Información sobre qué? —pregunta Lorcan.

—Algo que vinculara a Rodríguez con su marido. Un vínculo reciente.

—¿Qué? ¿Por qué?

Le miro. Se está quedando sin pelo por la parte de arriba. Puedo ver el rosa del cuero cabelludo bajo la ensaimada gris y rubia. Un pelo brota libremente.

—¿Quién demonios eres?

El hombre levanta la vista y por primera vez cruzamos completamente nuestras miradas. Se alisa el solitario pelo.

—Soy Bernard O'Donnell. Conoció a mi mujer la semana pasada.

Saca la cartera y el pasaporte del bolsillo y, con los dedos temblorosos, me los entrega. Lorcan coge el pasaporte y lo examina.

—Parece bastante real —dice.

—Oh.

Levanto la mirada y veo la pena en sus ojos llorosos.

—Siento muchísimo su pérdida.

Bernard aparta la vista.

—Gracias.

Se hace el silencio.

Contemplo los lustrosos parches del traje de Bernard y los arañazos de sus mocasines. Todo desteñido y gastado, al igual que Lucy. Los adolescentes se dispersan. Un coche pasa chirriando por delante de nosotros. El ruido del motor se pierde en la distancia.

—No lo entiendo —dice Lorcan— ¿Qué estás intentando hacer exactamente? ¿Por qué quieres hablar con Gen?

Bernard levanta la mirada y traga saliva.

—Les vi saliendo de casa del doctor Rodríguez.

Se gira hacia mí.

—La... la seguí hasta aquí esta mañana después de su clase.

Asiento, recordando la espeluznante sensación que tuve antes.

—Se subió en el coche y yo iba a pie, así que la perdí. Llevo esperándola desde entonces.

—¿Fuera de mi casa? —pregunta Lorcan.

Bernard le mira.

—Perdóneme, pero ¿quién es...?

—Este es Lorcan Byrne —le explico rápidamente—. Es un amigo mío. Sabe lo que... lo que su mujer me contó.

Bernard asiente.

—Lucy decía la verdad sobre su bebé, señora Loxley —dice—. Y ahora está muerta y quiero descubrir quién la mató.

—¿Qué quieres decir con «quién la mató»?

¿Qué sabe este hombre?

—Su muerte no fue un accidente. —Le tiembla la boca—. Lo siento, pero creo que su marido tuvo algo que ver.

—¿Art? —Se me dispara el pulso—. ¿A qué se refiere?

—Alguien la asesinó. —Se queda sin voz—. Lucy siempre llevaba su bolso, aunque la policía no pueda identificarla. El que se aseguró de que la atropellaran también contrató a alguien para que se llevara sus cosas. Creo que esta persona buscaba las pruebas que demuestran que su bebé nació vivo. Y no cabe de duda de que su marido tenía un motivo para hacer todo esto. Y también el médico.

—¿Así que piensas que Art o Rodríguez mandaron matar a su mujer para protegerse? —dice Lorcan despacio—. ¿Y ahora estás buscando pruebas?

—Exacto.

—¿Por qué no acudiste a la policía? —pregunto.

—Lo hice. —Bernard se deja caer contra la pared—. Al principio estaba asustado, pero no podía soportar la idea de que Lucy yaciera en algún depósito de cadáveres...

—¿Qué pasó? —pregunto.

—Identifiqué el cuerpo y después la policía me explicó que acababan de recibir una llamada anónima que decía que Lucy se cruzó frente al coche, que fue un accidente.

—¿Y el bolso?

Bernard encoge un hombro. La camisa que lleva está sin planchar. De repente, soy consciente de las pocas fuerzas que tiene.

—La policía parecía creer que alguien lo robó mientras la ambulancia estaba de camino —suspira—. Intenté sugerir que eso no estaba tan claro, pero si le cuento a la policía todas las sospechas que tengo, me pongo en peligro, porque...

—¿Por qué?

Aguanto la respiración.

—Porque estoy seguro de que Rodríguez o su marido tienen algo que ver —dice Bernard con tranquilidad—. Lo siento, sé que esto debe ser duro para usted, pero no voy a rendirme. Estuvimos treinta y dos años casados.

Se le resquebraja la voz y aparta la mirada.

Un escalofrío me recorre todo el cuerpo.

—¿Por qué estás aquí ahora?

Lorcan mira a Bernard con sospecha.

—Para decirle algo. A ver si usted puede explicarlo, si le parece, señora Loxley.

Bernard me mira, suplicando con los ojos que lo escuche.

—Mire, sé que no creyó a Lucy la semana pasada, pero lo que le contó es cierto.

Lo dice de verdad. Como su mujer, cree honestamente que Beth nació viva. Un doloroso nudo se aloja en mi garganta. Mandé a Lucy a paseo, enfurecida. Rechacé sus afirmaciones y después se lo conté a Art. Y ahora está muerta.

—¿Por qué no hablamos en algún sitio? —propongo.

—Gracias —dice Bernard.

Lorcan y yo intercambiamos miradas.

—Vale, volvamos a mi casa —dice.

Cinco minutos después, estamos instalados en el salón de Lorcan. Trae una botella de whisky y tres vasos. Cojo el mío, pero Bernard aparta el suyo y pide agua.

Escucha atentamente mientras le explico lo que sé: que oí por casualidad a Rodríguez admitir que recibió dinero, que el anestesista presente en el nacimiento de Beth, Gary Bloode, murió de forma misteriosa —y similar a Lucy— y que la funeraria afirma no tener registros de la persona que se encargó del cuerpo de Beth.

Bernard asiente despacio conforme hablo, aceptando cada hecho en silencio. Aunque, cuando le hablo sobre la tarjeta de memoria con la grabación de la cámara de vigilancia y la forma en que me la robaron, respira entrecortadamente.

—Pero, sin duda, esa era la prueba que necesitamos —dice, con los ojos iluminados por la esperanza—. La prueba de que la hermana de Lucy decía la verdad, que su marido y el médico estaban implicados.

Niego con la cabeza.

—Art dice que el vídeo debe ser falso. De todas formas, ya no lo tengo y...

—¿Le enseñó el vídeo?

Bernard se queda boquiabierto.

—No —explico—. Sólo le hablé de él.

—¿Y después se lo robaron?

Bernard retuerce las manos.

—¿Quién más sabía que tenía la tarjeta de memoria?

—El doctor Rodríguez.

Dudo.

—Para ser sincera, no veo cómo Art pudo tener tiempo de organizar el asalto. No sabía lo del vídeo hasta que se lo conté, unos minutos antes de que me atacaran.

Bernard mira a Lorcan. Ambos intercambian una mirada cómplice. De repente, me doy cuenta de que no quiero admitir la verdad.

—Tal vez Art sabía todo el tiempo que tenías la tarjeta de memoria —dice Lorcan con cariño—. Simplemente pudo haber fingido que no lo sabía para que no sospecharas de él.

—Pero oímos a Rodríguez llamar a alguien más, y quedó claro que ese alguien no era Art.

La desesperación se apodera de mí. Mis instintos y todos los indicios apuntan hacia Art. ¿Por qué me resulta tan difícil admitir su culpa en voz alta?

—Eso sólo prueba que hay otra persona implicada —dice Lorcan—. No prueba que Art no lo esté.

—Eso es cierto, señora Loxley —añade Bernard.

—Lo sé. —Me siento humillada por admitirlo. Se me encoge la voz. Un leve dolor se expande por mi pecho, y bajo la mirada hacia la alfombra de Lorcan, borrosa bajo mis pies.

Lorcan me da un golpe en la mejilla con el pulgar, un gesto íntimo lleno de preocupación y afecto. Algo se mueve en mi interior, una mezcla de deseo y alivio. No estoy sola.

Lorcan aparta la mano y sigo su mirada hacia Bernard. Me pregunto qué piensa sobre nosotros.

—Dijiste que tenías algo que contarle a Gen —señala Lorcan—. Algo a lo que ella sería capaz de dar sentido.

—Sí. —Bernard traga saliva, nervioso—. Me preguntaba si sabía qué hace su marido cuando va a ese hotelito.

Busca en el bolsillo de su chaqueta.

—No sé nada sobre ningún hotel —digo.

Presiono con fuerza las yemas de los dedos sobre mis palmas. No estoy segura de cuántas revelaciones más puedo asumir.

Bernard saca una tarjeta de visita de su bolsillo. Contiene una foto de un hotel-pub con el nombre «Wardingham Arms, Andover» escrito en la parte delantera.

—Está en Hampshire. Seguí a su marido hasta allí hace dos días. Se registró por la tarde.

—¿Y?

Lorcan arquea las cejas y se gira hacia mí.

—¿Sabías que Art iba allí?

Pienso en el lunes.

—Art dijo que estaba en una reunión fuera de la oficina todo el día. Llegó a casa justo después de las ocho.

Bernard se pasa su mano carnosa por el pelo rubio.

—Parece ser que su marido visita asiduamente el hotel. Esta vez llegó a la una de la tarde —dice, mirándome atentamente—. Se marchó a las seis de esa misma tarde y volvió en coche a Londres.

—Las horas cuadran —dice Lorcan—. Dos horas para conducir hasta Londres.

—¿Y qué hizo en este hotel? —pregunto—. Pudo haberse tratado de una reunión de negocios.

—No es ese tipo de lugar —señala Bernard.

—¿Cómo sabe que estuvo en su habitación todo el tiempo? —añade Lorcan.

—Estuve en el vestíbulo del hotel o del restaurante toda la tarde. Y ambos daban a la entrada del hotel, así que también observé el aparcamiento casi todo el rato. El hotel está en medio de la nada. Si el señor Loxley se hubiese ido a otro sitio, habría cogido el coche y yo lo habría visto.

—Pudo haber cogido un taxi —sugiero.

—No consta que saliera ningún taxi aquella tarde —dice Bernard—. Llevan un registro y me las arreglé para que lo comprobaran. De todas formas, estoy seguro de que habría visto al señor Loxley si hubiera salido del edificio.

—Bueno, tal vez alguien viniera a por él.

Me sonrojo, mientras mi mente repasa la repercusión de lo que acabo de decir. Normalmente, sólo hay una razón por la que los hombres pasan tardes de incógnito en habitaciones de hoteles apartados. Aunque seguramente Art no me haya sido infiel, ¿no? Si lo hubiera hecho, ¿me habría enterado?

Bernard también se sonroja.

—Supongo que es posible que alguien subiera mientras estuve en el restaurante, pero no lo veo probable.

Se levanta para ir al baño y yo me recuesto sobre el sofá de Lorcan. No puedo esconderme más ante las pruebas. Art estaba en un hotel cuando dijo que estaba en una reunión. Presiono los dedos sobre mi frente y cierro los ojos. ¿Cómo puedo confiar en algo de lo que dice? Todo tiene lógica... todo el comportamiento sospechoso: el hecho de que alguien le llamara doce veces en un día y ni siquiera lo mencionase; cómo hizo trizas todos los papeles sobre Beth y realizó un pago a una empresa de préstamos justo después de que ella naciera, esa que, por alguna razón, Hen conoce, pero que Art eligió ocultarme. De hecho, me ocultó todas las conversaciones con Hen. Y, lo más terrible de todo, hay un vídeo del Fair Angel que muestra a Art con nuestro bebé. Ahora estoy segura de que Lorcan y Bernard tienen razón en descartar las afirmaciones de Art de que el vídeo es falso. Si se pudiera probar que es falso, ¿por qué alguien querría robarlo y amenazarme?

Recuerdo mi propósito de centrarme sólo en el futuro y en encontrar a Beth, pero ahora mismo el sentimiento acuciante de mi corazón es la traición. ¿Cómo puede Art haber hecho esto?

Se oye un crujido en el suelo frente a mí. Levanto la vista. Lorcan está sentado de cuclillas delante de mí. Me aguanta la mirada.

—Encontraremos a Beth —dice.

Nos miramos el uno al otro durante un largo instante.

—Quiero ir al hotel —digo, intentando mantener mi voz firme—. Quiero descubrir qué hace Art allí. Por si está conectado con Beth.

Se me rompe la voz.

Lorcan comprueba su reloj.

—Vale, saldremos por la mañana. Ahora es muy tarde, no podemos llegar en mitad de la noche.

Asiento y miro al pasillo por el que Bernard avanza desde el baño.

—Quiero ir desde mi casa por la mañana. —Bajo la voz—. Después de que Art se haya ido a trabajar.

—¿Por qué?

Bernard entra en el salón.

—Quiero darte algo por intentar ayudarme —digo—. Sé que estaba en la mente de Lucy, al estar vuestros dos hijos todavía en casa y... —tartamudeo abruptamente, sin querer avergonzarle.

Lorcan ladea ligeramente la cabeza. No sé si piensa que estoy loca al ofrecerle dinero a Bernard. El propio Bernard tira cohibido del cuello de su camisa.

—Yo... esto, Lucy y yo...

Se queda sin palabras.

Lorcan se levanta y le da una palmada a Bernard en la espalda.

—Es tarde. ¿Por qué no te quedas aquí esta noche?

Bernard niega con la cabeza.

—No, volveré a mi hotel. Vendré otra vez por la mañana.

Lorcan le acompaña hacia la puerta para verle marchar. Enciendo mi teléfono. Está repleto de mensajes de texto y de voz. La mayoría de ellos son de Art, pero también hay bastantes de Hen, e incluso uno de Sue, y de mi madre, cuyo mensaje empieza por: «¿Qué demonios...?»

No abro el resto del mensaje, ni ninguno de los demás. Imagino que Art y Hen han contactado con Sue y con mi madre y no tengo ni la energía ni las ganas para ocuparme de su preocupación ahora mismo. Apago el teléfono y me pongo cómoda en el sofá. Cierro los ojos. La imagen de la grabación de Art con el bebé en los brazos, con nuestro bebé. Eso es todo lo que puedo ver.

El cansancio trepa como un ladrón por todos mis huesos.

En mi sueño, estoy corriendo. Las imágenes revolotean desordenadas por mi mente, una detrás de otra, a toda velocidad. Beth está frente de mí, con los ojos cerrados. Tiene ocho años y el pelo oscuro, con largas trenzas que le caen por la espalda mientras corre. Entonces, mi padre la alza en brazos y es mucho más pequeña, de dos o tres años. La sostiene en el aire y ella grita de placer. Mi padre la baja y la balancea. Mi madre permanece al margen, gritándole que la suelte. Yo corro hacia ellos, pero no consigo acercarme. Entonces, los tres se colocan frente a mí. Los ojos oscuros de papá rezuman enfado. ¿Le he hecho enfadar? Mi madre está gritando: «Crece, eres patética». Beth empieza a llorar. Vuelve a tener ocho años, y le tiembla la boca, sin consuelo. Tengo que llegar hasta ella, tengo que sostenerla en mis brazos. Pero cuanto más me acerco, más lejos está. Se despide de mí con la mano, indefensa. Las lágrimas brotan de mis ojos. Estiro los brazos, gritando su nombre. Pero se ha ido y estoy sola en nuestro salón con papá. Está mirando la foto de cuando era pequeño. ¿De dónde has sacado esto, Geniver?, demanda, todavía con los ojos llenos de enfado. ¿Por qué no está Beth aquí? ¿Qué has hecho con ella?

Me despierto con el torrente de luz solar que entra por un hueco en las cortinas del salón. Tengo tortícolis, pero estoy calentita, tumbada en el sofá sobre el que debo haberme quedado dormida. Alguien, presumiblemente Lorcan, me ha quitado los zapatos, me ha acostado y me ha cubierto con una sábana. Su chaqueta cuelga a un lado del sofá. Capto su aroma a virutas de madera y citronela.

La casa permanece un momento en silencio, hasta que oigo el agua cayendo en la ducha. Me incorporo y me masajeo el cuello mientras se cierra el grifo.

Aparece Lorcan, con el pelo empapado y una toalla en la cintura. Mis ojos se ven atraídos por el pelo húmedo de su torso ancho y por la curva de los músculos de sus brazos. Pero me doy cuenta de que estoy mirando y aparto la vista de forma abrupta.

—Bernard está de camino —dice—. ¿Una taza de té?

Asiento, y Lorcan desaparece en la cocina. Me dirijo hacia el baño, me lavo la cara y me restriego un poco de pasta de dientes con los dedos.

Cuando vuelvo a la cocina, hay un plato de tostadas recién hechas y una taza de té esperándome. Como con ganas. Lorcan, ya vestido con vaqueros y un jersey negro liso, me observa. Caigo en la cuenta de que estoy sin peinar y de que tengo el jersey arrugado. No sé dónde meterme.

—Me gustaría ir a casa a buscar algo de ropa —digo—. Y si voy a darle dinero a Bernard sin Art como consignatario, necesitaré mi carné de identidad...

Lorcan arquea las cejas.

—¿Cuánto planeas darle?

Me encojo de hombros.

—No lo sé, pero más de lo que puedo conseguir sin utilizar una cuenta particular.

—No tienes que pagarle nada —insiste Lorcan—. Te ayudará de todas formas. Sólo quiere justicia para su mujer.

—Lo sé —digo—. Pero su mujer murió porque me contó lo de Beth. Tengo que hacer algo.

Minutos después llega Bernard y, acto seguido, los tres nos encontramos en el coche de Lorcan, que nos lleva hasta Crouch End. Conforme nos acercamos a mi casa, compruebo la hora. Son las 8.30, media hora antes de que llegue Lilia y bastante después de la hora a la que Art normalmente sale hacia el trabajo, pero le llamo al iPhone sólo para asegurarme. Me mentalizo para que Art responda, armándome de valor para oír el sonido de su voz. Pero la llamada va a parar al buzón de voz, así que llamo al número de la oficina. Siena me pasa con él directamente.

—¿Gen?

Su voz se desmorona.

—Gracias a Dios, ¿dónde estás?

Apago el teléfono.

—Sin duda, está en la oficina.

Lorcan aparca fuera de casa y yo abro la puerta del coche.

—Esperad aquí, no tardaré.

Entro en casa y voy directa a nuestro dormitorio. La presencia de Art es visible por todas partes: ropa en el suelo, una taza de café a medio terminar en la cama, una toalla tirada sobre el edredón. La cojo y experimento la típica y molesta sensación de que está húmeda. Mientras la coloco en su sitio en el baño, me sorprende lo naturales que parecen aún estas intimidades de nuestro matrimonio. Pese a lo que he descubierto sobre Beth y a que cada vez estoy más unida a Lorcan, esta habitación y la relación que representa sigue siendo el centro de mi vida.

Cojo una bolsa de viaje y empiezo a sacar ropa de los cajones. Lleno un pequeño neceser con artículos de aseo que cojo del baño, donde la cuchilla de Art yace sobre su lado del lavabo. Después bajo las escaleras para coger mi pasaporte del armario del salón. Usarlo como identificación será la forma más fácil y rápida para hacerme con el dinero que quiero darle a Bernard O'Donnell.

Cuando vuelvo al vestíbulo, el crujido de las duelas acaba con el silencio. Me quedo helada. El sonido procede del despacho de Art, en el segundo piso. Hay alguien ahí arriba. Me quedo quieta, aguantando la respiración. Otro crujido. Acabo de hablar con Art, sé que no es él. ¿Quién más puede haber ahí arriba? Me deben haber oído entrar en la habitación que hay justo debajo. ¿Por qué no se han manifestado?

Tal vez se trate de Lilia. Puede que haya llegado temprano, y a veces limpia con su iPod encendido. Quizás no me oyó antes. Subo las escaleras y echo un vistazo al rellano del primer piso. No atisbo la segunda planta desde aquí.

Otro crujido.

Me cae una gota de sudor por la parte de atrás de cuello. Y entonces oigo el suave roce de los pasos sobre las escaleras alfombradas del segundo piso; los pasos de alguien que baja intentando no hacer ruido.

Me quedo un segundo de pie, agarrando con fuerza mi bolso. Silencio.

El instinto me dice que no es Lilia. ¿Entonces quién es? Si es el tipo que me asaltó antes, ¿por qué no ha venido ya a por mí?

No se oye nada más. Tengo todo el cuerpo en tensión, expectante. Quizás me he imaginado los ruidos. Como Art dijo una vez, las duelas de su despacho tienen vida propia.

—¿Hola? —grito.

Mi voz suena ronca.

—¿Hay alguien ahí?

—¿Geniver?

Una voz familiar baja por las escaleras.

Y entonces aparece la última persona que esperaba ver.

Capítulo Dieciséis

P

ermanezco en el último escalón, todavía aferrada a mi bolsita, mirando a la hermana de Art.

—¿Morgan? —Me quedo boquiabierta—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Me observa desde arriba. Como de costumbre, va hecha un pincel, con una falda gris clara, una blusa entallada y sus característicos tacones. Lleva pintalabios rosa suave, que combina con sus uñas y con la cadena color coral que le cuelga del cuello. Pero donde la suavidad brilla por su ausencia es en su expresión.

—¿Qué demonios te pasa, Geniver? —reclama—. Mi hermano se va a volver loco.

La ira se apodera de mí. ¿Cómo se atreve Morgan a aparecer de improviso y juzgarme?

—No tienes ni idea de lo que estás hablando —suelto.

Morgan se abre camino por las escaleras y pasa rozándome. Me giro para seguirla. El vestíbulo, como siempre, está atestado de abrigos y bolsos, con un montón de revistas en la esquina. Nos enfrentamos cara a cara al final de las escaleras.

—Tienes que acabar con esto de una vez —dice Morgan con un pequeño pataleo.

Tiene una gota de saliva sobre el pintalabios, en la esquina de la boca. Experimento un perverso placer al ver este punto flaco.

—Hablé con Art anoche. Me contó de qué lo acusaste. Está destrozado. Lo dejé todo y me vine corriendo.

Conoce los temas privados que he hablado con Art y ha pasado aquí la noche. En MI casa. Dejo caer mi bolsa en el suelo.

—Esto no es asunto tuyo —digo—. No conoces toda la historia.

Morgan arquea sus delgadas cejas con dramatismo.

—¿De tu bebé? Claro que sé toda la historia. Todo el mundo la conoce. Art y tú perdisteis a vuestro bebé. Todos lo sentimos mucho por ambos. Art recobró la compostura y encauzó su vida. De forma brillante. Tú te dejaste abatir hasta el punto de convertirte en una carga para él.

—Cállate.

Aprieto las manos con furia.

—Y ahora esto. Este numerito.

—¿Cómo te atreves a hablarme así? No sabes lo que dices.

Incluso mientras hablo, me puede la vergüenza. Aunque yo no quiera afrontarlo, Morgan tiene razón. He permitido que lo que pasó pudiera conmigo, que mi vida se estancara, mientras que Art ha alcanzado el éxito, con carácter y oportunidad.

Tengo que irme. Cojo mi bolsa e intento pasar por delante de Morgan, que me agarra del brazo.

—Escucha —dice—. Sé que te estoy agobiando, y entiendo que es duro seguir adelante. Pero, sencillamente, no puedo soportar ver lo que le estás haciendo a Art.

—¿Y lo que Art me ha hecho a mí?

Me zafo de su agarrón.

—¿Es que crees que tiene una aventura?

La miro. ¿Por qué piensa eso? Mi mente invoca con avidez la habitación de hotel en la que estuvo Art el lunes por la tarde. ¿Qué sabe Morgan?

—No —digo, con la esperanza de que suene más convincente de lo que es.

—Bien, porque él nunca, jamás, te sería infiel.

—Por Dios, Morgan. No sabes de lo que Art es capaz.

—Sí que lo sé —gruñe Morgan—. Soy su hermana. Le conozco mejor de lo que piensas, Geniver. Tal vez incluso mejor que tú. ¿No lo ves? Te quiere. Lo ha sacrificado todo por ti.

—¿Qué? —La fulmino con la mirada—. ¿Sacrificar el qué?

—Los niños, sólo por una persona. —Le tiembla ligeramente la voz—. No te vas a someter a la fecundación artificial. Le estás haciendo sufrir porque no tienen las agallas de seguir adelante.

De nuevo me invade la vergüenza. El corazón me late a toda velocidad. La odio. La odio con todas mis fuerzas.

Morgan clava la mirada en mi bolsa.

—¿Dónde vas?

—Sal de mi casa.

Levanto la voz.

—Art me ha invitado a quedarme.

Morgan se echa el pelo para atrás, en señal desafiante.

—¿Y también te ha invitado a hurgar en su despacho? —suelto, al recordar el crujido de las duelas que revelaron su presencia.

Morgan pone los ojos en blanco.

—Me llamó hace un momento para pedirme que buscara algo en un archivo. Estoy esperando a que vengan a por mí, después voy a una reunión en el centro. —Morgan ladea la cabeza—. ¿Art nunca te pide que lo ayudes, Geniver? Después de todo, te pasas el día en casa. —Hace una pausa, con una mueca rastrera en los labios—. No, supongo que no. No eres de fiar.

Estoy tan enfadada que soy incapaz de hablar. En el fondo, sé que parte de mi furia es fruto de que Morgan haya dado donde duele. Pero no tiene derecho a decir nada de esto.

Olfatea y vuelve a observar mi bolsa.

—¿Dónde has pasado la noche? —pregunta—. Tal vez seas tú la que tiene una aventura.

—¿Qué? Por Dios, Morgan...

—Has estado con Lorcan Byrne, ¿no?

Me quedo helada.

—No ha pasado nada.

Las palabras salen de mi boca antes de que me dé cuenta de lo culpable que me hacen parecer.

—¿Entre Lorcan y tú? —Morgan arquea una ceja—. ¿En serio? Le conozco. Sé cómo actúa.

¿Qué demonios significa eso?

—¿Cómo sabes que he visto a Lorcan? —digo.

—Me lo dijo Art —contesta Morgan—. Y Hen también lo sabe todo. Llamó a Art después de que salieras huyendo de su casa anoche. Ambos estaban convencidos de que te habrías ido con él. La pobre Hen estaba llorando al teléfono. —Morgan niega con la cabeza—. La pusiste en una situación terrible, Geniver. Es muy egoísta.

—¿Qué?

—Venga. Art y Hen conocen la fama de Lorcan tan bien como yo.

—¿Te refieres al motivo por el que fue despedido? —pregunto—. Eso fue hace mucho tiempo. Lorcan sólo ha estado ayudándome.

Morgan me lanza una mirada despectiva.

—Apuesto a que ahora mismo te está esperando fuera en su coche.

No digo ni pío. El miedo se arremolina en mi mente. Y también la vergüenza. Es humillante pensar que Art ha hablado sobre Lorcan y sobre mí con Hen y Morgan.

—Vi cómo te miraba en la fiesta de Art. El viejo Lorcan. Como un lobo que ha elegido a su víctima.

Hace una pausa, con los ojos abiertos de par en par.

—Por Dios. ¿Ha sido Lorcan el que te ha metido en la cabeza estas ideas absurdas sobre Art?

—No. Y no son absurdas.

—Sí que ha sido él —insiste Morgan—. Y apuesto a que también te ha negado que se acostara con la mujer de un cliente en los comienzos de Loxley Benson —brama Morgan.

—No hemos hablado sobre eso, Morgan. Como he dicho, todo pasó hace mucho tiempo.

Me obligo a parar. Debería marcharme, aunque las palabras de Morgan tildando a Lorcan de lobo me dan vueltas por la cabeza.

Morgan capta mi inseguridad.

—Mira, me resulta muy duro decírtelo, pero quiero que sepas la verdad.

Se acerca y huelo su perfume. Un olor oscuro y denso a hierbas.

—No es sólo la mujer de aquel cliente. Cuando Lorcan y Art recorrieron Estados Unidos, no hubo droga que Lorcan no tomara. Y también hizo que Art probara muchas.

—¿Y qué?

Lorcan y Art ya me lo contaron.

—Eran jóvenes. Fue hace años.

—No se trata sólo de las drogas. —Morgan frunce los labios—. Lorcan se acostó con casi veinte mujeres en aquel viaje. La mayoría de ellas eran más mayores y tenían dinero. Las utilizó, Geniver. Y no sólo en vacaciones. Conozco al menos tres casos similares cuando volvió a casa. Y cuando era amigo de Art solía estar con dos mujeres a la vez sin que la otra lo supiera. Art me lo contó. —Hace una pausa—. ¿Sabías que Lorcan tiene a alguien en Irlanda ahora?

Su mojigatería es casi divertida. Aunque, para ser sincera, no me gusta oír que Lorcan tiene fama de mujeriego.

—Sé que tiene novia —digo—. Me lo contó. De todas formas, el resto es historia. No sabes nada sobre el actual Lorcan.

—La gente no cambia. Créeme.

—Muy bien.

Desfilo por delante de ella hasta la puerta. Quiero que salga de mi casa, pero Art le ha pedido que venga. Ha recurrido a ella, como con Hen, porque yo me he ido. Y todo es un maldito desastre.

Salgo, con los ojos llenos de lágrimas y cerrando la puerta de un portazo. Lorcan arquea las cejas mientras entro en el coche, pero le lanzo una mirada de aviso sobre Bernard, encorvado en el asiento de atrás. Lorcan capta la indirecta y no dice nada.

Vamos al banco y solicito que transfieran veinte mil libras de la cuenta de ahorros que Art y yo compartimos a la cuenta de Bernard. Llamo al trabajo y digo que vuelvo a estar demasiado enferma como para impartir las clases de hoy. Después llamo a Jim Ralston, el contable de Art. No puedo dejar de pensar en el dinero que Art pagó a MDO, ni en la convicción de Hen de que esas iniciales correspondían a Manage Debt Online. ¿Puede ser que Art estuviera hasta el cuello de deudas y yo no lo supiera? ¿Podría tener eso algo que ver con sus mentiras sobre Beth?

Jim Ralston responde a mi llamada directamente. Menuda influencia tiene Art. Le explico que estoy revisando algunos papeles y que me preguntaba cada cuánto tiempo debería actualizar mi contabilidad.

Jim entra en soporíferos detalles sobre los pros y contras de los distintos tipos de declaración y sus requisitos. Le dejo hablar durante un minuto o dos y después le pregunto si Art tiene alguna deuda sobre la que debería preocuparme.

—No.

Jim parece un poco nervioso.

—No te entiendo. ¿Por qué lo preguntas? ¿Te ha dicho algo Art?

—No, es cosa mía —digo rápidamente—. Probablemente sólo peco de neurótica al no querer creerme del todo que las cosas van tan bien.

—Bueno, puedes creértelo —dice Jim con una risita de satisfacción—. Loxley Benson gana dinero a raudales... en contra de todas las tendencias económicas. Como director ejecutivo, Art tiene un buen salario. Pero eso lo sabes, Geniver.

—¿Y deudas del pasado? —indago.

—Nunca hubo tanta deuda —dice Jim pensativo—. Nada reseñable. Oye, Geniver, si no te importa que te pregunte, ¿de qué va todo esto?

—De nada.

Cuelgo el teléfono, confusa.

Si Art nunca ha tenido deudas tan graves, entonces Hen debe estar equivocada con Manage Debt Online. Aunque parecía muy segura. A todas luces, también es posible que Jim esté mintiendo; después de todo trabaja más para Art que para mí. Pero nada de lo que he visto me hace sospechar que Art haya tenido alguna vez deudas importantes. Asumió un enorme riesgo al fundar Loxley Benson, y el destino de la empresa era bastante incierto al principio, pero eso fue hace catorce años. Beth fue concebida seis años después de eso, y por aquella época Loxley Benson marchaba bastante bien.

Se transfieren las veinte mil libras a la cuenta de Bernard O'Donnell. Es mucho dinero, pero no demasiado en función de nuestros ingresos anuales. Recuerdo que Lucy O'Donnell dijo que pasaban apuros económicos y que yo pensé que me estaba mintiendo para sacarme dinero. Sé que, en parte, este pago a Bernard es un intento por mitigar mi culpa, pero seguramente sea mejor que no hacer nada. Después de todo, si hubiera tomado en serio a Lucy cuando vino a verme, podría seguir viva. El dinero que le estoy dando a su marido es mi disculpa.

No le digo a Bernard cuánto he transferido hasta que está hecho. Vuelvo al Audi y le doy a Bernard la copia impresa.

—Espero que sea de utilidad —digo.

Bernard baja la vista hacia el papel. Su rostro deteriorado se arruga de la conmoción. Levanta la mirada en mi dirección, boquiabierto.

—No puedo creerlo —tartamudea—. Pensé que sólo iba a cubrir los costes del viaje. No tenía que hacerlo, señora Loxley. Lucy y yo siempre nos las arreglábamos bien...

—Ella me contó que vuestros dos hijos seguían viviendo en casa —digo—. Sólo quiero ayudar un poco, especialmente ahora que han perdido a su madre.

Asiente.

—Gracias —dice, con los ojos empañados de lágrimas.

—No es nada —digo, apartando la mirada—. Es lo menos que puedo hacer.

Llevamos a Bernard a casa de Lorcan para que pueda recoger su coche alquilado. Planea pasar las siguientes horas siguiendo a Art otra vez, mientras Lorcan y yo vigilamos el Wardingham Arms. Soy consciente de que es una táctica peligrosa. Es arriesgado para Bernard, y si Art tiene alguna sospecha de que lo están siguiendo, intentará no dejar rastro, lo que me situará más lejos que nunca de Beth. Pero Bernard está convencido de poder actuar sin que lo descubran.

Le deseo suerte, intercambiamos números y quedamos en hablar otra vez por la tarde.

Mientras nos alejamos, Lorcan me pregunta qué me pasa, si ocurrió algo cuando volví a casa antes. No le cuento lo de Morgan, sólo digo que estoy molesta porque Art me ha engañado. Aunque las acusaciones de Morgan continúan asediando mi mente.

El tráfico hasta salir de Londres es malo, pero finalmente conseguimos entrar en la autopista. Sale el sol y las carreteras están despejadas. Lorcan y yo hablamos de todo, salvo de Art y Rodríguez. Charlamos sobre libros y películas: qué nos gusta, qué hemos leído y visto. Y conversamos sobre todas las demás cosas de nuestras vidas. Nuestro trabajo, nuestras infancias, nuestros hijos. Le cuento más sobre mis sueños con Beth. Me escucha con atención mientras entro en los detalles que mi inconsciente ha imaginado: su abundante y oscura melena, la marca de nacimiento de su hombro izquierdo, la expresión plenamente feliz de su cara cuando sueño que sopla las velas de su última tarta de cumpleaños.

Lorcan me habla sobre Cal; cómo se arrepiente de pasar tanto tiempo alejado de él. Lo mucho que siente que aún no le conoce ni entiende en este momento. Me cuenta que le encantaría hacer más teatro, pero que los gastos del colegio privado de Cal se lo impiden.

Le hablo sobre mi profesión, sobre los libros que publiqué y la idea en la que estaba trabajando cuando la muerte de Beth cerró mi cerebro de un portazo.

—Mi último libro se tituló Corazón de lluvia —explico—. Trata sobre una mujer que descubre que su marido tiene una aventura con la esposa de su socio.

—¿Está basado en hechos reales?

Lorcan arquea las cejas.

Niego con la cabeza, mientras recuerdo que Charlotte West me interrogó sobre lo mismo. Miro por la ventanilla del coche, preguntándome si soy una ingenua sin remedio. ¿Además de una aventura, qué otro motivo puede haber para que Art pase la tarde en un hotel tan alejado del trabajo?

—¿Crees que Art tiene una aventura? —pregunto.

Lorcan se encoge de hombros.

—¿Qué crees tú?

—No lo sé.

Me sigue resultando difícil creer que Art me sería infiel, pero hasta hace una semana también habría sido impensable imaginarle simulando la muerte de nuestro bebé.

Ahora, cualquier cosa parece posible.

El viaje pasa volando y, poco después de mediodía, nos detenemos ante el Wardingham Arms. El aparcamiento está delante del hotel, tal como lo describió Bernard O'Donnell.

Conforme entramos, se me encoge el pecho. Ahora estamos cerca de la verdad. Puedo sentirlo. El hotel está viejo y, pese a la luz de fuera, el vestíbulo es oscuro y frío. Hay un par de sillas alrededor de una mesa de café hecha de la misma madera oscura que las paredes. Un tipo entrado en años con corbata y con una notable calva que intenta disimular peinando sobre ella los pocos pelos que le quedan, levanta la vista desde la mesa de recepción de la pared más alejada. Sonríe; un recibimiento formal y ligeramente forzado.

—¿En qué puedo ayudarles? —dice.

—Un amigo nos recomendó el hotel. Art Loxley.

El recepcionista asiente.

—Oh, el señor Loxley. Uno de nuestros clientes más fieles. Qué alegría oír eso.

El estómago me da vueltas. Es cierto.

El tipo abre el libro de reservas.

—Es su día de suerte, el hotel está muy tranquilo.

—Le gustó muchísimo la habitación que le dieron la última vez. Creo que fue el lunes.

Presiono los dedos con fuerza sobre la mesa de recepción, intentando mantener un tono despreocupado y casual.

—¿Existe la posibilidad de alojarnos en esa?

El recepcionista frunce el ceño.

—Esto... bueno, sí. Supongo que como está libre...

Minutos después, estamos dentro de la habitación número 7, llena de muebles de la misma madera oscura que los de abajo. La enorme cama está cubierta por un edredón largo color ciruela que cae hasta el suelo. Me siento en el borde la cama y palpo el edredón. Art ha estado en esta misma habitación. ¿Pero con quién? Hen es una posibilidad, pero ella y Art viven a sólo diez minutos en coche, así que no parece probable que hagan escapadas románticas tan lejos. Mi mente se fija en Sandrine. Es elegante, vivaz e inteligente y, según sé, ella y Art llevan meses, si no años, haciendo «viajes de negocios» juntos.

Lorcan deambula hacia la ventana.

—Este sitio no es tan grande, alguien debe haber visto si Art se reúne con alguien aquí.

Observo la lámpara color crema situada al lado de la cama, imaginándome los dedos finos de Sandrine alcanzando el interruptor y a Art empujándola hacia él, con los ojos llenos de deseo. Sólo pensarlo me da asco.

—¿Gen?

Ni siquiera había oído a Lorcan hablar. Levanto la vista.

—¿Crees que vale la pena buscar por la habitación para ver si Art se dejó algo? Sé que es un trago, pero...

Su voz remite, sin señalar lo obvio: no tenemos absolutamente nada más con lo que continuar.

De repente, siento una terrible desesperación. Tras la frenética actividad de las veinticuatro horas anteriores, parece que hemos topado con un callejón sin salida. ¿Qué más da si Art estuvo aquí? Eso no me acerca a Beth.

De todas formas, accedo a buscar por la habitación. ¿Qué otra cosa vamos a hacer? Sigo el ejemplo de Lorcan: vacío cajones y busco en los recovecos y rendijas del armario, la zona del escritorio y el baño. Le dejo la cama a Lorcan. No puedo hacerme a la idea de bucear entre las sábanas, aunque sea consciente de que habrán cambiado la ropa de cama desde la visita de Art.

Trascurre una hora. No encontramos ni descubrimos nada. Bajo las escaleras y charlo con el recepcionista. Le pregunto si el hotel ha celebrado actos alguna vez, lo que me lleva a mencionar con esmero la fiesta de cumpleaños de Art. Hago referencia a su «novia» mientras hablo, pero el recepcionista no lo capta ni a la de tres. Por lo que entiendo, Art se aloja solo.

De vuelta arriba, me doy cuenta de que la ventana no se abre y se empieza a notar la falta de aire fresco. Enciendo el teléfono por primera vez desde esta mañana. Hay todavía más mensajes. Me fuerzo a ocuparme de las últimas interacciones: hay un mensaje reciente de Hen, en el que dice que está preocupada por mí y me pide que la llame, y dos mensajes de voz de Art, ambos incoherentes y desesperados. «Por favor, Gen, llámame. Esto es una locura. Ese vídeo tiene que ser falso. Te lo ruego, Gen. Estoy muy preocupado por ti. Llámame. Te quiero más que a nada en el mundo. Te lo ruego, créeme». Y así una y otra vez...

Apago otra vez el teléfono y, al observar a mi alrededor, veo a Lorcan mirándome con atención.

—Vamos a tomarnos un descanso —dice.

Me levanto. Fuera, el sol se filtra sobre las copas de los árboles.

—¿Damos una vuelta con el coche? —propone—. Podemos ver si hay algo que explique qué hace Art aquí. Algo que le conecte con la zona.

Asiento y nos ponemos en marcha. Lorcan conduce despacio por la carretera rural. Hay otro hotel —el Princess Alice— a casi doscientos metros del Wardingham Arms. A parte de eso, no hay nada en más de un kilómetro a la redonda, salvo un par de granjas apartadas.

Seguimos conduciendo hasta un pequeño pueblo. Nos bajamos y comenzamos a andar. Entramos en una cafetería y pedimos sándwiches. Vuelvo a revisar mi teléfono. Más mensajes de Art. Esta vez ni los escucho. Llamó a Bernard, tal y como acordamos. Me informa de que Art lleva todo el día en la oficina.

Cuelgo el teléfono y reposo la cabeza entre las manos.

—¿Qué hacemos ahora? —me quejo—. No llegamos a ningún lado y Art sabe que creo que me está mintiendo, así que hará lo posible por encubrirlo. Estará tapando indicios ahora mismo.

Cierro los ojos, al tiempo que me acecha la desesperanza.

—Deberíamos volver al hotel y hablar con el personal otra vez —dice Lorcan.

—¿Para qué? No creo que el recepcionista nos esté mintiendo. Art se aloja allí asiduamente. Se queda en su habitación. Punto. Ni siquiera sabemos qué estamos buscando.

Lorcan levanta la vista de su sándwich.

—¿Qué estás diciendo entonces? ¿Que quieres rendirte?

Cruzo los brazos y miro por la ventana de la cafetería. Fuera, el cielo se está cubriendo de nubes. El ambiente, tan ligero y soleado antes, luce ahora gris y opresivo. Unas cuantas gotas de lluvia salpican la acera. La sensación de malestar casi me taladra.

—Claro que no quiero rendirme, joder. ¿Qué pasa contigo, que sólo te interesa el asunto cuando hay algo de drama al que engancharte?

—Oye, estoy haciendo todo lo posible por ayudarte.

Lorcan empuja su plato por la mesa y se recuesta en el asiento.

Se produce un silencio tenso.

—Nunca te pedí ayuda —suelto. Sé que peco de maleducada, pero no puedo parar—. Tú te ofreciste. De todas formas, dijiste que no tenías nada mejor que hacer.

Lorcan levanta la mirada, con una media sonrisa.

—Tu educación brilla por su ausencia cuando te pones así.

Me encojo de hombros. Su sonrisa me desarma.

—No era mi intención ser educada.

La lluvia se intensifica, dejando gotas en la ventana. Por alguna razón, me relaja. Me estiro y pongo mi mano sobre el brazo de Lorcan.

—Siento haberte hablado así. No podría haberlo hecho sin ti. Es sólo... —Me tiembla la voz por la ola de emociones—. Todo esto... siento que se me está yendo de las manos.

Lorcan asiente, pero no dice nada. El silencio se erige entre los dos. Mi mente viaja hasta el momento en el que Hen insinuó que Lorcan podría haber falsificado el vídeo y hasta la acusación de Morgan.

«Como un lobo que ha elegido a su víctima».

—¿Por qué me estás ayudando?

Mantengo el tono de voz.

Lorcan levanta la vista. Cruzamos miradas durante un rato.

—Lo siento —dice finalmente.

—¿Por qué?

Aguanto la respiración.

La lluvia azota con fuerza la ventana. Difumina la visión de la calle. Espero, con la mirada puesta en Lorcan.

—Hay algo que necesito contarte —dice despacio—. En realidad dos. La primera es que llamé a la chica con la que había estado saliendo en Irlanda... Lo hice anoche, después de que te fueras a dormir. Le dije que hemos terminado.

—Oh.

Siento cómo me sonrojo.

Me alcanza la mano. Habla en voz baja, pero intensa.

—Escúchame. Lo dejé con Hayley porque en cuanto te conocí me di cuenta de que no era la mujer de mi vida. En realidad nunca pensé que lo fuera.

Se queda sin palabras.

El corazón me aporrea el pecho. ¿Qué está diciendo? ¿Que dejarla tiene algo que ver conmigo?

—Por Dios, soy malísimo en esto.

Me suelta la mano. Se mueve incómodo en su asiento y parece, algo poco habitual en él, como si no estuviera seguro de sí mismo.

—Quería contártelo antes de decirte lo segundo.

—¿Lo segundo? —digo, con el corazón desbocado.

—¿Te acuerdas de lo que te contaron sobre mí? —dice Lorcan—. Lo que ocurrió en Loxley Benson.

—¿Te refieres a lo de acostarte con la mujer de aquel cliente?

Asiente. Se le endurece el rostro por la tensión.

—Mira, fue hace mucho tiempo. Ahora no importa.

—No, es importante —dice Lorcan—. Quiero que sepas la verdad.

—¿La verdad sobre qué?

—Sobre aquella noche —dice—. De hace catorce años.

Espero, sin quitarle ojo.

—En mis veintitantos me acosté con muchas mujeres, pero bueno, como la mayoría de los hombres si tienen la oportunidad, ¿no? —dice Lorcan—. No intento justificarme. Hubo unas cuantas mujeres más mayores, mujeres casadas que... Eso no importa ahora. —Exhala un fuerte suspiro—. Cuando te conocí, la noche de la fiesta, me molestó la forma en que mi historia en Loxley Benson fuera todo lo que vieran cuando me miraban.

—¿A qué te refieres? —digo—. Nadie lo mencionó, salvo Kyle y Art. Y porque les obligue a contármelo.

—No. —Lorcan niega con la cabeza despacio—. Cuando pasó, Art se lo contó a todo el mundo y no lo han olvidado. Fue una deshonra pública. Me utilizó como cabeza de turco para mantener el cliente.

—Pero...

Quiero decirle que fue culpa suya acostarse con la mujer de otro.

—Pero Art dijo que fue una amenaza para la supervivencia de Loxley Benson. Entenderás que no podía mantenerse al margen y no hacer nada. De todas formas, me dijiste que ya tenías pensado irte antes de que todo ocurriera.

—No, no es lo que piensas —dice—. No es como Art lo cuenta. —Deja escapar otro suspiro profundo—. Estoy intentando explicarte por qué volví tras la cena improvisada en vuestra casa. La verdad es que me dejé la navaja suiza a propósito. Quería molestar a Art apareciendo de repente y verte. Quería devolvérsela.

—¿Devolvérsela? —No entiendo lo que dice—. ¿Devolvérsela por despedirte cuando querías marcharte de todas formas? ¿Cuándo Loxley Benson podría haberse ido a pique si aquel cliente se hubiera llevado su negocio?

Lorcan baja la voz.

—Sí que quería marcharme y sí que Loxley Benson podría haberse ido a pique. Todo eso es cierto. Pero no captas la idea. Verás...

Hace una pausa y me dirige una de sus intensas miradas. Las vistas y los sonidos de la cafetería se pierden en la nada.

—No fui yo el que se acostó con la mujer del cliente.

—¿Qué?

La cabeza me da vueltas.

—Fue Art —dice Lorcan.

—¿Art? —Respiro entrecortadamente—. Fue Art el que se acostó con la mujer del cliente.

—Sí.

Me recuesto en el asiento, intentando asimilar la información. Todo ocurrió antes de que yo conociera a Art, está claro. Sabía que había tenido otras novias. Tuvo un par de relaciones cortas durante su adolescencia y después otra con una chica llamada Emma en la universidad. Art nunca me ha hablado demasiado sobre ellas. Y jamás me había contado que se acostó con una mujer casada. Levanto la vista hacia Lorcan, que me observa receloso.

—¿Qué pasó?

Lorcan se inclina hacia delante, bajando aún más la voz.

—Salimos los cuatro. El cliente, su mujer, Art y yo. Ella se tiraba encima de nosotros cada vez que su marido iba a la barra o al baño. Sé que suena mal, pero tanto Art como yo estábamos solteros. Los cuatro íbamos borrachos. Sencillamente, pasó.

—¿Cómo?

—¿Quieres los detalles? —Lorcan abre los ojos de par en par—. Está bien. Todos acabamos en casa del cliente. El marido se quedó dormido en el sofá. La mujer se echó encima de nosotros. Creo que buscaba un trío, pero a mí no me interesaba. Estaba demasiado borracha y demasiado necesitada... además, en mi vida iba a terminar en la cama con un hombre. —Suelta una risita irónica y cansada—. Así que me fui a casa. Art se quedó. Se marchó después de acostarse con ella, pero el marido descubrió el reloj de Art en la cama al día siguiente, cuando su mujer estaba fuera.

Me llevo la mano a la boca. Recuerdo mi primera cita con Art. Me había burlado de él por ser tan centrado y por no dejar de preguntarme qué hora era. Yo sólo bromeaba, pero Art insistía en que normalmente llevaba reloj. Que lo había perdido sólo unas semanas antes y no estaba acostumbrado a no llevarlo. Recuerdo haberle preguntando cómo lo había perdido y que él que me dijo, sonrojado, que se lo había dejado en un lugar al que, de entrada, nunca debería haber ido. Por ese motivo le compré un reloj nuevo por su cumpleaños, el marzo siguiente.

—¿Qué pasó después? —digo.

—El cliente llamó a su mujer, la acusó de infidelidad y le dijo que volviera a casa. De camino, ella se lo contó a Art, que me pagó dinero para que cargara con las culpas.

—¿Art te pagó para que dijeras que habías sido tú? ¿Para poder fingir que te despedía, y hacer creer al cliente que se había ocupado de ti y así conservar el negocio?

—Claro que lo hizo. Fue algo despiadado, controlador y muy, muy propio de Art. Tuvo que humillarse ante el cliente, pero funcionó. Yo me fui, Loxley Benson conservó el cliente y el resto es historia.

Reparo en que me estoy mordiendo la uña y me saco el dedo de la boca. Recuerdo con tanta nitidez cómo Art me contó la traición de Lorcan. Sonó totalmente convincente. Aunque era mentira. La enésima mentira. Me pone mala pensar en mi pasado con Art, un pasado construido sobre decepciones y tapaderas. Pensaba que podía confiar en él. Pensaba que éramos una pareja sólida. Y me lo ha arrebatado todo.

Ya no puedo estar segura de nada.

—Durante mucho tiempo no dejé que me incordiara —explica Lorcan—. Como has señalado, yo quería marcharme de la empresa de todas formas, pero la verdad es que nunca debí haber dejado que Art se inventara esa historia y nunca debí haber cogido ese dinero. Cuando volví a verle pude apreciar que, después de todo este tiempo, casi se había llegado a creer su propia versión de los hechos. Y estoy convencido de que no se siente mal por lo que pasó. Estaba enfadado y quería acercarme a ti para devolvérsela.

Los latidos me golpean la garganta mientras Lorcan entrelaza sus dedos en mi mano.

—Te lo cuento porque quiero ser sincero —dice—. Así es como esto empezó. Ese es el motivo por el que me ofrecí a ayudarte al principio. No te estaba siguiendo la corriente, pero en realidad no pensaba que hubiera la más remota posibilidad de que Beth siguiera viva hasta que oímos a Rodríguez hablando sobre el dinero.

Le miro.

—Pero ahora no me siento así. En cuanto he pasado tiempo contigo, todo ha cambiado.

Asiento, aturdida. Lorcan me suelta la mano conforme la camarera se acerca con prisa a retirar nuestros platos. Vuelvo a mirar por la ventana, empañada por la lluvia. Lorcan frota una mancha del vaso con el dorso de la mano. Permanecemos sentados en silencio durante unos instantes. Después Lorcan se aclara la garganta.

—Bueno... ¿Quieres comer algo más o prefieres que volvamos al hotel? —dice tranquilamente.

—Volvamos.

Pagamos y nos dirigimos al coche en silencio.

Le doy vueltas a lo que acaba de pasar... a lo que está pasando. Todo lo que Lorcan me acaba de contar se suma a las demás acusaciones contra Art. Aunque no es ese el motivo por el que me lo ha contado. Lo ha hecho porque le preocupa lo que piense sobre él, porque...

Miro por la ventanilla. No quiero afrontarlo.

Para cuando nos detenemos ante el Wardingham Arms, la lluvia ha mudado en una suave llovizna, pero las nubes han oscurecido tanto el cielo que me sorprendo cuando compruebo la hora y descubro que sólo son las cuatro pasadas.

Tengo la esperanza de que el recepcionista haya sido sustituido por otro miembro del personal, pero sigue allí, alisándose el pelo sobre la calva conforme nos acercamos. Le saludamos con la cabeza, pero no abrimos la boca hasta llegar a la habitación. Con Lorcan frente a mí, se me acelera el corazón.

Me pone la mano en el brazo. Su roce me abrasa.

—¿Gen?

Niego con la cabeza. Sé que me está preguntando cómo me siento y qué quiero.

—Sí.

Sonríe.

Iré a reservar otra habitación.

Pasa un instante. No sé qué pensar. Estoy cansada y agobiada. Lorcan me regala otra sonrisa y sale de la habitación.

Me hundo en la cama y miro a mi alrededor. El hotel es viejo y el suelo que lleva al baño está inclinado hacia abajo. Está limpio y decorado con buen gusto. Nada cutre. Me sorprende otra vez la idea de que estoy sentada sobre la cama que ha utilizado Art.

Minutos después, Lorcan está de vuelta.

—Mi habitación está dos más allá —dice—. ¿Quieres verla?

En silencio, le sigo hasta su habitación. Entro. Es parecida a la mía, un reflejo fiel pero en orden inverso.

Lorcan me abraza. Apoyo la cabeza contra su pecho. Siento los latidos de su corazón. Levanto la mirada y él se inclina hacia abajo. Un suave beso me roza los labios. Dulce. Tengo la respiración desbocada. Otro beso. Más profundo. Se me dispara el deseo.

El deseo y el miedo.

Me aparto.

—No puedo hacerlo.

—De acuerdo.

Lorcan suelta aire.

—Está bien.

No sé qué hacer. El corazón me aporrea el pecho y el pánico inunda cada centímetro de mi cuerpo.

—Yo... Es que no sé...

—No pasa nada —dice, pero como si no estuviera del todo convencido—. No pasa absolutamente nada.

Me giro y salgo, rumbo a mi habitación. Me sentaré hasta que el corazón deje de martillear. Tomaré algo de beber.

Alcanzo la puerta de mi habitación. Me paro. Vuelvo la mirada hacia el pasillo.

No quiero estar sola. No quiero calmarme. No quiero beber nada.

Me doy la vuelta y camino despacio por el pasillo. Llamo a la puerta.

Le oigo cruzar la habitación. Abre la puerta.

Sonrío. Él arquea las cejas. Voy derecha a la ventana, coloco las manos sobre el alféizar y echo un vistazo al jardín de atrás. Llueve con fuerza. Se ha encendido una de las luces del lateral del edificio y lanza un tenue resplandor sobre la vereda asfaltada y húmeda.

Me doy la vuelta.

Lorcan me está mirando, ansioso y dulce.

Me vuelvo a girar para contemplar la oscuridad, las luces. El corazón me late a mil por hora.

Me roza el brazo con la mano. Me estremezco. Me retira el pelo, apartándolo de mi cuello. Después se inclina —veo su reflejo en la ventana— y me besa un lado del cuello. Siento su lengua, su boca y sus dientes; sólo toques ligeros que se propagan a través de mí y hacen vibrar mi aliento.

Me da la vuelta. Me besa en la boca. Sus manos me acarician la espalda. Irradia celeridad y delicadeza. Me empuja hacia la cama y nos tumbamos. Me besa el cuello y el cuerpo, tiemblo de la cabeza a los pies. Se quita la ropa y yo poco a poco me quito la mía. Nos tocamos y nos besamos y el sonido y el olor de lo que estamos haciendo inunda mi cabeza. Ni rastro de culpa o caos, sólo un lugar en el que nunca he estado. No puedo pensar en el exterior. Todo lo que sé es que esto está bien, está bien, está bien.

Tras lo ocurrido con Pelirrojón y Dientes Rotos, soñé varias veces con gente mala. En mis sueños, eran adultos grandes y altos con la cara cubierta con una capucha, de forma que todo lo que podía ver eran sus sonrisas, salvo unos segundos en los que veía ojos crueles. Vendrían por detrás y me agarrarían. Intentaría gritar, pero mi voz no saldría y la gente mala me encerraría en un lugar muy lejano, como en «The Special Child».

Recuerdo que una noche pensaba que alguien malo se escondía en mi habitación. El traje colgado en la puerta creaba una enorme sombra. Yo pensaba que era una Mujer Mala y salí de la cama para ver si estaba allí. Mamá llegó a casa, me encontró fuera de la cama y se enfadó. Dijo que tenía que aprender a ser fuerte, a no tener miedo y a luchar cuando fuese necesario. Dijo que si seguía pensando en la Mujer Mala, cobraría vida. Mamá dijo que ser fuerte es la cosa más importante, que todos tenemos que cuidar de nosotros mismos y nuestras familias y que el hombre es un lobo para el hombre, así que tienes que atacar antes de que te coman.

Dijo que no se refería a lobos de verdad.

Capítulo Diecisiete

-¿M

ostaza o mayonesa? —pregunta la mujer.

—Mayonesa, por favor.

Lorcan le lanza una sonrisa.

Reparo en que estoy mirando y aparto la vista. Es casi mediodía y somos los únicos comensales del restaurante del hotel. La mujer se aleja y Lorcan se recuesta en su silla.

Siento su mirada sobre mí, pero no me giro para encararla. La intensidad de su presencia es excitante, pero aterradora e irresistible.

—¿Gen?

Me doy la vuelta y por fin le miro. Estoy devorada por la timidez. ¿Qué demonios me ha pasado? No recuerdo la última vez que me sentí tan fuera de control. Las imágenes de Lorcan y yo haciendo el amor irrumpen en mi cabeza; la lujuria y la alegría. No tiene nada que ver con cómo era con Art cuando le conocí. Entonces, le admiraba más quererlo. Me sentía atraída por él, no cabe duda, pero fue su determinación y enfoque lo que realmente me atrajo.

Con Art, mis sentimientos crecieron a ritmo lento, pero constante. Con Lorcan es como si hubiera estallado una bomba en mi interior. Es un disparate, como si volviera a tener catorce años. Aunque el frío de la mañana me recordó que Lorcan tenía sus propias intenciones cuando me ofreció ayuda. Y sigo sin estar segura de poder confiar realmente en él.

—¿Estás bien? —pregunta Lorcan.

Su mano alcanza la mía. Sonríe cuando nuestros dedos se tocan. La mujer aparece con dos platos llenos hasta arriba de las quiches y las ensaladas que hemos pedido.

—Todo irá bien, Gen —dice con tranquilidad.

—Aquí lo tienen.

La mujer coloca la bandeja sobre la mesa de al lado y procede a colocar los platos con cuidado delante de nosotros. Es de la misma edad que el recepcionista y de idénticos modales. Gordita, con un corte a lo chico peinado con secador, es el único miembro del personal que hemos visto, a excepción de un par de veinteañeros detrás de la barra anoche. Les hemos preguntado a todos, entre charlas y rodeos, si recuerdan haber visto a Art y, hasta ahora, nadie lo ha hecho.

Espero no haber levantado sospechas, pero sé que es mucho esperar que Art no descubra las preguntas que hemos hecho. Mientras tanto, estamos más perdidos que nunca a la hora de descubrir por qué viene aquí. Soy muy consciente de que este hotel podría ser una pista falsa en mi propósito de encontrar a Beth. Art podría estar teniendo una aventura y utilizar este lugar como punto de encuentro. Eso no tendría nada que ver con Beth, y significaría que estamos perdiendo nuestro tiempo... y que la verdad sobre mi hija se esconde en alguna otra parte.

Vuelvo a repasar lo que ya sé. Alguien pagó a Rodríguez para mentir sobre Beth. Aparte de Art, hay otra persona implicada, además del tipo que me atacó. El resto de la gente que presenció el parto ha muerto en extrañas circunstancias. Y nadie hablará. Cada giro que tomo, cada intento por descubrir qué le pasó a mi bebé, me conduce a un callejón sin salida.

Lorcan está charlando con la camarera que nos ha atendido. No he estado escuchando. Mientras ella se marcha, Lorcan hinca el diente a su quiche de jamón y queso. Bajo la mirada, ensimismada, y picoteo el pastel con el tenedor. Pico un tomate y me doy cuenta de que no tengo cuchillo. Lorcan se inclina y utiliza la afilada punta de su navaja suiza para contarlo por la mitad.

—Es multiusos —dice con una sonrisa.

Mi mente invoca rápidamente la noche de ayer. Cómo atravesó todo mi cuerpo con la lengua. Me pongo colorada otra vez.

Le digo a Lorcan que voy a subir a la habitación mientras él hace el check out. Hemos quedado en encontrarnos con Bernard O'Donnell en Londres. Nos llamó anoche para informarnos de que Art sólo fue de casa al trabajo. Bernard espera que, si nos juntamos una vez más y compartimos la información que ambos tenemos, saldrá algo a flote, alguna pista que no hemos visto antes.

Yo tengo mis dudas, pero al menos estaremos haciendo algo.

Dejo a Lorcan para lidiar con los escalones desnivelados del hotel. Se me ocurre que este tipo de hotel no es en absoluto la típica elección de Art. Y me pregunto, por enésima vez, por qué elige alojarse aquí para esas misteriosas visitas. ¿Tiene una aventura? ¿Con Hen? No cabe duda de que ella sabe más de lo que cuenta. Estoy convencida. ¿Pero qué? Estoy hecha polvo, harta de estas incesantes preguntas. Aunque no parece que vaya a ser capaz de dejar de hacérmelas.

Una empleada del hotel de tez oliva, cabello oscuro y un bonito fular verde sale de la habitación de al lado. Lleva un cubo con trapos y espráis de limpieza, y esboza una tímida sonrisa. Es joven, no tendrá más de dieciocho o diecinueve años.

Dudo. Debería preguntarle por Art y si ha visto a alguien visitándolo, pero tengo la sensación de estar tan lejos de encontrar el tono alegre que Lorcan y yo hemos desplegado con otros miembros de personal que simplemente desaparezco en mi habitación.

Me siento un segundo en la cama, superada por la desesperanza y el agotamiento. Pero finalmente hago el esfuerzo por agarrar mi móvil y volver a salir al pasillo. No puedo rendirme ahora.

—Perdone.

La empleada está a poca distancia, con la mano sobre el pomo de otra habitación. Se da la vuelta.

—¿Sí?

Tiene acento de Europa del este. Me recuerda un poco a Lilia.

Esbozo una sonrisa y me acerco a ella, con el teléfono en la mano.

—Sólo quería darle las gracias. Ha sido una estancia muy agradable.

—¿Estancia?

Frunce el ceño. Sin duda, no ha entendido la palabra.

—Visita —explico—. Un amigo nuestro también viene por aquí —digo mientras le enseño en el móvil una foto de Art, flanqueado por Sandrine, su marido y varios compañeros de trabajo en la fiesta —. Nos alegramos de que nos haya hablado de este lugar.

La mentira es tan grande que se me atraganta. Las lágrimas brotan de mis ojos. La chica me mira extrañada.

—¿Tú estar bien?

—Sí.

Ahora las lágrimas me gotean por la cara. Intento dejar de llorar, pero no puedo. Reboso pena por cada poro de mi piel.

—Lo siento —tartamudeo—. Lo siento.

Me giro y me alejo. La empleada me sigue.

—Por favor —dice—. Tú estar bien.

La extraña construcción me hace sonreír. Me doy la vuelta.

—Gracias.

Sus ojos brillan con compasión.

—No llore —dice—. ¿Es tan malo?

—Sí.

Me invade la angustia de las últimas semanas. No puedo contenerme. Le vuelvo a señalar la foto de mi teléfono.

—No es cierto que este hombre sea un amigo. Es mi marido. Y creo que me ha estado mintiendo.

La chica frunce el ceño y observa la foto de Art.

—¿Este hombre tu marido?

Asiento, limpiándome la cara.

—Viene... visita este lugar muchas veces.

Sonríe de nuevo. Su sonrisa es amable y cálida.

—Yo no ver él con mujer, no preocupe.

—¿De verdad?

Me sorbo las lágrimas.

—De verdad —dice mientras señala la puerta de emergencia que hay al fondo del pasillo—. Pero veo a él pasar por ahí.

Sigo su mirada.

—¿Dónde lleva eso?

—Salida trasera —dice—. Veo a él usar. Antes. Muchas veces. Ultima lunes pasado.

Desenrolla su largo fular de seda.

—Él dar a mí esto después de Navidad. Un regalo por callar.

Cojo el pañuelo y lo examino. Es precioso: una larga tira color verde manzana, con un único toque de tejido de plata en los hilos.

Una diminuta etiqueta cuelga del final, difícil de ver porque han cortado el precio. Sólo queda el logotipo de la tienda o la marca: bibo.

El corazón me aporrea el pecho.

—¿Sabe adónde va? —pregunto.

Me lleva hasta la ventana del fondo del pasillo, que da al patio trasero del hotel. Una fila de papeleras marca el camino hacia un seto privado. La carretera se extiende más allá. La camarera señala hacia la izquierda.

—Él ir ese camino —dice encogiendo los hombros—. Yo no saber dónde.

—Gracias.

Oigo pasos por el pasillo a mi espalda. Me giro. Es Lorcan. La empleada se aparta.

—Yo irme ahora —dice, recogiendo el fular—. Por favor, no decir yo dije.

Asiento y la veo desaparecer en una habitación. Le hago un gesto a Lorcan para que entre a la mía.

Mientras le explico lo que me ha contado la chica, mi móvil se ilumina. Echo un vistazo al registro de llamadas. Hay once llamadas pérdidas y mensajes. No sólo de Art, de Hen y de mi madre, sino también de Kyle Benson, del trabajo de Art. Me meto el teléfono en el bolsillo.

—¿Pero por qué saldría Art a hurtadillas? Y Bernard dijo que el coche de Art nunca salió del aparcamiento. ¿Adónde iría a pie?

Lorcan frunce el ceño.

—Conducimos por los alrededores ayer y no vimos nada.

—Tal vez dejamos pasar algo. —Agarro mi abrigo—. Vamos, dejemos nuestras cosas en el coche y demos un paseo. Veamos qué podemos encontrar.

—Diez minutos más tarde, caminamos por un estrecho sendero rural que deja atrás el hotel. Un par de coches pasan zumbando a toda velocidad. Pese a que caminamos por junto al seto en fila india, los coches pasan peligrosamente cerca.

—No me creo que Art salga sólo a dar un paseo —digo—. Caminar por aquí es mortal, —Tal vez tenga salida a alguna parte.

Lorcan observa los campos, en dirección al grupo de pequeños edificios que se erigen en la distancia.

—Tal vez se dirija hacia aquellas granjas.

—Pero ¿para qué?

Lorcan se encoge de hombros.

Suspiro y sigo caminando. El cielo está gris y encapotado, y el ambiente es lluvioso, como la presión de mi cabeza. Un par de minutos después llegamos al hotel que hay en la zona baja de la carretera. El Princess Alice es también un pub con habitaciones, aunque mucho más grande que el Wardingham Arms, con aparcamiento y paredes color crema recién pintadas.

—Supongo que deberíamos comprobar si alguien le ha visto por aquí —digo.

Probamos con la puerta de entrada, pero está cerrada. Mientras Lorcan llama al timbre, observo sus manos, recordando el roce de sus dedos. Mira hacia mí y nuestros ojos se cruzan.

La puerta se abre y entramos a un bonito vestíbulo empedrado. De pie, un hombre con mono de trabajo nos mira con el ceño fruncido.

—Perdone las molestias —me lanzo—. Pero nos estábamos preguntando si habría visto a este hombre.

Le tiendo la foto de Art.

El tipo gruñe y niega con la cabeza.

—¿Policía? —masculla.

—No —digo rápidamente—. No, sólo hemos quedado con alguien.

Una mujer irrumpe en el vestíbulo. Tiene más o menos mi edad, ojos cariñosos y unos cuantos rizos pelirrojos.

—Hola, ¿en qué puedo ayudarles?

Dirige su mirada primero hacia mí y Lorcan y después al tipo del mono.

—Gracias, Andy —dice—. Ya me ocupo yo.

Andy se escabulle y la mujer nos hace pasar.

—Lo siento, acababa de moverme de recepción. ¿Quieren una habitación?

—No.

Entro en el vestíbulo empedrado, con Lorcan a mi lado.

—Venimos a una reunión con el señor Loxley —dice Lorcan—. Se supone que habíamos quedado en el bar, pero llegamos tarde y no tenemos su número.

Hago una mueca, introduciendo la historia que ya hemos utilizado antes.

—Es culpa mía, he perdido sus datos de contacto.

—Lo siento —dice la mujer—. No me dice nada ese nombre. Y tampoco hay nadie en el bar. No he visto pasar a nadie desde recepción.

—Tengo una foto suya.

Intento sonar casual, pero se me acelera el corazón. Lorcan parece manejar las historias falsas con facilidad, pero a mí me agobia e incomoda tener que mentir sobre Art. Le tiendo mi teléfono, con una foto de Art desplegada en la pantalla.

—¿Le ha visto por aquí?

La mujer coge el teléfono y se inclina para obtener una mejor visión.

—Oh, pero ese es el señor Rafferty —dice con el ceño fruncido.

Lorcan y yo intercambiamos miradas.

—No lo entiendo —dice la mujer, levantando la mirada hacia mí—. Rafferty no es el nombre que dijo antes.

Pienso rápido.

—Oh, ¿también tengo mal el nombre? La oficina central me va a oír.

Sacudo la cabeza.

—Menudos zánganos —añade Lorcan con un exabrupto.

—Pues sí.

La mujer parece no estar segura de si creernos o no.

—Bueno, estoy convencida de que no está con nosotros hoy, aunque su coche sigue fuera.

—¿Su coche?

Mi mente viaja rápidamente hacia el Mercedes aparcado en la entrada de nuestra casa en Crouch End.

—Sí.

La mujer me mira, con un aire lleno de confusión.

Me quedo petrificada, sin saber qué decir. Por suerte, Lorcan piensa con más rapidez que yo.

—Muchas gracias por su ayuda —dice, y se gira hacia mí—. Creo que vas a tener que llamar a la oficina central para localizar a Rafferty.

—Abre la puerta y me guía hacia fuera.

Le sigo hasta el patio empedrado, dándole vueltas a lo que acabamos de descubrir.

—¿Por qué tiene Art un coche aquí?

—¿Te refieres al «señor Rafferty»?

Lorcan sacude la cabeza.

—¿Cómo sabremos de qué coche se trata?

Hay cinco coches en el aparcamiento del hotel. Un Mini, un todoterreno y tres modelos de gama media. Ninguno es el tipo de coche que Art elegiría. Miro por encima del hombro. La mujer nos sigue observando desde la puerta. Parece que sospecha de nosotros. Me detengo.

—Tienes que volver —cuchicheo a Lorcan—. Vuelve y di que necesitas ir al baño o algo. Dame un momento para echar un vistazo, para intentar encontrar algo que nos indique cuál es el coche de Art.

Lorcan vuelve al hotel. Llego a la altura primer coche, el Mini. Está impoluto por dentro. Demasiado pequeño y ordenado para Art. Y sé que rechaza los coches grandes que gastan mucho carburante, así que sólo observo superficialmente el todoterreno. Tomo distancia y echo un vistazo por encima del hombro a la entrada del hotel. No hay rastro ni de Lorcan ni de la recepcionista.

En el salpicadero del siguiente coche hay un osito de peluche rosa con una placa en forma de corazón y la frase «Sé mi San Valentín». En la vida. No, a no ser que Art se someta a algún tipo de lobotomía cada vez que viene aquí.

Me paro al lado de un Volkswagen y echo un vistazo a través de la ventanilla. Hay un bote de zumo y un paquete de sándwiches, ambos vacíos, desparramados por el suelo. Observo la parte de atrás. Hay una bolsa de papel en el fondo del asiento, de color verde manzana y con una tarjeta de felicitación asomando. Doy la vuelta hacia el otro lado del coche y vuelvo a echar un vistazo. La bolsa tiene un diminuto logotipo en la parte inferior. En letras verdes y en espiral, me recuerda de inmediato al logotipo del fular de la empleada del hotel: bibo.

Estoy tan concentrada que pego un salto cuando suena mi teléfono. Miro quién es, esperando ver el nombre de Art o Hen, pero es un número que no identifico. Distraída, me coloco el teléfono en la oreja.

—¿Sí?

—¿Geniver?

Es una voz femenina y familiar, pero no la ubico.

—¿Estás bien? Estaba preocupadísima por ti.

Pestañeo, con los ojos todavía clavados en las letras —bibo— de la bolsa de papel.

—¿Hola? —digo—. ¿Quién es?

La persona al otro lado respira entrecortadamente.

—Soy Charlotte West —dice—. No has venido a clase, y nos dijeron que te encontrabas mal. Sólo llamaba para ver cómo estas.

Charlotte. Me había olvidado completamente de ella y del trabajo. Ambas cosas parecen pertenecer a otra vida.

—¿Geniver? —Su tono parece ahora preocupado—. ¿Estás bien? ¿Va todo bien con Art?

¿Cómo que con Art? Actúa como si fuéramos amigas, como si tuviera derecho a indagar sobre mi matrimonio.

—Estoy bien —digo, confusa y totalmente a la defensiva—. Charlotte, ¿cómo has conseguido mi número?

Se hace una pausa larga.

—Simplemente estaba preocupada por ti. Sé que Art también lo está...

Otra vez Art. Y ha evitado por completo mi pregunta. Mi mente viaja hasta la aparición de Charlotte en nuestra puerta, la adoración con la que miraba a Art y cómo él hablaba entre dientes, espetando palabras que no pude oír bien.

—¿Has hablado con mi marido? —Intento mantener el tono más tranquilo posible—. Da igual.

Ahora parece dolida, como si hubiera herido sus sentimientos.

—Sólo intentaba ser amable. Estoy segura de que Art se siente mal porque expusiste vuestra relación en Corazón de lluvia.

—¿Qué? Charlotte, ya te lo dije. Corazón de lluvia es ficción. Yo...

—Vale. Sólo llamaba para ver cómo estabas. —Ahora suena muy molesta—. No me di cuenta de que te molestaría. Te veré la semana que viene. Adiós.

—Espera...

Pero ya ha colgado. ¿De qué estaba hablando? En Corazón de lluvia el marido tiene una aventura con la mujer de su socio. El socio de Art es Kyle Benson. ¿Qué demonios insinúa Charlotte? ¿Que Art se acuesta con la mujer de Kyle, Vicky? Es absurdo. Y de todas formas, ¿cómo iba a saberlo Charlotte? ¿Y cómo demonios consiguió mi número de teléfono?

Levanto la mirada. Lorcan se acerca dando zancadas por la gravilla.

—¿Era Art? —dice.

Niego con la cabeza.

—Era esa mujer tan rara, de una de mis clases. Ha dicho que sabe que Art está preocupado por mí, que he escrito sobre las aventuras de mi marido en mi libro... No lo sé. No entiendo por qué piensa que sabe algo sobre nosotros, ni cómo se hizo con mi número de teléfono.

Me quedo mirando el número de Charlotte. Ahora que lo observo con detenimiento, me da la sensación de que hay algo vagamente familiar en él... los tres últimos dígitos.

—¿Crees que está implicada de alguna forma? —pregunta Lorcan.

—No lo sé.

Observo los números. ¿Dónde los he visto antes? Recuerdo cómo Charlotte hablaba efusivamente sobre mi libro y cómo me copió el peinado y el bolso, incluso mi gorrito azul.

—Pensaba que era un poco rara, pero ahora...

Mientras hablo, doy con ello. Saco mi teléfono para asegurarme. Ojeo los números marcados. Ahí está. Sabía que lo reconocería.

—¡Mira! —exclamo—. Charlotte West es la persona que estuvo llamando a Art. Doce veces en un día. Y eso es sólo lo que vi en su teléfono.

—¿Miraste su teléfono?

—Tuve que hacerlo —jadeo, dándome cuenta de lo que implica—. Lorcan, hay alguien más. Charlotte vive en el sudoeste. No sé dónde exactamente, pero no debe quedar lejos de aquí.

—¿Crees que podría estar relacionada con Art? —dice Lorcan.

—Sí. Se presentó el otro día en casa y él estaba enfadado con ella. Le oí susurrar. ¿Por qué lo haría si no pasara algo entre ellos?

Lorcan arruga la nariz.

—Aunque suene un poco raro, ¿por qué asistiría a tus clases si ya está relacionada con Art? Quiero decir, es meterse en la boca del lobo, ¿no?

Me encojo de hombros. No tengo respuesta, aunque seguramente existe la posibilidad. Sandrine podría parecer más el tipo de mujer con la que Art se acostaría, pero, sin duda, Charlotte está interesada y vive cerca de aquí.

—Art lleva ocho años mintiéndome sobre Beth.

Las palabras son difíciles de pronunciar, pero tengo que afrontarlas.

—Después de eso, diría que todo es posible.

Respiro hondo conforme observo el aparcamiento. Lorcan sigue mi mirada.

—¿Tienes alguna idea de qué coche podría haber usado Art? —pregunta.

Asiento, señalando la bolsa de papel del Volkswagen.

—¿Ves eso?

Le hablo a Lorcan del logotipo bibo, idéntico al del pañuelo de la empleada del hotel.

—Me dijo que Art le dio ese pañuelo para mantenerla callada —explico—. Y aquí hay una bolsa con el mismo diseño. Éste tiene que ser su coche.

Lorcan echa un vistazo al Volkswagen.

—¿Pero qué está haciendo aquí? La mujer que lleva este sitio dejó claro que Art les paga por tener el coche aquí la mayor parte del tiempo. ¿Por qué aquí se hace llamar Rafferty, si luego utiliza otro coche para ir a un hotel cercano con su verdadero nombre?

Nos miramos el uno al otro. La misma luz que nace en los ojos de Lorcan se enciende en mi propia mente.

—Aquí es donde cambia —digo—. De una identidad a otra. Tiene un nombre distinto y un coche diferente.

Lorcan asiente.

—Porque una segunda identidad hace más difícil localizarlo. —Hace una pausa—. ¿Pero por qué? ¿Adónde va con este coche?

Volvemos a observar el interior del Volkswagen. El paquete de sándwich y la bebida son de Marks & Spencer, así que pudo haberlos comprado en cualquier parte del país. Mis ojos se fijan en el logotipo de bibo.

—A ver qué podemos descubrir sobre eso —digo.

—Buena idea.

Lorcan levanta la vista mientras comienzan a caer unos cuantos goterones de lluvia.

Nos resguardamos bajo un árbol en el aparcamiento y buscamos con el móvil en Google bibo. Hago clic sobre el primer enlace y observo la pantalla.

—Es sólo una tienda de regalos —dice Lorcan.

El logotipo de bibo aparece en la parte superior de la página, que es básicamente un folleto de la tienda. Hay un antiquísimo rótulo con el nombre Bits and Bobs en una floritura adornada. La página se compone, en su mayoría, de fotos de jarrones hechos a mano, libretas de colores y pañuelos de seda como el que llevaba la empleada del hotel. También hay un abanico de tarjetas de felicitación. Ojeo unas cuantas líneas del texto sacadas de la página principal: papelería — encantadores artículos para el hogar — calidad superior — regalos.

—¿Dónde está la tienda?

Lorcan desplaza la página hacia abajo. La dirección proporcionada es Shepton Longchamp, en Somerset.

—Suena enano —digo.

—¿Podría haber alguna conexión empresarial entre Bitsy and Bobs y el negocio de Art? —pregunta Lorcan.

—No veo cómo, venden tarjetas de cumpleaños y rotuladores —Suspiro—. Probablemente sea sólo un sitio donde Art ha comprado cosas. Aunque no comprendo por qué querría comprar ahí. El pañuelo es bonito, de eso no hay duda, pero no es su tipo de establecimiento.

La lluvia cae con más fuerza y me acurruco contra Lorcan bajo los árboles.

—¿Quieres comprobarlo de todas formas? —pregunta.

—¿Te refieres a ir a Somerset? —Asiente—. ¿Por qué no? Ya estamos a medio camino. Y no tenemos nada más con lo que seguir.

Levanto la mirada para observar el rostro decidido de Lorcan. Sigo sin estar segura de poder confiar en él, aunque mis instintos me dicen que su ayuda es sincera. ¿Qué alternativa tengo? Art no me dará las respuestas que necesito, pero ha dejado un rastro. Y si lo sigo, seguro que terminará llevándome hasta Beth.

Además, ahora no puedo deshacer lo andado.

Capítulo Dieciocho

T

ardaremos más o menos una hora y media en llegar a Shepton Longchamp. Llamo a Bernard y le explico lo que hemos descubierto y lo que vamos a hacer ahora. Como yo, nunca ha oído hablar de la tienda Bitsy and Bobs. Me hace saber que Art lleva toda la mañana en su despacho y que va a continuar siguiéndole la pista. Parece agotado.

Conforme dejamos la zona rural a toda prisa, decido que si la jornada de hoy no me lleva directamente a Beth, aumentaré las vías de búsqueda. Bernard está haciendo todo lo que puede, pero no puede vigilar a Art las veinticuatro horas del día. Contrataré a un investigador privado para seguir a Art cuando se vuelva a hacer pasar por el señor Rafferty, y a otra persona para que acceda y rastree los registros de nacimiento y adopción de hace ocho años. Estoy convencida de que es imposible ocultar completamente a un niño. Y me niego a creer que alguien haya querido hacer daño a Beth. Si hay dinero de por medio, su vida tiene un profundo valor para alguien. Sólo necesito descubrir para quién, y saber qué hicieron con ella.

Por el camino, Art vuelve a llamar, pero no respondo. Al echar un vistazo al registro de llamadas, parece que intenta localizarme cada hora... Apago el móvil.

Lorcan y yo pasamos la mayor parte del viaje debatiendo sobre la mejor forma de abordar al dueño de Bitsy and Bobs. Yo abogo por preguntarle directamente si reconoce a Art, pero Lorcan cree que deberíamos optar por un acercamiento menos directo, por fingir que buscamos un artículo parecido al que un amigo compró el otro día y enseñar una foto de Art sólo para refrescarle la memoria.

—Necesitamos un motivo para mostrar su foto sin levantar sospechas. Así es más probable que caigan en la trampa de admitir que lo han visto —explica Lorcan—. Si somos lo bastante convincentes, no sospecharán de nuestras segundas intenciones. Lo peor que puede ocurrir es que nos digan que no. Si no tienen nada que ver con lo que ha hecho Art, ni siquiera se darán cuentan de que les hemos mentido.

—¿Entonces propones que nos aprovechemos de ellos?

Pretendía utilizar un tono ligeramente sarcástico, pero, gracias al estrés, mis palabras suenan serias y acusatorias. Miro de soslayo a Lorcan, que se concentra en la curva que vamos a tomar.

Permanecemos en silencio durante unos largos instantes. Después, Lorcan se aclara la garganta.

—Puedo entender que pienses que me he estado aprovechando de ti, pero...

Me pongo colorada.

—Escucha, Gen. Quiero estar contigo —dice en voz baja—. Aquí y ahora.

Mi mente viaja rápidamente a la conversación que tuvimos anoche. Como todo lo que pasa con Lorcan, fue extraña y natural a la vez.

—Sé que estás en medio de una situación terrible, pero necesitamos analizar lo nuestro. Saber adónde va, ¿no?

Miro por la ventanilla. Avanzamos a toda velocidad por la autopista. Fuera, el cielo sigue gris y encapotado.

—Estoy casada —digo.

—Con el hombre que te robó a tu bebé y que lleva años mintiéndote.

—Aún no estamos seguros del todo.

—¿Erais felices antes? —interrumpe Lorcan, con tono tranquilo pero insistente—. Dime que eras feliz con Art antes de descubrir que Beth podría estar viva, y me quitaré de en medio.

Me apoyo contra la fría ventanilla que tengo al lado. La verdad es que llevo tiempo sin ser del todo feliz con Art. Alguna vez funcionamos, cuando éramos más jóvenes y Art compartía sus sueños empresariales conmigo y yo escribía. Pero, tras la muerte de Beth, Art dejó de centrarse en mí y, cuando intentaba contarle cuánto sufría, era incapaz de lidiar con mi dolor.

Observo a Lorcan. Sigue conduciendo, con el rostro impávido. En todos los años que llevamos juntos, Art nunca me ha entendido de verdad. Y me doy cuenta de que Lorcan me comprende sin tener que esforzarse. Me mira, me sonríe y siento mariposas en el estómago que llevaba mucho tiempo sin experimentar.

—Bueno...—Mi voz es apenas un suspiro—. Supongo que yo también quiero saber hacia dónde va esto.

Media hora después de salir de Andover, acabamos en un atasco en la A344. Conforme avanzamos a paso de tortuga, se vislumbra el Stonehenge. Lorcan me da un codazo.

—¿No dijiste que tu padre te trajo aquí cuando eras pequeña?

—Cierto.

Mi mente se desliza en mis recuerdos. Llevaba años sin pensar en ello, pero recuerdo con nitidez que era pequeña, tendría unos cinco o seis años. Era una pegajosa tarde de verano y a papá se le metió en la cabeza que debíamos vivir una aventura. Sólo él y yo. Recuerdo cómo mi madre le suplicaba que no me metiera en el coche, y lo emocionada que estaba yo cuando papá me sacó de casa y me arropó en la parte de atrás de nuestro Ford Cortina con una lata de Tizer y una bolsa de patatas fritas de sal y vinagre.

Lorcan sale de la carretera principal. Miro a mi alrededor, sobresaltada tras soñar despierta.

—¿Qué haces?

—Pausa para ir al baño.

Señala el centro de visitantes del Stonehenge.

Aparcamos y Lorcan desaparece en el interior. Contemplo las piedras. Nadie puede acercarse a ellas, salvo en un tour privado. Están cerradas al público desde hace tiempo; eran teóricamente inaccesibles incluso cuando papá me trajo. No es que eso lo detuviera. Los recuerdos latentes se disparan: en la oscuridad, tropezamos en el prado y al subir la verja. El silencio daba miedo, pero yo no estaba asustada. Iba de la mano de mi padre y daba lo mismo si se caía tres veces de camino a las piedras. Siempre volvía a levantarse. Jadeo, al darme cuenta de lo borracho que debía ir. Con razón mi madre le suplicó que no me llevase. Contemplo las columnas de piedra. Recuerdo que papá y yo llegamos a la primera. Se apoyó sobre la piedra y me llamó por señas. Todavía puedo ver su largo flequillo sobre los ojos y el brillo intenso de su expresión mientras hablaba solemnemente en mitad de la noche.

«Este círculo de piedras llegó aquí por arte de magia, Reinona, desde Irlanda». Extendió las manos contra la columna, tambaleándose un poco. Yo le imité, sintiendo la fría aspereza contra mis dedos. Cerró los ojos y yo volví a seguir su ejemplo. Y entonces suspiró. «Estas piedras curan enfermedades, Reinona». Yo abrí un ojo y le miré. «¿Estás enfermo, papi?». Se echó a reír. Recuerdo que pensé que había algo raro en su risa, como si tuviera algo amargo en la boca. No respondió.

Echo otro vistazo al Stonehenge antes de darme la vuelta. Durante toda mi vida, cada vez que recordaba aquella época con mi padre, lo hacía como un recuerdo especial, algo que hizo por mí. Sólo ahora me doy cuenta de que lo que yo veía como aventuras era fruto de su desesperación. ¿Qué buscaba? ¿Salvación? ¿Redención? Fuera lo que fuera, yo no estaba con él porque quisiera darme algo. Estaba borracho y sólo pensaba en su propio dolor. Y mi único papel era de testigo.

—¿Gen?

La voz de Lorcan me despierta otra vez. Camina hacia mí desde el centro de visitantes.

—¿Lista para seguir?

Shepton Longchamp es grande, pero sigue teniendo mucho de pueblo. Son más de las tres cuando conducimos por la carretera principal, pasando por unas cuantas tiendas: unos ultramarinos, un quiosco, una farmacia y un pequeño pub, el Dog & Duck, lugar común del sudoeste, con paredes de hiedra y cestas de flores colgadas en ganchos de hierro.

—¿Dónde está Bitsy and Bobs? —pregunta Lorcan mientras estaciona el coche junto al arcén.

Consulto mi móvil.

—Tiene que estar en esta carretera. Tal vez nos la hayamos pasado.

Cuando volvemos a ponernos en marcha, en busca de un sitio para girar, encontramos la tienda. Es fácil saltársela, apretujada entre una tienda de moda bastante pija y el enésimo pub del pueblo.

Desde fuera, Bitsy and Bobs parece una tienda cara de regalos más. El escaparate es diferente al de la brillante foto de la página web, pero de idéntica apariencia onerosa. Hay tarjetas de regalo hechas a mano pegadas con purpurina, una colección de pañuelos parecidos a la que Art le regaló a la empleada del hotel, y una selección de juegos de colorear para niños y cerámica local. Todo contrasta con un fondo de papel de regalo de flores.

Las llamativas letras en espiral con el nombre de la tienda están escritas en el cristal del escaparate. Todo es extremadamente cursi.

—Art nunca entraría aquí voluntariamente —digo mientras nos acercamos a la puerta.

—Vamos a verla, ¿no?

Lorcan empuja la puerta.

Dentro de la tienda, contemplo el puesto de tarjetas con motivos florales —En blanco para que escriba su propio mensaje— y las estanterías llenas de bolígrafos con adornos y frascos de caramelos locales con sabor «manzana de sidra». Una chica joven, que no tendrá más de veintiún o veintidós años, levanta la vista desde detrás del mostrador.

Lorcan sonríe y comienza a hablar. Me molesta el estómago mientras echo un ojo al puesto de tarjetas. Es imposible que esta tienda tenga algo que ver con Art. Si de verdad ha entrado dentro, debe haberlo hecho bajo coacción, o porque no tenía alternativa. Tampoco me imagino a Sandrine ni a Hen aquí. Aunque, quizás sí a Charlotte West.

Lorcan charla a mi espalda. La chica asiente mientras le explica que un amigo nos ha encargado que le ayudemos a reponer un pañuelo perdido.

—Por lo que me dijo —dice Lorcan— era de seda negra. Dijo que la compró en esta tienda, así que, como pasábamos por aquí, le prometimos que pararíamos para ver si tenían uno de repuesto. Será una sorpresa por su cumpleaños.

Me giro. Lorcan está apoyado sobre el mostrador. Por alguna razón, ha dejado a un lado su propia manera de hablar para optar por un acento inglés de clase alta. La chica frunce sus perfectos labios en forma de corazón, concentrada en cada palabra que él dice. Lorcan debe doblarle la edad, aunque ella está totalmente hechizada por su encanto. Señala el estante de los pañuelos, con los hombros encogidos.

—No recuerdo ningún pañuelo masculino de seda negra —dice, con el tono más afectado del mundo.

Lorcan se gira, haciéndome señas con la mano para que me acerque.

—Enséñale a la señorita la foto —dice—. Podría ayudarla a recordar el fular.

El acento de clase alta que ha fingido toma como espejo la forma de hablar de la chica. Me doy cuenta de que debe tratarse de algún tipo de estratagema deliberada para hacerla sentir cómoda y más propensa a abrirse.

Despliego obediente la foto de Art y le entrego el teléfono a la chica.

—Compró el pañuelo hace poco —digo.

Para mi sorpresa, asiente.

—Ah, claro, viene mucho por aquí —dice.

La miro, boquiabierta.

—¿Mucho?

La chica asiente de nuevo.

—Es amigo de Bitsy y Bobs. ¿No lo sabíais?

—¿Amigo de la tienda?

Lorcan frunce el ceño.

—¿Qué quieres decir?

—Bitsy y Bobs son los dueños. Robert y Elizabeth Renner. No están aquí ahora mismo. Aunque Bobs debería pasarse más tarde. Yo me he quedado al mando del fuerte.

¿Art es amigo de una pareja que regenta una diminuta tienda en mitad de Somerset? No tiene sentido.

—¿Le has visto últimamente?

Lorcan señala la foto de Art.

—Es sólo que no sabíamos que conocía a los dueños, así que...

—No trabajo todos los días, pero estuve aquí hace dos sábados y se pasó por la tienda.

Parpadeo, con la mente puesta en el día concreto. La semana antes de que Lucy apareciera, la semana antes de la fiesta. Dormí hasta tarde y cuando me desperté Art había dejado una nota sobre mi almohada. Reunión coñazo en la ciudad. Volveré a las 4.

Volvió a esa hora más o menos. Nos tomamos una taza de té y despachó mi pregunta sobre la reunión con un suspiro, diciendo que no quería hablar de trabajo esa noche. Vimos una de esas pelis malas de la tele mientras cenábamos comida india, y después nos fuimos a la cama. Nada me hizo sospechar que Art hubiera pasado la primera parte del día de Somerset.

La chica vuelve a hablar, en respuesta a algo que Lorcan le ha preguntando y yo no he oído. Me obligo a prestar atención a la conversación.

—Diría que viene una vez al mes —dice la chica.

—¿Solo?

La pregunta suena inapropiada en cuanto sale por mi boca. Mierda. Debería haber dejado las preguntas a Lorcan. Las hace muchísimo mejor.

La chica arruga la cara.

—No —dice—. Siempre está con su familia.

Es como un puñetazo en las tripas.

—¿Su familia? —repito, mientras mis piernas amenazan con desplomarse.

La chica me mira extrañada.

—Perdona, no estoy seguro de entender lo que quieres decir —dice Lorcan raudo.

La chica arquea las cejas.

—Me refiero a su mujer y su hijo, claro.

La cabeza me da vueltas. Una de mis sospechas era que Art quedara con una mujer en la habitación del hotel, pero que alguien diga en voz alta que tiene mujer e hijo es más de lo que me esperaba.

Y entonces... Mi mente intenta procesar lo que significa esta revelación.

Significa que seguramente Beth está viva. Y que Art tiene una aventura con una mujer que se hace pasar por su madre. Una aventura. ¿No fue esa precisamente la conclusión a la que Morgan pensaba que había llegado yo? Después de que la empleada del hotel insistiera en que nunca había visto a Art con una mujer, había empezado a creer que tal vez parte de mis sospechas eran erróneas. Pero no... Art tiene una doble vida. Se llevó a nuestra hija y la puso en el centro de otra familia.

Me apoyo contra el armario de un expositor, presionando la mano contra la madera para mantenerme firme.

Es inconcebible. Aunque tiene sentido. Si acepto que Art está enamorado de otra persona, entonces el resto cuadra. Por ella ha sido capaz de mentirme y de matar para borrar sus huellas. Por ella se llevó a mi bebé. A menos que el bebé sea suyo, de ellos... Eso también es posible. Lo que significa que Art se llevó a nuestro bebé por alguna otra razón que todavía no entiendo.

Pero ¿y si es Beth?

Mi Beth. Y llama a otra mujer «mamá».

Una ola de furia se dispara en mi interior. Mis dedos se enroscan en el filo del expositor y la madera me atraviesa la palma de la mano, mientras la siguiente pregunta explota en mi cabeza como una granada. ¿Quién es esa mujer?

¿Quién demonios es la mujer que me ha arrancado el corazón?

Lorcan sigue charlando con la chica. Me fuerzo a volver a su conversación. Antes que nada, tengo que descubrir si la niña con la que Art viene aquí es Beth.

—¿Qué edad tiene? —exijo saber, mientras camino a grandes pasos hacia el mostrador.

La chica me mira con cara de póquer.

Lorcan me pone la mano sobre el brazo para prohibirme avanzar. Me doy cuenta de que estoy temblando.

—Nos preguntábamos qué edad tiene la criatura —dice con una sonrisa.

La chica de la tienda le mira con curiosidad.

—Pensaba que erais buenos amigos.

—No, dijimos amigos de amigos. —Lorcan sonríe con pesar—. Cuando se llega a nuestra edad, es increíble lo rápido que pasa el tiempo. Un día son bebés y al siguiente se van a la universidad.

La chica se echa a reír.

—Sí, bueno, no creo que en este caso vaya pronto a la universidad. No lo sé, pero diría que siete u ocho años.

Sin duda alguna, es Beth. Unas sombras negras parpadean en el rabillo de mis ojos. Por un momento, creo que voy a desmayarme.

—¿Hola?

Hay un hombre de pie en la puerta de la tienda. Tiene más de cincuenta años y una incipiente calvicie. Viste una chaqueta Barbour que brilla con las gotas de lluvia. Debe haber empezado a lloviznar fuera, pero no me giro para comprobarlo. Estoy paralizada por la mirada del hombre. Me observa como si hubiera visto a un fantasma. Al momento, recupera la compostura y esboza una leve sonrisa que no se propaga a sus ojos.

—Hola, ¿qué tal?

El hombre desplaza la mirada hacia la chica. Su acento es tan pijo como el de ella.

—¿Son amigos tuyos, Franny?

Le miro. Es obvio que intenta tapar que me conoce de algo.

—No. —Franny pone mala cara y se echa el pelo hacia atrás con timidez—. Pero conocen a un amigo tuyo, Bobs. Ese chico que viene con su mujer cada pocas semanas. Compran juguetes y lápices para...

—Es imposible que me acuerde de cada cliente que tenemos.

Bobs pone los ojos en blanco con exasperación fingida, pero tiene la cara colorada y hay un indiscutible sesgo de pánico en sus ojos.

Sabe quién soy. Sabe que estoy relacionada con Art. Me pongo tensa y miro a Lorcan. Aprecio en su expresión que también se ha dado cuenta de que Bobs me ha reconocido. Lorcan le tiende la mano.

—¿Es usted el dueño? —dice.

Bobs asiente. Mira a Lorcan y le estrecha la mano.

—Lo siento, estoy en desventaja.

—Sólo intentamos localizar un pañuelo negro de seda —dice Lorcan con diplomacia—. Su ayudante...

Hago un gesto con la cabeza a Franny y le entrego mi teléfono a Bobs.

—Dice que conoce muy bien a este hombre, que es un cliente habitual.

El corazón me late con fuerza. Sé que estoy abandonando toda prudencia al formular una pregunta tan descarada. Lorcan me lanza una mirada inquieta.

Bobs se frota las manos. Parece nervioso.

—No creo —dice.

—Será una broma, Bobs.

Desde el mostrador, la voz de Franny expresa confusión y sorpresa.

—Claro que lo conoces. Y Bitsy también. Viene con...

—¿Podrías revisar la entrega del material de la furgoneta, Franny? —interrumpe Bobs—. El horario está en la parte delantera. La última vez mandaron demasiados bolígrafos de gel, así que necesitamos asegurarnos de que este pedido es correcto.

—¿Quieres que revise el material antes de meterlo dentro?

Franny pone mala cara. Parece sorprendida e incómoda.

—Sí.

Bobs permanece en la puerta. El ambiente se enrarece cada vez más.

Franny camina enfurruñada hacia la entrada. Lorcan le abre la puerta.

—¿Te ayudo con las cosas de la caravana? —dice.

—No. —dice Bobs dando un respingo. Su tono roza la agresividad. Sonríe de inmediato, tendiéndole los brazos en un gesto conciliador—. Lo siento, pero si no es parte del personal, no estoy asegurado. Seguridad laboral, ya sabe cómo va.

Lorcan me hace una discreta seña. Está pensando lo mismo que yo: Bobs miente, desde su calva hasta sus relucientes zapatos.

Mientras Franny desaparece en la lluvia, me giro hacia Bobs.

—¿De qué conoce a Art? —digo.

Bobs niega con la cabeza.

—No lo conozco.

Miro a Lorcan. En un segundo, ha cruzado la habitación y se planta delante de Bobs. Le saca dos cabezas.

—Sabemos que está mintiendo —susurra—. ¿Por qué le protege?

Bobs se aleja.

—Tienen que irse —dice con voz temblorosa—. Por favor, salgan de la tienda o...

—¿O qué? —digo—. ¿O llamará a la policía?

—No sé de qué está hablando —insiste Bobs—. Y sí, si no se marchan, no dudaré en llamar a la policía.

Quiero desafiarle, pero aún tengo fresco el recuerdo de mi reciente encuentro con la sargento Manning. Lorcan y yo no tenemos ninguna evidencia sólida ni contra Art ni contra Rodríguez. No tenemos más de lo que teníamos hace dos días.

Miro por la ventana, donde Franny es aún visible tras las puertas de la caravana. En este momento, ella es nuestra mejor apuesta.

Corro como un rayo hacia Lorcan y lo aparto de Bobs. Me inclino y le susurro al oído.

—Entretén a Bobs aquí un minuto.

Después salgo de la tienda. A mi espalda, puedo oírles discutir, pero voy derecha hacia Franny. La llovizna me cubre el pelo y el abrigo. El aire es frío y húmedo, pero no le presto atención. Estoy centrada en Franny. Parece molesta, y está revisando el contenido de una de las cajas y una lista en un portapapeles en la parte trasera de la caravana.

Me acerco a ella.

—¿Franny?

Me lanza una ojeada.

—Siento molestarte, pero te agradecería mucho si pudieras contarme todo lo que recuerdes sobre el hombre de la tienda y su familia. Había sólo un niño, ¿no?

Asiente, mirando por encima del hombro hacia Bobs, que sigue dentro de la tienda discutiendo con Lorcan.

—Sí, pero está claro que mi jefe no quiere que hable contigo sobre ello. De todas formas, ¿por qué estás tan interesada?

—¿Y Bitsy? —digo rápidamente—. Ella también es tu jefa. Tal vez a ella no le importaría. Por favor.

Franny resopla ligeramente.

—Si a Bobs le importa, Bitsy se pondría furiosa. —Me mira—. ¿Por qué es tan importante? Pensaba que sólo buscabais un pañuelo.

La miro a los ojos.

—Mentí —digo—. El hombre de la foto es mi marido.

Franny abre los ojos de par en par.

—¿Tu marido? —se sorprende—. Entonces, ¿quién es la mujer que viene con él? Parecen una pareja y, sin duda, son los padres. He oído a...

—Es mío.

Conforme pronuncio las palabras, la violencia de la realidad que se esconden tras ellas me golpea, y se me resquebraja la voz.

—La pequeña es mi hija.

Franny me mira fijamente.

—¿Tu hija?

—Sí. —El corazón me aporrea el pecho—. Tiene casi ocho años, como dijiste. Yo no...

Me callo, incapaz de admitir que no tengo ni idea de cómo es físicamente mi propia hija. Digo lo que creo que Franny entenderá más fácilmente.

—Mi marido se la llevó. Me quitó a mi hija.

Franny niega con la cabeza.

—No son ni tu marido ni tu hija —dice.

Por el rabillo del ojo, veo que Bobs intenta salir de la tienda y Lorcan se lo impide. No tengo mucho tiempo más. Trato de hacer frente a lo que Franny está diciendo.

—No te entiendo —digo, con un sentimiento de malestar en el estómago.

Vuelvo a mostrarle el teléfono con la foto de Art.

—Este es el hombre que has visto por aquí, ¿no?

—Sí.

Franny asiente enérgicamente.

—Pero tiene un niño. Un crío, no una niña.

Capítulo Diecinueve

U

n niño.

—No.

Agarro a Franny del brazo. Tiene que estar equivocada.

—Tal vez fuera una niña pequeña con el pelo corto. A veces los niños pueden parecer...

—De ninguna forma —insiste Franny—. Llevaba un uniforme de Woodholme. Eso es un colegio de chicos.

Pestañeo nerviosamente, intentando dar sentido a lo que está diciendo.

—Pero me dijiste que los viste el sábado anterior —digo, tirándole del brazo—. ¿Por qué iba a llevar el uniforme del colegio durante el fin de semana?

Franny frunce el ceño.

—Woodholme es privado. Tengo amigos que fueron allí. Tienen clases los sábados.

Le suelto el brazo, mientras el sentimiento de malestar de mi estómago se propaga hasta mi garganta. El corazón me late tan fuerte que siento que me va a dar un síncope. Por el rabillo del ojo, la caravana ha mudado en una imagen borrosa negra. Me voy a desmayar, estoy segura.

No lo entiendo. No tiene sentido. Mi bebé es una niña.

Y entonces, la imagen negra se empaña y pierdo el conocimiento.

—¿Gen?

Es la voz de Lorcan.

—¿Gen, estás bien?

Unos dedos acarician mi cara mojada y después mi pelo húmedo. El suelo bajo mi cuerpo está frío y las gotas de lluvia caen como una rociada.

Al abrir los ojos, me topo con la mirada nerviosa de Lorcan.

—¿Gen? —dice.

—Cometí un error —digo—. No es Beth, es otro niño.

—¿Qué?

Lorcan frunce el ceño.

—¿De qué estás hablando?

Lucho por incorporarme. Me duele la parte posterior de la cabeza, donde me he debido golpear. Sigo mareada. Me apoyo en las rodillas para aliviar las náuseas. Sólo me había desmayado una vez en mi vida, en un bar en mi despedida de soltera. Apenas había comido durante las semanas anteriores a la boda y no pude hacer frente a todo lo que bebí. Hen fue la que me cuidó entonces. Insistió en que me fuera derecha a casa en un taxi y me acompañó. Mi boda fue unos días después. Hen estuvo a mi lado, fue mi única dama de honor. Parece que haya pasado toda una vida.

Respiro despacio, sintiendo cómo se pasan las náuseas.

—¿Dónde están Bobs y la chica de la tienda? —balbuceo.

—Dentro.

Lorcan me acaricia la espalda.

—Cuando vi que te desmayabas, vine corriendo. Bobs le dijo a Franny que entrase dentro y echo el cerrojo, puso el cartel de «Cerrado» y desapareció en el fondo de la tienda.

Le miro.

—Lo sé.

Hace una mueca.

—El tipo está metido hasta el fondo. Dios, estás pálida —dice, limpiándose la lluvia de la cara—. ¿Eres capaz de levantarte? ¿Estás herida? Vamos a meterte en el coche.

Dejo que me ayude a levantarme y que me lleve al coche. Me siento dentro, tiritando en mi ropa húmeda. Lorcan estira el brazo y alcanza un forro polar del asiento de atrás.

—Cúbrete con esto —me ordena.

Me lo coloco sobre el abrigo mojado y me recuesto en el reposacabezas.

—¿Qué querías decir con lo de que era un niño diferente? —pregunta Lorcan.

Le explico lo que Franny me ha contado.

—Así que ya ves, es un chico. No es Beth. No es mi Beth.

Cierro los ojos, en un intento por asimilar esta revelación. Creía sinceramente que estaba cerca de entender qué le pasó a mi hija, y ahora estoy más lejos que nunca.

—¿Un chico?

Lorcan frunce el ceño.

—¿Cómo se come eso?

—De ninguna forma.

Trago saliva, mientras interiorizo las proporciones de la impactante traición de Art.

—Art debe llevar con alguien desde el principio, incluso antes de conocerme. Toda una doble vida. Otra familia.

Mis pensamientos apuntan como una flecha a Hen. De todos mis amigos, es la que conoce a Art desde hace más tiempo. Ha hablado con él a mis espaldas, me ha ocultado cosas y tiene un hijo de la misma edad que Beth. Puede que ahora esté casada con Rob, pero ¿es posible que tenga algún tipo de doble vida con Nat y Art aquí? Jamás podría se me habría ocurrido esa posibilidad, pero...

—Quizás sea alguien que conozco —digo—. Desde hace tiempo.

—No.

Lorcan niega con la cabeza.

—Lo siento, Gen, pero eso es de locos. Piénsalo. Cuando conociste a Art, estaba completamente obsesionado con su empresa, ¿no? Aunque tenga una segunda familia ahora, es imposible que tuviera tiempo para ella por aquel entonces.

—Entonces es hijo de ella, y Art va a verlos a los dos. Sea como sea, Art tiene otra familia. Tal vez se trate de Charlotte West. Después de todo, vive por aquí cerca. Y sé que llamó a Art un montón de veces. Por Dios, se presentó en nuestra casa y Art estaba cabreado con ella. Tal vez estuvieron juntos, se terminó y ahora ella le está acosando.

Reparo en que tengo los puños apretados. Los aflojo.

Lorcan hace una mueca.

—No lo sé, pero suena muy enrevesado. Quiero decir, si Art tiene a alguien más, ¿por qué continuar con su matrimonio?

Extiende las manos sobre el volante.

—No lo sé. —Cierro los ojos—. Lo único que sé es que el niño al que Art viene a ver aquí no es Beth.

—Espera un segundo —dice Lorcan—. ¿Y si fuera Beth? ¿Y si se lo han inventado?

—¿Inventarse el qué? —Abro los ojos—. ¿De qué está hablando? No puedes fingir que una niña es en realidad un niño, no hasta los ocho años. El colegio lo habría sabido.

—No digo que Art y la otra mujer se hayan inventado que Beth es un niño —explica Lorcan, mientras se pasa las manos por el pelo húmedo—. ¿Y si se inventaron que Beth era una niña? ¿Y si, de hecho, tu bebé hubiera sido un niño?

Analizo con detalle la lista de personas que estuvieron en el parto. Además de Art, estaban Rodríguez, Mary Duncan y el anestesista. Recuerdo la conversación que tuve con la hermana de Mary Duncan, Lucy O'Donnell. Sin duda se refería a «Beth», pero también dijo que había «descubierto» el nombre de mi bebé al buscarnos a Art y a mí en Internet. Tal vez Mary nunca le especificó si yo había tenido un niño o una niña. Después de todo, se estaba muriendo cuando confesó. ¿Qué fue lo que dijo exactamente? Me devano los sesos.

«Su bebé nació vivo». «Me siento fatal, Lucy, fatal por esa pobre mujer, porque le quitaron a su bebé y yo le dije que esa cosita estaba muerta».

—¿Para qué mentir sobre el sexo de un bebé que decían que estaba muerto?

Me froto la cabeza. Todavía me duele.

—Para no dejar rastro —señala Lorcan—. Es una capa extra de protección, una barrera extra para asegurarse de que nadie encontrará jamás al bebé. Y el niño al que Art ha estado viendo tiene la misma edad que Beth tendría ahora.

Le miro, con una mezcla de confusión y esperanza en la cabeza. Apenas puedo hacer frente a la idea de que la hija que perdí, la Beth con la que he estado soñando, es una fantasía. Es demasiado. Durante los últimos ocho años, la he imaginado: mi pequeña. He fantaseado con ella, he llorado su muerte e incluso he soñado con ella. Me parecía tan real. Y ahora me dicen que cada centímetro es una ilusión.

—Tenemos que ir a Woodholme —digo—. Necesito ver a este niño. Necesito comprobarlo por mí misma.

Media hora después aparcamos ante un muro de ladrillo alto, dulcificado con bancos de madera de roble a ambos lados y que soporta una placa de latón con las palabras: Woodholme. Educación Primaria y Secundaria.

Desde nuestro asiento, tenemos una estupenda vista lateral de la enorme entrada de coches que lleva a un edificio de arenisca. Los gritos de los niños resuenan en la distancia. Hay dos patios de recreo separados por una verja de alambres. Uno tiene una estructura metálica para trepar, un conjunto de estatuas de animales de metal pintado y un castaño de Indias en la esquina. El otro patio es más grande y, sin duda, para niños más mayores: es sólo un rectángulo pavimentado, aunque las ramas del castaño se ciernen sobre él.

—No podemos esperar mucho tiempo, Gen, si eso es lo que estás pensando. —Lorcan frunce el ceño mientras me mira—. Es demasiado arriesgado. Alguna hermanita de la caridad metomentodo llamará a la policía y dirá que estamos merodeando por aquí.

—No creo que tengamos que esperar tanto.

—¿Y qué te hace estar tan segura de eso?

—Está claro que Bobs conoce a Art, ¿verdad? —digo.

—Apostaría mi vida a que sí.

—Entonces le avisará y Art mandará a alguien a recoger al niño.

Quiero decir mi hijo, pero sigo sin meterme en la cabeza que el bebé con el que llevo soñando casi ocho años podría ser un niño y no una niña. Todo parece tan irreal. Me fuerzo a ponerle lógica.

—Si Art se entera de que vamos tras él, actuará. Sabe que no será capaz de llegar al colegio antes que nosotros, pero querrá sacar al niño de aquí. Eso si el niño va a este colegio.

Echo un vistazo al cartel de la pared.

—Si tiene ocho años, podría estar tanto en primaria como en secundaria.

Lorcan asiente despacio.

—¿Crees que podría mandar a la mujer con la que está a recogerlo?

La furia gana fuerza en mi interior.

—Si están juntos en esto, imagino que ella querrá venir lo antes posible.

Nos sentamos en silencio durante lo que parece un rato largo. Varias mujeres pasan por la acera que tenemos delante. Otras aparcan su coche. En un momento dado, suena una campana —fuerte y aguda— en el interior del colegio. Segundos después, una veintena de niños se arremolina en el patio. Conforme sus voces copan el ambiente, todas las mujeres que aún no habían salido del coche se encaminan hacia las puertas del colegio. Aparecen más por la esquina, caminando en parejas y grupos, muchas llevando de la mano a niños pequeños bien vestidos.

—La invasión de las mamás pijas —dice Lorcan con ironía.

—Debe ser la hora de vuelta a casa —digo, con la garganta seca.

No podría ir peor. Esperaba ver a un único niño al que recogen temprano de colegio. Ahora voy a tener que identificar a uno entre una multitud.

Pasan más mujeres, charlando entre ellas. La mayoría tiene mi edad o son un poquito más jóvenes. Muchas empujan cochecitos de bebé.

Salimos del coche y me dirijo hacia la entrada del colegio. Un goteo de madres y niñeras pasan por delante. Asisto desesperada a la escena. Si mi hijo está aquí, ¿cómo lo sabré? Busco a una mujer con prisas, alguien asustada y furtiva. Pero todas parecen felices y relajadas.

Es inútil. Un nuevo temor se cierne sobre mí. Si Art sabe que estoy aquí y este chico es nuestro hijo, lo cambiará de colegio y tendré que volver a empezar desde el principio para dar con él. Pienso en el atracador y su amenaza: «Deja de preocuparte por el pasado». He desobedecido su orden. He seguido buscando.

Mi vida —y posiblemente la de Lorcan— está en peligro. Pero necesito encontrar a este niño. Necesito saber si es mío. Necesito algo concreto que llevar a la policía.

Miro alrededor, desesperada. Aparecen más niños procedentes del patio de los más pequeños. La mayoría va charlando y algunos sostienen sombreros de papel con serpentina que revolotean en la brisa. Sale el sol y algunas mujeres protegen sus ojos de la luz. Miro mujer a mujer y niño a niño. Todos visten el jersey azul pálido de Woodholme y pantalones largos azul marino. Es un grupo homogéneo: casi todos de tez blanca, rostros lozanos y redondeados y chillidos agudos.

Ahora sale otra manada por la puerta del colegio. No puedo seguirles la pista a todos. Me fijo en el pelo. La mayoría son rubios, o ligeramente rubios. Pero Art y yo siempre hemos tenido el pelo oscuro. ¿Sería nuestro hijo también moreno? Me mezclo entre ellos y me giro en cuanto llego a la zona de entrada, intentando ver cada rostro, examinando a todas las mujeres y a todos los niños con el pelo moreno.

Y entonces, le veo. Y todo lo que sabía hasta ahora cambia y se redefine.

Corre con otro niño por el patio, con una intensa mirada de determinación en la cara. Lleva el pelo moreno corto, pero un flequillo sedoso y lacio le cae sobre la frente. Contemplo su rostro, sus ojos serios y oscuros y la forma en que su labio inferior es más fino que el superior. Parece como si la foto de mi padre cuando era pequeño cobrara vida.

Sin duda alguna, es mi hijo.

Le observo. Lorcan sigue mi mirada hacia el pequeño. Recuerdo que le enseñé la foto de mi padre de niño. Me pregunto si también ha caído en el parecido.

—¿Le has visto? —digo, sin aliento.

—Tiene el mismo tono de piel que Art —dice Lorcan—. Pero hay algo más. Creo que se parece a ti en la forma de la boca.

—Es igual que mi padre.

Conforme pronuncio las palabras, la magnitud del momento me oprime. Es lo más esencial del mundo: son los genes, la sangre, la familia.

Una chica joven se acerca al niño. A MI niño. Rellenita y guapa, lleva el pelo corto y de punta. Le sentaría mejor a una chica delgada y pequeñita, pero a ella el corte le combina de forma extraña con el rostro rosáceo y redondo y las mejillas blanquecinas. Lleva puesto un chándal rosa brillante que le marca trasero. ¿Es esta la mujer por la que Art se llevó a nuestro bebé?

Mi mente hace cálculos. Aunque fuera un poco más mayor de lo que aparenta, esta chica no podía tener más de dieciséis años cuando el niño nació. Es imposible que Art tuviera una aventura con alguien tan joven.

Me encamino hacia el niño. La chica gesticula frenéticamente, en un claro intento para que deje de jugar. Conforme me acerco, puedo oír su quejido agudo y nasal.

—Vamos, papá ha dicho que tenemos que darnos prisa.

El niño gruñe con fastidio, esquivando la mano de la chica cuando ella se lanza a agarrarlo. Corre a toda velocidad hasta el punto donde se cruza el patio y la zona de aparcamiento. Mantengo la vista clavada en él. Ahora está sonriendo, mirando con un ojo a la chica mientras habla con el niño de al lado. Señalan el castaño al fondo del patio, mientras se preparan para otra carrera.

Su sonrisa se desvanece para volver a mostrar esa expresión resuelta. En cuanto echan a correr, Lorcan me susurra al oído.

—Voy a hablar con esa chica —dice—. Tú habla con el niño. Descubre lo que puedas.

Asiento y voy directa hacia los corredores. Mi hijo —qué raro suena— está poniendo toda la carne en el asador en el sprint. Pese a que el otro chico tiene las piernas más largas, por unos momentos él avanza más rápido. Va a ganar. Yo también me lo ganaré. Pero en el último momento, se tropieza y se golpea contra el suelo.

El otro chico alcanza el castaño en primer lugar y levanta el puño con un grito de alegría.

—Te gané, Ed, ¡enano!

Ed.

Me precipito hacia él mientras se levanta del suelo. Tiene un rasguño en la rodilla, casi en carne viva.

—¿Estás bien? —jadeo.

Ed me ignora. Presiona los labios con fuerza, como si intentara no llorar. La repelente determinación de su rostro se ha desmoronado. Por un segundo, lo único que se aprecia en su cara es derrota. Y vergüenza. Había visto esa mirada antes. Me invaden los recuerdos, mientras un escalofrío recorre cada centímetro de cuerpo: un hombre extendiendo las palmas contra una dura columna. «Estas piedras curan enfermedades».

Es más que un conjunto de rasgos. Es como si el fantasma de mi padre acabara de vagar por la cara del chico.

Mi padre. Mi hijo.

Miro por encima del hombro. Lorcan charla con la chica que estaba llamando a Ed. No parece haber reparado en que se ha caído.

El otro chico sale corriendo y Ed levanta la vista hacia mí.

—Hola.

Me agacho para estar a su nivel, con el castaño a mi espalda.

—Te llamas Ed, ¿no? Eres muy valiente por no haber llorado después de hacerte daño en la rodilla.

El chico me mira con sus ojos enormes, castaños y serios. Vuelve la vista hacia la chica que lo llamaba. Está ocupada señalando las puertas del colegio, explicándole algo a Lorcan.

—He pensado que corrías muy bien —digo—. Eres muy rápido.

—Soy el más rápido de mi clase.

Por su forma de hablar, parece más un hecho que un alardeo. El mismo don de la palabra que Art. Se me acelera el corazón.

—¿Estás bien? —digo.

El chico saca la lengua. Sin duda, está decidiendo si puede hablar conmigo. Después mira alrededor, observando a las demás madres e hijos y la luz del sol. Su mirada se clava por un momento en el rasguño de la verja que separa este patio del otro. Aguanto la respiración, con la esperanza de que el ambiente le parezca lo bastante seguro como para no empezar a gritar.

Decide que sí.

—Habría ganado si no me hubiera caído —dice.

—Eso me ha parecido a mí también.

Trago saliva, desesperada por más información.

—Entonces, ¿te llamas Ed qué más?

El chico me mira, repentinamente en guardia.

—No debo hablar con extraños.

—Claro.

Por el rabillo del ojo, puedo ver que la chica se ha fijado en mí. Lorcan sigue hablando con ella, pero ésta se acerca lentamente hacia nosotros. Puedo oírlos. Lorcan habla con acento inglés y finge que su hijo acaba de entrar en el colegio.

—¿Es ésa tu mamá? —pregunto, con las manos sudorosas.

Ed arruga la nariz.

—Qué dices. Ésa es Kelly. Me cuida.

Bueno, eso es algo. Al menos, la mujer misteriosa de Art no es también una niña. Mi mente vuelve a repasar las opciones. Sandrine. Y Hen, aunque no lo veo claro. Charlotte West es mayor de lo que habría esperado. O tal vez alguien que Art conoce a través del trabajo, como Siena, su secretaria, o Camilla, de recepción. O la mujer de otro cliente.

Ed me mira.

—¿Dónde vives? —pregunto.

—Por allí —dice con seriedad.

—Sólo una cosa más.

La voz de Lorcan se escucha ahora muy de cerca.

Kelly casi nos ha alcanzado. No tengo mucho tiempo.

Ed me está mirando. Soy incapaz de quitarle ojo. Absorbo su carita inocente y sus ojos oscuros y redondos, mientras se me dispara el corazón por la emoción. Sé que debería alejarme. Que tengo su nombre y que sé a qué colegio va, que sólo conseguiré asustar al niño si intento decirle algo más y que Lorcan ya no puede entretener a la niñera. Pero no puedo dejar de mirarle. Saco mi teléfono y rezo por que ningún adulto repare en lo que estoy haciendo.

—¡Di «patata»! —exclamo.

Ed frunce el ceño. Hago la foto con rapidez.

—Gracias.

Ed simplemente me observa. Este es mi hijo. Mi bebé. Es como si se hubiera encendido un interruptor en mi corazón. Me doy cuenta de lo vacías y abstractas que eran mis figuraciones previas. El niño que tengo ante mí es real, una mezcla de carne y sangre de mi cuerpo y del de Art. El amor me agarra como un puño. Me aprisiona, tan real como el niño que tengo ante mí.

Es un amor por el que daría la vida.

—Tenemos que irnos, Ed.

Kelly pasa por delante de mí y agarra al pequeño por la muñeca. Me mira mientras se aleja con él, horrorizada y con los ojos abiertos de par en par. Así que, al igual que Bobs, ha visto mi foto. Sabe quién soy. La han alertado contra mí.

—Vamos, Ed.

Mis entrañas se retuercen del pánico. No es suficiente con saber el nombre y el colegio de Ed. Art podría llevárselo esta tarde. Podrían desaparecer y no volver a verlo.

El niño refunfuña, pero se deja guiar. Kelly avanza casi corriendo.

Empiezo a ir tras ellos a paso ligero y ansioso.

—Tenemos que seguirlos —digo.

La zona de la puerta del colegio está abarrotada y los pierdo de vista varias veces, pero Lorcan se abre camino entre la multitud y llegamos al coche segundos después.

Kelly y Ed son visibles a varios metros en la carretera. Ed protesta porque le llevan a rastras. Tras un momento, Kelly abre la puerta de un todoterreno grande y Ed desaparece en el asiento de atrás.

Bajo la mirada hacia la foto de mi teléfono. Tiene la expresión de Art, pero hay algo en los rasgos de su boca y la curva de su nariz que me vuelve a recordar a mi padre.

Éste es mi hijo. Las palabras calan en mi mente, y, conforme las pienso, se convierten en realidad. Éste es mi hijo.

Y ahora que lo he encontrado, no puedo volver a perderlo.

Capítulo Veinte

L

orcan arranca el motor y maniobra para bajar del bordillo. Seguimos al todoterreno durante un par de calles. Tengo todo el cuerpo en tensión, desesperada por no perder de vista al coche.

—¿Qué dijo la niñera? —pregunto.

—Nada —contesta Lorcan—. No te quitaba ojo. Fingí que tenía un niño que acababa de entrar en el colegio, pero en realidad no me estaba escuchando.

El enorme coche sigue avanzando. Me inclino hacia delante, en un intento por acertar a ver a Ed. Tras unos minutos, el coche se detiene ante una casa grande rodeada de verjas.

Echo un vistazo por el parabrisas y veo cómo las puertas de hierro de la casa se abren. El todoterreno acelera. Mientras las puertas se cierran a su espalda, Lorcan pasa despacio por delante.

—Vale. Bueno, ahora tenemos una dirección.

Me mira.

—¿Estás bien?

Asiento. Estoy intentando convencerme, como hace Lorcan. Ahora mismo podría venirme abajo fácilmente, pero no debo. Tengo que ser fuerte por Ed. Levanto la vista hacia la casa en la que vive con la mujer que piensa que es su madre... y donde Art le visita cada vez que puede. No cabe duda de que tienen mucho dinero. Y a Ed se le veía nutrido y contento. Un niño feliz. Ése es el consuelo que me queda.

Por primera vez, me golpea la idea de que no es un niño que busca desesperadamente un rescate, sino un chico normal con una vida asentada, corriente y cómoda. La casa, una construcción independiente de ladrillo, tiene tres plantas y un césped en la entrada con rosales y robles. Y una enorme entrada cerrada a cal y canto.

Bajo la mirada hacia las uñas mordidas de mis manos. Llevo toda la vida al margen. De niña, escondiendo las largas ausencias de mi padre; de adolescente, no queriendo admitir su muerte, algo que me diferenció de los demás. Y así sucesivamente. Siempre al margen. Y ahora, aquí, al margen de la vida de Ed. No tengo un papel que desempeñar. No me necesitan.

Tal vez, aunque pensarlo duela muchísimo, le haré más daño que otra cosa si aparezco en su vida.

—¿Gen?

Me doy cuenta de que Lorcan me está hablando. Me giro, en un intento por ignorar el sentimiento de vacío de mi estómago.

—Creo que ahora tenemos bastante información como para ir a la policía. Confirmarán lo que ya sabemos con el ADN, y eso tendrán que organizarlo cuando escuchen nuestra historia. Sólo llevará unos días, así que...

—No podemos esperar unos días —interrumpo—. Para entonces, Art podría llevarse a Ed del país.

Lorcan me pone la mano en el brazo.

—Fácil. La policía podrá impedirle salir del país. Sólo necesitamos explicarles lo que hemos descubierto.

Vuelvo a contemplar la casa.

—No quiero dejarle.

—Vale. —Lorcan frunce el ceño—. ¿Qué te parece esto? Te llamaré un taxi. Irás a la policía. Explícales todo. Yo te esperaré aquí. Si alguien se lleva al chico, yo les seguiré.

Lo considero. Tiene sentido. La única alternativa es que yo me quede y Lorcan hable con la policía, pero es mi historia. Debería salir de mí.

—Confía en mí, Gen —dice Lorcan—. Sé que es difícil, pero ahora mismo es tu mejor opción.

—Vale.

Suena mi teléfono. Miro la pantalla, esperando que la llamaba sea de Art, pero, en cambio, veo el nombre de Hen. Dudo, pero finalmente cojo la llamada.

—¿Sí?

—Gen.

Su voz está a punto de romperse, suena llorosa y cansada.

—Estaba tan preocupada por ti. Art ha estado al teléfono cada cinco minutos. Está desesperado. ¿Por qué has huido? No dejo de pensar en la cara que pusiste cuando te conté que Art y yo estábamos molestos. Espero que no pienses que nosotros... que Art y yo...

Hace una pausa para tomar aire. Puedo oír cómo se sorbe las lágrimas.

—Gen. Por favor, dime que me crees, por favor.

Miro por la ventanilla, bloqueada. Una parte de mí quiere contarle a Hen lo que sé para oír su reacción. Que Ed existe, que Art tiene una doble vida con otra mujer, que ha muerto gente para que nadie lo sepa... Pero es difícil pronunciar las palabras.

—¿Gen?

Hen está al borde de las lágrimas.

—Por favor, dime algo.

Recuerdo su convicción de que el pago de Art a MDO era para Manage Debt Online. Sabe más de lo que me ha contado. Estoy convencida.

—¿Qué sabes, Hen? —pregunto—. Si quieres que confíe en ti, tienes que ser sincera. Sé que hay algo que no me has contado, así que por favor no mientas. Es sobre ese dinero, ¿no? ¿Art tenía deudas?

—No —dice entre sollozos—. No, Gen, no.

—¿No qué?

—Nada.

Vuelve a sorberse las lágrimas.

—No es nada.

No cabe duda de que esconde algo. Lo noto en su voz.

—Está bien. Si no piensas contármelo, no pasa nada.

Espero.

Se produce una pausa tensa. Se le resquebraja la voz.

—Es que no quería que lo supieras.

Tengo un nudo en el estómago.

—¿Saber qué?

Hen respira hondo.

—Art pagó aquellas cincuenta mil libras por mí —explica Hen—. En esa época yo no tenía un centavo, ¿te acuerdas? Nat acababa de nacer y yo estaba hasta arriba de deudas, estaba peor de lo que nunca te he confesado. Me metí en MDO porque pensaba que sería limpio, sencillo y a través de Internet, pero son unos estafadores. Cuando no pude hacer frente a la devolución del préstamo, añadieron intereses y vinieron a por mí, me amenazaron, y a Nat...

Hago memoria. Es cierto que Hen tiene deudas desde que la conozco, hasta que se casó con Rob. ¿Pero de verdad ha sido tan grave y yo no me he enterado?

—¿Por qué no dijiste nada?

—Al principio porque me daba vergüenza. Quiero decir, tú tenías toda tu vida en orden. Te habían publicado tus libros, habías encontrado a Art. Yo no tenía nada. Ni trabajo, ni novio.

Hace una pausa.

—Después, perdiste a tu bebé y mis preocupaciones parecían patéticas al lado de eso, así que...

Se queda sin palabras.

—¿Pero se lo contaste a Art?

Tiene que estar mintiendo.

—¿Y Art te dio cincuenta mil libras?

—Me los prestó —insiste Hen—. Me encontró llorando cuando fui a verte después de lo de Beth. Se lo solté todo y se ofreció a ayudar. Por Dios, Gen, se lo devolví. Cogí un poquito de aquí y de allá durante años. Y Rob saldó el resto el año pasado, así que se acabó, Gen. Finito.

Sigo sin creerme que ésta sea la explicación al pago de Art a MDO.

—¿Por qué no me lo contaste?

—¿Contarte el qué?

—Que necesitabas el dinero. Que Art te lo dio. ¿Por qué no me lo contó él?

Un sinfín de posibilidades terribles se me pasa por la cabeza. Mi marido y mi mejor amigan en conversaciones privadas a mis espaldas. Una cosa lleva a la otra. Secretos.

Más y más secretos.

—¿Estabais...?

—Jamás —llora Hen—. No, Gen, ¿cómo puedes pensar eso? Simplemente debía un montón de dinero y Art me ayudó. Sabes muy bien que tenía muchas deudas por aquel entonces.

—¿Por qué no me lo dijiste cuando te pregunté la semana pasada?

—No podía contártelo la semana pasada porque no te lo conté hace ocho años. Y no te lo conté hace ocho años porque...

Duda.

—¿Por qué?

Me acomodo en el asiento de copiloto, temblando. Soy consciente de que Lorcan está a mi lado. Me está mirando, con los ojos cargados de preocupación.

—Dame una buena razón por la que no le contaste a tu mejor amiga que tus deudas eran tan graves.

—¿No es obvio?

¿Qué demonios quiere decir?

—No.

—Por el amor de Dios, Gen. Tu bebé acababa de morir, joder. Apenas podías mirar al mío sin echarte a llorar.

—Aun así podrías habérmelo contado.

—¿Podía?

Su tono se endurece.

—Por lo que recuerdo, en aquel entonces nadie más tenía permiso para que algo fuese mal en su vida.

Jadeo.

—Eso no es justo.

—Sí, sí que lo es —suelta Hen—. ¿Tienes idea de lo difícil que me resultó ser madre soltera y primeriza, y que mi mejor amiga estuviera totalmente distanciada de mí?

—Sé que no estuve a tu lado, pero...

—¡No te lo estoy reprochando! Joder.

Llora y vuelve a rebajar el tono.

—Sé lo difícil que fue para ti y lo duro que te resultó verme con Nat. Sólo intento explicarte que estaba desesperada cuando Art me ofreció su ayuda. Eso es todo lo que hay.

—No.

No me lo voy a creer. Hen me ha traicionado, al igual que Art. Y ahora no hay forma de que pueda confiar en nada de lo que me cuenta. Es posible que su historia sea cierta. ¿Pero no es igualmente posible que Art le pagara la deuda por alguna otra razón? ¿Quizá Hen descubrió que Art se llevó a nuestro bebé? ¿Acaso sabía algo sobre la doble vida de Art?

—¿Le estabas chantajeando? —exijo saber.

—No, por el amor de Dios, Gen. Hace ocho años fue como si estuvieras muerta. Art estaba destrozado, sí, pero continuó con su vida. Tú simplemente dejaste de vivir. Si te soy sincera, no creo que hayas vuelto a hacerlo. No del todo.

Por un momento, lo que acaba de decir me abruma: el peso de los años me ha destrozado. No sólo la pérdida de mi bebé, sino todo el daño y la destrucción que trajo esa pérdida.

—Tengo que irme —digo.

El ambiente en el coche está enrarecido. Apagado. Descorazonador. No sirve de nada hablar con Hen. Sigo sin poder confiar en lo que me cuenta.

—¿Gen?

—Adiós.

Cuelgo y cierro los ojos. ¿Cómo se ha convertido mi vida en esto? Estoy aquí sentada, haciendo frente al hecho de que mi marido y mi mejor amiga me han ocultado muchas cosas, que no puedo confiar en ninguna palabra de lo que dicen, que un hombre al que conozco desde hace menos de una semana es el único que está a mi lado en el momento más importante de mi vida.

—¿Qué ha sucedido?

—Ahora no importa.

Me giro hacia Lorcan. Tiene el teléfono en la mano y se le ve preocupado.

—¿Has dado con la comisaría de policía más cercana?

—Sí —dice—. Está a poco más de ocho kilómetros, en un lugar llamado Enshott. Ya te he llamado un taxi.

Miro por la ventanilla, en dirección a la casa en la que vive mi hijo. Sigo estando muy lejos de la verdad.

Llega el taxi. Vuelvo a echar un vistazo a la casa. No hay rastro de nadie que salga o entre. Me inclino y beso a Lorcan en la mejilla.

—Ten cuidado —digo.

—¿Gen?

—Te llamaré desde la comisaría de policía.

Mientras el taxi se desvía hacia Enshott, mi teléfono vuelve a sonar. Pronostico otra llamada de Hen, o tal vez de Art, pero cuando miro la pantalla veo que se trata de Bernard O'Donnell. No hemos hablado desde que Lorcan y yo salimos de Shepton Longchamp hace horas. Descubrir a Ed sacó a Bernard de mi cabeza.

Me coloco el teléfono en la oreja.

—¿Bernard? Siento no haberte llamado. Estamos en Shepton Longchamp y...

—Yo también estoy aquí.

La voz de Bernard corta la mía. Dejo de hablar de inmediato, preguntándome qué revelación viene ahora.

—He estado siguiendo a su marido. Volvió al Wardingham Arms a primera hora de la tarde.

Jadeo. Art debe haber llegado justo después de que Lorcan y yo saliéramos hacia Somerset.

—Esta vez esperé fuera y le vi salir y caminar hacia otro hotel... El Princess Alice.

Bernard habla tan rápido que las palabras salen atropelladamente de su boca.

—Le vi meterse en un Volkswagen. Le he seguido hasta aquí, hasta Shepton Longchamp. Acaba de aparcar ante un garaje, en un almacén a las afueras. Parece que espera algo.

Me da vueltas la cabeza. Vuelvo la mirada hacia la casa mientras mi taxi dobla la esquina.

—Dios mío, Bernard.

—¿Encontró la tienda que buscaba?

—Sí, y...

Bajo la voz para que el conductor no pueda oírme.

—Y encontré a mi pequeño. Bernard, es un niño, no una niña. ¿Tu mujer... sabía Lucy algo de eso?

Bernard toma aire, claramente impactado.

—No, Mary sólo le dijo a Lucy «bebé», pero cuando les buscamos en Internet, vimos referencias a «Beth», así que supusimos que el bebé era una niña. ¿Está segura de que se trata de un niño?

—Sí.

Intento concentrarme.

—¿Dónde está exactamente ese almacén?

—En Rushdown Road. Está en la parte de atrás de un bosque. El lugar parece bastante desangelado.

Bernard aguanta la respiración.

—Espere, hay una mujer. Se acaba de bajar de un taxi. Camina hacia el señor Loxley.

El miedo se mezcla con la curiosidad y la furia.

—¿Quién es? ¿Qué aspecto tiene?

—No lo sé. Lleva un sombrero azul, un gorro o algo parecido. Le tapa la cara. Está delgada. Atisbo un cabello rubio. Su marido acaba de bajarse del coche. El taxi en el que ella venía se aleja. Están hablando entre ellos.

Agarro mi móvil con fuerza. El conductor del taxi me mira con curiosidad por el espejo retrovisor. Me doy la vuelta, acercándome el teléfono a la boca.

—¿Hay un niño con ellos?

—No. Ahora están entrando en el almacén.

Se me acelera el corazón. ¿Es posible que Art esté con su supuesta mujer y que vayan a llevarse a Ed? Seguramente Lorcan haya visto si Ed ha salido de la casa, ¿no? Excepto que... Mis pensamientos corren desbocados. Lorcan está esperando delante de la casa. Fácilmente podría haber una puerta trasera, que tal vez lleve al bosque. Puede que hayan llevado a Ed por el bosque hasta el almacén. Tal vez Art y la mujer le estén esperando ahora mismo, listos para escapar.

Otra idea me oprime el cerebro. Es posible que Lorcan esté, de alguna forma, involucrado. Me lo quito de la cabeza. No puedo permitirme dudar también de él.

—Voy de camino.

Cuelgo y le doy la dirección de Rushdown Road al taxista.

—¿A cuánto estamos?

El conductor me mira por encima de hombro.

—Sólo a un par de calles —dice.

—Vaya hacia allí —digo—. Tan rápido como pueda.

Conforme llegamos al bosque que describió Bernard, el taxi aminora la marcha. El corazón me palpita con fuerza en cuanto atisbo el almacén. Hay un coche aparcado un poco más lejos. No se trata del Volkswagen de Art. En todo caso, sólo llevo allí unos minutos. Art y su mujer deben estar aquí. Por fin les tengo. Las imágenes violentas de lo que haré me pasan a toda velocidad por la mente. Imagino la furia que llevo dentro estallando en mis manos, mis uñas arañando su cara, mis pies pisoteándola en el suelo. Y, de repente, Ed se cuela en mi mente. Mi bebé es el pequeño de otra mujer. Al menos, en eso se ha convertido tras casi ocho años.

Me da asco, pero hacerle daño a ella también le hará daño a él. El argumento se propaga por mi cabeza mientras el taxi se detiene. Era fácil cuando Ed era una idea; era mi hijo y tenía derecho a llevármelo. Pero ahora le he visto en su colegio, en su casa y con su niñera y, por encima de todo, le he visto a él. Es una persona real con una vida asentada. Puede que sea la vida equivocada, pero es su vida. La única a la que está acostumbrado. Y yo estoy a punto de hacerla estallar en pedazos. Aprieto los dientes. Tendré que pensar en eso más tarde. Soy su madre. Y tiene derecho a conocerme y a estar conmigo; y yo tengo derecho a estar con él.

El conductor se gira hacia mí.

—Son cuatro con cincuenta, por favor.

—¿Le importaría esperar aquí un minuto?

Mientras hablo, busco mi bolso en el asiento y reparo, horrorizada, en que me lo he dejado en el suelo del coche de Lorcan. Mi cartera está dentro. Levanto la vista para encontrar la mirada del taxista. Parece furioso.

—¿Qué? ¿Va a salir corriendo sin pagar?

—No. No es eso. Mierda... —tartamudeo—. Lo siento, mire, por favor, espere. He quedado aquí con alguien. Estoy segura de que me ayudará.

El taxista señala la carretera.

—¿Dónde está? —pregunta con agresividad.

Sigo su mirada. La fila de almacenes empieza justo a unos metros, exactamente como Bernard describió. Pero no hay ni rastro del propio Bernard. Miro a mi alrededor, desesperada. Pasan coches, pero sólo hay uno aparcado y está al otro lado de la carretera, claramente vacío.

—No sé dónde tengo la cartera.

Escarbo en mis bolsillos, con la esperanza de encontrar algo suelto, pero no llevo nada en los vaqueros, salvo un pañuelo de papel hecho pedazos.

—Fuera —dice el conductor bruscamente.

—No, por favor. Espere. ¿Cómo voy a llegar a la comisaría de policía? Tengo que...

—¡Lárguese!

No me queda más remedio que salir corriendo del taxi. Conforme abro la puerta, atisbo el reflejo de mi rostro pálido y cansado en el espejo retrovisor. No puedo culpar al conductor por no fiarse de mí. Parezco una loca.

Cierro la puerta de un portazo y el coche se marcha pitando. Corro a toda prisa por un lado de la carretera, en busca de Bernard. Ni rastro. Llego a los almacenes. Hay tres seguidos. Todos tienen la puerta de metal cubierta de óxido. Al primero le falta la mitad del muro lateral. Es obvio que ya nadie los usa como garajes.

Me quedo de pie, mientras dos coches pasan como una exhalación a mi lado. Ha salido el sol. Me golpea la cara. ¿Dónde demonios está Bernard?

Miro a un lado y a otro de la carretera. Seguramente el coche aparcado sea suyo, así que, ¿por qué no me está esperando? ¿Y dónde está el Volkswagen de Art? Pruebo a llamar a Bernard. La llamada acaba en el buzón de voz.

Mierda. Le dejo un mensaje diciendo que estoy delante del almacén y espero un minuto, con la esperanza de que me devuelva la llamada.

El corazón me late tan fuerte que puedo oírlo por encima del siguiente coche que pasa. Sigo esperando, en una agonía de indecisión. Los segundos parecen minutos. Sigue sin haber rastro de Bernard. Me aferró a un sinfín de posibilidades que me dejan paralizada.

¿Y si Bernard se ha ido?

¿Y si Art y la mujer también?

¿Y si en realidad todo esto ha sido una trampa para sacarme de casa de Ed para que no pueda ser testigo de cómo Art se lo lleva? ¿O un truco para traerme aquí?

Pero... Vuelvo a echar un vistazo al coche aparcado enfrente. Se trata de un coche alquilado. Bernard tiene que estar aquí. Tal vez simplemente está dentro de uno de esos almacenes, revisándolo. Si Art y la mujer se han ido, Bernard podría estar husmeando la zona. Tengo que descubrirlo. Sólo me llevará un segundo, así que me pongo en marcha.

Tomo aire, echo a andar y paso el primer almacén destartalado. Gracias a la pared derrumbada, puedo ver que no hay nadie dentro. Echo un vistazo al bosque, que queda detrás de mí. Está densamente poblado de árboles y rodea los almacenes por tres lados. Bernard tenía razón: sería fácil desplazar a alguien por la parte de atrás. El segundo almacén está cubierto con paneles. No veo la forma de traspasar el candado.

Me paro ante el tercer y último almacén. Alguien ha destrozado la puerta de metal, y no está del todo cerrada.

—¿Bernard? —susurro.

No obtengo respuesta.

A mi espalda, un coche pasa a toda velocidad por la carretera. Dudo un segundo, sin querer entrar. Por Dios, tal vez sea una completa estúpida y esto sea una trampa, en la que Bernard está implicado y Art y su maldita mujer esperando para caer sobre mí.

Tengo que asegurarme. No tengo tiempo para analizar lo que está pasando. Cojo un palo grande del suelo. Pesa, parece sólido y resistente en mis manos. No es un arma, pero es mejor que nada. Con el corazón acelerado, empujo la puerta y entro.

Está vacío. Estoy segura de que está vacío. Hay poca luz y no acierto a ver las esquinas de la habitación, pero la puerta del otro lado está totalmente abierta y deja entrar la suficiente luz del sol como para ver un montón de cajas cubiertas de polvo apiladas contra las paredes. Agarro con fuerza el palo y camino de puntillas hacia la puerta más alejada, con cada centímetro de mi cuerpo en tensión y atenta a cada sonido.

Llego a la puerta. Hay un parche de césped maltrecho justo delante que brilla en la oscuridad. Al fondo está el bosque. Detrás de la puerta veo que asoma un zapato en el suelo.

Lo observo, dándome un momento para examinar lo que veo. El corazón me aporrea los oídos.

No es sólo un zapato. Es un pie.

El sudor me gotea por la frente. Por un momento, estoy demasiado aterrorizada como para moverme. Doy otro paso hacia la puerta. Todo me da vueltas mientras acierto a ver el cuerpo entero.

Se trata del cuerpo de un hombre: bocabajo, ligeramente curvado y con algo en la mano. Camino de puntillas hacia él, dejando atrás el almacén y pisando el césped, bajo el sol. Los pájaros cantan en el bosque. No hay nadie alrededor.

Aturdida, me agacho y trato de ver el rostro pálido del hombre.

Es Bernard O'Donnell. Poso mis dedos temblorosos sobre su cuello, buscándole el pulso. Nada. La agonizante calidez de su piel y la mirada fría e inexpresiva de sus ojos confirman lo obvio.

Bernard O'Donnell está muerto.

Observo su rostro durante unos instantes, me acerco y le cierro los ojos. Por extraño que parezca, estoy tranquila. Mis ojos recorren lentamente su cuerpo. Tiene la camisa arrugada sobre el estómago y uno de los botones cuelga de un hilo. La sangre se filtra a través de un agujero de su chaqueta. No sé nada sobre estas cosas, pero parece un agujero de bala. Mis ojos se posan sobre su mano derecha. Los dedos agarran algo pequeño y negro. Aturdida, le abro la mano con cuidado y saco el teléfono que sostiene. Doy un paso atrás para alejarme del cuerpo e intento decidir qué hacer. Sigo insólitamente tranquila, pero no acierto a pensar con claridad.

Bernard O'Donnell está muerto. Es lo único que mi cabeza parece capaz de asimilar. ¿Para qué entraría en el almacén? ¿Para seguir a Art y a la mujer? Bajo la mirada hasta el teléfono que tengo en mi mano. Mi propia llamada, de hace un momento, habrá quedado registrada. De repente, se me ocurre algo. ¿Y si Bernard utilizó su móvil para tomar una foto de la mujer con la que estaba Art?

Presiono las teclas. Con los dedos temblorosos, selecciono la carpeta de imágenes. Las fotos más recientes son de Lucy O'Donnell. Aquí no hay nada de hoy.

El sonido de un rasguño, como si empujaran una caja por el hormigón, suena desde dentro del almacén. Hay alguien ahí.

Me echo hacia atrás, resguardándome, sin perder de vista la puerta.

Unos pasos cruzan el almacén. Vienen hacia mí.

El temor aumenta, tengo un nudo en la garganta. Mis pies parecen moverse por decisión propia, y antes de saber lo que estoy haciendo, me he girado y estoy corriendo a toda velocidad hacia el bosque que queda detrás del almacén. Me choco con la maleza. Los árboles están apiñados y las ramas cuelgan sobre mi cabeza. Pisoteo las ramitas esparcidas en la tierra. Está embarrada por la lluvia reciente. Jadeo, escuchando el sonido de alguien que me sigue. Me escondo tras un árbol grande, estirada contra el tronco.

Vuelvo a escuchar. No se oye nada en el bosque, salvo los pájaros, el viento y el bullicio de la carretera.

Mi mente experimenta una caída libre: es un caótico torbellino de pensamientos e imágenes. Veo a Ed siendo arrastrado por la carretera, después la sonrisa de Lorcan y luego el cuerpo de Bernard que yace retorcido sobre el césped.

Me invade la náusea, pero me sosiego, y, finalmente, obtengo un nítido y coherente pensamiento. Necesito llamar a la policía. 091. El número de emergencias de toda la vida. La red de seguridad nacional.

Bajo la mirada. No sólo se me ha caído el palo que sostenía, sino también el teléfono de Bernard, que sé que llevaba en la mano cuando oí el ruido desde el almacén. Pero mi propio teléfono sigue en mi bolsillo. Alcanzo mis vaqueros, pero antes de que pueda sacarlo, se rompe una ramita a mi derecha. Levanto la vista y está allí.

Art.

Mamá siempre decía que debía tener cuidado con la gente mala. Pero aquel día, cuando aparecieron, yo no sabía que lo eran. Así que no fue justo que volviera a casa y mamá estuviera enfadada conmigo. Intenté decirle que no lo sabía, pero gritaba demasiado como para oírme. Dijo que siempre me había dicho que estuviera atento a los extraños, especialmente si ella no estaba conmigo. Y si esa mujer era una extraña, ¿por qué dejé que me hiciera una foto? Entonces llegó papá y le dijo que dejara de chillar. Pasó a gritarle a él. Le dijo que «apenas estaba en casa», que «todo era culpa suya», y me mandaron arriba.

Me senté en la cama y miré el traje que antes había imaginado que era una Mujer Mala. Mamá entró en mi habitación y me confirmó lo que ya suponía: que la mujer del colegio era una Mujer Mala en la vida real, por eso Kelly me apartó de ella tan bruscamente y por eso mamá estaba molesta.

Mamá dijo que papá y ella siempre se habían ocupado de la Mujer Mala, pero que si volvía, yo tendría que ser un caballero valiente y luchar de forma inteligente. Fue una forma infantil de exponerlo, porque ese tipo de caballeros sólo existe en los cuentos, pero entonces era muy pequeño. Mamá dijo que la Mujer Mala me contaría mentiras e intentaría «envenenarme la cabeza» en contra suya, y que tenía que recordar que ella era mi verdadera madre, sin importar lo que nadie dijera o si intentaban engañarme.

Después, me contó su Plan Especial de Lucha.

Capítulo Veintiuno

N

os miramos el uno al otro. Está pálido y sus ojos oscuros rezuman horror.

—¿Gen?

Da un paso hacia mí, a través de los árboles. Las ramas del suelo crujen bajo sus zapatos. Se detiene y pone la mano sobre la corteza de un árbol cercano, a sólo unos metros.

El cuerpo de Bernard emerge rápidamente en mi imaginación.

—Le has matado —digo en voz baja.

—No. —Art niega con la cabeza—. Gen, no es así. Yo no lo hice.

—Sí. Mentiste y te llevaste a nuestro bebé. Y ahora te has convertido en un asesino.

Me mira. Sus ojos agonizan de sufrimiento.

—No, no es así. Ay, Gen.

Camina hacia mí. El sol desaparece a su espalda. Cada centímetro de mi cuerpo tiembla.

Se coloca frente a mí, cara a cara.

—Escucha —dice—. Por favor. Sé que he mentido y que es imperdonable y...

Toma aire.

—Lo que importa es ahora. Voy a contarte la verdad. Sólo te pido que me escuches.

No le creo. Quiero echar a correr, pero mis piernas están ancladas al suelo.

—Bernard O'Donnell sabía lo que estabas haciendo y le mataste, y... —El pánico se arremolina en mi mente—. ¿Estás aquí para matarme? ¿Es eso lo que viene ahora? ¿Vas a matarme? ¿A mí?

—No, Gen, Sus ojos me suplican que le crea. La desesperación campa por las arrugas de su frente y la curva de sus hombros. Lleva puesta una camisa que le regalé, la que tiene un rasguño en la parte de atrás del cuello. ¿Cómo puedo conocer un detalle tan insignificante de la vida de Art pero no tener ni idea de si podría estar a punto de intentar matarme?

—¿Qué demonios has hecho, Art?

Se frota la sien. Un gesto muy familiar, aunque ahora sea un extraño.

—Por favor, escucha, Gen. No fui yo. Yo no maté a O'Donnell.

Le miro.

—¿Pero sabes quién lo hizo?

—Sí.

Debe referirse a la mujer con la que está... la malvada bruja que tiene a mi bebé.

—¿Quién es ella? —gruño.

Art niega con la cabeza.

—No hay tiempo.

—Dijiste que me contarías la verdad.

Me encaro contra él. Puede ser que haya un nuevo Art, pero también hay una nueva yo, y me siento fuerte frente a la adversidad.

—Dime quién es la mujer por la que has traicionado todo, absolutamente todo lo que había entre nosotros.

Alzo la voz. Casi estoy gritando. Me aparto del árbol y extiendo los brazos. La luz que inunda el camino boscoso adquiere un color casi plateado. Las nubes se agrupan alrededor del sol. Acierto a oler un indicio de lluvia en el aire. Mantengo la mirada inalterable.

—Te llevaste a nuestro bebé —grito—. Pagaste al médico y al resto del personal para que dijeran que era una niña y que había nacido muerta. Me miraste a los ojos y me mentiste. Todas estas cosas son ciertas. Y todo por otra mujer.

El viento deja de soplar y los árboles permanecen en silencio. Art me mira fijamente. Sus ojos se llenan de remordimiento.

—Sí —dice—. Sí, todo eso es cierto.

Espero su defensa, el inevitable «pero» del final de la frase, pero Art sencillamente baja la cabeza.

Un alivio arrollador se instala en mi interior. Al fin, Art ha admitido lo que ha hecho. No me estoy volviendo loca. Aunque no gano nada con eso. La magnitud de su traición es casi inconcebible.

—¿Quién es ella?

Tiemblo de rabia.

—Eso no importa Art arruga la frente mientras caen las primeras gotas de lluvia.

—¿Qué? —grito—. ¿Qué quieres decir? ¿Quién es? ¿Sandrine?

—Gen, por favor te lo pido.

—¿Charlotte West?

Art niega con la cabeza.

—Ni siquiera sé quién es esa.

—La mujer de mi clase de escritura que en un día te llamó doce veces, justo antes de venir a casa. Dijiste que no la conocías.

Art arquea las cejas.

—No la conozco. Sí que recibí un montón de llamadas, pero eso ocurre con asiduidad desde el programa de televisión. Si trató de contactar conmigo, no lo recuerdo. La única vez que hablé con esa mujer fue cuando apareció en nuestra puerta.

Le miro. Estoy casi segura de que vuelve a mentir. No voy a contarle que Charlotte West me llamó antes. Responderle significaría interactuar con él. De esa forma, pensará que empiezo a creer en lo que me cuenta. Y no voy a hacer eso.

—Quiero conocerla.

—¿Qué?

Art arquea las cejas.

—A la mujer. A Charlotte o a quién sea. A tu mujer.

—No, Gen. Eso es un disparate.

—¿Cómo te atreves a decirme que es un disparate después de haberme hecho sentir que me estaba volviendo loca con lo de Beth? Después de perderla. De descubrir que es un niño. Por el amor de Dios, tengo derecho a cono...

—No puedes —responde Art.

—¿Por qué? —exijo saber—. ¿La conozco?

Mi mente registra las opciones. No soporto pensar en ello, pero tengo que preguntar.

—¿Es Hen?

—No, jamás.

—¿Sabe Hen de quién se trata?

—Gen, por favor te lo pido.

—Si no lo sabe, ¿por qué saldaste todas sus deudas y no me lo contaste?

Art abre los ojos de par en par, sorprendido.

—Porque estaba desesperada y, con todo lo que tenías encima, la última cosa que necesitabas era lidiar con sus problemas. Sinceramente, lo había olvidado cuando me lo preguntaste por primera vez.

Le miro. No tengo ni idea de si me está contando la verdad o no.

—Nada de esto es cómo crees, Gen —implora Art—. No lo entiendes.

—Entonces explícalo, joder —grito—. Porque creo que tengo derecho a saber de quién se trata, quién es la mujer a la que MI hijo llama mamá.

—No puedo decirte quién es, pero no es, nunca... es... tú eres la única que me importa.

Jadea. Excepto cuando murió su madre, nunca le había visto tan al borde de las lágrimas.

—Ay, Gen. Te quiero muchísimo.

—Llevas ocho años mintiéndome, le diste mi bebé a otra mujer, ¿y esperas que crea que me quieres?

El desprecio de mi voz es punzante.

Art se frota la sien con furia.

—No espero nada —dice—. Lo hice para protegerte.

—¿Qué?

Ahora llueve con fuerza. El tamborileo del agua sobre las hojas ahoga el lejano bullicio del tráfico.

—¿De qué forma me protege alguna de estas cosas?

—No puedo explicártelo sin ponerte en peligro —dice Art—. Cuando empezaste a buscar, alertó a los Renners, Bitsy y Bobs, sobre ti. Y también a Kelly.

—¿Saben que soy tu mujer?

Art parece avergonzado. Respira hondo.

—Creen que eres mentalmente inestable, potencialmente violenta.

—¿¿¿Qué???

—Así es como explicamos que apareciera en el programa como Art Loxley y por qué tenía que utilizar un nombre diferente aquí. Creen, porque ella se lo dijo, que podrías ser un peligro para... nosotros...

Se queda sin palabras.

—¿Un peligro?

No puedo creer lo que escucho.

—Cuando nos enteramos de que habías visto la grabación del Fair Angel, tuvo miedo de que descubrieras a Ed —explica Art—. Le enseñó tu foto a Bitsy y Bobs, y a Kelly. Les dijo que la avisaran inmediatamente si te veían curioseando por Shepton.

Le observo, con la mirada perdida. ¿Por qué demonios ha consentido Art esto?

—¿No ves lo que eso significa? —prosigue Art—. Ella sabe que estás aquí. Tienes que irte. Vuelve a Londres.

—No seas tan jodidamente melodramático. ¿De verdad crees que voy a marcharme?

Niego con la cabeza. Es casi imposible creer que el hombre que tengo enfrente, con la lluvia goteándole por la cara, sea mi exitoso, tenaz y orgulloso marido. Me estremezco al mirarle. Una gota de agua se escurre por mi columna.

—Vamos, Art. Si no vas a matarme, ¿qué peligro corro?

Se produce una pausa y después Art dirige su mirada hacia el almacén.

—Tienes razón. Ella hizo... eso...

Una imagen del cuerpo desfigurado de Bernard se abre camino a la fuerza en mi imaginación.

Nos quedamos un instante en silencio. Un coche zumba en la distancia. La lluvia golpea el suelo entre los dos.

—¿Estás diciendo que me matará?

—Podría, Gen.

Nuestras miradas se cruzan. Sus ojos me ruegan que acceda.

El dolor y la furia se amotinan en mi interior.

—¿Crees que podría matarme y aún así no me dirás de quién se trata?

—No estoy seguro de lo que va a hacer —dice Art—. Pero cuanto más te acerques a ella, más peligro corres. La he visto matar a O'Donnell. Supuso que nos estaba siguiendo. Por eso me citó en el almacén y no en la casa. Pero cuando él apareció, se puso de los nervios porque Bernard la había visto... No fue a sangre fría, entró en pánico y tenía la pistola en la mano, así que... Mira, es simple, Gen. No estás a salvo si sigues con esto.

Le miro.

—Art, tienes que acudir a la policía.

Abre los ojos de par en par, sobresaltado.

—No.

—No es sólo Bernard O'Donnell, ¿no? Esa bruja también mató a su mujer, a Lucy, y al anestesista, Gary Bloode, ¿verdad? Y mandó a aquel tipo para que me atacara... para que se llevara la tarjeta de memoria con la grabación de la cámara de vigilancia, ¿no?

—No sé nada sobre Bloode o Lucy O'Donnell —Su voz es casi un suspiro—. Pero sí, organizó la recuperación de la tarjeta de memoria. Yo no lo sabía en aquel momento, pero Rodríguez le contó que te la habías llevado y...

—¿Y ahora dices que va a matarme?

—Le aterroriza perderlo todo...

—¿Y hará todo lo posible para impedirme estar con él? Con nuestro hijo...

Las dos palabras son como una bofetada. Nuestro hijo. Deberíamos haber sido Art y yo los que le lleváramos de compras los sábados, los que le cogiéramos de la mano, los que camináramos con él hacia el colegio. En lugar de eso, otra mujer se convirtió en su madre... robándome años de mi vida. Apenas puedo asimilarlo.

—¿Por qué lo has hecho, Art?

Se me resquebraja la voz, al tiempo que me inunda una oleada de imágenes: los lirios del funeral de Beth, la discusión con mi madre sobre esparcir las cenizas... —yo quise esparcirlas en el sur, como hicimos con papá, y ella prefería una misa en el crematorio— el sauce a través de la ventana del Fair Angel, el pelele blanco, suave y vacío en mis manos. Y todo construido sobre una ilusión: los lirios por una muerte que fue un nacimiento, las cenizas, sólo madera y polvo, el dolor y los recuerdos. Todo para nada.

—¿Cómo has podido hacerme esto? No lo entiendo... ¿por qué le diste a nuestro bebé?

—Me vi obligado —dice Art, con la voz casi inaudible.

Ha dejado de llover, pero tenemos el pelo aplastado sobre la cabeza y la ropa empapada.

—¿Por qué te viste obligado? —insisto—. ¿Qué demonios podría justificar separar a un hijo de su madre? —Hago una pausa—. ¿Qué razón podría justificar destruir mi vida?

—No puedo explicártelo, Gen. Estarás a salvo si no lo sabes.

Se frota los brazos. Sólo lleva un fino jersey encima de la camisa. Está tan sucio como mojado.

—¿A salvo? —digo—. Si de verdad corro tanto peligro, ¿por qué no le paras los pies? ¿Por qué no vas a la policía?

—Eso no funcionará.

—Art, esto es una locura. Hablas de esa mujer como si estuviera más allá de la ley. Has admitido delante de mí que la viste asesinar a Bernard O'Donnell. Vamos a contárselo a la policía.

—No lo entiendes —dice Art—. Mi palabra no contará para nada, no si la gente descubre a Ed y... y cómo mentí a todo el mundo diciendo que era un mortinato.

—Entonces tienes que contarle eso a la policía. Cuéntales que te obligaron a renunciar a nuestro bebé. Cuéntamelo.

Se produce una pausa larga. La brisa hace crujir las ramas por encima de nosotros, que dejan caer gotas de lluvia sobre nuestras cabezas.

—Pagar a Rodríguez para que mintiera sobre Ed y pagar a los demás implicados para que mantuvieran la boca cerrada fue el precio de tu seguridad —dice—. Mentir sobre Ed sigue siendo el precio de tu seguridad.

—¿De qué estás hablando? —digo.

—Cuando Ed nació... me dijo que te mataría si no hacía lo que ella decía. Así que tuve que elegir —dice despacio—. Una elección sencilla, entre Ed y tú. Te elegí a ti. Escogí mantenerte con vida y dejar ir a Ed, sabiendo que él estaría cuidado y a salvo y yo podría venir aquí, como hago cada dos semanas, y pasar unas pocas horas con él, que podría tener la oportunidad de ser su padre.

—¿Y yo no tendría la oportunidad de ser su madre?

Escupo las palabras.

—Por aquel entonces, pensaba que tú y yo podríamos tener otro bebé —dice Art—. Siempre lo pensé. No me imaginaba ni por un segundo que no volverías a quedarte embarazada.

—¡Pero no lo hice, Art!

El dolor campa en mi interior.

—No volví a quedarme embarazada. No tuve la oportunidad de ejercer de madre. De todas formas, ¿cómo sabías que esa mujer, a la que has estado dispuesto a dárselo todo, no te exigiría el siguiente bebé? ¿O el otro?

—Fue una expiación. Se lo debía. El bebé fue el pago.

—Lo que dices no tiene ningún sentido. ¿El pago de qué? —Saco el teléfono—. Si no lo haces tú, yo llamaré a la policía.

—Por favor, no, Gen. Por favor, piensa en lo que te estoy diciendo. Si lo haces, no volverás a ver a Ed.

Dudo, con la mano sobre el teclado del teléfono.

—Eso son chorradas. Sé dónde vive, a qué colegio va...

—Se lo llevará lejos. Te lo impedirá —insiste Art—. Mira, ya lo he discutido con ella. Dije que intentaría hacerte desistir. Que si lo hacías, no habría necesidad de... llegar más lejos.

—¿Y qué dijo ella?

Las palabras salen volando con furia de mi boca.

—No me aseguró nada, pero puedo convencerla de que te deje en paz. Puede terminar aquí, si te alejas.

—¿Y si no lo hago? ¿Me matará?

—Sinceramente, creo que sería capaz. Antes, cuando empezaste a husmear, pensé que podría ocuparme de ella, pero ahora, después de lo de O'Donnell... Por favor, Gen. Ed está bien. Está bien cuidado y tiene una vida asentada. Ni le maltratan ni le falta cariño. Le visito cuando puedo. Simplemente déjalo ir.

—¿Te estás escuchando? —Alzo la voz, atragantada por las lágrimas—. Me estás pidiendo que me olvide de que es mi hijo... que me aleje. Es imposible.

—Es la única forma de que estés a salvo. Si lo dejas pasar, todo volverá a ser como antes. Estoy en un momento profesional increíble. Aconsejo al primer ministro y me está escuchando. Formo parte de su círculo, Gen...

—¿Qué tiene que ver tu trabajo con esto? —digo, indignada.

¿Hay alguna conexión entre esta mujer, Loxley Benson y el contrato de Art con el gobierno? Mi mente invoca rápidamente a Sandrine.

—Es ella —insisto—. Sandrine. Vino a nuestra fiesta con su mari...

—No —Art niega con la cabeza—. Mi trabajo en sí no tiene nada que ver con esto, pero hay razones... No podré trabajar si sigues adelante con esto, forzándolo.

—No estoy forzando nada. Y me da igual tu maldito trabajo. Acabo de descubrir que...

—Tienes que irte. Vuelve a casa, o incluso sal del país. Sólo durante un tiempo, para que pueda calmar los ánimos.

—Estás loco de atar.

Presiono el 0 en el teclado.

—Estoy llamando a la policía.

—Deja que Lorcan te ayude a escapar —dice Art.

Dejo de mover el dedo, a punto de marcar el 9.

—¿Lorcan?

Levanto la mirada, con el corazón desbocado.

—Sé que has estado con él —ruge Art—. Sé que ya te ha prestado auxilio, así que deja que te ayude a salir del país. —Su expresión rezuma odio—. Aunque sólo deberías dejar que te ayude en eso. No es lo bastante bueno para ti.

—¿Por qué? ¿Por acostarse con la mujer de un cliente? —suelto—. Ya sé la verdad, Art. Fuiste tú el que se acostó con ella.

Se pone colorado.

—Eso pasó hace mucho tiempo —dice.

—Eso fue una mentira. La enésima mentira, Art. Por Dios, ya no sé quién eres.

Se produce una larga pausa.

—Da igual lo que ocurriera en el pasado, Lorcan sigue sin ser lo bastante bueno. Dios, no puedo soportar la idea de verte con otra persona. —Lanza una mirada de desprecio—. Y menos con él. Pero lo que importa ahora es que te vayas de aquí. Sólo durante un par de semanas... lo suficiente para demostrar que has dejado de perseguir a Ed. Por favor, Gen, si no te marchas ahora mismo no puedo garantizar tu seguridad. Ni la de Lorcan.

Dudo.

—¿Quieres decir que podría hacerle daño también a él?

Art asiente.

—Mientras sepa cosas, Lorcan está en peligro... mientras te ayude a ir tras él.

No tengo ni idea de cuánto de verdad tiene lo que me está contando, pero no puedo arriesgarme a que hagan daño a Lorcan. ¿Y si ya le he echado el guante? Cancelo el 091, marcado a la mitad, y busco en «Contactos».

Con la mirada puesta en Art, encuentro el nombre del Lorcan y elijo la opción «Llamar». Responde al primer tono.

—¿Gen? Estaba a punto de llamarte. ¿Sigues en comisaría?

—¿Lorcan? ¿Estás bien?

Art se aleja.

—Vete —susurra—. Ponte a salvo.

Aprieto el teléfono contra mi oreja, pero sigo mirando a Art.

—¿Qué pasa? —dice Lorcan—. ¿No te creen?

—¿De verdad estás bien?

Conforme hablo, comienza a llover de nuevo, una ligera llovizna.

Art echa un vistazo al cielo y se aleja.

—Estoy bien.

Su voz desprende preocupación.

—¿Qué ha pasado? ¿Sigues frente a la casa?

Art desaparece tras un árbol. Me muevo hacia un lado, intentando no perderlo de vista, pero no consigo verlo.

—Sí —dice Lorcan—. No hay ni rastro del chico o de la niñera.

—Vale.

Me acerco lentamente a los árboles, pero Art se ha ido. Presumiblemente ha cruzado el almacén hacia la carretera.

—Bernard me llamó —explico—. Siguió a Art hasta Shepton. Me dijo que había visto a Art y a una mujer rubia, así que vine a su encuentro, pero Art estaba aquí...

—¿Art?

Lorcan levanta la voz.

—¿Estás bien?

—Sí, lo ha admitido todo, pero, ay, Lorcan. Es Bernard.

Mientras camino hacia el almacén, atisbo el cuerpo. Me paro, con una sensación de malestar.

—¿Qué pasa con Bernard?

—Ella lo mató. Art dijo que la mujer con la que está lo mató.

Lorcan contiene la respiración.

—¿Dónde estás exactamente?

Le facilito la dirección.

—Está sólo a un par de calles de dónde estás ahora. Voy a llamar a la policía.

—No —insiste Lorcan—. Ahora no. Art y esa mujer podrían volver en cualquier momento.

—No, eso no tiene sentido. Art dijo que fue la mujer la que mató a Bernard. Y que ya no estaba aquí. Además, Art quiere que me vaya. Me dijo que no pasaría nada si desistía... si me alejaba durante un tiempo. Pero no puedo dejar a Ed.

—Escúchame, Gen —Su voz se tensa por la agitación—, analízalo de forma lógica. Si Art vino a avisarte, él y su mujer van a esperar a ver si les haces caso, ¿no? No van a renunciar a nada, ni a desaparecer con tu hijo hasta que no estén convencidos de que tienen que hacerlo. Art tiene demasiado que perder. No va a dejar atrás Loxley Benson a menos que piense que no tiene alternativa. Así que lo primero que tienes que hacer es salir de ahí.

—Vale.

Comienzo a volver sobre mis pasos, hacia el cuerpo de Bernard y la entrada del almacén.

—Tú también tienes que tener cuidado.

—Yo puedo cuidar de mí mismo —dice Lorcan—. Tú sólo sal de ahí.

—Si quisiera matarme, ya estaría muerta. Sólo quiere que me vaya.

—Entonces vete. Por favor, Gen. Te lo suplico. Estoy arrancando el coche. Estaré ahí en unos minutos.

—¿Y qué pasa con Ed?

—Podemos volver desde allí. Acabas de decir que está sólo a un par de calles.

—Vale.

Mientras cuelgo la llamada, llego al cuerpo de Bernard. Su teléfono debe seguir aquí, donde lo dejé cuando Art me sorprendió antes. Tal vez contenga información útil. Mientras me mentalizo, bajo la vista. Pero no hay ni rastro del teléfono.

Tiemblo. Lorcan tenía razón. Art podría estar escondido cerca, viendo lo que hago.

Sigo con mi teléfono en la mano.

—Vale —digo en voz alta al teléfono—. Nada de policía. Te veo ahora.

De alguna forma, consigo traspasar la oscuridad del almacén y salir al otro lado. El mundo continúa con normalidad. Un único coche pasa a toda velocidad. Sale el sol, que me calienta la espalda a través de la chaqueta, pero tengo el pelo empapado y los vaqueros mojados se ciñen a mis piernas.

Dos minutos después, Lorcan dobla la esquina a toda velocidad. Se detiene de un frenazo y deja el motor encendido mientras entro en el coche. Conforme nos alejamos, con el coche rugiendo, enciendo la calefacción. Volvemos a la casa. Sólo nos hemos alejado durante unos minutos, pero respiro aliviada cuando veo que el todoterreno sigue aparcado en la entrada. Fuerzo la vista, esperando atisbar a Ed en una de las ventanas, pero no veo nada.

—La casa da la espalda al resto —dice Lorcan, aparcando a unos metros—. No creo que haya una salida al bosque. Si alguien quiere salir, tiene que hacerlo por la entrada.

Me recuesto en el asiento y repaso lo que Art me ha contado. Todo se resume en esto: quiere que actúe como si nada hubiera pasado. Quiere que me vaya a casa y recoja los pedazos de nuestra vida juntos, o que le deje y vuelva a empezar, sola o con Lorcan.

—¿Cómo puede creer Art que me alejaré? —pregunto.

—Por lo que dices, parece desesperado, como si estuviera acorralado por algo.

—O por alguien.

Cierro los ojos. ¿Por qué tiene esa mujer tanto poder sobre él? ¿A qué se refería cuando dijo que era una expiación?

Lorcan y yo hablamos un poco más. No tengo ni idea de lo que deberíamos hacer ahora. Una parte de mí quiere irrumpir en la casa y llevarse a Ed. Ahora mismo. Aunque sé que no es lo correcto. Si intentamos sacar a Ed de su casa a la fuerza, no podremos evitar que se asuste. Además, si parte de las advertencias de Art son ciertas, al forzar la situación, estaré poniéndome a mí misma, y a Ed y a Lorcan, en serio peligro.

—Ya sabes, podríamos sencillamente marcar el 091 —propone Lorcan—. Podrías denunciar, informar de la muerte de Bernard O'Donnell... contarle a la policía lo que Art te dijo...

—Pero entonces la policía empezará a revolotear por el almacén y Art sabrá que acudí a ellos. Se llevará a Ed y ella se ocupará de mí antes de que pueda aportar pruebas. —Echo un vistazo a la carretera, en dirección a la casa de Art. A la casa de ella—. ¿De quién demonios se trata, Lorcan?

Cabecea.

—¿Te dijo Bernard qué aspecto tenía?

—Me dijo que era delgada y rubia. Por la descripción parecía Charlotte West, pero Art negó que ella tuviera algo que ver con esto.

—Claro que lo negó —dice Lorcan.

Respiro hondo.

—De acuerdo —digo—. Es hora de ir a la policía, como has dicho. Necesitamos contarlo todo y también necesitamos asegurarnos de que Art piense que he entrado en razón y estoy haciendo lo que me pidió.

—¿Cómo vamos a hacer ambas cosas? —pregunta Lorcan.

Para responderle, saco mi teléfono y me desplazo por la pantalla hasta el número de Art. Responde al primer tono.

—Gen, ¿estás bien? —susurra.

Reparo de inmediato en que está con ella otra vez. Fuerzo el oído, esperando captar el sonido de su voz, pero no se oye nada de fondo, como si Art estuviera hablando desde un sitio vacío. Después, oigo un portazo.

Soy presa de la furia. Es un puñetazo en las tripas.

—Queda conmigo otra vez, Art —digo, intentando mantener un tono suave. Miro a Lorcan de soslayo. Arquea las cejas—. Queda conmigo en elpub de la carretera... se llamaba Dog & Duck. Queda conmigo y hablaremos de ello. No voy a volver a preguntarte sobre ella. Es... es sólo que no entiendo esto Art. Sé que quieres que me marche, pero no puedo irme sin entender todo esto mejor.

Se hace una pausa larga. Finalmente, Art articula palabra.

—De acuerdo —dice—. Estaré ahí en diez minutos.

—Que sean quince —digo—. Necesito tiempo para librarme de Lorcan. No quiero que sepa que voy a verte.

Otra pausa.

—Vale —dice Art al final—. Pero date prisa.

Colgamos y me giro hacia Lorcan, que sigue sentado a mi lado. Fuera, el cielo vuelve a poblarse de nueves. La luz del día se desvanece.

—Esa es una malísima idea. —Lorcan suena incrédulo—. No puedes...

—En realidad no voy a quedar con él. Sólo quiero asegurarme de que piense que cabe la posibilidad de que desista en mi empeño... No quiero que le entre el pánico y... se lleven a Ed.

Lorcan echa un vistazo a la casa.

—¿Para que piense que estás haciendo lo que te dijo mientras en realidad vas a la policía? ¿Qué le dirás a Art cuando te llame para preguntarte dónde estás?

—No lo hará —digo—. Porque haremos que la policía venga conmigo. Y lo arrestarán y le harán hablar antes de que tenga la oportunidad de dirigirse a mí otra vez.

—Exacto —dice Lorcan—. Entonces será mejor que nos demos prisa.

Acelera el motor.

Es difícil dejar atrás la casa en la que vive mi hijo, pero tengo que confiar en que la policía me ayudará. Lorcan y yo ponemos rumbo a Enshott, a la comisaría más cercana. El trayecto dura sólo diez minutos, pero, cuando llegamos, es imposible encontrar aparcamiento libre. La comisaría se sitúa en mitad de una bulliciosa calle principal atiborrada de coches aparcados.

Compruebo mi reloj. Debo encontrarme con Art en el pub en unos minutos. No podemos permitirnos perder más tiempo.

—Déjame aquí —digo—. Puedo encarrilar el asunto mientras tú buscas aparcamiento.

Lorcan accede a regañadientes y me deja salir del coche.

Corro a toda prisa hacia la comisaría de policía, ubicada a la izquierda de un centro comercial. Esta vez me he acordado de coger el bolso, así que antes de entrar me miro en mi espejito de bolsillo. Todavía tengo el pelo mojado y la cara manchada de maquillaje. Me tomo unos minutos para darme un repaso lo mejor que puedo. Estoy decidida a hacer que los policías me crean. Necesito que vean que estoy tan cuerda como ellos.

La comisaría luce exactamente como esperaba. Paredes de hormigón, luz hostil, con asientos a la izquierda y el mostrador a la derecha. Hay un agente tras el mostrador, hablando en voz baja por teléfono. Me echa un ojo para hacerme saber que me ha visto.

Me acerco y espero a que termine.

Dos mujeres uniformadas pasan por la puerta que hay tras él. Hablan en tono muy bajo. Una lleva un trozo de papel.

—Acabamos de recibir el aviso. El cuerpo fue encontrado en el bosque que hay a las afueras de Shepton Longchamp —dice la más joven, que sostiene el trozo de papel.

Levanto la vista, sorprendida. ¿Están hablando de Bernard O'Donnell?

—¿Y ella es la principal sospechosa?

La otra mujer señala el papel.

—Qué rápido.

Mi corazón deja de latir. ¿Podría tratarse de la mujer con la que Art está mezclado?

La más joven se encoge de hombros.

—Hubo un soplo anónimo dando su nombre y situándola en la escena del crimen.

Sujeta el papel. Es una fotografía a color del rostro de una mujer, con unas cuantas líneas de impresión en los lados. La clava en el tablón de anuncios al fondo del mostrador. Desde donde estoy, no puedo apreciar los detalles de su rostro. El agente al que espero sigue hablando por teléfono, así que me acerco hasta el tablón de anuncios. Mientras las dos mujeres salen a través de la puerta batiente, capto las palabras de la más joven.

—Estarán intentando localizarla.

Y entonces miro la foto. Observo la imagen y todas mis entrañas parecen rasgarse y desmoronarse. Porque conozco bien la foto, es la foto de mi carnet de conducir.

No dejo de mirarla, forzándome a asimilarlo.

La mujer a la que busca la policía por el asesinato de O'Donnell soy yo.

Capítulo Veintidós

M

e doy la vuelta corriendo. Con la cabeza agachada, salgo pitando de la comisaría de policía.

Estoy casi hiperventilando cuando llego a la acera. No sé desde qué dirección aparecerá Lorcan, así que me apoyo contra la pared, lanzando miradas furtivas a un lado y otro de la calle. Jamás había tenido tanto miedo como ahora. Me está consumiendo... devorando por dentro.

Me fuerzo a analizar lo que acabo de oír. La policía recibió un soplo que decía que yo era la asesina, que me vieron en el almacén. Y sí que estuve allí. Mis huellas están en los objetos personales de Bernard. Si encuentran su móvil, encontrarán mi mensaje de voz diciendo que estoy en el almacén, buscándole.

Intentando localizarla.

Las palabras de la agente se repiten en mi cabeza. Se me traba la mente, con la idea anticipada de mí siendo arrestada y acusada.

Sigo sin ver a Lorcan. Vamos. Vamos.

El pánico conquista mi garganta. Intento calmarlo. Aparece Lorcan, dando grandes zancadas desde la esquina hacia la comisaría. Corro hacia él y le agarro de brazo.

—Tenemos que salir de aquí.

Me mira.

—¿De qué estás hablando?

Intento que se dé la vuelta, pero se resiste. Es demasiado grande y alto como para empujarle, así que me detengo en la calle y se lo explico tan rápido como puedo.

—Así que Art me ha tendido una trampa —termino—. O la mujer con la que está.

Lorcan frunce el ceño.

—Pero lo único que tienes que hacer es explicar por qué fuiste a encontrarte con O'Donnell —dice—. Da tu versión de la historia.

Niego con la cabeza.

—Encontrarán mis huellas sobre todas sus cosas... Le llamé antes de entrar al almacén. Dios, tuve que llegar minutos después de que muriese.

—¿Y? —Lorcan me tiende la mano—. Eso no te hace culpable. ¿Cómo saben que son tus huellas?

—Si entro me las tomarán. Y aunque no lo hicieran, podrán traerlas de Loxley Benson —explico—. Mis huellas están grabadas allí... en el sistema de acceso.

—¿Y?

—Tienen un cartel de «Se busca» con mi foto.

Se me resquebraja la voz.

—Por Dios, Art es un maldito mentiroso —brama Lorcan—. Sabía que te estaba engañando con esa tontería de «alejarte».

Tengo náuseas.

—No lo sé. Me dijo que él y esa mujer habían discutido. Tal vez perdió la batalla. Tal vez ella lo hizo a sus espaldas.

—O tal vez simplemente te mintió, Gen. Por enésima vez.

—Vale. —Tomo aire—. Cualquier opción es posible: que me mintiera sobre la posibilidad de alejarme, o que la mujer no quiera darme esa opción.

Lorcan duda un segundo.

—Sigo pensando que deberíamos entrar y explicárselo a la policía. Cuando todo salga a la luz, quedará claro que fueron Art y esta mujer los que tenían un motivo para matar a Bernard O'Donnell...

Echo un vistazo a la comisaría. Tengo tanto miedo encima que casi espero que una bandada de agentes venga a por mí. Tengo la garganta hinchada. Respiro hondo.

Suena mi teléfono. Es Art.

—¿Dónde estás? —Parece desesperado—. Me dijiste que vendrías y no estás. No puedo quedarme mucho más. Ella no sabe que he quedado contigo. Por favor, Gen, no tenemos tiempo para...

—Me mentiste. —Tengo la voz ronca—. Me dijiste que iba a matarme. Me has tendido una trampa. La policía piensa que yo maté a Bernard y...

—No, Gen, yo no he hecho absolutamente nada. No sé nada sobre eso.

Mi mente cae en picado. No sé qué creer.

—Gen, escucha. No tengo mucho tiempo. Veinte minutos como máximo. Tengo que volver a... a la casa. Ella cree que estoy allí. La he convencido para que salga antes de marcharse definitivamente, para que vea a Bitsy y se ocupe de unas cuantas cosas. Pero volverá en media hora y tengo que estar allí para decirle que estás haciendo lo correcto y después ellos se irán al extranjero, así que no hay mucho tiempo.

Ellos.

—¿Se va a llevar a Ed? ¿Al extranjero?

Se me rompe la voz al pronunciar su nombre. No. No después de todo esto. No puedo volver a perder a mi bebé.

—¿Se marcha con él para siempre? No, Art, te lo ruego.

—Es lo mejor —dice él. Parece desesperado—. Por favor, Gen, me ha llevado mucho convencerla para que deje Shepton y no vaya a por ti.

—Pero sí que va a por mí. Ha ido a la poli...

—La policía no será capaz de probar ningún cargo, Gen. Si vamos a vernos, tiene que ser ahora mismo. Si no estoy en casa cuando llegue en media hora, le entrará el pánico y tal vez incluso cambie de opinión. Tienes que meterte en la cabeza que estoy tratando de protegerte. Estoy intentando mantenerte a salvo. ¿Dónde estás? Sólo puedo esperar otros veinte minutos. Después tendré que irme.

—Estoy de camino —miento—. Sólo necesito algo más de tiempo para zafarme de Lorcan. Por favor, espera.

—Vale, pero date prisa.

Corto la llamada y me giro hacia Lorcan.

—Se va. Se lleva a Ed.

Me mira.

—Una razón más para volver a entrar y explicarle todo a la policía.

—No.

Pasa un suspiro. Si duda, Lorcan tiene razón. Deberíamos acudir a la policía y contarlo todo. Pero tener razón no es suficiente.

—Tardaremos mucho —señalo—. Para cuando los haya convencido de que no tengo nada que ver con la muerte de Bernard, si es que logro hacerlo, la mujer de Art se habrá llevado a Ed a cualquier sitio...

—Pero...

—Está ocurriendo ahora mismo. Art dijo que han quedado en la casa en media hora y que ella se va a llevar a Ed al extranjero inmediatamente.

Dudo. El tráfico se mueve a toda velocidad, y la calle sigue repleta de compradores ajetreados. Asisto a una escena ruidosa y frenética, pero, por primera vez desde que salí de casa ayer, veo claro lo que tengo que hacer.

Los ojos de Lorcan se clavan en mí.

—Bueno, ¿qué dices? —pregunta, inseguro—. ¿También quieres marcharte, como dijo Art?

—No si eso significa vivir como una fugitiva y saber que Ed está vivo y que nunca le veré.

Cierro un segundo los ojos, imaginando el futuro... la agonía de saber que mi hijo está en alguna parte, creciendo sin mí.

—No —digo—. Lo entendería totalmente si quieres marcharte ahora mismo.

—Ni hablar —responde—. Sólo dime qué crees que deberíamos hacer.

Le doy un rápido abrazo. Su barba de tres días, áspera, se precipita contra mi mejilla. Después volvemos al coche y le cuento mi plan.

Lorcan conduce como un loco hacia la casa de Shepton Longchamp. Aparca fuera y yo compruebo la hora. Art debería estar esperándome en el Dog & Duck. Le imagino caminando de un lado a otro en la puerta, buscándome.

—¿Estás segura de esto? —pregunta Lorcan.

Observo la enorme casa de ladrillo que se erige tras la verja. Casi ha oscurecido y hay luces en varias habitaciones del piso de abajo. Ed está dentro. Tengo que encontrarlo y llevarlo conmigo a la policía. Es la única forma de asegurarme que no lo apartan de mí para siempre. En cuanto la policía haga las pruebas de ADN y crea que es mi hijo, todo lo demás encajará. Sé que tendrá miedo. Pero nunca me perdonaré si no lo intento.

¿Y si un día Ed se entera de mi existencia? ¿Y si me localiza? ¿Y si me pregunta por qué no luché por él?

—Art debería estar todavía en el pub —señalo—. Dijo que ella también estaría fuera y que llegaría después que él. Si eso es cierto, Ed estará solo en casa con la chica que lo recogió de colegio.

—Pero podría haber seguridad —protesta Lorcan—. Y, como sabes, Art y la mujer podrían estar ya de vuelta...

—No, todavía no. —Trato de autoconvencerme—. De todas formas, no nos esperan.

Lorcan niega con la cabeza.

—Simplemente, mantén los ojos abiertos, ¿vale?

—Lo haré. Vamos.

Conforme salimos del coche, una sonrisa irónica se propaga por el rostro de Lorcan.

—¿Qué? —digo.

—Nada. Sólo que cuando te vi por primera vez en la fiesta de Art parecías tan perdida. Como... segura por fuera, pero también terriblemente triste, como si la vida te hubiera abatido. Y ahora, mírate, estás que te sales.

Le devuelvo la sonrisa. Es cierto. La determinación me quema los huesos. Nos acercamos a la verja. Echo un vistazo a través de los barrotes, contemplando la casa con más detenimiento. Es una pista de la identidad de la mujer. Sin duda, debe tener dinero. La casa es grande, antigua e independiente, con paredes empedradas y columnas respaldando el porche de entrada. Tiene tres plantas, con un amplio mirador a cada lado. El jardín está elegantemente distribuido, con una zona de césped a la izquierda y cuidados matorrales en los canteros. Dos bonitos ficus se levantan a cada lado del porche. Sin duda alguna, es el tipo de casa en la que esperaría que viviera Charlotte.

Nos abrimos paso escalando la verja. Se prolonga hasta los árboles, que forman la frontera entre la casa y la carretera. Me corto la mano con uno de los pinchos que cuelgan. Lorcan se rasga la camisa. Pero segundos después pisamos la suave tierra de la sombra de los árboles. Me refugio bajo las ramas y veo a Lorcan cruzar la gravilla de la puerta de entrada. Se me encoge el corazón mientras toca el timbre. Dindon. El aire de las primeras horas de la noche sopla tranquilo. Nada de brisa. Un perro ladra en la distancia.

La puerta se abre. Tiene una cadena.

—¿Hola?

Es Kelly, la chica que recogió a Ed del colegio antes. Su voz suena sospechosa.

—Hola, ¿qué tal? —dice Lorcan.

Utiliza el mismo tono inglés que en el colegio.

—Siento molestarte. Nos conocimos antes en el patio. Mi hijo ha traído una Nintendo DS a casa. Creo que es de Ed. Por Dios, estoy tan avergonzado. Creo que Sammy debió haberla cogido hoy. Siento no haber llamado para avisar, pero no encontraba la lista de clase y mi mujer te vio entrando aquí con Ed, así que sabía que esta era su casa.

—No creo que sea de Ed —dice Kelly, dudosa.

—¿Estás segura? —dice Lorcan—. ¿Te importaría preguntarle?

—No...

Pero antes de que Kelly pueda acabar la frase, Lorcan se lanza sobre la puerta con tanta fuerza que rompe la cadena y, en una décima de segundo, pisa el umbral de la puerta y entra a la casa. Agarra a Kelly de brazo y se lo retuerce, con la mano sobre su boca. Kelly opone resistencia, e intenta gritar, pero Lorcan es más fuerte. La empuja hacia atrás por el vestíbulo. Corro por la gravilla y me escurro dentro tras él. Me llama la atención un jarrón sobre la mesa de la entrada. Me es vagamente familiar, pero no tengo tiempo para pensar dónde lo he visto antes. Conforme alcanzo las escaleras, Kelly me ve. Abre los ojos de par en par, alarmada. Con el corazón desbocado, subo corriendo al primer piso.

Me muevo tan silenciosamente como puedo. No se oye nada en otras zonas de la casa. Llego a lo alto de las escaleras. Es modernísima, excesivamente limpia y decorada con muebles caros. Elegante y con estilo. Ahora que estoy dentro, la decoración me parece más original y juvenil que lo que Charlotte West escogería. Paso delante de una delicada figura de porcelana, abstracta, y con la forma curvada de una ola. De repente, todo adquiere un sabor francés. No cabe duda de que hay un toque internacional en los muebles y los cuadros. Es mucho más Sandrine que Charlotte.

Ando de puntillas por la solería de estopa, entrando en una hilera de discos de madera esculpidos en el alféizar de una ventana con vistas al jardín de atrás. Pruebo con la primera puerta. Un cuarto de baño con mosaicos blanquiazules. Continúo. La siguiente habitación parece un cuarto de invitados, con cortinas amarillo pálido que combinan con el edredón de ribetes amarillos de la cama. Hay una chaqueta de Art tirada sobre el edredón y una bolsa de noche que reconozco de casa justo al lado. ¿Significa eso que Art duerme aquí? ¿O simplemente guarda aquí sus cosas? Sigo adelante. Otro cuarto de invitados. Éste es mucho más grande, con baño incorporado. Sigue sin haber rastro de Ed.

Corro deprisa por el descansillo. Me quedan sólo tres puertas por probar. Abro la primera. Es un pequeño despacho con escritorio y ordenador. Hay unos cuantos juguetes, un tren y un par de ositos de peluche, desparramados por el suelo. Son el único signo de que aquí vive un niño.

Cierro la puerta y pruebo con la siguiente. En cuanto la empujo, sé que le he encontrado. Es una habitación infantil, con una estantería repleta de libros, un enorme cajón de juguetes y literas. Las cortinas están recogidas y la luz de la noche incide sobre la mesilla de noche, creando sombras bailarinas alrededor de la habitación. Ed está profundamente dormido en la litera de abajo. Arrastro los pies hacia él, con el corazón latiendo ferozmente. Se le ve muy tranquilo conforme me acerco, con un mechón de pelo oscuro sobre su carita. Le contemplo un segundo. De nuevo, veo a mi padre. Intento entender por qué... la boca, sí, ¿pero qué más? ¿La forma de la barbilla? ¿La curva de la mejilla? Y entonces veo que se trata del espacio entre sus rasgos: el conjunto de sus ojos y la forma del hueco entre la nariz y la boca.

Me agacho y le toco la mano, tirada sobre la cama. La luz de la noche es lo suficientemente intensa como para ver que la funda del edredón tiene motivos de algún personaje de dibujos animados. No tengo ni idea de quién se trata. Por alguna razón, me recuerda lo lejos que estoy de la vida de Ed. Me duele más que nada en el mundo.

Tiene la piel suave. Le levanto el brazo, un peso muerto. Está profundamente dormido. Le agito con cariño, pero no se despierta. Se oye un estruendo abajo, el sonido de una silla al volcar. Me sobresalto. ¿Ha sido Lorcan? ¿Está Kelly intentando escapar?

¿O puede que haya vuelto Art? Compruebo la hora. Me prometió que esperaría veinte minutos en elpub y sólo han pasado quince, así que seguramente siga allí.

Ed sigue durmiendo. Trato de levantarlo, pero no se despierta. Pesa. No estoy segura de poder bajarle por las escaleras yo sola. Le agito la mano otra vez. Sin respuesta. Se oye otro ruido desde abajo, esta vez un portazo.

Recuesto a Ed en la cama. Necesito encontrar a Lorcan. Puede ayudarme a llevar a Ed. Salgo corriendo de la habitación, en dirección a las escaleras. Vuelve el silencio al piso de abajo.

Asegurándome hasta la saciedad de que no hay nadie más en la casa, arrastro los pies por el pasillo hasta el lugar en el que vi por última vez a Lorcan. Se encaminaba hacia la puerta que hay al fondo del pasillo. Kelly y él deben estar por aquí.

Empujo la puerta con cuidado. Hay una mesa de madera de peral en mitad de una enorme cocina, que, como el resto de la casa, es minimalista y despejada, con un montón de cromos brillantes y toques de verde agua al fondo. Una silla reposa a su lado. Quitando eso, la habitación parece tranquila. Hay dos puertas, una a cada lado de la habitación. La puerta que me queda más lejos está abierta. Entra una ráfaga de aire frío. Siento cómo me azota la cara y las manos. Supongo que da al garaje que vimos desde fuera. ¿Ha llevado Lorcan a Kelly hasta ahí?

Quiero gritar, pero temo que haya alguien más aquí. Ando de puntillas por la cocina, hacia la puerta abierta. Tengo un repentino flashback del almacén y la forma en que me introduje en la oscuridad del páramo al otro lado... hacia cuerpo de Bernard.

No oigo nada, salvo los latidos de mi propio corazón. Conforme llego a la puerta, una gota de sudor me cae por la parte de atrás del cuello. El garaje está oscuro. Sólo atisbo una fila de estanterías y una caja de cartón de botellas de vino. Alcanzo el interruptor, pero no está donde esperaba. Entro al garaje, dejando que mis ojos se acostumbren a la penumbra.

Camino por el cuarto y paso por delante de una estantería con herramientas. Hay una figura desplomada sobre una silla. Es Lorcan. Por un segundo, no soy capaz de asimilarlo. Parece que está atado con una cuerda, tiene una mordaza en la boca. En cuanto le miro, levanta la vista. Tiene la cara magullada: dos marcas rojas en la barbilla y en la mejilla y una gota de sangre seca de un corte en el labio. Sus ojos, sin embargo, arden de furia. Empieza a gritar en cuanto me ve, pero sus chillidos quedan amortiguados.

Tiemblo. El enorme y fornido tipo que me atacó también está aquí, justo detrás de Lorcan. Reparo en él mientras da un paso al frente y coloca la mano sobre el hombro de Lorcan, en un gesto restrictivo. Lleva un abrigo largo y oscuro con una capucha sobre la cara. Levanta la vista hacia mí y le veo del todo por primera vez: mejillas planas y eslavas y la cabeza rapada. Es realmente enorme. Tan robusto como alto. Sostiene una pistola. Observo el cañón de metal. ¿Va a dispararme? El pensamiento se filtra por mi mente con absoluta claridad.

—¿Quién eres? —digo.

El gigante levanta la pistola, llamándome con un gesto.

—Ven aquí —gruñe.

No tengo elección. Temblando de frío y de miedo, me acerco. Lorcan patalea mientras me aproximo. Emite gritos ahogados, pero no sé que intenta decir.

—Dame tu teléfono.

El gigante habla en voz baja y amenazadora. No quiero entregarle mi único contacto con el mundo, pero, de nuevo, no tengo alternativa. Con la mirada clavada en la pistola, le paso mi móvil. Saca la tarjeta SIM y se la guarda en un bolsillo diferente al teléfono. Después me da un empujón, camina hacia la puerta y desaparece en la cocina. Le observo. ¿Nos está dejando solos? Miro alrededor, acordándome de Kelly. No hay rastro de ella.

—Hnn?

La voz de Lorcan es todavía imperceptible, pero creo que está pronunciando mi nombre. Suena como una advertencia.

Corro hacia él, compadecida por la cuerda que lo ata a la silla. Lorcan me mira, primero a mí y después a la esquina del garaje. De nuevo, parece hacerme señas de advertencia, pero no veo nada en la oscuridad.

—Vamos.

Mis manos manejan torpemente la cuerda, hasta el punto de ser incapaz de desatarla.

El suave taconeo de unos pasos me hace levantar la vista. El sonido viene de la oscuridad. Echo un vistazo a las sombras. Hay una figura al lado de las puertas del garaje. Lo único que veo son sus elegantes tacones bajos color crema.

—¿Quién hay ahí?

Titubeo.

Entonces, da un paso y deja atrás las sombras.

Capítulo Veintitrés

M

organ.

Abro la boca mientras ella emerge en el charco de luz que procede de la cocina. Una lenta sonrisa trepa por el rostro de mi cuñada. Va elegantemente vestida, como siempre, con un abrigo largo color crema que le queda como un guante y un gorro de suave cuero azul pálido. Ondas de pelo rubio asoman bajo el gorro. En cuanto la veo, reparo en que toda esta casa tiene su esencia: marcadamente moderna, rebosante de diseño sencillo aunque básicamente insípida.

—Siempre has sido demasiado estúpida para Art —dice.

Observo su rostro contraído y sus ojos fríos y oscuros. Y en ese momento se me viene a la cabeza.

—¿Tú? —digo, luchando por que mi cerebro acepte lo que debe ser verdad—. ¿Tú eres la mujer que se llevó a mi bebé?

—Punto para Geniver —dice Morgan con sarcasmo.

Lleva unos guantes de cuero azul pálido que combinan con su gorro. En un único y terrorífico instante me doy cuenta de que es la mujer que Bernard O'Donnell vio entrando en el almacén con Art. Lo que significa que Morgan debe ser la mujer que le mató.

La miro, completamente desconcertada.

Lorcan patalea, balanceándose en la silla. Manejo con torpeza el nudo que le mantiene amordazado. Está demasiado tirante como para deshacerlo. Dirijo mis esfuerzos hacia la cuerda que lo ata a la silla y empiezo a tirar de ella otra vez. No le quito ojo a Morgan. Sigue mirándome, con desprecio.

—Déjale en paz —ordena—. O llamaré a Jared para que haga lo mismo contigo.

Echo un vistazo a la puerta de la cocina. Está ligeramente abierta, de forma que sólo acierto a ver el corpulento perfil del tipo alto. Está de pie como un soldado, con las manos sujetas tras la espalda y las piernas ligeramente abiertas. Tiene un aspecto cruel. Dejo las ataduras de Lorcan, consciente de que no las he aflojado del todo.

—¿Qué demonios es esto, Morgan? —digo. Una imagen de Ed se cuela en mi imaginación—. ¿Qué te he hecho?

Morgan pone los ojos en blanco.

—Esto no va sobre ti —dice—. Va sobre Art y yo.

—¿Qué significa eso?

Frunzo el ceño, recordando las palabras de Art... que darle a nuestro bebé fue... ¿qué dijo?... una expiación.

—¿Qué tiene que ver nuestro hijo contigo?

Morgan ladea la cabeza.

—¿Cómo te atreves a irrumpir en mi casa y plantear exigencias?

—¿Que yo planteo exigencias? —No soy capaz de asimilar lo que está diciendo—. Tú... tú me robaste a mí bebé.

—Llegó a mí antes de que tú supieras quién era —dice—. Y creo que eso está a años luz de lo que, si no me equivoco, Lorcan y tú estabais a punto de intentar: secuestrar a un niño para alejarlo de la única madre que conoce.

La miro. No puedo creer lo que oigo. No puedo creerme nada de esto.

—Art se equivocó contigo —se burla Morgan—. Dijo que desistirías si te lo advertía, que siempre hacías lo que él quería. Pero yo sabía que no serías capaz. Y tenía razón. Fuiste directa a la policía después de verle, ¿no? Art no creía que estuvieras dispuesta a tirar por la borda toda su carrera... no hasta que Jared recuperó la grabación de Rodríguez.

Echo un ojo a Jared. Sigue escoltando la puerta, bloqueando la mayoría de la luz que entra a través de la cocina.

—¿Le mandaste para que me atacara?

Morgan asiente.

—Jared era el chófer de mi padre. Tras la muerte de papá, mi madre le mantuvo en el puesto. Me conoce desde que era una enana. Haría cualquier cosa por mí.

Vuelvo a echar un ojo al gigante. Sus ojos oscuros se ciernen sobre el rostro de Morgan. No cabe duda de que lo que cuenta sobre su lealtad es cierto.

—¿Para qué querías la grabación de la tarjeta de memoria? —pregunto.

—Porque incrimina a Art —dice Morgan despacio—. Cuando Rodríguez me contó que la habías robado, tuve que recuperarla para protegerle.

—¿Proteger a Art? —Niego con la cabeza—. No entiendo nada, Morgan. Art es tu hermano. ¿Qué tienes tú que ver con nuestro bebé?

Morgan taconea con su elegante zapato. Parece estar considerando algo.

—Te habría ahorrado esto, Geniver —dice—. Pero, francamente, ahora mismo estoy tan enfadada contigo que ya me da igual.

—¿Ahorrarme el qué?

Morgan señala la puerta.

—Ven por aquí —dice—. Te lo enseñaré.

Echo un ojo a Lorcan. Se tambalea como un loco en su silla. Queda claro que no quiere que me vaya, pero creo que no tengo alternativa. Aunque Morgan no estuviera armada, Jared tiene esa pistola.

Y de todas formas, necesito respuestas desesperadamente.

Entro en la cocina y paso por delante de Jared. Morgan se quita el gorro y la peluca rubia y los deja sobre la encimera. Me guía a través de la cocina hacia el vestíbulo y el salón. Se trata de un espacio amplio y grande, con los mismos muebles de madera de peral que el resto de la casa. Una enorme pantalla de televisión se erige en la esquina opuesta al sofá de cuero. Dos elegantes sillones se sitúan a cada lado del sofá. Es un espacio más vivido que el resto de la casa. Hay libros y revistas sobre la mesa de centro y un montón de DVD infantiles esparcidos por el suelo, frente a la televisión.

Morgan cruza la habitación, pone a un lado los DVD y abre el armario de la tele. Saca un disco del bolsillo de su abrigo, lo coloca en el reproductor y da un paso atrás.

—Esto es una copia —dice—. El original era un vídeo.

—¿El original de qué?

—Ya lo verás. —Se coloca frente a la pantalla—. Este es realmente tu marido, Geniver.

Mientras la pantalla cobra vida, tengo la impresión de que Morgan está disfrutando con esto. Que, pese a lo que dice, se moría por enseñarme lo que haya en ese disco. Aparece un fotograma. La imagen está borrosa y tiene poca calidad. Es un dormitorio, el dormitorio de una chica, con cortinas de encaje blanco alrededor de la cama y una fila de muñecas apoyadas sobre la estantería rosa. La lámpara de la mesilla de noche irradia una cálida luz rosa.

—¿Qué es esto?

—Mi habitación de la casa de Edimburgo. Eran las vacaciones de Pascua de la universidad. Tenía casi veinte años.

Observo la pantalla, con el corazón desbocado. ¿Qué demonios estoy a punto de ver?

Una jovencísima Morgan llena la pantalla, de espaldas a la cama. Esbelta y bronceada, luce un aspecto increíble, con una minifalda y un top rosa de tiras finas. Tiene una dulzura que nunca he visto en todos los años que la conozco. Sonríe a alguien tras la cámara, apartándose su cabello oscuro —más largo que ahora— de los hombros.

Se sienta en la cama y extiende las manos. Art entra en el fotograma. Viste vaqueros y camiseta y se le ve increíblemente joven. Frunzo el ceño, tratando de entenderlo. Si Morgan tenía casi veinte años, Art debía tener dieciocho. Se sienta en la cama, de forma que ambos están de cara a la cámara. Ninguno de ellos la mira. Estoy convencida de que Art no sabe que está ahí. Habría odiado la idea de ser grabado. Estira el brazo y atrae a Morgan hacia sí. Se besan.

Me dan arcadas. Aparto la mirada.

—¿Qué es esto? —digo—. ¿Por qué estáis...?

—¡Mira!

Me giro hacia la pantalla a regañadientes. Art le está quitando el top a Morgan, con la boca en sus pechos y una mano torpe bajo su falda. Morgan inclina la cabeza hacia atrás, con el pelo desparramado sobre su colcha blanca. Parece eufórica.

Sufro un ataque de dolor, celos y asco.

Me giro hacia Morgan, que sigue a mi lado en la habitación. Me está mirando, con una débil y cruel sonrisa en los labios.

—Esto es lo que querías enseñarme —suelto—. Es asqueroso.

—No era asqueroso. —La sonrisa desaparece de sus labios—. Y seguro que mucho menos asqueroso que Lorcan y tú a escondidas en hoteles de mala muerte. Art y yo nos queríamos.

—¿Qué?

La mirada eufórica de la joven Morgan se cuela en mi imaginación.

—Tal vez te encaprichaste de él, algo repugnante, pero Art tuvo que estar borracho para haber...

Intento apartar los ojos de la pantalla. No quiero ver lo que sé que muestra el vídeo. Pero no puedo evitar echar un rápido vistazo. Lo bastante para confirmar lo que ya imaginaba. Vuelvo a apartar la vista, pero la imagen de Morgan y Art juntos me quema el cerebro.

—Art no estaba borracho —suelta Morgan—. Y tampoco era la primera vez que hacíamos el amor. Lo hacíamos cada vez que mis padres estaban fuera. No podíamos quitarnos las manos de encima.

—¡Pero es tu hermano!

—Acabábamos de conocernos —señala Morgan con impaciencia—. Art se había presentado en casa una semana antes. Papá se negó a hablar con él, pero Art insistió, y se pelearon en la puerta. Lo vi desde arriba. Lo oí todo. Por aquel entonces tenía casi veinte años y había escuchado los rumores sobre las infidelidades de papá, así que no me resultó difícil deducir lo que estaba pasando. Después Art se fue. Corrí tras él. —Hace una pausa—. Recuerdas que te lo conté, ¿no?

Me niego a darle la razón, pero claro que es cierto. Morgan sí que me lo contó, fue una descripción tan gráfica que casi pude verla salir volando de la casa bañada en lágrimas, ofreciendo apoyo y amistad. La hermana a la que Art nunca había conocido. Y nunca olvidaré el dolor en el rostro de Art cuando por fin conseguí que me hablara sobre ello, sobre lo frío que había sido su padre... lo terriblemente rechazado que se había sentido.

Ni por un segundo se me pasó por la cabeza que había algo más que la historia de dos niños unidos contra un padre intimidador.

—Hablamos un poco y quedamos después —dice Morgan—. Una cosa llevó a la otra. Fue química. Inevitable.

—E inapropiado.

Tengo náuseas.

Morgan arquea las cejas.

—¿Quién eres tú para juzgarnos? —dice—. ¿Quién es nadie para hacerlo?

—¿Por qué grabaste la cinta? —pregunto—. Art no lo sabía, ¿no?

Morgan se encoge de hombros.

—Habíamos quedado todos los días durante casi una semana. Después Art tuvo que irse a casa y me di cuenta de que necesitaba un recuerdo suyo de verdad.

El rubor trepa por sus mejillas.

La miro, dándome cuenta de lo que quiere decir.

—Te enamoraste de él. —Me dan escalofríos. Estoy horrorizada—. Oh, Dios mío, tú...

—Me quedé embarazada.

Las palabras de Morgan cortan el ambiente como un látigo.

—Esperaba un bebé de Art. Pero él dijo que no podíamos tenerlo. Que me quería, pero que nadie aceptaría al bebé.

Se me encoge el pecho. Por un segundo me duele tanto que no siento nada.

—¿Qué pasó?

Morgan mantiene su fría mirada clavada en mí.

—Hice lo que él quiso. Aborté. Algo salió mal. Pasó una cosa rara, azarosa, una entre un millón, y el médico me dijo que no podría tener más hijos.

La película llega a su fin. Puedo oír el siseo final. Son demasiadas cosas que asimilar.

—Un aborto —Las palabras salen susurrando de mi boca—. Morgan.

Gesticula.

—Fue el peor momento. No se lo conté a nadie. Quitando a Art, nadie lo supo jamás. Pero yo sí. En cuanto lo hice, supe que había cometido el error más grande de mi vida.

—Oh, Dios mío.

Tengo las manos sobre la boca. Esto tiene que ser una pesadilla. Seguro que me despertaré en un segundo.

—Anduve perdida durante un tiempo —dice Morgan, en voz baja y triste—. Estuve cuatro años sin ver a Art, hasta que Lorcan y él fueron a Estados Unidos. Les dije que podían quedarse en la casa de la isla de Martha's Vineyard y me aseguré de estar allí durante su visita. No podía creerlo cuando aparecieron. Art estaba hecho un desastre. Se drogaba, iba sin rumbo. Un desastre total. Y Lorcan era un perdedor...—Hace una pausa—. Le rogué a Art que se reformara. Le ofrecí tanto dinero como quiso, pero era demasiado orgulloso. La siguiente vez que nos vimos fue dos o tres años después de aquello. Había cambiado y había fundado Loxley Benson. No dejaba de hablar sobre ti... la chica que había conocido... pero yo sabía, aunque Art no lo dijera, que el sentimiento que había entre nosotros seguía existiendo. Y, en cuanto me enteré de que estabas embarazada, supe que Art nos debía ese bebé.

No puedo respirar. Así que esto es a lo que Art se refería cuando dijo que nuestro bebé fue una «expiación». Una nueva vida por una vida perdida.

—Pero era nuestro bebé —digo jadeante—. De Art y mío.

Revuelvo frenéticamente mis pensamientos, en un intento por conseguir creerme todo esto. ¿Cómo pudo Art haberle dado a Ed? ¿Por amor? No, él nos quería a nosotros. Él quería que tuviéramos un bebé... todavía quiere que lo tengamos.

—Art estuvo de acuerdo con que debería llevarme a Ed. —Su expresión luce orgullosa, desafiante—. Me ayudó a hacerlo. Incluso te dio el zolpidem que sedó al bebé el día de la cesárea. Deslizó una pastilla en tus vitaminas.

La miro, mientras mi mente invoca a toda velocidad aquel momento. Así que ese fue el motivo por el que tuve mareos todo el día. Art me había drogado, me había engañado. Es una pesadilla.

—Y Art hizo todo eso por mí —continúa Morgan—. Sabía que yo sería una madre maravillosa.

—Pero, ¿y yo qué? —insisto—. ¿No te detuviste a pensar en que hacerme creer que mi bebé había muerto era cruel? ¿Inhumano? ¿Injusto?

Morgan vuelve a sonreír.

—El dicho preferido de papá durante mi niñez era: «¿Quién dice que la vida es justa?». No lo es. Obtienes lo que puedes y cuándo puedes. Todo es supervivencia. Y la única cosa que hace que consigas lo que quieres es el dinero.

—Eso son chorradas.

—¿Sí? —Morgan arquea una ceja—. Dinero para pagar a Rodríguez por falsificar un certificado de defunción de un mortinato. Dinero para mantener callados al personal y a la funeraria. Dinero para todos los papeles que necesitaba para probar que Ed era mío. Y dinero para mantener el secreto hasta que el idiota de O'Donnell y tú nos localizasteis en Shepton Longchamp.

La imagen del cuerpo sin vida de Bernard se cuela delante de mis ojos.

—Sé que le mataste —digo—. Y a su mujer, Lucy.

—No seas ridícula —se burla Morgan—. Lo de O'Donnell fue un accidente. Y... y me entró el pánico y apreté el gatillo. No tuve nada que ver con lo de su mujer.

—No directamente —digo despacio—. Pero mandaste a Jared, ¿no? Mandaste a tu chófer para que la atropellara.

Morgan me mira. Sus ojos no revelan nada.

—¿Cómo has podido, Morgan? —digo—. Los O'Donnell eran buenas personas. Sólo intentaban ayudarme a encontrar a mi bebé.

—¿Buenas personas? —Morgan dobla los brazos y lanza un olfateo despectivo—. Iban tras el dinero de Art.

—No. De ninguna forma.

—¿Estás segura? Piensa, Geniver. ¿De verdad me estás diciendo que cuando hablaste con los O'Donnell nunca salió el tema de la recompensa? ¿Crees que se habrían molestado en informarte de la confesión en el lecho de muerte de Mary Duncan si Art no hubiera sido un empresario de éxito con dinero?

Pienso en el rostro nervioso de Lucy, sonrojado cuando me confesó sus problemas de dinero, y en el alivio avergonzado de Bernard cuando le hice el pago.

—Esperar dinero no justifica el asesinato —digo, manteniendo un tono de voz firme—. ¿Y qué me dices de Gary Bloode, el anestesista? También le has matado, ¿no? ¿Qué hizo, amenazó con delatarte?

—Bloode se volvió muy codicioso —suelta Morgan—. Exigió más dinero del que estaba dispuesta a pagar. —Hace una pausa—. ¿Lo ves, Geniver? Ninguno era inocente. Y sólo los verdaderamente inocentes deben ser protegidos.

—¿Te refieres a los niños? —Vuelvo a ser presa de la ira—. ¿Cómo proteges exactamente a mi hijo alejándole de su propia madre?

—Yo soy su madre. —Morgan me fulmina con la mirada—. A Ed no le falta de nada.

—¿Quién más lo sabe?

—Nadie más, aparte de nosotras y Art.

—Así que el dinero te lo compra todo —digo con sarcasmo.

—Casi todo —dice Morgan sin ironía—. Art viene a vernos cuando puede. Eso es amor.

La furia arde en mi interior.

—Ed era mío, Morgan. Mío y de Art. ¿Cómo puedes vivir con eso?

—He vivido con algo mucho peor.

Un largo silencio se cierne sobre la habitación. Fuera está lloviendo; se observa la oscuridad tras las ventanas descubiertas. No creo que Art quiera a Morgan. No como ella afirma. Entonces, ¿por qué dejó que se llevara a nuestro bebé?

Morgan camina hacia la ranura del DVD y expulsa el disco. Una imagen de la película me arde en la cabeza.

—Le amenazaste, ¿no? —tartamudeo, entendiéndolo—. Le dijiste que mostrarías ese vídeo si no renunciaba a nuestro bebé.

—No fue tan sencillo.

—Sí que lo fue. Utilizaste la cinta para chantajearle.

La expresión de Morgan es fría como el hielo.

—No sabes de lo que estás hablando.

—Sí que lo sé —continúo, con la sensación de que estoy en lo cierto—. Sabes que la cinta sólo muestra a dos adolescentes confundidos y mal de la cabeza que dejan que sus hormonas se apoderen de ellos. Pero lo usaste para castigar a Art por... por no quererte tanto como tú le querías a él.

Morgan no articula palabra, pero siento que he dado en el clavo.

Coloca el DVD en el bolsillo de su chaqueta y me indica la puerta.

Recuerdo lo que Art me contó en el bosque. ¿Había algo de verdad en ello? Estoy segura de que no mencionó la película de Morgan y él.

—Entonces, cuando estaba embarazada, ¿amenazaste a Art con hacerme daño si no renunciaba a nuestro bebé?

—¿Es eso lo que te contó? —lloriquea Morgan—. Pobre Art. No, Art me dio a Ed porque me quería.

—¿Y no porque le amenazaste con hacerme daño si no lo hacía? ¿Y no porque le amenazaste con mostrar este vídeo de los dos?

—Tú no tenías nada que ver. Y el vídeo no era el principal problema. Sólo era... mi red de seguridad, como la grabación de la cámara de vigilancia de Art en el Fair Angel era la de Rodríguez. Pero sí, no cabe duda de que Art no quería que la gente supiera lo que... lo que hicimos.

Ni yo.

—Pero yo lo habría entendido si Art simplemente me lo hubiera contado.

Hablo sin pensar, pero no estoy segura de que esas palabras sean ciertas.

Morgan se echa a reír con desprecio.

—Escúchate, Geniver. ¿De verdad crees que a Art le preocupaba tu reacción? Estabas muy abajo en su orden de prioridades, créeme. Art es el líder de una empresa construida sobre la práctica ética. Si nuestro vídeo hubiera salido a la luz, habría arruinado su carrera.

Observo a Morgan. Diga lo que diga sobre el amor de Art hacia ella, o sobre su intención de protegerme, no cabe duda de que éste es el verdadero motivo de su forma de actuar. Puedo ver cómo la prensa habría presentado el escándalo, ocho años después del nacimiento de Ed. Habrían hecho hincapié en la hipocresía de la actitud pública hiperética de Art y subrayado todos los detalles sórdidos, utilizando el vídeo como prueba. Habrían acabado con su carrera justo cuando empezaba a despegar.

Mis piernas amenazan con desplomarse. Todas las mentiras, todo el dolor, para permitir a Art mantener su estatus como empresario ético... para que ascendiera a lo más alto sin obstáculos.

Quiero gritarle a Morgan que lo que está diciendo es mentira. Pero conozco a Art demasiado bien.

Algo en lo más profundo de mi ser se rompe y sangra.

—Todo por poder y dinero.

Las palabras se escapan de mi boca, casi sin aliento.

—Obviamente, yo me ocupé del dinero —dice Morgan, sin entender lo que acabo de decir—. Art ayudó. Pagamos a todo el mundo en efectivo. Casi un millón en total.

Me da vueltas la cabeza. Las cincuenta mil libras que Art pagó a MDO por Hen parecen de repente intrascendentes. E inocentes. Ay, Hen, me digo. Lo siento.

—Simplemente no entiendes a Art. No como yo —dice Morgan entre dientes—. Es como nuestro padre: un hombre importantísimo desligado de las normas. Me quería de una forma que jamás podrías imaginar. Nos queríamos.

Niego con la cabeza. Morgan señala la puerta que lleva al vestíbulo.

—Ahora ya sabes cómo empezó todo —dice—. Es el momento de esto acabe.

—¿Qué quieres decir?

El miedo se instala en mi garganta.

—¿Jared?

Al grito de Morgan, el tipo aparece en la puerta. Tiene la cara medio tapada por la capucha, pero atisbo los rasgos de su boca. Triste y resuelta.

—Mete a Lorcan en el coche. Nos vamos.

Me hace señas para que vaya hacia la puerta.

—Vamos, Geniver.

Miro alrededor, desesperada por encontrar algo que pueda utilizar de arma para librarme de Morgan y de Jared. No hay nada.

En el vestíbulo, Morgan da un paso hacia mí. Ha llegado casi a la puerta de la cocina. A través de ella, puedo oír los gruñidos de Jared y los gritos ahogados de Lorcan.

Mi instinto toma el mando. Corro hasta Morgan y la empujo. Después, me apresuro hasta la entrada y salgo por la puerta. Ha oscurecido del todo. Corro tan rápido como puedo por el aparcamiento. Me detengo en la verja. Si pudiera treparla, podría parar a un coche.

—¡Geniver! —La voz de Morgan repica desde el porche—. No seas estúpida.

Me paro. Miro alrededor. Morgan está apoyada contra una de las columnas, mirándome, con su oscura y brillante cabellera iluminada por la luz que inunda el vestíbulo.

—Jared tiene ahora mismo una pistola apuntando a Lorcan— dice tranquila—. Si no entras, le diré que dispare. Lorcan estará muerto antes de que alcances la calle. A la de tres —prosigue Morgan—. Uno...

Dudo. Mis impulsos me instan a escapar. Morgan no va armada. Sólo hay una pistola. Aunque estoy completamente segura de que dará la orden de matar a Lorcan.

—Dos...

Si vuelvo, todavía habrá una oportunidad para los dos.

—¿Geniver? —El tono de Morgan es frío y firme—. ¿Qué va a ser?

Entonces me desperté y miré por la ventana, y allí estaba la Mujer Mala otra vez, ¡justo en nuestro aparcamiento! Y me puse furioso con ella porque por dejar que me hiciera una foto me había metido en un problema y mamá me había hecho irme a la cama muy temprano. Recordé lo de ser un caballero valiente y cogí mi espada, algo muy tonto porque incluso entonces, cuando era pequeño, sabía que era sólo una espada de juguete y que no haría daño a nadie.

Tenía miedo, pero estaba listo para llevar a cabo el Plan Especial de Lucha, porque eso es lo que le prometí a mamá. Volví a mirar por la ventana y la Mujer Mala estaba ahora caminando hacia nuestra casa. Mamá también estaba ahí abajo y esa fue la primera vez que me di cuenta de que mamá iba a necesitar mi ayuda.

Repasé el Plan Especial de Lucha. Sólo había dos cosas que tenía que hacer.

En voz baja, volví a prometer que las haría.

Capítulo Veinticuatro

M

organ sigue de pie en el mismo sitio. Abre la boca.

—Tres.

—Vale —digo rápidamente—. Vale, vuelvo.

Mientras camino hacia la casa, un único pensamiento se aloja en mi cabeza. Tengo que quitarle esa pistola a Jared, aunque eso signifique dispararle con ella. Exceptuando la obviedad de apretar el gatillo, no tengo ni idea de cómo se maneja una pistola. Nunca he tenido una en las manos. Pero me ha quedado bastante claro que Morgan va a llevar esta situación hasta el mismísimo final, que, en lo que a mí respecta, es mi vida y la de Lorcan contra su libertad.

Ahora mismo, ella maneja todas las cartas. Lorcan está atado, Jared es enorme y tiene esa pistola. Aunque pudiera escaparme y llamar a la policía, todo seguiría en mi contra. Me acusarían del asesinato de Bernard O'Donnell, y antes de que pudiera convencerles de mi inocencia, Morgan desaparecería. Y mi hijo se esfumaría con ella.

Morgan me agarra del brazo y me lleva por la casa hasta el aparcamiento. Los faros del todoterreno se encienden. Jared está dentro, sentado en el asiento del conductor. Ya ha empaquetado a Lorcan en la parte de atrás, todavía amordazado y atado. Nuestras miradas se cruzan y la fuerza de sus ojos alivia mi propio miedo, dándome esperanza.

Y una idea.

Respiro hondo, imponiendo un ápice de calma en mi voz.

—¿Y Ed? —pregunto—. ¿Vas a dejarlo solo en casa?

—Kelly está con él —suelta Morgan.

—¿Cómo es? —insisto—. Me recordó a Art cuando le vi en el colegio.

Puedo sentir cómo Morgan se pone tensa. No esperaba más que terror por mi parte.

No aflojo el ritmo.

—Sólo quiero saber algo sobre él. Quiero decir, tiene casi ocho años... ¿qué le gusta hacer? ¿Quiénes son sus amigos? Se parece a mi padre, aunque tiene el mismo tono de piel que Art, ¿no crees?

—El mismo que Art y yo.

Morgan coge un trozo de cuerda. Dejo que me ate las muñecas a la espalda. Es cierto, Art y Morgan comparten el pelo oscuro, la tez oliva y los ojos marrón oscuro de su padre.

—¿Cuánto tiempo pasas con él? —digo—. Quiero decir, no sabía que tenías casa en Somerset. Pensaba que vivías en Edimburgo... y también que viajabas por todo el mundo por trabajo.

—Sí que viajo mucho —reconoce Morgan—. Pero no paso tanto tiempo fuera como crees. Tal vez diez noches al mes. Siempre estoy aquí cuando viene Art.

Trago saliva, odiando el recordatorio de su vida familiar.

—La niñera de Ed, Kelly, ¿no?, parecía muy joven. ¿Lleva mucho tiempo con él? ¿Están unidos?

Morgan me fulmina con la mirada.

—Kelly tiene dos carreras. Hace un trabajo excelente. Y se acabó la conversación.

Abre la puerta de la parte de atrás y me empuja dentro, al lado de Lorcan. Nuestras miradas vuelven a cruzarse y sé lo que me está diciendo, que pelee hasta el final. Asiento rápidamente para indicarle que lo he entendido.

Morgan se introduce en el asiento de copiloto, delante de mí.

—Deberías quitarle la mordaza a Lorcan —refunfuña Jared—. Si pasamos a alguien en la carretera, podrían verlo.

Morgan duda momentáneamente, pero decide que tiene razón. Asiente, y Jared se da vuelta para cortar con un enorme cuchillo de acero el trapo que oprime la boca de Lorcan.

Estoy helada. Vale, entonces hay una pistola y un cuchillo con los que lidiar. Tomo nota mental, pongo en reserva la información y arrastro los pies para acercarme a Lorcan, lista para poner en práctica mi idea.

En cuanto se enciende el motor, Lorcan me mira, con intensidad y determinación en los ojos.

Echo un vistazo por encima del hombro hacia mis manos, y después gesticulo con los dedos, tratando de emular la acción cortante de su navaja suiza.

Lorcan frunce el ceño durante un instante, pero después se le iluminan los ojos. Baja la vista hacia el bolsillo de su pantalón. Con un ojo en Morgan, justo delante de mí, me giro ligeramente para que mis manos puedan alcanzarlo.

Jared conduce a través de la verja y entra en la carretera, mientras yo deslizo mis dedos dentro del bolsillo de Lorcan. Varios coches nos adelantan. Miro por la ventanilla, intentando llamar la atención de alguien, pero nadie se percata de mi presencia.

Mis dedos palpan un frío metal. Suave y de forma circular. Monedas. El coche gira a la derecha y se me descuelga la mano. Conforme el coche se endereza, vuelvo a las andadas, esta vez introduciendo la mano en el fondo. Allí. Mis dedos se enroscan en la cara apanelada de la navaja suiza. Agarro el metal entre el dedo índice y el pulgar y saco la mano.

Tardo un momento en abrir la letal punta afilada que sé que hay ahí, y otro en colocarla contra mi cuerda.

Echo un ojo a Morgan. Mira por el parabrisas, mientras le susurra algo a Jared.

—Si cuesta eso, puedes pedirle el dinero a Bitsy —dice en voz baja.

No tengo ni idea de lo que está hablando. No importa. Lo único que importa es liberarnos a Lorcan y a mí. Observo la cuerda. Es difícil colocar el cuchillo en posición con las manos atadas, pero es nuestra única oportunidad.

A mi lado, Lorcan respira de forma superficial y tensa. Intenta no prestar atención a lo que estoy haciendo, pero cada pocos segundos no puede evitar mirar cuánto llevo cortado.

El coche avanza durante unos minutos. Casi he seccionado la cuerda. Después salimos de la carretera por la que conducíamos y entramos en un sendero fangoso lleno de baches. Morgan mira a su alrededor. Dejo de cortar.

¿Se ha percatado?

Me fulmina con la mirada, pero no baja la vista hacia mis muñecas.

Bien. Tal vez la seguridad que tiene en su inteligencia, en que tiene, como siempre, el control... tal vez esa arrogancia suya sea mi mejor arma.

Empiezo a cortar la cuerda otra vez. Ahora es más difícil. El sendero está hasta arriba de baches y cuestas. Morgan agarra el mango de su ventanilla para mantenerse firme. Lorcan y yo nos caemos en el asiento de atrás. Un impacto particularmente fuerte me desequilibra y casi se me cae el cuchillo. Hasta ahora, he roto casi la mitad de los hilos, pero la sujeción todavía me aprieta las muñecas. No sé adónde vamos, pero supongo que no puede ser muy lejos. No hay mucho tiempo.

—Por ahí.

Morgan señala un giro a la derecha.

Jared aminora la marcha y nos balanceamos sobre un camino fangoso aún más estrecho y con más baches. Los faros del coche forman siniestras sombras sobre los setos a cada lado de la carretera.

—Esta solía ser la «ruta de los amantes» —dice Morgan con una mueca—. Muy oportuno.

Jared conduce a paso lento. Por fin corto el último hilo de la cuerda. Tengo las manos libres. Sin moverme de posición, acerco el cuchillo a la espalda de Lorcan y manejo con torpeza las ataduras de sus muñecas. Observo la punta de la hoja y hago una mueca de dolor. Después, coloco el borde alrededor de la cuerda de sus manos y corto. No es el ángulo más fácil, pero me muevo con más libertad ahora que no tengo las manos atadas. Tardo segundos en cortar la primera cuerda. La segunda cuelga más floja. Vuelvo a seccionar.

—Aquí está bien.

Morgan mira por el parabrisas.

Doy un último corte a la cuerda que rodea las muñecas de Lorcan. Se caen las ataduras. Mientras Jared detiene el coche, Morgan se da la vuelta. Mantengo las manos unidas, para que no vea que mi propia cuerda está cortada. Traqueteo con el cuchillo en las manos. Se cae silenciosamente en el suelo del coche. Mierda.

Jared apaga el motor, pero deja los faros encendidos.

—Sácalos —ordena Morgan.

Mientras Jared y ella abren sus puertas, echo un ojo a Lorcan. Me devuelve la mirada, intensa.

—Yo me ocuparé de él —susurra Lorcan—. Tú ve detrás de Morgan. A mi señal, ¿de acuerdo?

Asiento, con el corazón en los pies. Sólo voy a tener una oportunidad de pillar a Morgan desprevenida y lo sé. Me agacho mientras Jared saca a Lorcan.

—Venga, Geniver —suelta Morgan, saliendo también del coche. Escarbo en el suelo oscuro, buscando desesperadamente el cuchillo con los dedos.

Allí. Agarro el mango y me lo escondo en la palma.

—¡Fuera! —exclama Morgan elevando la voz.

Salgo espantada del coche, poniendo cuidado en mantener las muñecas unidas y rezando para que Morgan no mire de cerca la cuerda que cuelga lacia en mis dedos. Siento el filo y la frialdad del cuchillo en mis sudorosas palmas. Lo agarro con firmeza. La punta me pincha la piel.

Morgan echa un vistazo a la carretera desierta.

—¡Ahora! —grita Lorcan.

Oigo cómo golpea a Jared. Morgan se gira para mirar, boquiabierta.

En un segundo estoy allí. La agarro del brazo... se lo retuerzo hasta la espalda... coloco el cuchillo contra su garganta.

Lo único que tengo que hacer es presionar el borde afilado contra su piel.

Lorcan grita. Dudo, desconcertada, insegura.

En un abrir y cerrar de ojos, Morgan se zafa de mi agarre. El cuchillo cae al suelo. En el segundo que tardo en abalanzarme para recuperar el cuchillo del barro, cambian las tornas. Morgan tiene la pistola de Jared en la mano, con el cañón contra mi cuello.

—Bruja —me susurra al oído.

—¡Quieta! —grita Lorcan—. ¡Déjala en paz!

Le miro. Se rinde ante Jared, con las manos en alto.

No. Se está dando por vencido en su lucha. Se está dando por vencido para salvarme a mí. Pero yo no me mantendré a salvo. Morgan llevará a cabo su plan. Nos matará a los dos. Ése es el motivo por el que nos trajo aquí. Le miro, suplicante, pero, boquiabierto y horrorizado, tiene los ojos clavados en la pistola que apunta hacia mi garganta.

—No les dispares —ruega Lorcan.

Jared le agarra las manos y empieza a atraerlo de nuevo hacia sí. Morgan recoge la navaja suiza y se la mete en el bolsillo. No deja de apuntarme con la pistola. Siento que me vuelve a inundar el pánico: me devora las tripas, me encoge el pecho y me pellizca la garganta. Lucho por centrarme.

—Da igual lo que estés planeando, no va a funcionar —digo rápidamente—. Piénsalo, Morgan. Nadie creerá que Lorcan y yo estamos envueltos en un tiroteo en mitad del campo.

—Eso no es lo que van a pensar —replica Morgan en voz baja—. No van a pensar en absoluto que estáis muertos.

—¿Entonces?

—Lorcan y tú sois amantes. Decides dejar a Art para escaparos juntos. Pero en realidad, claro, estaréis enterrados aquí.

Señala la tierra mojada bajo sus pies.

Me dan escalofríos.

—Iba a decirle a Jared que utilizara su cuchillo, una pistola hace demasiado ruido... pero esta cosa...

Morgan da una palmadita a su bolsillo, que contiene la navaja suiza.

—Esto es mucho mejor. Es vuestra propia arma, no me identifica. Eso si alguien os desentierra alguna vez, cosa que no pasará.

La miro fijamente, horrorizada. Esto no puede estar ocurriendo de verdad.

—¿Y cómo escapamos exactamente? —demanda Lorcan.

—Con tu propio coche, Lorcan —responde Morgan en voz baja— que está aparcado frente a mi casa en este momento. —Sonríe con satisfacción ante la mirada de sorpresa de Lorcan—. ¿Qué? ¿Pensabas que no lo había visto? Jared lo dejará en la estación más tarde, mientras yo utilizo tu tarjeta de crédito para comprar un par de billetes.

Trago saliva. Parece que Morgan hubiera pensando en todo. Salvo...

—¿Por qué demonios íbamos a escaparnos juntos Lorcan y yo? —digo—. Nadie creerá que hemos hecho eso.

—¿Ah, no? —Morgan olfatea con desprecio—. Os acostáis juntos. Eso lo hace completamente creíble, incluso para Art.

Jadeo, viendo finalmente la astucia de su plan. Cuadra con lo que Art espera que haga. No le hará gracia que me escape con Lorcan, pero se lo creerá.

—Aunque parecerá raro, escapar sin decir adiós a nadie.

—En realidad no —se burla Morgan—. Todo el que te conoce, o sabe algo sobre ti, piensa que eres inestable.

—No.

La miro. El viento hace susurrar las hojas de un seto cercano y su contorno se ilumina con las luces del coche.

—Sí —insiste Morgan—. Todos, desde tu mejor amiga, que piensa que estás obsesionada con el bebé que murió, hasta la gente que sólo ha oído hablar de ti o se ha cruzado contigo una vez, como Bitsy y Bobs.

Niego con la cabeza.

—¿Y O'Donnell? Aunque la gente piense que soy inestable, nadie creerá que soy capaz de cometer un asesinato.

—Por el amor de Dios —suelta Morgan—. Tus huellas están en su teléfono y en su ropa. La policía casi no necesitaba mi soplo. El taxista que utilizaste para llegar al almacén recordará haberte dejado allí... sin mencionar a los testigos de la pelea que Lorcan y tú protagonizasteis con O'Donnell en Londres.

Se me cae el alma a los pies, mientras recuerdo el pequeño grupo que vio cómo Lorcan arrinconaba a Bernard contra la pared cerca de su casa. ¿Cómo sabe eso?

Morgan nota mi confusión y sonríe.

—Bernard me explicó lo que pasó justo antes de morir. —Hace una pausa y empuja con más fuerza la pistola contra mi piel—. Así que ya ves, puede ser que no entiendan vuestros motivos, pero Lorcan y tú parecéis culpables de todas todas. —Se gira hacia Jared—. Necesitamos meterlos por aquí —ordena, señalando un denso conjunto de arbustos.

Jared ha terminado de atar las muñecas de Lorcan otra vez. Le empuja por la carretera. Morgan me arrastra tras ellos.

Me da vueltas la cabeza. No consigo centrarme. ¿Qué puedo hacer?

—¿Por qué al otro lado de los arbustos? —jadeo.

—Aquí es donde Lorcan y tú vais a morir.

Jared y Lorcan llegan a la fila de arbustos. Lorcan intenta girarse... para verme.

Aparecen unos tenues puntos de luz en el carril de enfrente. Se dirigen hacia nosotros. El corazón me da un brinco. Debe ser otro coche. Nos verá.

Nos salvaremos.

—Joder. —Sin dejar de apretarme el brazo, Morgan se gira hacia Jared—. Rápido, apártalo de la vista.

La luz de los faros se intensifica, como los ojos escudriñadores de un animal. El coche al que pertenecen debe avanzar a paso muy lento. Jared arrastra a Lorcan tras el arbusto más grande. Mientras desaparecen de la vista, puedo ver que Jared se las ha arreglado para volver a taparle la boca a Lorcan. Morgan mantiene la pistola contra mis costillas. Dejo que me meta tras un arbusto, a unos metros del resto. Me pone la mano sobre la boca.

Me imagino empujándola, agarrando la pistola y corriendo hacia el coche.

Se me acelera el corazón. Con la pistola de Morgan presionándome el cuerpo, no sé si tengo el coraje para hacer alguna de esas cosas.

El coche se está acercando. Que avance a paso lento es buena señal. Significa que será más probable que el conductor se dé cuenta de que estamos allí si pego un salto.

Los faros del coche se aproximan cada vez más. El todoterreno está aparcado a un lado del camino, de forma que el coche que viene hacia nosotros tendrá que conducir con cuidado para sortearlo. No consigo ver al conductor, pero ha aminorado la marcha al ver el coche que tiene enfrente.

—Agáchate.

Morgan me empuja hacia abajo.

Encorvada, mis rodillas chocan contra el barro. Tras las hojas del arbusto, sólo deduzco que el coche viene en nuestra dirección. No me queda mucho tiempo si voy a hacer un movimiento. El corazón me aporrea los oídos. ¿Cómo puedo conseguir zafarme de Morgan sin que me dispare? La pistola se hinca en mi costado.

Tengo que parar al conductor. Ésta es nuestra última oportunidad. Los faros son ahora dos lunas. El coche avanza a paso de tortuga. Lentísimo.

Y entonces, se para, justo delante del todoterreno.

Sí. Tal vez el conductor aprecie algo sospechoso. O simplemente no es capaz de adelantar a un coche tan grande. No importa. Si sale del coche, tenemos una oportunidad.

A mi lado, Morgan se pone tensa. Fuerzo los ojos para ver en la oscuridad. Las luces de coche brillan tanto que no puedo atisbar su forma, y menos cuánta gente podría haber dentro.

La puerta de coche se abre. El motor sigue encendido. Suena el sensor de puerta abierta, que corta el frío aire de la noche. El conductor emerge entre el brillo de sus propios focos. Estoy a punto de pegar un salto... de alertarle con gritos... de apartar a Morgan de mi camino... hasta que veo de quién se trata.

Art.

Morgan se levanta de inmediato y hace lo mismo conmigo. Su pistola está a la vista, contra mi costado. Art y yo nos miramos. Camina hacia nosotros.

—¿Art? —dice Morgan con la voz crispada—. ¿Qué estás haciendo?

Art clava los ojos en la pistola.

—Supuse que estaríais aquí. He venido a ayudar —dice—. Tenías razón.

Le observo, horrorizada.

Morgan frunce el ceño. Noto que no está segura de confiar en él.

—Es la hora —dice Morgan—. Ya no podemos esperar más.

Quiero gritarle a Art que nos salve, pero tengo un nudo en la garganta.

—Entonces dame la pistola —dice Art—. Yo mismo le dispararé.

Capítulo Veinticinco

S

erá un farol, ¿no? Seguro que es un farol, ¿verdad?

Morgan le lanza una mirada escéptica.

—¿De repente estás preparado para dispararle? No me lo creo.

Art mantiene la mirada en la pistola que Morgan sigue empujando contra mis costillas.

—No hay alternativa y no hay tiempo —dice con voz firme—. Aunque deberíamos ocuparnos de Lorcan primero. Nos será más difícil controlarle físicamente.

Morgan le observa. Noto que no le cree.

—Jared lo hará —dice—. Tú espera aquí.

Una ola de sudor frío se precipita por mi espalda. Jared y Lorcan siguen al otro lado de los arbustos. Los gritos ahogados de Lorcan son el único sonido en el aire nocturno.

—Vale.

Art le tiende la mano.

—Yo vigilaré a Gen mientras tú ayudas a Jared.

Le miro, espantada.

—No puedes hacerlo —digo jadeante.

—Cállate —susurra Morgan.

Me da un empujón. Me tropiezo. Art da un paso adelante y me agarra por la muñeca mientras Morgan da media vuelta hacia los arbustos.

—No.

La palabra suena ahogada, como si me estuvieran estrujando la garganta. Y entonces, encuentro mi voz.

—¡No! —grito.

—Mantenía quieta, Art —dice Morgan, mientras Jared saca a Lorcan a rastras desde detrás de los arbustos.

Art me sujeta la boca con la mano.

—¡No!

Mi grito es un gemido bajo. Inaudible. Me inunda un miedo terrible. Lorcan no. No puedo perderle. Es culpa mía que esté aquí.

—¡No!

Art me empuja contra sí. Observo cómo Morgan llega hasta Lorcan y Jared. Apunta con la pistola al pecho de Lorcan. Sus ojos, por encima de la mordaza, desprenden ira y furia, pero deja de oponer resistencia.

Intento zafarme de Art, que me agarra con fuerza.

—Para —me susurra al oído.

Pataleo, haciendo contacto con su espinilla.

—Ay.

Art blasfema entre dientes. Después, se inclina hacia mí y susurra:

—Por el amor de Dios, Gen, confía en mí.

¿¿¿Qué??? Mientras Morgan hurga en su bolsillo, Art, sin dejar de agarrarme con firmeza, da un paso hacia atrás, lejos de ella.

No tengo ni idea de lo que está haciendo. Estoy paralizada por la imagen de Morgan sacando lentamente la mortal navaja suiza de su bolsillo. Se la entrega a Jared.

—Aquí está —dice.

Art, sin quitarme la mano de la boca, me vuelve a empujar hacia atrás. Hemos alcanzado su coche, pero apenas lo he notado. Sólo estoy centrada en Lorcan. Morgan no puede hacer que Jared le mate. No puede...

Art abre la puerta de coche.

—Entra —susurra.

Morgan se gira. Sus gritos copan el aire.

—¡Art! —chilla—. ¿Qué estás haciendo?

Me apunta con la pistola.

—Entra —me ordena Art.

Me meto dentro rápidamente. Suena un chasquido vacío mientras Morgan dispara. Corre detrás de nosotros. Cierro de un portazo mientras Art se precipita dentro del coche, en el asiento del conductor. Morgan sigue detrás de nosotros. Casi está aquí. La décima de segundo que pasa parece una eternidad. Entonces, Art enciende el motor y el coche se aleja.

Miro a mi alrededor. Morgan está de pie en mitad del camino, detrás de nosotros, presa de la ira. Agarro los mangos de mi asiento, helada por el shock.

¿Y qué pasa con Lorcan?

—Le quité las balas a su pistola después de lo de O'Donnell —explica Art en voz baja, aferrándose al volante.

Me mira de reojo.

—Gen, lo siento muchísimo. No sabía que las cosas irían... irían tan lejos.

El coche ya avanza a casi cien kilómetros por hora, demasiado rápido para el carril lleno de baches por el que conducimos. Respiro entrecortadamente.

—Tenemos que volver.

Art me ignora y da un volantazo hacia la carretera principal.

—Por favor, Art, va a matar a Lorcan.

Me doy la vuelta y miro por la ventanilla trasera de coche. Las luces del todoterreno son visibles en la distancia.

—Morgan no le hará daño a Lorcan. No hasta que te traiga de vuelta —dice Art—. Asegurarse de que no te escapes será su prioridad.

Vuelvo a mirar a mi alrededor. Las luces de fondo se están acercando, aunque por los movimientos erráticos que hace, deduzco que Morgan todavía no ha maniobrado el todoterreno hacia la carretera principal.

—¿Dónde vamos? —pregunto.

—A casa de Morgan —dice Art—. A por Ed.

¿Qué está diciendo? Mi mente va a mil por hora. Un sinfín de ideas y sentimientos entrechocan unos con otros.

—¿A por Ed? —digo.

—Vas a llevártelo —dice Art.

Se da la vuelta para mirarme. Asisto, sorprendida, a la agonía que inunda sus ojos.

—La he cagado, Gen. Ésta es la única opción ahora. Lo veo. Debería haber parado antes a Morgan, pero... pero fue imposible.

Tengo un nudo en el estómago. Miro por la ventanilla. El paisaje de Somerset pasa a toda velocidad. ¿De verdad Art me lleva a por Ed? Mi cabeza es un caos de miedos. Aunque, por extraño que parezca, hay algo verdaderamente familiar en la estampa de los dos en el coche. Ésta podría ser cualquier noche de las cientos que hemos pasado juntos.

—Dios, Art, ¿cómo pudiste hacer... lo que hiciste con Morgan? ¿Cómo pudiste permitir que se llevara a nuestro bebé?

—Te lo dije.

Art me lanza una mirada de tristeza.

—Morgan te amenazó. Me hizo elegir entre perder a Ed a favor de ella o perderte a ti.

No le creo. Ya no.

—Pero he visto el vídeo de Morgan y tú.

Bajo la mirada hacia mis uñas mordidas. Por alguna razón que no puedo explicar, me siento completamente humillada. Esto es culpa de Art, me digo. De Art y de Morgan. Aunque también me avergüenza pensar en lo que hicieron, como si también fuese error mío. Mi ignorancia.

—Morgan me lo enseñó... y vi lo que hicisteis. Es obvio que te chantajeó. Quiero decir, que se llevara a Ed no tuvo nada que ver con protegerme a mí, sino con protegerte a ti mismo... ¿no?

Art me ignora, con los ojos en el espejo retrovisor. Todavía estamos a cierta distancia del coche de Morgan, pero sus faros son visibles, dos discos brillantes en la carretera principal.

—Joder, Art. —Las palabras salen despedidas de mi boca—. Es tu hermana, por el amor de Dios.

—Lo sé —dice Art, con una mezcla de vergüenza y resistencia en su voz—. Pero tienes que entender que también era guapa, estaba disponible y yo no sentía que era mi hermana. Ni siquiera la conocía, ¿recuerdas? —Hace una pausa—. Aunque he pensado mucho sobre ello y creo que, en su mayor parte, fue una cuestión de venganza.

—¿Venganza?

—Contra Brandon —dice—. Mi padre. Nuestro padre. Me llevó mucho encontrar el valor para llamar a su puerta. Sabía que iba a pensar que lo que me interesaba era su dinero y dije que no era así, pero sencillamente no quiso saber nada. —Duda—. La verdad es que yo le había imaginado de otra forma. Había pensado que era un hombre único, un rey de los negocios, un tipo increíble que estaría encantado de conocer a su hijo perdido. Ya sabes, como en un cuento de hadas. Fui estúpidamente ingenuo. Y entonces, cuando me rechazó, me puse furioso. No tienes ni idea, Gen, nunca había odiado tanto a nadie en mi vida. Perdí el rumbo y le hice daño a mamá llevando las cosas al límite. Sólo Kyle y su familia impidieron que terminara en la cárcel. Cuando tenía dieciséis o diecisiete años, seguía fuera de control, aunque yo pensaba que era un gran tipo, es decir, ya estaba muy jodido y la forma en que Brandon me trató, como una mierda que intentaba quitar de su zapato, me hundió mucho más. Estuve jodido durante años hasta que empecé a trabajar en la City. Después Loxley Benson encauzó mi camino, y para entonces ya casi me había olvidado de Morgan y el aborto...

—Pero ella no.

—Me dijo que iba a llevarse a nuestro bebé cuando vino a visitarnos al piso que alquilamos en Oxford. Al principio pensé que se trataba de una broma, pero después me dijo que ya había sobornado a Rodríguez, que le había ofrecido bastante dinero como para retirarse. Y que ella y Rodríguez habían encontrado a una enfermera y a un anestesista para llevar a cabo el plan.

—Entonces sabías que iba en serio.

—Sí.

Art gira hacia una carretera mucho más concurrida. El paisaje se ilumina de repente. Miro hacia los árboles, a los lados de la carretera. Los coches son visibles, tanto delante como detrás de nosotros. Compruebo el espejo retrovisor. El todoterreno en el que van Morgan, Jared y Lorcan está sólo unos coches más atrás. ¿Tiene razón Art, y Morgan no le hará daño a Lorcan hasta que me tenga de vuelta?

—Te lo dije, Lorcan estará bien mientras tú estés viva.

La voz de Art corta bruscamente mis pensamientos. De nuevo, se me viene a la cabeza hasta qué punto nos conocemos. Y lo poco que ha significado eso... con qué facilidad he vivido en la ignorancia...

—Es un trepa, Gen —susurra Art.

—No tienes derecho a juzgar a Lorcan. —Me giro hacia él—. Eres muy hipócrita.

Art se frota la sien.

—Sigues siendo mi mujer, Gen —dice—. Vio que teníamos problemas y saltó justo en...

—¿Problemas? —Niego con la cabeza—. Espero que no pretendas...

—Me refiero a que eso es lo que Lorcan vio —dice Art—. En la fiesta. Es un cazador.

—¿Lo fue con la mujer del cliente hace años? —gruño—. No, Art, ese fuiste tú.

Art mira por la ventanilla. Los setos pasan a toda velocidad, como sombras borrosas. Es como si el mundo fuera por otro lado y, en este coche y en este momento, Art y yo estuviéramos encerrados en el infierno.

—Yo no le obligué a hacerlo —dice Art en voz baja—. Él accedió. Le pagué y...

—Dios, eres igualito que Morgan. Dinero para esto, dinero para aquello.

Art niega con la cabeza. Me quedo en silencio. Sé que el dinero no es la razón por la que Art dejó que se llevaran a Ed. Nunca lo admitirá, pero Morgan tenía razón. Renunció a su hijo para salvar la cara, para mantener el estatus, para triunfar como empresario.

Ésas eran sus prioridades.

Éste es el hombre con el que me casé.

Aquí está nuestra verdad.

Me recuesto en el asiento y contemplo el cielo de la noche, oscuro y con nubes. Sin estrellas. Nos aproximamos al cartel de Shepton Longchamp. No estamos lejos de la casa de Morgan.

—¿Qué vamos a hacer exactamente? —digo—. Morgan no va a dejar que me lleve a Ed tan fácilmente. ¿Y qué pasa con Lorcan?

—Te ayudaré a meter a Ed en el coche. Ayudaré también a Lorcan a escapar... Tendréis que iros durante un tiempo, para dejarme que solucione las cosas aquí.

Le miro. ¿Cómo espera conseguir todo eso?

—¿Lo dices en serio?

—Totalmente en serio —dice—. Ahora veo que es la única forma de acabar con esto. —Hace una pausa—. ¿Estás enamorada de Lorcan?

Me quedo callada. Los nudillos de Art se tensan en el volante, pero no habla y sigue conduciendo.

—Si me llevo a Ed, Morgan mandará a ese tipo para que me mate.

—¿Jared? —Art asiente—. Ese es el motivo por el que tenéis que iros del país hasta que pueda ocuparme de ello.

Tomo aire.

—¿Y si no puedes ocuparte de ello?

—Lo haré.

Su boca forma esa línea resuelta que conozco tan bien. Vuelve a recordarme a Ed.

Intuyo que Art dice la verdad, que quiere salvarme... y dejar que me lleve a Ed.

Art toma la salida a la derecha, y después gira a la izquierda. Casi estamos en la casa.

—Sabes que nunca quise hacerte daño, Gen —dice—. Sólo veía a Ed cada pocas semanas. Nunca fuimos a ningún lugar público, salvo a Shepton Longchamp: las tiendecitas y el parque. No era como crees, como si tuviera otra familia.

Me muerdo el labio con fuerza. Atravesamos una calle de casas semiadosadas. Una sucesión de acogedores salones pasa como una flecha. Una familia alrededor de la mesa, dos niños dando saltos en el sofá, el estruendo de la tele y una pareja sentada en sillones parejos.

La vida normal.

Estoy convencida de que eso ya ha pasado para mí, ocurra lo que ocurra.

Si me llevo a Ed, y si Art se equivoca y no pude lidiar con Jared cuando Morgan le mande a por mí, me pasaré el resto de mi vida escondiéndome. Aunque pueda convencer a la policía de que Ed es mío y de que no tuve nada que ver en el asesinato de Bernard, perderé todo lo que siempre he apreciado. Mi casa, mi familia, mis amigos.

Y Lorcan. Suponiendo que también sobreviva a esto, ¿estaría dispuesto a dejarlo todo y venir conmigo y con un niño con el que no tiene absolutamente nada que ver? Apenas nos conocemos. ¿Y qué pasa con su vida? ¿Con su hijo? No, es imposible.

Estoy tan absorta en estos pensamientos que me sobresalto al darme cuenta de que hemos llegado a la casa. Art aminora la marcha y pulsa el control remoto que abre la verja. Nos detenemos dentro. Art sale y anda a zancadas hacia la puerta. Le sigo cuando entra. Mientras paso por delante del jarrón de la mesa del recibidor, reparo en el motivo por el me resultó tan familiar antes. Es idéntico al que Morgan me mandó a nuestra casa alquilada de Oxford cuando estaba embarazadísima. Llegó rebosante de rosas blancas. Recuerdo lo mucho que me conmovió su consideración, al igual que cuando me regaló la pulsera el otro día. Niego con la cabeza, acordándome de esos momentos y de los años transcurridos entre todas las mentiras que Art debe haberme contado.

Art está abriendo puertas, llamando a Ed y a la niñera, Kelly.

Ella aparece desde la cocina, con el pelo recogido en una cola. Sonríe cuando ve a Art.

—Buenas —dice—. Hace una noche muy pesada, Ed se despertó y no he sido capaz de que vuelva a la cama. Está en el cuarto de juegos.

Me ve detrás de Art y se le difumina la sonrisa.

—¿Qué...?

—Tienes que irte.

Le entrega un fajo de billetes.

—Coge tu bolso y márchate. ¿Hay alguien más?

Kelly le mira, boquiabierta.

—¿Kelly?

—No, no hay nadie más. Sólo Ed y yo. Estaba esperando a Mor...

—Venga Kelly. —Art le da un cariñoso apretón en el brazo—. Márchate. Ahora.

Kelly vuelve a mirarme.

—Pero yo no...

—¡Vete! —gruñe Art.

Kelly pestañea sin parar y da unos cuantos pasos hacia atrás. Coge su bolso y su abrigo que cuelgan del final de las escaleras y, todavía boquiabierta, corre a toda prisa por la puerta de entrada.

Art se dirige hacia la cocina, a la puerta opuesta al garaje. La peluca rubia de Morgan yace sobre la encimera en la que la dejó antes. De repente, pienso en Charlotte West y mis primeras sospechas. Vaya, no pude haber estado más equivocada. Charlotte era simplemente una amargada que pensaba que podía encontrar en mi vida algo a lo que aspirar, desde mis libros, mi pelo y mi bolso, hasta mi propio marido. Como yo, no tenía ni idea de quién era él en realidad.

Sigo a Art hasta el cuarto de juegos.

Es una habitación grande y muy diferente al resto de la casa, con pintura azul brillante en las paredes y soldados de juguete decorando las largas cortinas que cuelgan a cada lado de las cristaleras. Hay juguetes esparcidos por todas partes: un set completo de trenes tirado en una esquina, una caja grande llena de figuras de acción y robots de plástico y toda una pared de estanterías repletas de juegos y puzles. Hay una enorme tele en una esquina y una casa de juegos de madera, con una puerta y una ventanita incluidas.

Art se encamina hacia la casa de madera.

—¿Ed? —dice.

—¡Ra, ra, ra!

Ed sale disparado de la casa. Está tenso y agarra una espada de juguete con su manita. No repara en mí.

—¡Papi!

La tensión de su rostro se desvanece. Deja caer la espada y se arroja a los brazos abiertos de Art.

—Hola, colega.

Art levanta al pequeño y lo abraza fuerte.

—Deberías estar en la cama.

—Sí, pero mamá me mandó a la cama temprano —dice Ed—. Me desperté.

Permanezco en la puerta y observo cómo los dedos regordetes de Ed se aferran al pelo de Art, y cómo mete la nariz en su cuello. De nuevo, me inunda un amor que ni siquiera sabía que era posible experimentar. Da igual a lo que tenga que renunciar.

No puedo renunciar a Ed.

Ni me lo planteo.

Entonces, levanta la vista y me divisa en la puerta.

—Papi, es ella —susurra en voz alta, con los ojos abiertos de par en par por el miedo.

Art se gira y me mira cara a cara.

—Esta es... —Flaquea—. Voy a llevarte de viaje, Ed.

El niño niega con la cabeza. Desde fuera, se oye el crujido de las ruedas sobre la gravilla. Morgan está aquí.

Art se mueve hasta la cristalera.

—Puedes salir por aquí. Coge a Ed. Ahora.

Me desplazo hacia él, pero Ed se aferra a Art.

—No.

Su boca forma la línea resuelta que vi en el recreo del colegio. El parecido entre Art y él es todavía más fuerte que antes.

—¡No!

—Chsss.

Art parece desesperado.

Miro alrededor. Morgan lo habrá oído. Estará aquí en un segundo. No hay tiempo. Alcanzo la mano de Ed. Patalea con su pie descalzo y se sujeta a la cintura de Art. Art intenta separarse, pero cada vez que suelta una pierna, Ed se agarra con la otra. Doy un paso hacia atrás, afligida.

—Quiero a mami —gime Ed.

—Mami está aquí.

La puerta se abre y aparece Morgan. Sonríe a Ed, pero tiene los ojos fríos como el hielo.

Ed lucha ahora por zafarse de los brazos de Art, que lo suelta a regañadientes en el suelo, pero lo coge por la muñeca.

—Gen, sácalo fuera.

—No.

Morgan da una palmadita en el bolsillo de su abrigo color crema, donde se aprecia el contorno de su pistola.

—Acabo de cargar esto, Art —dice—. No me hagas utilizarla delante del niño.

Se me encoge el pecho.

—¿Dónde está Lorcan?

Morgan me ignora. Pasa un segundo, y después Art suelta la muñeca de Ed. El pequeño cruza la habitación hasta Morgan y se esconde tras sus piernas, mirándome por un lado.

—Ve a la cocina, Ed —le ordena Morgan—. Compórtate como mi valiente caballero, tal y como hablamos. Y recuerda todo lo que dije. Todo lo que tienes que hacer.

—Pero, mami.

Le tiemblan los labios.

—¡Venga!

Morgan eleva la voz.

—Deja que papá y yo nos ocupemos de la mujer mala.

Observo a Morgan. Soy presa del odio.

—Ya, por favor, Ed.

Su tono es frío y severo.

—No me decepciones.

El pequeño recoge su espada de juguete y zapatea hacia la cocina, pateando un osito de peluche.

Me viene rápidamente a la cabeza que, por primera en mi vida, soy capaz de matar a alguien. De hecho, en este momento, el asesinato de un tiro limpio en la cabeza parece una muerte demasiado dulce para Morgan.

En cuanto Ed desaparece, Morgan saca la pistola de su bolsillo.

—Le quité las balas —dice Art.

Morgan arquea una ceja, en un gesto despectivo.

—Te lo acabo de decir, la he cargado. ¿Crees que no guardo balas en casa?

—¿Dónde está Lorcan? —pregunto.

—Sigue en el coche —responde Morgan—. Y tú también tienes que meter el culo ahí, Geniver.

—¿Qué, vas a ponernos otra vez en mitad de la nada para volver a intentar asesinarnos?

Me alejo de ella. Estoy deseando echar a correr y quitarle la pistola. Podría estar mintiendo sobre esas balas y, en este preciso instante, estoy dispuesta a correr el riesgo.

—Morgan, por favor.

Art corre a mi lado. Se detiene cuando ella le apunta con la pistola.

—Quédate dónde estás.

Morgan se aproxima. Me mira.

—Art me pertenece, Geniver. Está intentando ayudarte porque le das lástima. Pero su corazón está aquí, conmigo y con Ed.

—Te engañas a ti misma —suelto.

—Por lo que más quieras, Morgan —implora Art—. No es demasiado tarde. Yo estaba allí, con O'Donnell. Puedo decirle a la policía que fue un accidente. Pero no puedes hacer esto. No a Gen.

—Tampoco puedo dejar que se lleve a Ed. —Morgan frunce los labios, emitiendo un gruñido—. ¿Por qué la trajiste aquí, Art? Esta es nuestra casa. No pertenece a este lugar.

—Deja de hablar así, Morgan. —Art baja la voz—. Sabes la elección que hice. Estoy con Gen.

Me da vueltas la cabeza. ¿Cómo puede hablarle Art así a su hermana? ¿Cómo puede Morgan tener esos sentimientos? ¿Cómo es posible que los conozca a ambos desde hace tanto tiempo y no tuviera la menor idea?

—Art...

Morgan le mira. Le tiembla la boca ligeramente. Tengo la fuerte impresión de que casi ha olvidado que estoy en la habitación.

—No puedo dejar que Geniver se marche sabiendo lo que sabe.

—Pensaba que daba lo mismo si me marchaba o no —digo.

Morgan mira alrededor.

—Ya has dicho que mandarás a Jared a por mí.

Morgan se pone tensa. Mientras me observa, lo único que hay en sus ojos es desprecio.

—Yo no dije eso —insiste—. No lo pillas, Geniver. Tú no sabes nada sobre el amor verdadero, el sacrificio y la lealtad.

—Claro que lo sé.

Pienso rápidamente en la conversación que mantuvo antes Morgan.

—Incluso te oí hablando con Jared sobre ello en el coche. Dijiste que si costaba eso, podía pedirle el dinero a Bitsy. Sobre eso estabas hablando, sobre matarme.

Morgan niega con la cabeza.

—Esos detalles no importan —dice Art—. Vamos, Morgan, afronta los hechos. No hay forma de que esto funcione. La verdad ya ha salido a la luz.

—La verdad no ha salido «a la luz» —suelta Morgan—. Sólo Geniver y Lorcan conocen el pasado. De todas formas, aunque Ed no sea mi hijo biológico, lo es en todos los demás aspectos. Tendríamos que pelear en los juzgados, pero yo soy la madre de Ed. Nadie puede quitarnos eso.

Me apoyo contra la pared del cuarto de juegos. Aquí, rodeada de los juguetes de Ed, parece surrealista estar hablando de juzgados y biología. Por mucho que odie a Morgan, tengo que reconocer que ésta es la casa de Ed.

—Tiene que haber una forma de arreglar esto —digo.

—Cállate —profiere Morgan.

—Por favor, escucha —me tiembla la voz—. Tal vez si todos nos calmamos, podamos encontrar una forma de dejar que Ed esté con todos nosotros.

—No lo voy a compartir —dice Morgan—. Y ahora, por última vez, voy a sacar a Geniver fuera y...

—No.

Art y yo hablamos a la vez.

Morgan levanta el arma. Tras ella, reaparece Ed. Echa un vistazo desde la puerta de la cocina. Art también repara en él. Una terrible mirada de miedo y culpa cruza su rostro.

—Ve a tu habitación, Ed —le ordena Art.

El pequeño abre los ojos, asombrado, pero se escabulle, fuera de la vista.

Morgan levanta la mano y me apunta con la pistola.

—Si tengo que hacerlo, te dispararé aquí.

Lo único que veo es el cañón de la pistola. Me tiemblan las piernas, pero mantengo mi postura. Por un momento, estoy convencida de que estoy a punto de morir. Pero entonces, Art da un paso y se pone delante de mí.

—Si vas a matar a Gen, tendrás que matarme a mí primero.

—Quítate de ahí, Art.

—No.

Lo dice de verdad. No dejará que me mate. Me acerco y le pongo las manos sobre los hombros. Le aprieto el brazo. Haya hecho lo que haya hecho y pase lo que pase, quiero que sepa que se lo agradezco.

Clavo los ojos en Morgan.

Con un estruendo, una figura entra rápidamente en la habitación. Es Lorcan, con un enorme cuchillo de cocina en la mano. Antes de que pueda entender lo que está pasando, ha alcanzado a Morgan. Le agarra el brazo con una mano y le pasa el cuchillo por el cuerpo con la otra.

El corazón me late con fuerza, mientras Art corre como un rayo y coge la pistola de Morgan. Ella se retuerce. Por un segundo, todo va a cámara lenta. Yo intento correr hacia ellos, Art se aproxima, Morgan se abalanza y Lorcan se aleja de los dos, con el cuchillo intacto a su lado.

Por un segundo, Morgan y Art se enfrentan y se miran cara a cara.

Y entonces, la pistola se dispara.

Capítulo Veintiséis

M

e quedo helada. El tiempo avanza a paso de tortuga mientras Morgan se acerca y le tiende las manos a Art. Él se aleja, con la pistola colgando en las manos. Las de Morgan caen a ambos lados de su cuerpo. Sus ojos se cierran y su cuerpo se pliega sobre sí mismo. Con un golpe seco, se desploma en el suelo.

Lorcan y yo nos miramos el uno al otro, sobrecogidos, y nos inclinamos hacia Morgan. Permanece completamente firme. La sangre se filtra por su pecho... un rojo intenso contra la alfombra azul.

Salgo corriendo.

—¿Morgan?

Parpadea. Dirige los ojos hacia mí, con una mirada triunfante.

—Irá a por ti —susurra—. Estoy convencida. Irá a por los dos.

Por un momento, sigue siendo ella, mirándome, enfadada y frágil. Pero entonces sus ojos pierden su foco y su expresión y, de repente, ya no está dentro de su propio cuerpo. Se ha ido.

Art se apoya en sus rodillas, con la pistola todavía en la mano. Levanto la mirada, y veo a Ed de pie en la puerta. Pasan más segundos. Parece que duran una eternidad. Ed respira hondo y emite un llanto agonizante.

Llego a Ed antes de saber que iba a moverme. Lo empujo contra mí, pero se escapa bañado en lágrimas hacia la cocina. Puedo oír sus pasos cruzando el pasillo. Está subiendo las escaleras.

Me desplazo para correr tras él, pero Art me agarra del brazo.

—Espera un minuto, por favor —me ruega.

Miro hacia atrás. Lorcan está de rodillas al lado del cuerpo de Morgan. Le sostiene la muñeca, buscándole el pulso. Tiene la otra mano sobre su boca, comprobando si respira. Hay sangre por todas partes. Niega con la cabeza.

—Está muerta.

Una oleada de náuseas inunda mi interior. Cierro los ojos.

—¿Gen?

Art me agita el brazo.

Reparo en que está hablando. No he oído una palabra.

—¿Qué?

Le observo, con la mirada perdida.

Art coloca la pistola en el suelo, junto a sus pies.

—Voy a dejar esto aquí —dice—. Tiene mis huellas por todos lados. No la toques.

Asiento.

Me giro hacia Lorcan. Los dos hombres cruzan miradas, sin esconder su odio.

—¿Dónde está Jared? ¿Cómo te escapaste? —pregunta Art.

—Le noqueé. Está fuera, en el aparcamiento.

Art cruza la habitación hasta la cristalera. Mientras abre la puerta, Lorcan levanta la vista hacia el cuerpo de Morgan, con los ojos en llamas.

—¿Dónde vas? —demanda.

—Jared podría venir —dice Art—. Necesitamos asegurarnos de que no ha echado a correr. Voy a atarlo.

—Sí claro —profiere Lorcan—. Tú no vas a salir de esta habitación.

Art da un paso hacia atrás desde la puerta.

—Tenemos que ocuparnos de Jared —insiste.

Hay un dolor muy intenso en sus ojos, pero reconozco su mandíbula recta... la determinación de sus labios unidos.

—Es la única forma de mantener a Gen a salvo.

—Tú te quedas aquí.

Lorcan se levanta.

—Yo lo haré.

—No, escucha.

Art desplaza la mirada desde Lorcan hasta mí, con desesperación en los ojos.

—Sé dónde está la cuerda. Volveré ahora mismo.

—No te creo —dice Lorcan.

Corre hacia Art. Los dos se fulminan con la mirada, con los puños levantados.

—Me da igual lo que tú creas. Estoy haciendo esto por Gen —dice Art.

—Creo que has perdido el derecho a hacer algo por ella.

Lorcan se acerca. Él y Art se miran de arriba abajo. Ninguno da marcha atrás.

—Parad. ¿Qué pasa con Ed? —digo, horrorizada al ser consciente de que el pequeño está arriba, asustado y solo—. Y deberíamos llamar a la policía. Ahora mismo.

Lorcan le lanza a Art una última mirada asesina.

—Está bien. Yo me quedaré con Gen.

Art levanta las manos, en un gesto a medio camino entre amargura y derrota. Después señala la pistola que dejó en el suelo.

—Llama al 091, Gen. Enséñales esto. Cuéntales todo lo que pasó. Sólo hay una cosa que no deberías contar.

—Ah, ¿cuál? —exige saber Lorcan.

Art señala el cuchillo que Lorcan trajo de la cocina. Yace a un par de metros en el suelo.

—Yo limpiaría tus huellas y lo volvería a colocar en el soporte de cuchillos de la cocina.

Lorcan pestañea. Queda claro que es la última cosa que esperaba que dijera Art.

—De acuerdo.

Se levanta y corre hacia la cocina, recogiendo el cuchillo de camino. Un segundo más tarde, oigo correr el agua del grifo.

Tras un momento, bajo la mirada hacia Morgan. Sigue sangrando en la alfombra. Me cubro la boca con la mano.

—Ay, Gen —dice Art con tranquilidad—. Si tiene que ser él, asegúrate de que te cuida. Sé que no tengo derecho a pedirte nada, pero por favor, ten cuidado.

Se le ve atormentando e infeliz como nunca le había visto antes, aunque tras sus ojos vislumbro toda la calidez y la fuerza de la personalidad de Art.

Quiero decir algo, pero mis sentimientos son demasiado fuertes y complicados para expresarlos con palabras. Una parte de mí sigue queriendo a Art. Siempre le querrá.

Lo único de lo que estoy convencida es que ahora mismo hay demasiadas vidas vacías en esta habitación.

—Lo siento muchísimo, Gen. Por favor, dile a Ed que lo quiero.

Se le resquebraja la voz, pero antes de que pueda responder, se levanta, se apresura a abrir la cristalera y se introduce en la oscuridad.

Vuelvo a bajar la mirada hacia Morgan... al oscuro charco de sangre que ahora rodea su cuerpo. Cruzo la habitación hacia el teléfono y marco el 091. Explico lo más calmada que puedo que necesitamos a la policía y a una ambulancia lo más rápido posible.

Mientras respondo a las preguntas del operador, Lorcan vuelve a la habitación y me rodea con sus brazos. Termino la llamada y dejo que me abrace un segundo. Quiero cerrar los ojos y dejar fuera la visión del cuerpo de Morgan... la desesperación de la expresión de Art... el terror del pequeño escondido arriba... pero sé que nada de eso se irá.

Y que mi labor es afrontarlo todo.

Después, me aparto y voy en busca de mi hijo.

Pasa un día. Después otro. Y antes de que pueda creerlo, ha transcurrido una semana. Un mes. Dos. Seis. Y han puesto toda mi vida patas arriba.

Art cumplió su palabra. Ató a Jared y volvió a la casa, justo antes de que llegara la policía. Nos entrevistaron a todos por separado, claro está, pero después me enteré de que Art lo confesó todo de inmediato. Le contó toda la historia a la policía: cómo se había llevado a nuestro bebé y por qué, y cómo había sido testigo de la muerte de Bernard O'Donnell a manos de Morgan. El Dr. Rodríguez se las arregló para quitarse de en medio y hasta ahora ha logrado eludir a la policía. Estoy convencida de que está viviendo en algún remanso de lujo, pero espero que pase el resto de su vida vigilando sus espaldas.

Jared admitió su implicación en cuando supo que Morgan estaba muerta. No le vi, salvo en el tribunal, pero estaba demasiado destrozado por su muerte como para intentar borrar su rastro. Se le declaró culpable del asesinato de Lucy O'Donnell, y del de Gary Bloode, el anestesista, años atrás. Confesó que me había asaltado y que había secuestrado a Lorcan. La única cosa que se negó a admitir fue que Morgan le ordenó matar a Lorcan y a mí en caso de que ella muriese.

Durante un tiempo, las últimas palabras de Morgan, «Irá a por los dos», me atormentaron, penetrando en mis sueños y sacudiéndome de la cama con el corazón desbocado. Pero, en seis meses, no ha salido ningún sicario de entre las sombras, y el propio Jared no entraña riesgo alguno, pues estará encerrado durante al menos los próximos diez años.

Art fue arrestado y acusado de asesinato, más tarde reducido a homicidio voluntario. Mi declaración y la de Lorcan apoyaron la propia versión de los hechos de Art, así que su pena es menor de la que podría haber sido. Pero sigue en prisión. Es una persona diferente desde que entró, no sólo por la resignación estoica. Con el traje de preso, es una versión reducida de Art: un hombre más pequeño y con un aire permanente de remordimiento desposeído de sus elegantes trajes y su iPhone.

Pese a mi enfado, no puedo evitar sentir lástima por él. Al fin y al cabo, Art lo ha perdido prácticamente todo... no sólo su libertad, sino también su matrimonio, su casa, su negocio y su reputación. Los miembros del consejo compraron Loxley Benson y Kyle está intentando que la empresa salga adelante, pero no sé si sobrevivirá. Las noticias sobre la existencia de Ed y la relación incestuosa de Morgan y Art nunca fueron oficialmente citadas en la prensa. Por el bien de Ed, no quise que Art fuera procesado por quitármelo, lo que significa que muchos detalles fueron excluidos del juicio. Sin embargo, la información se ha filtrado y esto, unido a la condena de Art por homicidio, ha hecho que Loxley Benson haya perdido ya la mitad de sus clientes.

Kyle visita a Art cada semana, y Tris y Perry le han visto un par de veces, pero la mayor parte del consejo le ha dado la espalda completamente. Supongo que es difícil culparles. Art no lo está llevando bien. Quiero decir, sé que merece su castigo, y sigo furiosa con él, pero es difícil seguir enfadada con un hombre cuya destrucción es tan total, y que no deja de mostrar arrepentimiento. Art está destrozado. Sólo le veo sonreír cuando llevo a Ed a la cárcel a hacerle una visita.

El propio Ed es mi mayor preocupación, y mi mejor ayuda para haber salido adelante estos seis meses. Mientras escribo, está jugando con un palo en el jardín de atrás, fingiendo disparar a las flores. Me preocupa que pase tanto tiempo jugando con armas. No cabe duda de que no presenció el tiro. Pero lo oyó, vio a Morgan después y sabe que la que fue su madre durante ocho años está muerta. La psicóloga infantil dice que su obsesión con las armas se debe probablemente a etapa de desarrollo normal. No le hemos contado a Ed que fue su padre el que disparó a Morgan. No hay necesidad de que lo sepa ahora, pero me preocupa que, conforme crezca, me resulte imposible protegerle de la información. Muchos detalles, incluidos algunos erróneos, están en Internet. Y todos los periódicos oficiales nombraron a Art como el asesino de Morgan, con titulares como: «Gurú de los negocios, gurú del homicidio». Ed ya ha tenido que pasar por mucho. No sólo con perder a Morgan y tener que visitar a su padre en la cárcel, sino también con estar en un centro de acogida mientras llegaban los resultados de ADN que confirmaban mi historia.

Los servicios sociales dejaron que me lo llevara a casa después de unos días. No habló durante una semana y todavía hay veces que se acurruca bajo el edredón y se niega a salir. Me preocupa que no sea sólo la muerte de Morgan lo que le haga daño, sino también que haya podido heredar la naturaleza obsesiva y depresiva de mi padre. La psicóloga infantil es optimista. Ed lleva unos meses con ella. Me ha recomendado que empiece el colegio lo antes posible. Aunque será un nuevo colegio, al igual que esta es su nueva casa. Me costó tiempo y esfuerzo, pero sopesé los pros y los contras de dejarle seguir en Shepton Longchamp o empezar una vida completamente nueva aquí, y decidí que tenía que ser aquí.

Una de las primeras cosas que Ed preguntó fue cómo llamarme. La psicóloga le explicó, conmigo al lado, que yo era su madre biológica, pero hasta ahora Ed no ha utilizado esas palabras. No pasa nada. No quiero presionarle.

Estoy intentando limar asperezas con Hen. Me habría gustado que Art y ella me hubieran contando antes lo del dinero que le prestó, pero, con todo lo que caído desde entonces, no parece tan importante. Ahora está ocupada con su nuevo bebé, pero el resto de mis amigos se ha portado genial. Han traído a sus hijos para jugar con Ed, aunque todavía no ha participado mucho en sus juegos —siempre está ensimismado— y se han quedado mientras los niños están en la cama a escucharme y charlar conmigo alrededor de una botella de vino.

He dejado todos mis compromisos con el Instituto para estar en casa con Ed. Charlotte West llamó unas cuantas veces, preguntando si podíamos quedar para dar clases particulares e insinuando que quiere visitar a Art en la cárcel. Pero ignoré sus llamadas y poco a poco ha dejado de llamar y mandar mensajes.

Al menos, el dinero no es un problema, gracias a Art. Me transfirió todo lo que tenía y no ha puesto pegas con el divorcio, que yo ya he puesto en marcha.

Me recuesto en la silla de la cocina y cierro mi portátil. Veo a Ed a través de la ventana. Está hincando el palo en el suelo y lanzando algo al final, con la carita totalmente concentrada.

Tenerlo conmigo exige muchísimo más esfuerzo del que jamás podría haber imaginado, aunque le da sentido a todo, como si nada estuviera en su lugar cuando le había perdido. Y ahora que le he encontrado, también me he encontrado a mí misma.

La mejor prueba de ello, para mí, es que he vuelto a escribir. Estoy escribiendo sobre la búsqueda de Ed, sólo para sacar fuera toda la historia... Tengo esperanzas en que, cuando lo haya hecho, sea capaz de volver a escribir ficción.

Lorcan cree que lo conseguiré. Hemos pasado mucho tiempo juntos últimamente, aunque no aquí, y no con Ed. Habrá tiempo en el futuro. De todas formas, Lorcan ha vuelto a Irlanda. Podría haberme ido allí con Ed, pero no habría sido justo. Ed necesita tiempo para acostumbrarse a estar conmigo aquí, al igual que Lorcan y yo necesitamos tiempo para descubrir si tenemos futuro. Ambos sabemos que estar unidos en la candente búsqueda de Ed lo distorsionó todo. Es gracioso... pero aunque una relación que empieza como la nuestra no debería funcionar, no puedo evitar creer que la nuestra sí lo hará.

Ed sigue fuera. Me levanto de la mesa y camino hacia el fregadero para prepararle una bebida. Ahora, donde una vez almacené artesanías chinas, tengo una provisión de tazas y cuencos de plástico. Sigo convenciéndome. Estoy es lo que quería, después de todo.

Mi hijo, mi niño, mi bien más preciado.

Me quedo de pie ante el fregadero, dejando que corra el agua y se haga realidad.

Hoy hace exactamente tres años que murió Mamá. Ellos no saben que lo sé, pero sí, al igual que no saben que lo vi y sí que lo hice.

Tengo casi once años. Pronto entraré en secundaria. Vi a papá anoche en la hora de visitas. Estaba feliz porque pronto saldrá de la cárcel. Fingí devolverle la sonrisa, como siempre, pero por dentro sigo llevando a cabo Plan Especial de Lucha de Mamá. Hasta sé dónde conseguiré la pistola. El hermano mayor de Darren Matthews me lo dijo. Me contó que conocía una banda en Archway en la que puedes armarte por unas cien libras. Se las robaré a Geniver, no hay problema. Sí, Geniver. Ella quiere que la llame «Mamá», al igual que los trabajadores sociales y los psicólogos. Pero es culpa suya que Mamá muriese. Así que es sólo Geniver. Me da igual si le gusta o no.

Lo único que me importa es lo que Mamá me dijo antes de morir. Porque todo se cumplió. Dijo que la Mujer Mala vendría y lo hizo. Dijo que la Mujer Mala diría que era mi verdadera madre y que tendría papeles, resultados de pruebas y abogados para probarlo, pero que, pasase lo que pasase, nunca debería olvidar que Mamá era mi verdadera madre porque me quería más que nadie.

Sólo estoy esperando a que Papá salga de la cárcel. Nadie en el colegio sabe que está allí, ni siquiera sé si los profesores lo saben. Da igual. Cuando esté libre, iré a por él. E iré a por ella. Y Mamá lo verá. Sé que me está viendo. Viéndome ahora mismo. Esperando.

Mamá me dijo que tenía que ser su valiente caballero. Dijo que si algo nos ocurría a alguno de nosotros, tenía que buscar la forma de vengarme de quien lo hiciera.

Esa fue la primera cosa. Dijo que no debía olvidarlo nunca.

La segunda cosa fue que no debía decepcionarla.

No lo haré. Pronto me haré con la pistola. Le hago la promesa a Mamá todas las noches antes de irme a dormir.

Seré tu caballero.

Me vengaré.

No te decepcionaré, Mamá, no te decepcionaré.

Agradecimientos

Agradezco a Dana Bate, Roger Bate, Philippa Makepeace y Eoin McCarthy sus comentarios del primer borrador de este libro. También me gustaría darles las gracias de corazón a Jodie Marsh y Sarah Ballard, y a mi editora, Maxine Hitchcock, no sólo por tener las mejores ideas, sino por comunicármelas siempre de la forma más alentadora y útil posible.

Principal de los Libros te agradece la atención dedicada a Cierra los ojos, de Sophie McKenzie.

Esperamos que hayas disfrutado de la lectura y te invitamos a visitarnos en www.principaldeloslibros.com donde encontrarás más información sobre nuestras publicaciones.

Si lo deseas, puede también seguirnos a través de Facebook o de Twitter utilizando tu teléfono móvil para leer los siguientes códigos QR:

Escaneo y correección del doc original:

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.

Table of Contents

Capítulo Uno

Capítulo Dos

Capítulo Tres

Capítulo Cuatro

Capítulo Cinco

Capítulo Seis

Capítulo Siete

Capítulo Ocho

Capítulo Nueve

Capítulo Diez

Capítulo Once

Capítulo Doce

Capítulo Trece

Capítulo Catorce

Capítulo Quince

Capítulo Dieciséis

Capítulo Diecisiete

Capítulo Dieciocho

Capítulo Diecinueve

Capítulo Veinte

Capítulo Veintiuno

Capítulo Veintidós

Capítulo Veintitrés

Capítulo Veinticuatro

Capítulo Veinticinco

Capítulo Veintiséis

Agradecimientos