¡Qué gran tónico sería para el novel observador el que su maestro, en vez de asombrarlo y desalentarlo con la descripción de las cosas acabadas, le expusiera el pasado embrionario de cada invención científica, la serie de errores y tanteos que le precedieron, y los cuales constituyen, desde el punto de vista humano, la verdadera explicación de cada descubrimiento, es decir, lo único que puede persuadirnos de que el descubridor, con ser un ingenio esclarecido y una poderosa voluntad, fue al fin y al cabo un hombre como todos!

SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

Prólogo

Científico en España nació, como no podía ser de otra manera, en un congreso científico. La idea era crear una cuenta en Twitter que reflejara la vida de un científico en España desde diferentes perspectivas (predoc, posdoc, investigador principal, técnico de laboratorio...), con un toque de humor, intentando que el tono siempre fuera correcto (algo a veces difícil en Twitter) y sin olvidar la denuncia de los déficits de la ciencia española y de las políticas de Investigación, Desarrollo e Innovación (I+D+I). El éxito inicial fue, por decirlo de alguna manera, escaso. En un mes la cuenta consiguió la friolera cifra de treinta y cuatro seguidores. Y un día pasó algo; publiqué un tuit que decía:

A: ¿Qué somos?

ALL: ¡¡¡CIENTÍFICOS!!!

A: ¿Qué queremos?

ALL: ¡¡¡PUBLICAR!!!

A: ¡NO! ¡Entender el mundo!

ALL: Ah, sí, eso... Perdón, siempre me lío.

A los pocos minutos el móvil empezó a vibrar, de forma continua. El tuit, por algún milagro del azar, había captado la atención de alguien con bastantes seguidores, lo había retuiteado y había logrado casi cien retuits. Los seguidores aumentaron a un centenar. La cuenta fue creciendo de una manera difícil de comprender, a menudo errática, hasta sobrepasar los quinientos mil seguidores hoy en día. Parte del éxito de la misma se debe a que la cuenta ha conseguido reflejar algunos de los aspectos que nos preocupan a los científicos, algunas de las situaciones que nos resultan graciosas, y también poner sobre la mesa nuestras dificultades a la hora de investigar, además de, en ocasiones, ponernos enfrente del espejo para vernos con unos ojos diferentes. Y hacerlo siempre que se pueda con una sonrisa, aunque, a veces, el humor sea un recurso para reflejar la tristeza, la impotencia o el desánimo.

Y llegó la posibilidad de escribir un libro y, obviamente, no se podía desaprovechar. Pero ¿cómo convertir un estilo corto como el de los tuits en un lenguaje narrado, tratando de mantener la esencia de la cuenta y no morir en el intento?

Lo que tienes entre manos es una guía de supervivencia, un libro que intenta mostrar de forma humorística las vicisitudes de la vida de un científico en España. Y, como buena guía, este libro recorre las diferentes fases de la vida de un científico que desarrolla gran parte de su carrera en España. En un principio el futuro científico tendrá que decidir si quiere o no hacer la tesis y, en caso de querer hacerla, cómo encontrar un director y financiación (capítulo 1). Una vez superada esta fase, el ya ahora investigador en formación (más conocido como predoc) vivirá un primer año en el que conocerá el oficio, lo que significa investigar y las dificultades que eso conlleva (capítulo 2), además de descubrir dos de los grandes tesoros de la vida de un científico que merecen capítulos aparte: los artículos científicos o papers (capítulo 3) y los congresos (capítulo 4). Y pasará el tiempo, y se acercará uno de los primeros momentos clave: la defensa de la tesis (capítulo 5). «¿Y después?», te preguntarás. Pues la vida del científico no acaba con la tesis, sino que más bien empieza entonces. En primer lugar, con un período de investigación en uno o diversos laboratorios, a menudo extranjeros, en la denominada etapa posdoctoral (capítulo 6) y, posteriormente, con los intentos para estabilizarse en España (capítulo 7). Finalmente, una vez estabilizado, el científico descubrirá que, pese a sus ventajas, no es fácil investigar en España debido a las numerosas carencias del sistema (capítulo 8). Además, al final de cada capítulo tendrás la oportunidad de comprobar si has entendido los conceptos básicos del mismo mediante el «Cuestionario de supervivencia». Cuando hayas completado todos los capítulos, podrás comprobar tu nivel de supervivencia como científico con la plantilla de corrección que encontrarás al final del libro.

Como buena guía de supervivencia, el libro se centra en las situaciones más extremas o surrealistas. Por ejemplo, en las guías de supervivencia de Alaska no se comenta lo bonita que es la nieve ni lo precioso que es el paisaje, sino cómo hacer un refugio en el que puedas dormir a treinta grados bajo cero y no morir de hipotermia, o qué hacer si te encuentras un oso. A este libro le pasa algo parecido: seguramente plantea las situaciones más curiosas y extremas, aquellas de las que se puede aprender más (y que, a menudo, también son las más humorísticas). Todas las personas que aparecen en el libro son ficticias, pero las situaciones que se describen podrían haber pasado o están basadas en hechos reales. Esta es la fórmula que he usado para tratar aspectos que pueden ser desesperantes, duros o injustos de la vida del científico, aunque se corre el riesgo de dar al lector la impresión de que nuestra vida no es más que un sinfín de incongruencias y rarezas dentro de un mundo totalmente inverosímil. Sin embargo, pese a todos los problemas, ser científico es una profesión desafiante y enriquecedora. Lo que nos une a la mayoría es nuestro amor por el conocimiento, el rigor y la pasión por hacer descubrimientos que puedan ser útiles para otros de la profesión y para el conocimiento humano en general. Así que, tanto si te quieres dedicar a la ciencia como si ya eres científico, o incluso si no tienes ninguna relación con nosotros, pero alguna vez te has preguntado qué tiene que hacer alguien para convertirse en científico, este es tu libro. Espero que lo disfrutes.

Científico en España (@CientificoenEsp)

30 de julio de 2018

Capítulo 1

¡Quiero ser científico!

Hace muchos, muchos años, en un laboratorio muy lejano...

EL ORIGEN

«Niño, ¿qué quieres ser de mayor?». Todo el mundo ha sufrido esta pregunta. «Yo quiero ser futbolista», dicen unos. «Pues yo, bombero», dicen otros, o incluso «yo quiero ser astronauta...». Cuando eres pequeño las opciones prácticamente se pueden contar con los dedos de las manos: futbolista, maestro, peluquero... El tiempo pasa, el abanico de posibilidades aumenta, y otras profesiones se unen a las primeras: abogado, médico, electricista... Pero es curioso que, con el tiempo, ningún niño responda a la pregunta de «¿qué quieres ser de mayor?» con un «yo seré un dinosaurio» o «yo seré un árbol gigante». O ya puestos, ¿por qué no un «yo seré un superhéroe»? Un ser con superpoderes que pueda volar, levantar coches con una sola mano o viajar en el tiempo... Nadie plantea este futuro porque sabemos que ser un dinosaurio, un árbol o un superhéroe es, sencillamente, imposible. Hay algunos conocimientos triviales que se adquieren de forma natural y que nos permiten distinguir lo posible de lo imposible. Sin embargo, hay otros conocimientos más complejos que se han adquirido a lo largo del tiempo y que nos han permitido establecer saltos importantes en el curso de la historia: cómo curar la tuberculosis, cómo llegar a la Luna o cómo, incluso sabiendo que no podíamos volar, construir aviones para ello... Y no solo esto, también hay conocimientos que nos han permitido entender la naturaleza, el mundo que nos rodea, cómo somos... ¡Qué ilusión! La ilusión por el saber. ¿Qué quieres ser de mayor? «Pues yo quiero ser científico». Sin embargo, una cosa es ser científico y otra es trabajar como científico. Y esta segunda opción..., ejem..., bueno..., digamos que tiene sus cosillas. Porque, reconozcámoslo, en general los científicos gozamos de buena fama (o al menos eso es lo que dicen las encuestas), pero, siendo honestos, poca gente sabe qué hace un científico en su día a día y cómo llega a trabajar en ello. ¿Qué actividades le ocupan? ¿Cómo pasa las horas? O incluso, ¿cómo puede llegar a ganarse la vida?

Como cualquier historia, la vida de un científico también tiene un inicio. En algún momento de su existencia una persona se da cuenta de que le apasiona descubrir cómo funcionan las cosas, intentar explicar los fenómenos de la naturaleza, investigar. A menudo, pensamos que el científico prácticamente nace: «Yo desde pequeño ya me quedaba observando los insectos mientras mis amigos jugaban al fútbol»; «a los cinco años me regalaron el Quimicefa y mi vida cambió». Sí, existen científicos que son así. Sin embargo, en muchos casos, el gustillo por la ciencia aparece poco a poco. Y, a veces, la realidad puede ser mucho más prosaica: desde «el verano del 98, cuando mi padre dormía la siesta en el sofá, siempre tenía encendida la tele con los reportajes de La 2 y mira, me engancharon; tenía 20 años» hasta el «se me daban bien las mates en bachillerato» pasando por «acabé la carrera y no sabía qué hacer». Sea como sea, un día alguien acaba un grado o máster y dice a sus amigos:

—¿Sabéis qué? Quiero ser científico.

—¿Cómo los de The Big Bang Theory?

—Sí..., bueno, más o menos...

—Ah... ¿Y eso?

—No sé, descubrir cosas, los laboratorios... Tiene que estar bien.

—Pero los científicos son un poco raritos, ¿no? Majos pero raritos...

—Bueno, sí... pero yo no, ¿eh?

—No, no, claro, tú no...

En la mente de las personas que quieren dedicarse a la ciencia, este podría ser el comienzo de un camino que uno se imagina que será como esas películas en las que un joven brillante entra en un laboratorio y los científicos del mismo enseguida se dan cuenta de su increíble potencial, le dan una bata y se ponen a trabajar codo con codo con él para descubrir la cura de una extraña y letal enfermedad. Pero la realidad es que, aunque él no lo sepa, está de pie en el Distrito 12 mirando como Effie Trinket, desde el estrado, dice: «Felices Juegos del Hambre; y que la suerte esté siempre de vuestra parte».

Así que, bienvenido, joven graduado que te quieres dedicar a la ciencia. ¡Qué mejor futuro que ser científico! Estar en el laboratorio planificando experimentos, haciendo descubrimientos que cambiarán nuestra concepción del mundo, mezclando compuestos raros para generar reacciones químicas, curando enfermedades, creando conocimiento para las generaciones futuras... ¿Quién no querría ser investigador? Bueno, siento decepcionarte en el primer capítulo del libro, pero la vida del científico no es exactamente así. Es verdad, los científicos dedican una parte del tiempo a pensar, leer, diseñar experimentos, formular hipótesis, analizar datos e interpretar resultados. ¿Solo una parte? Sí... porque los científicos dedicamos muchas horas a temas mucho más pragmáticos: pedir financiación para el laboratorio, escribir proyectos que aseguren un sueldo mensual, rellenar formularios inacabables, enviar un sinfín de e-mails diarios, asistir a reuniones de dudosa eficiencia, aceptar y adaptarse a cambios inesperados en las estrategias y planes de las políticas institucionales y gubernamentales en Investigación, Desarrollo e Innovación (I+D+I), actualizar el currículo... Y es que ser científico mola, vale, pero también puede ser frustrante, desesperante, desquiciante (¿he dicho ya frustrante?). Pero, sobre todo, sobre todo, un científico nunca puede dejar de hacerse preguntas, y cuando uno lleva un tiempo en el mundillo a menudo aparecen preguntas que pueden acabar siendo recurrentes: «¿Pero qué **** hago yo aquí? ¿En qué momento se me ocurrió ser científico?».

EL DOCTORADO ES COSA DE DOS

El inicio de toda carrera científica es una etapa denominada doctorado. El objetivo de esta etapa consiste en aprender a investigar y para ello los doctorandos tienen que desarrollar un estudio sobre un tema relevante. Al principio, los futuros científicos desconocen qué es el doctorado y mejor que sea así, porque si no quizás no se meterían en este follón. Aunque realmente, antes de empezar la tesis, no les iría mal saber un par de cosillas.

Lo primero que tendría que tener en cuenta la persona que quiera dedicarse a la investigación es que esto va para largo. Lo de «tres añitos, acabo la tesis y después ya veremos» es un error muy común que se paga caro. Una de las características principales de la tesis es que se acostumbra a alargar, como cuando has salido a cenar fuera y alguien dice: «¿Nos tomamos una copa?»; tú respondes: «Vale, pero solo una, que mañana tengo que trabajar», y acabas a las siete de la mañana tomando unos churros y pensando: «La próxima no me pillan». Así es el doctorado: lo que uno pensaba que serían tres añitos acaban siendo cuatro, o cinco, o seis... Y, claro, empieza la presión ambiental encabezada, principalmente, por tu madre. Los primeros años de doctorado ella está muy orgullosa de su hijo científico y así se lo hace saber a todo el mundo.

—Hijo, te presento a Manuel, un pariente del pueblo.

—Encantado.

—Este es mi hijo. El cien-tí-fi-co —lo repite un poco más lento y fuerte para que quede claro.

—Sí, sí, je, je. —Te ríes nervioso mientras el señor Manuel te mira con indiferencia.

—Mi hijo es profesor en la universidad y hace investigación.

—Mamá, que tengo una beca de colaboración...

—Todas las universidades se lo disputan.

—¡Mamááá!

—Además, es taaan humilde...

Pero al cabo del tiempo, la baza del hijo científico empieza a perder interés, y Manuel por fin se puede vengar.

La venganza de Manuel cuatro años más tarde:

—Hombre, Manuel, ¿recuerdas a mi hijo?

—Sí, claro, el científico. ¿Cómo va?

—Bien, acabando la tesis. —Manuel esboza una sonrisa y por fin puede ejecutar la venganza fraguada a fuego lento durante cuatro años.

—Vaya, ¿aún estás con la tesis? A ver si dejas de estudiar y te pones a trabajar de una vez. ¿Te he contado que mi hijo es subdirector de un concesionario de coches? —Manuel sonríe, mientras un escalofrío recorre tu espalda al cruzarte con la mirada acusadora de tu madre.

—Sí, yo ya se lo digo —intenta justificarse ella—, que a ver si espabila y se pone a hacer algo serio de una vez.

—Bueno —dices tú—, yo os dejo, que tengo que irme a llorar desconsoladamente a algún rincón.

La segunda cosa importante que tendría que saber el futuro doctor es que la tesis es cosa de dos: el doctorando y un responsable que dirigirá su trabajo, el director. Se trata de la persona que le acompañará durante los años que dure la tesis y que le enseñará a investigar, además de supervisar su trabajo. Si tiene suerte, será su aliado, su mentor. Si tiene menos suerte, no lo verá mucho. Y, si la cosa va mal, hará la tesis en contra de él. Como las tesis duran muchos años, tendrá tiempo para todo: para amarlo y para odiarlo, para que le ayude de forma determinante y para que boicotee su trabajo.

El binomio director-doctorando se basa en una práctica ancestral en la que las personas experimentadas enseñan a sus alumnos alguna disciplina o habilidad: Sócrates y Platón; Yoda y Luke Skywalker; Batman y Robin... En todos los casos las relaciones que se establecen entre el «maestro» y el «aprendiz» tienen sus peculiaridades. A mi parecer la mejor analogía entre un doctorando y un director aparece en la novela El señor de los anillos (alerta de spoilers por si no la has leído o no has visto la película). Frodo, un hobbit, vive tranquilamente en su pueblo cuando Gandalf, un mago curtido en mil y una aventuras, aparece por su casa y le encarga una misión: destruir el Anillo Único (quizás te parezca exagerado comparar el viaje de Frodo con el doctorado, pero he visto situaciones en algunas tesis que harían palidecer al mismo Sauron). Lo dicho, Gandalf y Frodo empiezan un viaje... y, a la primera de cambio, Gandalf desaparece («¡uf, tengo muchas cosas que hacer, estoy muy liado! Si eso ya nos vemos más adelante...») y deja a Frodo en la estacada. Después, tras algunos capítulos, regresa, ayuda al protagonista, parece que se vuelve a implicar, para más tarde desaparecer, volver a aparecer... Sí, Gandalf está haciendo sus cosillas, salvando el mundo y todo lo demás, pero Frodo lo acaba viendo más bien poco. En la tesis pasa una cosa parecida. Al principio uno piensa que el director estará siempre al lado del doctorando, compartiendo discusiones, haciendo los experimentos, planificando e interpretando los resultados. Pero, a la hora de la verdad, el director «supervisa», así que la mayor parte del trabajo la hará el doctorando, solo o en compañía de los otros miembros del laboratorio (a menudo otros doctorandos). Eso no quiere decir que no sea importante. El director es una figura clave que marca gran parte del doctorado. Por lo tanto, determinar quién dirigirá la tesis es una de las decisiones fundamentales que tiene que tomar cualquier persona que quiera empezar la tesis.

¿Quién puede dirigir una tesis? En teoría, cualquier persona que tenga un doctorado puede ser director de tesis. Las posibilidades son enormes, pero en general el aspirante a doctor no es Frodo y por lo tanto ningún director irá a llamar a la puerta de su casa para invitarlo a participar en la gran aventura que es escribir una tesis. En la mayoría de los casos es la persona que quiere hacer la tesis la que buscará a alguien que pueda dirigirle. Sin embargo, cuando uno acaba el grado o el máster, tampoco conoce a tantos doctores... ¿A quién contactar? ¿Tal vez ese profe tan simpático que explicaba tan bien en el máster? ¿O ese otro de quien todo el mundo habla porque tiene una línea de investigación puntera (de la cual, dicho sea de paso, nadie entiende ni la mitad, pero bueno, todo se puede aprender)? Si tuviera que hacer una lista de las características que hay que encontrar en un buen director de tesis (como si fuera uno de los hijos de la familia Banks antes de la llegada de Mary Poppins), claramente incluiría:

— Que sea majo.

— Que sepa mucho, tanto a nivel teórico como práctico.

— Que publique en buenas revistas científicas.

— Que tenga dinero para poder financiar la investigación.

— Que te dedique tiempo sin agobiarte.

— Que sea exigente, pero comprensivo.

— Que tenga contactos nacionales e internacionales para poder visitar otros laboratorios.

Es lo que llamamos el director unicornio: muy bonito, aunque es una lástima que no exista. Los directores reales no son perfectos y cada uno es un mundo (como, por otro lado, también lo es cada doctorando). Lo que sí que existe son diferentes perfiles y maneras de dirigir una tesis. Ninguno es mejor que otro, pero cada uno tiene unas características que lo pueden hacer más adecuado a la manera de ser del doctorando. Algunos ejemplos de estos tipos de director de tesis son:

•  El paternal. Cuida a sus doctorandos preocupándose no solo de los aspectos académicos, sino también de los personales. Así pues, le preguntará al doctorando por sus padres, por su pareja, le dirá que se abrigue porque hace frío, y se mostrará amable..., quizás demasiado. Al principio está bien, pero con el tiempo puede agobiar y el doctorando deseará acabar la tesis cuanto antes.

Frases favoritas: «Tienes mala cara... ¿Te pasa algo hoy? Cuenta, cuenta...».

•  El capo. Es el jefe de un grupo grande de investigación o catedrático del departamento. Está bien situado, tiene muchos contactos, financiación abundante y mucha gente trabajando para él. Mantenerse a su lado significa posiblemente conseguir (a la larga) una buena posición de investigador o profesor. Eso sí, el doctorando estará expuesto a tener que hacer cosas que no le tocarían como investigador y, sobre todo, sobre todo, nunca podrá llevarle la contraria.

Frases favoritas: «Te voy a hacer una oferta que no podrás rechazar...». «Tendrías que hacerme un favor...».

•  El investigador joven. Hace poco que ha vuelto de una larga estancia posdoctoral en el extranjero y ha empezado a crear su grupo. Tiene muchas ganas, poco dinero y siempre está metido en cien mil cosas, con lo que el doctorando lo ve de uvas a peras. Cuando aparece por el laboratorio (una vez cada muchas semanas) le dedica al investigador media hora, pero no le escucha mucho. Más vale que se sepa espabilar solito...

Frases favoritas: «Estoy muy liado...». «Lo tengo fatal..., tú mismo». «Sí, nos vemos el viernes. Ah, no, que no puedo, el jueves. ¿El que viene? No, no, dentro de quince días».

•  El mejor amigo: Es un investigador joven y entabla una muy buena relación con el doctorando. De hecho, se caen muy bien. Salen de fiesta juntos, se cuentan sus secretos, se lo pasan genial... hasta que aparece una discrepancia durante la tesis y el doctorando se da cuenta del error. El buen rollo se acaba y se genera una situación incómoda que ninguno de los dos sabe gestionar.

Frases favoritas: «¿No has hecho los análisis que te pedí? ¡No me puedes hacer esto! ¿Que qué análisis? Esos que te comenté el viernes por la noche, en el bar... Bueno, tú ibas un poco pedo».

•  El profesor a punto de jubilarse. Está de vuelta de todo, pero ha decidido hacer su última contribución a la ciencia: tú. Por una parte, le hace mucha ilusión dirigir su última tesis, pero por otra su actitud es la de un prejubilado, con lo que cuando viene al laboratorio se dedica a divagar sobre temas pseudofilosóficos mientras el sufrido doctorando aguanta estoicamente pensando en todo el trabajo que tendría que estar haciendo. Le recomendará artículos científicos muy antiguos y siempre hará referencia a ellos. Es posible que no acabe entendiendo bien los avances que se vayan logrando durante la tesis, pero le encanta tener la sensación de que forma parte del trabajo.

Frase favorita: «La semana pasada estuve releyendo las memorias de Alexander von Humboldt y de hecho tiene unas ideas muy interesantes sobre...».

Existen otros muchos estilos (o una combinación de varios). Si el doctorando no elige sabiamente a su director, lo lamentará el resto de la tesis.

Una vez que el candidato haya decidido con qué profesor intentará hacer la tesis, tendrá que contactar con él. ¿Quizás un e-mail? Es una buena idea. Tendrá que escribir explicando lo muy motivado que está por hacer el doctorado, cuánto le interesa la línea de investigación que hace ese profesor e incluir el currículo y todo lo que pueda aportar. Hay gente que también envía cartas de recomendación de profesores con los que han colaborado durante el grado o el máster. Si no sabes qué pinta tiene una carta de recomendación, puedes coger como ejemplo la que le escribieron a John Nash. Este fue un famoso matemático y el padre de una rama de las matemáticas denominada teoría de juegos y ganador del Premio Nobel de Economía en 1994 (también es conocido por la película que se hizo sobre su vida, Una mente maravillosa). La carta se la escribió un profesor suyo de la Universidad de Carnegie Mellon, Richard J. Duffin, cuando John tenía 19 años y es famosa por su concreción:

11 de febrero de 1948

Estimado profesor Lefschetz:

Esto es una carta para recomendar al señor John F. Nash Junior, que ha solicitado ser admitido en la Universidad de Princeton.

El señor Nash tiene 19 años y se graduó en Tecnología en Carnegie en junio. Es un genio matemático.

Atentamente,

Richard J. Duffin

Claro y conciso. Si algún candidato consigue una carta de recomendación como esta es posible que capte la atención de su destinatario. Pero, si no, el e-mail puede pasar bastante desapercibido. El doctorando se tiene que preparar para que muchos de los correos que escriba no obtengan respuesta. No se tendría que desesperar: como ya irá viendo, el éxito en la vida de un científico depende, en gran medida, de la tolerancia al rechazo. Así que, después de algunos e-mails ignorados, una profesora le contestará y le invitará a hablar sobre el tema. Ese día, nervioso, se plantará delante de la puerta del despacho de esa profesora para tener una entrevista que puede decidir su futuro y que irá más o menos así:

Doctorando: Hola, ¿puedo pasar?

Profesora: Pasa, pasa... ¿Así que quieres hacer el doctorado? (Piensa: «¿Qué nota media tiene de grado?»).

Doctorando: Bueno, sí, quiero hacer la tesis porque su tema me interesa mucho, creo que es muy relevante.

Profesora: Muy bien, muy bien... ¿Has leído alguno de mis artículos? (Piensa: «¿Qué nota media tiene de grado?»).

Doctorando: ¿Artículo? Pues... no... pero he mirado su página web.

Profesora: Vaya..., ¿se te da bien programar? (Piensa: «¿Qué nota media tiene de grado? ¡No se ha leído mis artículos!»).

Doctorando: Bueno, sé usar Office.

En este punto la profesora no puede evitar hacer una mueca, pero gracias a sus años de experiencia la controla casi al instante. El doctorando se da cuenta del error e intenta corregirlo.

Doctorando: ... y Photoshop.

A la profesora le sangra un poco la nariz.

Profesora: Vaya..., vaya..., mira, ¿sabes qué? Te envío alguno de mis artículos, te los vas mirando y estamos en contacto. (Piensa: «Ni se lee mis artículos, ni tiene ni idea de programar... ¿Qué nota media tiene de grado?»).

Doctorando: Vale, vale...

Profesora: Por cierto, ¿qué nota media tienes de grado?

Doctorando: Un 9.0.

Profesora: Mañana empiezas.

Esta es una de las primeras y duras lecciones del mundo de la investigación: la falta de recursos. Aunque no lo sepa, la nota media del grado es lo único que quiere saber la profesora desde que el candidato entra por la puerta. ¿Cuál es el motivo? Con una buena nota, el candidato tendrá opciones de conseguir una de las (pocas) ayudas económicas que existen para poder realizar el doctorado. Si no, el profesor muy probablemente no podrá contratarlo y realizar la tesis será un camino mucho más difícil.

BE WATER, MY FRIEND

Convencer a una profesora o profesor para que dirija la tesis es solo el primer paso del doctorado y, créeme, no es el más difícil. Lo que realmente acaba condicionando la realización del doctorado es conseguir un contrato laboral para poder hacerlo, porque, al contrario de lo que presume mucha gente, el doctorado no es «estudiar» en el sentido de hacer otro grado o máster. El doctorado es desarrollar e implementar un proyecto de investigación mientras, a su vez, aprendes cómo investigar (y sí, también estudiar, porque un científico siempre tendría que estar aprendiendo cosas nuevas). Por lo tanto, ya antes de empezar, los futuros investigadores se enfrentarán a uno de los retos más importantes de cualquier científico: buscar financiación. Para ello se adentrarán en el nuevo y extraordinario mundo de las «ayudas». Y digo «nuevo» porque al principio el doctorando seguramente no entenderá nada de nada:

Profesora: A ver, puedes aplicar a la FPI o a la FPU.

Doctorando: Ahá...

Profesora: Pero también podrías plantearte tirar por la PFIS con un proyecto de salud.

Doctorando: Ya...

Profesora: Aunque en septiembre también se abre la convocatoria de las ACIF, las GAIN y las DUAD... ¡Ay, no! Perdona, las DUAD solo salen cada dos años.

Doctorando: Ah, vaya..., eh..., qué lástima. Perdona, ¿estamos hablando el mismo idioma?

Por pura necesidad, al final se acaba enterando de que cada una de esas siglas tiene un nombre diferente ya que responden a programas de financiación con estrategias y calendarios distintos. ¿Cuál elegir? Ay..., bendita inocencia. Elegir, elegir... Los contratos en ciencia no se eligen, de hecho, son escasos y muy codiciados. ¿De qué depende que alguien consiga una de estas ayudas? En primer lugar, como ya he comentado anteriormente, de su nota de grado y máster (¿¿¿por qué nadie me avisó de que la nota del grado era importante???). En segundo lugar, del currículum vítae (CV) de su directora (vaya, es muy maja, pero resulta que no ha publicado ningún artículo en los últimos ocho años, con lo que tengo un cero en este apartado...). Y finalmente, de las notas y el currículo de las otras personas que se han presentado a la convocatoria, ya que, en el fondo, se compite por la misma ayuda. Felices Juegos del Hambre...

¿Qué hace la gente que no tiene la nota suficiente (o suerte) para conseguir una de estas ayudas? Algunos malviven los años doctorales con becas mal pagadas, contratos a tiempo parcial o incluso con otros trabajos que combinan con el doctorado. Esto hace que la precarización en la etapa predoctoral sea muy elevada, una muy triste y demasiado frecuente realidad.

AVISO A UN FUTURO DOCTORANDO: Cuenta la leyenda que hay grupos de investigación con mucho dinero, que pueden contratar a sus propios doctorandos con el dinero de sus proyectos. Muchos creen que son un mito, pero en caso de encontrarlos, y después de haberles convencido para hacer la tesis con ellos, sácales una foto para poder demostrar su existencia.

Al final, después de muchos intentos y de largas esperas, algunos consiguen un contrato de tres o cuatro años para hacer el doctorado. Ya solo falta un último paso para que nuestro intrépido candidato pueda ser oficialmente un doctorando. Tenemos una directora (¡BIEN!). Tenemos un contrato que nos permita trabajar en el doctorado (¡BIEN, BIEN!). Pero faltará un aspecto central, el proyecto de tesis, uno de los primeros documentos que se escribe al empezar la etapa predoctoral y en el que se plantean las líneas maestras de lo que se hará durante el doctorado. En el proyecto de tesis se explica qué se investigará, cuál es el objetivo del doctorado, cómo se logrará.... Es, en esencia, un proyecto de investigación y, como tal, debe intentar dar respuesta a una pregunta que ayude a entender mejor la naturaleza, que ambicione desarrollar una tecnología novedosa o que plantee un nuevo enfoque terapéutico para curar una enfermedad. En fin, preguntas interesantes cuyas respuestas permitan avanzar en el conocimiento del mundo que nos rodea. Se supone que de eso va la vida de un científico, ¿no?

Se da la paradoja de que el primer trabajo científico del doctorando será pensar en una pregunta interesante, plantear una hipótesis que dé una respuesta a esa pregunta, determinar qué experimentos concretos va a realizar, qué técnicas y análisis implementará y qué resultados espera encontrar. Casi nada. En el fondo se pide al doctorando que ejerza de investigador consolidado antes de serlo. ¿Contrasentido? Seguramente..., pero aquí es donde debería empezar a jugar un papel esencial la figura de la directora y también será esencial saber interpretar su respuesta cuando el doctorando le pida consejo sobre su proyecto. Y aquí es donde el doctorando irá descubriendo las diferentes maneras que existen de dirigir una tesis. Ante un mismo requerimiento a su directora («he escrito una primera versión del proyecto de tesis, ¿le quieres echar un vistazo?»), el doctorando puede recibir una multitud de respuestas:

1. «Uf, estoy muy liada... No te preocupes, seguro que está bien. Además, esto no se lo lee nadie».

2. «Uf, estoy muy liada... A ver...». Hace una lectura en diagonal de medio minuto. «Perfecto, todo bien. Cuando quieras lo envías».

3. «Uf, estoy muy liada... Envíamelo y cuando pueda me lo leo y te digo algo». Pasadas cinco semanas el doctorando le enviará un recordatorio por e-mail y la directora le contestará con el punto 1.

4. «Uf, estoy muy liada... Envíamelo y te lo corrijo». Pasada una hora el doctorando recibirá un documento con el control de cambios activo y tres correcciones por palabra.

5. «Uf, estoy muy liada... Pero, vamos a ver, siéntate y nos lo miramos. Uy, esta coma no tendría que ir aquí... Mmm... ¿Estás seguro de esta primera frase? No sé, no sé...».

6. No dice nada porque el doctorando no ha conseguido localizarla ni que conteste a sus e-mails... Probablemente esté muy liada.

Así pues, con o sin ayuda de su directora, el doctorando tendrá que acabar escribiendo su proyecto de tesis, y con ello obtendrá la magnífica oportunidad de generar un proyecto impoluto, perfecto, casi una guía espiritual o una escultura de mármol: «Voy a estudiar esto, con estos objetivos e hipótesis, voy a hacer estos experimentos y seguro que voy a demostrar lo que quiero demostrar de forma inapelable». Desafortunadamente, lo que acabe escribiendo terminará más bien siendo un monigote de plastilina que cambiará a cada paso que dé durante la tesis. Porque cuando se empieza un doctorado (o cualquier investigación científica), es imposible saber qué va a pasar, y lo que al principio parecía seguro e inmutable, se puede desmoronar tras el primer experimento.

«Be shapeless, like water. You put water into a bottle, it becomes a bottle, you put water into a teapot, it becomes a teapot», decía Bruce Lee... Pues eso es el doctorado: un proyecto de tesis de mármol que se puede embutir en una tetera. Adaptarse o morir: la vida del científico. Y esto no ha hecho más que comenzar...

Cuestionario de supervivencia

Pregunta 1. En tu segundo año del doctorado le envías un e-mail con una cuestión a tu directora de tesis y ella te responde que está muy liada en ese momento. Ante esta situación decides...

a. Resignarte y tirar para adelante por tu cuenta.

b. No dejarte intimidar e insistir de forma persistente.

c. Asumir que debe de estar muy estresada y esperar sin hacer nada hasta que dé señales de vida.

Pregunta 2. Me gustaría hacer el doctorado, pero sé que necesito financiación para ello. Ante esta situación decides...

a. Qué contrato doctoral te gusta más y centras todos los esfuerzos en preparar toda la documentación para solicitarlo.

b. Esperar a que el grupo de investigación te ofrezca un contrato.

c. Mirar qué contratos doctorales existen y solicitarlos todos, aunque esto implique tres meses de papeleo.

Capítulo 2

Tu vida en el lab

Llueve en el exterior. Un coche aparca delante del edificio y de él salen dos personas. Trinity y Neo suben por una interminable escalera hasta que llegan a una puerta. Trinity se dirige a Neo: «Es aquí». Y continúa: «Deja que te dé un consejo. Sé sincero. Él sabe más de lo que imaginas». Neo entra en la habitación y allí, de espaldas, mirando por la ventana, se encuentra Morfeo. «Encantado de conocerte», le dice Neo mientras le tiende la mano. Morfeo sonríe, una expresión rara. ¿Qué hace con gafas de sol dentro del edificio? Pero si además está lloviendo...

A Morfeo le encanta hacer discursos largos, un poco autocomplacientes. «Imagino —dice— que has venido aquí por la tesis. Tienes que pensarlo bien. Durante mucho tiempo la tesis estará en todas partes, será tu vida, tu obsesión». Neo afirma con la cabeza, aunque no entiende nada. Morfeo continúa, saca dos pastillas de su bolsillo y sostiene una en cada mano. «Esta es tu última oportunidad. Después de esto no hay vuelta atrás. Si tomas la pastilla azul, todo termina. Despertarás con un trabajo, sueldo fijo y coche de empresa. Si tomas la pastilla roja, te quedarás en el lab, y aprenderás lo que es la tesis y yo te enseñaré qué tan honda es la madriguera del conejo».

Neo duda, pero finalmente parece decidirse y va a coger una pastilla cuando Morfeo le interrumpe: «Recuerda, todo lo que te ofrezco son unos años de investigación, nada más». Las gafas de Morfeo reflejan a Neo cogiendo la pastilla roja. Morfeo sonríe. Neo traga la pastilla, pero un momento de duda oscurece su mirada: «Morfeo, solo tengo una pregunta. Si somos científicos, ¿por qué llevamos gabardinas negras en vez de batas blancas?». «Neo, no empieces con las preguntitas, que para ser el elegido ¡eres un agonías!».

EL PRIMER DÍA

De la misma manera que dudo que el Neo de la película original se imaginara que, cuando tragaba la pastilla roja, se despertaría en una pesadilla ciberpunk dominada por las máquinas, el Neo que empieza el doctorado difícilmente sabe lo que se va a encontrar. Pero ¿cómo resistirse a la magia del doctorado? En breve abrirá los ojos y se volverá a encontrar cara a cara con Morfeo, que le tenderá la mano y le dirá:

«Bienvenido al mundo real».

El primer día de laboratorio no es Morfeo quien recibe al nuevo doctorando. Tampoco es Trinity... Bueno, en realidad nadie recibe al doctorando. Pero es un día importante. Por fin empieza una nueva carrera investigadora. Han sido unos meses duros, de nervios, pero al final ha conseguido que una investigadora le dirija la tesis y (quizás) un contrato que le garantice unos años de dedicación. Así que ese día volverá a aquel despacho en el que meses antes tuvo la primera entrevista con su directora y recordará con nostalgia los nervios que pasó. «Valieron la pena —pensará—, ¡voy a ser investigador!». La reunión con la directora será cordial y durante una horita hablarán sobre el tema de la tesis, cómo trabajarán, qué calendario seguirán... Pero al cabo de ese tiempo la directora posiblemente se pondrá nerviosa, le acompañará a su nuevo puesto de trabajo y le dirá algo así como «esta es tu mesa». Y aquí escuchará una frase que marcará sus siguientes cuatro años: «Te dejo, que tengo cosas que hacer y estoy muy liada. Tú mismo».

Tú mismo.

Bienvenido a tu tesis, vas a trabajar sobre un tema que nadie ha resuelto aún.

Tú mismo.

Tendrás que utilizar técnicas nuevas, generar nuevos conocimientos.

Tú mismo.

Porque la tesis va de esto, de trabajar sobre un tema con la (mayor, menor o inexistente) ayuda de una persona con experiencia en investigación, es decir, tu director. Sí, te dirán que es un trabajo en equipo. Sí, trabajarás muchas horas con otras personas. Sí, tus compañeros te enseñarán las bases de tu investigación. Pero, al final, la tesis es un trabajo que te enfrenta a un problema. Ya sabes, tú mismo.

Así que aquí estás, sentado delante de tu ordenador, sabiendo a grandes rasgos de qué va tu tesis y que en las próximas semanas vas a iniciar un experimento. ¿Y ahora qué hago? Estooo..., ¿qué se supone que hace un científico en su día a día?

TO-DO LIST

La verdad es que a un investigador trabajo no le falta, aunque no existe una rutina fija. Son diversas las tareas que realiza en su día a día. La primera gran tarea que tiene un científico es leer. ¿Leer? ¿De verdad esta es la primera cosa que tiene que hacer un investigador? Pues sí. Un científico tiene que estar al día, intentar conocer los últimos avances de su campo de investigación y, a ser posible, de otros campos que le sean interesantes. Es, de hecho, la gran tarea, el gran caballo de batalla. Leer, leer y no dejar de leer. Nunca se acaba. Los científicos leen libros, páginas web y, sobre todo, artículos científicos (los denominados papers). De ellos hablaré en el siguiente capítulo, pero, para avanzar un poco los acontecimientos, los papers son la forma estándar de comunicación de resultados y, además, una de las grandes obsesiones de los científicos. Por eso se merecen un capítulo entero en este libro.

La segunda gran tarea que tiene todo científico es recoger datos. Esta es la parte que todo el mundo tiene en mente cuando piensa en un investigador, y seguramente tendría que ser la parte a la que se le dedicara más tiempo. No siempre es así. Hay muchas maneras de recoger datos, pero en general es necesario hacer algún tipo de experimento u observación. Tradicionalmente el mundo de la ciencia se ha dividido entre «bota y bata», es decir, los que recogen datos en el campo y los que lo hacen en el laboratorio. Pero en realidad hay tantas formas de recoger datos como disciplinas, e incluso más. Algunos científicos no necesitan datos, porque principalmente hacen un trabajo teórico. Otros se pasan casi todo el doctorado recogiendo datos. Pero, en cualquier caso, la recogida de datos es, en muchas ocasiones, la esencia del trabajo de un científico: estar en el laboratorio mezclando componentes; o en un observatorio astronómico registrando espectros de estrellas lejanas; o quizás en el campo haciendo un recuento de los ejemplares de una especie en peligro de extinción. Bueno, un secreto (pero que quede entre tú y yo): al principio está bien, pero al final acaba siendo bastante aburrido. Cuando empiezas hace mucha gracia eso de mirar por un microscopio, pero cuando llevas seis meses observando bichos diminutos ocho horas al día ya no es tan divertido...

Una vez que tienen recogidos los datos, los científicos pasan mucho tiempo analizándolos. Podría escribir otro libro sobre la relación amor-odio que existe entre los científicos y los diferentes métodos de análisis, y tomos enteros sobre la relación con los programas de ordenador que hacen los análisis: Python, MATLAB, C++, R, Fortran, Java, JavaScript, SPSS... Gran parte de la vida de un doctorando la ocupa el análisis de los datos que se obtienen en el ámbito experimental. Otra gran parte de la vida del doctorando transcurre insultando al programa de ordenador que se usa para el análisis. No es infrecuente oír a alguien del lab lanzando voces al ordenador, a la mismísima pantalla... o de repente oír un estruendo y darse cuenta de que uno de los colegas le ha propinado un puñetazo al teclado de su ordenador después de que la pantalla le haya indicado el enésimo error de programación.

Y, por fin, escribir, una de las actividades más complicadas de la vida de un científico, y una de las más importantes. Escribir artículos científicos para explicar los resultados de los experimentos; escribir proyectos para pedir dinero o para poder cobrar un sueldo para ser investigador; escribir informes sobre los proyectos que te han concedido y alegaciones para aquellos que te han sido denegados... En el capítulo 3 explicaré cómo se tiene que escribir un artículo científico, pero es importante tener en cuenta que escribir bien es uno de los requisitos para poder tener un futuro en el mundo de la investigación (bueno, también es posible escribir mal y tener un amigo que sea investigador principal en un laboratorio, pero esto es otro tema...).

Además, hay otras dos actividades adicionales que ocupan el tiempo del científico: en primer lugar, beber café. El café forma parte de la vida de un científico. Sin el café no habría ciencia, o habría mucha menos. Una genial cita del matemático Alfréd Rényi dice que «un matemático es una máquina que transforma café en teoremas». El resto de los científicos funcionan de forma similar. El otro gran combustible del científico (especialmente en la etapa posdoctoral, de la que hablaré en profundidad en el capítulo 6) es el alcohol. Cuando alguien te pregunte a qué te dedicas, contesta a lo Tyrion Lannister: «Soy científico. Bebo y sé cosas».

Finalmente, la última actividad que consume el tiempo de los científicos es procrastinar... ¡Qué palabra tan bonita y rimbombante! ¿Qué es procrastinar? Bueno, cómo te lo explicaría, es lo que toda la vida se ha denominado como perder el tiempo, despistarse, divagar..., es decir, todo lo que un investigador hace y que no está relacionado con su proyecto de investigación, pero que se hace con la excusa de que quizás podría estarlo.

En general, el proceso de procrastinar funciona de la siguiente manera:

«Hoy tengo que acabar estos análisis porque ya llevo muchas semanas con ello. Vamos a ver... Hombre, antes voy a comprobar el correo electrónico... Vaya, un e-mail de mi director de tesis, que me envía otro artículo para leer. A ver..., un artículo publicado en PNAS, hace tiempo que no miro esta revista... Voy a hacer un tuit sobre el tema y..., vaya, qué discusión tan interesante en Twitter sobre cómo escoger el mejor congreso al que ir. Voy a dar mi opinión y ya que estamos miraré WhatsApp...».

[Dos horas más tarde].

«Me suena que tenía que hacer algo bastante urgente... Bueno, voy a comer, a ver si me acuerdo de lo que era».

Mucha gente afirma que procrastinar no es necesariamente negativo, sino que es importante para poder avanzar. No es verdad, simplemente estás perdiendo el tiempo. Esto no quita que sea divertido y tampoco que, en algunas ocasiones, el azar haya permitido que la procrastinación esté vinculada con la creatividad.

Pero vayamos a la parte más importante del asunto. Todas estas (y muchas otras) actividades se hacen... a la vez. Así que, por ejemplo, un día en la vida de un científico podría ser algo así:

9:00   Empiezo el día leyendo un artículo que dejé a medias ayer por la noche.

9:10   Uy, por cierto, voy a consultar el correo.

9:23   Vaya, ahora que me acuerdo, tenía que dejar «corriendo» este programa de análisis de datos en el ordenador, que cada análisis tarda seis horas.

9:40   Parada para café.

9:45   Continúo con el artículo.

10:10   Leyendo el artículo descubro otro que me interesa, así que voy a la página web, me lo descargo y lo empiezo a leer (antes de acabar el otro, por supuesto) pero...

10:15   Tenía reservado el laboratorio de 10:00 a 15:00, ya llego tarde, siempre me lío.

10:25   Aprovecho para pasar por la máquina de café.

10:30   Empiezo el experimento.

10:40   Reviso el correo.

10:43   Continúo el experimento.

10:45   Reviso el correo [repetir a intervalos de 2-5 minutos].

15:30   He alargado el experimento media hora hasta que el investigador que tenía reservado el laboratorio a las 15:00 me ha insultado.

15:32   Café.

15:35   Comer delante del ordenador.

15:38   Café.

15:40   ¿Cuándo era el deadline para enviar la propuesta para presentar los resultados en el congreso? ¿Mañana?

15:41   Busco e-mail confirmando que el deadline es efectivamente mañana.

15:45   Aprovecho para enviar un e-mail «alarma» al resto de colegas.

15:50   Empiezo a escribir el abstract.

16:10   A ver si puedo aprovechar algo de los análisis que acabo de dejar en el ordenador para escribir el abstract del congreso. ¿Reinicio de Windows inesperado? ¡Aaaaahhh!

16:30   Continúo escribiendo el abstract.

16:45   Busco un artículo de un investigador, pero no lo encuentro, así que voy a su página web, qué chula, ¡ala, ha publicado una charla TED! A ver...

17:00   ¿Qué hacía yo en esta página web?

17:05   Café.

17:07   Café.

17:08   Reviso el programa de análisis... ¡Faltan más o menos cinco horas para que acabe!

17:10   Continúo escribiendo el abstract.

17:20   Reviso el correo.

17:23   Continúo escribiendo el abstract.

17:25   Reviso el correo [a intervalos regulares de 2-5 minutos].

19:03   Café.

19:04   Compruebo si el análisis ha acabado... ¡M*****! ¡Aún no ha terminado!

Esto es, más o menos, el día a día de un científico.

EL DEPARTAMENTO

Diferentes reinos, intereses, traiciones, señores y vasallos... ¿Juego de tronos? No, el departamento. Algunos departamentos de centros de investigación o facultades son verdaderas zonas de conflicto..., y el doctorando acaba de llegar, con lo que tendrá que ir con pies de plomo si no quiere morir (académicamente) a las primeras de cambio. ¿Quién había dicho que la ciencia era aburrida? La política del departamento puede ser cruel, intensa, absurda, pero no es aburrida.

Los departamentos, al igual que el mundo de Juego de tronos, se dividen en «casas»[1]: un grupo de personas (profesores, investigadores, doctorandos, técnicos...) que se reúnen en torno a la investigación sobre un tema. En general se les conoce como grupos de investigación o laboratorios: el grupo de investigación de Biología Marina, el grupo de investigación de Innovación Pedagógica, el grupo de Micrometeorología. Los nombres no acostumbran a ser nada del otro mundo, menos si los comparas con los nombres de las casas de Juego de tronos: los Baratheon, los Lannister, los Stark. Además estas tienen lemas: «Winter is coming», «Ours is the fury». ¿Te imaginas los grupos de investigación con lemas? Grupo de investigación de Neurociencias: «No, usamos más del 10 por ciento del cerebro»; grupo de investigación de Física Teórica: «Sheldon no nos representa»; grupo de investigación de Mecánica Cuántica: «Encuentra mi gato». A menudo, estos grupos de investigación tienen un director o responsable, como Cersei Lannister o Daenerys Targaryen. En algunos países, el nombre del grupo o del laboratorio es directamente el nombre del investigador principal, pero por suerte aquí no es así. «El grupo de García», «el lab de Rebeca», «Sánchez y sus investigadores»... No puedo evitarlo, a mí todo esto me suena a bandas de rock de los 80. Pero, si lo hacen en Estados Unidos, seguro que lo acabaremos implantando aquí.

Y como en Juego de tronos, algunos de estos grupos se odian[2], con lo que uno enseguida se da cuenta de que la vida en el departamento no será fácil y de que quizás no estaría mal que fuera a trabajar con una armadura, porque los cuchillos vuelan. Pero bueno, tan malo no puede ser... aún.

El momento culminante de la vida del departamento es el consejo, el lugar donde se reúnen (casi) todos sus miembros para decidir cómo hay que actuar en relación con los diferentes temas que vayan apareciendo. Ah, qué bien, ¿no? ¡NO! ¡NO, NO, NO!

Los consejos de departamento acostumbran a empezar tarde, porque la mayor parte de la gente intenta evitarlos, puesto que ya saben lo que se van a encontrar. Solo los jefes de cada casa (o algunos de sus leales vasallos) ya ocupan un asiento privilegiado diez minutos antes de que se inicie el consejo. Lentamente la sala se va llenando con el resto de personas hasta que llega el director de departamento, que se sienta en el Trono de Hierro, una silla formada por cien espadas afiladas que le recuerdan al director que su puesto es provisional.

—¡Que comience el consejo de departamento! Tiene la palabra la doctora Sánchez, de la casa de Física Aplicada.

—Con la venia, querría expresar mi enorme preocupación por el estado de la planta que hay al lado de la máquina de café. En un anterior consejo de departamento se decidió que se regaría de forma rotatoria, pero los miembros de la casa de Láseres —dice mientras se gira mirando de forma acusadora al doctor Pérez, catedrático de la materia— no la han regado ni una vez en los últimos tres meses...

Primera característica de los consejos de departamento: un 50 por ciento del tiempo se dedica a temas que no tienen ningún tipo de relevancia, pero que a la gente le ponen mucho. En este «hipotético» caso, después de treinta minutos de discusión, se decidirá que la casa de Láseres riegue la planta una vez cada cuatro semanas, pero solo en aquellos meses cuyo nombre empiece por una vocal o jota. Evidentemente la decisión no tendrá ningún sentido, pero tampoco lo tenía discutir por ello.

—Tercer punto del orden del día: el laboratorio compartido.

Una investigadora principal joven se levanta airada.

—Pido la palabra. Todos me conocen, soy la doctora García, de la casa de la Física de Materia Condensada I. —Alguien emite un sonoro bufido de desaprobación—. Quería quejarme enérgicamente porque los miembros de la casa de la Física de la Materia Condensada II ocupan el laboratorio sin respetar los turnos.

Otro investigador, más mayor, se levantará y contestará magnánimamente:

—Estamos en medio de un experimento muy complejo, te dijimos que teníamos que ocupar el laboratorio durante un tiempo y tú no te atuviste a razones.

—Vuestros experimentos me la ****, yo lo que quiero es usar el laboratorio.

—¿Para qué, para tus experimentos obsoletos?

—Obsoleto tu **** ****.

Segunda lección: la gente lleva sus peleas personales al consejo de departamento, de manera que a veces parece más el patio de un colegio que un lugar serio en el que se supone que tendría que ser el «templo del saber».

—Exijo una reparación, un duelo a muerte.

—¿Qué somos, salvajes?

—Es verdad, que luchen los doctorandos...

Tercera lección: cuando los responsables de los grupos de investigación se pelean entre ellos, acaba recibiendo el doctorando.

Después de los gritos, el ambiente se calma.

—Cuarto punto del orden del día: el plan estratégico del departamento. Tendríamos que decidir cómo queremos orientar el futuro del departamento, en qué vamos a invertir, la generación de líneas maestras, la estrategia de contratación...

Cuando hay un aspecto complejo a debatir siempre hay alguien que tira del comodín de...

—¿Por qué no creamos una comisión para estudiar este tema?

—Excelente idea, se aprueba.

Cuarta lección: cuando hay un tema complejo y potencialmente conflictivo, se crea una comisión. Esto eternizará el debate y así, con un poco de suerte, no se tendrá que afrontar...

El consejo ya va por la cuarta hora. Todo el mundo está deshidratado y con ganas de ir al lavabo.

—Tendríamos que ir acabando. —Todo el mundo pone cara de satisfacción—. Pero antes el consejo tendría que aprobar la...

Quinta lección: a menudo los temas más conflictivos e importantes aparecen al final del consejo, cuando la gente está cansada y no tiene muchas ganas de discutir. El control de los tiempos es importante...

EL GRUPO DE INVESTIGACIÓN

Aunque el departamento es el espacio físico y administrativo donde se integrará el nuevo doctorando, realmente su hogar natural será un grupo de investigación (las «casas»). Este es el lugar en el que se puede desarrollar un tema de investigación, tener apoyo de otros predocs, posdocs, técnicos...

En general, los grupos se forman con uno o pocos investigadores. Existen diversos motivos por los que un investigador forma un grupo: porque se ha enfadado con el anterior, porque quiere más independencia o porque acaba de llegar a un sitio nuevo y no conoce a nadie, entre otros.

Un investigador que constituye un grupo nuevo genera todo tipo de reacciones a su alrededor, que van desde la curiosidad hasta la hostilidad. Es claramente un creador de anticuerpos. Algunas casas lo verán como una potencial amenaza al statu quo: más a repartir. Recordemos que el mundo de la ciencia es eminentemente competitivo y hay quien se lo toma como la película de Los inmortales: «Solo puede quedar uno». Así que para estos investigadores y sus casas un nuevo grupo es una mala noticia y no se lo pondrán fácil para poder crecer en el departamento. Otros lo mirarán con curiosidad: ¿a quién no le gustan las novedades? Es parecido a cuando llega un circo o un camión de venta ambulante que vende melones o colchones a buen precio a un pueblo pequeño: quizás no te interesa, pero te acercas a la plaza mayor a ver de qué va... y, quién sabe, quizás acabes con tres kilos de melocotones al precio de dos. Así pues, algunos profesores se aproximarán al nuevo investigador para intentar entender qué ha venido a hacer. Para estos el interés se perderá enseguida, a no ser que suponga una amenaza (por ejemplo, porque estudie los mismos temas o vaya a usar los mismos laboratorios). Finalmente, otro grupo de investigadores verá al nuevo grupo como una oportunidad, ya sea para renovar el departamento (porque consideren que se tenga que renovar), ya sea para compensar los equilibrios de poder, ya sea por un puro interés científico.

Decir que lo que inicialmente forma el nuevo investigador es un grupo es ser muy generoso. En realidad, se tendrá a sí mismo y poco más. Así que inmediatamente buscará las dos cosas más preciadas en el mundo de la investigación, junto con los papers: espacio y personal.

La lucha por el espacio es uno de los temas recurrentes de cualquier película bélica, ¿no? Pues no has visto nada. Si te parece que el empecinamiento de Jon Snow para recuperar Invernalia es obsesivo, tendrías que ver cómo son las batallas por el espacio en los departamentos e institutos de investigación. Primero, el espacio es un bien escaso. Segundo, el espacio es necesario. Tercero, el espacio da estatus. Así pues, cuanto más, mejor, aun cuando no se use. El espacio se torna una batalla: primero, tener un lugar donde trabajar (¿se puede trabajar en un sitio más pequeño que un armario y con forma de armario? Doy fe de que sí). Después, conseguir un despacho. Posteriormente, un espacio para el resto de miembros del grupo. En todos los casos los avances son lentos y penosos. Pero no te pienses que el problema es que no hay espacio, porque mientras el nuevo investigador se pelea por tener una mesa, puede haber cinco despachos vacíos en el departamento. Cuando, un poco mosqueado, pida instalarse en uno de estos espacios, la respuesta del director de departamento será:

—No, que este es el despacho del doctor Sánchez.

—¿De quién?

—Del doctor Sánchez.

—Llevo dos años aquí y no conozco a ningún doctor Sánchez.

—Ya, es que viene poco.

—Una vez cada dos años.

—Sí, poco...

—Ahhh... Estoooo, ¿y necesita el despacho? Quizás puedo usarlo los días que no esté en el departamento (o sea, nunca).

—Hombre, no sé..., es su despacho...

—No lo usa...

—Pero es su despacho...

—¡Nunca está!

—Pero es su despacho...

Y de aquí no se moverá.

Pero las casas jóvenes son tercas y quieren medrar. Poco a poco la nueva casa conseguirá cada vez más espacio, y algunos doctorandos se unirán a su causa. Con los años el grupo se irá haciendo mayor y quizás conseguirá sobrevivir a las adversidades. Entonces ya formará parte del departamento, será uno más, habrá ganado importancia y seguridad. Quién sabe si ahora será incluso una de las principales casas...

Y en algunos casos continuará queriendo más, y más, y más... Y quizás, aquel profesor (ahora ya viejo) que le acogió con los brazos abiertos, un día irá al despacho del investigador principal (sí, ahora ya tiene un despacho y dos salas grandes para sus múltiples doctorandos, más un uso preferencial de los laboratorios del centro de investigación) y juntos recordarán los viejos tiempos. Pero el investigador principal le insinuará que tiene cosas que hacer y el profesor le dirá que por supuesto, mientras abandona su despacho. Una vez fuera, se girará y verá a diversos doctorandos y posdocs rodeando al investigador principal y besándole el anillo, mientras que uno (¿no era ese el posdoc italiano?), suavemente, cerrará la puerta del despacho y dejará al profesor fuera... ¡Qué majo es este Michael!

LA INCOMPRENSIÓN DE LOS TUYOS

La tesis ocupa gran parte de la vida del doctorando, no solo aquella que pasa en el laboratorio. Los científicos acostumbramos a ser un poco obsesivos y es fácil que acabemos dándole vueltas a nuestras investigaciones a todas horas. Esta nueva vida genera en sus amigos y familiares una mezcla de orgullo (¿a quién no le gusta poder explicar eso de «tengo un amigo científico que...»?) e incomprensión. Al principio, lo que les preocupa son los aspectos más concretos del día a día: «Pero tú, cuando llegas al trabajo, ¿qué haces?». Es una buena pregunta y, como ya se ha visto, no es fácil de contestar. Pero a medida que pasa el tiempo las preguntas se vuelven más incisivas y dolorosas. Entre ellas destaca la de «¿cuándo dejarás de estudiar y te pondrás a trabajar en serio?» (¿recuerdas a nuestro amigo Manuel, del primer capítulo?). No conozco a ningún científico al que durante su tesis no le hayan hecho esta pregunta. Pero a partir del tercer año la pregunta estrella es: «¿Cuándo presentas la tesis?». Por favor, si conoces a algún doctorando, no se la hagas a no ser que quieras verlo llorar. Tal y como se ha indicado anteriormente, cuando alguien empieza una tesis entra en una especie de túnel temporal en el que, sí, hay una lucecita al fondo, pero que en vez de acercarse, se aleja. Así que seguramente el primer año de tesis el doctorando contestará con un «yo creo que la presentaré dentro de dos añitos», mientras que el cuarto año posiblemente dirá «ya veremos», y a partir del quinto cuando le hagan esta pregunta se escapará corriendo y se acurrucará en una esquina en posición fetal mientras le saltan las lágrimas.

Pero la incomprensión principal por parte de amigos y conocidos es hacia el tema de investigación. Las tesis acostumbran a tratar temas sumamente especializados y explicar de qué va no es, para nada, trivial. Es bien sabido que utilizar el tema de la tesis para iniciar una conversación con la intención de ligar es una de las tres peores opciones posibles, solo superada por el «¿estudias o trabajas?» o hablar de tu ex. En las cenas de Navidad, cuando sale el tema de la tesis, los doctorandos notan que sus familiares intentan cambiar de tema o aprovechan para ir al lavabo (¿tus siete primos han ido al lavabo justo cuando has empezado a hablar de la importancia de los ribosomas? ¡Si en la casa solo hay un baño!). Es importante reconocerlo cuanto antes mejor: a nadie (NADIE) le importa el tema de tu tesis, aparte de a tu director y a esos otros cien científicos repartidos por el mundo que estudian algo parecido. Lo peor es que, a pesar de saberlo, los investigadores no pueden evitar intentar que la gente entienda su tema y lo importante que es para el futuro de la humanidad. Así que las conversaciones que se tienen con los amigos pueden ser algo así:

—¿Y tú, qué investigas?

—¿Sabes qué es la serotonina?

—No.

—¿Un neurotransmisor?

—¿Transistor?

—¿Las neuronas?

—Sí, eso sí, están en el cerebro.

—Eso mismo.

—Ala, ¿estudias el cerebro?

—Sí.

—¿Y es verdad que solo usamos el 10 por ciento del cerebro? Hay una peli que se llama Lucy, es de ese director, como se llamaba... el de Nikita...

Total, que nunca pasarán de la primera frase si tratan de ser muy técnicos. Así que los científicos acabamos teniendo un discurso preparado y que se caracteriza por una simplificación excesiva combinada con grandes dosis de demagogia.

—¿Y tú que investigas?

—Algo para curar el cáncer.

—Mooola...

Aquí faltaría añadir que esta cura del cáncer se podría descubrir a cien años vista y gracias a tu investigación y a otras dos mil más, pero ¿a quién le importa?

«EL CLUB DE LA TESIS»

¿Los agobios del día a día del doctorado no te dejan respirar? ¿La tesis se alarga y parece que no acaba nunca? Hay quien dice que si los buscas, puedes encontrar clubs secretos donde desahogar tus penas. El Club de la Tesis abre sus puertas a aquellos doctorandos que busquen un espacio para salir de su rutina. Pero como todo, tiene sus reglas.

La primera regla del Club de la Tesis es que no se habla del Club de la Tesis.

La segunda regla del Club de la Tesis es que no se habla del Club de la Tesis.

La tercera regla del Club de la Tesis es que la tesis termina cuando el doctorando grita «basta», desfallece o defiende su tesis delante de un tribunal.

La cuarta regla del Club de la Tesis es que solo es posible un doctorando y uno, dos o tres directores por tesis.

La quinta regla del Club de la Tesis es que solo se hace una tesis a la vez.

La sexta regla del Club de la Tesis es que la tesis se hace sin recursos.

La séptima regla del Club de la Tesis es que cada tesis durará el tiempo que sea necesario.

La octava regla del Club de la Tesis es que, si este es tu último año en el Club de la Tesis, TIENES QUE PUBLICAR.

Y sí, si has conocido a alguien mientras estaba haciendo el doctorado, le has conocido en un momento muy curioso de su vida...

Cuestionario de supervivencia

Pregunta 3. Es tu primer día de doctorado. Al llegar al laboratorio te informan de que tu director de tesis no vendrá hoy porque está trabajando desde casa. Te muestran la sala en la que está el resto de los miembros del equipo y ves una mesa vacía. Ante esta situación decides...

a. Marcharte a casa y enviarle un e-mail a tu director de tesis para informarle de que has estado en el lab.

b. Buscar un rinconcito en el suelo y ponerte a llorar porque nadie te ha recibido.

c. Ir corriendo a ocupar el espacio vacío, esparcir papeles y no moverte en todo el día.

Pregunta 4. Acudes a tu primer consejo de departamento de la facultad y quieres plantear la posibilidad de cambiar el ordenador actual Pentium II por uno del siglo XXI. Ante esta situación decides...

a. Levantarte en un momento de silencio entre temas del orden del día y decir que necesitas un ordenador nuevo porque en estas condiciones no puedes trabajar.

b. Pedir un día antes que el tema se incluya en el orden del día y esperar a que el director del departamento lo plantee con un largo circunloquio inicial.

c. No decir nada, no sea que alguien se enfade.

Capítulo 3

Los papers

La Compañía se ha detenido en un páramo para pasar la noche. Llevan días avanzando desde que dejaron Rivendel camino a las tierras oscuras. A la luz del fuego, el enano afila su hacha mientras que tres de los medianos ya duermen. Gandalf fuma su pipa con fruición mientras Frodo, a su lado, parece preocupado.

—Me temo que nos sigue —le dice al mago.

—¿Tú también lo has visto?

—Sí, ha guardado las distancias, pero no nos ha abandonado prácticamente desde nuestra partida.

A lo lejos se oye un murmullo:

—Gollum, Gollum...

—Pobre, es esclavo de su tesoro.

—Sí..., bueno, entre tú y yo, es un poco pesadito.

—Ya te digo..., el otro día me vino diciendo que cómo estaba la cosa, que lo necesitaba, que no podía vivir sin él.

—El amo es bueno... Smeaaaagol.

Gandalf parece un poco harto y grita:

—¡QUE YA TE HEMOS OÍDO, QUE CUANDO LO TENGAMOS ACABADO TE ENVIAMOS LA VERSIÓN E IGUAL TE PONEMOS DE COAUTOR!

—Mi... paper... Mi... tesoroooro...

—A ver si se calla y nos deja dormir... ¿Puedo dar una calada?

LOS LLAMAN PAPERS, PERO SON ARTÍCULOS CIENTÍFICOS

Al poco tiempo de llegar a un laboratorio, uno se da cuenta de que hay una palabra que va y viene en las conversaciones, en los e-mails, en las charlas, en las comidas, en el office... Esta palabra aparece de repente y, al oírla, la gente deja de hacer lo que hacía y se pone en guardia, como cuando un conejo oye un ruido en el bosque y sospecha que puede ser un depredador. Una palabra que despierta los más anhelados deseos o las peores pesadillas escondidas en el subconsciente. Algo que no se debe mencionar en ciertas situaciones, pero que en otras se anuncia a los cuatro vientos. Lo llaman papers... «Mi tesssooooroooo...».

Un artículo..., perdón, un paper, es una publicación en una revista (a ser posible, extranjera) en la que se reportan los resultados de un estudio científico. La función principal de publicar un paper tendría que ser la de dar a conocer los resultados de una investigación en una revista especializada que nadie o casi nadie lee, aparte de los colegas científicos. Así que los papers son importantes porque divulgan los resultados de la actividad investigadora, permitiendo así que otros laboratorios que están investigando temas parecidos tengan la opción de conocer resultados nuevos que a su vez les dejen generar y testear nuevas hipótesis... ¡ERROR! Los papers son mucho más que eso, o mucho menos, depende de cómo se mire.

En general, los papers son importantes porque:

a. Dan prestigio.

b. Te permiten acabar una tesis doctoral.

c. Dan prestigio.

d. Te permiten competir por financiación.

e. ¿He dicho que dan prestigio?

Así que cuando uno se inicia en el mundo de la ciencia, enseguida escucha frases como las siguientes: «¿Sabes que María ha publicado en Nature?» o «Qué fuerte, ¿tu directora de tesis tiene dos papers en el New England Journal of Medicine?». Lo cierto es que para bien, y a menudo para mal, los investigadores son buenos o malos en función del número de papers que publican y de las revistas en las que los publican. Y aunque a menudo los doctorandos se muestran indiferentes ante el embrujo de los papers (uno hace la tesis para ser un buen investigador, no para «publicar»), a medida que avanza su etapa predoctoral descubre que, para acabar la tesis, necesita... sííííí: ¡PAPERS! Y empieza a crecer en él la ansiedad por este preciado bien. Porque sí, amigo, los papers son la gran obsesión de los científicos... Papers, papers, papers... Mi tesis por un paper... Mi tesooroooo.

CÓMO SE LEEN LOS PAPERS

En el capítulo anterior se habló de que una de las tareas principales del día a día de un científico es leer y, principalmente, leer papers. Esta tarea nunca se acaba. Se publican dos millones y medio de artículos científicos al año. Vale, son de todas las disciplinas, pero relacionados con tu tema de investigación hay cientos cada mes. Resulta imposible leerlos todos, ¿no? Pues esto es una cosa que el director de tesis no entiende: «Tienes que leer más»; «¿has leído el último artículo de Smith y sus colaboradores?»; «no lees».

Leer artículos científicos es una gran obsesión para la mayoría de los investigadores (la otra es publicarlos). Pero, a la vez, no se da abasto, de forma que se produce el denominado «síndrome de Diógenes científico»: acumular más y más papers confiando en que, por arte de magia, los acabarás leyendo... Durante el doctorado y durante gran parte de la vida de un científico todos los rincones están llenos de estos artículos: las mesas, las carteras, las mesillas de noche, el coche... Y, por supuesto, el ordenador, con su correspondiente carpeta llamada «Papers» (o «Artículos_para_leer»), cuyo tamaño aumenta sin cesar siendo capaz de generar una singularidad en el espacio-tiempo que ríete tú de los agujeros negros.

Una decisión crucial en el quehacer del científico es determinar qué artículos científicos tiene que leer y cuáles no hace falta. Para facilitar la vida de los científicos y ayudarles a tomar esta decisión hace un tiempo creé un algoritmo para saber si leer o no leer un paper (figura 3.1).

Figura 3.1. Algoritmo de decisión para saber si leer o no un artículo científico.

En primer lugar, el científico tiene que comprobar si tiene acceso al artículo, ya sea porque es de acceso abierto (es decir, gratis) o porque su institución paga la suscripción a la revista. En caso contrario el investigador puede usar Sci-Hub, que es un medio ilegal de descarga de artículos que nadie, pero nadie, nadie usa, y mucho menos los científicos, vamos, ¡que es impensable usarlo!

En cualquier caso, imaginemos que por fin consigue un PDF del paper. Primero leerá el título y el resumen y, si no le interesa mucho, simplemente lo guardará en la carpeta del ordenador (Papers) con el autoengaño de pensar eso de «ya me lo miraré más tarde» (aunque ese «más tarde» pueda implicar toda una vida, más que nada porque la carpeta ya contiene más de mil artículos aún sin leer...). Después el científico contará las páginas del paper. Si son más de diez, mal asunto: le tiene que interesar mucho y tener mucho tiempo para leerlo. Si no, ya sabes..., ¡a la carpeta Papers! ¿Y si es corto o, aun siendo largo, le sigue interesando? Bueno, entonces se hará una primera lectura rápida y, solo en caso de que sea importante, lo leerá entero. Esta es una de las verdades ocultas del mundo de la ciencia: el número de papers que realmente se ha leído. Es lo que se conoce como la ley inversa a los reality shows: en el caso de los realities, la gente dice que nos lo ve, pero todo el mundo lo hace; con los papers, los científicos hacemos lo mismo, pero al revés.

CÓMO SE ESCRIBE UN PAPER

Además de leer papers, la segunda obsesión de los científicos (y posiblemente la más importante) es escribirlos. Los artículos se empiezan a escribir en el momento en que un investigador obtiene resultados de uno o varios experimentos. Pero, antes de escribir, doctorando y director se sentarán y tomarán una decisión clave para entender el flujo de fuerzas del universo: quién firmará como autor en el paper. Un artículo científico puede estar firmado por uno, algunos o mogollón de autores. El récord de número de autores lo tiene un artículo del año 2015 firmado por nada menos que cinco mil ciento cincuenta y cuatro autores. De hecho, el paper tiene treinta y tres páginas, de las cuales veinticuatro son solo para escribir el nombre de los autores y sus afiliaciones[3]. Normalmente el número de autores es más modesto y dependiendo de la disciplina pueden ir desde una o dos personas hasta diez. Pero, y aquí viene el problema, ¿quién tiene que aparecer en un artículo como autor?

La conversación entre doctorando y directora puede ir de esta manera:

Directora: Bueno, yo creo que estos resultados ya están bien y podemos empezar a escribir el artículo...

Doctorando: Ah, muy bien..., ¿podemos?

Directora: Bueno, sí, tú empiezas a escribir y cuando tengas una versión completa me la envías y yo le echo un vistacillo...

Doctorando: Ah, vale, vale...

Directora: Pero antes tendríamos que decidir quién firmará el artículo.

Doctorando: Bueno, tú y yo, ¿no?

Directora: Sí, claro, tú de primero y yo de último. —Ir de primero, segundo o último es la manera de indicar el orden de los autores en el artículo. Ser el primer autor en un artículo es importante ya que se entiende que es el que ha hecho gran parte del trabajo. El último lugar también es relevante: en general se reserva al responsable del estudio, a menudo el director de tesis o director del laboratorio. En este punto el doctorando no lo sabe, pero esto era lo mejor que le podía pasar. Hay muchos laboratorios en los que la decisión sobre quién tiene que ser el primero en un paper se decide por combate a muerte a la luz de la luna. En otros simplemente el investigador principal va primero—. Bueno, creo que también tendría que ir Manuel —el catedrático del tema y jefe del departamento—, ya que en el fondo la línea la inició él hace quince años y tu experimento es una continuación de sus resultados.

Doctorando: Manuel..., ah, vale, pero no sabe ni de qué va el experimento.

Directora: No te preocupes, yo se lo cuento... Y, por cierto, para analizar los datos has usado el programa que desarrolló Maite antes de irse de posdoc, ¿no?

Doctorando: Esto... sí, creo que sí.

Directora: Pues ella también tendría que salir...

Doctorando: Maite...

Directora: Ah, y Dominique.

Doctorando: ¿Quién?

Directora: Sí, ¿recuerdas a esa investigadora francesa que estuvo tres meses de posdoc aquí? Querría iniciar una colaboración con ella y esto ayudaría...

Doctorando: Ahá... Por cierto, Nico también tendría que estar.

Directora: ¿Nico?

Doctorando: Mi gato.

Al final es fácil que, en un experimento que una persona ha hecho sola, salgan multitud de coautores de debajo de las piedras... El problema de la inflación...

[NOTA: La idea de poner una mascota como autor de un artículo no es nueva. En 1975 un físico estadounidense, Jack H. Hetherington, escribió un artículo para una revista. El artículo fue rechazado porque usaba la primera persona del plural como recurso estilístico mientras que en el artículo solo había un autor. En vez de reescribir el paper, Hetherington incluyó a un nuevo autor en el artículo, F.D.C. Willard, que era su gato siamés[4]. En un artículo más reciente del 2001, el premio Nobel Andre Geim publicó con un tal H.A.M.S. ter Tisha[5]. ¿Adivinas qué era?].

Llegado ese momento, el director de tesis le dirá al doctorando que puede empezar a escribir el paper. Es un instante importante y en general se pilla con ganas... para después descubrir que escribir es una tarea muy dura.

Los artículos científicos se organizan siempre igual: introducción, métodos, resultados y discusión. Este formato es compartido por la mayoría de las revistas científicas. De esta manera, la comunidad científica adopta una estructura de comunicación común que facilita la transmisión de los aspectos más importantes de un estudio: el objetivo de estudio, las hipótesis centrales, el método y los procedimientos para probarlas, los resultados derivados de ella, así como una discusión que permite integrar los resultados con los existentes en el momento.

En general, la primera versión del artículo la escribe un solo miembro del equipo, que acostumbra a ser el investigador predoctoral, ya que probablemente es el que haya hecho la mayoría del trabajo de laboratorio. El doctorando escribe un texto, pensando que esta será una versión aproximada a la final. Y después de meses (sí, meses) de escritura, tendrá una primera versión de su paper que, orgulloso, le enviará a su directora por e-mail.

Asunto: Versión casi definitiva del paper

Hola, Laura:

Te envío la versión casi definitiva del artículo en el fichero adjunto (paper_final.docx). He estado día y noche trabajando y cuidando cada detalle del texto. Si te parece bien, haz los cambios que creas relevantes y me lo vuelves a enviar para rematarlo.

Saludos,

CE

Dos días después, el doctorando recibirá la respuesta a su correo.

Asunto: RE: Versión casi definitiva del paper

Hola, CE:

Creo que aún le falta un poquito. He corregido algunas cosas y he puesto algunos comentarios. Cuando puedas me envías la nueva versión.

Saludos,

L

[Nota: a menudo los directores de tesis e investigadores principales firman solo con la primera letra del nombre. En general lo hacen para que se vea que están muy ocupados, y que no tienen tiempo ni para escribirlo entero].

Cuando el doctorando abra el archivo adjunto (paper_final_corregido.docx) posiblemente tendrá un ictus al comprobar que todo (TODO) está en rojo, con más de veinte comentarios por página, propuestas de reanálisis de los datos y comentarios del estilo «esto yo lo quitaría», «no me gusta» o «no se entiende», aunque las sugerencias más interesantes son «¿¿¿¿¿¿¿¿??????». Después de la impresión inicial, el doctorando se recuperará, corregirá el artículo y al cabo de un mes lo reenviará a su directora, que le volverá a hacer nuevos comentarios y correcciones.

Y es que, en general, el proceso de redacción acaba siendo algo parecido a lo que se refleja en la figura 3.2:

Figura 3.2. Modelo ilustrativo de cómo la calidad de un artículo científico varía en función del número de versiones.

Así pues, todo artículo científico deberá pasar por muchas versiones antes de llegar a ser el «definitivo». Varios meses más tarde el e-mail del doctorando será el siguiente:

Asunto: Versión 34 del paper

Hola:

Te envío otra versión del artículo (paper_v34b.docx), a ver qué tal.

Saludos,

CE

Y, sin saber muy bien por qué motivo, esta vez a la directora le gustará y le contestará: «Perfecto, por mí está bien. Ahora tendríamos que enviárselo al resto de coautores». Llegados a este punto el doctorando solo tendrá ganas de ir a un rincón a llorar...

Vuelta a empezar. Se irán incorporando las sugerencias o cambios propuestos por el resto de autores con respecto a la versión anterior. Las sugerencias pueden ser de distinta índole, desde detalles de texto como «esta frase es un poco confusa», hasta aspectos más generales como «a la introducción le falta un poco de punch». El grado de desesperación del doctorando aumentará con cada uno de estos comentarios. Es como si uno fuera a una revisión médica estándar y saliera con una nota del médico diciendo: «Hay algo que no está perfecto en su estado de salud». ¡¡¡Aaaaahhh!!! ¿Qué será? ¿Será algo como «vaya con cuidado, puede perder la pierna en cualquier momento» o más bien «vaya con cuidado, las uñas largas no ayudan a andar con comodidad»?. Misterio.

Esto es lo que pasa cuando un coautor decide realizar este tipo de indicaciones en una versión del texto. En el otro extremo se situarían las revisiones exhaustivas, aquellas en las que el coautor lo ha detectado todo (cualquier error tipográfico, cualquier espacio innecesario en el texto...), aquellas en las que se hacen comentarios incluso sobre la combinación de colores de las figuras del artículo. Por todas ellas, ¡gracias! Son sin duda muy útiles, pero cualitativamente poco enriquecedoras en un paper. Para que nos hagamos una idea, sería como ir de nuevo a una revisión del médico y salir de allí con cien páginas que incluyeran cualquier dato de tu organismo que pudiera situarse fuera de los límites de la población de tu edad. Hasta aquí correcto, dirás. ¡Qué bien, he conseguido una «radiografía» perfecta y exhaustiva de todos los componentes de mi cuerpo! El problema es que, de entrada, es muy posible que no exista un cuerpo que sea perfecto. Lo importante será determinar en qué medida cada una de estas imperfecciones son indicadores de catástrofe o si, simplemente, son aspectos inocuos sin ninguna repercusión para el estado de salud general actual.

Pero recordemos la figura 3.2. A medida que aumentan las versiones, la calidad del paper difícilmente aumentará. Por lo tanto, el doctorando deberá identificar lo más rápidamente posible el momento en el que ya no es viable mejorar sin perder la cordura; de no hacerlo, el proceso de versiones puede entrar en una fase de bucle eterno que lo único que consiga sea que todo el equipo se ponga de muy mal humor. Por ello, el primer autor deberá ser muy agudo identificando la entrada en esta fase y mostrarse asertivo haciendo ver a sus colegas que las nuevas versiones ya no suponen una mejora sustancial con respecto a las versiones previas. En este momento, la mayoría de coautores, que también estaban ya un poco hartos del bucle, respirarán aliviados, aunque siempre habrá uno que nunca estará contento... Pero eso es otra historia y debe ser contada en otra ocasión.

LAS REVISTAS, EL IMPACT FACTOR, LAS CITAS

Escribir un paper es solo una parte del proceso, y no necesariamente la más complicada. Una vez escrito hay que publicarlo en una revista, y el proceso de publicación puede ser una odisea larga y tediosa. ¿Por qué publicar tu paper en una revista? ¿Por qué no simplemente publicarlo en Internet en tu página web personal? Hay diversas respuestas a esta pregunta. Un primer motivo es por tradición: antes de Internet, también se hacía ciencia y los científicos publicaban sus resultados en revistas especializadas (una de las revistas más antiguas, Philosophical Transactions of the Royal Society, se empezó a publicar en el 1776). El segundo motivo es por la necesidad de obtener una revisión de los trabajos científicos por parte de otros científicos independientes para contrastar la validez de los resultados. Es lo que se denomina «revisión por pares» (se tratará más adelante). Y el tercero, y fundamental, es por el prestigio profesional (véase el inicio del capítulo).

No todas las revistas son iguales. Las hay especializadas en un tema, otras generales, y otras superespecializadas. Pero, como todo en la vida, hay revistas más prestigiosas (o famosas) que otras. La fama de una revista no se cuenta por el número de lectores o suscripciones, sino por lo «relevantes» que son los artículos que publica. Por ejemplo, en una de las revistas científicas más célebres, Nature, se han publicado descubrimientos como el neutrón, la estructura del ADN o el genoma humano, entre muchos otros. Así pues, la revista es importante porque ha publicado estos artículos y, por lo tanto, tiene mucha difusión, prestigio, es decir, «impacto».

Cuando alguien tiene que elegir en qué revista publicar un artículo, siempre intentará hacerlo en la revista que tenga más impacto. ¿El motivo? La excusa oficial es que se busca tener mucha difusión; que cuanta más gente pueda leer tu artículo, mejor. Pero el motivo real es el prestigio personal. Publicar en Nature se considera una muestra de que tu investigación es interesante para una amplia mayoría del mundo científico y de que, además, está bien hecha. Solo por el hecho de publicar en revistas «importantes» (o de alto impacto, ahora sabrás por qué), tu «caché» como investigador aumenta, y esto a su vez hace que también aumenten las posibilidades de conseguir proyectos, mejores posiciones de investigador o profesor de universidad... Así que, al final, el juego de publicar consiste en ver quién publica más alto... Y eso se convierte en una obsesión, la gran obsesión de los científicos. Si alguien le cuenta a un compañero científico que ha publicado un artículo, antes de preguntarle «¿de qué va?», le preguntará «¿en qué revista?».

Sin embargo, las personas que empiezan el doctorado son, en general, bastante indiferentes al mundo de las revistas, solo quieren hacer una buena investigación y las revistas ya sabrán valorar su trabajo. Pero, a medida que se avanza en la tesis, el doctorando va viendo algunos indicios que le indican que se trata de algo relevante: celebraciones si su director ha publicado en una revista «buena» y caras largas cuando le han rechazado un artículo. También observa que los compañeros de doctorado que han publicado en revistas con mucho factor de impacto (¿factor de impacto? Sí, sí, ahora va) consiguen contratos posdoctorales después de la tesis, mientras que los que han publicado en revistas menos importantes tienen más problemas para hacerlo. Y al final, casi sin querer, el investigador predoctoral acabará queriendo publicar su artículo en la mejor revista posible, y los títulos de las revistas más importantes (Nature, Science, Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, aunque este último nombre es muy largo y todo el mundo la conoce como PNAS, PENAS o PIENEIES, dependiendo si prefieres la pronunciación más castiza o más inglesa) empiezan a resonar en su cabeza durante las largas noches de insomnio. «Impaactooooo... Quiero impaaaactooooo...».

Porque cuando hablamos de cuán importante es una revista nos referimos, en realidad, a su factor de impacto. Pero ¿en qué consiste esto? El factor de impacto es un número positivo mayor o igual a cero que de alguna manera se relaciona con su prestigio. La revista con mayor factor de impacto en 2017 fue CA-A Cancer Journal for Clinicians, con 246. Créeme, esto es una barbaridad. La revista más influyente del mundo, que tal y como hemos dicho anteriormente es Nature, tiene un factor de impacto de 41,6 y su competidora, Science, de 41,1. Pero ¿qué indican estos números? Pues bien, hacen referencia al número de citas promedio que acumulan los artículos de la revista publicados en los dos últimos años. La idea es que si un artículo es importante, otros artículos de otras revistas lo comenten (o, en terminología científica, lo citen). Por lo tanto, cuanto más se citen los artículos de una revista, más importante será esta última. Durante los años 2015 y 2016, Nature publicó 1782 artículos científicos (¿te parecen muchos? En este mismo período, una revista denominada PLOS ONE publicó más de 50 188). En el año siguiente, en 2017, estos artículos fueron citados hasta en 74 090 ocasiones por otros artículos. Así pues, el índice de impacto de Nature en 2017 es de 74 090/1782=41,6.

Un secreto final: la gran mayoría de científicos se vuelven locos por el factor de impacto; también aquellos que dicen no valorarlo.

LOS PROBLEMAS DE LAS REVISTAS

El papel de las revistas científicas en el mundo de la ciencia es hoy en día muy controvertido. Poca gente duda de su importancia pero el sistema actual tiene muchos problemas.

El primer problema es eminentemente económico, a muchos niveles. Los científicos que publican en una revista, al contrario de lo que piensa mucha gente, no cobran por ello. En el mejor de los casos, no pagan. «Vaya, pues yo me pensaba que este autor que había publicado 200 artículos se estaría forrando...». Pues no. He dicho «en el mejor de los casos», porque en muchas revistas los autores PAGAN POR PUBLICAR. Sí, sí, tal y como lo lees. PAGAN. ¿Qué reciben a cambio? Que se publique su artículo. Curioso, ¿no? Pues aquí no acaba la cosa, porque para poder acceder a los artículos de las revistas se tiene que pagar. Las universidades y centros de investigación desembolsan cantidades ingentes de dinero para mantener las suscripciones a las revistas más relevantes, pero si por algún motivo tu centro no tiene acceso a una revista que te interesa, te puedes quedar sin acceder al paper en cuestión. Se puede dar el caso de que la revista te pida pagar para acceder a un paper que has escrito tú... Por eso siempre es bueno tener en la mente el algoritmo de la figura 3.1.

Es fácil percibir ya con lo comentado hasta ahora que hay algo que no acaba de encajar en el sistema. Así que hace algunos años aparecieron iniciativas que proponían la creación de revistas de acceso abierto (u Open Access), es decir, revistas en las que la gente pudiera acceder de forma gratuita a los artículos. ¡GENIAL! Aunque la idea tenía un pero, y era un PERO muy, pero que muy grande: si la gente puede acceder al artículo gratis, alguien tendrá que pagar, y ese alguien, amigo, es... EL AUTOR (otra vez). Así que los autores tienen que pagar precios que van desde los 1000 euros hasta los 4000 euros para publicar un paper en estas revistas; un artículo, recordemos, en el que ellos han hecho todo el trabajo. Delirante no, lo siguiente. El negocio ha sido redondo, hasta el punto de que editoriales que antes publicaban usando el acceso tradicional (las instituciones pagan para acceder a los artículos) han creado revistas Open Access. Por ejemplo, la editorial de la revista Nature (acceso tradicional) ha creado una revista solo online denominada Scientific Reports, siguiendo esta filosofía. Durante el año 2016 esta revista publicó unos 20 520 artículos, y para poder publicar un artículo se tenían que pagar unos 1300 euros. No hace falta encender la calculadora para percibir la magnitud de estas cuentas...

Bueno, pensará uno, las revistas tendrán sus gastos. Sí, es cierto, pero estos gastos no los generan los científicos. Tal y como he indicado anteriormente, en el proceso de revisión interviene un editor y diversos revisores. Hay un número limitado de editores en las revistas, pero los revisores son muy numerosos: la mayoría de científicos revisamos los artículos de nuestros colegas cuando las revistas nos lo piden... ¡y lo hacemos GRATIS! Con lo cual el negocio es aún más redondo: los científicos revisamos gratis y publicamos nuestro trabajo pagando. Sería algo así como:

—Hola. ¿Tiene manzanas?

—Sí.

—Póngame un kilo.

—¡Marchando! Son dos euros y medio. ¿Le va bien si le pago con tarjeta?

—Claro. Por cierto, es un euro más si me las como yo.

—¡No hay problema! Cuatro euros y quédese el cambio. El siguiente...

¿Ridículo? Pues así funcionamos los científicos...

El segundo gran problema de las revistas es que, principalmente, publican resultados positivos y cuanto más sorprendentes, mejor... Bueno, esto nos pasa a todos. Imagina que vas por la calle, te encuentras con un amigo y te dice: «¡Me acabo de cruzar con Leonardo di Caprio!». Posiblemente le dirás: «¿Ah, sí? ¿Dónde? ¿Qué pinta tiene?». Pero Si te dijera: «Llevo todo el día andando y no me he cruzado con Leonardo di Caprio», posiblemente contestarías: «¿¿Eing??». Lo primero es lo que conocemos como un resultado positivo: he encontrado algo; lo segundo es un resultado negativo: no he encontrado algo. A las revistas les interesan mucho más los positivos, pero a veces los negativos también son importantes. Imaginemos que veinte grupos de investigación trabajan de forma independiente en el mismo experimento, de los que diecinueve no obtienen ningún resultado y uno sí. Este último los publica en una buena revista, mientras que el resto de grupos no los publican y, en consecuencia, casi nadie se entera de ello. Puede ser que los resultados se hayan obtenido porque el grupo en cuestión era más hábil, utilizó una técnica diferente, tuvo suerte... o que realmente el resultado sea espurio, es decir, que se haya obtenido simplemente por una cuestión de azar.

Hace unos años se hizo muy famoso un pulpo muy particular. De hecho, tenía nombre: el pulpo Paul. Esto es ya de por sí curioso. Pero el cefalópodo en cuestión adquirió notoriedad por una capacidad muy particular: podía predecir el resultado de los partidos de fútbol. Su fama alcanzó su cénit durante la Eurocopa de Alemania del 2008. Sus cuidadores ponían dos cajas dentro de su acuario con las banderas de dos países y Paul se dirigía hacia una de ellas. Durante dicha Eurocopa, Paul acertó la victoria en cuatro de los seis partidos en los que jugó Alemania: todo un éxito. Sin embargo, como ya te puedes imaginar, Paul no podía predecir el futuro, simplemente acertó por azar. A los grupos de investigación les puede pasar como a Paul: pueden obtener unos resultados y publicarlos en una revista, pero a veces esos resultados simplemente se han dado por casualidad. Por cierto, el famoso pulpo murió el 26 de octubre de 2010 a la edad de dos años. Descanse en paz.

De todas maneras, no todo es malo en el mundo de las revistas. Las revistas ponen orden a la cantidad ingente de documentos científicos que aparecen cada día sobre todos los temas científicos. El trabajo de los editores, es decir, de los buenos editores, puede hacer que una revista publique sistemáticamente papers interesantes, relevantes en su campo, que difícilmente podrán proporcionar sistemas de repositorios automáticos. Sin embargo, la tensión entre científicos, revistas e instituciones (que han empezado a quejarse por el elevado precio de acceso a determinadas revistas, dejando incluso de pagar a algunas grandes editoriales) ha ido en aumento en los últimos tiempos y todo hace presagiar un cambio de paradigma en el sistema de publicaciones científicas.

LAS REVISIONES

—Hola, Pocoyó.

—¡¡¡Hola!!!

—Parece que tú y tus amigos Pato y Eli habéis escrito un artículo.

—¡¡¡Peiper!!!

—Ahora tendrías que enviarlo a una revista. Es muy fácil, solo tienes que entrar en su página web, poner unos cuantos datos y darle al botón «Enviar». ¿Has pensado en qué revista te gustaría publicar tu artículo?

—¡¡¡Nechur!!!

—Ah, Nature. Muy buena elección, es una de las revistas más famosas. Venga, envíalo...

Dos días después:

—Vaya, Pocoyó, parece que a Nature no le ha gustado tu artículo. No te preocupes, aún tenemos muchas otras revistas. ¿A cuál te gustaría enviar?

—¿Saiens?

—¿Science? Hombre, también tiene mucho impacto. Vamos a probar.

Dos días después:

—Vaya... Science tampoco quiere tu artículo. ¿Qué viene ahora?

—¡Seeeeel!

—Cell, siempre apuntando alto... Vamos a ver.

Un año después:

—Vaya, el Journal of Bajo Aragón ha hecho un rejection... pero ¿qué le pasa a Pato? ¿Por qué se da cabezazos contra la pared? ¿Y Eli? Hace tiempo que no la veo...

—¡¡Beber!!

—Ah, ¿se ha tirado a la bebida? No me extraña, es lo que tiene el peer review. ¡Bravo por los amigos! ¡Y bravo por Pocoyó! Adiós, amigos...

Pues sí, se puede elegir una revista para publicar un artículo, pero eso no implica que esta lo acepte. Hay todo un proceso denominado peer review (o revisión por pares o entre iguales), que ríete tú del viajecito de Frodo y compañía.

Primero, el artículo se envía a la revista mediante un sistema informático y llega a manos de un editor. La primera tarea del editor es decidir si el artículo puede ser interesante para la revista o no. En las revistas más prestigiosas, esta decisión es un primer escollo importante, ya que algunas de ellas solo dejan pasar menos de un 10 por ciento de artículos. En otras revistas con menos impacto la primera decisión del editor se basa en aspectos como hasta qué punto el estudio se ajusta a la política de la publicación, si el artículo cumple los mínimos estándares científicos y si no es un plagio de otro artículo. En cualquier caso, si al editor no le gusta tu paper..., game over o rejection. Esta última es, por cierto, la palabra que usan las revistas para indicar que han rechazado tu artículo, y también es la palabra más usada para contestar a la pregunta «¿ya tienes noticias del paper que enviaste?».

¿Qué pasa si el editor decide que el artículo puede ser interesante para la revista? ¿Ya está? Ni mucho menos. Es entonces cuando empieza lo divertido: el peer review. Esta expresión significa que tu artículo va a ser enviado a otros científicos para que de forma anónima revisen la calidad del artículo. La idea es buena (y, de hecho, fundamental para asegurar el avance científico): personas que conocen el tema evalúan tu artículo, determinan si es interesante o no, si hay errores a corregir y, por último, transmiten esta información a los autores. Si es posible, los autores corrigen los errores y, después de una serie de rebotes, el artículo estará listo para publicarse; o, a veces, en la mayoría de casos, los revisores dirán que el artículo tiene muchos errores o que no es lo suficientemente interesante como para ser publicado, y la revista rechazará el artículo.

Así pues, la idea del peer review suena bien... Al fin y al cabo, una de las características que definen a los científicos es la de ser personas de mente abierta, inquietas, siempre dispuestas a incorporar conocimiento nuevo, a buscar mejores soluciones a problemas que ayuden a entender la naturaleza... Bueno, digamos que todo esto es bastante cierto hasta que les tocan su paper (MI TESOROOO). Y es que no hay científico que no sienta una punzada en el corazón cada vez que recibe una crítica a su trabajo, a ese artículo que ha tardado meses en escribir. Y lo más doloroso es que las críticas a sus papers vienen... ¡de otros colegas! Porque de eso va el peer review. Hay investigadores que cuando actúan como revisores se transforman en psicópatas y empiezan a destripar el artículo sin piedad con adjetivos del tipo unsound (poco sólido), lengthy (demasiado largo y pesado), o el peor de todos, poor English, que además de ser humillante, acostumbra a hacerlo un revisor con una pésima gramática en esa misma lengua.

Otros revisores escriben páginas y páginas de revisiones con centenares de puntos que los autores tardarían un tiempo equivalente a la edad del universo en contestar. Otros escriben cuatro líneas para decir que el artículo está fatal, o que ni fu ni fa. Y luego estás tú; sí, porque durante mucho tiempo, al principio de su carrera, los científicos están a un lado del proceso: envían papers a revistas y otros científicos anónimos revisan sus artículos (los revisores). Pero un día reciben un correo de un editor de una revista que les invita a ser revisores. ¡Es un gran día! La comunidad científica ya considera que ese científico es digno de revisar el trabajo de los otros... Esa primera revisión es importante, y uno se la toma muy en serio. Pero luego llega una segunda... y una tercera... y decenas, centenares de revisiones. Porque la cantidad de revisiones que uno puede llegar a hacer es enorme (por supuesto puede decir que no, pero es algo que un científico no hace al principio). Y además recordemos que, aunque la revista va a cobrar a los autores para publicar y a los lectores para acceder a ese artículo, el revisor no va a cobrar por su trabajo, sino que lo va a hacer por amor al arte, o más bien dicho por amor al peer review. De forma que los científicos dedican una parte sustancial de su tiempo a una actividad que todo el mundo considera fundamental en el mundo de la ciencia, pero que no está remunerada y que, además, está muy poco reconocida.

Pero volvamos a las revisiones. En teoría, los procesos de revisión de los papers son parecidos, pero en la práctica tienen muchas formas. De hecho, si fueran películas, podríamos encontrarnos con:

300. En estas revisiones los revisores (y a menudo el editor) se comportan como espartanos que defienden a capa y espada el desfiladero de las Termópilas (es decir, aceptar el artículo). No importa qué tan bueno sea el experimento, qué tan grande sea la evidencia y qué tan rompedor sea el descubrimiento: NO VAS A PASAR. Los argumentos que recibirán los autores serán duros con el artículo y con los métodos. No hay nada que hacer...

El caballero oscuro. La revisión empieza bien: los dos o tres revisores dicen que el tema es interesante y la metodología es sound. Pero a partir de aquí todo se complica: páginas y páginas de críticas, propuestas de mejora, reanálisis que los autores tardarán meses en llevar a cabo y que encima un revisor no acabará viendo claros por lo que propondrá hacer dos experimentos extra (que implicará buscar cien participantes más o decenas de horas de laboratorio). El editor decide que no rechaza el artículo, pero que los autores tienen que hacer un trabajo descomunal, volver a enviarlo y ya se verá: es lo que se denomina major review. Total, como en aquellas películas de Hollywood en las que en mitad de la historia pasa una desgracia, el héroe cae o muere uno de los protagonistas. Llegado este punto los autores tienen sentimientos encontrados: por una parte, alivio porque no les ha caído un rejection; por otra, agobio inmenso ante el faenón que se les viene encima (¿qué te pensabas, Batman, que pillar al Joker era fácil? ¿Solo media peli? ¡JA!). Bueno, vuelta a empezar: los autores dedicarán meses enteros a contestar punto por punto los requerimientos de los revisores. Y parecerá que ya está..., pero uno de los revisores no estará contento. Más meses de trabajo, aunque al final, como en la mayoría de películas made in USA, el editor acabará aceptando el artículo y nuestra historia tendrá un final feliz.

Interestellar. ¿Te acuerdas de la película Interestellar? En ella unos astronautas tienen que lidiar con los «problemillas» asociados a las leyes de la física relativista, en concreto, con el hecho de que el tiempo en un planeta pasa mucho más despacio que en la nave que lo orbita (una hora en el planeta son siete años fuera de él). El motivo es la presencia relativamente cercana de un agujero negro que genera una curvatura en el espacio-tiempo. Bueno, pues ese agujero negro debe de estar cerca de algunas revistas, porque el tiempo no pasa para ellas como para el resto del universo. Así que, cuando se envía un artículo a esas revistas y se revisa su estado, al cabo de tres meses aparece como «Under Review». Y al cabo de cuatro meses, cinco meses, seis meses..., lo mismo. Al final, los autores se cansan de no tener noticias de su artículo y envían un correo al editor preguntando educadamente qué pasa con la revisión, a lo que el editor contesta dándoles largas. Y pasarán meses, quizás años, y al cabo del tiempo los autores recibirán un email con la decisión, que en caso de implicar una revisión pondrá otra vez el reloj a cero. Con lo fácil que sería que el editor, ante el primer e-mail del autor, contestara algo así como:

Asunto: Re: Información sobre el artículo enviado hace seis meses

Estimado autor:

¿Seis meses? Si solo hace tres minutos que hemos recibido su artículo... Seguro que ese agujero negro vuelve a hacer de las suyas... No se preocupe: en una horita, tiene su revisión.

Atentamente,

Editor

El viaje de Chihiro. El e-mail que recibes de la revista es largo. A medida que vas avanzando lees satisfecho cómo los revisores elogian algunos aspectos del artículo y dicen que es muy interesante. Posiblemente alguno de los revisores tiene un inglés muy bueno (¿profesor de Cambridge?) y usa un lenguaje florido que ayuda a que te lleves la impresión de que todo va bien... hasta que, al final, ves que el editor ha decidido rechazar el paper. En conclusión, como en la película del genio Miyazaki, todo es muy bonito, pero al final te das cuenta de que no has entendido nada.

Amélie. A veces, muy pocas veces, las revisiones van rodadas. Los revisores son amables, les encanta tu artículo (incluso lo elogian), proponen cambios menores o incluso dicen que el artículo está perfecto y que no hace falta tocar nada. No es muy frecuente, pero cuando pasa es maravilloso. Sin embargo, es muy importante no acostumbrarse: la revisión por pares no es «el Mundo de la Piruleta», así que, si de vez en cuando te toca una revisión Amélie, puedes darte por satisfecho.

Sea como sea, cualquier revisión que acabe con tu paper aceptado en una revista será considerada como justa, mientras que todos los rejections se considerarán injustos, e incluso una ofensa personal. Mejor irse acostumbrando, porque en la vida de un científico abundan las respuestas negativas, mientras que los éxitos son mucho más escasos.

Cuestionario de supervivencia

Pregunta 5. El editor de una revista muy prestigiosa te acaba de anunciar que considera que tu paper no es adecuado para ser publicado en ella, sin ni siquiera haberlo consultado con revisores externos. Ante esta situación decides...

a. Enviar el paper a otra revista sin darle más vueltas.

b. Ir a un rincón a llorar porque esto significa que tu paper no vale nada.

c. Enviar un e-mail al editor pidiendo explicaciones más específicas sobre esta decisión tan injusta.

Pregunta 6. El paper en el que has estado trabajando durante los últimos dos años ha sido valorado por tres revisores y los tres coinciden en que hay un problema en el análisis que deberías revisar. Ante esta situación decides...

a. Ignorar sus comentarios, ya que tres personas externas no tienen por qué entender bien todos los detalles de un estudio que ha costado tanto tiempo finalizar.

b. Valorar muy seriamente la crítica de los revisores e intentar entender por qué consideran que el análisis tiene un error.

c. Ir a un rincón a llorar porque esto significa que tu paper no vale nada.

Capítulo 4

Los congresos

El gobernador Wilhuff Tarkin observa a Alderaan desde la Estrella de la Muerte cuando a sus espaldas, la princesa Leia, escoltada por Darth Vader y dos soldados imperiales, entra en la sala de mando de la nave. Leia se dirige a él de forma directa:

—¡Gobernador Tarkin! Debí suponer que usted estaba implicado en esta conspiración junto con su fiel perro faldero Vader.

El soldado no se inmuta.

—Princesa Leia, tan agradable como siempre. Antes de ejecutarla, querría que me acompañara a un espectáculo que decantará para siempre este conflicto en favor del Imperio. Esta nueva estación espacial tiene el poder destructivo para acabar con un planeta y como os negáis a revelarnos la localización de la base rebelde la estrenaremos en vuestro planeta natal, Alderaan.

La cara de Leia se desencaja al entender la magnitud de la amenaza.

—¡No, por favor! Alderaan no.

—Entonces díganos el nombre del planeta rebelde.

Leia por fin cede.

—En Dantooine, están en Dantooine.

Tarkin se muestra satisfecho.

—Lo ve, lord Vader, al final todo el mundo cede. —Señala con el dedo a un soldado—. Continúe con la operación y destruya Alderaan.

—¡NO! —gritan al unísono Leia y Darth Vader.

Todo el mundo en la sala de mandos queda paralizado. Tarkin, con los ojos desencajados exclama:

—¿Qué pasa ahora?

Leia mira a Lord Vader con sorpresa.

—Usted primero.

—No, por favor, explique usted.

—Insisto.

—Bueno... —La voz de Vader retruena en la sala—. No puede destruir Alderaan.

—¿Se puede saber por qué? —grita Tarkin, fuera de sí, pero sin exteriorizarlo demasiado, no vaya a ser que a Vader le dé por hacer uno de sus truquitos que te dejan sin respiración... literalmente.

—Bueno, es que... el mes que viene hay un congreso en Alderaan.

—¿Un congreso?

—Sí, un congreso de ingeniería espacial. Ya tengo comprados los billetes de la nave espacial, he pagado la inscripción y he reservado una habitación para dormir los días que dure.

—¿Me está diciendo que no puedo destruir un planeta porque tiene una reserva de hotel?

—Bueno, hotel... Es una pensión...

—Ya, Alderaan está carísimo por esas fechas, los hoteles se aprovechan de que hay muchos congresos y convenciones —afirma Leia.

Tarkin no entiende nada.

—¿Un congreso? Me es igual su congreso, su hotel y su vuelo. He dicho que destruiría el planeta y lo des...

Vader lo interrumpe.

—Es que presento un póster.

—¿UN PÓSTER?

—Sí, sobre el proyecto Estrella de la Muerte. Me lo han aceptado como póster, aunque yo había pedido exposición oral.

Un soldado mete baza en el asunto.

—Sí, yo presenté otro póster y me lo rechazaron. Cada vez son más duros.

—Sí, he tenido suerte. Además, voy de primero y el emperador va de último.

—Qué suerte, primero...

—¡DE ACUERDO! —grita el gobernador—, no destruiremos Alderaan. Ponga rumbo a Corellia.

Un teniente levanta la mano.

—Mi señor..., ya puestos..., la semana que viene hago una exposición en Corellia en un congreso de estrategia militar. Me ha costado muchos días prepararla así que...

—PUES IREMOS A BESPIN.

—Ufff..., en tres meses hacen el internacional de armamento.

—PUES DESTRUIREMOS CRAIT... Ah, no, Crait no, que allí tengo yo la conferencia de la Asociación Internacional de Gestión de Grupos y estoy en una mesa redonda.

—Me han dicho que los coffee breaks de la de gestión de grupos son brutales.

—Ya te digo, ponen croissants de chocolate, de crema, y bocadillitos de tres sabores distintos.

—Sí, y además está cerca de la playa y por la noche puedes ir a darte un chapuzón.

—Bueno, yo os dejo con lo vuestro, que os veo muy liados.

—Sí, sí, tranquila Leia, si eso otro día hablamos.

—Adiós... Lord Vader, nos vemos en la conferencia. Si puedo, me pasaré.

—Perfecto, hasta dentro de unos días...

Gente desmadrada en un ambiente fuera del habitual, personas en bermudas y chanclas al lado de otras vestidas con traje y corbata, fiestas locas por la noche, salidas culturales... ¿Una excursión del Imserso? Nooooo. ¡Un congreso científico! Sí, amiga o amigo, bienvenido a uno de los acontecimientos más particulares del mundo científico: los congresos.

La idea de un espacio donde los científicos se reúnen para saber qué están investigando sus colegas y comentar los avances más recientes en un determinado tema ganó popularidad a inicios del siglo XX. Pero, como ya te puedes imaginar, hoy en día es relativamente fácil conocer el trabajo de otros laboratorios gracias a las revistas, Internet, Twitter, Facebook... Aun así, se siguen haciendo congresos y seguramente con más gente que nunca. Lejos quedaron aquellas famosas fotos del primer Congreso de Solvay que, en 1911, reunió a veinticuatro de los más grandes científicos de la historia, entre ellos Planck, Rutherford, Poincaré, Curie y Einstein. Ahora cualquier congreso que se precie reúne a centenares de científicos, y algunos a decenas de miles. ¿Y qué hacen tantos científicos reunidos unos días? Hablar de ciencia, sí... y otras cosas.

¡ME VOY DE CONGRESOOOOO!

—Había pensado que podrías ir a este congreso. Mira la página web, a ver qué te parece.

Cuando la directora de tesis le dice esta frase a un investigador predoctoral el mundo parece pararse: «¿Que qué me parece? ¡ME VOY DE CONGREEESOOOO!». Da igual el tema, da igual quién va a dar las charlas, ¡es el primer congreso! Todo el mundo le ha hablado de ellos, ha visto los pósteres de sus compañeros colgados en las paredes del laboratorio (¿pósteres? Tendrás que avanzar un poco en el capítulo). Cuando no has ido a ninguno, los congresos tienen una mística irresistible, son lo más, son...

—Oye —le dirá su directora—, muy bien eso de irse de congreso, pero tendrás que presentar tu trabajo.

—Ah, pero ¿puedo?

—No solo puedes, tienes que presentar. Si no, no vas.

—¡ME VOY DE CONGRESO Y VOY A PRESENTAR MI TRABAJOOOOO!

En general, para ir a un congreso (principalmente en la etapa predoctoral), el investigador tiene que presentar algún resultado de sus estudios. Así que, después del primer impacto, entrará en la web para informarse de cuándo y dónde es, y saber hasta cuándo tiene tiempo para enviar su abstract, es decir, un resumen de lo que va a presentar; la organización lo revisará y, si les parece interesante y adecuado para el congreso, lo aceptarán (en una versión muuuy light del peer review de los papers que he comentado en el capítulo 3). Y, en el momento en el que está consultando la web del congreso, pasa algo casi mágico, algo que los científicos aún no podemos explicar, pero que Mulder y Scully situarían en el terreno de los fenómenos paranormales. Y es que, una vez que el investigador haya acabado de procesar las tres informaciones clave del congreso que ha visto en la web (lugar, fechas y deadline para enviar el abstract), dos de ellas permanecerán en su cabeza sin problemas, mientras que la tercera se desvanecerá de forma inexplicable.

Investigador: ¡¡¡Uaaau!!! ¡El congreso es en Hawái y es verano allí!

Colega de lab: ¡Vaya! ¡Qué suerte tienes! He oído que en verano hay unas olas increíbles para hacer surf.

Investigador: ¡Sí, sí! Bueno, voy a un congreso, pero supongo que tendré tiempo para hacer surf... De todas maneras, se ve que el hotel tiene una piscina con un bar adentro.

Colega del lab: ¿En serio? Esto sí que es un congreso y no al que fui yo, que estuvimos encerrados en un hotel discutiendo proyectos y resultados tres días seguidos. ¿Y hasta cuándo tienes para enviar el abstract?

Investigador: Vaya..., pues ahora no sé, pero creo que aún hay tiempo.

Como ves, ¡la información del deadline se ha borrado de la memoria! O, más bien, se ha transformado en un «aún hay tiempo». El primer deadline acostumbra a despertar sensaciones nuevas en los jóvenes que empiezan su carrera científica. Saben que hay una fecha límite y que esta no es mañana mismo. Pues, ale, si no es para mañana, ya no hace falta que se planee, ya llegará. Y sí, llega; siempre llega. Sigilosamente el deadline va acechando, acercándose escondido entre fechas irrelevantes, entre días sin pena ni gloria, hasta que de repente la directora le dirá:

—¿Cómo llevas el abstract del congreso?

—Lo tengo en mente, pero aún no he tenido tiempo de ponerme con ello.

—Pues el deadline es mañana.

—Pero ¿cómo puede ser? ¡Juraría que había más tiempo! ¡No sé si voy a llegar!

—Pues ya sabes, si no hay abstract, no hay congreso.

Así que en veinticuatro horas el doctorando escribirá un abstract sobre su tema con unos datos a medio analizar, le enviará la primera versión a su directora y sufrirá al ver que no recibe respuesta en las próximas dos, tres, cuatro horas... Por fin, ahora sí (por suerte el director ha hecho pocos cambios), y a quince minutos del deadline estará creando el usuario y la contraseña para el congreso, introduciendo el nombre de los autores y sus afiliaciones institucionales, rellenando el abstract (¡¡¡que no puede tener más de 250 palabras y el suyo tiene 274!!! Quito esta frase y estas palabras y... 249, perfecto) y pulsando la tecla «Submit» ¡dos minutos antes de la fecha límite! Y todo para descubrir, al cabo de unas horas, que una práctica habitual de la mayoría de los congresos es extender un tiempo el período de envío de abstracts y que ahora en la página web del congreso aparece en letras enormes un anuncio de «Extended deadline for abstract submission», que indica que el deadline se ha ampliado diez días más. Sea como sea, a las pocas semanas, si todo ha ido bien, recibirá un correo electrónico confirmando que su abstract ha sido aceptado para ser presentado en el congreso. Ahora sí que sí, parece que ¡Hawáiii!, perdón, digo..., el congreso está más cerca.

A los pocos meses, cargado con una maleta y un tubo con un póster (¿un póster? Sí, un momentín más, ahora lo explico), saldrá hacia su lugar de destino. Porque, en el fondo, casi lo único que sabe del congreso es la ciudad adonde irá. De hecho, de inmediato uno descubre que cuando uno le cuenta a alguien que va de congreso la primera pregunta que le hacen no es «¿de qué va el congreso?», sino «¿dónde es?». El sitio donde se celebrará el congreso es uno de sus atractivos. Porque, ya puestos, si vas a tener que desplazarte, mejor irte a un lugar bonito. Aunque esto, por supuesto, tiene sus peros. Una práctica habitual de algunos congresos, sobre todo de los más famosos, es organizarse en el lugar más sofisticado posible: por ejemplo, el próximo congreso se realizará en el hotel Mandarin Oriental de Boston, Massachusetts. Si este es su primer congreso (y ha conseguido financiación para pagarlo y cubrir el viaje), el investigador estará tentado de decir: «Mira qué bien, voy a mirar habitaciones en el Mandarin, que así no tengo ni que salir del hotel», para descubrir horrorizado que cada noche cuesta la mitad de su sueldo del mes. Y no solo ese hotel, los de los alrededores también tendrán precios abusivos, con lo que posiblemente acabará durmiendo en un sofá de un couchsurfing o en un hotel que se encuentra a sesenta kilómetros de la ciudad de destino... Pero qué más da... ¡¡¡Me voy de congresoooooo!!!

Así que finalmente subirá a un avión, hará el viaje, llegará a la ciudad y se desplazará al hotel o al pabellón donde se realiza el congreso y allí le harán entrega de una tarjetita con su nombre que tendrá que llevar colgada a todas horas, una bolsa o mochila (con el tiempo acabará haciendo colección y usándolas para llevar el táper al trabajo), un libro con todas las charlas y pósteres que habrá en el congreso (aunque ahora cada vez se lleva más hacer un minilibro y darte la dirección de la página web donde está toda la información) y, si tiene suerte, un bolígrafo (que no siempre funciona). Y allí empezará su viaje por las salas llenas de científicos («¿no es esa la doctora Jones?», «mira, el doctor Nefario, las bermudas y la camisa hawaiana no le acaban de quedar muy bien...») y de información que intentará asimilar y que, posiblemente, acabará saturándole. Y, por supuesto, irá asistiendo a las charlas y entenderá de qué va esto de los congresos...

LAS CHARLAS

Se supone que las charlas son el centro de los congresos. En realidad, tal y como veremos, no lo son, pero ocupan la mayor parte del tiempo de los mismos. Hay diferentes tipos de charlas: las plenarias, los seminarios, las específicas... Pero lo más importante es saber qué tipo de ponente la va a impartir. Independientemente de los resultados que se presenten o discutan en ella, la clave será la habilidad del ponente para solucionar el problema «¿qué hago yo ahora para entretener a toda esta gente durante el tiempo que estoy en el escenario?». Y será en gran parte esto lo que acabará impactando en la audiencia. Así pues, nos encontraremos con charlas tipo:

1. «TED Talk»

El ponente acostumbra a ser un pope del área que ya tiene la piel curtida dando charlas. Muchas veces son personas que ya se traen su puntero y un micrófono adjunto a la oreja. Se mueven por el escenario como Mick Jagger y tienen bromas preparadas que hacen saltar las risas de la audiencia de forma regular. Las presentaciones del estilo «TED talk» suelen ser poco densas. A veces hay una o dos figuras con los resultados y, en general, poca letra y grandes títulos con mensajes apabullantes en las «diapos». El ponente tiene multitud de recursos para captar la atención y lo consigue: nadie se levanta ni se marcha durante la charla, nadie se atreve.

2. «SWEAT Talk»

El ponente está muy nervioso, puede que sea su primera charla, y encima no sabe mucho inglés. Lo pasa fatal. Suda. El láser apunta a todos lados menos a la pantalla. El tono y el volumen de la voz tienen subidas y bajadas constantes. Todo el mundo se da cuenta y lo pasa muy mal viendo el gran esfuerzo y lo mal que está quedando. El público se compadece del ponente, nadie merece esta tortura. La gente querría levantarse y gritar: «¡¡¡Ánimo!!! ¡Lo estás haciendo muy bien!», o quizás: «Pero ¡que alguien haga algo! ¡Esta persona se va a desmayar!». Nadie se levanta ni se marcha durante la charla, nadie se atreve.

3. «DEAD Talk»

El ponente tiene una voz monótona y, ya sea por cuestiones técnicas o por cuestiones de práctica con el micro, se oye flojo y distante. Las diapositivas son complejas. Sabes que te encuentras ante una charla de este tipo porque en la cuarta diapositiva muchas personas del público empiezan a sacar el móvil y el ordenador para mirar el e-mail, WhatsApp, Twitter o comprobar dónde es la fiesta de esa noche. Cuando el ponente termina la charla, pocos aplauden, no porque la charla no haya estado bien, sino porque la audiencia no se ha enterado de que el ponente ha acabado. Nadie se levanta ni se marcha durante la charla, la mayoría duerme.

En los congresos, cuando finaliza una charla, la gente del público puede hacer preguntas al ponente. Y también, como en las charlas, existen maneras de hacer preguntas y, sobre todo, tipos de personas que preguntan. Entre ellas destacan:

1. «La persona que quiere lucirse»

Realmente no tiene una pregunta, lo que quiere es hacerse notar y que todo el mundo vea lo mucho que sabe (y, si es posible, lo poco que sabe el ponente). Empieza su pregunta con un «muchas gracias por su charla, ha sido muy interesante» para, inmediatamente, hilar un discurso, que en ocasiones se alarga más que la propia charla, y por último acabar con una pregunta que no tiene nada que ver con lo que se ha presentado. En general, el ponente se queda descolocado y no sabe muy bien qué contestar, con lo que la persona que hace la pregunta consigue su objetivo: desprestigiarlo.

2. «La que lo lleva todo a su terreno»

A veces se confunde con el primer caso, pero no es exactamente lo mismo. Esta persona se caracteriza por tener un interés muy concreto y relacionar cualquier charla con él. Así pues, independientemente de lo que vaya la charla, esta persona hará una pregunta sobre su tema, adaptada de forma más o menos ingeniosa. Dado que es muy insistente y pregunta casi en cada charla algo muy parecido, la gente la acaba conociendo por su tema. «Vaya, ya vuelve a preguntar la de los exoplanetas», «mira, el Mitocondrias» u «¿otra vez, neuroplasticidad?» son frases que se oyen entre el público cuando levanta la mano, aunque a este participante no le importa lo más mínimo.

3. «La que no se ha enterado de la charla»

Hace una pregunta completamente fuera de lugar o que ya se contestó en la segunda diapositiva de la charla. Descoloca a todo el mundo y genera una incomodidad general, que no es capaz de detectar. Normalmente el ponente le responde de forma educada, pero a veces insiste, de manera que el ponente empieza a perder los nervios y acaba contestando de forma tajante. En general, la persona que ha hecho la pregunta repetirá en una charla posterior con lo que acaba acaparando la atención del turno de preguntas.

4. «La que se ha dormido»

Se ha dormido durante la charla y todo el mundo se ha dado cuenta (¿quizás porque roncaba?), pero a la hora de las preguntas levanta la mano... ¡y la clava! Hace una pregunta importante que desmonta la charla. El ponente no sabe cómo reaccionar, en primer lugar, por verse preguntado por aquella persona que claramente estaba roncando en la fila cuatro hace solo cinco minutos, y, en segundo lugar, por tener que contestarle a una pregunta tan complicada. Un crack, vamos.

5. «La que tiene un inglés pésimo»

Se trata de una persona que hace un comentario relevante, pero que tiene un nivel de inglés muy limitado, con lo que la pregunta suena un tanto grosera o agresiva. Este tipo de personas acostumbran a empezar su pregunta con un: «Much interesting..., but conclusion is very wrong». Probablemente no tenía en mente decir que todo está mal, pero su inglés no da para más y no le permite ser específico o sutil. Es difícil para esta persona no recibir respuestas un tanto defensivas por parte de los ponentes. Otras veces, los ponentes salen del paso por la tangente. De manera que, al final, la cuestión planteada queda sin resolver y, lo más preocupante, nadie quiere discutirlo con ese individuo durante las fiestas del congreso, probablemente porque tampoco le informarán de cuándo ni dónde son.

6. «La que realmente está interesada en el tema»

Mucho menos frecuente de lo que tendría que ser, este asistente es el verdadero motivo por el que hay preguntas después de las charlas. Hace una pregunta adecuada al tema y recibe una respuesta acorde con la pregunta... Cuando pasa esto el público respira aliviado.

LOS PÓSTERES

¿Pósteres? La primera vez que oyes hablar de ello parece una tomadura de pelo. ¿Tengo que presentar mi investigación en un... póster? ¿No has oído hablar de la era digital? Pues no, en la mayoría de congresos una de las maneras preferentes de presentar los resultados científicos es mediante un trozo de papel. Grande, sí, pero un trozo de papel: A1, o A0, si quieres que se vea más. Los pósteres no dejan de ser una de las pocas opciones que tienen la mayoría de los científicos de presentar el estado actual de su proyecto de investigación sin un guion o parámetros establecidos. Son una cuestión de economía del tiempo. Si en un congreso puede haber de treinta a cien charlas, el número de pósteres será muchísimo mayor (a veces miles). Los congresos solo necesitan habilitar un espacio grande para ponerlos y ya está: mil científicos más podrán presentar sus estudios.

En la mayoría de los casos, cuando alguien va a un congreso a presentar sus resultados, lo más probable es que presente un póster, pocas veces hará una charla. La organización marcará un día en el que tendrá que colgar su póster y un rato (dos horitas) en el que tendrá que estar delante del mismo y contestar a las preguntas de la gente. El sistema de presentación es sencillo: se organizan unos paneles gigantes y cada póster tiene un número asignado, que es el que se utilizará para anunciarlo en el programa del congreso. A una hora determinada, el autor principal debe estar enfrente de su póster y esperar... como en la pesca. El anzuelo ya está lanzado, ahora solo hace falta que alguien pique. Con un poco de suerte, algún pececillo se acercará y merodeará alrededor del póster. Con un poco más de suerte, más pececillos se irán situando allí a ver qué ofrece el anzuelo. Como en la pesca, muchos pececillos juntos también pueden atraer la atención de peces más grandes. En el caso de que esto pase, el pez grande se aproximará sigilosamente al póster, como si no fuera a interesarle, no sea que los pececillos allí concentrados se percaten de que su vida está en peligro. El pez grande (también conocido por su nombre científico, Pope del área) se irá arrimando hasta poder oír la discusión generada en torno al póster. Y en un momento inesperado, ¡abrirá la boca y soltará una pregunta desde el fondo! Todos los pececillos se girarán intimidados y abrirán un pequeño pasillo de seguridad entre ellos y el pescador (el que presenta el póster), como si con este acto dejaran claro que esta pregunta no iba con ellos. Es importante que en ese momento el pescador no se ponga nervioso. ¡Un pez grande se siente atraído por el anzuelo! Como en la pesca, el pescador deberá ser paciente. Los peces grandes no son fáciles de capturar. Deberá esperar, mover el anzuelo e intentar mantener la atención del pez grande, procurando que este se acerque un poco más al anzuelo. A medida que lo consiga, los pececillos se irán alejando del póster. Paciencia..., paciencia..., paciencia... hasta que, de repente, cuando llegue el momento ideal, el pez grande morderá el anzuelo y ¡le pedirá al presentador que le envíe una copia del póster por e-mail! ¡Qué gran día de pesca!

La dinámica de los pósteres parece fácil, sin mucho margen de error, ¿no? Pues no lo es. Presentar un póster puede dar lugar a los momentos más humillantes de la carrera investigadora. Así que, bienvenido a «Once maneras de humillarse presentando un póster».

1. Error de orientación

La organización del congreso marca las dimensiones máximas del póster y su orientación, horizontal o vertical. Uno de los errores más humillantes de la persona que presenta pósteres es equivocarse en la orientación, especialmente si el póster tenía que ser vertical y lo haces horizontal. Descubrirás horrorizado que tu póster no cabe en el espacio designado y que para colgarlo necesitas utilizar una parte importante del de tu compañero, un investigador de Cambridge que ha venido a lucirse y que no tiene ganas de compartir su panel contigo (y aún menos cuando le parece indignante que no te hayas leído las instrucciones del congreso antes de venir). ¿Cómo se soluciona? Difícil, difícil...

2. Error de etiqueta

Segunda manera de humillarse: errar la vestimenta. En los congresos no hay códigos de etiqueta explícitos, pero sí implícitos. Y cuando no los sabes, puedes llegar a sufrir bastante. En tu primer congreso, por ejemplo, puedes descubrir horrorizado que la gente que presenta contigo va maqueada, vestida con traje y maquillada, mientras que tú te habías reservado tu mejor camiseta de los Pokémon (aquella de Charmander evoluciona a Charmeleon).

3. Nadie viene a tu póster...

Te habías preparado tu póster con tanto cariño, presentando tus mejores datos... y resulta que nadie viene. Estás dos horas de pie, al principio con una sonrisa en la cara que se va helando con el paso inexorable de los minutos... «¿Por qué a nadie le interesa mi póster? —piensas—. Si es superrelevante...».

4. ... y el póster de al lado tiene mucho éxito...

En general, va de la mano del punto anterior. Tu póster no atrae la atención de nadie, mientras que el póster de al lado está a petar de gente. Tú sonríes con complicidad a tu compañero, pero en tu interior lo odias y te inventas argumentos que sostengan por qué motivo él tiene éxito y tú no: «Claro, es de Cambridge y ya se sabe, solo por tener el logo de Cambridge ya vende... Además, usa esta técnica tan famosa, pero los resultados no se aguantan por ningún lado, seguro que los ha falseado, que ya sabemos cómo se las gastan estos grupos tan potentes... Ja, míralo, con su sonrisa falsa... Qué, injusto, madre mía, si yo tuviera sus recursos».

5. ... y la única persona que viene a ver tu póster es un colega del lab

Ese compañero que ha pasado tres veces delante de tu póster y siempre lo ha visto vacío decide venir a preguntarte por tu trabajo, sin darse cuenta de que esto es aún más humillante para ti, porque eres consciente de que solo viene por pena.

6. ¡ME HE DEJADO EL PÓSTER!

Seguramente está en el top tres de humillaciones: la gente que se deja el póster (en el avión o en el taxi principalmente). Si aún tienes unos días por delante, lo puedes volver a imprimir (dejándote un buen dinero), pero, si no tienes tiempo de hacer una impresión como Dios manda, te quedan pocas opciones: o poner un cartelito escrito a mano indicando que el póster no se va a poder presentar o imprimir tu póster en «cachitos» DIN A4 y reconstruirlo como se pueda (es lo que se conoce como el «póster cubista»). Dos versiones hardcore del mismo tema (las dos las he visto con mis propios ojos) son imprimir el póster, pero en DIN A4, con lo que no se ve nada; o hacer un póster a mano. Difícil superar el nivel de humillación.

7. Descubrir que los datos que presentas en el póster tienen un fallo

Durante la conversación con alguien que ha venido a ver tu póster, descubres con horror que hay un fallo garrafal en los resultados. ¿Y ahora qué? Tendrás que aguantar el resto de la sesión sabiendo que lo que estás presentando no es correcto. ¿O mejor descolgar el póster?

8. No reconocer al pope del tema

Alguien viene a tu póster y te pide si se lo puedes explicar. Y tú te vienes arriba. «Nuestro estudio está basado en el efecto Hukiyama. ¿Está familiarizado con este efecto?». Verás que la cara de tu interlocutor muestra una (imperceptible) mueca (que tú interpretas como que no lo conoce) y te dirá: «Vagamente». «Pues el efecto Hukiyama consiste en...», y aquí te explayarás durante cinco minutos sobre la introducción al tema. «¿Lo ha entendido, señor... —dirás mientras miras su tarjeta— Hukiyama?». «Creo que sí», contestará. Y tú querrás morir.

9. Reconocer al pope del tema... y quedarse en blanco

Ves que se acerca desde la lejanía. «Si tengo suerte, vendrá a mi póster, es el pope del tema y tengo tantas cosas que contarle y preguntarle... Estoy seguro de que le encantarán mis resultados, confirman sus teorías de una forma muy elegante y... está viniendo, está viniendo, viene directo a mi póster. ¡No te pongas nervioso, no te...! Oh..., oh..., doctor..., esto..., doctor... Johnson..., digo... Johnston..., es..., es..., ejem..., un gran..., un gran..., un..., esto, perdone..., quiero decir...».

Balbucearás durante dos minutos y al final el doctor Johnson (quiero decir, Johnston) decidirá que es mejor irse a su casa.

10. Estar en un rincón

Llevas meses pensando en el póster, ansioso por poder presentar tus resultados a la gente, aunque sea con un póster. Has estado tres semanas preparándolo, ha viajado contigo una hora en bus, tres horas en avión, hora y media en tren y casi te lo dejas en el hotel, pero por fin lo puedes colgar en su sitio... «A ver, espacio A32..., no lo encuentro... A ver..., esto..., ¿detrás de esta columna en el rincón?». Sí, te ha tocado el peor sitio: el lugar por donde nadie pasa y que, además, queda medio tapado por una columna; curiosamente, el halógeno que tendría que iluminar la zona se ha fundido. Te pasarás la sesión de pósteres en la penumbra, esperando a que pase alguien, cual Fantasma de la Ópera. De hecho, las dos únicas personas que han pasado por tu sitio lo han hecho por equivocación y se han ido corriendo cuando has salido a hablarles, porque se pensaban que les ibas a atracar.

11. Estar en el tópico equivocado

El día de la presentación de tu póster descubres que la organización se ha equivocado (o no lo entendió bien) y te han colocado en un tema equivocado. De hecho, los pósteres de tu tema están justo en la otra sala, con lo que todas las personas que podrían estar interesadas están a quinientos metros de tu póster. La gente mira tu póster con cara rara y lo evitan...

EL NETWORKING

Aunque se supone que los congresos van de charlas, no es verdad. Los congresos van, sobre todo, de conocer gente o, dicho de otro modo, de hacer networking.

Para facilitar esta tarea, la organización de un congreso prepara una bonita tarjeta de identificación, o badge, que debes llevar colgada del cuello durante el evento. En el badge aparece tu nombre junto al nombre del instituto de investigación o universidad a la que perteneces. En ocasiones, esto genera situaciones divertidas, ya que el encargado de imprimir estas tarjetas tiene que hacer frente a un montón de nombres de personas y de instituciones procedentes de cualquier punto del mundo que no sabe ni pronunciar.

—Hola, buenos días.

—Buenos días. Me llamo Natividad Fuentealbino de la Moneda y vengo de la Universidad de la Montaña de Arriba.

—Mmm..., a ver... Déjeme ver dónde está su badge... ¡Ah! ¡Aquí está!

Y es que el badge puede ser de gran ayuda, porque permite a los demás asistentes reconocer rápidamente a investigadores que «conocen» porque han leído sus últimos artículos científicos o porque sus teorías han influenciado sus líneas de investigación. Y es que ver un nombre escrito no es lo mismo que oírlo, y más en un contexto como el de los congresos internacionales en los que la variedad de nombres y pronunciaciones abunda. Sin esta tarjetita, se podrían vivir escenas estresantes como la siguiente:

—Qué interesantes los resultados de su póster. ¡Me encantan! Mi laboratorio en Nueva York está trabajando en algo parecido. ¿Le interesaría colaborar en este proyecto? Me acaban de dar cinco millones de dólares y no sé muy bien qué hacer con ellos.

—¿¿¿Cinco millones??? ¡Sí, claro! ¡Vamos a colaborar! ¿Cómo ha dicho que se llama?

—Ay, sí, lo siento, no me he presentado. Mi nombre es «Maraya Uosterser».

—¿Perdón, cómo dice?

—«Ma-ra-ya-uos-ter-ser», como la ciudad o la salsa, ya sabe... —De repente le suena el móvil—. Vaya, perdón, lo siento, pero me ha surgido un imprevisto con mi helicóptero y debo irme de inmediato. Ha sido un placer. Por favor, envíeme un e-mail a «maraya-punto-uosterser-at-iuniniuyorc-punto-edu» con sus datos bancarios para ir avanzando con la parte económica. Ciao.

—Ahhh, ohhh, ejem... ¡Vaya! ¡No se vaya, por favor! ¿Cómo ha dicho que se llama? ¿¿¿Y cómo se escribe???

Y es que ir todo el día con una tarjetita con tu nombre puede parecer un poco ridículo, pero lo cierto es que suele ser bastante útil, aunque haya veces, como en el caso de Nativity, que pueda llegar a ser un escollo.

Antes de empezar el congreso, cualquier buen científico que se precie tendrá que planificar con qué otros científicos quiere hablar y con qué objetivos. Por ejemplo, quizás puedes hablar con el mayor experto sobre tu tema de investigación o conocer a aquella experta en el uso de un análisis que parece potencialmente muy interesante... Para reforzar este aspecto clave, los congresos preparan todo tipo de actividades para que la gente pueda relacionarse, incluyendo cenas o picoteos, salidas culturales e incluso espacios específicos para tal fin. Y después la gente ya se espabila... porque al final se acaban gestando más colaboraciones científicas en los bares a las dos de la mañana que durante las charlas de los congresos. Esto, sin embargo, provoca un efecto colateral: a medida que pasan los días, la asistencia al congreso va menguando, especialmente en las sesiones de primera hora de la mañana. Y, por lo tanto, los ponentes que tienen la mala suerte de presentar el último día a las nueve de la mañana muy posiblemente tendrán que observar decepcionados cómo la charla que les ha quitado el sueño durante las últimas tres semanas no le ha quitado el sueño al resto de audiencia. Y es que el auditorio presenta un aspecto deplorable, no solo porque hay menos de diez personas, sino porque tres de ellas están roncando (eso sí, lo disimulan con unas gafas de sol).

Así pues, tenemos cenas formales e informales, visitas culturales, copeo hasta altas horas de la noche... ¿Eso es todo? No, nos falta lo más importante...

EL COFFEE BREAK

—¿Es ese el autor de la teoría de la cuerda floja que ha revolucionado el campo de la gravitación?

—¡Pues sí!

—Pero ¿qué hace con la magdalena? ¡Se la ha puesto toda entera en la boca y está escupiendo mientras habla!

—Ufff, qué asco...

—¡Mira cómo corre a por más sándwiches! ¿Será posible? ¡Me lo imaginaba como un ser divino! ¡Qué desastre! Pero mira, ¡ha tirado el papel del muffin al suelo! ¡Tal cual! ¡Mientras hablaba! ¡Qué guarro!

—Por cierto, ¿has visto? Allí hay mini croissants de chocolate. Corre, vamos a coger unos cuantos antes de que se acaben. Pilla otro plato, que así podremos coger más para la tarde.

Pues sí, estamos ante uno de los acontecimientos más fascinantes de los congresos: el coffee break. Ese momento en el que las sesiones de charlas y pósteres hacen una pausa y se ofrece a los asistentes café, pastas y, con suerte, alguna que otra comida un poco más elaborada. Bien, hasta aquí no hay nada nuevo bajo el firmamento. Un cafelito a media mañana no hace mal a nadie. Pero ¿qué pasa si te digo que a las once de la mañana la mayoría de los asistentes del congreso ya llevan tres horas pensando y escuchando infinidad de resultados, discusiones, teorías totalmente nuevas, enfrentamientos científicos...? ¿Qué pasa si te digo que muchos de los asistentes de un congreso quizás sean personas que hayan viajado el día anterior desde la otra punta del mundo y tengan encima un jet lag insoportable? ¿Y qué pasa si, además, te digo que a una parte importante de los asistentes se les fue un poco de las manos la cena de ayer y acabaron cerrando los locales de copas más emblemáticos de la ciudad? Supongo que ahora ya te puedes imaginar un poco mejor en qué contexto nos situamos cuando de repente son las once de la mañana y se avisa de que el coffee break está a punto en el hall del centro de congresos. El fenómeno de desbandada que uno percibe es único en la naturaleza, y solo tiene parangón con una estampida de ñus escapando desbocadamente ante el ataque de hienas hambrientas (vale, ya sé que las hienas normalmente no cazan ñus, pero lo he visto en El rey león).

A partir de aquí, ya te puedes imaginar algunas escenas de un nivel de dramatismo elevado: los cafés se ofrecen a litros; los croissants son devorados por los primeros asistentes que han tenido la suerte de no ser devorados por otros asistentes en su carrera hacia el mostrador; otros ya llevan directamente dos platos cargados hasta arriba de todo lo que han encontrado, e incluso puede haber algunos que utilicen el libro de abstracts del congreso como soporte para cargar alguna pieza más de comida antes de decidir en qué rincón sentarse y atragantarse con todo lo que han cogido.

En este contexto, además, se tienen que tener en cuenta otros dos aspectos. El primero es que los científicos, en general, no somos gente curtida en el arte del savoir-faire, es decir, no nos han entrenado en conocimientos sobre protocolos sociales. No significa que seamos maleducados, para nada, ni que seamos gente que no tengamos en cuenta la importancia de las relaciones sociales... Pero, como colectivo, no se considera que coger el tenedor de una forma adecuada sea algo que vaya a determinar el futuro laboral. Esto significa que, cuando un grupo de científicos se reúne en un coffee break, tiende a comportarse de forma muy natural, tal y como lo haría en su casa. El segundo factor importante que debemos tener en cuenta es que los científicos somos un poco mitómanos en lo que respecta a otros colegas. Cuando admiramos la obra de un científico importante, un científico que ha realizado contribuciones que han transformado la manera de hacer ciencia del resto del mundo, a menudo nos lo imaginamos como un ser perfecto, casi místico... para finalmente descubrir con decepción cómo se abre paso a codazos para conseguir el último croissant de crema.

Y sí, los coffee breaks son un momento ideal para hacer networking, pero no es fácil, porque...

—Por fin me he decidido. Allí está la doctora Mendoza, iré a hablar con ella y le enseñaré los resultados de mi experimento.

—¿Seguro? Está atacando la bollería...

—Nada, nada, le encantarán mis resultados, seguro... ¡DOCTORA MENDOZA! ¡DOCTORA MENDOZA! Aquí..., encantado de conocerla. Soy un gran admirador de su trabajo. Le quería enseñar unos resultados.

—ENFAQRFNTFQDAOO...

—¿Perdón? No la entiendo, es que, con el muffin en la boca, ya sabe...

—FUDFGJ MOSDGOMRNYRNENTO...

—Estooo... Si eso mejor la vengo a ver más tarde...

—FOOAALE...

Pues eso, que los resultados pueden ser muy interesantes, pero nunca podrán competir con un muffin de triple chocolate...

CÓMO RECONOCER A UN CIENTÍFICO ESPAÑOL EN UN CONGRESO INTERNACIONAL

¿Podrías reconocer a un científico español en un congreso internacional sin escucharlo hablar? ¡Por supuesto! Hay algunos aspectos que los hacen fácilmente reconocibles entre el resto...

En primer lugar, identificarás a un científico español porque busca por todos los medios demostrar que ha estado en el congreso. En la mayoría de los países es suficiente con decir que vas a un congreso (o mostrar el libro del abstract con tu nombre presentando un póster o dando una charla) para que se entienda que has estado realmente allí. En España, no. La burocracia española exige que los investigadores demuestren que han ido al congreso, porque de entrada no se lo cree («vete a saber lo que hacen estos científicos cuándo me dicen que van de congreso»), por mucho que en el programa aparezca que presentaste un póster o que hiciste la conferencia inaugural. Así que la prueba de carga está contra ti, con lo que tienes que demostrar que estuviste allí. ¿Qué hago? ¿Busco testigos? ¿Me hago una foto con el periódico del día mientras alguien está dando una charla? Necesito una medida, una evidencia...

Para rebajar esta tensión, la burocracia pensó que era una buena idea que los científicos pidieran certificados de asistencia del congreso y copias de las tarjetas de embarque del avión entre otros documentos (seguramente dentro de unos años pedirán un análisis de sangre del investigador, pero de momento aún no es necesario). Y uno se pregunta: ¿realmente los congresos dan certificados de asistencia? Bueno, la mayoría sí, pero nadie los pide porque en la mayoría de los países se considera absurdo e innecesario, por lo que siempre he pensado que solo los tienen para los investigadores españoles. Así que en algunos casos el certificado es un papel en blanco que te puedes bajar de la página web y en el que pones tu nombre; en otros, un papel bastante cutre con una firma digital; y solo en los congresos españoles los certificados son documentos con cenefas, florituras e imprimidos en papel de calidad. De todas maneras, a un científico español se le identifica fácilmente cuando se le ve en el punto de información de un congreso internacional preguntando por el certificado de asistencia, cómo conseguirlo y si no le pueden poner un sello para que quede más serio, «que si no mi universidad se piensa que lo he hecho yo con el Photoshop», ante la mirada atónita del organizador de turno que simplemente piensa: «Vaya, otro español...».

Segunda manera de reconocer a un científico español en un congreso: se hospeda a una distancia sideral del hotel o sala de congresos. ¿El motivo? Simplemente, el precio. Como ya he dicho anteriormente, a menudo los congresos científicos se hacen en los hoteles más lujosos de la ciudad, hoteles que por el módico precio de 300 euros la noche te ofrecen todo un mundo de comodidades... y que la mayoría de científicos españoles no se pueden permitir. Así que muchos científicos acaban en un bed and breakfast a las afueras de las ciudades, en moteles de media estrella o en habitaciones compartidas entre todos los miembros del grupo... Eso hace que muchos días lleguen justo a las charlas o que cuando la gente le dice: «¿Te quedas a tomarte una copa por aquí cerca?», él conteste: «Mejor no, que tengo dos horas y media hasta llegar a mi motel».

Finalmente, la tercera manera de reconocer científicos españoles es que siempre se mueven en grupo. Los científicos españoles van a las charlas en grupo, a los pósteres en grupo, a los coffee breaks en grupo... Si un miembro se despista y queda separado por unos instantes del grupo, se dispara la alarma y empieza inmediatamente un proceso de búsqueda exhaustiva hasta que se reincorpora de nuevo.

Cuestionario de supervivencia

Pregunta 7. Durante un congreso te topas con uno de los científicos referente de tu línea de investigación en la cola del café. Ante tal situación decides...

a. Evitar mirarle a los ojos, ya que con sus poderes mágicos podría hacer que te transformaras en una estatua de piedra durante el resto de tu vida.

b. Presentarte y explicarle tu labor científica en la misma área de investigación.

c. Presentarte y preguntarle si ha venido solo o con su familia.

Pregunta 8. Mientras presentas tu póster se acerca un investigador y te comenta que él está investigando justo lo mismo que tú, pero que tiene unos resultados que difieren de los tuyos. Ante tal situación decides...

a. Ignorarlo de entrada y esperar a que salga su paper publicado para poder estudiar por qué tus resultados y los suyos son incongruentes.

b. Quedar con él a última hora del día para llevártelo a un rincón de la sala de pósteres, estrangularlo y así asegurar tu publicación en una revista de alto impacto.

c. Entablar una conversación y buscar un espacio en algún momento del congreso para poder discutir más profundamente los detalles de ambos estudios y así esclarecer el motivo de la incongruencia en los resultados.

Capítulo 5

El último año del doctorado

Es de noche en Hogwarts, pero, pese a que en los dormitorios de las cuatro casas reina el silencio, Albus Dumbledore ha recibido una visita inesperada. Su joven doctorando, Harry, le ha despertado en mitad de la noche.

—Profesor Dumbledore, he hecho un descubrimiento asombroso. He estado en la sección secreta de la biblioteca y he encontrado estos textos que nos pueden ayudar a reunir los Horrocruxes para derrotar a Voldemort.

—Joven Potter, grande es tu astucia... y tus ganas de tocar las narices. Son las tres de la madrugada, ¿no podrías esperar hasta mañana?

—No, profesor, escuche, es urgente. Le he traído las noticias lo antes que he podido, pero es que para entrar en la sección secreta he tenido que esperar a que todo el mundo se fuera y usar un hechizo contra el vigilante, prender fuego a la sección oeste y...

—Vale, vale, Harry, que la has liado parda, como de costumbre. ¿Y qué indican estos documentos?

—Explican el origen del poder de Voldemort, y quizás podrían dar sentido a la extraña conexión que tenemos él y yo, además del motivo por el que no pudo matarme cuando era un bebé.

—Interesante... Ven aquí. Vamos a utilizar un artilugio muy antiguo que perteneció a Rowena Ravenclaw, la fundadora de la casa de Ravenclaw...

—Ravenclaw..., me suena... No sale mucho, ¿no?

—No...

Los dos magos se acercan a un recipiente lleno de un líquido claro. A primera vista pudiera ser un Pensadero, pero su estructura es metálica, quizás cobre, y el líquido que contiene es transparente; pareciera agua si no fuera por su consistencia más viscosa.

—Acércate, Harry, y pon la mente en blanco. Aquí podrás encontrar respuestas a tus preguntas.

Harry se acerca y mira el líquido. Inmediatamente este se vuelve turbio, forma remolinos que se tornan fractales y posteriormente acaban tomando una forma familiar.

—Están apareciendo letras. ¿Por qué?

—Lee, Potter...

—A ver... No lo veo bien...

        Tendrías...

                     que estar...

                                    escribiendo.

—PUES ESO, POTTER, QUE ESTÁS EN EL ÚLTIMO AÑO DE LA TESIS Y TE PASAS EL DÍA PROCRASTINANDO. QUE ME TIENES HARTITO CON TUS TONTERÍAS DE QUE SI VOLDEMORT AQUÍ, VOLDEMORT ALLÁ. A VER SI ESCRIBES Y ACABAS LA TESIS DE UNA VEZ.

—Vale, vale, profesor, cómo se pone... Ya me voy... Por cierto, ¿el artilugio realmente perteneció a Rowena Ravenclaw?

—Siempre tuvo unos doctorandos muy cantamañanas.

—Ya veo..., pues nada hasta la próxima.

—¡Y SI ME VUELVES A DESPERTAR OTRA VEZ A LAS TRES DE LA MADRUGADA, TE BORRO EL DOCUMENTO WORD DE LA TESIS Y TODAS LAS COPIAS DE SEGURIDAD! Uf..., menudo plasta...

EL ÚLTIMO AÑO DEL DOCTORADO

Los primeros años del doctorado son complicados, pero van pasando, casi sin que el investigador se dé cuenta. Va haciendo sus experimentos, analizando datos, escribiendo papers... e incluso, si tiene suerte, habrá publicado uno en alguna revista. Pero un día una extraña sensación se apodera momentáneamente de su mente. Al principio es como un rumor, un murmullo, pero poco a poco se va convirtiendo en una obsesión, una «canción del verano» que se repite constantemente y que acabará siendo un gran quebradero de cabeza: solo me falta un año para presentar la tesis. ¡UN AÑO! Con la de cosas que aún faltan por hacer...

Muchas cosas pasan en este último año. En primer lugar, el doctorando se desquicia, o como mínimo está cerca de desquiciarse. De repente, siente la necesidad de terminar la tesis, pero a la vez es consciente de «todo» lo que le falta para ello. También tiene la necesidad de acabar la etapa del doctorado y explorar nuevos horizontes. Todo ello provoca que el último año sea una montaña rusa emocional, con bastantes cambios de estado anímico. En la figura 5.1 se puede observar el estado de ánimo del doctorando en función del tiempo que lleva haciendo la tesis. Al principio, el estado de ánimo del doctorando es bastante bueno: ha empezado a hacer la tesis y está contento con lo que hace, todo parece ir más o menos bien..., pero en algún momento algo se tuerce, un experimento sale mal o el doctorando recibe algún rejection de una revista, con lo que su estado de ánimo decae, para conseguir volver a levantar cabeza al cabo del tiempo. Sin embargo, en el último año de doctorado todo se dispara y los cambios de humor se descontrolan de verdad, de forma que por la mañana el doctorando puede estar eufórico y por la tarde, hundido en la miseria.

Figura 5.1. Relación entre el estado anímico del doctorando y el tiempo haciendo el doctorado.

Un segundo aspecto que presenta una particularidad especial el último año de tesis es la relación del doctorando con su director. Estamos hablando de una relación entre dos personas que ha ido sufriendo muchos cambios en un espacio relativamente corto de tiempo (tres o cuatro años). Estos cambios se han manifestado en fluctuaciones en el eje amor-odio del doctorando hacia el director (figura 5.2). Mientras que la variación de amor al odio es bastante lenta al principio, en el último año del doctorado, y sobre todo cuando se acerca la defensa de la tesis, los cambios se hacen más intensos y su frecuencia es mucho mayor.

Figura 5.2. Amor-odio hacia el director de tesis dependiendo del tiempo haciendo el doctorado.

¿Qué más pasa este último año? Bueno, pues parece que hay que escribir la tesis, que para eso se empezó esta aventura del doctorado. Así que un buen día el futuro doctor se pondrá manos a la obra y orgulloso y emocionado, escribirá en su ordenador:

INTRODUCCIÓN

•

•

•

•

•

Mmmm... A ver... Estoooo...

•

•

•

•

•

•

•

Voy a prepararme un café.

•

•

•

•

En general escribir una tesis es un proceso laborioso, parecido a escribir un paper, pero a lo bestia. ¿Recuerdas cuando hablamos de los papers en el capítulo 3, de las constantes correcciones del director de tesis, de la versión 34...? Bueno, pues un artículo al menos tiene pocas páginas, pero la tesis es mucho más larga. Aunque esto no es del todo cierto. Existen dos tipos de tesis: la tesis «tradicional» y la tesis «por papers». La tesis tradicional (también conocida como «la tocha») es la tesis de toda la vida, es decir, centenares de páginas explicando una investigación con pelos y señales, indicando todos los antecedentes habidos y por haber: lo que la mayoría tenemos en la cabeza cuando pensamos en una tesis. Pero hay otra versión, una versión más «moderna»: la tesis por papers (también conocida como «la guay»). Y es que, si durante este período el doctorando ha conseguido publicar un determinado número de papers en revistas de un cierto impacto, la tesis se puede limitar a recopilar los artículos, hacer una pequeña introducción y discusión, y se acabó. Las tesis guais suelen ser cortitas: cincuenta, sesenta páginas a lo sumo, con introducciones de diez páginas y discusiones generales de cinco. Se supone que, si el doctorando ha sido capaz de publicar sus artículos en revistas científicas, estos ya han tenido un proceso de revisión (¿te acuerdas del peer review?), por lo que no es necesario volver a explicarlo todo. Así que, llegados a este punto, los doctorandos que hacen la tesis por papers tienen mucho camino recorrido. Sin embargo, este tipo de tesis también tiene sus inconvenientes, y es que las personas que las hacen tendrán que vivir situaciones como la siguiente:

—Mamá, mamá..., mira, ya tengo las copias de la tesis. Y la primera quiero que sea para ti.

—Ay, hijo, qué orgullosa que estoy. Qué ilusión me hace que..., pero... es un poco delgada, no.

—Bueno, sí..., es que es por papers.

—Ya... Claro que sí, hijo, claro. Solo que, como has tardado cinco años en hacerla, yo me pensaba que sería un poco más..., no sé, un poco más... gorda..., consistente...

—¿Consistente? Pero si incluye tres papers publicados.

—Claro, hijo, claro, has hecho lo que has podido...

—No, esto, mamá, no, es que es mejor...

—No te preocupes, mamá te quiere de todas formas.

Y es que, desengañémonos, lo que todo el mundo espera con una tesis son trescientas páginas de «rollo», y todo lo que no sea esto, pues qué quieres que te diga, decepciona. Es como ir al cine y ver una película que dure setenta minutos: puede estar muy bien, pero yo he pagado para ver como mínimo una hora y media.

¿En qué piensa un doctorando cuando escribe la tesis? En muchas cosas, pero sobre todo en una: la sección de AGRADECIMIENTOS.

Voy a ponerme serio en este punto... A ver, buscaré un megáfono... Aquí. Me subo a esta silla y voy a empezar un discurso protesta.

Doctoranda o doctorando de España... ¿SE PUEDE SABER QUE C*** TE PASA? A ver, escúchame. Sé que cuando uno escribe los agradecimientos de la tesis está un poco sensible porque está acabando una etapa muy importante de su vida. Sé que ha habido muchas personas importantes en tu vida. No tienes que convencerme de ello. Pero... ¿QUÉ TE PASA? ¿DE VERDAD NECESITAS QUINCE PÁGINAS DE AGRADECIMIENTOS? ¡¡¡QUE TUS AGRADECIMIENTOS OCUPAN MÁS QUE LOS MATERIALES Y MÉTODOS DE LA TESIS!!! ¿No te das cuenta de que te vas a dejar a alguien y se va a enfadar? Si te has acordado de la tía Juanita, de tus primos, del estudiante Erasmus que conociste en tercero de grado y de tu tortuga Mariana..., ¿no te parece que el tío José, que no aparece, se sentirá un poco ofendido? ¿No crees que a tu director de tesis le gustaría tener más espacio que el que le dedicas a la peña del pueblo? ¿ESTAMOS TONTOS O QUÉ?

Sí, hay otras secciones en la tesis y también son importantes, pero los agradecimientos son la única sección que todo el mundo leerá.

Y así, entre agobios, cambios de humor y escribir la tesis va pasando el tiempo y llegan los últimos meses...

AHOGO: LOS ÚLTIMOS MESES

Si tuviera que hacer un texto sobre los últimos meses de doctorado seguramente escribiría algo sin puntos, ni puntos y seguido, ni puntos y aparte (quizás algún punto y coma), para reflejar lo que se siente al estar ahogado eternamente; lo haría parecido al Ulises de Joyce, sí, ese famoso capítulo que todo el mundo dice que se ha leído y nadie lo ha hecho (yo tampoco, claro); pero me estoy liando porque el tema que me gustaría reflejar aquí no es sobre literatura clásica y mucho menos sobre un libro que poca gente se ha leído, aunque ahora que lo pienso mejor... el que tampoco tenía puntos era el de Los santos inocentes de Delibes, y ese sí que me lo leí y sí que se entendía, pero claro, Delibes era un genio (qué crack) y yo soy solo un científico intentando acabar la tesis, mientras hablo de Delibes y, por cierto, vuelvo a despistarme, pero, si lo pienso, esto ha sido una constante en todos los años de mi tesis, la dispersión, aunque ahora lo llaman procrastinación y dicen que no es tan malo, pero yo sí que creo que lo es, y al hablar de la procrastinación he vuelto a casi perder el hilo cuando lo que yo quiero realmente es que el lector se haga una idea de lo que suponen los últimos meses de la tesis, cuando estás con una sensación de ahogo constante, ya que, por un lado, tienes ganas (y casi una necesidad imperiosa) de acabar, pero, por otro lado, lo quieres hacer bien, quieres que tu trabajo de los últimos años (¡cuántos años, madre mía!) tenga un broche final con una tesis que cuando la gente la lea diga: «¡Qué gran tesis! ¡Este sí que se lo ha currado!», aunque siendo realistas lo más probable es que se la lea poca gente, quizás yo, mi directora y los miembros del tribunal (con suerte, porque he estado en tesis en las que diría que algunos de los miembros se han leído solo una parte, pero vamos, se tiene que hacer como si todo el mundo se la fuera a leer); pero aun así uno quiere que su tesis sea algo digno, que dentro de diez años se pueda recordar con orgullo, aunque por otro lado se siente la presión de tener que acabar, el «ya no aguanto más», los correos de mi directora preguntando cuándo envías la siguiente versión, tu madre cuestionando cuándo vas a acabar la tesis (desengáñate, lleva haciéndolo desde el primer minuto), y tu pareja que ya tiene ganas de que dejes de hablar siempre de lo mismo, porque al principio disimulaba, pero ahora cuando sacas el tema ves que frunce el ceño (de forma casi imperceptible, sí, pero lo notas) y trata de cambiar de tema, lo entiendes, si fueras tú no sabes si hubieras aguantado tanto tiempo; así que todo el mundo está pendiente de ti, presionándote aunque no se den cuenta, y eso empieza a pesarte, a agobiarte, te falta el aire, es un efecto bien conocido; hace poco leíste un paper en una revista, no me acuerdo cuál, pero era del grupo Nature, un momento que lo busco, ah, sí, Nature Biotechnology, que dice que los doctorandos tienen mucha más probabilidad de desarrollar problemas de salud mental que la población general[6], y eso es lo que me pasa a mí, que estos últimos meses en los que seguramente tendría que estar ilusionado, trabajando para que todo vaya bien, noto el agobio, la falta de aire, como si intentara leer un párrafo que no termina nunca; y no solo es la escritura de la tesis que me ahoga, son todos los aspectos colaterales, como la selección del tribunal (¿quién tendría que venir, el profesor García o la profesora Martínez?), los aspectos burocráticos, buscar una copistería para imprimir las tesis, y hacerlo a tiempo, porque mi directora ya ha hablado con los miembros del tribunal y, como son personas tan ocupadas, solo pueden venir el 15 de mayo; pero estamos a finales de marzo y, si no espabilo, no voy a llegar a tiempo, ya que a partir de un cierto momento ya no depende de mí, sino de diversos comités (el de doctorado, el de la facultad...), cada uno con sus timings y sus manías, y aunque vayas al presidente del comité y le pidas «por favor, por favor» que aligere el procedimiento, él te dirá que los procedimientos son importantes en la universidad (totalmente de acuerdo... menos ahora) y que no puede hacer nada, y tú te desesperarás, pero pensarás que aún estás a tiempo porque se reúnen a finales de abril y, si no pasa nada raro, podrás presentar el 15 de mayo; pero... ¿cómo que la tesis tiene que estar en depósito durante diez días?, es decir, que, después de que haya pasado por todos los comités habidos y por haber, la tesis se queda unos días en stand-by por si alguien la quisiera ir a leer, pero si ya te he dicho que no se la van a leer ni los miembros del tribunal (bueno, con un poco de suerte, sí), ¡cómo va a venir alguien a leérsela!, a no ser que estuviera muy interesado en el tema, pero lo dudo mucho, antes pensaría que es alguien con mucho tiempo y poco trabajo, y este no acostumbra a ser el caso de la gente de ciencia (de algunos sí, conozco personas que no trabajan mucho, bueno, que realmente no pegan ni golpe, pero estos tampoco van a venir a leer mi tesis, ¿no?), pero, a lo que íbamos, que si todo va bien podré presentarla a tiempo, pero antes tengo que acabar, acabar, acabar y no despistarme, y menos tratando de reflejar en un párrafo lo que son los agobios de los últimos meses de mi tesis.

LA DEFENSA DE LA TESIS

El solo hecho de que se denomine defensa ya indica un poco de qué va: el doctorando contra el tribunal. La defensa de la tesis es el último eslabón que debe superar un doctorando para adquirir el título de doctor. El objetivo es que el candidato a doctor presente el contenido de su tesis ante un tribunal de expertos que evaluarán la calidad y la habilidad del doctorando para «defender» su trabajo. El tribunal acostumbra a plantear cuestiones o dudas que le ha generado la tesis doctoral y el doctorando debe mostrar capacidad para clarificarlas. En general, la defensa de la tesis se desarrolla en un contexto estrictamente científico, y en algunos países se lo toman bastante en serio. Por ejemplo, en Holanda los candidatos a doctor llevan a dos personas (paranimfen) que pueden contestar preguntas por el doctorando, y defenderlo a puñetazos si llegara el caso (creo que no pasa a menudo, pero sería curioso de ver). Además, las personas que forman parte del tribunal son llamados opponens, una denominación similar a la de las defensas finlandesas, donde el doctorando se enfrenta durante horas a las preguntas y comentarios de un solo examinador.

¿Quién puede formar parte de un tribunal de tesis? De entrada, cualquier persona que tenga un título de doctor y que sepa del tema de la tesis doctoral. Además, a menudo, el tribunal se configura a propuesta del director, por lo que en principio uno espera que la gente no se complique mucho la vida... Pero... ¡cómo nos gusta complicarnos la vida! A menudo las defensas son plácidas, pero a veces se enredan, con lo que hay que ser muy cuidadoso a la hora de elegir a los miembros del tribunal. Hace tiempo hice un cuadro de los diferentes tipos de miembros del tribunal de tesis:

Tipo de miembro del tribunal

Por qué se le ha invitado

Frase del doctorando al saberlo

Frase estándar que dirá el miembro del tribunal durante la tesis

Peligros

El colega

No tiene mucha idea del tema, pero no va a poner problemas.

«¿Paco? Sí, hombre, sí, es supermajo. Pero... ¿no investiga en algo que no tiene nada que ver con la tesis?».

«Estoy muy contento de que me hayáis invitado a la tesis de Juana..., quiero decir, de la señora García».

Se puede notar demasiado «colegueo»...

El investigador joven

Se le invita porque se piensa que tiene muchos conocimientos del tema y no va a poner problemas. Pero nadie tiene en cuenta que quiere demostrar cosas...

«Hombre, Juan García. Me fui de birras con él en el congreso de Granada».

«La tesis es muy interesante, pero hay algunos fallos importantes que me gustaría comentar detalladamente».

Tiene que demostrar que sabe mucho y que no le han puesto allí por ser amigo, por lo que intentará mostrar sus conocimientos y será duro.

El psicópata

Nadie entiende la decisión (que acostumbra a ser del director), pero aparece en el tribunal.

«¿POR QUÉ LO HAS INVITADO? ¿POR QUÉ?», llora desconsolado.

«¿Por dónde empezar? Esta tesis es... prescindible».

¡TODOS! ¿Por qué lo has invitado?

El capo político

Se le invita porque el director espera conseguir algo de él a nivel político en un futuro cercano.

«¿A quién? Pero si no tendrá ni idea...». «¡Y a mí qué, si es el director de un grupo de investigación muy importante!».

«Me alegra que POR FIN —remarca las palabras— me hayáis invitado a una tesis de este grupo que sigo con gran interés...».

Posiblemente lea la tesis por encima cinco minutos antes de entrar. Su humor dependerá del grado de antipatía hacia el director.

El pope del tema (en activo)

Se le invita porque es el mayor experto mundial en el tema. Parece una idea razonable, pero...

«¿El doctor Smith? PERO ¡SI LA TESIS VA EN CONTRA DE LA TEORÍA DE SMITH-JOHNSON!».

«I have read with a lot of interest your attack against my theory... I think it is interesting BUT...».

Imprevisible.

El pope del tema (jubilado)

Hace tiempo fue un referente en su campo. Ahora está prejubilado.

«¿El doctor McFurby? ¿Está vivo?».

«Thank you very much for inviting me to this nice city. I love Spain. Paella. Sangría».

Ninguno, está encantado de la vida porque ha sido invitado. Bueno, puede venir en chanclas.

Tabla 5.1. Tipos de miembros del tribunal de tesis.

La defensa de la tesis en España no consiste, como uno se imaginaría, en un examen, sino que es principalmente un ritual. Es muy difícil que una defensa de la tesis acabe con un tribunal diciendo «no apto» (o al menos yo no conozco ningún caso, aunque seguro que tiene que haber alguno), de la misma manera que la mayoría de las bodas no acaban con el novio o la novia saliendo corriendo. La defensa tiene, por lo tanto, un aspecto de escenificación. Al principio el tribunal se reúne (a veces a puerta cerrada, aunque no siempre es tan rígido). Una vez constituido, permite que el público y el doctorando entren en la sala y comience la exposición. La mayoría de las exposiciones empiezan de forma similar: «Quiero dar las gracias al tribunal por haber aceptado la invitación de evaluar esta tesis doctoral...», y a partir de aquí el doctorando expone su trabajo.

De entrada, el ambiente es un poco raro. Por un lado, un tribunal compuesto por personas diversas, a menudo muchos de ellos extranjeros, algunos con trajes y otros con chanclas (a diferencia de otros países, en España no hay código de vestimenta), que escuchan muy serios y apuntan cosas en sus ordenadores mientras revisan la tesis en formato papel que previamente han recibido. Por otro lado, el doctorando, nervioso, intentando hilar un discurso que ha preparado cincuenta veces en las últimas tres semanas y procurando que no se note que le tiembla el pulso al señalar la pantalla con el puntero láser. Y, finalmente, el público, variado y diverso, que incluye a la madre, al padre, a las hermanas y hermanos del doctorando, a la familia cercana (que en algunos casos puede llegar a cinco grados de consanguinidad), a los amigos de los abuelos, a los amigos del doctorando (los compañeros de piso, los del pueblo, uno del bar...), a los compañeros del departamento, a algunos profesores... y, en primera fila, el director, al que se le reconoce porque es el único que lleva algo parecido a un traje. Además, el discurso del doctorando acostumbra a ser lo suficientemente complejo para que, pasada la emoción inicial («¡ánimo!» o «pero ¡qué bien habla!»), la exposición sea un tostón insoportable para la mayor parte del público. Y, si es en inglés, ni te cuento: la mitad de la familia no entiende nada; quizás la tía abuela Joaquina esté dormida en la tercera diapositiva y ronque suavemente mientras el primo Luis chequea aburrido el WhatsApp; el padre del doctorando afirma con la cabeza mientras piensa que ya era hora de que su hijo acabara de estudiar de una vez y que a ver si con un poco de suerte se pone a trabajar a partir de ahora... Uno pensaría que esta es la parte más interesante de la defensa, pero no. Lo bueno viene justo en este momento.

Una vez expuesto el trabajo, el presidente del tribunal invita a cualquier persona del público con el título de doctor a realizar alguna observación a la tesis doctoral si lo considera oportuno. Cualquier doctor. De cualquier especialidad. Es decir, en una tesis de Ecología se puede levantar un señor y decir: «Hola, soy doctor en Filología Hebrea y tengo una pregunta...», y supuestamente todo el mundo tiene que escucharle, porque es doctor. Siempre he pensado que este es un instante mágico de la tesis en el que podrían pasar cosas maravillosas como:

«Hola, soy doctor en Psicología y padre del doctorando. ¿Vas a venir a comer a casa mañana? Te he dejado macarrones en la nevera».

«Soy doctor en Matemáticas y quiero preguntarle a la doctoranda si ha pensado aplicar teorías de espacios no euclidianos a su estudio sobre el comportamiento reproductivo del águila calva».

«Soy doctor en Filosofía. Todo esto que usted ha explicado está muy bien, pero... ¿para qué sirve?».

«Soy doctora en Física Teórica y expareja del doctorando, y tengo unas cuantas preguntas. En primer lugar, ¿cómo se pueden explicar los resultados según la hipótesis de Kishimura-Nikey? En segundo lugar, ¿por qué eres tan cretino? Y, en tercer lugar, ¿podrías devolverme el DVD de Wolf Children que te llevaste cuando te eché, digo, te fuiste de casa?».

«Soy el doctor Íñigo Montoya, tú mataste a mi padre, prepárate a morir».

Sería genial poder vivir alguno de estos episodios, aunque normalmente nadie levanta la mano. Las pocas veces que alguien hace alguna pregunta se genera un nerviosismo en la sala («¿de dónde sale ese?» o «¿qué quiere este ahora?»), pero en la mayor parte de las ocasiones no llega la sangre al río.

El siguiente gran momento de la tesis es el discurso del director. Creo que realmente no es un discurso en sí mismo, sino que entra dentro de la categoría de «si algún doctor en la sala quiere decir algo, que hable ahora o calle para siempre». Y el director, por supuesto, hablará. Y vamos si hablará. No desaprovechará la oportunidad. Aunque a veces, en raras ocasiones, el director decide no hablar. Esto es difícil de interpretar: puede ser que esté muy emocionado, puede ser que esté enfadado con el doctorando y no quiera dejarle mal delante de la familia y el tribunal o, vete tú a saber, quizás está gravemente afónico... aunque esta última posibilidad, y no las otras, sea de lo más inverosímil.

En la mayoría de los casos, sin embargo, el director decidirá obsequiar a la audiencia con algunas palabras. El discurso dice mucho de su relación con el doctorando, pero, sobre todo, dice mucho de sí mismo, ya que sus palabras no solo hablan del doctorando y de su tesis, sino de cómo es él. Vamos a ver algunas fórmulas utilizadas que reflejan este hecho. No es lo mismo decir «y María propuso un proyecto muy arriesgado» que decir «y le propuse a María un proyecto muy arriesgado». O afirmar que «María vino a verme porque estaba muy interesada en MI línea de investigación» que «María demostró mucho interés en la línea de investigación que estaba desarrollando».

Algunos directores no son capaces de darse cuenta de que ese es el día del doctorando y acaban hablando de sí mismos o sacando algún trapo sucio del doctorando, a veces, casi sin darse cuenta: «Ay, María, qué mal nos lo has hecho pasar... sobre todo con la programación, porque ¡mira que se te da mal esto de programar! Je, je... Además, con tu mal genio, cada vez que tenías un error en los programas se oían los gritos desde el primer piso».

Acabado el discurso del director, viene el turno de preguntas del tribunal. Aquí puede haber de todo, aunque esto dependerá del tipo de miembro del tribunal expuesto en la tabla 5.1. El doctorando intentará contestar como pueda a cada pregunta, justificando las decisiones tomadas durante la tesis (algunas posiblemente incorrectas). En general, las cuestiones planteadas por los miembros del tribunal serán respondidas con cierta celeridad por parte del doctorando, ya que, de hecho, él es el que mejor conoce el trabajo de su tesis. Sin embargo, puede darse la circunstancia de que el doctorando no sepa bien cómo contestar a alguna de las preguntas formuladas por el tribunal, ya sea porque no sabe la respuesta o simplemente porque la pregunta es un tanto confusa en su formulación. En estos casos, el doctorando debe ser perspicaz y utilizar una de las técnicas más ancestrales y mejor guardadas por los académicos para responder públicamente a preguntas. Esta técnica, también conocida como la del «no me chilles que no te veo», requiere mucho entrenamiento para ser aplicada con efectividad, pero una vez aprendida, puede salvarte la vida en más de una ocasión. A pesar de su gran complejidad, la estrategia básica consiste en lo siguiente: a cualquier pregunta un poco complicada, se debe contestar lo siguiente: «Esta es una pregunta muy interesante...», y después responder lo que te dé la gana.

Al principio el miembro del tribunal que ha hecho la pregunta se sentirá un poco confuso, y es que la técnica del «no me chilles que no te veo» tiene un efecto aturdidor que dura unos segundos. Con un poco de suerte, el adversario quedará desorientado y, tras estos primeros segundos, decidirá saltar a otra cuestión, habiéndose generado un momento semiamnésico de lo que acaba de suceder (de modo que no se tendrá en cuenta para determinar la nota final de la tesis). En algunas ocasiones, los adversarios pueden ser muy poderosos y el efecto aturdidor no tendrá el efecto deseado, así que este miembro decidirá reformular la pregunta, a la que el candidato volverá a no contestar: «Gracias por las aclaraciones. Sin duda me parece una cuestión muy interesante...», seguido de algún argumento totalmente ajeno al tema de la pregunta. No se ha descrito en la actualidad ningún caso en el mundo de la ciencia que haya podido resistir la técnica del «no me chilles que no te veo» más de tres veces seguidas.

Una vez que haya acabado el turno de preguntas del tribunal, se levantará la sesión y todo el mundo, excepto los miembros del tribunal, abandonará la sala. Entonces los miembros deliberarán. Y cuando lleguen a una decisión (y rellenen el papeleo, que es lo que realmente lleva tiempo), harán que el público y el doctorando vuelvan a entrar en la sala para anunciar el veredicto, que será... EXCELENTE (y, aunque no lo puedan decir en ese mismo instante porque la normativa de la mayoría de las universidades lo prohíbe, también será cum laude).

Porque sí, amiga o amigo, este es el secreto mejor guardado del doctorado: la gran mayoría (más del 90 por ciento) de las tesis españolas obtienen la máxima calificación, y cuando no la obtienen no significa necesariamente que la tesis sea peor que las otras, sino que se debe a otras circunstancias. ¿Por qué motivo la mayoría de las tesis tienen cum laude? ¿Están todas tan bien? Pues no; hay de todo. El problema, me temo yo, es que, si todo el mundo tiene la máxima puntuación, ¿por qué no tendría que tenerla la persona que está leyendo la tesis en ese momento? Muy mal lo tendría que hacer para no darle la misma nota que han obtenido otras tesis mucho peores. Así que tanto preocuparse para que al final tengas la misma nota que todos los demás.

Y, desde ahora, el doctorando pasa a ser DOCTOR, así, con mayúsculas... y... no pasa nada especial. Continúa con su vida, no es más sabio ni más tonto, sabe investigar mejor que cuando empezó y probablemente aún le falte un trecho para ser un investigador absolutamente independiente. Bueno, algo sí que cambia: ahora ya no puede seguir haciendo el doctorado, así que se tiene que buscar la vida. Y, en la mayoría de los casos, esto pasa por hacer algo denominado posdoc.

Cuestionario de supervivencia

Pregunta 9. Ya tienes tres estudios completos finalizados y con resultados sólidos. Tu beca de doctorado finaliza en medio año, pero acabas de leer un paper que propone una nueva técnica de registro y análisis que tiene buena pinta. Ante esta situación decides...

a. Empezar un experimento nuevo que te permita aprender e implementar la nueva técnica que acabas de leer antes de ponerte a escribir tu tesis.

b. Concentrar tus esfuerzos de los siguientes meses en escribir la tesis y posponer el aprendizaje y la implementación de la nueva técnica hasta que hayas depositado la tesis.

c. Hacerte un tatuaje en el brazo con una de las figuras del paper original que propone la nueva técnica.

Pregunta 10. Ha llegado el momento de empezar a escribir tu tesis, pero no tienes claro cómo hacerlo porque es la primera (y seguramente última vez) que escribes una. Ante esta situación decides...

a. Diseñar la portada y contraportada de la tesis doctoral.

b. Escribir anotando ideas salteadas y asumir que con el tiempo ya irás organizando el material de tu tesis doctoral.

c. Hacer un esquema de cómo vas a organizar el contenido de la tesis doctoral.

Capítulo 6

La posdoc

Frodo y Gandalf contemplan el horizonte, aún en su memoria los acontecimientos que han sucedido en los últimos días. Los dos fuman en pipa en silencio, hasta que el hobbit decide dirigirse a su mentor...

—Parece que lo hemos logrado, Gandalf.

—Sí, Frodo..., por fin has conseguido destruir el Anillo.

—Sí..., tengo ganas de volver a la Comarca y descansar.

—¿Descansar? ¿Qué te espera en la Comarca?

—Pues, no sé, no hacer nada, fumar mientras escribo mi gran aventura...

—Calla, calla, mediano insensato. Lo que tienes que hacer es irte de posdoc.

Frodo se atraganta con el humo, tose...

—Pero ¿cómo? ¡Yo me pensaba que esto era todo! ¿Acaso puede haber algo más después de haber vencido a Sauron?

—Yo me pensaba, yo me pensaba... A ver si dejamos las cosas claras... Hasta ahora lo de pensar lo he hecho yo, que he sido el investigador principal del proyecto Destruir el Anillo. Ahora te toca irte a un país extranjero, aplicar todo lo que has aprendido estos años, descubrir cosas nuevas y empezar a pensar por ti mismo...

—Vaya... Pues ya hablaré con Aragorn, a ver si en Gondor...

—Uy, Gondor... Allí solo quieren gente con muy buen currículo y tú..., ya sabes, que para esconderte y hacerte el muerto muy bien, pero papers no tienes muchos, y de soldado no te veo.

A Frodo se le nubla un poco la vista. Le está empezando a entrar vértigo con la posdoc. ¿O es la hierba de esta pipa?

—¿Y qué tal si hablo con los de Rohan?

—¿Sabes montar a caballo?

—No. ¿Vale en poni?

Por un momento parece que Gandalf le va a pegar con el cayado, pero al final se contiene. Desde que se ha vuelto un mago blanco está un poco crecidito...

—Pues me vuelvo a Hobbiton y ya está, total, seguro que encuentro algo.

—Ya te digo yo que no... Hobbiton no invierte mucho, así que lo único que podrás hacer será malvivir...

—Pues ya no sé, Gandalf, no quedan muchos sitios.

—Bueno, alguno sí que hay...

Gandalf señala al horizonte, allí donde hasta hace poco se alzaba una torre con el ojo sin párpado.

—¿Mordor?

—Hombre, allí ahora hay mucha falta de personal y puedes aprender mucho... Es una oportunidad para acrecentar tu talento. Tienen acceso a todas las técnicas. ¡Es un hub, un imán para jóvenes héroes motivados! Ya sé que parece un poco estresante, pero, si demuestras sobrevivir en un entorno tan competitivo, después todo el mundo querrá contratarte.

—Ufff, Gandalf, es que yo no soy tan competitivo... Mira, me lo pienso y ya te digo...

—Solo serán unos añitos, y después seguro que puedes volver a la Comarca como un rey...

¿LA QUÉ?

¡¡Ya está!! ¡¡Se acabó!! C’est fini! That’s all folks! Ich bin gerade fertig! 私は意志! ¡¡¡Yaaa eeeres doctoooor!!! ¡Qué alegría! ¡Qué respiro! Has defendido tu tesis doctoral y con ello has conseguido el distinguido título de doctor. Has terminado una de las etapas más difíciles de la carrera como científico. Te sientes realizado, completo... ¡Por fin! Pero... ¿y ahora qué? ¿Cómo sigue la cosa? ¿Ya está?

Pues depende, como siempre.

Teóricamente, un joven científico recién doctorado tendría que tener muchas oportunidades en el mundo laboral. No es el caso de España. Sin embargo, entre todas, hay una de ellas que deberá escoger si de verdad quiere continuar forjándose una carrera científica. Se trata de la posdoc. ¿La qué? ¿No estaremos hablando de la típica salida laboral del mundo de la ciencia, que consiste en un contrato de corta duración, altamente competitiva, y que viene sin garantías de estabilidad futura? Pues, efectivamente, de esa misma estoy hablando (parece que me lees la mente).

A ver, en el fondo todo el mundo lo sabe, el doctorado es solo el principio de la carrera investigadora. Es decir, justo después de acabar la tesis, el flamante nuevo doctor sabe cómo hacer investigación, pero generalmente aún no puede desarrollarla solo y, por lo tanto, necesita más formación, que se adquiere haciendo una posdoc. En términos vitales, este período podría asemejarse a la adolescencia: un momento de emergencia y autoafirmación para forjar su identidad como científico y culminar su maduración científica, en fin, ¡una revolución! Durante el doctorado, el investigador se ha formado técnica, instrumental, analítica, pero también mentalmente. El investigador al final de la tesis se da cuenta de que sus ideas también son relevantes y precisa el espacio necesario para desarrollarlas. Pero hay un problema, e importante, y es que hay algo en este contexto que no permite que el investigador sienta que es el responsable de todos los actos. Al igual que en la adolescencia, en la que los jóvenes se rebelan contra sus padres, el nuevo doctor se rebelará contra el que ha sido su referente en los últimos años: su director de tesis. Y es que, a medida que avanza la tesis, el director pasa de ser un mentor, un guía, un maestro... a ser un problema (véase figura 5.2), una persona que, a veces de forma activa y a veces sin querer, no permite que las ideas del investigador florezcan. Llega un momento en el que el investigador reclama su espacio y debe afrontar su destino solo. La posdoc brinda esta oportunidad.

Durante este período el investigador trabajará en un proyecto nuevo, pero, a diferencia de la etapa doctoral, el nuevo director o responsable de grupo delegará muchas funciones en él. El posdoc deberá tomar muchas decisiones solo y, con ello, irá adquiriendo responsabilidad y maduración que serán necesarias para llevar a cabo una línea de investigación futura. El problema es que este período no está bien definido: ¿cuántos años se está de posdoc? Por supuesto, todo el mundo piensa que serán poquitos..., dos, tres, cinco, diez..., pero, como en la adolescencia, habrá investigadores que estarán en esta fase poco tiempo, mientras que otros quizás no acaben saliendo de ella en muuucho tieeempo, una especie de síndrome de Peter Pan científico.

IRSE O QUEDARSE, ESTA ES LA CUESTIÓN

La posdoc no implica solo marcharse del lab en el que se ha hecho la tesis, sino que a menudo también suele conllevar irse al extranjero. Pero ¿por qué debe uno marcharse del país? ¿Y si me quiero quedar? Bien, pues he aquí una de las principales cuestiones que todo científico deberá afrontar antes de empezar la posdoc. Y es que, de hecho, quedarse no siempre es una opción. La figura posdoctoral es muy rara en los laboratorios españoles, porque hay muy pocas posiciones de este tipo y son muy codiciadas. Solo los grandes grupos pueden permitirse pagar un contrato posdoctoral, y las pocas posiciones competitivas abiertas en convocatorias públicas tienen tasas de éxito del 10 por ciento. Otras alternativas implican sueldos muy míseros y situaciones precarias (contratos de pocos meses, plazas de profesor asociado en universidades, etcétera). Además, en términos de carrera científica, las posibilidades de estabilización laboral como científico en el sistema español pasan en ocasiones por «demostrar» que se ha trabajado como posdoc en otro laboratorio que no sea en el que se ha hecho la tesis (a no ser que tengas padrinos poderosos, pero de eso ya hablaré en los capítulos 7 y 8).

Así pues, en la mayoría de los casos, los posdoctorados se hacen en un lab de otro país. Hay diversas razones por las que las cosas acaban siendo así. Primero, porque las probabilidades de que haya un buen laboratorio en el extranjero, que tenga un peso relevante en el área de investigación concreta del investigador, que esté mejor equipado y que tenga dinero son bastante más altas que en España. En segundo lugar, las becas para hacer una posdoc en el extranjero abundan mucho más que en España. En tercer lugar, para muchos, irse de posdoc también supone una gran oportunidad para vivir una temporada en el extranjero. Pero, la razón más importante, la que subyace a todas las demás, la que dilata tus pupilas y te pone la piel de gallina cada vez que piensas en ella, es que irte a hacer el posdoctorado al extranjero representa una inmejorable oportunidad para perder de vista a tu antiguo director de tesis.

LA ÚLTIMA FRONTERA

Cuaderno de bitácora. Fecha estelar 41636.9. Hoy ha llegado un nuevo miembro a nuestro laboratorio. Proviene de un remoto lugar llamado España. Al principio se ha mostrado tímido, un poco sobrepasado por el instrumental. Ha acariciado varias veces el espectrómetro de masas y ha preguntado repetidamente: «¿Lo puedo usar?, ¿lo puedo usar?», mientras reía de forma nerviosa y un tanto compulsiva. Tengo que decir que en ese momento me he asustado un poco, ya que he oído decir que algunos españoles han enloquecido al llegar a la posdoc y descubrir que no tenían que pedir certificados de asistencia a los congresos o que la burocracia la hacía el administrativo del grupo. Bueno, si lo pienso bien, cuando le he presentado a Peter, nuestro administrativo, se le ha quedado mirando con una muestra de admiración y respeto, como si fuera un ser mitológico.

Por supuesto, uno de los aspectos más importantes es que vaya conociendo las nuevas costumbres de su lugar de acogida. Lo he visto especialmente descolocado a la hora del almuerzo. Cuando le he preguntado si quería venir a comer, se ha puesto muy contento y ha dicho algo así como: «Qué bien, el momento de socialización con el resto del grupo, mi hora preferida del día». No lo he acabado de entender. Después de ir a la máquina de snacks y de seleccionar su bocadillo, hemos vuelto al laboratorio y me he despedido. Su cara de desolación me ha llegado al corazón.

Mañana tendremos la primera reunión para hablar del proyecto; allí decidiremos qué hacer y espero que cuando nos volvamos a reunir, dentro de seis meses, podamos discutir los resultados y, quién sabe, quizás ya tendrá escrito el paper. Yo no lo podré supervisar mucho, ya que estoy muy liado... Ya se sabe, esto de dirigir toda una nave de la flota interestelar es muy esclavo.

Picard, fuera.

No es fácil irse de posdoc. Un país extranjero, nuevos compañeros, nuevo laboratorio, posiblemente una nueva forma de trabajar... Por una parte, es una gran motivación, pero por otra hay miedo e incertidumbre. Lo de la incertidumbre forma parte de la vida del científico, pero el resto... ¿Qué me encontraré? ¿Cómo serán mis colegas de lab? ¿Cómo será la relación con el director?

Cuando uno entra como posdoctorado en un nuevo laboratorio, una sensación extraña le invade de inmediato... Para empezar, el director del grupo de investigación lo recibe con un saludo muy cordial, amistoso, casi como si estuviera saludando a un colega del mismo rango. Esta sensación de que el director del grupo y el nuevo investigador son casi iguales, pero a la vez no lo son, lo perseguirá durante toda la etapa posdoctoral. Una vez que el director y el posdoc se hayan hecho «amigos», lo presentará al resto del equipo. Y no lo hará con un simple... «Hola, chicas y chicos [los directores de grupo tienden a hablar como si el lab fuera su cuadrilla], os presento al nuevo posdoc del grupo». Sino que probablemente lo presentará como si fuera un héroe, un superviviente que acaba de volver vencedor de una batalla escalofriante (o sea, el doctorado), como un enviado de una fuerza suprema que llega para salvar al grupo. Así pues, es muy posible que la presentación sea de la siguiente manera: «Hola, chicas y chicos [lo de la cuadrilla no cambia], acaba de llegar Nuria desde España. Llevábamos tiempo planeando este momento, pero ya sabéis que el mundo de la ciencia es muy competitivo. Sin embargo, Nuria y yo [se incluirá aquí] hemos conseguido financiación para desarrollar una nueva línea de investigación que será... [aquí vendría algún adjetivo equiparable al clásico en inglés groundbreaking, paradigm shift, etcétera]. Nuria es experta en... [rellenar con alguna técnica de adquisición de datos o de análisis, etcétera, ya que lo que realmente le interesa al director es lo que vas a poder hacer a partir de ahora y no lo que hayas hecho hasta el momento] y estará con nosotros los siguientes años [como ya he comentado anteriormente, nadie se atreve a decir cuánto tiempo durará la posdoc]».

La nueva posdoc sonreirá tímidamente y su nuevo jefe le presentará a las «chicas y chicos» de su equipo. Dependiendo del rango académico, la presentación de los miembros del grupo puede hacerse mediante el nombre junto a alguna breve explicación de lo que hace en el lab, con el nombre completo sin más, o bien solo con el nombre de pila, sin apellido ni descripción. La recién llegada, que además aún no se ha adaptado al acento del nuevo lugar, no entenderá ninguno de ellos (en su cabeza solo oirá: «Te presento a MXDFASF, que está trabajando en... Permíteme que te presente a RIXSSFSS, quizás has leído su último artículo...»), pero asentirá con la cabeza y sonreirá para no quedar como una lerda a la primera de cambio (y recordará lo útiles que son las tarjetas de los congresos...). A los estudiantes de grado o de máster, sin embargo, se les presenta como si fueran un grupo en sí mismo, sin necesidad de individualizar: «Y ellos son JAFAFS, María [¡por fin un nombre que entiendo!] y JOERWQRNAF, están terminando sus estudios y están en el lab este semestre». Una vez le hayan presentado al equipo, oirá el clásico: «Bueno, Nuria, tengo que dejarte que estoy muy liado. ¿Nos vemos mañana de 10 a 10:30 para hablar del proyecto?».

En ese momento se quedará sola con el grupo. «Las chicas y los chicos» la mirarán y ella les devolverá la mirada. Nadie sabrá bien qué decir. Ellos están expectantes ante la llegada del mesías, mientras que la posdoc está alucinando con la nueva situación de «amiga» del director. La nueva posición como posdoc le ha situado en una coyuntura estructural bastante interesante. No es una simple miembro más del equipo, ya que se supone que ya ha cumplido su tiempo en las trincheras, pero tampoco es el director porque en este caso estaría mucho más liada de lo que está en ese momento. Y entonces es cuando empezará el trabajo de verdad. Lo primero será conocer las características del laboratorio. Por supuesto, uno se puede encontrar de todo, pero una analogía que podría servir para ejemplificar los diferentes tipos de labs pueden ser los escenarios de las películas o series de ciencia ficción.

Star Trek. Es lo que todo el mundo desea cuando se va de posdoctorado. Un laboratorio donde hay gente de muchas culturas, un sitio donde todo el mundo trabaja en armonía y buen rollo, personas con muchas habilidades diferentes que se sincronizan a la perfección, donde todo funciona como un reloj suizo y donde el nuevo posdoc va a encajar sin problemas. Además, el laboratorio (la nave) cuenta con un director entregado, amable, pero a la vez exigente, siempre dispuesto a ayudar. Un lujo, vamos...

Qué lástima, sin embargo, que la mayoría de los laboratorios no sean así. Hay muchas otras versiones con funcionamientos mucho más particulares, que no se detectan cuando entras en su página web ni cuando haces la entrevista previa, pero que no son para nada tan ideales. También en forma de películas tenemos los siguientes:

Gravity. ¡Bienvenido al laboratorio donde vas a estar más solo que la una! Como en la película de Alfonso Cuarón, hay laboratorios en el extranjero en los que solo está el posdoc que acaba de llegar, normalmente porque el director lo acaba de crear. Por no estar no está ni el director, que se encuentra en pleno traslado entre dos instituciones, o acaba de crear su laboratorio y está superliado. Así que allí está el nuevo posdoctorado, vagando por el laboratorio, con mucho tiempo para pensar y con un proyecto que desarrollar, solo.

2001, una odisea en el espacio. En este caso nos encontramos ante un laboratorio un poco más grande, pero con un director (¿HAL?) que es un psicópata con una gran obsesión por el control y que se dedicará a hacer la vida imposible a los doctorandos y posdocs, estableciendo horarios imposibles y requerimientos desproporcionados. Por desgracia este tipo de laboratorios son muy comunes en ciertas disciplinas muy competitivas y tienen consecuencias nefastas para la salud mental y física de las personas que trabajan en ellos.

Alien. Al principio la relación con los otros compañeros es buena, incluso hay bromas y risas. Pero pasa algo que dinamita el laboratorio. A menudo, es por alguien que llega nuevo («el octavo pasajero»), pero también puede ser por la presión o porque el director del grupo enloquece (cosa que, posiblemente, ya venía de lejos, pero en la que nadie había reparado). La gente empieza a ponerse nerviosa, comienzan los gritos, los sudores, los despertares en mitad de la noche y, por supuesto, la gente va desapareciendo (porque están hartos y lo dejan). Al final solo quedan el director de grupo y uno o dos predocs... y un gato, quizás también un gato, aunque sea de los que suben y bajan la mano de forma rítmica.

Aterriza como puedas. Sí, amiga o amigo, tanto alabar laboratorios extranjeros que nadie ha visto nunca y resulta que muchos de ellos son aún peores que el laboratorio de donde saliste. Desorganización, instrumental que no funciona, director de grupo ausente e investigadores predoctorales que están completamente perdidos y que ven en la llegada de un nuevo compañero posdoc su tabla de salvación, por lo que a los dos días lo están acribillando a preguntas. El posdoctorado vivirá en ese momento un conflicto interno entre la practicidad (optimizar su tiempo en forma de papers que le permitan volver a España) y sus ganas de que el laboratorio funcione mucho mejor, poniéndolo a punto para el próximo que llegue.

En la mayoría de los casos, además, el posdoc desempeña un nuevo rol. No solo se espera de él que desarrolle de forma más o menos independiente un trabajo científico, sino que, por primera vez en su vida..., ¡tiene que dirigir el trabajo de otras personas! (de hecho, en el último ejemplo que he puesto esto vendrá dado...). En muchos laboratorios del mundo, el trabajo de supervisión de los investigadores predoctorales lo realizan sobre todo los investigadores posdoctorales. En un principio, el posdoc recién llegado vivirá este hecho con orgullo, pero este sentimiento evolucionará rápidamente...

Día 1: «¡Qué bien, voy a dirigir a un predoc! No cometeré los errores que hizo mi directora de tesis conmigo».

Día 20: «Vaya, no me acabo de entender muy bien con este predoc... Quizás soy yo, que aún no domino el idioma».

Día 45: «Pero ¿no habíamos quedado en que haría estos análisis? ¡¡¡No ha hecho nada y tenemos que presentar el póster esta noche!!!».

Día 50: «¿Dónde tengo el lanzallamas?».

Día 74: «Mi directora era una bellísima persona, un santo...».

¡Qué rápido pasa el tiempo y cómo nos olvidamos de lo que hemos vivido! ¿Recuerdas que una parte de la posdoc lo que buscaba era escapar del director de tesis? Pues a menudo es en esta nueva etapa en la que los investigadores descubren que supervisar a otros investigadores no es nada fácil y que cada persona es un mundo (y esto es una grandeza y una mala jugada a la vez). Y establecen un curioso vínculo emocional con su director, del que intentaban huir con la posdoc, pero al que ahora entienden y recuerdan con cariño. La magia del posdoctorado...

EL PUB

Quién vive en la barra en el fondo del pub.

El pos doo ooc.

Su cuerpo afligido absorbe sin más

El pos doo ooc.

Rondas de pintas él puede beber.

El pos doo ooc.

Y sus proyectos te va a explicar

El pos doo ooc.

¡Todos!

El pos doo ooc.

El pos doo ooc.

El pos doo ooc.

¡¡¡El posdooooooc ya está en el pub!!!

Quien piense que el lugar natural del posdoc es el laboratorio se equivoca. Sí, quizás es el sitio en el que pasa más tiempo, pero donde realmente se siente cómodo y donde puede desarrollar todo su potencial es en el pub (o bar, o kaffee, o como se llame en el sitio donde esté realizando el posdoctorado). En el lab investiga, pero en el pub surgen las ideas...

Aunque no es muy frecuente encontrar evidencias de este hecho, un artículo lo reflejó de forma muy gráfica. Está publicado en una revista prestigiosa, Current Biology, y su título es «Evidencias de que el ciclo lunar influencia el sueño humano»[7] y de entrada uno pensaría que es más propio de una revista pseudocientífica que de una revista de prestigio. De hecho, el artículo es un reanálisis de los datos de sueño de numerosos participantes (usados en otro estudio) en el que simplemente se observó si se producían cambios cuando se tenía en cuenta la fase lunar. De entrada, esto es difícil de justificar desde un punto de vista científico, así que cuando los autores explican por qué motivo realizaron el estudio, lo hacen con una honestidad sorprendente, explicando que el objetivo nunca fue este, y que la idea apareció «después de unas copas en un bar local una noche de luna llena, años después de que el estudio se completara».

¿Cómo puede ser que el pub o un bar tenga esta influencia? Principalmente porque el pub es un entorno ideal para tener aquello que la especie humana ha denominado «relaciones sociales». Y es que una de las consecuencias de ser un posdoc es que el día a día no deja mucho margen para perder tiempo con «los otros» (seres humanos, vivos) ni para aquellas actividades que implican cierta comunicación social: hablar del tiempo, echarse unas risas desenfadadas por alguna tontería del momento, discutir cuál es el mejor plan para el siguiente fin de semana... Un posdoctorado, durante el día, evita entablar conversaciones que no estén estrictamente orientadas al trabajo de laboratorio. El ritmo en el lab a veces es frenético; de repente uno ya no tiene solo la presión de que su investigación funcione, sino que es responsable encubierto del funcionamiento del laboratorio, con predocs, masterandos, estudiantes visitantes, etcétera. Así pues, cualquier actividad que favorezca las relaciones sociales pasa simplemente a ser «no prioritaria». El posdoc empieza a notar la presión del lado oscuro de la ciencia, ya que en ocasiones se le oirá decir: «Lo siento, pero es que estoy muy liado».

Por lo tanto, para el posdoctorando el pub es simplemente el paraíso, un sitio en el que los dos mundos que tanto cuesta reconciliar se mezclan de forma armoniosa: el trabajo y las relaciones sociales. En algunos laboratorios extranjeros ir al pub, más que una opción, es una obligación. Todo el mundo va... ¡y sin excepción! Desde los estudiantes de máster hasta los directores de grupo. El posdoc de repente siente que tiene la oportunidad de «trabajar» mientras tiene «relaciones sociales». ¡Qué lujazo! ¡Qué oportunidad! ¿Qué podría salir mal? Eso es lo que se pregunta cualquier posdoctorando cuando se acerca eufórico al pub. Esta ecuación, sin embargo, no puede entenderse sin incorporar un fenómeno que tendrá un peso insospechado en la conducta de un posdoc: las pintas de cerveza. Esta nueva variable, a la que podríamos denominar «La última y me voy» o también conocida de forma simplificada como «1+» se cuantifica por rondas de pintas de cerveza y tiene un impacto escalonado y acumulativo a lo largo del tiempo en el pub, influyendo directamente en la sensación de euforia/disforia que caracteriza la vida del posdoc, alterando la magnitud de la misma. En la figura 6.1 se ejemplifica cómo estas dos variables interactúan, así como su resultado en el contexto del pub.

Figura 6.1. Estado emocional del posdoc en el pub.

A medida que pasa el tiempo en el pub, el posdoc va acumulando rondas de pintas de cerveza[8] y con cada una de ellas la magnitud de pensamientos eufóricos/disfóricos se va amplificando. Tras cuatro o cinco rondas, el posdoctorando empieza a tener estados de euforia/disforia cada vez más extremos que impactan en las fluctuaciones de su razonamiento, por ejemplo:

Euforia

Disforia

1

«¡Vamos a enviar el paper a Nature!».

«Si no aceptan el paper en Nature, no tendré opciones de volver a España».

2

«Qué contento estoy de tener la posibilidad de poder vivir en otro país».

«Ya llevo aquí un año y aún no he tenido tiempo de hacer turismo».

3

«Mi proyecto es muy novedoso, esto en España ni me lo podría plantear».

«Mi proyecto es altamente arriesgado. Si no me da ningún resultado, será todo papel mojado».

4

«Es un lujo poder trabajar en un laboratorio tan bueno».

«Aquí hay gente mucho más inteligente y buena que yo».

5

«Cada año que pasa tengo la posibilidad de conocer gente nueva».

«Cada año que pasa tengo más posibilidades de que me mi novia me deje».

Y, tal y como muestra la figura 6.1, el efecto es gradual, por lo que a lo largo de la noche el tema va escalando...

Ronda N=0

«Y estoy escribiendo un artículo, está bastante bien...

... aunque tiene sus problemillas, tendré que hacer algunos cambios antes de enviarlo».

Ronda N=1

«Pero ¡qué narices!, tengo que enviar el artículo ya, no vaya a ser que alguien me lo robe...

... porque seguro que los de Cambridge ya están trabajando en algo parecido, es una idea tan buena».

Ronda N->∞

«¡A NATURE LO ENVIARÉ! —gritando—. ¡Y LO VAN A ACEPTAR, YA LO CREO QUE LO VAN A ACEPTAR!».

Cinco minutos después, llorando: «¡NO LO VAN A ACEPTAR, NUNCA LOS ACEPTAN, LA ÚLTIMA VEZ ME DEVOLVIERON EL PAPER SIN REVISAR EN CINCO MINUTOS! ¡SON UNOS C...!».

Ronda N->∞+1

«Tú sí que eres mi amigo, tú...». Se desploma inconsciente.

Y MIENTRAS TANTO, LA VIDA SIGUE

La posdoc ocurre en una etapa vital, alrededor de los 30 o 40 años, en la que se producen muchos acontecimientos importantes para la mayoría de la gente: formar una familia, tener hijos... En muchos trabajos es la edad en la que la gente se estabiliza y consigue saber dónde va a pasar, si no el resto de su vida, una parte bastante importante de su futuro. El posdoc, no. Él o ella empieza en un laboratorio con ilusión, sí, pero con la mirada siempre puesta en la posibilidad de volver. Así pues, los investigadores posdoctorales tienen prisa, porque tienen la sensación de que la vida se les está escapando de las manos, perdidos entre números, experimentos y estudiantes predoctorales en un país que no es el suyo y que, en el mejor de los casos, no está mal, y, en el peor, está a pocos kilómetros del círculo polar ártico. Este hecho provoca el denominado «síndrome del emoji», que permite que, solo por su expresión facial, puedas saber cuánto tiempo lleva investigando fuera de casa.

t=0

«Acabo de llegar, es un pedazo de aventura, tengo ganas de empezar, ¡¡¡esto va a ser la bombaaaa!!!».

t=1 mes

«Esto es genial, ¡el laboratorio tiene un montón de recursos y puedo investigar aspectos que nunca hubiese imaginado en España!».

t=6 meses

«Estoy muy integrado, me han asignado un investigador predoctoral y estoy aprendiendo mucho. Es un buen sitio para desarrollar mi carrera. En invierno hace frío, sí, pero no tanto...».

t=1 año

«Estoy muy bien, muy contento. Bueno, el lab tiene sus problemillas, como todo, pero he tenido mucha suerte y me gustaría quedarme por aquí unos años más».

t=2 años

«Je, je, ya llevo dos añitos aquí, quizás sería momento de empezar a buscar algo para volver a España. El laboratorio de aquí está muy bien, todo el mundo es muy majo, pero echo de menos a mi familia y mis amigos».

t=2,5 años

«Vaya, me han rechazado el primer contrato para volver... Igual no va a ser tan fácil como pensaba. Es curioso, he mejorado mucho mi currículo durante estos años, no lo entiendo...».

t=2,8 años

«¡Otra vez! ¡¡¡Y se lo han dado a ese que tiene muchos menos artículos que yo!!! Nunca podré volver, nunca, ¡¡¡NUNCA, NUNCA!!!».

t=3 años

«Y ya van tres convocatorias en las que me rechazan... Quiero irme a casa de una vez...».

t=4 años

«Vaya, este año tampoco me han dado la beca... Vaya...

Me apetece café. Gustav, kommst du auf einen Kaffee?».

t=5 años

«¿La beca? No, este año no la he pedido, total...».

t>5 años

Y es que el gran compañero del posdoc es el rejection, aunque esta época acostumbra a ser el momento de mayor creatividad científica por diversos factores. En primer lugar, las personas dedican gran parte de su tiempo (cuando no todo) a investigar; muchas veces porque están en países extranjeros donde conocen a poca gente, pero también porque están muy motivados y porque los contratos son cortos (dos o, a lo sumo, tres años) y no hay tiempo que perder. Pero la posdoc es, sobre todo, una época de rejections, continuos rejections. Ya he dicho anteriormente que, en general, los científicos que consiguen sobrevivir en el mundo de la ciencia lo hacen porque tienen una gran tolerancia al rechazo. En el caso de la etapa posdoctoral, esto es aún más exagerado, porque los noes vienen de todos lados: de las revistas (suele ser un momento en el que uno escribe muchos papers y, por lo tanto, recibe muchos rejections), de los proyectos que uno pide para poder continuar con el contrato y, sobre todo, de los intentos de volver a España para estabilizarse como investigador.

Los rejections de los posdocs me recuerdan mucho a una de las escenas cumbre de la película Doctor Strange (alerta de spoilers), que, mira, también se llama doctor, pero no me acaba de quedar claro si es doctor por lo de cirujano, por lo de científico o por las dos cosas. El doctor (que, además de cirujano, se ha convertido en mago) se enfrenta al malo malísimo, Dormammu, un ser prácticamente invencible. Así que se presenta delante de él y le dice:

—Dormammu, he venido a hacer un trato.

A lo que el monstruo le contesta:

—Has venido a morir.

Y lo mata. Pero el héroe resucita porque controla el tiempo y vuelve a la carga.

—Dormammu, he venido a hacer un trato.

Y recibe una respuesta parecida:

—Has venido a... Espera, ¿qué pasa?

Pero igualmente lo mata. Y Strange vuelve:

—Dormammu, he venido a hacer un trato.

—Dormammu.

—¡DORMAMMU!

Y mira por donde, al final gana por agotamiento del rival y Dormammu se retira.

También me sirve el capítulo de los Simpson, en el que Homer se hace boxeador y gana porque los rivales le dan puñetazos sin parar hasta que caen rendidos de cansancio.

La vida del posdoc es bastante así: tratar de ganar por agotamiento el rival.

—¡NATURE, HE VENIDO A PUBLICAR!

Rejection.

—¡SCIENCE, HE VENIDO A PUBLICAR!

Rejection.

—¡Ministerio de Ciencia, he venido a pedir un contrato de investigador Ramón y Cajal!

Rejection.

En este último caso, Dormammu lo hubiera matado antes de que tuviera la oportunidad de acabar la frase.

Rejection, rejection, rejection... Hay un instante en la vida del posdoc en el que parece que siempre está nublado y los rejections se convierten en un compañero habitual. Son los momentos más bajos en la trayectoria de un investigador, en los que la opción de abandonar, de dedicarse a otra ocupación, de dejarlo todo y de conocer cosas nuevas se vuelven ideas recurrentes. Y, además, el tiempo pasa y, sin que te des cuenta, empiezas a tener una edad: 35, 40 años...

—¡DORMAMMU, he venido a por un contrato de estabilización!

Continúan los rejections, las rutinas, la inestabilidad... y comienzan las prisas, la ansiedad, el pensar que nunca conseguirás una plaza. Si tuviera los poderes del Doctor Strange, quizás podría ir atrás en el tiempo, no dedicarme a la investigación...

—¡DORMAMMU!

VOLVER (O NO)

—Bienvenidos a Operación Científico, el nuevo talent show que lo está petando en televisión. En este concurso centenares de científicos que están haciendo su estancia posdoc en el extranjero compiten por conseguir una de las escasísimas plazas para volver a España. Más de cinco mil científicos se han presentado al casting para participar en nuestro programa, pero solo dieciséis han sido seleccionados. Y el ganador conseguirá... ¡¡¡un contrato de dos años de posdoc en un laboratorio español!!!

[Aplausos del público].

—Vaya, yo que me pensaba que este casting ya era para un puesto permanente.

—Ja, ja, qué graciosos son nuestros concursantes, me parto... Un puesto permanente, dice. Ni que esto fuera una cárcel. ¿Quién quiere un puesto permanente pudiendo tener la libertad de ir cambiando cada uno o dos años? Ay, si yo pudiera... Y vamos con nuestro primer concursante... Desde Boston, trabajando en un laboratorio del Massachusetts Institute of Technology, Juan Navarro, Juanan para los amigos.

—No, no, no me llamo Juanan.

—¡¡¡JUANAN!!!

[El público aplaude entusiasmado].

—Hola, me llamo Juan, tengo 45 años, dos doctorados y llevo trabajando cinco años en el MIT desarrollando nanotecnología para...

—¿MIT?

—Sí, bueno, es una universidad que...

—Vale, vale, lo que tú digas. Y tú, ¿qué sabes hacer?

—Bueno, he publicado algunos artículos en Nature, sé crear nanotubos de carbono, y me gusta mucho la tecnología y pasear por el campo con mis amigos.

—Muchas gracias... ¡¡¡Un fuerte aplauso para Juanan!!!

—No, que me llamo Juan Na...

[Aplausos del público].

—Nuestra siguiente concursante viene del Instituto Karolinska de Estocolmo. Es neurocientífica, y le gusta hacer resonancias magnéticas y esquiar. Recibamos con un fuerte aplauso a... Juana Fernández.

—Hola...

—Juana..., el cerebro..., ese gran desconocido...

—Sí...

—Ya...

—Bueno...

—Estooo.... ¿y qué tal en Estocolmo?

—Bien...

—Mmmm..., un fuerte aplauso para... ¡Juana!

[Aplausos].

—Nuestros dos investigadores hoy lucharán por una posición precaria en un sistema que, muy probablemente, les acabará expulsando otra vez, pero vale la pena probar, ¿no? Porque aquí hemos venido a jugar... Juanan, Juana, estáis en las pruebas de eliminación. Uno de vosotros pasará a la siguiente ronda, mientras que el otro continuará en su puesto de posdoc. Por un punto por respuesta, decidme... palabras que se tienen que incluir en el proyecto europeo que tendréis que conseguir para que os contraten como investigadores permanentes, como, por ejemplo... A ver, ¿qué pasa, Juanan?

—Es que es muy difícil conseguir un proyecto europeo, la mayoría de los investigadores no tienen ninguno, así que...

—¿Y qué te pensabas, que podríais venir a España a investigar de gratis? Que vuestros contratos cuestan una pasta...

—Ya, pero la I+D+I es una inversión, no un gasto...

—Que sí, lo que quieras. ¿Podemos continuar?

—Esto..., vale...

—Palabras que se tienen que incluir en un proyecto europeo como, por ejemplo, outstanding. Un, dos, tres, responda otra vez.

—Outstanding.

—Groundbreaking.

—Translational.

—Breakthrough.

—Ehhh, ehhh.... ¿Interesting?

[Suenan campanas... El público aplaude y se oyen risitas...].

—Juana, ¿interesting? ¿De verdad?

—Es que... me he puesto nerviosa.

—Juanan se lleva la prueba y dos puntos.

El programa continúa durante tres horas, porque los programas de prime time en España son muuuy largos. Los participantes tienen que contestar preguntas, hacer pruebas estilo pista americana para simular las dificultades de un experimento, rellenar un formulario en esperanto para demostrar sus nervios de acero ante la burocracia y montar en un toro mecánico para comprobar si realmente tienen resistencia ante las adversidades.

—Llegamos a la prueba final y tenemos un empate entre Juana y Juanan. ¡¡¡Un fuerte aplauso!!!

[El público aplaude, pero empieza a notar el desgaste de las horas].

—Esta noche la competición se va a decidir con nuestra pregunta final. El que la sepa se queda con el contrato posdoctoral de dos años en España. El que no continuará con su puesto en el extranjero ¿Estáis preparados? Juana, Juanan... Por cien puntos, ¿cómo llaman al cuarto de libra con queso del McDonalds en París?

Cuestionario de supervivencia

Pregunta 11. Tras tres semanas de posdoc los colegas de tu nuevo lab te invitan a ir al pub con ellos el viernes por la tarde. Ante esta situación decides...

a. Aceptar la invitación.

b. Declinar la invitación porque no quieres perder ni un segundo de la posdoc con temas que no estén relacionados directamente con tu nuevo proyecto de investigación.

c. Aceptar la invitación, pero acudir un par de horas más tarde que ellos por si durante ese tiempo se te ocurre alguna idea brillante para tu nuevo proyecto de investigación.

Pregunta 12. Justo al terminar la tesis recibes dos ofertas de trabajo: por un lado, tu director de tesis te ofrece un contrato como técnico para poder seguir seis meses más en el lab; por otro, un investigador, director de un grupo importante en Noruega, te ofrece un contrato de posdoc de dos años, pero con incorporación inmediata. Ante esta situación decides...

a. Quedarte en el lab de siempre con tu director de tesis. Aunque sean solo seis meses, seguro que puedes aprovecharlos bien.

b. Irte de posdoc inmediatamente. No siempre se tiene la oferta de posdoc de dos años, aunque esto implique cambiar bruscamente tu ritmo de vida actual.

c. Intentar reunir a tu director de tesis y al director del grupo de Noruega para ir a cenar.

Capítulo 7

La estabilización

Jules: Bueno, háblame otra vez de esos programas de estabilización.

Vincent: Vale, ¿qué quieres saber?

Jules: Allí se estabiliza, ¿no?

Vincent: Bueno, se estabiliza, pero no al cien por cien. Por ejemplo, a ti te dicen que es un programa de estabilización, pero de aquella manera. Ellos quieren que creas que es un programa de estabilización para que vayas a trabajar allí.

Jules: ¿Dónde, a los centros de investigación y a las universidades españolas?

Vincent: Si, verás, el rollo funciona así; a ti te dicen: «Esto es un programa de estabilización», pero dura solo dos años, y después lo tienes que renovar. Imagínate esto, ¿vale? Si vas encadenando contratos, aunque sea «alegal», igual acabas con un contrato estable.

Jules: Joder, macho, yo me voy allí sin dudarlo, ¡joder que si me voy!

Vincent: Lo sé, tío, eso sí te molaría. Pero ¿sabes lo más curioso de España?

Jules: ¿Qué?

Vincent: Pequeñas diferencias.

Jules: ¿Por ejemplo?

Vincent: Pues puedes tener un contrato de unos años, pero nunca te estabilizarás antes de que se acabe el contrato, porque hay una «cola», y la gente se estabiliza por orden.

Jules: ¿Una cola?

Vincent: Sí, cuando se abre una plaza permanente, en la mayoría de los casos, ya tiene asignada una persona.

Jules: Pero ¿cómo lo llaman a eso?

Vincent: Lo llaman perfil.

Jules: Perfil...

Vincent: Sí, así es.

[Silencio].

Jules: ¿Y cómo llaman al Big Mac?

Vincent: Un Big Mac es un Big Mac.

Jules: ¿Y cómo llaman al Whopper?

Vincent: No sé, no fui a ningún Burger King.

[Silencio].

Vincent: ¿Me recitas ese fragmento bíblico inventado que tanto te mola?

Jules: ¿Ezequiel, 25-17?

Vincent: ¿Tienes otro?

Jules: El camino del hombre recto...

Llega un momento en la vida de cualquier científico en el que empieza a estar harto de la inestabilidad, de los contratos de dos años, de saltar de laboratorio en laboratorio y de país en país, por lo que se plantea intentar buscar una posición laboral vinculada a la investigación que conlleve cierta estabilidad y, a ser posible, en España.

Sobre el papel, un científico tiene diversas opciones para conseguir un contrato estable en España, ya que cada año se abren plazas en las universidades y en los diferentes centros de investigación. El problema es que la probabilidad de conseguirlas no es muy alta (aunque no inexistente, claro). Entonces, ¿cuál es la mejor fórmula de estabilización para un científico en España? Para ayudar a todos esos investigadores posdoctorales que quieren volver a España y que no saben cómo hacerlo, y siguiendo una tradición de lustros incardinada en innumerables revistas para adolescentes, desde el Departamento de Encuestas Nada Científicas de Científico en España he desarrollado el cuestionario Qué hacer cuando quieres volver (QHCQV ©). Se trata de un cuestionario sin ningún tipo de valor científico (de hecho, sin ningún tipo de valor) que pretende servir de guía para elegir qué camino seguir para conseguir estabilizarse en España. Aquí va:

QHCQV (VERSIÓN 1.0)

A continuación, encontrarás una serie de preguntas con cuatro posibles respuestas. Contesta con la máxima franqueza.

1. Durante tu etapa posdoctoral, ¿qué tanto ha mejorado tu currículo?

a. Psé...

b. Bastante, he publicado papers en revistas buenillas.

c. Mucho, tengo más papers y en mejores revistas que la mayoría de los investigadores españoles.

d. Me es igual, quiero dejar la ciencia.

2. En una visita a tu ciudad natal te encuentras con el director del departamento dónde hiciste la tesis. ¿Qué haces?

a. Le saludo y le cuento de qué va mi línea de investigación.

b. Le digo: «¡Hombre, Mario! ¿Nos tomamos unas cañas como en los viejos tiempos?».

c. Le digo: «El plato especial del día es merluza a la gallega. Por cierto, no nos queda churrasco».

d. Le digo que antes muerto que volver a su departamento.

3. Si fueras un animal serías:

a. Pero ¿qué tipo de pregunta es esta?

b. ¿De verdad tenemos que incluir este tipo de chorradas en un cuestionario?

c. Paso.

d. Un dodo.

4. ¿Qué te gustaría ser de mayor?

a. Pastelero.

b. Combinar mitad investigación y mitad docencia universitaria.

c. Dedicar el mayor tiempo posible a la investigación.

d. Yo quiero poder mantenerme en el mundo de la ciencia, me es igual cómo.

5. ¿Has hecho docencia durante tu etapa posdoctoral?

a. No, me he dedicado solo a la investigación.

b. Mi abogado me ha prohibido hablar del tema.

c. Sí, di clases a nivel universitario.

d. Para ganarme unas pelillas di clases de repaso a estudiantes de bachillerato.

6. ¿Qué científico o científica admiras más?

a. Marie Curie.

b. Emmett L. Brown.

c. Ramón y Cajal.

d. Sheldon Cooper.

7. ¿Qué película escogerías de estas cuatro?

a. Casino.

b. Guía del autoestopista galáctico.

c. El padrino.

d. Los Juegos del Hambre.

8. ¿Qué te dice tu madre cuando habláis de tu futuro?

a. A ver si dejas de estudiar y te pones a trabajar de una vez.

b. Me haría tanta ilusión que fueras profesor de universidad...

c. Tu primo Carlos, el que es jefe en un concesionario de coches, me ha dicho que, si algún día quieres un trabajo de verdad, vayas a hablar con él. [Aclaración: no es jefe, es un empleado más, pero tu tío le ha dicho a tu madre que es jefe y tu madre se lo ha creído o, como mínimo, hace ver que se lo ha creído].

d. ¿Cómo lo tienes para trabajar de científico en España?

9. ¿Qué piensas de competir por una plaza?

a. Creo que las plazas son públicas y abiertas, y se las tiene que llevar el mejor candidato.

b. No me gustaría tener que competir por la misma plaza con un amigo.

c. Si me quitan la plaza del parking en el súper me cabreo un montón.

d. Si hay que competir se compite, pero preferiría no hacerlo...

10. ¿Qué te ha parecido este cuestionario?

a. Los cinco minutos más desaprovechados de mi vida.

b. No tiene ningún fundamento científico.

c. ¿Perdón? No estaba atento.

d. Bueno, no ha estado mal.

Una vez que hayas contestado a todas las preguntas, puedes usar la siguiente tabla para corregir el cuestionario. Marca la respuesta que hayas dado en cada pregunta e identifica la columna que ha recibido más respuestas.

Yincana

Los Juegos del Hambre

Casino

A otra cosa

1

b

c

a

d

2

b

a

d

c

3

Ponte un punto en todas las categorías sea cual sea tu respuesta.

4

b

c

d

a

5

c

a

d

b

6

d

c

a

b

7

c

d

a

b

8

b

d

a

c

9

a

b

d

c

10

Ponte un punto en todas las categorías sea cual sea tu respuesta.

Así pues, si has sacado mayoría de respuestas en «Yincana», ve a la página 159; si has sacado mayoría de respuestas en «Los Juegos del Hambre», ve a la página 164; si has sacado mayoría de respuestas en «Casino», ve a la página 165, y si has sacado mayoría en «A otra cosa», ve a la página 167.

YINCANA. «YOU KNOW NOTHING, JON SNOW»

Si has llegado a esta opción, significa que posiblemente tienes un buen currículo en investigación, pero también te interesa la docencia universitaria, y tienes buena relación con el departamento en el que hiciste la tesis (o con otro de otra universidad). Así pues, tu objetivo debería ser conseguir una plaza de ayudante doctor en una universidad, es decir, una posición de profesor universitario, de cuatro o cinco años, contratado por la universidad, con media dedicación a la docencia y media a la investigación. La mayoría de las universidades abren plazas de este tipo cada año, así que es fácil que a nivel español se abran veinte o treinta posiciones anuales en tu campo de investigación, conque alguna caerá, ¿no? Si llegados a este punto del libro aún piensas esto, es que no has estado atento o que aún no has entendido el funcionamiento de la universidad. En otras palabras, «You know nothing, Jon Snow». Recuerda que los departamentos de las universidades están formados por grupos de investigación que a menudo se comportan como las casas de Juego de tronos, defendiendo a capa y espada sus intereses y a los suyos. Así que, cuando se abre una plaza de profesor ayudante doctor, todas las casas del departamento se moverán para que sus candidatos tengan preferencia por delante de otros.

Pero, llegados a este punto, el investigador posdoctoral no se rendirá y pensará que nada le va a frenar. ¡Buena suerte, valiente! Esto va a ser una yincana con una serie de pruebas a cada cual más difícil. Si las consigues superar, tuya será la plaza.

Prueba #1: ¿Plaza? ¿Qué plaza?

Imaginemos un posdoc que quiere solicitar una plaza en una universidad española y está en Nueva York. O París. O Upsala. O quizás, simplemente, en otra ciudad de España. Lo primero que necesitaría saber es que se ha convocado una plaza. Evidente, ¿no? Además, las plazas son públicas, por lo que su anuncio también debería serlo. Y aquí es donde la idea de «hacer publicidad» tiene un planteamiento diferente en cada universidad. Algunas entienden que para hacer pública una plaza hay que anunciarla en la página web (lo cual parece razonable). Otras ponen el aviso en una página web, pero no en la portada, sino en un apartado al que es difícil acceder, al que solo se llega después de dos o tres hipervínculos, a cada cual más rebuscado. Algunas lo publican, pero solo en la intranet de la universidad, de forma que la convocatoria es «pública», pero solo es accesible para los que ya están trabajando en ella. Otras lo publican en la cartelera del departamento o de la facultad (ya sabes, tendrías que pagarte un viaje cada semana desde Nueva York para ir comprobando si han salido ya las plazas). Y, quién sabe, quizás la cartelera está detrás de la máquina de café y quizás, solo quizás, la tapa bastante. Así que, a menudo, la gente que potencialmente podría estar interesada en una plaza simplemente no se entera porque no recibe la información. Y así, concursos que podrían tener muchas candidatas y candidatos acaban casi desiertos (aunque las casas ya se encargarán de que como mínimo haya un candidato adecuado, el elegido).

Prueba #2: Tempus fugit

¿Qué pasa si el investigador posdoctoral se entera de la plaza? Pues posiblemente tampoco podrá pedirla, porque, a no ser que supiera de antemano cuándo se va a abrir la plaza (y, como ya he comentado en la prueba anterior, esta información a menudo se da con cuentagotas), no tendrá tiempo de preparar la documentación, especialmente si está en el extranjero. A veces los plazos que se dan para presentar la documentación son simplemente ridículos (diez días, dos semanas), por lo que la capacidad de maniobra es muy limitada. Además, a menudo la documentación necesaria no es trivial y en muchas ocasiones ¡debe ser entregada en mano!, por lo que conseguirla puede requerir tiempo, ganas... Así, si uno está de posdoc en Australia (por poner un ejemplo) y quiere presentarse en una plaza, a no ser que tenga 1500 euros para poder pagar un viaje de ida y vuelta rápidamente, ya puede ir olvidándose del tema. Fácil, fácil, no es...

Prueba #3: Mantenerse informado

A medida que avanza el concurso de la plaza van apareciendo informaciones que pueden ser de interés para los candidatos: plazos de entrega de nueva documentación, creación del tribunal e incluso, a veces, fechas del concurso y presentación oral de los candidatos. Saltarse alguna fecha clave puede suponer quedar excluido automáticamente del concurso, pero, como hemos visto, la información sobre él no fluye fácilmente. Te tienes que enterar de esta información, pero ¿cómo?

Prueba #4: El tribunal

A menudo el candidato externo comprobará, con terror, cómo los miembros del tribunal se inclinan claramente por un candidato. ¿Por qué motivo? Bueno, pueden pasar cosas tan curiosas como que algún miembro del tribunal sea el director de tesis de uno de los candidatos. Imposible..., pensarás. Bueno, pues no. Los motivos legales que hacen que alguien no pueda formar parte de un tribunal de oposiciones o concursos públicos son:

«Tener interés personal en el asunto de que se trate o en otro en cuya resolución pudiera influir la de aquel [...]».

Yo diría que el director de tesis tiene «un cierto» interés personal en el asunto, ¿no? Pues a menudo en los tribunales pasa esto, por lo que entiendo que nadie lo ve raro. Imagino a los miembros del tribunal diciendo:

—Oye, Pedro, ¿tú no tendrás interés en que se elija a esta candidata? Es que como fuiste su director de tesis...

—No, hombre, no, además, fue hace mucho...

—El año pasado...

—Si es que el tiempo pasa que no te das cuenta.

—Ya te digo. Entonces nada, ¿no?

—Nada de nada. Oye, que, si no gana, yo mismo se lo digo en la próxima reunión del proyecto que tenemos en común.

—¿Tenéis un proyecto en común?

—Sí, nada, una tontería...

—Pues no se hable más.

«Tener un vínculo matrimonial o situación de hecho asimilable y el parentesco de consanguinidad dentro del cuarto grado o de afinidad dentro del segundo, con cualquiera de los interesados [...]».

Esta situación es más rara y yo no conozco casos, pero seguro que rebuscando se podrían encontrar...

«Tener amistad íntima o enemistad manifiesta con alguna de las personas mencionadas en el apartado anterior».

¿Cómo demostrar este punto? Seguro que se puede argumentar que haber hecho la tesis con alguien no implica acabar teniendo una relación de amistad director-doctorando, a no ser que se hayan hecho fotos juntos con un cartel que ponga «Besties» y lo hayan colgado en Facebook...

Así pues, superar la prueba del tribunal no será fácil... Pero aún falta la prueba más difícil.

Prueba #5: El perfil

Es la prueba más complicada de superar. El perfil es un listado de las características que tiene que tener el candidato. Por supuesto, las características tienen (en principio) que estar relacionadas con las necesidades del departamento o instituto de investigación, pero al final lo que el perfil acaba incluyendo son las características de los candidatos elegidos. Dicho de otro modo, un perfil no puede sumar cinco puntos «si el nombre empieza con M y acaba con A», pero sí que se puede indicar que la línea de investigación tiene que ser una muy, muuuy concreta que (¡mira tú por dónde!) coincide justo con la del candidato de la casa X. Así que el investigador posdoctoral que quiera continuar con la yincana tendrá que..., bueno, poco podrá hacer en este caso.

En conclusión, una yincana imposible, ya que muchas de las pruebas no dependen para nada de la habilidad del candidato. A no ser que, por supuesto, sea él el candidato elegido, en cuyo caso todo es mucho más fácil.

LOS JUEGOS DEL HAMBRE. «Y QUE LA SUERTE ESTÉ SIEMPRE DE VUESTRA PARTE»

Si has llegado hasta esta opción, posiblemente tienes un muy buen currículo de investigación y pocos amigos en la universidad.

Otra manera de volver a España con un contrato de investigador es mediante la segunda parte de Los Juegos del Hambre. Si recuerdas, la primera vez que un investigador se enfrenta a estos juegos es para conseguir un contrato predoc (véase capítulo 1). Esas eran ayudas muy competitivas (20-25 por ciento de tasa de éxito). Pues bien, en esta segunda versión la cosa es mucho peor, con tasas de éxito mucho más bajas (a veces del 10 por ciento), con muchas menos plazas y gente mucho mejor preparada. Bienvenido (otra vez) a Los Juegos del Hambre... «y que la suerte esté siempre de vuestra parte».

Hay diversos programas en el sistema científico español, pero destacan los Juan de la Cierva y el Ramón y Cajal. Los primeros no son propiamente contratos de estabilización, sino contratos de dos años para realizar una posdoc. Se dividen en dos programas, Juan de la Cierva Formación y Juan de la Cierva Incorporación, y en cualquiera de los dos casos la tasa de éxito es muy baja, alrededor del 10 por ciento. ¿Poco? Prepárate, que ahora viene lo bueno. El programa estrella para incorporarse por la vía de Los Juegos del Hambre, es decir, a fuerza bruta (de currículo), es el programa Ramón y Cajal: ciento setenta y cinco contratos de cinco años para todas las disciplinas científicas, con tasas de éxito de menos del 8 por ciento. Vale, en Los Juegos del Hambre se presentaban veinticuatro y solo quedaba uno, pero, desde que (¡SPOILER ALERT!) decidieron salvar a Katniss y Peeta el mismo año, la tasa de supervivencia ya se acercó bastante a la Ramón y Cajal (2/24=8,3 por ciento).

¿Es un buen programa el Ramón y Cajal? Sí, seguramente sí, aunque tiene limitaciones. La principal es que los centros se comprometen a contratar de forma permanente a los investigadores cuando acaben el programa, pero de aquella manera (seguramente cuando lo dicen tienen los dedos cruzados debajo de la mesa...). Durante la época de crisis muchos investigadores Ramón y Cajal no se estabilizaron debido a las políticas de restricciones económicas de los centros de investigación y universidades (y, a menudo, debido a decisiones incomprensibles con la excusa de la crisis).

En los últimos años la situación de los investigadores Ramón y Cajal ha mejorado, pero el trato que recibieron durante la crisis muestra una de las constantes de la política científica de España en las últimas décadas: las cosas pueden torcerse en cualquier momento sin ningún motivo aparente porque, en el fondo, la ciencia no es una prioridad real para ningún Gobierno. Quién sabe, solo falta confiar y por supuesto... «¡que la suerte esté siempre de vuestra parte!».

CASINO. EL AZAR

Es igual si has llegado aquí porque el cuestionario Qué hacer cuando quieres volver (QHCQV ©) te lo haya indicado. El azar va a jugar un papel fundamental en la estabilización. Vaya, ¡nadie me había dicho eso! En efecto, la gente que consigue una plaza estable en general lo atribuye a sus méritos pero, siendo eso cierto en muchos casos (y no tan cierto en otros muchos), el azar desempeña un papel clave a la hora de conseguir estabilizarse: ese tribunal en el que había una persona especialmente interesada en tu tema de investigación o que vio un día un póster tuyo y le gustó mucho, ese año en el que en tu área de investigación se concedió una plaza más, esa convocatoria en la que la persona «designada» no se presentó (porque se fue al extranjero) y ese investigador que había echado los papeles por si acaso acabó quedándose con una plaza permanente... Las casuísticas son múltiples y juegan tanto a favor como en contra de los investigadores. Es muy difícil no echarse las manos a la cabeza viendo ciertos currículos de personas que se han quedado en la reserva en las convocatorias Ramón y Cajal y no preguntarse cómo no han podido conseguir el contrato. Y, evidentemente, aquí entran en juego muchos factores: uno de los revisores que no fue tan favorable, otros miembros del tribunal que priorizaron a otro candidato... El factor azar se multiplica si tenemos en cuenta que en estas convocatorias se presentan muchísimas personas, por lo que el ruido aumenta y la dificultad de la evaluación también, incluso en aquellos programas en los que se necesita un buen currículo. Uno de los paradigmas de este hecho son los contratos Marie Skłodowska-Curie de la Unión Europea para realizar una posdoc en otro país durante dos años en unas condiciones económicas muy buenas. El único problema es la dimensión del programa: miles y miles de currículos, con múltiples temas, en los que se tienen que detallar todos los diferentes aspectos de la posdoc, cada pequeño elemento cuenta y, además, se necesita una evaluación con una nota de más de 95 sobre 100 para conseguirlo. El azar, pues, juega un papel fundamental en el programa, y no es sano desde la perspectiva del investigador intentar entender «qué ha hecho mal» cuando no consigue una plaza.

A menudo nos imaginamos la carrera académica como una línea recta, tortuosa, quizás una montaña o un maratón, a cuya meta se llega gracias al esfuerzo, al sacrificio y a una buena estrategia. Sin duda tiene algo de esto, pero faltaría incluir en esta imagen un elemento: imaginemos que empiezas a escalar una montaña muy alta (pongamos un 8000) y llegas al campo base. De entrada, esperas encontrar un campamento, otros escaladores, tiendas de campaña... pero no. Allí está Jorge Fernández Madinabeitia, un público entregado con panderetas y pitos, y una ruleta gigante. Él te ve llegar, te sonríe (con esa sonrisa perfecta y afable, entre pícara y bonachona) y te dice: «Bienvenido amigo a... La ruleta de la fortuna. ¿De dónde eres?». Y después de las presentaciones de rigor te invita a tirar de la ruleta, en la que los quesitos son «Repetir la posdoc», «Juan de la Cierva», «¿No tienes ganas de tener una familia?», «Ramón y Cajal», «Ya no tienes una edad para ir de un lado para otro, ¿no te parece?», «Marie Skłodowska-Curie», «Contrato precario de seis meses en un laboratorio español», etcétera. Tú tiras y mientras escuchas el repiqueteo de la ruleta y al público cantando a tus espaldas: «A por el bote, oe, a por el bote, oe. A por el bote, oe, a por el bote, oe, oe...», y tocando las panderetas, te preguntas si esta vez podrás continuar al campo dos, tendrás que quedarte en el campo base o quizás te tocará cambiar de montaña....

A OTRA COSA

Y si has llegado aquí seguramente no necesitabas el QHCQV © para saber que no quieres continuar en el mundo de la ciencia. Esto, de entrada, no es ni bueno ni malo: todo el mundo tendría que tener la oportunidad de cambiar de profesión o de vida las veces que fuera necesario. El problema del mundo de la ciencia es que es muy fácil dejarlo en diversos puntos del camino, no por voluntad propia, sino por diferentes circunstancias: algunos no pueden ni empezar el doctorado, otros lo dejan justo después de este, otros en la posdoc y otros en el momento en que tendrían que poder estabilizarse. Y es que puede ser muy desesperante descubrir a los cuarenta y tantos que todos tus amigos tienen trabajo estable y familia, y que tú aún vas recorriendo el mundo de lab a lab, con contratos de dos años y sin saber si el curso que viene estarás en Estados Unidos o en Alemania. O ver con desesperación cómo todos tus intentos de solicitar plazas para regresar se estrellan contra perfiles determinados, plazas ya dadas, convocatorias muy competitivas o simplemente por mala suerte. Porque, aunque la ciencia sea apasionante, el track de un científico puede ser muy duro y desolador.

Existe otro grupo que no se visibiliza en el QHCQV ©: el de los científicos que no volverán, aquellos que ya no quieren volver o que finalmente, desanimados con el sistema, se quedan en laboratorios extranjeros. El negocio que hace España cediendo algunos de sus mejores científicos a países extranjeros después de haberlos formado de manera excelente es encomiable, y seguramente ayuda a fomentar las relaciones con otros países como Alemania o Estados Unidos, que ven (supongo que con gran sorpresa y satisfacción) cómo un país puede permitirse formar a miles de doctores al año para después cedérselos porque no los puede sostener. Un ejemplo de generosidad, de pésima planificación o simplemente de estupidez, vete tú a saber...

LA POLLERÍA

Y llega la última gran enseñanza que tienes que aprender si te estás planteando conseguir una posición estable en España: la carrera académica no es un concurso de talentos, es una carnicería. O quizás una pollería, no sé. Y no en el sentido en el que te puedes imaginar (por aquello de los cuchillos), sino por cómo se compra. Porque uno llega a comprar a la pollería, ve a un montón de gente y ¿qué dice?

«¿Quién es el último?».

De hecho, si eres despistado y te olvidas (o simplemente saber quién es el último es tan evidente que no hace falta preguntarlo), enseguida vendrá alguien a indicártelo («yo soy el último») o, en el peor de los casos, alguien se enfadará muchísimo porque pedir la vez es sagrado («TÚ ERES EL ÚLTIMO, PERO CLARO, COMO NO HAS PEDIDO TURNO...»). Pues esto es la carrera académica: una pollería, una gran pollería con mucha gente intentando comprar (tener una plaza permanente) y pocos pollos. Así que vamos a ir en orden, no vaya a ser que nos enfademos.

Entrar en el mundo académico significa estar en una cola. Muy importante: se tiene que estar en una cola. Si no estás, no existes y eso quiere decir que difícilmente vas a conseguir una plaza estable (aunque hay excepciones, véanse los apartados anteriores). Pero una vez en la cola, no te puedes mover: no puedes adelantar a nadie (aunque tengas diez veces mejor currículo) y nadie te adelantará (aunque sea premio Nobel). Y, por supuesto, no se te ocurra salirte de la cola, porque volver a entrar en ella no es nada fácil (¿recuerdas el «quien se mueve no sale en la foto» aplicado a la política? En la vida académica también funciona). Si respetas la cola, si no adelantas a nadie, dentro de unos años (cinco en el caso de un contrato Ramón y Cajal o de un ayudante doctor) se abrirá una plaza con tu perfil y muy posiblemente tendrás una posición estable. Pero ¡ay de ti si intentas colarte! Serás reprendido brutalmente tal y como pasa en las pollerías reales y, quizás, pierdas la oportunidad. Y aquí no vale la excusa de «tengo el coche en doble fila...».

EPÍLOGO. ¡LLEGAN LAS ÁGUILAS!

¡Llegan las águilas! Seguramente esta fue una de las mayores frustraciones que me llevé en mi lectura adolescente. Después de novecientos noventa y siete páginas de El señor de los anillos en una edición del Círculo de Lectores con unas hojas finísimas y una letra diminuta que incluso costaba leer, después de seguir a la Compañía del Anillo primero, y a Frodo y a Sam después por mil y una dificultades; después de que Frodo se negara a tirar el anillo en el Monte del Destino y de que finalmente Gollum cumpliera la misión, provocando terremotos que hacían imposible que los dos hobbits volvieran a su casa sanos y salvos; y justo en el momento en el que tú, como lector, pensabas: «¡Todo está perdido! Han tardado una eternidad en ir, ¿cómo volverán?», una frase («Llegan las águilas») lo solucionaba todo y cual deus ex máchina acababa con el problema, resolviendo en tres páginas lo que tardó mil en gestarse.

Lo siento: no hay águilas en las posdoc, aunque la mayoría lo piensa cuando toma la decisión de irse al extranjero. Muchas veces el planteamiento que uno hace cuando se va de posdoctorado es el siguiente: «Bueno, un par de añitos y me vuelvo» (¿no te recuerda al «tres añitos y acabo la tesis»?), pero esto no acostumbra a ser la realidad y la etapa posdoctoral tiende a alargarse más de lo que uno desearía. No habrá águilas que te hagan volver rápido, ni nadie que te asegure que podrás hacerlo. Y si alguien lo hace, desconfía...

[NOTA FINAL: Si bien es verdad que las águilas solucionan el problema principal, también es cierto que en el libro se explica cómo los hobbits vuelven a la Comarca, para descubrir que está ocupada por un grupo de bandidos liderados por Saruman y Lengua de Serpiente. Pero esto es otra historia, y debe ser contada en otra ocasión...].

Cuestionario de supervivencia

Pregunta 13. El año pasado pediste la Ramón y Cajal y no quedaste ni entre los candidatos de reserva. Ante esta situación decides...

a. Dejar la ciencia y buscar un nuevo trabajo.

b. Sin pensarlo, solicitar de nuevo un contrato en la convocatoria de este año.

c. No perder más el tiempo preparando papeles para pedir una plaza tan competitiva.

Pregunta 14. Se ha abierto una plaza estable de investigador en un buen instituto de investigación español que no conocías. Ante esta situación decides...

a. Solicitarla sin pensarlo. No conoces a nadie allí, pero tienes un buen currículo y quizás les interesa.

b. No solicitarla, ya que, a pesar de tener un buen currículo, seguro que ya tienen un candidato interno.

c. Hacer una consulta a la pitonisa Lola, a ver si el tarot te ayuda con esta decisión tan importante.

Capítulo 8

Las dificultades de la investigación

Luke ha vuelto a Dagobah para informar a su sabio director de tesis de que por fin ha conseguido la plaza estable de investigador que tanto deseaba... Pero cuando llega descubre contrariado que su maestro ha envejecido de forma notable. Yoda se percata de este hecho y se lo reprende:

—Esta cara que pones..., ¿acaso soy tan viejo?

—No, maestro, por supuesto que no.

—Cof, cof... (el maestro tose). Sí que lo soy... Así que una plaza permanente...

—Sí, maestro. Por eso he venido, para que me enseñe a entrenar y poder ser mejor investigador.

—No más entrenamiento necesitas. Ya sabes todo lo que necesitas saber.

—Entonces ya soy un investigador independiente.

—¡Oh! No todavía. Falta una cosa..., Vader. Debes enfrentar a Vader.

—¿Vader? ¿Quién es Vader?

—¿He dicho Vader...? Si es que ya te digo yo que cada día pierdo más la cabeza. Burocracia, quería decir, burocracia. Un investigador independiente no serás hasta que a la burocracia te enfrentes. Bueno, y a la falta de financiación... Y a la falta de incentivos...

—Maestro, ¿seguro que no se le está yendo la olla?

Luke recuerda la tesis en Dagobah, cargando a su maestro a caballito y trabajando en un pantano. Está casi seguro de que estas condiciones no eran legales y, de hecho, pensó en denunciar a su director a la Inspección de Trabajo en alguna ocasión, pero al final no lo hizo. Ahora recuerda su tesis con ternura, sobre todo porque ha conseguido su objetivo de tener un puesto fijo, aunque siempre ha pensado que los métodos de su viejo director no eran razonables.

—Pero el mayor peligro que encontrarte vas, no es nada de esto... El mayor peligro, el lado oscuro, eres tú mismo. Bueno, eso y la falta de financiación.

Luke hace rato que ha desconectado, ya se conoce el discurso de Yoda, aunque en ese momento empieza a cobrar un poco de sentido.

—¿Se refiere a que a partir de ahora yo tendré que tomar las decisiones y no tendré a nadie supervisando mi trabajo?

—Eso es, joven investigador..., eso es... Y ahora déjame dormir.

—No puede morir, maestro...

—¿Morir? No, no, qué va, mañana me jubilo y voy a echar una siestecilla antes de irme a casa.

—Ahh, vale...

Luke empieza a escudriñar el viejo laboratorio de su maestro, el instrumental, las probetas... Quizás su idea de la tesis no era tan mala, quizás esto de recorrer los pantanos de Dagobah le sirvió para algo que no consigue visualizar, pero qué más da. Ahora él tendrá doctorandos, quizás con los primeros lo podría probar.

—Oiga, maestro, solo una cosa y ya le dejo. Usted ya no usará este laboratorio, ¿no?

—Desde mañana no querré saber nada de la universidad.

—¿Y usted cree que yo podría...?

Después de conseguir un contrato para hacer el doctorado... y haber sobrevivido a los caprichos de su director y a las treinta y cuatro versiones de la tesis; después de haber defendido la tesis ante un tribunal con éxito; después de haber conseguido una posición como posdoc en un laboratorio top, aunque fuera en un lugar en el que ver la luz del sol era un lujo o haberse quedado con una posición precaria y haber aguantado durante años el «pringar» con salarios miserables; después de haber sobrevivido a un concurso de plaza tenure track o equivalente del sistema español, y de haber conseguido un contrato indefinido; después de todo esto (y cosas peores que hayan pasado por el camino), es fácil pensar que se ha llegado al final del camino. Pero esto sería un gran error.

La estabilización tendría que ser el inicio de la carrera investigadora, el momento en el que uno tiene una «tranquilidad» y una independencia económica y mental óptimas para desarrollar sus ideas y su investigación. Sin embargo, para algunos la estabilización es realmente «el final», o como mínimo, el instante de relajarse, de tomarse las cosas con mucha calma... Es el efecto Rivendel, cuando Frodo, Sam, Merry y Pippin llegan al hogar de los elfos y piensan que ya han acabado la misión, que ya han llevado al anillo a alguien que lo pondrá a buen recaudo y que por fin podrán descansar... ¡Pues no les queda nada!

De hecho, la estabilidad en España es un arma de doble filo. Por un lado, los investigadores pueden decidir que el momento de estabilizarse es el ocaso de su carrera... Nadie les exigirá nada más. Y es que una de las grandes ventajas del sistema español es que, una vez estabilizado, es muy difícil perder la plaza. Por otro lado, sin embargo, es importante entender que dentro de la libertad que ofrece una posición estable también hay una responsabilidad de desarrollar el conocimiento científico de forma honesta y con el máximo rigor posible.

Así que el investigador estable por fin puede montar su grupo de investigación, crear un nuevo lab, desarrollar nuevas ideas..., pero pronto descubre con horror que pasa parte de su tiempo solicitando el formulario A-38, rellenando diferentes formatos de currículo y participando en reuniones de dudosa utilidad. Porque tener una plaza estable de investigador en España tiene sus ventajas y, cómo no, sus inconvenientes. Voy a ser optimista por una vez y empezaré por los aspectos positivos (que los hay) para, posteriormente, ver los siete pecados de la ciencia española.

TENER UNA PLAZA ESTABLE DE INVESTIGADOR EN ESPAÑA. LAS VENTAJAS

A menudo nos centramos en los problemas de la ciencia española, pero tener un puesto de investigador estable en España tiene unas ventajas innegables. No solo por el hecho de la estabilidad en sí, sino por otros aspectos.

En primer lugar, la estabilidad proporciona un entorno ideal para poder desarrollar proyectos a largo plazo, ser creativo y probar ideas más arriesgadas. Pero esto no sería posible a no ser que hubiera otro elemento fundamental: la libertad casi absoluta para desarrollar la línea de investigación que uno considere oportuna. En general, las personas que tienen una plaza estable gozan de una libertad muy difícil de encontrar en cualquier otro ámbito: libertad de horarios (en la mayoría de los casos), libertad de ideas, libertad para escoger con quién colaborar... Esta libertad es un bien muy preciado, pero también (otra vez) un arma de doble filo. Puede llevarte a ser creativo, a tener tiempo para intentar ideas fuera de lo común, a salirte del guion... o, por el contrario, puede convertirte en alguien conformista y perezoso. En el mundo de la ciencia hay de todo, pero sin duda la libertad es una de las grandes ventajas de este trabajo.

El segundo aspecto positivo de la estabilización es la posibilidad de formar un grupo de investigación. No es algo necesario ni bueno en sí mismo (a veces hay una atomización excesiva de grupos), pero el hecho de tener una mínima estructura y, sobre todo, de poder dirigir la carrera de otros investigadores (predocs e incluso posdocs, si es que los hubiera) es una de las experiencias más reconfortantes de la carrera científica de la mayoría de los investigadores. Durante la etapa posdoctoral a menudo la «dirección» de investigadores predoctorales tiene una doble vertiente: por un lado, dirigir a investigadores predoctorales puede ser gratificante y una gran ayuda, pero por otro lado enseñar es complicado ya que durante esta etapa se tiene prisa y porque no es una dirección absoluta, sino que siempre se está a la sombra del director del grupo de investigación. Sin embargo, con la estabilización llega la dirección real de futuros investigadores. Y sí, al igual que con los directores de tesis, cada doctorando es un mundo. Pero, como somos científicos, tenemos que intentar buscar patrones que nos permitan entender el mundo, por lo que voy a proponer un modelo trifactorial para explicar los tipos de estudiantes de doctorado que hay.

Por su nombre ya habrás adivinado que el modelo contempla tres factores. Cada predoc se posiciona en una puntuación en cada factor y finalmente eso marca un punto en un espacio 3D. Los tres factores que definen la esencia de los investigadores predocs son los siguientes: la rapidez (rápido-lento), el objetivo (existencia de un objetivo claro o difuso) y la tolerancia al fracaso (muy tolerante-nada tolerante). Llamaremos a esta propuesta «modelo ROTF» (figura 8.1), aunque no se debe confundir con la expresión rotf (abreviación de la expresión inglesa «rolling on the floor») usada para referirse a algo gracioso. Este es un modelo serio (bueno, no, pero no hay que confundirlo).

El modelo ROTF también permite identificar a algunos tipos de investigadores predoctorales que irán llenando el laboratorio del nuevo investigador estable. Los casos más extremos con los que se encontrará serán:

Figura 8.1. Modelo ROTF de tipologías de doctorando.

— El abuelo. Es un investigador predoctoral con baja puntuación en rapidez, objetivo difuso y alta tolerancia al fracaso. Lleva muchos años en el laboratorio y acaba teniendo mucha más edad que el resto de sus compañeros. Esto hace que los demás lo respeten y que él se sienta bien donde está, por lo que no tiene prisa por acabar.

— El que tiene prisa. Se da en investigadores predoc con alta rapidez, un objetivo claro (acabar la tesis cuanto antes) y una tolerancia media al fracaso. Como son rápidos y quieren acabar, hacen las cosas en la mitad del tiempo que el resto de sus compañeros, pero a la vez su tasa de fallos es muy elevada, lo que genera un grado de inseguridad muy elevado tanto en el director como en el predoc. La tesis es un sinvivir, con muchas dudas sobre todo lo que se hace... Eso sí, la acaba rápido.

— El killer. Objetivo claro (acabar la tesis, tener una buena posdoc y volver a España, a ser posible con una posición de catedrático) y mucha intolerancia al fracaso generan una personalidad capaz de hacer explotar cualquier laboratorio del mundo, ya que antepondrá sus intereses a los del resto de la humanidad. Mucho cuidado con él...

— El perdido. Su atributo principal es un objetivo difuso, pero se combina con lentitud e intolerancia al fracaso. Así pues, aunque al principio tenga más o menos claro lo que quiere hacer, los primeros resultados nulos y los primeros fracasos le harán disminuir su motivación y preguntarse a menudo «¿qué hago yo aquí?». Empezará a vagar por el laboratorio y el director tendrá que invertir mucho tiempo y tener mucha mano derecha para poder revertir la situación.

Por su parte, la mayoría de los investigadores predoc que te encontrarás en la vida estarán en los puntos intermedios del espacio ROTF, cada cual con sus características y habilidades. Dirigir una tesis es un reto ilusionante, exigente y a veces complicado, pero que a menudo trasciende el trabajo científico y da lugar a un aprendizaje por parte del director que difícilmente conseguiría por otros medios. Puede ser una de las grandes experiencias de un investigador, y sus frutos, científicos y personales, pueden perdurar durante años.

Por último, una de las ventajas principales de tener una plaza estable como científico en España es que da la posibilidad de dedicarse a la investigación. Durante el libro he comentado los numerosos problemas y situaciones difíciles (o incluso surrealistas) a los que se enfrenta un investigador durante su carrera. Es fácil, por lo tanto, que el lector acabe teniendo una visión sesgada sobre lo que significa ser investigador. Sí, investigar a menudo es una profesión dura, llena de sacrificios y decepciones, pero, a la vez, investigar es apasionante, posiblemente una de las grandes actividades humanas. Hacerse preguntas, pensar cómo abordarlas, experimentar, fallar, volver a intentarlo, conseguir resultados... Todo ello nos hace vibrar. Solo hace falta que le preguntes a cualquier científico, en cualquier estadio de su carrera, sobre lo que investiga. En la mayoría de ellos verás un brillo en sus ojos, pasión y ganas de hacerte entender de qué va su investigación y por qué es importante. Poderse dedicar a la ciencia (y hacerlo desde una posición estable) supone tener una situación ideal para desarrollar la línea de investigación que creas que más pueda aportar al conocimiento. Para la mayoría de los científicos esto supone un gran privilegio, y también tendría que conllevar una gran responsabilidad.

LOS SIETE PECADOS DE LA CIENCIA EN ESPAÑA

Pero, por supuesto, la vida del científico en España no es perfecta y gran parte de sus problemas provienen del hecho de que el sistema de I+D+I español tiene muchas limitaciones. Entre otras muchas, he querido destacar lo que denomino Los siete pecados de la ciencia en España.

1. La falta de financiación

El primer pecado de la política de Investigación, Desarrollo e Innovación (I+D+I) ha sido tradicionalmente la falta de financiación. En comparación con países de su entorno, España dedica muy poco porcentaje del producto interior bruto (PIB) a I+D+I. En concreto, mientras que la media de la OCDE fue de un 2,3 por ciento del PIB en el año 2016, España dedicó solo un 1,19 por ciento, es decir, casi la mitad. Como referencia, Alemania dedica un 2,9 por ciento y Estados Unidos un 2,7 por ciento. Podríamos preguntarnos hasta qué punto la inversión en I+D+I ha aumentado en los últimos años. La respuesta se puede encontrar en la figura 8.2. El presupuesto aumentó de forma importante hasta el 2009, cayendo en picado por la crisis económica. Al contrario de lo que hicieron muchas economías como la alemana, que aumentaron la inversión para salir de la crisis, España la disminuyó porque, en el fondo, los políticos debían de pensar que era un gasto superfluo. Pero lo más sangrante no es solo esto. La figura 8.2 tiene dos líneas: la primera es el presupuesto planificado y la segunda, el presupuesto ejecutado, o sea, lo que realmente se ha gastado. Y aquí viene el drama: en los últimos años se ha utilizado un porcentaje bajísimo del presupuesto fijado (figura 8.3). Por ejemplo, en el año 2017 solo se gastaron 3 de cada 10 euros inicialmente presupuestados para ciencia. De hecho, lo gastado en 2017 es menos que lo que se gastó en el año 2000. ¿Mejorará esto? Difícilmente, porque, al final, como argumentaré en el siguiente punto, a nadie le acaba de importar mucho la ciencia.

Figura 8.2. Inversión económica anual en I+D+I en España entre los años 2000 y 2017 (Informe de la Fundación COTEC, 2018).

Figura 8.3. Porcentaje anual de inversión ejecutada en relación con la inversión presupuestada en España entre los años 2000 y 2017.

2. El poco interés (de la mayoría, no solo de los políticos)

Uno podría pensar que el desinterés crónico por la ciencia en España viene de lejos. De hecho, puede que así sea. Dos grandes frases se han hecho célebres sobre el tema. La primera es el «que inventen ellos» que se le atribuye a Unamuno, aunque no fue así. De hecho, la idea aparece en uno de sus ensayos, El pórtico del templo, publicado en 1906, donde dos personajes, Román y Sabino, conversan sobre la fe y la razón. En un momento del diálogo, los dos personajes hablan de lo poco que se ha inventado en España:

Román: ¡Ah! ¿Y quién te dice que no hemos inventado otras cosas?

Sabino: ¡Cosas inútiles!

Román: Y ¿quién es juez de su utilidad? Desengáñate: cuando no nos ponemos a inventar cosas de esas, es que no sentimos la necesidad de ellas.

Sabino: Pero así que otros las inventan, las tomamos de ellos, nos las apropiamos y de ellas nos servimos: ¡eso sí!

Román: Inventen, pues, ellos y nosotros nos aprovecharemos de sus invenciones. Pues confío y espero en que estarás convencido, como yo... la luz eléctrica alumbra aquí tan bien como allí donde se inventó.

Sabino: Acaso mejor.

Tradicionalmente el diálogo (y la frase que ha hecho fortuna) se ha interpretado como una justificación sobre la no necesidad de hacer ciencia defendida por Unamuno, que reflejaría el sentir de la mayoría de los ciudadanos, aunque posiblemente no fuera esta la intención del autor.

La otra frase que transmite la falta de interés endémica por la ciencia en España la pronunció uno de los mejores científicos españoles (probablemente el mejor) de todos los tiempos, Santiago Ramón y Cajal, cuando afirmó lo siguiente: «Al carro de la cultura española le falta la rueda de la ciencia». Y así es. La ciencia siempre ha sido la gran asignatura pendiente de España. Aunque no sea un reflejo fiel de la situación de la ciencia, podemos mirar los premios Nobel en diferentes disciplinas. España es el sexto país en premios Nobel de Literatura con cinco autores galardonados: José Echegaray, Jacinto Benavente, Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre y Camilo José Cela. Por el contrario, en todas las disciplinas científicas tenemos solo dos premios Nobel: Santiago Ramón y Cajal y Severo Ochoa, este último habiendo desarrollado la mayor parte de su vida investigadora en Estados Unidos (de hecho, se nacionalizó estadounidense en 1956 y ganó el Nobel tres años después). No hay ningún premio Nobel español de Física ni de Química ni de Economía. Parece, pues, que no hay una gran tradición científica en nuestro país...

Uno podría pensar que ahora mismo no es así, que a la gente le interesa la ciencia. No hay más que ver las encuestas: los científicos somos una de las profesiones más valoradas, Y los políticos..., ¡ay, los políticos! Todos destacan lo importante que es la ciencia (o como normalmente se utiliza en estos contextos la I+D+I) y cómo va a ser el motor de una nueva economía. Yo, si quieres que te sea sincero, no me lo creo. Me da la impresión de que la política científica no mueve ni un solo voto en las elecciones y de que, a la hora de la verdad, todo el mundo, pero especialmente los políticos, tienen otras prioridades. Cuando ha habido que recortar presupuestos, uno de los más perjudicados ha sido el del I+D+I. Y si le preguntas a cualquiera, poca gente te dirá que la ciencia es una preocupación o una prioridad.

Hace años, cuando llegabas al aeropuerto de Berlín Schönefeld, lo primero que te encontrabas eran unos anuncios de una empresa farmacéutica que decían «Forschung ist die Beste Medizin». Investigar es la mejor medicina. Cuando los vi la primera vez, me quedé muy sorprendido y pensé que en nuestro país esto no serviría, que intentar capitalizar la investigación como publicidad no era un buen reclamo. Han pasado los años y sigo pensando lo mismo. Al final, la ciencia no está entre las prioridades de la gente, por lo que tampoco estará entre las prioridades de nuestros políticos. Al carro le sigue faltando una rueda.

3. La endogamia

Tradicionalmente la endogamia se describe como uno de los grandes males de las instituciones científicas españolas, incluyendo las universidades y algunos centros de investigación. La endogamia en este contexto hace referencia al hecho de que los investigadores realicen toda su carrera en la misma institución (por ejemplo, acaban estabilizándose en la misma universidad donde hicieron el doctorado). Por supuesto, el problema no es solo este. Para que esto pase, se necesita un sistema que permita que, en un proceso supuestamente justo (y que debiera ser transparente) como la contratación de un investigador o profesor en una universidad o centro de investigación público vía concurso público, se pueda elegir a un candidato de forma más o menos discrecional (hablaré de ello más adelante, pero la palabra clave es el PERFIL, que ya salió en el capítulo anterior).

La endogamia es, en general, algo que se considera negativo, tanto por sus consecuencias directas como indirectas. En primer lugar, porque para elegir al candidato «de la casa» a menudo se descartan investigadores mejores. En segundo lugar, dado que la mayoría de la gente conoce el sistema, ya no se presenta a las plazas de las convocatorias públicas, de forma que muchos concursos se realizan con un solo candidato (cosa bastante curiosa teniendo en cuenta que son plazas muy cotizadas). En tercer lugar, porque lleva a situaciones en las que los investigadores jóvenes (o a veces no tan jóvenes) se quedan a la sombra de un investigador principal o catedrático a la espera de que se abra «su plaza», generando a menudo situaciones perversas de abuso de poder. Y, finalmente, desincentiva que los investigadores se muevan, ya sea en la etapa posdoctoral o durante su época ya estable (en la primera, porque si uno se mueve pierde la posibilidad de que se abra «su plaza»; en la segunda, porque no hay ningún incentivo para hacerlo).

En algunos países la endogamia está fuertemente penalizada. Por ejemplo, en Alemania uno no puede obtener una plaza de profesor en una universidad donde uno haya obtenido el doctorado. En general, se entiende que la movilidad de los profesores enriquece la investigación científica y que, por el contrario, la endogamia empobrece la investigación, favoreciendo líneas de pensamiento parecido e ideas continuistas. ¿Por qué motivo en España reina la endogamia? De hecho, aproximadamente el 70 por ciento de los profesores de las universidades españolas se doctoraron en la misma universidad donde imparten las clases. ¿Por qué pasa esto? Hay varios motivos. En primer lugar, se trata de un tema de poder. El control sobre las plazas es una de las cuestiones claves y más sensibles en los centros de investigación. El que controla las plazas tiene mucho poder. Así pues, las plazas son la moneda de cambio más preciada. Sin embargo, los motivos son, a veces, menos «perversos», menos rebuscados. Un compañero que lleva trabajando en el departamento cinco años, ¿no merece la plaza? La concepción «los nuestros» contra «los otros» funciona a todos los niveles y los centros de investigación no son una excepción. Si se tiene que decidir entre «María» o esta investigadora que no conozco de nada y que acaba de llegar, la cosa está clara. Además, los tribunales que deciden la plaza están compuestos en su mayoría por investigadores o profesores del departamento o del centro, de tal modo que, incluso si se quisiera, la objetividad sería imposible. Pero hay otros aspectos más sutiles. Imaginemos que soy un investigador con una plaza en el centro A. ¿Por qué motivo querría moverme al centro B (que está a mil kilómetros de mi casa de toda la vida)? No cobraré más, no tendré mejores condiciones y posiblemente el hecho de que sea el nuevo hará que tenga más clases, peores horarios..., ¿para qué? La falta de incentivos en este caso también impide que haya una movilidad real.

Bueno, y ahora te contaré el secreto mejor guardado de la vida académica española. ¿Cómo consigo que «mi candidato» consiga la plaza, incluso cuando los otros candidatos (si los hubiera o hubiese) tienen mejor currículo? El manual del miembro de tribunal de plaza indica dos factores que debemos utilizar sabiamente: el PERFIL y los BAREMOS. Hablemos en primer lugar del perfil, y es que la plaza no se abrirá con un perfil, por ejemplo, de biomedicina, sino de «estudio de la actividad mitocondrial en las células T», que curiosamente será la línea de investigación del candidato de la casa. En segundo lugar, los baremos. ¿Que el candidato de la casa ha hecho mucha docencia? 50 por ciento de docencia. ¿Que ha dirigido muchos TFG? 20 por ciento. ¿Qué tiene pocas revistas de Q1? Pues cuentan igual los artículos publicados en Q1 que los de Q2 y Q3... Y así con todo. Combinación PERFIL-BAREMO: domínalos sabiamente, pequeño saltamontes, y dominarás el mundo académico.

Así pues, un ficticio don Quijote de la Academia que pretendiera presentarse a alguna de las plazas que cada año aparecen en las instituciones podría encontrarse con la siguiente situación:

—Ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o pocas más, plazas de investigador permanente a las que me quiero presentar.

—Mire, vuestra merced —respondió Sancho—, que aquellas de allí son plazas perfiladas y ya tienen poseedor.

—Bien, parece que no estás cursado en esto de la Academia: son plazas de investigador o profesor titular de universidad; y, si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a hacer la defensa de mi currículo.

Y, diciendo esto, se presentó a todas las plazas, sin atender a las voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que sin duda alguna eran plazas ya dadas, y no perfiles abiertos, a lo que se quería presentar.

—Non fuyades, oh plazas, que un solo investigador es el que os acomete.

Y en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su señora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, se presentó a la primera plaza.

Pero el tribunal respondió a su currículo con tanta furia que hizo su dignidad pedazos. Acudió Sancho Panza a socorrerle, a todo el correr de su asno, y cuando llegó, halló que no se podía menear: tal fue el golpe moral que había recibido.

—¡Válame Dios! —exclamó Sancho—. ¿No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacía, que no eran sino plazas con un candidato, y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza?

—Calla, amigo Sancho —respondió don Quijote—, que las cosas de la Academia más que otras están sujetas a continua mudanza; cuanto más, que yo pienso, y es así verdad, que aquel Investigador Principal que me tiene manía ha vuelto estas plazas en perfiladas por quitarme la gloria de su consecución.

4. La falta de incentivos

¿Son necesarios los incentivos? En un mundo ideal, no. Todo el mundo estaría motivado para hacer lo que tiene que hacer y hacerlo de la mejor manera posible. Pero ¡ay, el mundo real...! Antes de conseguir una plaza permanente, el incentivo de todo investigador es claro: publicar más y mejor, obtener proyectos, hacer estancias, etcétera, para mejorar su currículo y un día conseguir la estabilización. Pero una vez que la consigue, ¿cuál es el incentivo? Uno pensaría que investigar es de por sí un incentivo, y lo es. Pero el problema es que, en el sistema actual, uno puede no investigar... y tampoco pasa nada. El sistema no incentiva ni una cosa ni otra. Que investigas, bien; que no lo haces, también. Que investigas a alto nivel, fantástico; que tus resultados se publican en la revista parroquial de tu barrio, sin problemas. Los incentivos para hacer las cosas bien son muy muy escasos... No es que no haya. Por ejemplo, a nivel universitario, una buena evaluación de la actividad investigadora cada seis años comporta un incentivo económico mensual de unos 200 euros. No está mal, pensarás. El problema es que (a) es eso o nada (no hay grados) y (b) si en vez de dedicarte a la investigación te dedicas a cualquier otra actividad profesional, 200 euros al mes cada seis años es un incentivo pobre.

Los incentivos no necesariamente tienen que ser económicos: nuevos y mejores laboratorios, una carga docente más equilibrada, mayor acceso a recursos de investigación... Todo ello podría servir para que la gente se planteara cambiar y buscar nuevos horizontes. Pero, al final, moverse entre universidades o institutos es, a menudo, solo una cuestión de encontrar el lugar donde estabilizarse y, a partir de ahí, quedarse quieto. La estabilidad es deseable; el conformismo, no.

5. La pérdida de talento (fuga de cerebros)

En el recorrido que he hecho por la vida de un científico he explicado cómo muchos científicos jóvenes se van al extranjero de posdoc. Esto no es algo exclusivo de España, en la mayoría de países se dan situaciones parecidas, ya sea a otro país, ya sea dentro del mismo (sobre todo si es grande, como Estados Unidos). El drama de España es que muchos jóvenes investigadores no podrán volver porque no hay suficientes plazas de investigadores. Esto entronca con los tres primeros pecados: no hay inversión, a nadie le importa mucho y no hay sitios donde trabajar. Por si fuera poco, los salarios no son competitivos con respecto a otros países, la financiación de los proyectos de investigación es mucho menor y las dificultades, enormes... Hace unos años el que era presidente de la mayor institución científica de España, el CSIC, dijo que la fuga de cerebros era una «leyenda urbana». Por desgracia no lo es. Muchos se van y muchos lo dejan. Todos conocemos casos de gente brillante que ha dejado la ciencia o que ha hecho las maletas para no volver. Si a un país no le preocupa que los mejores regalen su talento a otras instituciones extranjeras porque no sabe qué hacer con ellos es que tiene un problema. Ya pasó con Severo Ochoa, por más que lo celebremos como nuestro Nobel español. En una entrevista en El País hecha por Rocío García el 14 de octubre del 1989 con motivo del 30 aniversario de su Premio Nobel, este investigador afirmaba hablando de Estados Unidos y de su renuncia a la ciudadanía española[9]:

Ha sido el país que hizo posible todo lo que yo he podido hacer en esta vida. Todo lo que soy yo se lo debo a Estados Unidos. ¡Cómo no le voy a estar agradecido!

Y posteriormente argumentaba su decepción con España:

Los españoles no podemos sentirnos orgullosos de España. Aquí hay ciencia muy buena, pero insignificante. La culpa es del ambiente. En España no hay ambiente para estimular la ciencia. Aquí salió una estrella solitaria, como Ramón y Cajal, pero eso fue un milagro (...). La única política científica posible es la de seleccionar buenos científicos, que los tenemos, darles posibilidades y dejarlos en paz.

Eso fue el año 1989, hace treinta años. Seguimos bastante igual.

6. La burocracia

La burocracia es un gran lastre para la ciencia española. Los investigadores españoles tienen que rellenar millones y millones de papeles para pedir, solicitar y justificar aspectos que podrían ser mucho más sencillos. Dos puntos agravan este hecho: en primer lugar, no existen suficientes administrativos, por lo que muchos investigadores acaban haciendo (a menudo de forma muy poco eficiente) tareas administrativas que en principio no tendrían que asumir. En segundo lugar, a menudo las trabas burocráticas se han puesto con toda la buena voluntad del mundo para solucionar un problema o facilitar una tarea pero ha acabado siendo peor el remedio que la enfermedad.

Uno de los ejemplos más sangrantes es el currículo normalizado. Cansados de tener que usar formatos diferentes de currículo en cada convocatoria, hace muchos años los científicos españoles pidieron de forma insistente que hubiera un solo currículo para todas las convocatorias. Dicho y hecho, se creó un currículo normalizado... que es terrible y que además cuesta rellenar un tiempo cercano a la edad del universo. ¿Sueñan los científicos con currículos normalizados? Ya te digo yo que sí, porque, cuando has dedicado días enteros a rellenar tus datos en una aplicación «complicada», sueñas con él. Pero no acaba aquí la cosa, porque un día necesitas acreditarte para poder ser profesor titular y descubres con pavor que la agencia que acredita, la ANECA (en el siguiente punto hablaré de ella), usa... ¡otra aplicación! Y, sí amiga o amigo, ¡otro currículo! Y esto con multitud de otras convocatorias. Ya te puedes imaginar que rellenar el currículo no tiene pinta de ser lo más productivo que puede hacer un científico...

La burocracia, por supuesto, tiene un sentido, y está relacionado con el séptimo pecado capital. La gente (el Gobierno, los gestores, los propios investigadores) tiene la impresión (¿quizás cierta?) de que, si no se controla de forma muy importante cada paso del proceso de investigación, otros se aprovecharán de la falta de control para hackear el sistema. Es posible que sea así. En la mayoría de países, por ejemplo, un currículo es suficiente para justificar una carrera académica. De entrada, se da por supuesto que la gente no miente en los currículos y, en caso de que alguien lo haga, es castigado. En España es al revés. De entrada, se desconfía de todo el mundo y, por lo tanto, se tiene que demostrar cada elemento del currículo (o cada gasto de un proyecto, o incluso el hecho de haber estado en un congreso mediante un certificado de asistencia que solo los investigadores españoles piden en todo el mundo), simplemente porque se asume que si no se hiciera así la gente se inventaría todos estos aspectos. Es posible que sea así, no sé, pero el efecto es agotador para el sistema.

7. La desconfianza en nosotros mismos

Para mí este es el principal problema. Muchos de los pecados que he comentado hasta ahora se deben a que no nos fiamos de nosotros mismos. ¿Qué quiero decir con esto? Muy sencillo. En el mundo científico español hay mucha gente con ganas de hacer las cosas bien, de intentar aportar un poco de sensatez al sistema. Pero, claro (pensamos todos), ya nos conocemos. Ya sabemos, por ejemplo, que hacer que una persona tenga que presentar todos los papeles de todo lo que ha hecho durante su vida científica es realmente ridículo. Y más teniendo en cuenta que nadie se inventaría su currículo, ¿no? Y ahí es donde todos sabemos que, si no se demostraran con documentos las cosas, más de uno... y de dos...y de mil se inventarían su currículo. ¿Solución? Burocratizar al máximo el asunto.

Segundo ejemplo: las acreditaciones. Para poder ser profesor de universidad se necesita estar acreditado, es decir, que una agencia externa acredite que tienes los méritos mínimos para poder al menos presentarte a las plazas de profesor universitario. Esta agencia en España se denomina ANECA, y las diferentes comunidades autónomas también tienen otras agencias de acreditación. Tengo la firme convicción de que ANECA quiere hacer las cosas bien, que quiere seleccionar a buenos profesionales para ocupar las plazas de universidad. Así pues, se podría determinar, por ejemplo, que se requieren candidatos con una «sólida trayectoria científica». Pero... ah, amiga o amigo, todos sabemos que si se utilizara este criterio empezaría uno de nuestros deportes favoritos: el chanchullo. «Vale, no tengo muchas publicaciones, pero lo que hago es muy importante...», «soy muy conocido en unos ámbitos académicos que justo vosotros no conocéis...» o «mi tema de investigación es muy relevante...». Por lo tanto, no nos fiamos de nosotros, no queremos tener la responsabilidad de evaluar de forma cualitativa una carrera investigadora. Solución: poner baremos, todo cuantitativo. Por ejemplo, para poder acreditarte como catedrático de Física necesitas, según los últimos baremos de la ANECA, haber publicado como mínimo cincuenta artículos científicos para tener categoría B y más de ciento treinta para ser categoría A. Esto son criterios obligatorios y si no los tienes no puedes ser catedrático de Física. Problema: Peter Higgs, premio Nobel de Física, tiene poco más de una veintena. Vaya, Peter, lo tienes crudito... En caso de que se diera esta situación (que no es el caso, porque por desgracia ningún premio Nobel quiere formar parte de nuestro sistema) posiblemente se solucionaría con una decisión salomónica: cincuenta artículos, a no ser que tenga el Premio Nobel de Física. Al final, es una cuestión de no fiarse de uno mismo, porque sabemos que, en cuanto las cosas no estén claras, enseguida empezarán a surgir personas que se aprovecharán de los resquicios del sistema. Y esto es muy triste y muy costoso. Porque, si yo digo que he publicado cuarenta artículos en revistas científicas, todo el mundo tendría que creerme de entrada; y, si se descubriera que he mentido de forma premeditada, que la vergüenza cayera sobre mí y que ningún centro de investigación ni universidad me quisiera contratar. Pero no, aquí primero tienes que demostrar que has publicado los artículos, que has asistido a los congresos, que has hecho las estancias... porque si no se tuviera que demostrar, todo el mundo tendría doscientos. Triste, triste, muy triste...

NO QUEDARSE ATRÁS

Tradicionalmente España no ha sido país para científicos. La ciencia ha sido una quimera, algo que todo el mundo veía con buenos ojos, pero que en cualquier momento se podía recortar. En algunos momentos pareció que la apuesta por la I+D+I iba más en serio, pero enseguida despertamos de nuestro sueño, golpeados por la dura realidad. La crisis nos mostró que los cantos de sirena que nos prometían que la ciencia iba a ser el nuevo motor de la economía eran solo eso: música que enmudecía en el día a día.

Apostar por la ciencia no es una opción, es una necesidad. No solo (aunque también) por el valor añadido que aporta a la economía. La sociedad se va a enfrentar en los próximos decenios a retos que difícilmente podemos predecir. Retos ambientales, demográficos, biomédicos y tecnológicos que pondrán a prueba la capacidad crítica de la población y que se verán tensionados por otros cantos de sirena, los de las explicaciones simplistas, las pseudociencias y la negación de la evidencia científica. Lo estamos viviendo en los últimos años desde diferentes ámbitos: desde grupos políticos que niegan el papel del hombre en el cambio climático hasta movimientos antivacunas, pasando por el aumento del uso de terapias pseudocientíficas en ambientes clínicos. La manera de afrontar estos retos dependerá en gran medida de la importancia que la sociedad otorgue a la ciencia y a sus científicos, de la cultura científica del país y de la apuesta real por una sociedad con conocimientos científicos. Lo contrario será no solo retroceder con respecto a otros países, sino quedarse atrás en el progreso humano.

El brillante divulgador y astrónomo Carl Sagan, al final del primer capítulo de su serie Cosmos, lo reflejaba así:

Somos el legado de quince mil millones de años de evolución cósmica. Tenemos que elegir. Podemos mejorar la vida y empezar a conocer el universo que nos ha creado, o podemos malgastar nuestra herencia de quince mil millones de años en una auto-destrucción sin sentido. Lo que pase en el primer segundo del siguiente año cósmico depende de lo que hagamos aquí y ahora con nuestra inteligencia y nuestro conocimiento del Cosmos.

Las decisiones que se tomen en España sobre política de I+D+I, y sobre ciencia en general, en los próximos años marcarán si nos refugiamos en la comodidad de las tinieblas conocidas o nos atrevemos a mirar a las estrellas y afrontar el futuro. Hay brillantes científicas y científicos esperando una oportunidad, solo es necesario confiar en ellos.

Cuestionario de supervivencia

Pregunta 15. Llevas dos años con plaza permanente en la universidad. Tienes tu despacho y tu nombre en la puerta. Ante esta situación decides...

a. Dejar de investigar y dedicarte a dar la docencia que tienes asignada. Ya has trabajado demasiado y ahora te mereces un descanso.

b. Intentar seguir con el buen ritmo en ciencia, ya que es algo que se te da bien, y combinarlo en gran medida con la carga docente.

c. Comprar una nevera para el despacho y llenarla de cerveza para poder tomarlas con los colegas del departamento a media tarde, después de la siesta.

Pregunta 16. En este justo momento te das cuenta de que estás terminando de leer este libro.

a. Te entristece saber que ya no puedes seguir leyéndolo. De alguna manera, te lo ha hecho pasar bien.

b. Vas a un rincón a llorar porque eres consciente del tiempo que has malgastado en tu vida leyendo este libro.

c. Has disfrutado con su lectura y lo recomiendas a tus colegas.

Cuestionario de supervivencia

A continuación, encontrarás la tabla de corrección del cuestionario de supervivencia. Suma los puntos correspondientes a tus respuestas para cada una de las preguntas de cada capítulo y comprueba qué categoría de superviviente eres.

Plantilla de corrección:

Pregunta

Puntos por respuesta

a

b

c

1

2

3

1

2

2

1

3

3

1

2

3

4

2

3

1

5

3

1

2

6

2

3

1

7

1

3

2

8

3

1

2

9

2

3

1

10

1

2

3

11

3

1

2

12

2

3

1

13

1

3

2

14

2

3

1

15

2

3

1

16

2

1

3

TOTAL (a + b +c) =

Rango de puntuaciones

Categoría de superviviente

39 - 48

Superviviente nato

¡Eres un crack! No hay nada que pueda contigo en España. Vas a conquistar este país como científico.

29 - 38

Flotabilidad asegurada

Tienes claros tus objetivos como científico y tomas decisiones acertadas para que nada hunda tu carrera como científico en España.

19 - 28

Mantén la guardia

Eres consciente de que ser científico en España conlleva ciertas peculiaridades de funcionamiento y las tienes presente. Sin embargo, no puedes bajar la guardia en ningún momento, cualquier alteración del sistema puede representar una catástrofe para tu supervivencia como científico.

16 - 18

Bomba de relojería

¡Ojo! Tus intenciones son buenas, pero debes andar con mucho cuidado. Estás sujeto a muchos riesgos y tu supervivencia como científico en España depende demasiado del azar.

Notas

[1] De hecho, no se llaman así, pero el concepto es muy parecido.

[2] Bueno, los grupos no se odian, en general los que se odian son los investigadores principales.

[3] G. Aad et al. (ATLAS Collaboration, CMS Collaboration). 2015. Phys. Rev. Lett. 114, 191803.

[4] Hetherington, J. H., Williard, F. D. C. 1975. «Two-, Three-, and Horno-Atom Exchange Effects in bcc 3He». Physical Review Letters. 35, 1442.

[5] Geim, A. K., ter Tisha, H. A. M. S. 2001. «Detection of earth rotation with a diamagnetically levitating gyroscope». Physica B: Condensed Matter. 294-295:736-739.

[6] Evans, T. M.; Bira, L.; Gastelum, J. B.; Weiss, L. T.; Vanderford, N. L. (2018). «Evidence for a mental health crisis in graduate education». Nat Biotechnol. 36(3):282-284. doi: 10.1038/nbt.4089.

[7] Cajochen, C.; Altanay-Ekici, S.; Münch, M.; Frey, S.; Knoblauch, V.; Wirz-Justice, A. (2013). «Evidence that the lunar cycle influences human sleep». Current Biology. 23:1485-8. doi: 10.1016/j.cub.2013.06.029.

[8] Es fácil acumular varias rondas de pintas en el pub, ya que a menudo, en el extranjero, el número de rondas depende del número de personas que conforman el grupo con el que se comparte la velada (cada miembro deberá pagar una de ellas). Una vez que se empieza con una ronda, la estancia en el pub solo finalizará cuando cada miembro haya pagado la suya. Es fácil percatarse de que el número de rondas va a ser elevado, teniendo en cuenta que todo el grupo de investigación va al pub...

[9] https://elpais.com/diario/1989/10/14/ultima/624322803_850215.html

Un libro tan divertido como real sobre todos los problemas y situaciones con las que se encuentra un científico a lo largo de su carrera, escrito por el investigador y tuitero más crítico, autocrítico e irónico de la Red.

¿Eres de esos a los que les gusta hacerse preguntas? ¿Te has planteado dedicarte a la ciencia? ¿Quieres saber cómo sobrevive un científico en su día a día en España?

Quizás este libro pueda darte algunas respuestas..., aunque posiblemente no sean las que esperas.

Sobre @CientificoenESp

Científico en España (@CientificoenESp) es una cuenta de Twitter con más de medio millón de seguidores que se ha convertido en el escaparate y el fiel reflejo del mundo de la ciencia en España. En él se encuentran reflexiones, paralelismos y noticias a propósito de la ciencia en nuestro país, todo ello aderezado con un humor fino y sarcástico.

© 2019, @CientificoenEsp

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-03-51945-9

Diseño de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Carlos Pamplona

Ilustración de cubierta: © Miguel Bustos

Conversión ebook: Raquel Martín Mira

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com