La obra de Konstantínos P. Kaváfis, desde unos inicios alimentados por la lectura de parnasianos y simbolistas franceses, es madura, exigente, habitada por una refinada cultura grecolatina y una subyacente ironía. En sus poemas homoeróticos, asoma la flaqueza y la debilidad que acecha en los peores momentos, la atracción sexual intensamente física ligada muchas veces al cristiano sentimiento de culpa y la impotencia ante el paso del tiempo.

Obra corregida sin cesar hasta la perfección (algunos poemas fueron elaborados por espacio de diez años), consta de ciento cincuenta y cuatro poemas que consideró acabados y forman la edición canónica, más cierto grupo de otras composiciones que a su juicio no habían encontrado todavía su forma definitiva. Interesado por la historia, Kaváfis compuso con frecuencia poemas no sobre grandes momentos históricos, sino sobre las decadencias después de los mismos, como el famoso Esperando a los bárbaros, El dios abandona a Antonio o Ítaca, algunas de cuyas frases han pasado a ser proverbiales. También son muy leídos hoy sus poemas homoeróticos, que cantan las excelencias sensuales del amor furtivo, como «Recuerda, cuerpo…». Los mejores poemas de Kaváfis concentran la experiencia humana de una forma intemporal y por ello ha influido notablemente a autores de la poesía de la experiencia, como Jaime Gil de Biedma. Sus piezas históricas más inspiradas pintan con gran fuerza cuadros realistas y decadentes de un pasado poco conocido y ciertamente fascinante: el oriente helénico, desde la antigüedad hasta el presente; los reinos griegos postalejandrinos, la sujeción a Roma, Bizancio, el ascenso del Cristianismo y la convivencia de lo pagano y lo cristiano. Demuestra que, como creían los griegos, la historia es cíclica, e insufla los sentimientos de la nostalgia y del miedo a lo desconocido en sus evocaciones. Posee el secreto de recrear la atmósfera cotidiana de los tiempos ya pasados.

El estilo de Kaváfis rehúye conscientemente la retórica, pero muestra un distanciamiento grave e inteligente, solemne e irónico a la vez. Por sus poemas desfilan jóvenes chaperos ingenuos y deseables, personajes históricos contemplados en sus momentos de mayor humanidad, gentes anónimas de la calle y objetos vulgares y corrientes que de pronto adquieren un profundo valor simbólico, como por ejemplo las velas encendidas y apagadas que representan el curso de la vida.

Konstantín P. Kaváfis

Cien poemas

ePub r1.0

BobMol 27.04.14

Título original: Cien poemas

Konstantín P. Kaváfis, 1933

Traducción: Miguel Castillo Didier

Editor digital: BobMol

ePub base r1.1

Cien Poemas

Poemas canónicos (1895-1915)

La ciudad

Dijiste: Iré a otra ciudad, iré a otro mar.

Otra ciudad ha de hallarse mejor que ésta.

Todo esfuerzo mío es una condena escrita; y está

mi corazón como un cadáver sepultado.

Mi espíritu hasta cuándo permanecerá en este

marasmo.

Donde mis ojos vuelva, donde quiera que mire

oscuras ruinas de mi vida veo aquí, donde tantos

años pasé y destruí y perdí.

Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares.

La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas

calles. Y en los mismos barrios te harás viejo y en

estas mismas casas encanecerás.

Siempre llegarás a esta ciudad. Para otro lugar no

esperes no hay barco para ti, no hay camino.

Así como tu vida la arruinaste aquí en este rincón

pequeño, en toda tierra la destruiste.

Terminado

En medio del temor y las sospechas, con espíritu

agitado y ojos de pavor, nos consumimos y

planeamos cómo hacer para evitar el seguro peligro

que así terriblemente nos amenaza.

Y sin embargo estamos equivocados, ése no está

en nuestro camino: falsos eran los mensajes (o no

los escuchamos, o no los entendimos bien). Otra

catástrofe, que no la imaginábamos, repentina,

violenta cae sobre nosotros y no preparados, de

dónde tiempo ya, nos arrebata.

Idus de marzo

Las grandezas teme, oh alma.

Y si vencer tus ambiciones no puedes, con cautela

y reservas síguelas. Y cuanto más adelante vayas, sé

más observador, más cuidadoso.

Y cuando a tu apogeo llegues, César ya; cuando

tomes figura de hombre famoso, entonces cuida

especialmente al salir a la calle, dominador insigne

de séquito acompañado, si acierta a acercarse, desde

la multitud algún Artemidoro, que lleva una carta, y

dice apresurado Lee esto inmediatamente, son cosas

importantes que te interesan, no dejes de detenerte;

no dejes de postergar cualquier conversación o

tarea; no dejes de apartar a las variadas personas que

te saludan y se prosternan ante ti (las puedes ver

más tarde); que espere incluso el Senado mismo, y

conoce al instante los graves escritos de

Artemidoro.

Que el Dios abandonaba a Antonio

Cuando de repente, a medianoche, se escuche

pasar una comparsa invisible con músicas

maravillosas, con vocerío, tu suerte que ya declina,

tus obras que fracasaron, los planes de tu vida que

resultaron todos ilusiones, no llores inútilmente.

Como preparado desde tiempo atrás, como

valiente, di adiós a Alejandría que se aleja.

Sobre todo no te engañes, no digas que fue un

sueño, que se engañó tu oído: no aceptes tales vanas

esperanzas.

Como preparado desde tiempo atrás, como

valiente, como te corresponde a ti que de tal ciudad

fuiste digno, acércate resueltamente a la ventana, y

escucha con emoción, mas no con los ruegos y

lamentos de los cobardes, como último placer los

sones, los maravillosos instrumentos del cortejo

misterioso, y dile adiós, a la Alejandría que pierdes.

Los sabios los hechos que se aproximan…

Pues los dioses perciben los hechos futuros; los

hombres, los ya ocurridos; los sabios, los que se

aproximan.

Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, VIII, Los

hombres conocen los hechos que ocurren al

presente.

Los futuros los conocen los dioses, plenos y únicos

poseedores de todas las luces.

De los hechos futuros los sabios captan aquellos

que se aproximan. Sus oídos a veces en horas de

honda meditación se conturban. El misterioso rumor

les llega de los acontecimientos que se aproximan.

Y atienden a él piadosos. Mientras en la calle

afuera, nada escuchan los pueblos.

Monotonia

A un día monótono otro monótono, invariable

sigue: Pasarán las mismas cosas, volverán a pasar

los mismos instantes nos hallan y nos dejan.

Un mes pasa y trae otro mes.

Lo que viene uno fácilmente lo adivina: son

aquellas mismas cosas fastidiosas de ayer.

Y llega el mañana ya a no parecer mañana.

Itaca

Cuando salgas en el viaje, hacia Itaca desea que el

camino sea largo, pleno de aventuras, pleno de

conocimientos.

A los Lestrigones y a los Cíclopes, al irritado

Poseidón no temas, tales cosas en tu ruta nunca

hallarás, si elevado se mantiene tu pensamiento, si

una selecta emoción tu espíritu y tu cuerpo embarga.

A los Lestrigones y a los Cíclopes, y al feroz

Poseidón no encontrarás, si dentro de tu alma no los

llevas, si tu alma no los yergue delante de ti.

Desea que el camino sea largo.

Que sean muchas las mañanas estivales en que con

cuánta dicha, con cuánta alegría entres a puertos

nunca vistos: detente en mercados fenicios, y

adquiere las bellas mercancías, ámbares y ébanos,

marfiles y corales, y perfumes voluptuosos de toda

clase, cuanto más abundantes puedas perfumes

voluptuosos; anda a muchas ciudades Egipcias a

aprender y aprender de los sabios.

Siempre en tu pensamiento ten a Itaca.

Llegar hasta allí es tu destino.

Pero no apures tu viaje en absoluto.

Mejor que muchos años dure: y viejo ya ancles en

la isla, rico con cuanto ganaste en el camino, sin

esperar que riquezas te dé Itaca.

Itaca te dio el bello viaje.

Sin ella no hubieras salido al camino.

Otras cosas no tiene ya que darte.

Y si pobre la encuentras, Itaca no te ha engañado.

Sabio así como llegaste a ser, con experiencia

tanta, ya habrás comprendido las Itacas qué es lo

que significan.

Cuanto puedas

Y si no puedes hacer tu vida como la quieres, en

esto esfuérzate al menos cuanto puedas: no la

envilezcas en el contacto excesivo con la gente, en

demasiados trajines y conversaciones.

No la envilezcas llevándola, trayéndola a menudo

y exponiéndola a la torpeza cotidiana de las

compañías y las relaciones, hasta que llegue a ser

pesada como una extraña.

Troyanos

Son los esfuerzos nuestros, de los desventurados,

son los esfuerzos nuestros como los de los troyanos.

Algo conseguimos; nos reponemos un poco; y

empezamos a tener coraje y buenas esperanzas.

Pero siempre algo surge y nos detiene.

Aquiles en el foso enfrente a nosotros sale y con

grandes voces nos espanta. Son los esfuerzos

nuestros como los de los troyanos.

Creemos que con decisión y audacia cambiaremos

la animosidad de la suerte, y nos quedamos afuera

para combatir.

Mas cuando sobreviene la gran crisis, nuestra

audacia y decisión desaparecen; se turba nuestra

alma, paralízase; y en torno de los muros corremos

buscando salvarnos con la fuga.

Empero nuestra caída es cierta. Arriba, sobre las

murallas, comenzó ya el lamento.

Lloran sentimientos y recuerdos de nuestros días.

Amargamente por nosotros Príamo y Hécuba

lloran.

El cortejo de Dionisio

Damon, el artista (otro más diestro no hay en el

Peloponeso), en mármol de Paros está elaborando el

cortejo de Dionisio. El dios en gloria excelsa

adelante, con ímpetu en su paso.

Desenfreno detrás. Al lado de Desenfreno la

Embriaguez escancia a los Sátiros el vino de una

ánfora coronada de hiedras.

Cerca de ellos Vino Dulce el indolente, los ojos

semicerrados, dormilón.

Y más abajo vienen los cantadores Melodía y

Dulce Canto, y Festejo que nunca deja apagarse la

venerable antorcha de la procesión que él sostiene; y

la Ceremonia, muy digna. Esto está haciendo

Damon. Y junto a ello su pensamiento de cuando en

cuando considera la recompensa del rey de Siracusa,

tres talentos, mucha cantidad.

Con sus otros dineros y con éste cuando ingresen,

como persona acomodada ricamente va a vivir y

podrá entrar a la política ¡qué alegría!, también él

en la asamblea, también él en el ágora.

Reyes alejandrinos

Se reunieron los alejandrinos para ver a los hijos

de Cleopatra, a Cesarión, y a sus hermanos

pequeños, Alejandro y Ptolomeo, a quienes por

primera vez sacaban afuera al Gimnasio, para

proclamarlos allí reyes, en medio de la brillante

parada de los soldados.

Alejandro: lo nombraron rey de Armenia, de

Media, y de los partos.

Ptolomeo: lo nombraron rey de Cilicia, de Siria, y

de Fenicia.

Cesarión estaba de pie más adelante, ataviado con

seda rosada, en su pecho un ramo de jacintos, su

ceñidor una doble hilera de zafiros y amatistas,

atadas sus sandalias con cintas blancas recamadas

con perlas color rosa.

A éste lo nombraron con rango mayor que a los

pequeños, a éste lo nombraron Rey de los Reyes.

Los alejandrinos comprendían ciertamente que

todo era palabras y teatro.

Pero el día era cálido y poético, el cielo un claro

azul, el Gimnasio alejandrino una triunfal hazaña

del arte, el lujo de los cortesanos espléndido,

Cesarión todo gracia y belleza (hijo de Cleopatra,

sangre de los Laghidas): y los alejandrinos corrían

ya a la fiesta, y se entusiasmaban, y aclamaban, en

griego, y en egipcio, y algunos en hebreo,

encantados con el bello espectáculo a pesar de que

ciertamente sabían cuánto valía eso, qué palabras

vacías eran esos reinos.

Filoheleno

Cuida que el grabado se haga artísticamente.

Expresión grave y majestuosa.

La diadema mejor más bien estrecha; aquellas

anchas de los Partos no me gustan.

La inscripción, como de costumbre, en griego: no

exagerada, no pomposa, que no lo malinterprete el

cónsul que siempre rebusca para denunciar a

Romaque sea empero ciertamente honrosa.

Algo muy escogido en la otra cara: algún hermoso

discóbolo adolescente.

Sobre todo te recomiendo preocuparte Sithaspe,

por Dios, no olvidarse después de Rey y Salvador,

que se grabe con letras elegantes, Filoheleno.

Y ahora no me vengas con agudezas, que ¿Dónde

están los helenos?, y ¿Dónde la lengua griega aquí

detrás del Zagro, más acá del Fraata?

Puesto que tantos y tantos más bárbaros que

nosotros lo escriben, lo escribiremos también

nosotros.

Y por último no te olvides que a veces nos llegan

sofistas desde Siria, y versificadores, y otros que se

ocupan de necedades.

De modo que no tenemos tan poca cultura

helénica, creo yo,

Los pasos

En un lecho de ébano ornamentado con águilas de

coral, duerme profundamente Nerón, inconsciente,

tranquilo, y feliz; en la plenitud del vigor de la carne

y el hermoso brío de la juventud.

Pero en la sala de alabastro que encierra el antiguo

larario de los Aenobarbos qué inquietos están los

Lares.

Tiemblan los pequeños dioses hogareños y tratan

de ocultar sus cuerpos insignificantes.

Porque escucharon un ruido siniestro, un ruido

mortal que asciende las escalas, pasos metálicos que

hacen estremecerse los peldaños.

Y desfallecientes ahora los míseros Lares, se

esconden en el fondo del larario, se empujan unos a

otros y tropiezan, y un pequeño dios cae sobre el

otro, pues han comprendido qué clase de ruido es

éste, han percibido ya los pasos de las Furias.

Tumba de Lisias, el gramático

Muy cerca, a la derecha cuando entras a la

biblioteca de Berito, enterramos al sabio Lisias, el

gramático. El lugar es muy apropiado.

Lo colocamos cerca de sus cosas a las que recuerda

también allá acaso, escolios, textos, filología,

variantes, opúsculos con abundante interpretación

de helenismos.

Y además así será vista y honrada por nosotros su

tumba, cuando pasemos a los libros.

Lo riesgoso

Dijo Mirtias (un estudiante sirio de Alejandría:

bajo el reinado de augusto Constante y augusto

Constancio, gentil en parte, y en parte

cristianizado):

Fortalecido con meditación y estudio, yo no temeré

a mis pasiones como un cobarde.

Mi cuerpo a los placeres entregaré, a las

delectaciones soñadas, a los más atrevidos deseos

amorosos, a los lúbricos impulsos de mi sangre, sin

ningún temor, porque cuando quiera y tenga

decisión, fortalecido como estaré con meditación y

estudio en los momentos críticos he de reencontrar

mi espíritu, igual que otrora, ascético.

En la Iglesia

Amo la iglesia, sus hexaptérigas, la plata de sus

vasos sagrados, sus candelabros, las luces, su

iconos, el púlpito.

Cuando entro en la iglesia de los griegos: con la

fragancia de su incienso, con las voces y músicas

litúrgicas, la majestuosa presencia de los sacerdotes

y el ritmo grave de cada uno de sus movimientos

resplandecientes en los ornamentos de las

vestiduras mi pensamiento va a los grandes honores

de nuestra raza, a nuestra gloriosa Bizantinidad.

Muy raramente

Es un anciano. Agotado y giboso, estragado por los

años, y por intemperancias, con paso lento atraviesa

la calleja.

Y sin embargo cuando entra a su casa para ocultar

su ruina y su vejez, considera la parte que él aún

posee en la juventud.

Adolescentes ahora los versos suyos recitan.

Por los vivaces ojos de éstos pasan las visiones

suyas.

Sus espíritus sanos, voluptuosos, sus cuerpos

armoniosos, firmes, se conmueven con su propia

expresión de la Belleza.

Mar de la mañana

Aquí que me detenga. Que también yo contemple

un poco la naturaleza.

Azul esplendoroso de un mar de la mañana y de un

cielo sin nubes, y una ribera amarilla: todo

hermosamente y con plenitud iluminado.

Aquí que me detenga. Y que me engañe como que

veo esto (lo vi en verdad un instante cuando recién

me detuve); y no también aquí mis fantasías, mis

recuerdos, las visiones de la voluptuosidad.

Jónico

Aunque rompimos sus estatuas, aunque los

expulsamos de sus templos, no por eso murieron del

todo los dioses.

Oh tierra de la Jonia, a ti te aman todavía, a ti sus

almas te recuerdan aún.

Cuando sobre ti amanece una mañana de agosto, el

vigor de sus vidas atraviesa tu atmósfera; y a veces

una etérea figura de efebo, indefinida, con paso

rápido, por sobre tus colinas atraviesa.

A la entrada del café

Algo que dijeron al lado mío dirigió mi atención a

la entrada del café.

Y vi el hermoso cuerpo que parecía como si el

Amor lo hubiese forjado con su más consumada

experiencia plasmando sus armoniosas formas con

alegría, elevando esculturalmente la estatura;

plasmando con emoción el rostro y dejando a través

del tacto de sus manos un sentimiento en la frente,

en los ojos, y en los labios.

Una noche

El cuarto era pobre y vulgar, oculto en los altos de

una taberna equívoca.

Desde la ventana se veía la calleja, sucia y

estrecha. Desde abajo llegaban las voces de algunos

obreros que jugaban a las cartas y que se divertían.

Y allí en la cama humilde, ordinaria poseí el

cuerpo del amor, poseí los labios voluptuosos y

rojos de la embriaguez, rojos de tal embriaguez,

que también ahora cuando escribo, ¡después de

tantos años!, en mi casa solitaria, me embriago

nuevamente.

Vuelve

Vuelve a menudo y tómame, amada sensación,

vuelve y tómame cuando del cuerpo la memoria se

despierta, y un antiguo deseo vuelve a pasar por la

sangre; cuando los labios y la piel recuerdan y las

manos sienten como que tocan otra vez.

Vuelve a menudo y tómame en la noche, cuando

los labios y la piel recuerdan…

Lejos

Quisiera este recuerdo decirlo…

Pero de tal modo se ha borrado… como que nada

queda porque lejos, en los primeros años de mi

adolescencia yace.

Una piel como hecha de jazmín…

Aquel atardecer de agosto ¿era agosto…?Apenas

me recuerdo ya de los ojos; eran, creo, azules…

Ah sí, azules: un azul de zafiro.

Jura

Jura cada tanto tiempo comenzar una vida mejor.

Mas cuando llega la noche con sus propios

consejos, con sus compromisos, y con sus promesas;

mas cuando llega la noche con su propia fuerza del

cuerpo que necesita y pide, hacia el mismo placer

fatal, perdido, va de nuevo.

Fui

Me desaté. Me abandoné del todo y fui.

Hacia los placeres, que medio reales, medio

imaginados en mi cerebro estaban, fui en h noche

iluminada.

Y bebí licores fuertes, como los que beben los

temerarios de la voluptuosidad.

Voces

Voces ideales y amadas de aquellos que murieron,

o de aquellos que han desaparecido para nosotros

como los muertos.

A veces hablan en nuestros sueños; a veces las

escucha nuestro espíritu en el pensamiento.

Y con su rumor por un instante retornan ecos de la

primera poesía de la vida nuestra como una

música, en la noche, lejana, que se apaga.

Deseos

A cuerpos hermosos de muertos que no

envejecieron y los guardaron, con lágrimas, en un

bello mausoleo, con rosas a la cabeza y a los pies

jazmines se asemejan los deseos que pasaron sin

cumplirse; sin merecer una noche de placer, o una

mañana luminosa.

Velas

Los días del futuro están delante de nosotros como

una hilera de velas encendidas velas doradas,

cálidas, y vivas.

Quedan atrás los días ya pasados, una triste línea

de veles apagadas; las más cercanas aún despiden

humo, velas frías, derretidas, y dobladas.

No quiero verlas; sus formas me apenan, y me

apena recordar su luz primera.

Miro adelante mis velas encendidas.

No quiero volverme, para no verlas y temblar,

cuán rápido la línea oscura crece, cuán rápido

aumentan las velas apagadas.

Un anciano

En el lado de adentro del bullicioso café inclinado

sobre la mesa, está sentado un anciano: con un

diario delante, sin compañía.

Y en el desmedro de la aciaga vejez piensa cuán

poco gozó los años en que poseía fuerza, y palabra,

y apostura.

Sabe que ha envejecido mucho; lo siente, lo ve.

Y sin embargo el tiempo en que era joven parece

como ayer. Qué breve espacio, qué breve espacio.

Y cavila cómo lo engañó la Prudencia; y cómo

siempre en ella se confió, ¡qué locura!, la mentirosa

que decía: Mañana. Tienes mucho tiempo.

Recuerda los ímpetus que contenta; y cuánta

alegría sacrificada. Cada ocasión perdida se burla

ahora de su necia prudencia. … Mas de tanto pensar

y recordar el anciano se mam6. Y se queda dormido

apoyado en la mesa del café.

Súplica

El mar a sus abismos llevóse un marinero. Su

madre, sin saberlo, va y enciende un alto cirio

delante de la Virgen, para que vuelva pronto y el

tiempo le sea benigno y de continuo tiende hacia el

viento el oído.

Mas mientras ella implora y suplica, la imagen

escucha, grave y acongojada, pues sabe que no ha

de volver ya el hijo que ella espera.

Las almas de los viejos

En sus viejos cuerpos acabados viven las almas de

los ancianos.

Cuán tristes son las pobres y qué hastiadas de la

vida miserable que arrastran.

Cómo tiemblan de perderla y cuánto la aman las

desamparadas y contradictorias almas, que viven

comicotrágicas, bajo la vieja piel gastada.

Termopilas

Honor a aquellos que en sus vidas se dieron por

tarea el defender Termópilas.

Que del deber nunca se apartan; justos y rectos en

todas sus acciones, pero también con piedad y

clemencia; generosos cuando son ricos, y cuando

son pobres, a su vez en lo pequeño generosos, que

ayudan igualmente en lo que pueden; que siempre

dicen la verdad, aunque sin odio para los que

mienten.

Y mayor honor les corresponde cuando prevén (y

muchos prevén) que Efialtes ha de aparecer al fin, y

que finalmente los medos pasarán.

Che fece… il gran rifiuto

A algunos hombres les llega un día en que deben el

gran Sí o el gran No decir. De inmediato se revela

quién tiene preparado en su interior el Sí, y

diciéndolo avanza en el honor y en su convicción.

Aquél que se negó no se arrepiente. Si otra vez le

preguntaran, no, diría de nuevo. Y sin embargo lo

agobia aquel no, justo, durante toda su vida.

Las ventanas

En estas oscuras piezas, donde paso días

agobiantes, voy y vuelvo arriba abajo para hallar las

ventanas. Cuando se abra una ventana habrá un

consuelo.

Mas las ventanas no están, o no puedo

encontrarlas. Y mejor quizás que no las halle.

Acaso la luz sea un nuevo tormento.

Quién sabe qué cosas nuevas mostrará.

Murallas

Sin consideración, sin piedad, sin recato grandes y

altas murallas en torno mío construyeron.

Y ahora estoy aquí y me desespero.

Otra cosa no pienso: mi espíritu devora este

destino; porque afuera muchas cosas tenia yo que

hacer.

Ah cuando los muros construían cómo no estuve

atento.

Pero nunca escuché ruido ni rumor de

constructores.

Imperceptiblemente fuera del mundo me

encerraron.

Esperando a los bárbaros

¿Qué esperamos munidos en el ágora?

Es que los bárbaros van a llegar hoy día. ¿Por qué

en el Senado tal inactividad? ¿Por qué los Senadores

están sin legislar?

Porque los bárbaros llegarán hoy día. ¿Qué leyes

van a hacer ya los Senadores?

Los bárbaros cuando lleguen legislarán. ¿Por qué

nuestro emperador se levantó tan de mañana, y está

sentado en la puerta mayor de la ciudad sobre el

trono, solemne, portando la corona?

Porque los bárbaros llegarán hoy día.

Y el emperador esperar recibir a su jefe. Y más aún

ha preparado un pergamino para dárselo. Allí le

escribió muchos títulos y nombres. ¿Por qué

nuestros dos cónsules y los pretores salieron hoy

con sus togas púrpuras, bordadas; por qué se

pusieron brazaletes con tantos amatistas, y anillos

con magnificas, brillantes esmeraldas; por qué

toman hoy día valiosísimos bastones en plata y oro

espléndidamente labrados?

Porque los bárbaros llegarán hoy día y tales cosas

deslumbran a los bárbaros. ¿Por qué tampoco los

valiosos oradores no acuden como siempre a

pronunciar sus discursos, a decir sus cosas?

Porque los bárbaros llegarán hoy día; y los aburren

las elocuencias y las arengas. ¿Por qué comenzó de

improviso esta inquietud y confusión? (Los rostros

qué serios que se han puesto). ¿Por qué rápidamente

se vacían las calles y las plazas y todos regresan a

sus casas pensativos?

Porque anocheció y los bárbaros no llegaron.

Y unos vinieron desde las fronteras y dijeron que

bárbaros ya no existen.

Y ahora qué será de nosotros sin bárbaros.

Los hombres esos eran una cierta solución.

Deslealtad

Muchas cosas alabamos de Homero, pero no

elogiaremos ésta… ni tampoco a Esquilo cuando

dice Thetis que Apolo, cantando en sus bodas, le

vaticinó buena maternidad, hijos sin enfermedades y

de larga vida. Habiéndome anunciado que los dioses

velarían con amor sobre mi destino, entonó el peán,

dándome valor. Y yo esperaba que la boca divina,

de donde fluía el arte adivinatorio, no fuera falsa:

pero el que cantaba… el mismo es el asesino de mi

hijo.

Platón, La República II

Cuando casaban a Thetis con Peleo se levantó

Apolo en el magnífico festín del matrimonio, y

bendijo a los nuevos esposos por el vástago que

saldría de su unión.

Dijo: Nunca lo tocará una enfermedad y tendrá

larga vida. Cuando esto dijo, se alegró mucho

Thetis, pues las palabras de Apolo que sabía de

vaticinios una garantía pareciéronle para su hijo.

Y mientras Aquiles crecía, y era su belleza orgullo

de Resalía, Thetis recordaba las palabras del dios.

Pero un día vinieron unos ancianos con noticias y

contaron la muerte de Aquiles en Troya.

Y rasgaba Thetis sus vestidos de púrpura, y se

sacaba de encima brazaletes y sortijas y las arrojaba

al suelo.

Y en medio de su lamento se recordó del pasado y

preguntó qué hacía el sabio Apolo, dónde andaba el

artista que en los festines habla magníficamente,

dónde andaba el profeta cuando a su hijo mataban

en su primera juventud.

Y los ancianos le contestaron que Apolo, él mismo

bajó a Troya, y con los troyanos asesinó a Aquiles.

Las Exequias de Sarpedón

Profundo dolor tiene Zeus. Ha dado muerte

Patroclo a Sarpedón; y ahora se abalanzan el hijo de

Menecio y los aqueos a arrebatar el cuerpo y

ultrajarlo Pero esto no agrada en absoluto a Zeus.

A su hijo amado al que dejó morir: tal era la ley al

menos muerto lo honrará.

Y he aquí que envía a Apolo a la llanura instruido

de cómo cuidar el cuerpo.

Con unción y dolor el cadáver del héroe levanta

Apolo y lo lleva hasta el río.

Lo limpia del polvo y de la sangre; cura las

horribles heridas, sin dejar que aparezca vestigio

alguno; vierte sobre él los aromas de la ambrosía; y

con espléndidos ropajes olímpicos lo viste.

Blanquea su cutis; y con una peineta de perlas sus

cabellos negrísimos peina.

Los hermosos miembros los arregla y recuesta.

Ahora parece un joven rey auriga en sus

veinticinco años, en sus veintiséis que reposa

después haber ganado, con un carro de oro y

velocísimos caballos, en un certamen famoso el

galardón.

En cuanto Apolo hubo terminado su misión, llamó

a los dos hermanos al Sueño y a la Muerte,

ordenándoles que el cuerpo llevaran a Licia, ese rico

país.

Y hacia allá al rico país, a Licia, viajaron estos dos

hermanos Sueño y Muerte, y cuando ya llegaron a la

puerta de la casa real, entregaron el glorificado

cuerpo, y volvieron a sus otras preocupaciones y

quehaceres.

Y cuando 1o recibieron allí; en la casa, comenzó

con procesiones, y honras, y lamentos, y con

abundantes libaciones en sagradas crateras, y con

todo lo necesario, la triste sepultación; y después

hábiles artesanos de la ciudad y afamados artífices

de la piedra vinieron a labrar el túmulo y la estela.

Los caballos de Aquiles

Cuando vieron muerto a Patroclo, que era tan

valeroso, y fuerte, y joven, los caballos de Aquiles

comenzaron a llorar; sus naturalezas inmortales se

indignaban por esta obra de la muerte que

contemplaban.

Sacudían sus cabezas y agitaban sus largas crines,

golpeaban la tierra con las patas, y lloraban a

Patroclo al que sentían inanimado destruido la

carne ahora mísera, su espíritu

desaparecido indefenso, sin aliento devuelto desde la

vida a la gran Nada.

Las lágrimas vio Zeus de los inmortales caballos y

apenóse. En las bodas de Peleo dijo no debí así

irreflexivamente actuar; ¡mejor que no os

hubiéramos dado caballos míos desdichados! Qué

buscabais allí abajo entre la mísera humanidad que

es juego del destino.

A vosotros que no la muerte acecha, ni la vejez

efímeras desgracias os atormentan. En sus

padecimientos os mezclaron los humanos. Pero sus

lágrimas seguían derramando los dos nobles

animales por la desgracia sin fin de la muerte.

Cien Poemas

Poemas canónicos (1916-1918)

Desde las nueve

Doce y media. Rápido pasó la hora desde las nueve

cuando encendí la lámpara y me senté aquí. Estaba

sin leer, y sin hablar. Con quién hablar enteramente

solo en esta casa.

La imagen de mi cuerpo joven, desde las nueve

cuando encendí la lámpara, vino y me encontró y

me recordó cerradas piezas perfumadas, y pasado

placer, ¡qué atrevido placer!

Y también me trajo ante los ojos, calles que ahora

se volvieron inconocibles, locales llenos de

movimiento que se acabaron, y teatros y cafés que

alguna vez existieron.

La imagen de mi cuerpo joven vino y me trajo

también las cosas tristes: duelos de la familia,

separaciones, sentimientos de los míos, sentimientos

tan poco apreciados de los muertos.

Doce y media. Cómo ha pasado la hora.

Doce y media. Cómo han pasado los años.

Comprensión

Los años de mi juventud, mi vida voluptuosa, cuán

claramente veo ahora su sentido.

Qué inútiles arrepentimientos, qué vanos…

Pero no veía el sentido entonces.

En la vida disipada de mi juventud se plasmaban

1os impulsos de mi poesía, se esbozaba el ámbito de

mi arte.

Por eso tampoco los arrepentimientos nunca fueron

firmes.

Y las decisiones de contenerme, de cambiar

duraban dos semanas a lo más.

Emisarios de Alejandria

No se vieron, por siglos, tan hermosos obsequios

en Delfos como éstos que fueron enviados por los

dos hermanos, los reyes rivales Ptolomeos. Después

de recibirlos sin embargo, se inquietaron los

sacerdotes por el oráculo. Su experiencia toda van a

necesitar para redactarlo con sagacidad cuál de los

dos, cuál de tales dos quedará descontento.

Y deliberan por la noche secretamente y discuten

los problemas familiares de los Laghidas.

Pero he aquí que volvieron los emisarios. Se

despiden.

Regresan a Alejandría, dicen. Y no piden oráculo

alguno. Y los sacerdotes los escuchan con alegría

(se entienden que conservan los magníficos

obsequios), pero están también en extremo

sorprendidos, sin entender qué significa esa

repentina indiferencia.

Pues ignoran que ayer les llegaron a los emisarios

graves noticias.

En Roma se entregó el oráculo: fue allí el reparto.

Cesarión

En parte para aclarar bien una época, en parte

también para pasar el tiempo, ayer por la noche

tomé para leer una colección de inscripciones de los

Ptolomeos.

Las abundantes adulaciones y elogios para todos se

parecen. Todos son brillantes, gloriosos, poderosos,

benefactores; todas sus empresas sapientísimas.

Y si te refieres a las mujeres de esa estirpe,

también ellas, todas las Berenices y las Cleopatras

admirables.

Cuando logré aclarar bien la época, habría dejado

el libro si una mención breve, e insignificante, al rey

Cesarión no hubiera atraído de inmediato mi

atención…

Ah, hete aquí, viniste tú con tu encanto indefinido.

En la historia unas pocas líneas solamente se

encuentran sobre ti, y así más libremente te plasmé

en mi espíritu.

Te plasmé apuesto y sentimental.

Mi arte da a tu rostro una simpática hermosura de

ensueño.

Y tan plenamente te imaginé, que anoche tarde,

cuando se apagaba mi lámpara la dejé

expresamente apagarse, creí que habías entrado a mi

pieza, me pareció que delante de mí te detuviste:

como si estuvieras en la conquistada Alejandría,

pálido y cansado, ideal en tu tristeza, esperando

todavía que se apiadaran de ti los malvados, que

murmuraban la diversidad de Césares.

El Plazo de Nerón

No se inquietó Nerón cuando escuchó El vaticinio

del Oráculo de Delfos.

Los setenta y tres años que tema.

Tenía tiempo aún para gozar.

Tiene treinta años. Muy suficiente es el plazo que

el dios le da para preocuparse de los peligros

futuros.

Ahora va a regresar a Roma un poco cansado, pero

cansado exquisitamente por este viaje, que fue todo

días de placer, en los teatros, en los jardines, en los

gimnasios…

Atardeceres de las ciudades de Acaya…

Ah la voluptuosidad de los cuerpos desnudos sobre

todo…

Esto con Nerón. Y en España Galba secretamente

su ejército reúne y lo ejercita, el anciano de setenta

y tres años.

En el puerto

Joven, de veintiocho años, en un barco de Tinos

llegó Emes a este puerto sirio, con el propósito de

aprender perfumería.

Pero en la travesía se enfermó. Y apenas

desembarcó, murió. Su entierro, muy pobre, se hizo

aquí. Pocas horas antes de morir algo susurró sobre

un hogar, sobre padres muy ancianos.

Pero quiénes eran ellos nadie lo supo, ni cuál su

patria en el vasto mundo panhelénico.

Mejor. Porque así mientras yace muerto en este

puerto, siempre tendrán sus padres la esperanza de

que está vivo.

Uno de sus dioses

Cuando alguno de ellos pasaba por el ágora de

Seleucia, hacia la hora en que anochece, en la figura

de un joven esbelto de perfecta belleza, con la

alegría de la incorruptibilidad en los ojos, con sus

cabellos negros perfumados, los transeúntes lo

miraban y el uno preguntaba al otro si lo conocía, y

si era un griego de Siria o un extranjero. Pero

algunos que con más atención observaban,

comprendían y se apartaban; y mientras se perdía

bajo los pórticos, entre las sombras y las luces del

crepúsculo, dirigiéndose al barrio que sólo de noche

vive, entre orgías y vicios, y toda suerte de

embriaguez y de lujuria, se preguntaban pensativos

cuál de Ellos podría ser, y para qué sospechoso

placer habría descendido a las calles de Seleucia

desde las Excelsas, Venerandas Mansiones.

Para Amonis que murio de 29 años, en 610

Rafael, unos pocos versos te piden que compongas

como epitafio para el poeta Amonis.

Algo muy fino y delicado. Tú podrás, eres el

indicado, para escribir como corresponde sobre el

poeta Amonis, el poeta nuestro.

Seguramente hablarás de sus poemas, pero habla

también de su belleza, de su sutil hermosura que

amamos.

Siempre es bello y musical tu griego.

Mas tu maestría toda requerimos ahora.

A extranjera lengua nuestras penas y nuestros

amores pasan.

Tu sentimiento egipcio vierte en la lengua

extranjera.

Rafael, tus versos que sean así escritos, que tengan,

sabes, algo de nuestra vida dentro de ellos, que el

ritmo y cada frase manifiesten que sobre un

alejandrino un alejandrino escribe.

Cuando despierten

Trata de guardarlas, poeta, por más que sean pocas

aquellas que se detienen.

Las visiones de tu amor.

Ponlas, medio ocultas, entre tus frases.

Trata de retenerles, poeta, cuando despierten en tu

mente en la noche o en el fulgor del mediodía.

Voluptaje

(En voluptuosidad). Dicha y perfume de mi vida el

recuerdo de las horas en que hallé y tuve la

voluptuosidad como la anhelaba.

Dicha y perfume de mi vida, de mi vida en que

evité todo goce de amores rutinarios.

Así tan intensamente contemplé

Así tan intensamente contemplé la belleza, que

plena está mi vista de ella.

Líneas del cuerpo. Labios rojos. Miembros

voluptuosos.

Cabellos como tomados de estatuas griegas:

siempre hermosos, aun cuando están despeinados, y

caen, un poco, sobre las frentes blancas.

Rostros del amor, tal como los anhelaba mi

poesía… en las noches de mi juventud, en mis

noches, furtivamente, hallados…

En la calle

Su simpático rostro, un poco pálido; sus ojos

castaños, como cansados; veinticinco años, aunque

aparenta más bien veinte; con algo de artístico en su

vestir, tal vez el color de la corbata, la forma del

cuellocamina sin rumbo por la calle, como

hipnotizado aún por el placer prohibido, por el tan

ilícito placer que recién alcanzó.

La vitrina de la cigarreria

Junto a una iluminada vitrina de una cigarrería

estaban, entre otros muchos.

Casualmente sus miradas se encontraron, y el

ilícito deseo de sus cuerpos expresaron tímidamente,

con vacilación.

Después, unos pocos pasos inquietos en la acera

hasta que sonrieron, y se hicieron una leve seña.

Y enseguida ya el coche cerrado… el acercamiento

sensual de los cuerpos; las manos unidas, los labios

unidos.

En un atardecer

Con todo no podía eso durar mucho. La

experiencia de los años me lo muestra. Pero sin

embargo un tanto abruptamente vino el Destino y lo

detuvo.

Breve fue la hermosa vida.

Mas cuán intensos fueron los perfumes, en qué

maravillosos lechos nos acostamos, a qué placer

nuestros cuerpos entregamos.

Un eco de los días del placer, un eco de aquellos

días vino hasta mí, algo del ardor de nuestra

juventud; volví a tomar en mis manos una carta, y

leía una y otra vez hasta que me faltó la luz.

Y salí al balcón melancólicamente, salí para

cambiar de pensamientos mirando al menos un poco

de la ciudad amada, un poco del movimiento de la

calle y los negocios.

Grises

Mirando un ópalo medio gris recordé dos

hermosos ojos grises que vi: hará unos veinte

años…

Por un mes nos amamos. Después se marchó, creo

que para Esmirna, a trabajar allí, y no nos vimos

más.

Se habrán afeado, si vive, aquellos ojos grises; se

habrá arruinado el bello rostro.

Memoria mía, guárdalos tú como eran.

Y lo que puedas, memoria, de ese amor mío, lo que

puedas tráemelo esta noche.

Frente de la casa

Ayer mientras paseaba por un barrio apartado, pasé

por frente de la casa donde solía entrar cuando era

joven.

Allí el Amor mi cuerpo había dominado con su

poder maravilloso.

Y ayer cuando pasé por la vieja calle, se

embellecieron al punto por el encantamiento del

amor los negocios, las aceras, las piedras, y

murallas, y balcones, y ventanas: nada feo quedó

allí.

Y mientras estaba detenido, y contemplaba la

puerta, y permanecía detenido, y me tardaba allí

delante de la casa, de todo mi ser brotaba la

guardada emoción del placer.

La mesa del lado

Apenas tendría veintidós años.

Y sin embargo estoy seguro, que, hace casi esos

años, este mismo cuerpo lo gocé.

No es en absoluto una exaltación del erotismo.

Y sólo poco rato antes entré al casino: no he tenido

tiempo para beber mucho.

El mismo cuerpo yo lo gocé.

Y si no recuerdo dónde, un olvido mío no importa.

Ah mira, ahora que se sentó en la mesa del lado,

conozco cada movimiento que hace y por debajo de

la ropa, desnudos, los miembros amados vuelvo a

ver.

Recuerda, cuerpo…

Cuerpo, recuerda no solamente cuánto fuiste

amado, no sólo los lechos en que te acostaste, sino

también aquellos deseos que por ti brillaban en los

ojos manifiestamente, y temblaban en la voz y

algún obstáculo casual los hizo vanos.

Ahora que todo ya está en el pasado, parece casi

como si a los deseos aquellos te hubieses entregado

cómo brillaban, recuerda, en los ojos que te

miraban; cómo temblaban en la voz, por ti,

recuerda, cuerpo.

Dias de 1903

No los hallé ya otra vez tan luego perdidos… los

ojos poéticos, el pálido rostro… en el anochecer de

la calle…

No los hallé ya más conquistados sólo por

casualidad, que así con ligereza dejé; y después con

angustia anhelaba.

Los ojos poéticos, el pálido rostro, los labios

aquellos no los hallé más.

Cien Poemas

Poemas canónicos (1919-1933)

El sol de la tarde

Esta pieza, qué bien la conozco.

Ahora se arrienda y también la del lado para

oficinas comerciales. Toda la casa se transformó en

oficinas de corredores, y de comerciantes, y de

Compañías.

Ah esta pieza, cuán conocida me es.

Cerca de la puerta aquí estaba el canapé, y delante

de él una alfombra turca; cerca el estante con dos

floreros amari1los.

A la derecha, no, al frente, un armario con espejo.

En el centro, la mesa donde escribía; y los tres

grandes sillones de mimbre.

Junto a la ventana estaba la cama donde nos

amamos tantas veces.

En algún lugar deben estar esas pobres cosas.

Junto a la ventana estaba la cama.

El sol de la tarde le llegaba a la mitad. …Una

tarde, las cuatro, nos habíamos separado por una

semana solamente… Ay de mí, esa semana se

volvió siempre.

A permanecer

Sería la una de la madrugada, o la una y media.

En un rincón de la taberna: detrás del tabique de

madera.

Fuera de nosotros dos, el negocio totalmente vacío.

Una lámpara de petróleo lo alumbraba apenas.

En la puerta, dormitaba el sirviente trasnochado.

No nos veía nadie. Pero ya nos habíamos

inflamado tanto, que fuimos incapaces de

precauciones.

Las ropas se entreabrieron, muchas no eran porque

ardía un divino mes de julio.

Goce de la carne entre las ropas semiabiertas:

desnudez fugaz del cuerpo cuya imagen veintiséis

años ha atravesado: y ahora vino a permanecer en

este poema.

Si es que murió

¿Dónde se retiró, dónde ha desaparecido el Sabio?

Después de sus numerosos milagros, la nombradía

de su magisterio que se esparció por tantas naciones,

se ocultó de repente y nadie supo con certeza que

fue de él (ni nadie jamás vio su sepulcro).

Unos inventaron que murió en Efeso.

Sin embargo Damis no escribió eso; nada sobre la

muerte de Apolonio ha escrito Damis.

Otros dijeron que en Lindos desapareció.

O acaso sea cierta aquella historia, de que ascendió

al cielo en Creta, en el templo antiguo de Diktine.

Con todo tenemos su maravillosa, su sobrenatural

aparición a un joven estudiante en Tiana.

Quizás no ha llegado el tiempo de que vuelva, de

que reaparezca otra vez ante el mundo; o

transfigurado, acaso, entre nosotros anda incógnito.

Pero ha de volver a aparecer como era, enseñando

lo justo; y entonces seguramente traerá de nuevo el

culto de nuestros dioses, y nuestras finas ceremonias

helénicas.

Así divagaba en su pobre morada después de una

lectura de Filóstrato Sobre Apolonio de Tianauno de

los pocos gentiles, de los muy pocos que habían

quedado. Por otra parte, hombre insignificante y

cobarde, en público pasaba también él por cristiano

y asistía a la iglesia.

Era la época en que reinaba, con extrema

devoción, el viejo Justino, y Alejandría, ciudad

temerosa de Dios, repulsaba a los pobres idólatras.

Jóvenes de Sidón (400 d. C.)

El actor que trajeron para que los divirtiera recitó

también algunos epigramas escogidos.

La sala se abría sobre el jardín; y tenia una sutil

fragancia de flores que se mezclaba con los aromas

de los cinco perfumados jóvenes sidonios.

Se leyó a Meleagro, y a Crinágoras, y a Rianos.

Mas cuando el actor declamó,

Esquilo Ateniense hijo de Euforión yace

aquí(acentuando quizás más de lo debido el coraje

insigne y el bosque de Maratón), saltó al instante un

muchacho vivaz, fanático por las letras, y exclamó:

Ah no me gusta este tetrástico.

Expresiones de tal especie parecen en cierto modo

debilidades.

Entrega —proclamo yo— a tu obra toda tu fuerza,

todo tu cuidado, y luego recuerda igualmente tu

obra en el tiempo de prueba, o cuando tu vida ya

declina.

Tal es lo que espero y exijo de ti.

Y no que saques totalmente de tu espíritu el

espléndido Logos de la Tragediaqué Agamenón, qué

admirable Prometeo, qué presentaciones de Orestes,

de Casandra qué Siete contra Tebas y para

memoria tuya que pongas solamente que entre la

tropa de soldados, en la multitud, también tú

combatiste contra Datis y Artafernes.

Ana Comnena

En el prólogo de la Alexiada se lamenta Ana

Comnena de su viudez.

Su alma está presa del vértigo. Y con ríos de

lágrimas nos dice empapo mis ojos… Ay qué

oleajes en su vida, ay qué de revoluciones. La

abrasa el dolor hasta la médula de los huesos y el

quebrantamiento del alma.

Sin embargo parece que en verdad sólo una pena

mortal conoció la ambiciosa mujer; sólo un dolor

profundo tuvo (aunque no lo confiese) esta

arrogante griega: que no logró, pese a toda su

habilidad, apoderarse del Reino. Sino que lo

arrebató casi de entre sus manos aquel insolente

Juan.

Su comienzo

La consumación de su placer ilícito tuvo lugar. Se

levantaron del lecho, y se visten rápidamente, sin

hablar.

Salen separados, ocultamente de la casa; y

mientras caminan con cierta inquietud por la calle,

parece como si sospecharan que algo en ellos

traiciona a qué clase de lecho cayeron hace poco.

Cuánto ganó empero la vida del artista.

Mañana, pasado mañana, o después de años han de

escribirse los vigorosos versos cuyo comienzo aquí

estuvo.

Favor de Alejandro Balas

Ah, no me molesto porque se me dañó una rueda

del carruaje, y porque he perdido una victoria

ridícula.

Con los buenos vinos, y entre las bellas rosas voy a

pasar la noche. Antioquía me pertenece.

Soy el mancebo más glorificado, soy yo la

debilidad de Balas, el adorado.

Mañana, ya verás, dirán que la carrera no fue

correcta. (Pero si yo fuera menos fino, y si lo

hubiera ordenado en secreto, los aduladores

declararían primero a mi carro cojo).

De la escuela del celebre filósofo

Fue discípulo de Amonio Saccas por dos años;

pero se aburrió de la filosofía y de Saccas.

Después entró a la política.

Pero la abandonó. Eparcos era necio; y los que lo

rodeaban, unos estúpidos solemnes de apariencia

grave: el griego que hablaban los pobres, tres veces

bárbaro.

La Iglesia atrajo un poco su curiosidad: como para

bautizarse y hacerse Cristiano. Mas, pronto cambió

su opinión. Se malquistaría seguramente con sus

padres, abiertamente gentiles; y le cortarían, cosa

horrible en forma inmediata sus generosas mesadas.

Con todo había que hacer algo. Se volvió asiduo de

las casas de corrupción de Alejandría, y de todo

refugio secreto de perdición.

La suerte le pareció en esto favorable: le había

dado una figura en extremo agraciada.

Y él gozaba ese don divino.

A lo menos por diez años todavía su hermosura

habría de durar. Después quizás iría de nuevo

donde Saccas.

Y si en el intervalo el viejo hubiera muerto, iría

donde otro filósofo o sofista: siempre se encuentra

alguno apropiado.

O por último, es posible que volviera a la política

recordando de manera digna de elogio sus

tradiciones familiares, los deberes para con la patria

y otras cosas rimbombantes parecidas.

En un libro viejo

En un libro viejo, de unos cien años olvidada entre

sus hojas, encontré una acuarela sin firma.

Debe haber sido obra de un artista muy bueno.

Llevaba como título Presentación del amor.

Pero más bien correspondía del amor de los

sensuales en extremo.

Porque era manifiesto al contemplar la obra

(fácilmente percibíase la idea del artista) que a los

que aman en cierto modo regularmente, que

permanecen dentro de lo que de todas maneras se

permite, no estaba destinado el adolescente de la

pintura en unos ojos pardos, oscuros, con la

hermosura peregrina de su rostro, la belleza de la

atracción anómala; con sus labios ideales que llevan

el placer a un cuerpo amado; con sus miembros

ideales creados para lechos que la moral corriente

llama vergonzosos.

En desesperación

Lo perdió del todo. Y ahora busca ya en los labios

de cada nuevo amante los labios de él; en la unión

con cada nuevo amante busca engañarse que es el

mismo joven, que se entrega a aquél.

Lo perdió del todo, como si ni siquiera nunca

existido.

Porque quería —dijo él— quería liberarse del placer

morboso, estigmatizado.

Era tiempo todavía —según dijo— de salvarse.

Lo perdió del todo, como si nunca siquiera hubiera

existido.

A través de la imaginación, a través de las falsas

sensaciones en los labios de otros jóvenes busca los

labios de él; buscar sentir de nuevo su amor.

Teatro de Sidón (400 d. C.)

Hijo de un ciudadano honorable, sobre todo,

agraciado joven del teatro, agradable en diversos

aspectos, de vez en cuando compongo en lengua

griega muy audaces versos, que los hago circular

muy en secreto, se entiende ¡dioses!, para que no los

vean los que visten de oscuro, que hablan de moral

versos de la voluptuosidad escogida, que lleva a un

amor estéril y reprobado.

Antes que los cambiara el tiempo

Mucha pena sintieron por la separación.

Ellos no lo querían: fueron las circunstancias.

La necesidad de vivir hizo a uno de ellos

marcharse lejos: Nueva York o Canadá.

Su amor ciertamente no era igual como antes;

había disminuido gradualmente la atracción, había

disminuido mucho la atracción.

Con todo separarse, ellos no lo querían.

Fueron las circunstancias. O acaso como un artista

el Destino apareció separándolos ahora antes que se

extinguiera su sentimiento, antes que los cambiara

el /Tiempo: será el uno para el otro cual si siguiera

siempre siendo el hermoso muchacho de

veinticuatro años.

Vino a leer

Vino a leer. Están abiertos dos, tres libros:

historiadores y poetas.

Pero apenas leyó unos diez minutos, y los dejó. En

el sillón dormita. Pertenece por entero a los

librospero tiene veintitrés años, y es muy hermoso;

y hoy después de mediodía pasó el amor por su

carne ideal, por sus labios.

Por su carne que es toda belleza el ardor erótico

pasó; sin pudor ridículo por la forma del placer…

Temethos, antioquense: 400 d. C.

Versos del joven Témethos apasionado de amor.

Con el título de Emonidisde Antíoco Epifanes el

querido compañero: un hermosísimo joven de

Samosata. Pero si los versos resultaron cálidos,

emocionados es porque Emonidis (tomado de

aquella época antigua: ¡el ciento treinta y siete del

reinado de los griegos!, acaso también un poco

antes) fue colocado en el poema como un simple

nombre: apropiado sin embargo.

Un amor de Témethos el poema expresa, bello y

digno de él. Nosotros los iniciados sus amigos

íntimos; nosotros los iniciados sabemos para quién

se escribieron los versos.

Los antioquenses ignorantes leen Emonidis.

De vidrio coloreado

Mucho me emociona un detalle en la coronación,

en Blaquerna, de Juan Cantacuzeno y de Irene hija

de Andrónico Asán.

Como no poseían sino unas pocas piedras

preciosas (grande era la pobreza de nuestro

maltrecho estado) se ataviaron con gemas

artificiales. Una cantidad de trozos de vidrio,

granates, verdes o azulados. Nada de humillante o

indigno tienen en mi opinión esos trocitos de vidrio

coloreado. Parecen por el contrario una triste

protesta contra el injusto infortunio de los

coronados.

Son los símbolos de aquello que debieron tener en

su coronación un Kyr Juan Cantacuzeno, y una

Kyría Irene hija de Andrónico Asán.

El 25° año de su vida

Va regularmente a la taberna donde se habían

conocido el mes anterior.

Preguntó; pero nada supieron decirle.

Por sus palabras, comprendió que se había

conocido con un sujeto totalmente desconocido; uno

de los muchos desconocidos y sospechosos tipos

jóvenes que por allí pasaban.

Va sin embargo a la taberna regularmente, en la

noche, y se sienta y mira a la entrada; mira a la

entrada hasta la fatiga.

Quizás entre. Esta noche quizás venga.

Cerca de tres semanas que lo hace así.

Se enfermó su ánimo de lascivia.

En su boca los besos permanecieron.

Todo su cuerpo sufre por el deseo continuo.

En contacto de aquel cuerpo sobre él está.

Quiere la unión con él de nuevo.

Se entiende que se esfuerza por no traicionarse.

Pero en cierto modo casi le es indiferente. Por otra

parte, sabe a qué se expone, se ha decidido. No es

inverosímil que ésta su vida a un escándalo

desastroso lo lleve.

En la aldea aburrida

En la aldea aburrida donde trabaja, empleado en

una casa de comercio, jovencísimo, y donde espera

que pasen aún dos o tres meses, aún dos o tres

meses para que disminuya el quehacer, y así

trasladarse a la ciudad y lanzarse al movimiento y

las diversiones de inmediato; en la aburrida aldea

donde espera, cayó a la cama esta noche preso de

pasión amorosa; su juventud toda inflamada por el

deseo carnal, en hermosa tensión toda su hermosa

juventud.

Y en medio de su sueno vino el placer: en medio

del sueño ve y posee la figura, el cuerpo que

quería…

La Enfermedad de Cleto

Cleto, un simpático muchacho, de unos veintitrés

años —con excelente educación, con un raro

conocimiento del griego está gravemente enfermo.

Lo atacó la fiebre que este año ha asolado a

Alejandría.

Lo atacó la fiebre estando ya agotado moralmente

por la pena de que su amigo, un joven actor, dejó de

amarlo y no lo quiere.

Está gravemente enfermo, y sus padres tiemblan.

Y una anciana sirviente que lo crió tiembla

también ella por la vida de Cleto.

En su terrible inquietud le viene a la memoria un

ídolo que adoraba de pequeña, antes que entrara

aquí, como criada, a una casa de Cristianos

importantes, y de cristianizarse.

Toma en secreto unos bizcochos, y vino, y miel.

Los lleva ante el ídolo. Canta cuantas melodías de

súplica recuerda. La necia no se da cuenta que a ese

demonio negro poco le importa si sana o no sana un

cristiano.

Sacerdote del Serapión

A mi buen padre anciano, que me amó siempre

igual; a mi buen padre anciano que murió anteayer,

poco antes de anochecer, estoy llorando.

Jesucristo, los mandamientos de tu iglesia

santísima observar en cada acción mía, en cada

palabra, en cada pensamiento, es mi esfuerzo

cotidiano. Y a los que te niegan los rechazo. Pero

ahora me lamento: gimo, Cristo mío, por mi padre a

pesar de que era (horrible decirlo) sacerdote en el

muy maldito Serapión.

Por las tabernas

Por las tabernas y los burdeles de Berito me

revuelco.

No quería quedarme en Alejandría.

Me abandonó Tamidis y se fue con el hijo de

Eparcos para tener una villa en el Nilo, un palacio

en la ciudad.

No podía quedarme en Alejandría yo. Por las

cantinas y los burdeles de Berito me revuelco.

En disipación abyecta paso vilmente la vida.

Lo único que me salva como belleza duradera,

como aroma que sobre mi cuerpo ha quedado, es

que tuve por dos años como mío a Tamidis, el joven

más maravilloso, como mío no por una casa o una

villa en el Nilo.

Ana Dalasene

En la bula áurea que dictó Alexis Comnenos para

honrar en forma magnífica a su madre, a la muy

prudente señora Ana Dalasene —distinguida en sus

obras, en sus costumbres hay elogios diversos:

traigamos aquí de entre ellos una frase hermosa,

noble Jamás esta fría palabra; lo mía o lo tuyo, dijo.

Dias de 1896

Se envileció totalmente.

Una tendencia erótica muy prohibida y despreciada

(innata sin embargo) fue la causa: era la sociedad

puritana en extremo.

Gradualmente perdió su escaso dinero; después

perdió su rango, y su reputación.

Se acercaba a los treinta sin que nunca por un año

durara en un trabajo, al menos conocido.

A veces sus gastos los ganaba con tratos que se

consideran vergonzosos.

Llegó a ser un sujeto que al que vieran con él a

menudo, era probable que lo comprometiera en

forma grave.

Pero no sólo esto.

Ello no sería justo.

Bastante más vale de su belleza el recuerdo.

Otro aspecto existe que si desde él se mira aparece

como atractivo; aparece como un sencillo y

verdadero muchacho del amor, que por sobre el

honor, y su reputación colocó sin prevenciones la

voluptuosidad pura de su cuerpo puro.

En cuanto a su fama? La sociedad que era puritana

en extremo sacaba necias conclusiones.

Dos jóvenes, de 23 a 24 años

Desde las diez y media estaba en el café, y lo

esperaba que dentro de poco apareciera.

Llegó la medianoche —y lo esperaba todavía.

Dieron la una y media; habíase vaciado casi del

todo el café.

Se aburrió de leer diarios maquinalmente. De sus

pobres tres chelines sólo le quedaba uno: en tanto

rato que esperaba gastó los otros en cafés y coñac.

Todos sus cigarrillos se los fumó.

Lo estaba agotando tanta espera. Porque solo como

estaba por horas, comenzaron a apoderarse de él

inoportunos pensamientos sobre su vida descarriada.

Mas cuando vio entrar a su amigo —al punto el

cansancio, el fastidio, los pensamientos disipáronse.

El amigo le llevó una noticia inesperada.

Había ganado sesenta liras en el garito.

Sus hermosos semblantes, su maravillosa juventud,

el sensitivo amor que entre sí se tenían, se

refrescaron, revivieron, se fortalecieron por las

sesenta liras de la casa de juego.

Y plenos de alegría y de vigor, de sensualidad y

belleza Se fueron —no a las casas de sus honorables

familiares (donde, por otra parte, ya no los querían):

a una casa de corrupción conocida de ellos, y muy

particular, se fueron y pidieron un dormitorio, y

licores costosos, y de nuevo bebieron.

Y cuando se acabaron los costosos licores, y

cuando ya se acercaban las cuatro, al amor se

entregaron felices.

Días de 1901

Esto era lo que había en él de singular: que en

medio de toda su vida disoluta y de su mucha

experiencia en el amor, a pesar de la habitual

armonía entre su actitud y su edad, había algunos

instantes —pero muy raros ciertamente— en que daba

la impresión de una carne casi intacta.

La hermosura de sus veintinueve años, tan probada

en el placer, había momentos en que paradójicamente

recordaba a un adolescente que —con cierta torpeza al

amor por primera vez su cuerpo puro entrega.

No comprendiste

De nuestras creencias religiosas, el necio Julián

dijo: Leí, comprendí, condené. Como si nos hubiera

anonadado con su condené, el muy ridículo.

Tales ocurrencias sin embargo no van con nosotros

los Cristianos. Leíste, pero no comprendiste; pues si

hubieras comprendido, no habrías condenado

respondimos de inmediato.

Un joven, del arte literario, en su 24° año

Como puedas trabaja pues, cerebro. Lo agota un

placer a medias.

Se encuentra en una situación neurotizante.

Besa el rostro amado cada día, sus manos

permanecen sobre los más maravillosos miembros.

Nunca ha amado con tan grande pasión. Pero falta

la bella consumación del amor; falta la consumación

que por los dos debe cumplirse con una intensidad

anhelada. (Al placer anormal no se han entregado

igualmente los dos.

Sólo a él ese placer lo dominó en forma absoluta).

Y se agota, y se neurotizó del todo.

Por otra parte también está sin trabajo; y esto

contribuye mucho.

Algunas pequeñas cantidades de dinero consigue

prestadas con dificultad (casi las mendiga a veces) y

medio se mantiene.

Besa los labios adorados; sobre el cuerpo

maravilloso —que sin embargo ahora percibe sólo

consiente— goza.

Y después bebe y fuma; bebe y fuma; y vaga por

los cafés todo el día, arrastra con fastidio la

consunción de su belleza. Como puedas trabaja pues,

cerebro.

Retrato de un joven de 23 años, hecho por amigo suyo de igual edad, pintor aficionado

Terminó el retrato ayer por la tarde. Ahora lo

examina en detalle.

Lo pintó con un terno gris desabotonado, gris

oscuro: sin chaleco ni corbata.

Con una camisa rosada: abierta, para que algo se

vea también de la hermosura del cuello, del pecho.

Su frente a la derecha casi entera la cubren sus

cabellos, sus hermosos cabellos (como es el peinado

que este ano prefiere).

Y allí está en plenitud el tono sensual que quiso

dar cuando pintaba los ojos, cuando dibujaba los

labios…

Su boca, los labios que son para satisfacer un

erotismo selecto.

Kimon hijo de Learjos de 22 años, estudiante de letras griegas (en Cirene)

Mi fin sobrevino cuando era feliz.

Hermotelis me tenía como su amigo inseparable.

En mis últimos días, a pesar de que fingía no estar

inquieto, percibía yo a menudo sus ojos llorosos.

Parecía como si hubiera dormido poco, caía como

fuera de sí en el borde de mi cama.

Y éramos también los dos jóvenes de una edad,

veintitrés años.

Traidora es la Suerte. Quizás alguna otra pasión a

Hermotelis lo separaba de mí.

En buena hora he muerto: en el amor no

compartido.

Este epitafio de Marilo Aristodemos que murió en

Alejandría hace un mes, lo recibí yo el doliente, su

primo Kimon.

Me lo envió el poeta conocido mío que lo escribió.

Me lo envió porque sabía que yo era pariente de

Marilo: no sabía otra cosa.

Llena está mi alma de pena por Marilo.

Habíamos crecido juntos, como hermanos.

Siento tristeza profunda.

Su muerte prematura cualquier resentimiento del

todo me lo borró… todo resentimiento contra

Marilo —a pesar de que me había robado el amor de

Hermotelis, y aunque me quiera ahora Hermotelis

de nuevo, no será en absoluto lo mismo.

Conozco yo el carácter sensible que poseo. La

imagen de Marilo surgirá entre nosotros, y he de

creer que lo oigo decirme: Hete aquí ahora

satisfecho:

He aquí que lo has recobrado como deseabas,

Kimon:

He aquí que ya no tienes pretexto para acusarme.

En camino a Sínope

Mitrídates, glorioso y potente, señor de grandes

ciudades, poseedor de ejércitos poderosos y de

flotas, mientras iba a Sinope pasó por un camino de

campo muy apartado donde tenía su morada un

adivino.

Envió Mitrídates un oficial a preguntar al augur

cuánta riqueza aún poseería en el futuro, cuánto

poder más.

Envió un oficial suyo, y después continuó su

camino hacia Sinope.

Se retiró el adivino a un cuarto secreto.

Después de más o menos media hora salió

preocupado, y dijo al oficial:

No pude distinguir en forma satisfactoria.

El día no es apropiado hoy.

Vi cosas oscuras. No comprendí bien.

Pero que se contente, pienso, el rey con cuanto

tiene.

Algo más le traería peligros.

Acuérdate de decirle esto, oficial: ¡con lo que

posee, por Dios, que se contente!

La fortuna tiene cambios repentinos.

Dile al rey Mitrídates: muy raramente se encuentra

el compañero noble, de su antepasado que escribe

con su lanza sobre el suelo oportunamente la frase

salvadora Mitrídates huye.

Días de 1909 10 y 11

De un maltraído, pobrísimo marino (de una isla del

Mar Egeo) era hijo.

Trabajaba donde un herrero. Usaba ropa vieja.

Sus zapatos de trabajo raídos y míseros.

Sus manos estaban manchadas de herrumbe y

aceite.

Al caer la noche, cuando cerraba el taller, si había

algo que deseaba mucho, alguna corbata un poco

cara, alguna corbata para el domingo, o si había

visto en una vitrina y la quería alguna bonita camisa

azul oscuro, vendía su cuerpo por un tálero o dos.

Me pregunto si en los tiempos antiguos poseyó la

gloriosa Alejandría un joven más bellísimo, un

muchacho más perfecto que él, que se perdió: no

hubo, se comprende, estatua o pintura suya: arrojado

al mísero taller de un herrero, se hubo de acabar

tempranamente por el trabajo penoso y por una

vulgar corrupción, desdichada.

Miris: Alejandria del 340 d. C.

Cuando supe la desgracia, que había muerto Miris,

fui a su casa, a pesar de que evito entrar a las casas

de Cristianos, sobre todo cuando tienen duelos o

festejos.

Me detuve en un pasillo. No quise avanzar más

adentro, pues percibí que los parientes del muerto

me miraban con manifiesto asombro y desagrado.

Lo tenían en una sala grande que desde el extremo

donde me detuve vi un poco: toda tapices preciosos,

y utensilios de oro y de plata.

Yo estaba de pie llorando al final del pasillo.

Y pensaba que nuestras reuniones y excursiones

sin Miris no tendrían ya valor y pensaba que ya no

lo vería en nuestras bellas trasnochadas inmorales

regocijarse, y reír, y recitar versos con su perfecto

sentido del ritmo griego; y pensaba que había

perdido para siempre su belleza, que había perdido

para siempre al joven que adoraba con locura.

Unas ancianas, cerca de mí, hablaban en voz baja

del último día que viviócontinuamente en sus labios,

el nombre de Jesús, tenía una cruz en sus

manos. Entraron después al aposento cuatro

sacerdotes Cristianos, y decían sus oraciones con

fervor y unas súplicas a Jesús o a María (no conozco

bien su religión). Sabíamos, ciertamente, que Miris

era Cristiano.

Lo sabíamos desde el primer momento, cuando el

año antepasado entró a nuestro grupo.

Pero vivía absolutamente como nosotros.

De todos nosotros el más entregado a los placeres;

disipando con largueza su dinero en las diversiones.

Sin cuidado por el juicio de la gente, se metía de

adrede en riñas nocturnas en las calles cuando

nuestra cuadrilla acertaba a hallar un grupo opuesto.

Nunca hablaba de su religión.

Más aun, cierta vez le dijimos que lo llevaríamos

con nosotros al Serapion.

Pero como que se disgustó con esa broma: ahora

recuerdo.

Ah y también me vienen a la mente otras dos

ocasiones.

Cuando hicimos libaciones a Poseidón, se apartó

de nuestro grupo y volvió la vista a otra parte.

Cuando entusiasmado uno de nosotros dijo el

grupo nuestro que esté bajo el favor y protección del

grande, del hermosísimo Apolo —Miris susurró (los

demás no lo oyeron) con excepción de mí.

Los sacerdotes Cristianos en alta voz suplicaban

por el alma del joven. Yo observaba con cuánto

esmero y con qué atención concentrada se preparaba

todo en las formas de su religión para el funeral

Cristiano.

Y de repente me dominó una extraña impresión.

De una manera indefinida, sentía como si Miris se

marchase de mi lado.

Sentía que se había unido, Cristiano, con los suyos,

y que me había vuelto yo un extraño, muy extraño,

sentía además que una duda se me allegaba: acaso

hubiera sido engañado por mi afecto, y siempre le

fui extraño. Me lancé fuera de la horrible casa de

ellos, huí velozmente antes que el recuerdo de Miris

me fuera arrebatado, cambiado por el cristianismo

de ésos.

Bellas flores blancas

Entró al café donde iban juntos. Su

amigo aquí le dijo hace tres meses:

No tenemos un centavo. Dos pobres muchachos

somos —que hemos caído a tabernas baratas.

Te lo digo claramente, contigo no puedo andar.

Otro, sábelo, me busca.

El otro le había prometido dos trajes y algunos

pañuelos de seda. Para tenerlo de nuevo removió el

mundo, y consiguió veinte liras.

Vino de nuevo con él por las veinte liras, pero

también, a más de ellas, por la vieja amistad, por el

antiguo afecto, por su sentimiento. El otro era un

mentiroso, un verdadero pillo; solamente un traje le

había hecho, y aun esto a la fuerza, después de mil

ruegos.

Pero ahora ya no quiere ni los trajes, ni tampoco en

absoluto los pañuelos de seda, y ni veinte liras, y ni

veinte monedas.

El domingo lo enterraron, a las diez de la mañana.

El domingo lo enterraron: hace una semana casi.

En su pobre ataúd unas flores le puso, flores bellas

y blancas como mucho le venían a la hermosura

suya y a sus veintidós años.

Cuando a la noche fue, encontró algún trabajo,

necesidad del pan al café donde iban juntos: puñal

en su corazón el mísero café donde iban juntos.

En el mismo lugar

Ambiente de la casa, de los locales, del barrio que

veo y por donde camino: años y años.

Te he dado forma en alegría y en tristezas: con

tantas circunstancias, con tantas cosas.

Y todo entero te has trocado en sentimiento, para

mí.

El espejo en la entrada

La rica mansión tenía en la entrada un espejo

enorme, muy antiguo, comprado a lo menos ochenta

años antes.

Un hermosísimo joven, empleado donde un sastre

(los domingos, atleta aficionado), estaba allí con un

paquete. Lo entregó a alguien de la casa, y éste lo

llevó adentro para traer el recibo. El empleado del

sastre se quedó solo, esperando.

Se acercó al espejo y se miraba y se arreglaba la

corbata. A los cinco minutos le trajeron el recibo.

Lo tomó y se fue.

Pero el viejo espejo que había visto tanto y tanto,

durante sus muchos años de existencia, miles de

cosas y de rostros, pero el viejo espejo ahora se

alegraba y se sentía ufano de haber recibido sobre sí

la perfecta belleza por algunos instantes.

Preguntaba por la calidad

Desde la oficina donde lo habían tomado para un

puesto insignificante y mal pagado (como ocho liras

al mes: con los extras) salió al terminar su maldito

trabajo donde la tarde entera había estado agachado:

salió a las siete, e iba caminando lentamente

haraganeando por la calle. Hermoso, e interesante:

de tal modo que mostraba haber llegado a su plena

realización sensual.

Los veintinueve años, los había cumplido el mes

pasado.

Vagaba por la calle, y por los pobres pasajes que

llevaban a su casa.

Al pasar frente a un pequeño negocio donde

vendían unos artículos falsificados y baratos para

obreros, vio dentro una cara, vio una figura que le

atrajo y entró, como buscando ver unos pañuelos de

color.

Preguntaba por la calidad de los pañuelos y cuánto

costaban con voz ahogada, casi apagada por el

deseo.

Y de igual manera vinieron las respuestas,

distraídas, en voz baja, con un consentimiento

subentendido.

Seguían hablando sobre la mercancía —pero único

objetivo: que se tocaran las manos sobre los

pañuelos; que se acercaran los rostros, los labios

como por casualidad: un contacto momentáneo del

cuerpo.

Rápida y furtivamente, para que no se diera cuenta

el dueño de la tienda que estaba sentado al fondo.

Días de 1908

Aquel año se encontró sin trabajo; y en

consecuencia vivía de las cartas, y de los dados, y

de dinero prestado.

Un puesto, con tres liras al mes, le habían ofrecido

en una pequeña papelería.

Pero lo rechazó, sin ninguna vacilación.

No le venía. No era sueldo para él, un joven con

bastante cultura, y de veintidós años.

Ganaba, no ganaba dos, tres chelines al día.

De las cartas y los dados qué podía sacar el

muchacho, en los cafés de su clase, populares, por

más que jugara con viveza, por más que eligiera

necios.

El dinero prestado, eso era y no era plata.

Raramente alcanzaba a un tálero, lo más frecuente

medio, a veces caía a sólo un chelín.

Cada semana, a veces más seguido, cuando se

libraba del terrible trasnochar, se refrescaba

bañándose, nadando en la mañana.

Su ropa era una terrible ruina.

Siempre llevaba el mismo traje, un traje muy

desteñido color canela.

Ah días del verano del novecientos ocho, de

vuestra visión, artísticamente, se borró la ropa raída

color cáscara.

Vuestra visión lo conservó cuando se despojaba de

ellas, cuando se las quitaba, las ropas indignas, la

ropa interior remendada.

Y quedaba enteramente desnudo,

inmaculadamente hermoso: una maravilla.

Sus cabellos sin peinar, desordenados; sus

miembros un poco quemados por la desnudez

matinal en los baños, y en la playa.

Cien Poemas

Poemas inéditos (1884-1923)

Viaje nocturno de Príamo (1893)

Dolor y lamento en Ilión.

La tierra de Troya en desesperanza amarga y en

temor al gran Héctor Priámida llora.

El treno estridente grave resuena.

Ni un alma queda en Troya no doliente, que el

recuerdo de Héctor olvide.

Mas es vano, inútil el mucho lamento en una

ciudad atormentada; sordo es el adverso destino.

Detestando Príamo lo inútil, oro saca del tesoro;

agrega marmitas, tapices, y mantos; y también

túnicas, trípodes, una cantidad espléndida de peplos,

y todo lo que apropiado juzga, y sobre su carro lo

carga.

Quiere con rescate del terrible enemigo recuperar

el cuerpo de su hijo, y con augustas exequias

honrarlo.

Sale en la noche silenciosa.

Habla poco. Por único pensamiento ahora tiene

veloz, veloz que corra su carruaje.

Tenebroso extiéndese el camino.

Lúgubre gime el viento y se lamenta.

Grazna a lo lejos un ominoso cuervo.

Aquí, el aullido de un perro se escucha; allí, cual

susurro una liebre de rápidos pies cruza.

El rey azota, azota los caballos.

Sombras de la llanura despiértanse siniestras, y se

preguntan por qué con tanta prisa vuela el

Dardánida hacia los navíos de argivos asesinos, y de

aqueos funestos.

Pero el rey a esas cosas no atiende; basta que su

carro veloz, veloz corra.

Muerte de un General (1899)

Su mano alarga la muerte y de un glorioso general

la frente toca.

Al atardecer un diario la noticia da.

La casa del enfermo se llena con muchísima gente.

A él los dolores le paralizaron los miembros y la

lengua. Su mirada gira y mucho rato se fija en

cosas conocidas.

Impasible, a los viejos héroes recuerda.

Por afuera lo han cubierto silencio e inmovilidad.

Por dentro lo ha podrido la envidia de la vida,

miedo, lepra de placer, necia obstinación, ira,

maldad.

Pesadamente gime. —Ha expirado—. Llora la voz de

cada ciudadano: ¡Su muerte ha arruinado a nuestro

estado! ¡Ay la Virtud con él ha muerto!

Lo oculto (1908)

Por cuanto hice y por cuanto dije que no traten de

encontrar quién era yo.

Un obstáculo se alzaba y transformaba mis

acciones y mi modo de vivir.

Un obstáculo se alzaba y me detenía muchas veces

cuando iba a hablar.

Mis acciones más inobservadas y mis escritos más

ocultos —sólo por allí me entenderán.

Mas acaso no vale la pena gastar tanta atención y

tanto esfuerzo para conocerme.

Más tarde —en la sociedad más perfecta algún otro,

hecho como yo, ciertamente surgirá y actuará

libremente.

Media hora (1914)

Ni te conseguí, ni te conseguiré nunca, creo.

Algunas palabras, un acercamiento como en el bar

anteayer, y nada más.

Es una pena, no digo. Pero nosotros los del Arte a

veces con intensidad de pensamiento, y ciertamente

sólo por poco tiempo, creamos un placer que parece

casi real.

Así en el bar anteayer —claro que ayudando mucho

el alcohol compasivo, tuve una media hora en

plenitud erótica.

Y tú lo percibiste, me parece, y te quedaste un

poco más de adrede.

Eso era muy necesario. Porque con toda la

imaginación, y con el mágico alcohol, tenía que

mirar también tus labios, tenía que estar tu cuerpo

cerca.

Casa con huerto (1915)

Quisiera tener una casa de campo con un jardín

muy grande —no tanto por las flores, por los árboles,

y por el verdor (por cierto que también se hallen:

son bellísimos), sino para tener animales. Ah, ¡tener

animales!

Al menos siete gatos —dos bien negros, y dos albos

como nieve, para el contraste.

Un serio papagayo, para escucharlo decir cosas

con énfasis y convicción.

En cuanto a perros, creo que tres me bastarían.

Quisiera también dos caballos (buenos son los

caballitos).

Y sobre todo tres o cuatro de aquellos valiosos,

simpáticos, animales, los asnos, que estuvieran

echados perezosamente, que menearan alegres sus

cabezas.

Candelabro

En una pieza vacía y pequeña, sólo cuatro paredes,

y cubiertas por telas íntegramente verdes, está

encendido un hermoso candelabro y arde: y en cada

llama suya se abrasa una pasión lasciva, un impulso

lascivo.

En la pequeña pieza, que brilla iluminada por el

fuego vigoroso del candelabro, no es en absoluto

usual esta luz que brota.

Para cuerpos sin audacia no está hecha la

voluptuosidad de este calor.

Tumba de Yasis

Aquí yazgo; Yasís. De esta grande ciudad por la

hermosura el efebo más famoso.

Sabios profundos me admiraron; y también el

pueblo superficial, sencillo. Y me alegraba

asimismo igual por ambas cosas. Y por tenerme la

gente demasiado por Hermes y Narciso, los excesos

me acabaron, me dieron muerte. Viajero, si eres

alejandrino, no has de criticar. Tú conoces el ímpetu

de la vida nuestra: qué ardor posee, qué

voluptuosidad excelsa.

27 de junio de 1906

Cuando lo llevaron

los Cristianos a colgar al inocente muchacho de

diecisiete años, su madre que allí cerca de la horca

se arrastraba y se golpeaba en el suelo bajo el sol

feroz de mediodía, ya daba alaridos, y aullaba como

lobo, como fiera, o ya extenuada la mártir se

lamentaba:

Diecisiete años sólo me viviste, hijo mío.

Y cuando lo subieron por la escala de la horca y le

pasaron la cuerda y lo colgaron, y pendía

lastimosamente en el vacío con los espasmos de su

negra agonía su cuerpo adolescente bellamente

formado, la madre mártir se arrastraba por el suelo y

no se lamentaba ya por los años ahora:

Diecisiete días solamente, gemía, diecisiete días

solamente te gocé, hijo mío.

KONSTANTÍNOS PÉTROU KAVÁFIS. (Alejandría, Egipto; 29 de abril de 1863 – 29 de abril de 1933) fue un poeta griego, una de las figuras literarias más importantes del siglo XX y uno de los mayores exponentes del renacimiento de la lengua griega moderna.

Trabajó como periodista y como funcionario, y publicó relativamente poco en vida, aunque tras su muerte su obra cobró paulatinamente influencia. Su atípica temática —fuertemente urbana e introspectiva, y sin tapujos acerca de la orientación homosexual del poeta— demoró su aceptación, pero lo convirtió luego, en la década de 1960, en un icono de la cultura gay.

Kaváfis fue el octavo hijo de una familia griega originaria de Constantinopla (actual Estambul), que había emigrado a Alejandría para el desarrollo de un negocio dedicado a la exportación de algodón egipcio y a la importación de paño inglés. Los éxitos comerciales del padre llevaron a la familia a disfrutar de una vida burguesa entre las élites extranjeras alejandrinas.

La temprana muerte del cabeza de familia obligó a su madre (Jariclía) a emigrar a Liverpool buscando la protección económica de uno de los hermanos de su marido. Tras siete años en Gran Bretaña y tras la quiebra del negocio familiar en aquel país, se vieron obligados a regresar a Alejandría, donde ya nunca la vida familiar volvería a disfrutar el nivel que tuvo en los tiempos en que el padre vivía.

En 1882 tras el bombardeo inglés sobre Alejandría los Kaváfis se vieron obligados a desplazarse a Constantinopla durante tres años, etapa en la cual todas las fuentes apuntan que Constantino tuvo sus primeras relaciones homosexuales con uno de sus primos.

Tras el regreso definitivo a Alejandría, Kaváfis comenzó a trabajar como funcionario de la Tercera Sección de Riegos del Ministerio de Obras Públicas egipcio (donde permanecería treinta años, siempre sin alcanzar un puesto fijo debido a su nacionalidad griega), ocupación que compartiría, durante algún tiempo, con algunas gestiones como corredor de bolsa.

Por deseo propio, nunca llegó a publicar un libro con sus poemas. Únicamente, por iniciativa personal, mandó imprimir dos libretos con algunos de sus poemas. Uno, en 1904, conteniendo 12 poemas, y un segundo, en 1910, en el que ampliaba el número a 27. Él mismo se encargaba de distribuir dichos libretos sólo a quien consideraba que podía entender su obra. Asimismo, de vez en cuando imprimía hojas sueltas con alguno de sus poemas, que luego distribuía discrecionalmente a quien pensaba que era digno de leerlos. Aun así, su nombre terminaría por darse a conocer, inicialmente en el ámbito de la cultura griega y, más tarde, por todo el mundo occidental.

A finales de 1932 le diagnosticaron cáncer de laringe. Tras una traqueotomía realizada en el Hospital de la Cruz Roja de Atenas, moriría en Alejandría el 29 de abril (coincidente con el día de su nacimiento) de 1933. Está enterrado en el cementerio griego de Chatby, en su ciudad natal, junto a su madre y seis de sus hermanos.

Tras su muerte, la reputación de Kaváfis se multiplicó a partir de la difusión de su obra en el mundo cultural anglosajón, siendo actualmente considerado el mayor poeta griego moderno.