«La sabiduría de la multitud o por qué la mayoría siempre es más inteligente que la minoría.»

En este libro tremendamente fascinante, James Surowiecki, el conocido columnista de la revista The New Yorker, explora una idea aparentemente sencilla pero que reviste profundas implicaciones: los grandes colectivos son más inteligentes que la minoría selecta, por brillante que ésta sea, cuando se trata de resolver problemas, promover la innovación, alcanzar decisiones prudentes, e incluso prever el futuro.

Esta noción en apariencia contraria a lo que nos dicta la intuición tiene consecuencias muy importantes en lo que respecta el funcionamiento de las empresas, el progreso del conocimiento, la organización de la economía y nuestro régimen de vida cotidiano. Con una erudición que no parece conocer límites y una prosa estupendamente clara, Surowiecki explora campos tan diversos como la cultura popular, la psicología, el conductismo económico, la inteligencia artificial, la historia militar y la teoría económica, todo ello a fin de demostrar cómo funciona el mencionado principio en el mundo real.

A pesar de que la argumentación es necesariamente compleja, Surowiecki logra presentarla de manera muy amena y los ejemplos que cita son tan realistas como sorprendentes y divertidos. ¿Por qué nos colocamos siempre en la fila de los lentos? ¿Por qué es posible comprar una tuerca en cualquier parte del mundo y que case con el tornillo correspondiente de cualquier otro lugar? ¿Por qué se producen los embotellamientos de tráfico? ¿Cuál es la mejor táctica para ganar dinero en un concurso televisado?

Brillante y accesible, Cien mejor que uno es la biografía de una idea que aporta enseñanzas importantes acerca de nuestra manera de vivir, de elegir a nuestros dirigentes, de gestionar nuestras empresas y de pensar acerca de nuestro mundo.

James Surowiecki

Cien mejor que uno

La sabiduría de la multitud o por qué la mayoría siempre es más inteligente que la minoría

ePub r1.1

Titivillus 22.11.15

Título original: The Wisdom of Crowds. Why the Many Are Smarter than the Few and How Collective Wisdom Shapes Business, Economies, Societies, and Nations

James Surowiecki, 2004

Traducción: J. A. Bravo

Diseño de cubierta: Ediciones Urano, S. A.

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Introducción

I

Un día de otoño de 1906, el científico británico Francis Galton salió de su casa en la ciudad de Plymouth para visitar una feria rural. Galton tenía ochenta y cinco años y empezaba a acusar el peso de la edad. En su interior, sin embargo, aún ardía la curiosidad que le hizo notable y notorio por sus estudios sobre estadística y sobre las leyes de la herencia. Ese día, lo que suscitaba la curiosidad de Galton era la ganadería.

Por eso iba a la feria anual avícola y ganadera del oeste de Inglaterra. En aquel mercado regional, los tratantes y los productores de la zona se reunían para valorar la calidad del vacuno, de los corderos, de los pollos, de los cerdos y de los caballos en oferta. Pasear entre alineaciones de establos contemplando percherones y sementales de concurso puede parecer una ocupación extraña para un científico que además era un anciano. Pero tenía su lógica. A Galton le obsesionaban dos temas: los procedimientos para medir las cualidades físicas y mentales, y los métodos de selección reproductiva. ¿Y qué mejor observatorio sino una feria, al fin y al cabo, para apreciar los efectos de la buena y la mala reproducción?

El interés de Galton por la selección reproductiva era consecuencia de una convicción suya, la de la escasez de individuos dotados de las características necesarias para mantener la buena marcha de la sociedad. Había dedicado buena parte de su carrera a medir dichas características o, mejor dicho, a demostrar que la inmensa mayoría de las personas carecía de ellas. Como, por ejemplo, cuando presentó en la Exposición Internacional de 1884 de Londres un «Laboratorio Antropométrico» donde se exhibían dispositivos inventados por él, para que los visitantes que lo desearan sometieran a prueba, entre otras cosas, su «agudeza visual y auditiva», su «percepción del color» y su «discernimiento óptico [y] tiempo de reacción». Como resultado de sus experimentos, había perdido la fe en la inteligencia del individuo medio: «Es tanta la estupidez y la mala fe de muchos hombres y mujeres, que apenas resulta creíble». Por tanto, Galton consideraba que el poder y el control debían quedar en manos de una minoría de elegidos, escrupulosamente seleccionados, para que la sociedad pudiera desarrollarse fuerte y sana.

Ese día, mientras paseaba por la feria, Galton se tropezó con un concurso de pesada a ojo. Habían seleccionado un buey bien cebado y, mientras lo tenían expuesto, los miembros de una cada vez más numerosa concurrencia formaban cola para hacer apuestas por el peso del animal (para ser exactos, no se apostaba al peso de la res en vivo sino al que daría en canal una vez sacrificada). Por seis peniques uno adquiría un billete sellado y numerado en el que escribía su nombre, su dirección y su estimación. Las más aproximadas tendrían premio.

Ochocientos espectadores probaron suerte. Eran gente muy variopinta. A muchos de ellos, carniceros y granjeros, se les supondría mejor ojo para aquel tipo de cálculo, aunque también los había sin ninguna relación con los oficios ganaderos. «Muchos no expertos participaron también», escribió más tarde Galton en la revista científica Nature. «Eran como esos oficinistas y otras gentes que sin saber nada de caballos arriesgan su dinero a las carreras haciendo caso de los periódicos, de las amistades y de sus propios presentimientos.» La semejanza con la democracia —donde rige el principio de cada hombre, un voto, por más diferentes que sean las aptitudes y los intereses—, se le ocurrió inmediatamente a Galton. «La aptitud del apostante medio para realizar una estimación exacta acerca del peso de una res en canal probablemente sería comparable a la del votante medio para juzgar los pros y los contras de la mayoría de las cuestiones políticas sobre las cuales se vota», escribió.

Le interesaba a Galton descubrir lo que sería capaz de hacer el «votante medio», porque deseaba corroborar su tesis de que el votante medio no era capaz de casi nada. Por eso convirtió aquella apuesta en un improvisado experimento social. Cuando acabó el concurso, Galton pidió los boletos a los organizadores y los sometió a una serie de pruebas estadísticas. Puso por orden las estimaciones desde la más alta hasta la más baja (787 en total, tras desechar trece boletos ilegibles), y dibujó el gráfico para ver si adoptaba la curva en forma de campana. Entre otros cálculos, sumó las estimaciones de todos los participantes y sacó la media aritmética. Esa cifra representaría, pudiéramos decir, la sabiduría colectiva de la multitud de Plymouth. Si esa multitud pudiera condensarse en una sola persona, esa cifra media habría sido su estimación en cuanto al peso del buey en canal.

Sin duda Galton había previsto que la media del grupo iba a desviarse mucho de la realidad. Al fin y al cabo, si uno reúne a un pequeño número de personas muy inteligentes con otras mediocres y un gran número de tontos, parece lógico que la respuesta en común va a ser probablemente una tontería. Pero Galton estaba equivocado. La multitud había calculado que el buey pesaría en canal 1.197 libras. Según los registros del matadero el peso real fue de 1.198 libras. O, dicho de otro modo, el criterio de la multitud había sido prácticamente perfecto. Tal vez la selección no importaba tanto, después de todo. Galton escribió más tarde: «El resultado parece abonar la fiabilidad del criterio democrático en mayor medida de lo que era de esperar». Discreta manera de decirlo.

II

Lo que casualmente descubrió Francis Galton ese día en Plymouth fue la verdad simple, pero poderosa, que constituye el tema del presente libro: que dadas unas circunstancias adecuadas, los grupos manifiestan una inteligencia notable, y con frecuencia son más listos que los más listos de entre ellos. Para que eso suceda, no es necesario que el grupo esté dominado por sus inteligencias más sobresalientes. E incluso aunque la mayoría de sus componentes no estén especialmente bien informados ni sean excepcionalmente racionales, todavía es posible que el grupo alcance una decisión sabia. Lo cual es buena cosa, porque los seres humanos no estamos diseñados para decidir a la perfección, sino que somos «racionales dentro de unos límites» como dice el economista Herbert Simon. La capacidad de prever el porvenir es limitada. Muchos de nosotros no tenemos los conocimientos ni las ganas para abordar complicados cálculos de coste-beneficio. En vez de empeñarnos en hallar la mejor decisión posible, a menudo nos conformaremos con una que nos parezca suficientemente buena. Con frecuencia permitimos que las emociones afecten a nuestros juicios. Pese a todas estas cortapisas, cuando nuestros juicios imperfectos se suman de la manera idónea, nuestra inteligencia colectiva suele resultar excelente.

Esta inteligencia, o lo que yo he llamado «la sabiduría de la multitud», en la realidad se presenta bajo diferentes disfraces. Es la razón por la cual el motor de búsqueda Google puede explorar mil millones de páginas de Internet y dar con la única que contiene la información que se le ha pedido. Es la razón de que sea tan difícil ganar millones apostando a las quinielas de la Liga de fútbol. Y de paso explica por qué desde hace quince años, allá en las llanuras de Iowa, un colectivo formado por un centenar de aficionados a las operaciones de bolsa viene prediciendo los resultados electorales con más exactitud que las encuestas de Gallup. La sabiduría de la multitud tiene algo que decirnos acerca de por qué funciona el mercado de valores (y por qué, tan a menudo, deja de funcionar). La idea de la inteligencia colectiva contribuye a explicar por qué, si sale uno a las dos de la madrugada en busca de un establecimiento abierto para comprar leche, encontrará allí un cartón de leche esperándole. E incluso nos dice algunas cosas importantes acerca de por qué la gente paga los impuestos y por qué ayuda a entrenar al equipo de su hijo. La ciencia precisa de ese ingrediente, que además puede marcar la gran diferencia en cuanto a la manera en que las empresas llevan sus negocios.

En cierto sentido, este libro intenta describir el mundo tal como es, considerando cosas que no guardan semejanza a primera vista pero finalmente resulta que se parecen mucho. Pero también quiere tratar del mundo tal como podría ser. La sabiduría de la multitud tiene muchos rasgos sorprendentes y uno de ellos es éste: que, si bien sus efectos nos rodean por todas partes, es difícil verla e, incluso cuando la hemos visto, cuesta admitirlo. La mayoría de nosotros, en tanto que votantes, inversores, consumidores o directivos, creemos que los conocimientos valiosos están concentrados en muy pocas manos (o, tal vez sería mejor decir, en muy pocas cabezas). Estamos convencidos de que la clave para resolver problemas o tomar buenas decisiones estriba en hallar a la persona adecuada que tiene la solución. Aunque veamos que una gran multitud de personas, muchas de ellas no especialmente bien informadas, hace algo tan extraordinario como, digamos, predecir los resultados de unas carreras de caballos, tendemos a pensar que este éxito se debe a unos cuantos tipos listos que andan entre la multitud, no a la multitud misma. Como dicen los sociólogos Jack B. Soll y Richard Larrick, sentimos la necesidad de «buscar al experto». El argumento de este libro es que no hay que ir a la caza del experto, porque eso es una pérdida de tiempo y muy costosa por más señas. Lo que debemos hacer es dejar de buscar y consultar a la multitud (que, por supuesto, contiene tanto a los genios como a todos los demás). Tenemos muchas posibilidades de que ella sepa.

III

Charles Mackay se habría desternillado de risa si alguien le hubiese dicho que la multitud puede llegar a saber algo. Periodista escocés, en 1841 publicó Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds (Ilusiones populares extraordinarias y la necedad de las multitudes), prolija pero entretenida crónica de las manías multitudinarias y las locuras colectivas, a la que rinde homenaje el título de mi libro. Para Mackay la multitud nunca es sabia. Nunca llega a ser razonable siquiera. Los juicios colectivos están condenados a ser extremados. «Los hombres, como bien se ha dicho, tienen mentalidad gregaria —escribió—. Se mueven en estampida como los rebaños, y no recuperan la sensatez sino poco a poco y de uno en uno.» Esta opinión de Mackay sobre la locura colectiva no es inusual. En el imaginario popular, las muchedumbres tienden a la bobería o a la locura, cuando no a ambas cosas a la vez. Es célebre, por ejemplo, la frase del especulador Bernard Baruch: «Cualquier sujeto que tomado individualmente se manifiesta pasablemente sensato y razonable, en el seno de una multitud se convierte de súbito en un necio». Y Henry David Thoreau se lamentaba: «La masa nunca se eleva al nivel de los mejores que tiene en su seno, sino al contrario, se degrada al nivel de los peores». Friedrich Nietzsche escribió: «La locura, excepcional en los individuos, en el grupo es la regla». Lacónico, el historiador inglés Thomas Carlyle asevera: «No creo en la sabiduría colectiva de la ignorancia individual».

La crítica más severa de la estupidez de las muchedumbres es tal vez La psicología de las masas, publicada en 1895 por el etnólogo francés Gustave Le Bon. En ella el autor se manifiesta horrorizado por el avance de las ideas democráticas en Occidente durante el siglo XIX, y contrario a la idea de que se permita el acceso de las gentes corrientes al poder político y cultural. Pero su desdén hacia las multitudes se mueve en un plano incluso más profundo. Una multitud, dice Le Bon, es algo más que la mera suma de sus miembros. Es como una especie de organismo independiente. Tiene identidad y voluntad propias, y muchas veces actúa de manera que ninguno de sus integrantes había previsto. Cuando la multitud actúa, lo hace siempre irreflexivamente. La multitud puede ser valiente o cobarde o cruel, pero nunca razonable. «En las multitudes se acumula la estupidez, no el sentido común», escribió. Las multitudes «nunca pueden realizar un acto que exija un alto grado de inteligencia» y «siempre son intelectualmente inferiores al individuo aislado». Lo más sorprendente es que, para Le Bon, la idea de multitud no sólo abarca los ejemplos más obvios de salvajismo colectivo, como linchamientos o algaradas, sino cualquier tipo de grupo en posición de tomar decisiones.

De ahí los vituperios de Le Bon contra los jurados: «Emiten veredictos que cada una de las personas que los integran desaprobaría en conciencia». Los Parlamentos, dice, aprueban leyes con las que, en condiciones normales, ninguno de sus miembros estaría de acuerdo individualmente. Y si reuniéramos a una serie de personas inteligentes y especializadas en muchos campos distintos y les pidiéramos «que tomen decisiones en los asuntos tocantes al interés general», las decisiones que esas personas alcanzarían en conjunto no serían mejores que «las adoptadas por un sanedrín de imbéciles».

En lo que sigue me atendré al ejemplo de Le Bon y emplearé los términos «grupo» y «multitud» en sus acepciones más amplias, es decir, que aludirán por igual a la audiencia de un concurso televisado que a una corporación multimillonaria en dólares que al conjunto de los adictos a las apuestas deportivas. Algunos de los grupos de que trata este libro, como los equipos directivos del capítulo 9, son colectivos rígidamente organizados y muy conscientes de su identidad grupal. Algunas multitudes, como la de los conductores atrapados en un atasco de tráfico del capítulo 7, no están cohesionadas por ninguna organización formal. Otras, en cambio, como el mercado bursátil, en principio no son más que un movimiento perpetuo de cifras y de dólares. Todos estos grupos son distintos pero tienen un rasgo común: la capacidad para obrar colectivamente a fin de tomar decisiones y resolver problemas, aunque en algunos casos la gente que los integra no se da cuenta de que están haciendo eso. Y lo que es demostrablemente cierto acerca de algunos de estos grupos, que son capaces de resolver sus problemas y son capaces de hacerlo bien, en potencia se cumple también para la mayoría de los demás. En este sentido Gustave Le Bon vio la cuestión al revés. Si juntamos un grupo de personas lo bastante numeroso y diverso, y les pedimos que «tomen decisiones tocantes a los asuntos de interés general», transcurrido un tiempo las decisiones de ese grupo serán «intelectualmente superiores a las que tomaría un sujeto aislado», por inteligente que éste sea o por bien informado que esté.

IV

Calcular a ojo el peso de un buey no es una tarea compleja. Pero tal como acabo de sugerir, la inteligencia colectiva puede centrar su atención en muchos y muy variados problemas, sin que sea óbice la complejidad. En este libro nos fijaremos en tres categorías de problemas. La primera es la de los que llamaremos problemas cognitivos. Son los que tienen o tendrán soluciones definitivas. Por ejemplo, «¿quién ganará el campeonato de Liga de este año?» y «¿cuántas unidades de esta nueva impresora de chorro de tinta venderemos el próximo trimestre?», son problemas cognitivos. También lo es «¿qué probabilidades tenemos de que este fármaco sea autorizado por la Dirección General de Sanidad?». Es decir, que también son problemas cognitivos los que quizá no tienen una sola respuesta correcta, aunque sí varias, entre las cuales algunas desde luego son preferibles a otras. Como por ejemplo: «¿Cuál sería el lugar más idóneo para construir esta nueva piscina pública?»

La segunda categoría de problemas son los llamados de coordinación. Los problemas de coordinación requieren que los miembros de un grupo (un mercado, los usuarios del metro, unos estudiantes que tratan de organizar una fiesta) encuentren la manera de coordinar el comportamiento de los unos con respecto a los otros, sabiendo que todos los demás tratan de hacer lo mismo. ¿Cómo se las arreglan los compradores y los vendedores para encontrarse y para negociar el precio justo? ¿Cómo organizan sus operaciones las grandes compañías? ¿Cómo se puede conducir con seguridad en medio de un tráfico denso? Todos esos problemas son de coordinación.

Por último tenemos los problemas de cooperación. Como el mismo nombre sugiere, aquí el problema estriba en conseguir que unos individuos egoístas y desconfiados trabajen juntos, incluso cuando el puro interés particular pareciera dictarles no participar. Pagar impuestos, reducir la contaminación, ponerse de acuerdo en lo que es un salario justo, son ejemplos de problemas de cooperación.

Un inciso sobre la estructura de este libro. La primera mitad del mismo podríamos calificarla de teórica, aunque ilustrada con ejemplos prácticos. Se dedica un capítulo a cada uno de los tres problemas (cognición, coordinación y cooperación) y varios más a las condiciones necesarias para que la multitud sea sabia: diversidad, independencia y un cierto tipo de descentralización. En esta primera mitad abordamos la sabiduría de la multitud y exploramos luego las tres condiciones que la hacen posible, antes de pasar a estudiar la coordinación y la cooperación.

La segunda parte del libro consta, en esencia, de estudios casuísticos. Cada uno de los capítulos se dedica a una manera diferente de organizar a las personas en función de un objetivo (más o menos) común, y cada capítulo dilucida cómo la inteligencia colectiva florece o fracasa bajo tales condiciones. En el capítulo dedicado a las corporaciones, por ejemplo, la tensión aparece entre un sistema en que muy pocos ejercen el poder y un sistema en que muchos tienen voz. En el capítulo sobre los mercados empezamos preguntándonos si éstos pueden ser colectivamente inteligentes y concluimos con una ojeada a la dinámica de una burbuja del mercado de valores.

En este libro se cuentan muchos casos de grupos que tomaron malas decisiones, como también los de otros que las tomaron acertadas. ¿Por qué? Pues, en primer lugar, porque así va el mundo. La sabiduría de la multitud tiene para nuestra vida cotidiana consecuencias mucho más importantes y beneficiosas de lo que comúnmente imaginamos, y la repercusión para el porvenir es inmensa. Pero, mientras tanto, muchos grupos tienen dificultades incluso para alcanzar decisiones mediocres, y no son pocos los que siembran el desastre a su alrededor con sus juicios equivocados. Los colectivos funcionan bien bajo determinadas circunstancias, pero mal cuando tales circunstancias no se dan. Por lo general, los grupos necesitan normas para mantener un orden y coherencia. Pero, a veces, tales normas fallan o son contraproducentes. Es conveniente para los grupos que sus miembros se hablen y que aprendan los unos de los otros. Sin embargo, y aunque resulte paradójico, un exceso de comunicación puede ser la causa de que el grupo en conjunto se conduzca de una manera menos inteligente. Los colectivos grandes resuelven mejor determinados tipos de problemas, pero muchas veces estos grupos son difíciles de dirigir e ineficientes. Los grupos pequeños, en cambio, tienen la virtud de ser más fáciles de dirigir pero corren el riesgo de adolecer de pobreza de ideas y exceso de consenso. Y finalmente Mackay tiene razón en lo que se refiere a las situaciones límite del comportamiento colectivo (un motín o pánico en la bolsa, por ejemplo), cuando las decisiones individuales agregadas producen una decisión colectiva totalmente irracional. Al enumerar estos casos tenemos una demostración sensu contrario con respecto a la tesis de este libro; al mostrar lo que ocurre cuando diversidad e independencia se hallan ausentes, estos ejemplos subrayan lo importantes que son, para la toma de buenas decisiones, dichas condiciones.

La diversidad y la independencia son importantes porque las mejores decisiones colectivas son producto del desacuerdo y de la polémica, no del consenso ni del compromiso. Un grupo inteligente, especialmente cuando se enfrenta a problemas cognitivos, no les exige a sus miembros que modifiquen sus posturas a fin de que el grupo alcance una decisión que contente a todo el mundo. En vez de eso, procura utilizar algún mecanismo —como los precios de mercado, o sistemas de sufragio inteligentes— para sumar opiniones y producir juicios colectivos que no representan lo que piensa tal o cual persona del grupo sino, en cierto sentido, lo que piensan todos. Paradójicamente, para que un grupo se comporte con inteligencia lo mejor es que cada individuo del mismo piense y actúe con la mayor independencia posible.

V

Al comienzo de esta introducción se ofrecía el ejemplo de un grupo dedicado a un problema sencillo: estimar el peso de un buey. Terminaremos con el ejemplo de un grupo que resolvió un problema de increíble complejidad: la localización de un submarino perdido. En uno y otro caso las diferencias son inmensas, pero el principio básico es el mismo.

En mayo de 1968, el submarino estadounidense Scorpio desapareció, al término de una misión en aguas del Atlántico Norte, mientras regresaba a Newport News. La Armada conocía la última posición transmitida, pero no tenía ni la menor idea de lo que podía haberle sucedido al Scorpio, y sólo una vaga noción de la distancia que podía haber recorrido después del último contacto por radio. En consecuencia, la búsqueda de la nave se planteaba dentro de un círculo de veinte millas de radio y miles de metros de profundidad. Se hace difícil concebir una tarea más imposible. La única solución imaginable, pensaría uno, sería llamar a los tres o cuatro expertos más destacados en materia de submarinos y corrientes oceánicas, preguntarles dónde les parecía que pudiera hallarse el Scorpio y buscar allí. Pero como han contado Sherry Sontag y Christopher Drew en su libro Blind Man’s Bluff (El farol del ciego), un oficial de la Marina llamado John Craven sugirió un plan diferente.

Ante todo, Craven proyectó una serie de supuestos o escenarios, es decir, explicaciones alternativas de lo que pudo ocurrirle al Scorpio. Luego reunió a un equipo de individuos que representaban una gama de conocimientos muy amplia, desde matemáticos e ingenieros navales hasta especialistas en salvamento. En lugar de pedirles que deliberaran entre ellos para alcanzar una solución, les pidió individualmente sus estimaciones acerca de la verosimilitud de cada uno de los escenarios. Para estimular el interés, presentó la cuestión como una apuesta, con botellas de Chivas Regal de por medio. De manera que los hombres de Craven apostaron a ver quién acertaba las causas de la emergencia, la velocidad que llevaría el sumergible en el momento de tocar fondo, la pendiente del descenso y así sucesivamente.

Obviamente, ninguna de estas informaciones aisladas era susceptible de indicarle a Craven dónde estaba el Scorpio. Pero Craven tenía fe en que al reunir todas las respuestas y construir a manera de mosaico, como si dijéramos, la imagen de la muerte del Scorpio, se alcanzaría una idea bastante exacta de su situación. Y eso fue precisamente lo que hizo. Reunió todas las hipótesis y aplicó una fórmula llamada el teorema de Bayes para estimar las coordenadas finales del Scorpio (el teorema de Bayes es un procedimiento para calcular cómo las informaciones nuevas acerca de un acontecimiento modifican las expectativas presentes acerca de la probabilidad de tal acontecimiento). Lo que le condujo a lo que podríamos llamar la estimación colectiva del grupo en cuanto a la posición del submarino.

El resultado obtenido por Craven no coincidió con ningún lugar que hubiera señalado ningún miembro individual del grupo. Es decir, ninguno de estos miembros del grupo tenía una imagen mental coincidente con la que construyó Craven a partir de las informaciones reunidas de todos ellos. La estimación final fue un juicio auténticamente colectivo, hecho por el grupo en conjunto, y cosa diferente en todo caso de las opiniones individuales de sus elementos más inteligentes. Cinco meses después de su desaparición, el Scorpio fue descubierto por una unidad de la Armada a doscientos metros del lugar donde el grupo de Craven dijo que estaría.

Lo asombroso de este caso es que el grupo prácticamente no tenía nada en qué fundarse, salvo unos pocos datos fragmentados. Nadie sabía por qué se había hundido el submarino, ni qué velocidad llevaba ni con qué rapidez cayó al fondo. Y aunque ninguna persona del grupo conocía estos detalles, el grupo en su conjunto los conocía todos.

PRIMERA

PARTE

1

La sabiduría de las multitudes

I

Si dentro de algunos años, quienes lo vieron se acuerdan todavía del concurso de televisión ¿Quieres ser millonario?, lo que recordarán mejor sin duda serán las angustiosas llamadas telefónicas de los concursantes a sus familiares y amigos. Menos probable en cambio es que recuerden que, todas las semanas, ¿Quieres ser millonario? enfrentaba a la inteligencia de grupo con la inteligencia individual, y que la inteligencia de grupo ganaba siempre.

La estructura del concurso no podía ser más sencilla: al concursante o la concursante se le formulaban preguntas y se le sugerían varias respuestas posibles. Progresivamente, las preguntas se hacían cada vez más difíciles, y el que lograba quince aciertos seguidos se despedía embolsándose un premio millonario. El gancho del concurso consistía en que, caso de quedar encallado con alguna pregunta, el concursante podía solicitar tres tipos de ayuda. Primero, que se descartaran dos de las cuatro soluciones posibles. De esta manera le quedaba una probabilidad de acertar del cincuenta por ciento. Segundo, consultar por teléfono a un pariente o un amigo, que debía ser una persona señalada de antemano por el concursante como uno de los sujetos más inteligentes que conociese. Tercero, lanzar la pregunta a los espectadores presentes en el plató, cuyas respuestas se recogían inmediatamente con ayuda de un ordenador. Todo lo que sabemos acerca de la inteligencia sugiere que la ayuda más eficaz debería ser la del colaborador inteligente. Y, de hecho, los «expertos» quedaron bastante bien, puesto que acertaban con las respuestas correctas (bajo la presión del escaso tiempo concedido) casi un 65 por ciento de las veces. Resultado insignificante, sin embargo, en comparación con los aciertos del público. Una multitud reunida al azar, entre gentes que no tenían mejor cosa a qué dedicar la tarde de un día laborable que a sentarse en un estudio de televisión, elegía la respuesta correcta el 91 por ciento de las veces.

Es verdad que los resultados de ¿Quieres ser millonario? no resistirían un análisis científico. No nos consta si los expertos realmente sabían mucho, de manera que fuese un gran mérito el puntuar mejor que ellos. Y como los expertos y las audiencias no siempre contestaban a las mismas preguntas, es posible (aunque no probable) que se les propusieran a las audiencias las preguntas más fáciles. Pero, incluso admitiendo todo esto, cuesta sustraerse a la impresión de que el éxito de los espectadores del concurso millonario sea un ejemplo moderno del mismo fenómeno que Francis Galton captó hace un siglo.

Resulta, sin embargo, que las posibilidades de la inteligencia grupal, al menos en lo que se refiere a enjuiciar cuestiones fácticas, habían sido demostradas ya por un gran número de experimentos a cargo de sociólogos y psicólogos estadounidenses entre 1920 y mediados de la década de los cincuenta, momento del apogeo de la investigación de dinámicas de grupo. En general, y como luego veremos, cuanto más numerosa era la multitud mejores eran los resultados. Los grupos de la mayoría de aquellos primeros experimentos —que por algún motivo pasaron muy desapercibidos fuera de los medios académicos— eran relativamente pequeños, pese a lo cual se desenvolvieron bastante bien. El fenómeno arrancó en Columbia, con la serie de estudios iniciada por la socióloga Hazel Knight, a comienzos de la década de 1920. El primero de éstos tuvo al menos la virtud de la simplicidad. Knight solicitó a sus alumnos que estimaran la temperatura ambiente del aula y luego sacó la media aritmética de las respuestas. El grupo aventuró 72,4 °F (22,4 °C), siendo la temperatura real de 72 °F (22,2 °C).

A decir verdad no fue un comienzo muy prometedor, ya que las temperaturas en el interior de los edificios universitarios suelen ser demasiado estables para que ninguna estimación se desvíe mucho del valor real. En el curso de los años siguientes, sin embargo, se reunieron pruebas mucho más convincentes a medida que los estudiantes y los soldados estadounidenses eran sometidos a baterías de rompecabezas, tests de inteligencia y juegos de palabras. La socióloga Kate H. Gordon pidió a doscientos estudiantes que clasificaran una serie de objetos por el peso, y halló para la estimación del grupo un 94 por ciento de acierto, superior al de todas las respuestas individuales excepto cinco. En otro experimento los estudiantes fueron invitados a contemplar diez montones de perdigones de tamaño diferente y pegados en unas cartulinas blancas. Aquí el grupo acertó a clasificar por tamaño el 94,5 por ciento de los perdigones. Un ejemplo clásico de la inteligencia de grupo es el conocido problema de «¿cuántas gominolas hay en el tarro?», donde, invariablemente, la estimación del grupo supera en exactitud a la inmensa mayoría de las apuestas individuales. Jack Treynor, profesor de cálculo financiero, realizó este experimento en su clase con un tarro que contenía 850 caramelos. La estimación del grupo fue de 871 y sólo uno de los cincuenta y seis estudiantes consiguió acercarse más.

Las enseñanzas que cabe extraer de estos experimentos son dos. La primera, que en la mayoría de ellos los miembros del grupo no cambiaron impresiones ni colaboraron en la resolución del problema. Cada uno proponía su estimación individual y luego se sumaban todas y se promediaban. Eso fue precisamente lo que hizo Galton, y suele producir resultados excelentes (más adelante veremos cómo cambia la cosa, unas veces a mejor, otras a peor, cuando se permite que los individuos se relacionen). La segunda lección es que la estimación del grupo no será mejor que la de todos y cada uno de sus miembros todas las veces. En muchos casos, o quizás en la mayoría de ellos, algunos individuos aciertan más que el grupo. Lo cual es bueno, digamos, en algunas situaciones (por ejemplo en la bolsa), pues si acertar tiene premio ello proporciona la motivación para seguir participando. Pero ninguno de esos estudios demuestra que ciertas personas superen constantemente los resultados del grupo. O dicho de otra manera, si uno monta diez veces el experimento del tarro con diferentes cantidades de caramelos, es probable que todas las veces uno o dos estudiantes acierten más que el grupo. Pero no serán los mismos estudiantes cada vez. Así que tomando los diez experimentos en conjunto, el rendimiento del grupo será el mejor posible casi con toda seguridad. Por tanto, la manera más sencilla de obtener en cualquier caso unas respuestas satisfactoriamente aproximadas será preguntar todas las veces al grupo.

Un planteamiento similar es aplicable a otras variedades de problemas, como ha demostrado el físico teórico Norman L. Johnson mediante una simulación informática en la que unos «agentes» individuales recorren un laberinto. Johnson, que trabaja en el Laboratorio Nacional de Los Alamos, trataba de comprender cómo los grupos resuelven problemas que parecen difíciles cuando se consulta individualmente. A tal efecto ideó un laberinto con varios recorridos, algunos más cortos y otros más largos. Un grupo de agentes fue enviado al laberinto, introduciéndolos uno a uno. La primera vez lo recorrieron más o menos al azar, como hacemos nosotros para buscar una cafetería en una ciudad que visitamos por primera vez. Cuando llegaban a una encrucijada, o lo que Johnson llamaba «un nodo», doblaban aleatoriamente a la derecha o a la izquierda. De esta manera, algunos tuvieron suerte y hallaron la salida más pronto, mientras que a otros les costaba más. A continuación Johnson los envió de nuevo al laberinto, pero permitiendo esta vez que utilizaran la información aprendida durante el primer recorrido. Como si hubieran ido soltando miguitas de pan la primera vez. Lo que deseaba averiguar Johnson era cómo aprovecharían esa nueva información sus agentes. La aprovecharon bastante bien, según era de esperar, y se mostraron mucho más hábiles en el segundo recorrido. Si la primera vez un agente había necesitado en promedio 34,3 pasos para encontrar la salida, en la segunda travesía no se necesitaron más que 12,8 pasos.

Pero la clave del experimento fue que Johnson tomó los resultados de todos los recorridos y con ellos calculó la que denominó «solución colectiva» del grupo. Se determinó lo que había hecho la mayoría del grupo ante cada uno de los nodos del laberinto, y luego trazó un recorrido basado en las soluciones mayoritarias (es decir, que cuando se llega a un nodo determinado y doblan a la derecha más agentes que a la izquierda, se supone que la solución del grupo es doblar a la derecha, mientras las situaciones de empate se deciden al azar). El recorrido del grupo constó de nueve pasos, más corto que el promedio de los recorridos individuales (12,8 pasos), y tan corto como el realizado por el individuo más listo. La solución así hallada también era la mejor posible, porque el laberinto no podía recorrerse en menos de nueve pasos y por tanto el grupo había dado con la solución óptima. De todo esto se desprende una pregunta obvia: el juicio del grupo podrá ser muy acertado en los entornos experimentales de aulas y laboratorios, pero, ¿qué sucede en el mundo real?

II

El 28 de enero de 1986, a las 11:38 de la mañana, la lanzadera espacial Challenger se elevó sobre su plataforma de despegue en Cabo Cañaveral. Setenta y cuatro segundos más tarde había alcanzado las diez millas de altitud y seguía subiendo. Entonces hizo explosión. El lanzamiento estaba retransmitiéndose en directo, de modo que la noticia del accidente cundió con rapidez. A los ocho minutos de la explosión, la onda expansiva de la noticia alcanzó las líneas de comunicaciones del índice bursátil Dow Jones.

El mercado de valores no paró en señal de duelo. En cuestión de minutos los inversores empezaron a desprenderse de los títulos de las cuatro principales empresas que habían participado en el lanzamiento de la Challenger. Rockwell International, la constructora de la lanzadera y de sus motores principales; Lockheed, la encargada de la logística en tierra; Martin Marietta, la constructora del tanque externo de combustible y Morton Thiokol, que suministraba los cohetes propulsores de combustible sólido aceleradores de la primera fase. A los veintiún minutos de la explosión, Lockheed había perdido un 5 por ciento de su capitalización bursátil, Martin Marietta un 3 por ciento y Rockwell un 6 por ciento.

Los valores de Morton Thiokol fueron los más castigados. Como han contado los profesores de finanzas Michael T. Maloney y J. Harold Mulherin en un fascinante estudio sobre la reacción del mercado al desastre de la Challenger, fueron tantos los que se apresuraron a vender las acciones de Thiokol y tan pocos los interesados en comprarlas, que se impuso casi inmediatamente la necesidad de suspender la cotización de esa compañía. Cuando se reanudaron las transacciones, casi una hora después de la explosión, los títulos habían bajado un 6 por ciento y al término de la jornada la caída casi se había duplicado, de modo que al cierre del mercado las acciones de Thiokol valían un 12 por ciento menos. En cambio, las acciones de las otras tres se rehicieron gradualmente y la baja quedó en un módico 3 por ciento al final del día.

¿Qué significa esto? Que, casi inmediatamente, el mercado había identificado a Morton Thiokol como la empresa responsable de la catástrofe de la Challenger. El mercado de valores, al menos en teoría, es una maquinaria que sirve para calcular la liquidez real que una compañía va a poseer en el futuro (la liquidez real es el dinero que le queda a la compañía después de pagar todas sus facturas y sus impuestos, y descontadas las amortizaciones y la nueva inversión; es el dinero que uno se llevaría a casa e ingresaría en el banco si fuese el propietario único de la empresa). La caída de la cotización de Thiokol —especialmente brutal en comparación con las reducidas caídas de sus competidoras— indicaba de manera inequívoca que los inversores estaban convencidos de que la responsable había sido Thiokol y de que ello tendría severas consecuencias en su cuenta de resultados.

Maloney y Mulherin llaman la atención sobre una circunstancia: el día de la catástrofe, ningún comentario público acusaba a Thiokol. A la mañana siguiente, la crónica del desastre según el New Tork Times se hacía eco de dos rumores que habían circulado durante la jornada anterior, pero ninguno de esos rumores implicaba a Thiokol y tal como escribió el Times, no había «ninguna pista de la causa del accidente».

No importaba. El mercado había acertado. Seis meses después de la explosión, la comisión presidencial encargada de la investigación reveló que los anillos de goma que sellaban las juntas de los cohetes aceleradores fabricados por Thiokol (y que debía servir para evitar fugas de los gases incandescentes de escape), habían perdido elasticidad en las bajas temperaturas de las capas atmosféricas altas dando lugar a una fuga. Se recordará la célebre demostración del físico Richard Feynman durante una sesión del congreso, cuando dejó caer un anillo de goma en un vaso de agua con hielo. Al sacarlo, el frío había vuelto quebradizo el material. En el caso de la Challenger, los gases calientes de la fuga incidieron sobre el tanque principal de combustible y ésa fue la causa de la catastrófica explosión. Se consideró a Thiokol responsable y las otras compañías quedaron exoneradas.

O dicho de otro modo, a la media hora de la explosión el mercado bursátil ya sabía cuál era la empresa responsable. Por supuesto, estamos hablando de un acontecimiento excepcional y es posible que la caída bursátil de Thiokol fuese cuestión del azar. O tal vez las actividades de la compañía parecían especialmente vulnerables a los contratiempos en el marco del programa espacial. Y al suspenderse las cotizaciones, quizá se agudizó la desconfianza de los inversores. Todas estas cautelas hay que tenerlas en cuenta, pero de todos modos el comportamiento del mercado no deja de ser alucinante. Sobre todo, porque en este caso el mercado funcionó como una balanza de precisión, no distorsionada por esos factores —la especulación mediática, las operaciones instantáneas por ordenador y la rumorología de Wall Street— que en otras ocasiones confieren un carácter peculiarmente errático a nuestro mecanismo agregador de la sabiduría colectiva de los inversores. En aquella jornada no hubo más que compradores y vendedores tratando de deducir lo que había ocurrido, y acertándolo.

¿Cómo lo acertaron? Ésa fue la pregunta que tanto intrigó a Maloney y Mulherin. Los dos profesores consultaron en primer lugar los registros de las transacciones para averiguar si los ejecutivos de Thiokol, quizá sabedores de que su compañía era la responsable, se habían desprendido de sus paquetes de acciones el día 28 de enero. No lo hicieron. Ni lo hicieron tampoco los ejecutivos de las empresas competidoras, que quizá podían saber algo acerca de los anillos de las juntas y forzar la caída de los títulos de Thiokol. No se descubrió ningún indicio de que nadie hubiese liquidado títulos de Thiokol para comprar al mismo tiempo los valores de las otras tres contratistas (como habría sido la operación lógica de cualquier especulador que dispusiera de información confidencial). No fueron los inversores con información confidencial los que pusieron en marcha la caída de la primera jornada. Fueron todos aquellos inversores —muchos de ellos relativamente desinformados— que simplemente rechazaron comprar acciones de Thiokol.

Pero ¿por qué no quisieron comprar esas acciones? Maloney y Mulherin no logran responder, en último término, de manera convincente a esta otra pregunta. Ellos suponen que circuló alguna información confidencial y que eso motivó la caída de la cotización de Thiokol, pero no consiguen demostrar cómo sucedió. Es significativo que se remitan a una cita de Maureen O’Hara, economista de la Universidad de Cornell: «Si bien los mercados parece que en la práctica funcionan, no estamos seguros de cómo lo hacen en la teoría».

Puede ser. Pero todo depende de lo que entendamos por «teoría». Si reducimos el suceso a sus elementos esenciales, lo que ocurrió ese día de enero fue que un grupo numeroso de individuos (los tenedores actuales o potenciales de títulos de la Thiokol y de sus competidoras) se planteó una pregunta: «¿Cuánto menos valen estas cuatro compañías ahora que la Challenger ha estallado?» Y encontraron la respuesta correcta. Estaban reunidas las condiciones bajo las cuales la estimación promedio de una multitud —ponderada en dinero, que en eso consiste una cotización precisamente— probablemente dará un resultado muy aproximado. Podemos suponer incluso que alguien tenía, en efecto, información confidencial sobre lo que ocurría con los anillos de las juntas. Pero, aunque no la tuviese nadie, es plausible que al reunir todos los fragmentos de información, acerca de la explosión, que tenían todos los operadores del mercado ese día en sus mentes, la suma total resultase en algo muy cercano a la verdad. Tal como sucedió con los que ayudaron a John Craven en la localización del Scorpio, aunque ninguno de los operadores tuviese la certeza de que la responsable era Thiokol, colectivamente estaban seguros de que lo era.

El mercado se comportó con inteligencia ese día, porque satisfizo las cuatro condiciones que caracterizan a las multitudes sabias: diversidad de opiniones (que cada individuo sustente una información particular, aunque no sea más que una interpretación excéntrica de los hechos conocidos), independencia (que la opinión de la persona no esté determinada por las opiniones de las demás personas que la rodean), descentralización (que la gente pueda especializarse y fundarse en un conocimiento local) y agregación (la existencia de algún mecanismo que haga de los juicios individuales una decisión colectiva). Cuando un grupo satisface estas condiciones, sus juicios tenderán a ser acertados. ¿Por qué? En el fondo, la respuesta reside en una perogrullada matemática. Si se pide a un grupo suficientemente numeroso de personas distintas e independientes una predicción, o la estimación de una probabilidad, y se saca luego el promedio de esas estimaciones, los errores que cometa cada una de ellas en sus respuestas se anularán mutuamente. O digamos que la hipótesis de cada persona consta de dos partes: información y error. Si se despeja el error, queda la información.

Ahora bien, aunque despejemos los errores todavía es posible que el juicio del grupo esté equivocado. Para que el grupo sea inteligente, es menester que el elemento «información» tenga algún contenido real en el polinomio «información menos error» (si hubiéramos solicitado a un grupo de niños que comprasen y vendiesen acciones durante la jornada de la catástrofe de la Challenger, difícilmente habrían señalado como culpable a la Thiokol). Por tanto, lo sorprendente, y lo que confiere sentido a la expresión «sabiduría de las multitudes», es la gran cantidad de información que muchas veces contiene el veredicto colectivo de un grupo. En los casos comparables al experimento de Francis Galton o a la explosión de la Challenger, la multitud posee en su mente colectiva una percepción casi completa del mundo.

Tal vez eso no debería sorprendernos demasiado. Al fin y al cabo, todos somos producto de la evolución y posiblemente estamos entrenados para que el mundo que nos rodea tenga sentido. Pero no nos habíamos dado cuenta de que, reunidas determinadas condiciones, fuese posible sacar colectivamente tanto sentido. Pensemos, por ejemplo, en lo que sucedería si solicitáramos a cien personas correr una carrera de 100 metros, a fin de promediar luego los tiempos. Nunca el promedio sería mejor que el tiempo de los corredores más veloces. Sería inferior, sería un tiempo mediocre. En cambio, pidámosles a cien personas que respondan a una pregunta o resuelvan un problema: muchas veces la respuesta promediada será por lo menos tan acertada como las de los individuos más inteligentes. En la mayoría de los asuntos, promedio es mediocridad. En la toma de decisiones, suele ser excelencia. Casi podríamos decir que estamos programados para ser colectivamente inteligentes.

III

La toma de decisiones realmente exitosa requiere, por supuesto, algo más que una percepción de cómo es el mundo. Requiere, también, una percepción de cómo será (o por lo menos, podría ser) en un futuro. Por tanto, cualquier mecanismo de toma de decisiones debe probar que funciona bajo condiciones de incertidumbre, y ¿hay cosa más incierta que el futuro? Admitamos que la inteligencia grupal acierte en cuestiones como el número de caramelos que contiene un tarro o a la hora de recordar en qué año publicó Nirvana su álbum Nevermind. Pero, ¿qué resultados daría bajo condiciones de auténtica incertidumbre, cuando parece que la respuesta correcta no puede conocerse… por la sencilla razón de que no ha ocurrido todavía?

Toda la carrera de Robert Walker depende de la respuesta a esa pregunta. Walker es el director de apuestas deportivas del hotel y casino Mirage de Las Vegas, lo que significa que todas las semanas registra millares de apuestas en todas las disciplinas desde el fútbol americano profesional hasta el baloncesto universitario. Para todas estas competiciones, Walker ha de proponer una referencia o diferencial de puntos, a fin de que los apostantes sepan quién es el equipo favorito y cuántos puntos de diferencia se le atribuyen. El sistema es sencillo. Digamos que esta semana los Gigantes son favoritos por tres puntos y medio ante su encuentro contra los Rams. Si apostamos a favor de los Gigantes, entonces éstos deben ganar de cuatro puntos o más para que ganemos la apuesta. Por el contrario, si apostamos a favor de los Rams, éstos deben perder por tres puntos o menos (o ganar), para que podamos llevarnos el dinero del casino. En otros deportes las apuestas se expresan en forma de probabilidades: si apostamos al favorito, a lo mejor tendremos que arriesgar 150 dólares para ganar 100; pero si preferimos apostar al supuesto perdedor, bastará exponer 75 dólares para aspirar a esa misma ganancia de 100.

En tanto que corredor de apuestas, el trabajo de Walker no consiste en adivinar qué equipo ganará. Eso queda para los apostantes, al menos en teoría. Su misión consiste en procurar que los jugadores apuesten aproximadamente la misma cantidad de dinero a favor de un equipo que al otro. Si lo consigue, se sabe que el cincuenta por ciento de las apuestas admitidas serán ganadoras y la otra mitad perdedoras. Pero, ¿cómo es que Walker se conforma con poco más que romper el empate? Pues porque los corredores ganan con cada apuesta que aciertan más de lo que pierden con cada una de las que no aciertan. Cuando hacemos una apuesta con un corredor, pagamos 11 dólares por la expectativa de ganar 10 dólares. Imaginemos que sólo hay dos jugadores y que uno apuesta por el favorito y el otro por el supuesto perdedor. Walker ingresa 22 dólares (once de cada uno de los jugadores). El ganador cobra 21 dólares y el dólar sobrante es el beneficio del corredor. Con esta pequeña ventaja, llamada vigorish o vig en la jerga del oficio, el corredor paga sus facturas. Para defender esa ventaja, debe evitar que demasiados huevos vayan a parar a determinado cesto.

Y para evitar esa eventualidad, Walker tiene que afinar las diferencias de puntos, de modo que sigan lloviendo apuestas a favor de uno y otro equipo. «La referencia que buscamos es la que divide al público por la mitad, porque es entonces cuando empezamos a ganarnos el vig, explica. En la semana previa a la Supercopa de 2001, por ejemplo, la referencia inicial del Mirage daba como favorito al Baltimore Ravens por dos puntos y medio. A poco de quedar apuntada esta referencia, el Mirage anotó dos apuestas madrugadoras de 3.000 dólares a favor del Baltimore. No era mucho dinero, pero suficiente para convencer a Walker de la necesidad de aumentar el diferencial a tres puntos. Los siguientes apostantes a favor del Baltimore correrían más riesgo de equivocarse. Así que la referencia cambió. La primera referencia la apunta el corredor, pero las variaciones sucesivas dependen sobre todo de lo que hagan los apostantes, de forma similar a como suben o bajan las cotizaciones bursátiles en función de la demanda de los inversores.

En teoría, la referencia inicial podría establecer cualquier valor, para luego dejar que se ajuste, simplemente, subiendo o bajando el diferencial de puntos cada vez que se produzca un desequilibrio significativo en el volumen de apuestas registrado de uno y otro lado. El Mirage no tendría ninguna dificultad para hacer esto, ya que su base de datos informatizada va registrando las apuestas en tiempo real. A los corredores, sin embargo, les interesa mucho afinar al máximo con la primera referencia; si se equivocan en eso, quedan durante largo rato en posición comprometida por la necesidad de aceptar una serie de apuestas desfavorables para ellos. Pero una vez apuntada una referencia, ésta queda fuera del poder de los corredores y, finalmente, el diferencial de puntos representa la opinión colectiva de los apostantes en cuanto al resultado definitivo del encuentro. Como ha dicho Bob Martin, que durante la década de 1970 fue prácticamente el pronosticador oficial del país, «una vez has sacado una cifra a la pizarra, ese número pasa a ser del dominio público».

Resulta que el público es bastante listo, pero no tiene una bola de cristal. Por ejemplo, los diferenciales de puntos no predicen con mucha exactitud los tanteos definitivos de los partidos de la Liga nacional de fútbol. Sin embargo, incluso para el apostante bien informado, resulta muy difícil arrancar una racha favorable apostando contra el último diferencial. En la mitad de los encuentros, aproximadamente, los equipos favoritos cubren la diferencia. En la otra mitad, los equipos con menos posibilidades rompen la diferencia ganando o perdiendo por menos de lo anunciado. Eso es exactamente lo que el corredor desea que suceda. Y el mercado no incurre en errores de juicio manifiestos como, digamos, que el equipo de casa gane a menudo por más de lo que la multitud había predicho que ganaría, o que los equipos con menos posibilidades sean sistemáticamente subestimados. El criterio de la multitud yerra a veces, pero entonces esos errores acostumbran a ser parecidos al que se ha documentado en un artículo reciente: en las jornadas 15.a, 16.a y 17.a de la Liga de fútbol americano que se juega en Estados Unidos, históricamente ha sido rentable apostar a favor de los equipos locales con menos posibilidades. Hay que aguzar mucho el entendimiento para sacar mejores resultados que la multitud apostante. Aproximadamente tres de cada cuatro veces, la última referencia del Mirage constituye el pronóstico más fiable de los resultados de la Liga que es posible conseguir.

Lo mismo ocurre en otros muchos deportes. Como las apuestas deportivas son una especie de laboratorio espontáneo para el estudio de las predicciones y de sus resultados, muchos estudiosos se han volcado sobre los mercados de apuestas tratando de averiguar hasta qué punto son eficientes (entendiendo por eficiencia la capacidad para captar toda la información disponible). Las conclusiones de estos estudios coinciden. En los deportes más importantes, el mercado suele ser relativamente eficiente. En algunos casos la actuación de la multitud es especialmente buena, como sucede por ejemplo con las carreras de caballos: las cotizaciones reflejan con bastante exactitud el orden de llegada de la carrera. Es decir, que el caballo favorito en las apuestas suele quedar ganador, que el colocado en segunda posición suele ser el segundo favorecido por las apuestas, y así todos los demás. De manera que proporcionan, como dice el economista Raymond D. Sauer, «unas estimaciones razonablemente buenas de la probabilidad de ganar». O dicho de otro modo, que el caballo cuyas apuestas están 3:1 gana aproximadamente una de cada cuatro carreras en las que participa. Hay excepciones. Las estimaciones son menos exactas en aquellos deportes y juegos donde el mercado de apuestas es reducido y mueve poco dinero (lo que significa que el pronóstico puede variar espectacularmente por efecto de un par de apuestas fuertes). Es el caso del hockey, el golf y el baloncesto de las ligas universitarias de Estados Unidos. Con frecuencia, éstos son los deportes donde el jugador profesional puede ganar dinero de verdad, lo que es lógico teniendo en cuenta que cuanto más numeroso el grupo, más se aproximan las predicciones a la realidad. También se detectan algunas anomalías en las carreras de caballos, como por ejemplo jugadores que apuestan a caballos sin palmarés más de lo que deberían y apuestan por los favoritos menos a menudo de lo que deberían (parece que este comportamiento identifica especialmente a los jugadores de riesgo, aquellos que van perdiendo y prefieren aventurarse apostando a un competidor sin historial que les augure una ganancia cuantiosa, en vez de procurar rehacerse poco a poco jugando sistemáticamente a los favoritos). Pero en conjunto, si los apostantes no funcionan colectivamente como adivinos del futuro, poco les falta para ello.

IV

Hace poco decidí que necesitaba urgentemente el texto del monólogo de la película Caddyshack (El club de los chalados) en el que Bill Murray se atribuye el mérito de haber llevado los palos de golf del Dalai Lama concluyendo con la frase «y así fue como lo conseguí, y así está bien para mí» («So I got that going for me, which is nice»), mientras pone en boca del Dalai Lama la expresión «Gunga Galunga». De manera que entré en Google, el motor de búsqueda de Internet, y escribí going for me y gunga. Cuando le di al botón de búsqueda, el buscador me devolvió una lista de 695 páginas web. La primera resultó ser un artículo de Golf OnLine donde figuraba la segunda mitad del texto. Eso estuvo bien, pero en el tercer lugar de la lista descubrí la página de un cierto Penn State Soccer Club, cuyo portero llamado David Feist había colgado en la Red el monólogo completo. La búsqueda requirió 0,18 segundos en total.

A continuación tuve necesidad de hacer una comprobación sobre el estudio de Mulherin en relación con el accidente de la Challenger que mencionábamos antes. No recordaba el nombre del autor, por lo que me limité a escribir “stock market” challenger reaction (reacción bolsa challenger). El buscador devolvió 2.370 páginas, la primera de ellas un artículo de Daniel Gross en Slate sobre el trabajo de Mulherin. La tercera era la propia página web de Mulherin, con un vínculo que apuntaba a dicho estudio. Esta búsqueda (que, recordemos, se hizo sin mencionar siquiera el nombre de Mulherin) necesitó 0,10 segundos. Pocos minutos más tarde, mi búsqueda de la letra de una canción de los Ramones sobre la visita de Ronald Reagan al cementerio de Bitburg consumió 0,23 segundos y el acierto se materializó a la primera.

Para los usuarios habituales de Internet estos ejemplos de la capacidad de Google no serán ninguna sorpresa. Es lo que estamos acostumbrados a esperar de Google: respuestas instantáneas y la página exacta que necesitábamos colocada en uno de los primeros lugares de la lista. Pero vale la pena fijarse y asombrarse un poco ante lo que ocurre durante estas búsquedas rutinarias. Google explora cada vez miles de millones de páginas web y elige exactamente las que a mí van a parecerme más útiles. Tiempo total acumulado para todas esas búsquedas: alrededor de un minuto y medio.

Google nació en 1998, época en que el negocio de los buscadores parecía totalmente dominado por Yahoo! y si Yahoo! hubiese fallado, AltaVista y Lycos estaban prestos para tomar el relevo como líderes. En un par de años, sin embargo, Google pasó a ser el buscador por defecto de todos los usuarios habituales de Internet porque cumplía mejor que nadie con la misión de localizar rápidamente la página adecuada. Y el método que emplea para ello, explorando más de tres mil millones de páginas, está basado en la sabiduría de la multitud.

Naturalmente, Google no desvela los secretos de su tecnología, pero el núcleo de ese motor de búsqueda es el algoritmo PageRank, definido por primera vez en un artículo de 1998, hoy legendario, escrito por los fundadores de la compañía, Sergey Brin y Lawrence Page, y titulado «Anatomía de un motor de búsqueda web hipertextual a gran escala». PageRank es un algoritmo (un procedimiento de cálculo) mediante el cual se intenta que sea la totalidad de las páginas de Internet quien decide cuáles de ellas responden con más exactitud a unos determinados parámetros de búsqueda. He aquí cómo lo describe el mismo Google:

PageRank saca partido del extraordinario carácter democrático de la Red, cuya vasta estructura de enlaces se utiliza como herramienta de organización. En esencia, cuando Google encuentra en la página A un vínculo que apunta a la página B, lo interpreta como un voto de A en favor de B. En Google la importancia de una página se valora por el número de votos recibidos. También se mira algo más que el simple volumen de votos, o vínculos. Se analiza además la página que deposita ese voto. Los votos hallados en páginas que son de por sí más «importantes» pesan más y contribuyen a definir como «importantes» otras páginas.

Lo que hace Google en 0,12 segundos es solicitar a toda la Red que decida cuál es la página que contiene la información más útil, y la página que ha recibido más votos es la que aparece primera en la lista. Y esa página, o la inmediatamente siguiente, las más de las veces contiene realmente esa información que el usuario busca.

Ahora bien, Google es una república, que no una democracia perfecta. Como dice la descripción, cuantas más personas hayan colocado vínculos a una página más influencia adquiere ésta en cuanto a la decisión final. El voto definitivo es una «media ponderada» —como lo son la cotización de un título bursátil y los diferenciales de las apuestas deportivas—, a diferencia del promedio aritmético simple de las estimaciones a ojo del peso de un buey. Sin embargo, si los grandes sitios de Internet influyen más en el veredicto final de la multitud, esa influencia se debe única y exclusivamente al gran número de votos que les han dedicado los sitios pequeños. Si éstos concedieran influencia a unos sitios equivocados, las búsquedas de Google no serían tan exactas. Es decir, que en último término sigue mandando la multitud. Para ser inteligente en la cumbre, el sistema ha de serlo en todo el recorrido.

V

Si permitir que la gente apueste a los eventos deportivos equivale realmente a crear una máquina capaz de predecir con eficacia los resultados de dichos eventos, se plantea una pregunta obvia: ¿no sería también eficaz la gente, en tanto que grupo, pronosticando otros tipos de eventos? ¿Por qué reducirnos a saber qué probabilidades tiene Los Angeles de derrotar a Sacramento, si podemos averiguar también qué probabilidades tiene, digamos, George W. Bush de derrotar a John Kerry?

En realidad, contamos con un procedimiento bien establecido para conocer las posibilidades de los políticos: las encuestas. Si queremos saber lo que va a votar la gente, no hay más que preguntárselo. Pero las encuestas tienen una exactitud relativa. La metodología que las sustenta es sólida, y estadísticamente son rigurosas, sin embargo, tenemos razones para preguntarnos si un mercado como el de las apuestas —permitiendo que los participantes dispongan de muchas clases de información diferentes, incluyendo las encuestas pero no sólo a ellas— no podría representar una alternativa capaz de competir con Gallup. Así fue como surgió el proyecto Iowa Electronic Markets (IEM).

Fundado en 1988 y gestionado por la escuela de Empresariales de la Universidad de Iowa, el IEM dispone de una serie de mercados diseñados para predecir resultados electorales. Abarca las elecciones presidenciales, las del Congreso, las de gobernadores de los estados y elecciones de fuera de Estados Unidos. Abierto a quienquiera que desee participar, el IEM permite que las personas compren y vendan «contratos» de futuros basados en cómo creen que se desempeñará un candidato dado en unos comicios inminentes. EL IEM ofrece muchos tipos diferentes de contratos, pero los más solicitados son dos. Uno de ellos va encaminado a predecir el vencedor de unas elecciones. En 2003, por ejemplo, durante el referendo de destitución del gobernador de California, podíamos comprar un contrato «Arnold Schwarzenegger gana», lo que nos habría hecho ganar un dólar. Si Schwarzenegger hubiese perdido, entonces no hubiéramos ganado nada. El precio a pagar por dicho tipo de contrato refleja la opinión del mercado sobre las probabilidades de victoria de un candidato. Si el contrato cuesta 50 centavos, ello expresa grosso modo que el mercado piensa que aquél tiene un 50 por ciento de posibilidades de ganar. Si el contrato cuesta 80 centavos es que las probabilidades se estiman en un 80 por ciento, y así sucesivamente.

El otro tipo de contrato principal del IEM está diseñado para predecir el porcentaje definitivo de sufragios populares que conseguirá el candidato. En este caso la relación apuesta-premio va determinada por el porcentaje de votos. Si hubiéramos comprado un contrato «George W. Bush» en el año 2004, habríamos cobrado 51 centavos (ya que el candidato sacó el 51 por ciento de los votos) una vez transcurridas las elecciones.

Si las predicciones del IEM son precisas, los precios de estos diferentes contratos se hallarán muy cerca de sus valores verdaderos. En el mercado orientado a predecir los ganadores de las elecciones, los favoritos deberían salir siempre vencedores, y los grandes favoritos vencer con gran diferencia. De manera similar, en el mercado de prospección de los porcentajes de voto, si un candidato obtuviera el 49 por ciento de los votos en unas elecciones, entonces el precio de su contrato en vísperas de los comicios debería haberse movido alrededor de los 49 centavos.

Así pues, ¿qué tal se ha desempeñado el IEM? De acuerdo con un estudio sobre los resultados del IEM en cuarenta y nueve eventos electorales diferentes entre 1988 y 2000, los precios en vísperas de esas elecciones se desviaron, en promedio, un 1,37 por ciento en las presidenciales, un 3,43 por ciento en otros procesos de Estados Unidos, y un 2,12 en las elecciones de fuera de Estados Unidos (se trata de cifras absolutas, esto es, la desviación del mercado sería del 1,37 por ciento si hubiese predicho que Al Gore conseguiría el 48,63 por ciento de los sufragios cuando sacó en realidad el 50 por ciento). En general, el IEM ha acertado más que las grandes encuestas a escala nacional y ha logrado aproximaciones mejores que éstas incluso meses antes de las fechas reales de los comicios. Durante las carreras de las presidenciales entre 1988 y 2000 se publicaron en total 596 encuestas diferentes en Estados Unidos. Tres veces de cada cuatro, los precios del mercado IEM del día en que se publicó cada una de dichas encuestas lograron más aproximación que éstas. Las encuestas tienden a ser muy volubles, con grandes variaciones de los porcentajes anunciados. Las predicciones del IEM también varían pero son bastante menos volubles; sólo en caso de aparecer alguna revelación informativa dan lugar a cambios espectaculares. Por tanto, como predicciones, son más fiables.

Especialmente destacado es el hecho de que el IEM no es una maquinaria muy grande. El mayor número de participantes habrá oscilado alrededor de los ochocientos, y además no se intenta que éstos constituyan una muestra representativa de la composición del electorado en su conjunto. La inmensa mayoría de los apostantes son hombres, y una parte desproporcionada de ellos son oriundos de Iowa, aunque eso tiende a corregirse. Por tanto, los agentes de ese mercado no están prediciendo su propio comportamiento. Pero sus predicciones de lo que harán los votantes del país aciertan más que las que se obtienen preguntando directamente a los votantes lo que piensan hacer.

El éxito del IEM ha contribuido a inspirar otros mercados similares, entre ellos el Hollywood Stock Exchange (HSX), donde se permite que las personas apuesten sobre la recaudación en taquilla, los resultados del día de estreno y su fin de semana correspondiente y las estatuillas del Oscar que se obtendrán. El HSX tuvo su éxito más notable en marzo de 2000. Sucedió cuando un equipo de doce periodistas de The Wall Street Journal asediaron a los miembros de la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas para averiguar en qué sentido habían votado. A la Academia no le hizo ninguna gracia. El presidente de la organización atacó públicamente al periódico por intentar «adelantarse al espectáculo de la noche de los Oscar» y recomendó a sus miembros que no hablasen con la prensa. Pero dado que los periodistas garantizaron el anonimato, no pocas personas (356 miembros del jurado, equivalentes a un 6 por ciento del total) revelaron lo que habían escrito en sus papeletas. El viernes antes de la ceremonia el Wall Street Journal publicó sus resultados y predijo los ganadores de las seis categorías principales: mejor película, mejor director, mejor actor y mejor actriz protagonistas, mejor actor secundario y mejor actriz secundaria. Cuando se abrieron los sobres, las predicciones del periódico demostraron ser bastante aproximadas, con no pequeño disgusto para la Academia. El periódico había acertado cinco de los seis ganadores. Pero el HSX hizo más, porque había acertado los seis. En 2002 el resultado fue quizá más espectacular todavía al acertar treinta y cinco de las cuarenta nominaciones totales para los Oscar.

Las predicciones del HSX sobre la recaudación en taquilla no son tan impresionantes ni tan exactas como los pronósticos electorales del IEM. Pero Anita Elberse, profesora de marketing en la Harvard Business School, ha comparado las previsiones del HSX con otros instrumentos de pronóstico que se manejan en Hollywood y ha descubierto que el valor al cierre del HSX la víspera del estreno de una película proporciona la mejor predicción disponible sobre la recaudación en taquilla durante el fin de semana. Como consecuencia, la propietaria del HSX, Cantor Index Holdings, ha empezado a comercializar sus datos entre los estudios de Hollywood.

Uno de los aspectos más interesantes de mercados de valores como el IEM y el HSX es que funcionan razonablemente bien sin que haya, o habiendo muy poca, apuesta monetaria de por medio. El IEM sí es un mercado de dinero real, pero la inversión máxima está limitada a 500 dólares y el apostante medio no suele arriesgar más de 50 dólares. En el HSX, las apuestas se realizan exclusivamente con fichas. Todos los indicios disponibles sugieren que las personas se fijan mejor en la decisión cuando anda en juego algún premio monetario (lo que tal vez contribuye a explicar por qué las predicciones del IEM son más exactas). Pero David Pennock, un analista de Yahoo! que ha estudiado con detenimiento esos mercados, ha descubierto que el prestigio y el reconocimiento proporcionan incentivo suficiente, sobre todo para los operadores activos en esos mercados, que realizan una inversión considerable en tiempo y energías para lo que, a fin de cuentas, es sólo un juego.

La gama de los temas que abarcan estos mercados de decisión está creciendo rápidamente conforme van siendo de conocimiento público sus ventajas potenciales. En otoño de 2003 la gente pudo apostar a través de las corredurías virtuales NewsFutures y Trade-Sports sobre si Kobe Bryant sería condenado por abusos sexuales o no, sobre si se descubrirían las armas de destrucción masiva iraquíes y cuándo, o sobre si Ariel Sharon iba a durar en el cargo más que Yaser Arafat en el suyo. Un profesor de la Universidad de California Los Angeles (UCLA), Ely Dahan, ha establecido en su clase un mercado de decisión donde los estudiantes compran y venden valores que representan una diversidad de bienes de consumo y servicios, incluyendo SUV (sports utility vehicles, vehículos todoterreno de aspecto deportivo), estaciones de esquí y agendas digitales. En un mercado real de este tipo, el valor de un título dependería de la facturación de un modelo determinado de SUV, por ejemplo, durante el primer año de ventas. Los pronósticos del mercado mostraron una asombrosa semejanza con los arrojados por los estudios mercadológicos convencionales (pero la investigación universitaria resultó mucho más barata). En otoño de 2003, la revista del Instituto Tecnológico de Massachusetts, Technology Review, creó un sitio de Internet llamado Innovation Futures, donde se podía apostar a favor o en contra de futuros desarrollos. Y Robin Hanson, profesor de teoría económica de la Universidad George Mason, que fue uno de los primeros en publicar acerca de la posibilidad de utilizar los mercados de decisión para dictaminar sobre una infinidad de cuestiones, ha propuesto su empleo para orientar la investigación científica, e incluso como instrumento para la adopción de mejores políticas por parte de las autoridades.

Evidentemente, algunos de estos mercados acabarán revelándose de escasa utilidad, sea porque no consigan atraer un número de participantes suficiente para formular predicciones inteligentes, o porque se caiga en la tentación de predecir lo impredecible. Pero dadas las condiciones correctas y bien planteado el problema, las características básicas de un mercado de toma de decisiones —diversidad, independencia y descentralización—, garantizan la calidad de las decisiones de grupo. Y como estos mercados representan un medio relativamente sencillo y rápido de transformar un gran número de opiniones diversas en un criterio colectivo, estamos ante una oportunidad para mejorar de manera espectacular la manera en que las organizaciones toman decisiones y reflexionan sobre el futuro.

Dicho esto, es incomprensible por qué las grandes corporaciones han demostrado hasta el momento tan escaso interés hacia estos mercados de decisión. Al fin y al cabo, la estrategia empresarial se basa en reunir informaciones de muchas fuentes distintas, valorar las probabilidades de las distintas evoluciones posibles y tomar decisiones frente a un futuro incierto. Y los mercados de toma de decisión parecen hechos a medida para esas tareas. Pero la mayor parte de las compañías se han mantenido indiferentes ante esta nueva fuente de informaciones potencialmente excelentes. Sorprende la desgana con que encaran la posibilidad de mejorar sus procesos de toma de decisiones explotando la sabiduría colectiva de sus empleados. Más adelante consideraremos con mayor detenimiento el malestar que provoca a muchos la noción de una sabiduría de las multitudes. El problema es, sin embargo, bastante sencillo: el hecho de que la inteligencia colectiva exista no garantiza que vaya a ser bien empleada.

El mercado de toma de decisiones es un método elegante y bien concebido para captar la sabiduría colectiva. Pero bien mirado, probablemente no importa mucho el método concreto que se adopte. En este capítulo hemos visto varios procedimientos diferentes para sondear los conocimientos de un grupo: valores pignorables, votos, diferenciales de puntos, probabilidades de apuestas mutuas, algoritmos informáticos y contratos de futuros. Algunos de estos métodos parecen funcionar mejor que otros, pero a fin de cuentas un mercado de futuros no tiene nada que lo haga inherentemente más inteligente que, digamos, un Google o una peña de apuestas. Son tentativas de captar la inteligencia de la multitud, y ésa es la razón de su eficacia. Así vemos que la clave consiste no tanto en perfeccionar un método determinado como en satisfacer las condiciones —diversidad, independencia, descentralización— que el grupo necesita para manifestar su inteligencia. Como veremos en los capítulos siguientes, eso es lo más difícil, pero también la parte más interesante de todo el asunto.

2

La diferencia que marca la diferencia: La danza de las abejas, Bahía de Cochinos y el valor de la diversidad

I

En 1899, Ransom E. Olds fundó en Detroit (Michigan) la empresa Olds Motor Works. Olds estaba en el negocio del automóvil desde mediados de la década de 1880, cuando construyó su primer coche, un triciclo propulsado por una máquina de vapor. La suerte, sin embargo, no le había acompañado. Tras adoptar el motor de gasolina, Olds empezó a trabajar por su cuenta a comienzos de la década de 1890, pero la fortuna siguió sin sonreírle y estuvo a punto de arruinarse. En realidad, logró fundar la empresa Olds Motor persuadiendo a un financiero llamado Samuel Smith, que fue el que aportó casi todo el capital. De modo que Olds consiguió tener una empresa, pero también se impuso un jefe al que rendir cuentas. Lo cual era una dificultad, porque los dos hombres no estaban de acuerdo en cuanto a lo que debía fabricar la Olds Motor Works. En opinión de Smith, se debía apuntar al mercado de lujo y construir coches grandes y caros, equipados con todos los refinamientos. En cambio, a Olds le seducía más la posibilidad de fabricar un coche susceptible de colocación entre las clases medias. Hacia 1900, el mercado del automóvil aún era minúsculo: el parque en circulación no pasaba de los 15.000 vehículos en Estados Unidos. Parecía plausible, sin embargo, que un invento tan revolucionario como el automóvil acabara por encontrar una clientela masiva, si se lograba descubrir la manera de fabricarlos suficientemente baratos.

Pero Olds era incapaz de decidirse por una idea. En su lugar, iba tanteando y, durante el primer año de vida de la compañía, llegó a construir once prototipos diferentes, entre los cuales varios coches eléctricos además de los propulsados a vapor o por el motor de combustión interna. Semejante estrategia parecía predestinada al fracaso. Pero en marzo de 1901, la mala suerte le echó una mano. Un incendio arrasó la factoría de Olds y todos los prototipos se quemaron. Mejor dicho, todos excepto uno, el que estaba más cerca de la salida y casualmente el que pesaba menos, de manera que el único vigilante de la fábrica consiguió salvarlo a empujones. La fortuna quiso que este prototipo sobreviviente fuese el modelo barato que Olds había imaginado para tratar de penetrar en el mercado de masas. A fin de superar las consecuencias del incendio, Olds forzó la producción de este modelo, que llegó a ser conocido como «el Olds de salpicadero curvo» (el piso del vehículo se doblaba hacia arriba para formar el salpicadero). El diseño era horroroso, parecido a un coche de caballos sin caballo. Se arrancaba por medio de una manivela introducida a un lado del asiento y se conducía con una palanca a manera de timón. Tenía dos marchas adelante, una marcha atrás y un pequeño motor monocilíndrico. No seducía por su elegancia. Pero, al precio de 600 dólares, se hallaba al alcance de muchos estadounidenses.

Aunque Olds era un técnico supo convertirse en un genio del marketing. Organizó complejos espectáculos publicitarios, como enviar un Olds con un joven chófer a recorrer ochocientas millas cruzando el país hasta llegar a la exposición de automóviles de Manhattan, hazaña que suscitó la curiosidad de la prensa y de los concesionarios, al tiempo que demostraba a una opinión pública todavía incrédula que el automóvil era algo más que un juguete. Él mismo condujo un Olds trucado en la primera carrera de Daytona Beach. Y en 1903 su compañía vendió 4.000 unidades, más que ningún otro constructor estadounidense. Dos años más tarde vendió 6.500 coches. Resultó que Olds había concebido el primer automóvil producido en masa de la historia del país.

Tal éxito se logró en medio de una competencia feroz. En ese primer decenio del siglo XX existían, literalmente, cientos de compañías que intentaban fabricar automóviles. Y como nadie tenía una definición concluyente de lo que debía ser un automóvil, ni de qué clase de motor debía llevar, dichas compañías ofrecían una mareante diversidad de vehículos, en la que seguían estando los de vapor y los eléctricos alimentados por acumuladores. La victoria del motor de gasolina no estaba escrita de antemano. Thomas Edison, por ejemplo, proyectó un coche eléctrico y en 1899 otro «experto» pronosticó que «todo Estados Unidos se cubrirá de estaciones de servicio dedicadas a recambiar las baterías eléctricas». Durante un breve período, uno de cada tres vehículos que circulaban por Estados Unidos llevó motor eléctrico. Por otro lado, la máquina de vapor parecía a muchos el sistema de propulsión más lógico, dados los buenos resultados y experiencia adquirida con el vapor en barcos y ferrocarriles. A comienzos de aquella década existían más de cien fabricantes de coches a vapor; el más acertado de ellos, el Stanley Steamer, se hizo legendario por su velocidad —al haber alcanzado los 203 kilómetros por hora en 1905— y por su comodidad en ruta.

Hacia el final de la década los competidores empezaron a desaparecer. Los coches eléctricos tenían poco radio de acción. Los coches a vapor tardaban mucho en arrancar, dada la necesidad de calentar máquinas. Pero lo más importante fue que los fabricantes de coches a gasolina fueron los primeros en apostar a favor de las técnicas de fabricación en masa. Realizaron fuertes inversiones e idearon sistemas para conquistar los mercados de masas. Olds fue el primer fabricante que adoptó el procedimiento de comprar los componentes a distintos proveedores, en vez de empeñarse en fabricar él mismo todo el coche. Cadillac fue el primer constructor que adoptó con éxito el sistema de normalización de piezas, con lo que reducía sobremanera el tiempo y el coste de la producción. Hasta que llegó Ford, cómo no, y revolucionó el sector con su cadena de producción móvil y su insistencia en producir un solo modelo tan barato como fuese posible. Durante la Primera Guerra Mundial aún existían en el país más de cien constructores. Pero más de cuatrocientos habían desaparecido o fueron absorbidos. Entre éstos, la Olds Motor Works, comprada por General Motors.

En cuanto al propio Olds, no disfrutó en realidad del éxito inicial de su compañía porque la dejó al cabo de pocos años tras un desacuerdo con Samuel Smith. Fundó otra empresa automovilística llamada REO, pero su momento había pasado. Lo que él había empezado lo llevó a su conclusión Henry Ford, que hacia la época de la gran guerra fabricaba uno de cada dos coches producidos en el país. No se habló más del vapor, ni del coche eléctrico, ni sobrevivió aquella prodigiosa variedad de formas y tamaños. Todo el mundo sabía ya cómo debía ser un automóvil: como un Ford modelo T.

La historia de los primeros tiempos de la industria automovilística en Estados Unidos no es nada inusual. O mejor dicho, cuando contemplamos la historia de muchas industrias nuevas en el país, desde el ferrocarril pasando por la televisión hasta los ordenadores personales, o más recientemente Internet, se revela una pauta constante. En todos los casos, los primeros días del sector se caracterizan por una profusión de alternativas, muchas de ellas inmensamente diferentes las unas de las otras en cuanto a diseño y soluciones técnicas. Conforme pasa el tiempo, el mercado va espigando ganadores y perdedores, y elige con gran eficacia las tecnologías que van a prosperar y las destinadas a desaparecer. La mayor parte de las empresas fracasan y quiebran o son adquiridas por otras. Al término de esa jornada, queda un reducido número de protagonistas que juntos controlan la mayor parte del mercado.

Esta manera de desarrollar y comercializar nuevas tecnologías parece un despilfarro enorme. Y pese a la experiencia de Google, nada garantiza que al final del proceso vaya a imponerse necesariamente la tecnología mejor (puesto que la multitud no decide de una sola vez sino en el curso del tiempo). ¿Por qué seguimos haciendo las cosas de esta manera?

Para contestar a esta pregunta, consideremos un enjambre de abejas. Las abejas son notablemente eficaces en su búsqueda de alimento. Según Thomas Seeley, autor de The Wisdom of the Hive (La sabiduría del enjambre), una colonia típica es capaz de explorar hasta una distancia de seis kilómetros desde el panal, o más. Y si hay un macizo de flores dentro de un radio de dos kilómetros, la probabilidad de que lo descubran es superior al 50 por ciento. ¿Cómo lo consiguen las abejas? Ellas no se reúnen a discutir colectivamente cómo deben distribuirse las exploradoras para hacer la prospección. Lo que hacen es enviar las exploradoras a recorrer la zona circundante. Cuando una abeja localiza un yacimiento que promete contener mucho néctar, regresa al panal y ejecuta una danza con muchos meneos del abdomen. De alguna manera la intensidad de esa danza transmite a las demás la excelencia del yacimiento de néctar encontrado, y atrae a otras exploradoras que emprenden el vuelo siguiendo a la primera. En cambio, las exploradoras que han encontrado sitios menos abundantes atraen menos seguidoras y, en muchos casos, incluso pueden acabar abandonando sus yacimientos. Lo que resulta en conjunto de esta actividad es que las recolectoras acaban distribuyéndose entre los distintos yacimientos de una manera casi óptima. Es decir, cosechan la mayor cantidad posible de alimento en relación con el tiempo disponible y la energía invertida en la búsqueda. Es una brillante solución colectiva al problema de cómo alimentar a la colonia.

Lo más importante, sin embargo, es cómo llega la colonia a esa solución colectivamente inteligente. No se trata de empezar por una consideración racional de todas las alternativas para determinar finalmente la mejor pauta de exploración. Y no se trata de ello porque las posibles alternativas (es decir, dónde se encuentran las mejores agrupaciones florales) no se conocen de antemano. En vez de eso, envían exploradoras en muchas direcciones diferentes, confiando en que al menos una de ellas encuentre la inflorescencia mejor, regrese y ejecute bien su danza. Así, el enjambre sabrá dónde está la fuente de comida.

Conviene señalar la diferencia de este método en comparación con los modelos de resolución de problemas que hemos visto en capítulos anteriores. En el caso del experimento de pesada del buey, o en la búsqueda del Scorpio, o en los mercados de apuestas o el IEM, la tarea del grupo consistía en decidir entre unas opciones definidas de antemano, o en resolver un problema bien delimitado. Los distintos miembros del grupo pueden aportar partículas de información diferentes en relación con el problema, pero el conjunto de las soluciones posibles ya está determinado de alguna manera en todos estos casos (el presidente va a ser Bush o Kerry, los campeones del mundo serán los Yankees o los Marlins). Sin embargo, cuando los problemas se parecen a la tarea de localizar las agrupaciones florales más ricas en néctar, la misión se complica. Se convierte en un proceso de dos fases. La primera, descubrir las posibles alternativas. La segunda, decidir entre ellas.

En la primera fase de este proceso la lista de soluciones posibles es tan larga que lo más inteligente será enviar tantas abejas exploradoras como sea posible. Lo cual nos recuerda a Ransom Olds, a Henry Ford y a los incontables aspirantes a constructores de automóviles que intentaron hacer su cosecha y la mayoría fracasaron. Ellos descubrieron (en este caso, inventaron) las fuentes de néctar —el coche propulsado a gasolina, la fabricación en masa, la cadena móvil de montaje—, y solicitaron el veredicto de la multitud. Incluso podríamos comparar los espectáculos publicitarios de Olds con la danza de meneos de cola de las abejas.

Una de las claves de este planteamiento es un sistema que incentiva y financia ideas especulativas, aun sabiendo que las posibilidades de éxito son minúsculas. Otra clave más importante es la diversidad, no en el sentido sociológico de la palabra sino más bien en el conceptual y cognitivo. Es necesaria la diversidad entre esos emprendedores que concurren con sus ideas, de manera que observemos diferencias significativas entre esas ideas en vez de variaciones menores alrededor de un mismo concepto. Pero también conviene que haya diversidad entre los sujetos que tienen el dinero. Si una de las ventajas de una economía descentralizada es que, en ella, el poder de decisión se difunde (al menos parcialmente) a través de todo el sistema, esa ventaja desaparece cuando todos los poderosos son iguales (o como veremos en el capítulo siguiente, cuando se igualan por la vía de la imitación). Cuanto más parecidos sean ellos, más parecidas serán las ideas que tienden a patrocinar, con lo que la gama de nuevos productos y conceptos que se nos ofrecen a nosotros, los demás, deja de ser tan amplia como en principio podría llegar a ser. En cambio, si son diferentes, aumenta la posibilidad de que al menos uno de ellos apueste por una idea radical o aventurada. Fijémonos en los primeros días de la radio, época en que el sector estaba dominado en Estados Unidos por tres compañías: American Marconi, NESCO y De Forest Wireless Telegraphy. La primera se financiaba con capital de grandes inversores privados a través de la banca industrial. NESCO se alimentaba de los fondos de dos millonarios de Pittsburgh y De Forest Wireless pertenecía a pequeños accionistas en busca de un lucro especulativo. La variedad de las posibles fuentes de financiación incentivó una variedad de planteamientos tecnológicos.

Por supuesto, y por más variadas que sean las fuentes de financiación, muchas empresas nuevas fracasan. Esto lo ha expresado con elegancia Jeff Bezos, el director general de Amazon, cuando compara el boom de Internet con el período cámbrico, la época de la evolución en que aparecieron y se extinguieron más especies que en ningún otro período geológico. La cuestión estriba en que lo uno, por lo visto, es imprescindible para lo otro. Es lugar común muy socorrido que la administración pública no puede «elegir ganadores», y que por tanto no debe intentarlo siquiera. Pero la verdad es que no parece existir ningún sistema eficaz que indique de antemano quiénes van a ser los ganadores. Al fin y al cabo, todos los años se lanzan decenas de miles de productos nuevos y sólo una pequeña fracción de ellos logra imponerse. El automóvil a vapor, el belinógrafo, el Ford Edsel, el vídeo Betamax, el lápiz óptico: en toda época las compañías han invertido grandes sumas en aventuras perdedoras. La eficacia de un sistema consiste en identificar y eliminar rápidamente a los perdedores. O mejor dicho, el sistema eficaz es el que tiene capacidad para generar muchos perdedores y, luego, reconocerlos como tales y eliminarlos. A veces el planteamiento más despilfarrador es el más sabio.

II

Pero no basta con generar un conjunto variado de soluciones posibles. También es necesario que la multitud pueda distinguir entre las soluciones buenas y las malas. Ya hemos visto que se les da bien a los grupos realizar esas distinciones. Pero ¿qué importancia tiene la diversidad para el grupo? O dicho de otro modo, una vez hemos obtenido un conjunto diverso de soluciones posibles, ¿marca alguna diferencia el hecho de tener un grupo diverso de personas que toman decisiones?

Sí lo hace, y por dos motivos. La diversidad ayuda porque aporta perspectivas que de otro modo tal vez no se hallarían presentes, y porque elimina, o por lo menos debilita, algunos de los rasgos destructivos de la toma colectiva de decisiones. De hecho, promover la diversidad es más importante en los grupos pequeños y en las organizaciones que en los grandes colectivos —como los mercados, o los electorados— que hemos venido mencionando, por la simple razón de que el tamaño de muchos mercados, asociado al hecho de que admiten a cualquiera que tenga dinero (no hay otros protocolos de admisión o de ingreso), significa que se halla casi garantizado un cierto nivel de diversidad. Por ejemplo, los mercados son diversos prima facie porque están constituidos por personas que tienen actitudes diferentes frente al riesgo, diferentes horizontes temporales, estilos de inversión diferentes e informaciones diferentes. Por el contrario, en los equipos o las organizaciones, la diversidad cognitiva hay que seleccionarla deliberadamente y es importante hacerlo, porque los grupos pequeños están muy expuestos a que unos cuantos individuos decididos cobren demasiada influencia y distorsionen la decisión colectiva del grupo.

Scott Page es un profesor de ciencias políticas de la Universidad de Michigan que ha realizado una serie de fascinantes experimentos mediante la simulación informática de agentes solucionadores de problemas, al efecto de demostrar la eficacia positiva de la diversidad. Para ello, Page estableció grupos de diez a veinte agentes, cada uno de ellos dotado de un conjunto de destrezas diferente, y los puso a resolver un problema de cierta complejidad. Individualmente, algunos de los agentes se mostraban muy hábiles en resolver el problema, comparados con otros menos eficaces. Lo que descubrió Page fue que un grupo formado por agentes muy hábiles y otros no tan hábiles sacaba, la mayoría de las veces, mejores resultados que otro grupo compuesto exclusivamente de agentes muy hábiles. De manera que, en lo tocante a la resolución, habría dado lo mismo, o mejor, formar el grupo seleccionando los agentes al azar en vez de perder mucho tiempo en tratar de identificar a los más hábiles para ponerlos a trabajar en el problema.

El experimento de Page demuestra que la diversidad es un valor en sí, de tal manera que el simple hecho de formar un grupo muy diverso mejora las posibilidades de resolver el problema. Lo cual no significa que la inteligencia no sea relevante: ninguno de los agentes del experimento era un ignorante, y todos los grupos triunfadores incluían una proporción de agentes muy hábiles. Lo que se desprende de esto es que el nivel de inteligencia grupal por sí solo no es decisivo, porque la inteligencia por sí sola no garantiza la diversidad de los puntos de vista frente a un problema. Para explicar el hecho de que los grupos formados únicamente por los muy hábiles resultasen menos eficaces, Page propone que los hábiles (cualquiera que sea el significado que demos a esta palabra) tienden a parecerse demasiado en lo que saben hacer. Si consideramos la inteligencia como una caja de herramientas, el número de destrezas «óptimas» que esa caja puede contener es reducido y por eso las personas que las poseen tienden a parecerse. Algo que normalmente es positivo, pero que significa que el grupo en conjunto tiende a no saber tantas cosas como podría. Añadámosle unas cuantas personas que no sepan tanto, pero provistas de otras destrezas diferentes, y habremos enriquecido la capacidad del grupo.

Parece una conclusión excéntrica y desde luego lo es, pero resulta que es cierta. El legendario teórico de las formas de organización, James G. March, la expresa así: «El desarrollo del conocimiento tal vez requiere un influjo constante de ingenuos y de ignorantes, y […] no es seguro que la victoria que emana de una situación de competencia siempre sea para los adecuadamente instruidos». March sugiere que la razón de ello es que los grupos formados por gente demasiado parecida tienen más dificultad en seguir aprendiendo, porque cada uno de sus miembros aporta cada vez menos informaciones nuevas al acervo común. Los grupos homogéneos son muy buenos para lo que saben hacer bien, pero poco a poco se vuelven menos capaces de investigar alternativas. O dicho con la célebre frase de March: cada uno de ellos emplea cada vez más tiempo en la explotación, y menos en la exploración. Llevar miembros nuevos a la organización, aunque no tengan tanta experiencia ni tanta destreza, mejora la inteligencia del grupo justamente porque lo poco que saben los recién llegados no es redundante en relación con lo que saben todos los demás. Como ha escrito March, «[el] efecto no proviene de la superior sabiduría media de la nueva incorporación. En promedio, los recién incorporados tienen menos conocimientos que los sujetos a los que sustituyen. El beneficio proviene de la diversidad».

III

Que la diversidad cognitiva sea importante no significa, sin embargo, que si reunimos un grupo de gentes diversas, pero absolutamente desinformadas, su sabiduría colectiva represente una inteligencia superior a la del experto. Significa que si se consigue reunir un grupo diverso de personas poseedoras de distintos grados de conocimiento y perspicacia, vale más confiar las decisiones a este grupo que a uno o dos individuos solos, por sabios que sean. Si nos cuesta creer esto, lo mismo que cuesta creer lo que sostiene March, es porque contradice nuestras intuiciones básicas acerca de la inteligencia y de los negocios. Es herética la afirmación de que una organización compuesta por los más hábiles no sea la mejor organización posible. Sobre todo, en un mundo empresarial lanzado a la incesante «caza de talentos» y regido por la creencia de que unas pocas superestrellas pueden marcar la diferencia entre la excelencia y la mediocridad empresarial. Pero, herética o no, la verdad es que la valía de los expertos se halla sobreestimada en muchos contextos.

Que los expertos existen es indudable. El juego de un gran campeón de ajedrez es cualitativamente diferente del que exhibe un mero aficionado con talento. El profesional ve el tablero de otra manera, procesa la información de otra manera y reconoce los patrones de juego significativos casi al instante. Como demostraron en la década de 1970 Herbert A. Simon y W. G. Chase, si se les muestra a un profesional y un aficionado un tablero con la posición de una partida en curso, el experto será capaz de reconstruir de memoria la disposición de las piezas. El aficionado, no. En cambio, el mismo experto no logra recordar la posición cuando se le ha mostrado un tablero con varias piezas colocadas irregularmente y al azar. Es un testimonio impresionante de lo muy arraigadas que están las reglas estructurales del ajedrez en la mente de los jugadores profesionales. Pero también demuestra las limitaciones de su conocimiento experto. El experto en ajedrez sabe de ajedrez y eso es todo. Nosotros suponemos intuitivamente que la inteligencia es extensible, y que los individuos excelentes en una disciplina intelectual deberían serlo igualmente en otras. Pero no sucede así con los expertos. De hecho, la verdad fundamental acerca del conocimiento experto es que se trata de un conocimiento «espectacularmente restringido», como dice Chase.

Pero hay otro punto más importante, y es que nada demuestra que uno pueda hacerse experto en temas tan amplios como la «toma de decisiones», la «definición de políticas» o la «estrategia». Reparar un automóvil, pilotar un avión, esquiar y, tal vez, hasta administrar una empresa, son destrezas que se adquieren con la perseverancia, el trabajo asiduo y el talento innato. Saber prever un porvenir incierto, y decidir la mejor línea de actuación frente a ese porvenir, no es seguro que puedan adquirirse de la misma manera. Muchas de las cosas que hemos visto hasta aquí sugieren que un grupo numeroso de individuos diversos se halla en condiciones de establecer pronósticos más robustos y de tomar decisiones más inteligentes que el experto mejor informado en técnicas de toma de decisión.

Todos conocemos los errores garrafales de los grandes titanes de los negocios. Como Harry Warner, de la Warner Bros., cuando exclamó en 1927: «¡Quién demonios quiere escuchar a unos actores que hablan!» O Thomas Watson, de IBM, cuando declaró en 1943: «Creo que hay un mercado mundial para cuatro o cinco ordenadores». Es lícito descartar estos ejemplos por tratarse de meras excepciones jocosas; en el curso de un siglo, hasta las personas más inteligentes habrán dicho alguna tontería. Lo que no puede descartarse, por el contrario, es el historial uniformemente lamentable de la mayoría de los expertos.

Entre 1984 y 1999, por ejemplo, casi el 90 por ciento de los administradores de fondos de inversión mobiliaria obtuvieron rentabilidades inferiores al índice Wiltshire 5000, que no es un listón demasiado alto. En el quinquenio más reciente, más del 95 por ciento de los fondos de renta fija quedaron por debajo de la rentabilidad del mercado. Tras una extensa encuesta sobre las predicciones de los expertos y análisis en una gran variedad de sectores, J. Scott Armstrong, profesor de la Wharton School, escribió: «No se ha encontrado ningún estudio que refleje una ventaja importante a favor del conocimiento experto». En algunos casos los expertos pronosticaron un poco mejor que los legos (aunque otros muchos estudios concluyen que los no psicólogos, por ejemplo, predicen mejor el comportamiento de las personas que los psicólogos), pero, por encima de unos mínimos, «no se detecta correlación entre conocimiento experto y acierto en las predicciones», según Armstrong. Uno de los pensadores más influyentes del país en cuanto a la naturaleza del conocimiento experto, James Shanteau, ha dedicado mucho tiempo a idear métodos para evaluar a los expertos. Y, sin embargo, él también sugiere que las decisiones de éstos «están afectadas de serias deficiencias».

Shanteau ha pasado revista a una serie de estudios donde se descubre que los juicios de los expertos no guardan coherencia con los de otros expertos de la misma especialidad, ni tampoco ellos son consistentes consigo mismos. Por ejemplo, el consenso entre expertos en una serie de sectores, incluyendo la elección de títulos bursátiles, la evaluación de selecciones ganaderas y la psicología clínica, es inferior al 50 por ciento. Lo que quiere decir que los expertos tienden más a discrepar que a estar de acuerdo entre ellos. De forma todavía más desconcertante, otro estudio afirmaba que la consistencia interna de los diagnósticos en patología clínica apenas alcanzaba el 0,5. Lo que significa que ante las mismas pruebas, un patólogo emitiría un dictamen diferente una de cada dos veces. También sorprende la deficiencia de los expertos en lo que se refiere a «calibrar» sus opiniones. Emitir un juicio bien calibrado quiere decir que tenemos una idea acertada de la probabilidad de que ese juicio sea correcto. En esto los expertos se parecen mucho a la gente normal, por cuanto sobreestiman habitualmente sus probabilidades de tener razón. Sobre el tema del exceso de suficiencia, el economista Terrance Odean realizó una encuesta y descubrió que los médicos, las enfermeras, los abogados, los ingenieros, los empresarios y los banqueros de inversiones viven convencidos de saber más de lo que saben. En un sentido similar, un estudio reciente realizado a operadores de cambio demostró que éstos sobreestimaban habitualmente (un 70 por ciento de las veces para ser precisos) la exactitud de sus propias predicciones en cuanto a tipos de cambio futuros. Dicho de otro modo, no sólo se equivocaban sino que además no tenían ni idea de lo poco o lo mucho que se equivocaban. Y todo indica que eso es corriente entre expertos. Los únicos expertos con opiniones generalmente bien calibradas son los jugadores profesionales de bridge y los hombres del tiempo. Llueve el 30 por ciento de los días en que el meteorólogo ha anunciado una probabilidad de lluvia del 30 por ciento.

Armstrong resume de esta manera las conclusiones de sus estudios sobre el conocimiento experto y la predicción: «Cabría pensar que los expertos disponen de informaciones útiles para la predicción de los cambios y que saben utilizar esa información con eficacia. Sin embargo, más allá de los niveles mínimos, la opinión del experto no es de gran valor a la hora de pronosticar cambios». Tampoco se han encontrado pruebas de que, aunque la mayoría de expertos no fueran grandes pronosticadores, al menos algunos de entre ellos fueran excelentes en ello. En cambio, Armstrong escribe: «No parecería de mucha utilidad práctica que un solo experto acertara». Sobre esta observación ha construido Armstrong su teoría de «los videntes y los crédulos»: «Por mucho que abunden las pruebas de que no existen videntes, los crédulos siempre estarán dispuestos a pagar por la existencia de los primeros».

Esto no significa, repitámoslo una vez más, que unos analistas bien informados y provistos de experiencia no sean útiles para llegar a tomar buenas decisiones (y, ciertamente, no significa que vayamos a reunir una multitud de aficionados para que traten de realizar intervenciones quirúrgicas o pilotar aviones colectivamente). Lo que significa es que, por muy informado y experimentado que sea el experto, sus opiniones y consejos han de echarse a un fondo común, junto con los de otros, para sacar el mejor partido de él (y cuanto más numeroso el grupo, más fiable será su dictamen). También significa que son una pérdida de tiempo las operaciones de «caza de cerebros» en busca del hombre que tiene las soluciones para todos los problemas de una organización. Sabemos que las decisiones del grupo van a ser consistentemente mejores que las de la mayoría de los individuos del grupo, y que lo seguirán siendo decisión tras decisión, mientras que la eficacia de los expertos humanos experimenta variaciones tremendas en función del tipo de problema cuya resolución se les solicita. En conjunto, es improbable que una sola persona funcione, a largo plazo, mejor que el grupo.

Sin embargo, todavía es posible que exista un pequeño número de expertos genuinos, es decir, de personas que consistentemente pueden ofrecer juicios mejores que los de un grupo diverso e informado. El primer ejemplo que acude a la mente es el del inversor Warren Buffett, que desde la década de 1960 viene obteniendo rentabilidades superiores a las del índice Standard’s & Poor 500. La dificultad estriba en que, incluso admitiendo la existencia de esos seres superiores, no es fácil identificarlos. Tal como se nos repite con frecuencia, los éxitos del pasado no garantizan en absoluto los resultados venideros. Además, andan por ahí tantos aspirantes a experto, que la tarea de distinguir entre los que simplemente han tenido suerte y los verdaderamente buenos resulta, con frecuencia, imposible. Como poco, esa misión exige una paciencia considerable. Si uno quisiera asegurarse de que un determinado inversor tiene éxito y va por delante del mercado gracias a poseer una habilidad superior, y no a una racha de suerte o a un error nuestro de apreciación, tendría que recopilar datos durante años o tal vez decenios. Y si un grupo es tan poco inteligente como para fracasar por falta del experto adecuado, ¿por qué ese grupo iba a tener la inteligencia necesaria para reconocer al experto cuando se lo presentaran?

En cierto sentido, creemos que los expertos se identificarán a sí mismos, anunciando su presencia y manifestando su pericia al exhibir la seguridad que tienen en sí mismos. Pero las cosas no funcionan de esta manera. Aunque parezca raro, los expertos no están más seguros de su pericia que la gente corriente, lo cual significa que tienden a sobreestimarse tanto como cualquiera de nosotros, pero no más. De manera similar, hay muy poca correlación entre la opinión que los expertos tienen de sí mismos y su rendimiento. En suma, no es lo mismo saber, que saber que se sabe.

Si esto es así, ¿por qué nos aferramos tanto a la idea de que la elección de un experto idóneo nos salvará? y ¿por qué desdeñamos el hecho de que se obtienen resultados muy buenos por el simple procedimiento de promediar las estimaciones de un grupo? Richard Larrick y Jack B. Soll sugieren que tal vez la razón esté en que tenemos una opinión intuitiva desfavorable de los promedios. Damos por supuesto que promediar es conformarse con el rasero más bajo, o contemporizar. Enfrentados a la disyuntiva entre seleccionar un experto o seleccionar piezas de información procedentes de numerosos expertos, por lo general tratamos de buscar al mejor experto en vez de limitarnos a promediar los pronunciamientos del grupo. Otro motivo, seguramente, es la noción de que la inteligencia reside exclusivamente en los individuos, de modo que bastaría descubrir a la persona idónea —el mejor asesor, el mejor gerente— para marcar toda la diferencia. En cierto sentido, la multitud es ciega ante su propia sabiduría. En último término, seguimos buscando expertos porque «la aleatoriedad nos engaña», como dice el escritor Nassim Taleb: si hay un número suficiente de individuos haciendo predicciones, algunos, aunque sean pocos, llegarán a reunir un palmarás impresionante. Lo que no significa que ese historial sea producto de una habilidad superior, ni que vaya a mantenerse en el futuro. Una vez más, no vamos mal encaminados cuando tratamos de hallar gente inteligente. El error estriba en querer encontrar el más inteligente.

IV

En parte porque el juicio individual anda muchas veces falto de exactitud o de consistencia, la diversidad cognitiva es vital para una buena toma de decisiones. El argumento activo a favor de la diversidad es, como hemos visto, que aumenta la gama visible de posibles soluciones y hace posible que el grupo conceptúe los problemas de maneras inéditas. El argumento pasivo es que la diversidad facilita la toma de decisiones basadas en los hechos, no en la influencia personal, la autoridad ni la lealtad al grupo. Los grupos homogéneos, sobre todo cuando son pequeños, suelen padecer lo que el psicólogo Irving Janis ha llamado groupthink (mentalidad gregaria). Tras un detenido estudio de varios fracasos de la política exterior estadounidense, como la invasión de Bahía de Cochinos o la imprevisión de Pearl Harbor, Janis sostiene que cuando los responsables de tomar decisiones se parecen demasiado —en mentalidad y en la manera de ver el mundo— son fácilmente víctimas del groupthink. Los grupos homogéneos alcanzan la cohesión con más facilidad que los diversificados. Pero, a medida que aumenta la cohesión, también aumenta la dependencia del individuo con respecto al grupo, lo mismo que el aislamiento con respecto a las opiniones externas, y la convicción de que el juicio del grupo no puede estar equivocado en lo relativo a las cuestiones importantes. Los grupos de esta especie, sugiere Janis, comparten una ilusión de invulnerabilidad, la voluntad de descartar cualquier argumento contrario a la postura del grupo y la convicción de que la discrepancia no sirve para nada.

En el caso de la invasión de Bahía de Cochinos, por ejemplo, la Administración Kennedy planeó y llevó a efecto su estrategia sin hablar en realidad con nadie que mantuviese una postura escéptica sobre las perspectivas de éxito. Las mismas personas que planearon la operación fueron las convocadas luego a valorar esas perspectivas. Las pocas voces que llamaron a la prudencia fueron rápidamente silenciadas. Y lo más notable es que el plan no fue consultado ni con la rama de inteligencia de la CIA ni con la sección cubana del Departamento de Estado. El resultado fue un sorprendente menosprecio de varios datos elementales sobre la realidad cubana de 1961: entre otros, la popularidad de Fidel Castro, la fuerza real del ejército cubano y hasta las dimensiones de la propia isla (la invasión se planteó bajo el supuesto de que 1.200 hombres bastarían para apoderarse de toda Cuba). La Administración incluso se convenció a sí misma de que el mundo creería que Estados Unidos no tenía nada que ver con la invasión, y eso que la intervención estadounidense era un secreto a voces en Guatemala, donde tenían sus campos de entrenamiento los exiliados cubanos.

El punto principal del gregarismo es que funciona no tanto censurando la discrepancia como consiguiendo, de alguna manera, que la discrepancia parezca improbable. Como ha escrito el historiador Arthur Schlesinger Jr., «nuestras reuniones se desarrollaban en un curioso ambiente de consenso preestablecido». Aunque no exista el consenso al principio, sino únicamente la apariencia del mismo, el sentido de cohesión del grupo se pone en marcha para convertir la apariencia en realidad, y al hacerlo disuelve las dudas que pudieran albergar algunos miembros del grupo. Como es obvio, este proceso funciona mejor cuando los miembros del grupo están compartiendo ya una mentalidad común. Como la información susceptible de poner en tela de juicio la sabiduría convencional queda excluida, o descartada por la argumentación que la tacha de errónea, la gente sale de las discusiones con sus creencias reforzadas y más convencida que nunca de tener la razón. Las deliberaciones en un ambiente de gregarismo surten el nefasto efecto de cerrar las mentes de las personas en vez de abrirlas. A esto se remite Janis cuando sugiere que las probabilidades de que un grupo homogéneo de personas alcance una buena decisión son más bien escasas.

Uno de los costes evidentes de la homogeneidad es que favorece las notables presiones a favor de la conformidad que los grupos suelen ejercer sobre sus miembros. Esto puede parecer lo mismo que la mentalidad gregaria que acabamos de mencionar, pero se trata de un problema diferente. Cuando se presiona para conseguir la conformidad, el individuo cambia de opinión pero no porque ahora crea otra cosa diferente de lo que creía antes, sino porque es más sencillo cambiar de opinión que plantar cara al grupo. La ilustración clásica y todavía definitiva de la fuerza del conformismo es el experimento en que Solomon Asch solicitó a unos grupos que dijeran cuál de tres líneas era de longitud idéntica a otra línea exhibida en una tarjeta blanca. Asch formó grupos de siete a nueve individuos, uno de los cuales era el sujeto del experimento y los demás cómplices del experimentador (detalle que el sujeto ignoraba). Al sujeto lo colocaban el último, y luego se les pedía, de uno en uno, que eligieran en voz alta. En cada experimento se mostraban doce tarjetas. Al pasar las dos primeras todas las opiniones en cuanto a las longitudes de las líneas fueron coincidentes. A partir de la tercera, en cambio, Asch hizo que sus colaboradores empezaran a elegir líneas que visiblemente no eran de la misma longitud que la propuesta. O dicho de otro modo, el sujeto, mientras esperaba su turno, tenía que escuchar cómo todos los demás presentes en la habitación decían cosas que a todas luces no eran ciertas. Como era de esperar, el sujeto empezaba a dar muestras de extrañeza, cambiaba de postura para contemplar las líneas desde distintos ángulos, se levantaba para verlas más de cerca y anunciaba en tono de broma, pero con notable nerviosismo, que estaba empezando a ver cosas extrañas.

Lo principal, sin embargo, fue que un número significativo de sujetos prefirieron dar la razón al grupo e indicaron líneas obviamente más cortas o más largas que la ofrecida en la tarjeta. Muchos dijeron lo que realmente opinaban y no se apartaron de esa norma, pero el 70 por ciento de los sujetos prescindieron al menos una vez de su opinión real, y uno de cada tres se limitó a dar la razón al grupo al menos la mitad de las veces. Más tarde, cuando Asch entrevistó a los sujetos, muchos de éstos dijeron que, efectivamente, habían preferido decir lo mismo que el resto del grupo no porque realmente creyeran que aquellas líneas fuesen de la misma longitud, sino porque no deseaban significarse.

Pero Asch no se conformó con este resultado, sino que pasó a estudiar otro punto por lo menos tan importante como el deseo de conformidad con el grupo prescindiendo del criterio propio: demostró que no se necesita mucho para que las personas dejen de conformarse. En una variante de su experimento, por ejemplo, Asch hizo que uno de sus colaboradores, en vez de seguir la opinión del grupo, señalase las líneas que efectivamente coincidían con la propuesta de la tarjeta. De este modo, el sujeto se encontraba con un aliado inesperado. Y eso fue suficiente para marcar una gran diferencia. La presencia de una sola persona dentro del grupo que veía las líneas lo mismo que ellos bastó para que los sujetos anunciaran sin temor sus auténticas elecciones, y el porcentaje de conformistas decayó rápidamente.

En último término, pues, la diversidad es útil, no sólo porque aporta perspectivas diferentes al grupo, sino también porque facilita el que la gente diga lo que realmente piensa. Como veremos en el próximo capítulo, la independencia de las opiniones es un ingrediente crucial para la toma colectiva de decisiones inteligentes. Pero al mismo tiempo, es uno de los factores más difíciles de preservar. Y como la diversidad ayuda a mantener esa independencia, difícilmente hallaremos un grupo colectivamente inteligente que carezca de dicha condición.

3

Monos de repetición: imitación, cascadas de información e independencia

I

Hacia comienzos del siglo XX, el naturalista americano William Beebe se tropezó en la selva de Guyana con el extraño espectáculo de un grupo de hormigas soldado que caminaba en círculo. El círculo tenía 40 metros de circunferencia y cada hormiga tardaba dos horas y media en dar toda la vuelta. Las hormigas siguieron dando vueltas y vueltas durante dos días hasta morir agotadas en su gran mayoría.

Beebe acababa de ver lo que los biólogos llaman un «remolino circular». Este fenómeno se produce cuando las hormigas quedan accidentalmente separadas de su colonia. Una vez han perdido el rastro, obedecen sólo a una regla elemental: seguir a la que va delante. De esta manera se produce la deambulación circular que únicamente concluye si por azar algunas hormigas rompen la cadena, y entonces se llevan a las demás.

Como ha observado Steven Johnson en su instructivo libro Emergence (Sistemas emergentes), normalmente la colonia de hormigas funciona notablemente bien. No hay ninguna hormiga que mande en toda la colonia. Nadie emite ninguna orden. Cada individuo de por sí sabe poco, pero la colonia en conjunto sabe buscar comida, construir su hormiguero y reproducirse. Los sencillos mecanismos que determinan el éxito de las hormigas son también los responsables de la desgracia de las que quedan atrapadas en el círculo. Cada acción de una hormiga depende de lo que hagan sus compañeras, y ninguna de ellas puede actuar independientemente para romper el círculo de ese remolino letal.

Hasta aquí, en este libro hemos supuesto que los seres humanos no son hormigas. O dicho de otro modo, consideramos establecido que los humanos pueden tomar decisiones independientes. Lo que no quiere decir aisladas, sino en relativa libertad con respecto a la influencia de los demás. Si somos independientes, en cierto sentido somos dueños de nuestras opiniones. No nos ponemos a caminar en círculo hasta caer muertos sólo por seguir al que va delante.

Esto es importante, porque un grupo de personas —a diferencia de una colonia de hormigas— tiene muchas más posibilidades de alcanzar una buena decisión cuando las personas del grupo son independientes las unas de las otras. La independencia siempre es algo relativo, pero la historia de Francis Galton y el peso del buey ilustra bien el punto. Cada visitante de la feria calculó el peso por su cuenta (aunque podía dar consejos a los demás), confiando en lo que los economistas denominan la «información privada de cada cual» (la información privada no siempre son datos concretos; también puede incluir interpretaciones, análisis, o incluso intuiciones). Y al juntar todas esas estimaciones independientes, como hemos visto, la apuesta combinada resultó casi perfecta.

La independencia es importante para obtener decisiones inteligentes por dos motivos. En primer lugar, se evita la correlación de los errores cometidos por la gente. Los errores individuales no perjudican el juicio colectivo del grupo, excepto cuando todos los errores apuntan sistemáticamente en el mismo sentido. Una de las formas más rápidas de predisponer sistemáticamente la opinión del grupo en una determinada dirección es haciendo que sus miembros dependan los unos de los otros para adquirir información. En segundo lugar, es más probable que unos individuos independientes aporten datos nuevos, en vez de repetir la información ya conocida por todos. Los grupos más inteligentes, por tanto, son los formados por sujetos con perspectivas diferentes y capaces de mantenerse independientes los unos de los otros. Bien entendido que independencia no implica imparcialidad ni racionalidad. Uno puede ser tendencioso e irracional, pero, mientras siga siendo independiente, no perjudicará la inteligencia del grupo.

Esta asunción de independencia nos es familiar. Nos agrada intuitivamente, porque da por sentada la autonomía del individuo, que es la idea central del liberalismo occidental. Es también la base de la mayoría de nuestros manuales de teoría económica, bajo la denominación habitual de «individualismo metodológico». El economista, por lo general, considera axiomático que los individuos se mueven motivados por el interés egoísta. Y da por supuesto que cada uno elabora por su cuenta la noción de lo que es su interés particular.

Todo eso está bien, pero la independencia no es fácil de definir. Somos seres autónomos, pero también somos seres sociales. Necesitamos aprender los unos de los otros; el aprendizaje mismo es un proceso social. Los barrios donde vivimos, las escuelas en las que estudiamos y las empresas donde trabajamos configuran nuestras maneras de sentir y pensar. Como ha escrito Herbert J. Simon, «nadie que permanezca durante meses o años ocupando un puesto determinado en una organización, expuesto a determinados flujos de comunicación y aislado de otros, dejará de acusar los más profundos efectos en cuanto a lo que sabe, cree, espera, observa, desea, confiere importancia, teme y propone».

Pero los economistas, aun reconociendo la naturaleza social de la existencia (puesto que no puede ser de otro modo) prefieren subrayar la autonomía de las personas y quitar trascendencia al grado en que influyen los demás sobre nuestras preferencias y nuestros juicios. En cambio, los sociólogos y los teóricos de las redes sociales describen a las personas como incrustadas en determinados contextos sociales y sometidas a influencias ineludibles. Por lo general, el sociólogo no considera que tal cosa constituya un problema, dando a entender que, sencillamente, la vida humana está organizada así. Y, en efecto, tal vez no sea un problema en la vida cotidiana. Lo que planteo aquí es que, cuanto mayor sea la influencia que los miembros de un grupo ejerzan los unos sobre los otros, y mayor el contacto personal que tengan entre sí, menos probable será que alcancen decisiones inteligentes como grupo. A mayor influencia mutua, mayor probabilidad de que todos crean las mismas cosas y cometan los mismos errores. Lo que significa que existe la posibilidad de que uno se haga individualmente más sabio pero colectivamente más tonto. Por tanto, la cuestión que debe plantearse una reflexión sobre la sabiduría colectiva es: ¿cabe la posibilidad de que las personas tomen decisiones inteligentes incluso cuando se hallan en interacción constante, aunque aleatoria, las unas con las otras?

II

En 1968, los psicosociólogos Stanley Milgram, Leonard Bickman y Lawrence Berkowitz decidieron agitar un poco el panorama. Para empezar, colocaron a una persona en un cruce entre dos calles e hicieron que mirase al cielo durante sesenta segundos. Algunos transeúntes, no muchos, se detuvieron a ver qué estaba contemplando, pero los demás pasaron de largo. La vez siguiente, los psicólogos apostaron a cinco personas mirando al cielo. El número de los curiosos que también se detuvieron a mirar se multiplicó por cuatro. Cuando los psicólogos colocaron a quince oteadores del cielo en la esquina, consiguieron que se detuviera el 45 por ciento de los transeúntes. Con un nuevo aumento de la cohorte de los observadores, hasta un 80 por ciento de los peatones hicieron alto para mirar.

A primera vista, este experimento parece una demostración más de la predisposición de la gente al conformismo. Pero lo que se ilustra en realidad es algo diferente, a saber, la idea de «prueba social», esto es, la tendencia a suponer que cuando muchas personas coinciden en hacer algo o en creer algo, sin duda deben tener una buena razón para ello. Que no es lo mismo que el conformismo: la gente que mira al cielo no lo hace por someterse a la presión gregaria, ni porque tema una reprimenda del grupo. Miran al cielo movidos por la suposición, bastante racional, de que un gran número de personas no estaría mirando para arriba si no hubiese nada que ver. Por eso la multitud se hace tanto más influyente cuanto más numerosa es: cada seguidor añadido es la prueba de que está pasando algo importante. La conclusión dominante parece ser que, en condiciones de incertidumbre, lo mejor es hacer lo que hagan los demás. De hecho, no es una conclusión del todo irrazonable. Al fin y al cabo, si usualmente el grupo sabe más (y así es con frecuencia, según estamos tratando de demostrar), entonces la estrategia más sensata consiste en seguir al grupo. Lo malo es que cuando son demasiados los que obedecen a tal estrategia, ésta deja de ser sensata y el grupo deja de ser inteligente.

Consideremos por ejemplo el caso de Mike Martz, primer entrenador de los St. Louis Rams, un equipo de fútbol americano. Los Rams llegaron como favoritos a la 36.a edición de la Super Bowl con catorce puntos de ventaja sobre los New England Patriots. Los del St. Louis tenían una de las líneas ofensivas más potentes de toda la historia de la Liga americana (NFL), habían sido los mejores en dieciocho categorías estadísticas diferentes y llevaban 503 tantos a favor frente a 273 en contra esa temporada. La victoria parecía asegurada.

Mediado el primer cuarto juego los Rams lanzaron el primer gran ataque del partido, pasando de su propia línea de veinte yardas a la de treinta y dos de los Patriots. En el cuarto down (ensayo) y faltando tres yardas para un primer down, Martz se enfrentó a la primera gran decisión del partido: en vez de intentar la conversión, llamó al pateador Jeff Wilkins, quien logró pasar el balón por entre los postes y dejó el tanteo en 3 a 0 a favor de los Rams.

Seis minutos más tarde, Martz se enfrentó a una decisión parecida después de otro ataque de los Rams frenado por los Patriots en su línea de treinta y cuatro yardas. Faltándoles a los del St. Louis cinco yardas para un primer down, Martz eligió llamar de nuevo a los pateadores. Esta vez la patada de Wilkins salió muy desviada por la izquierda y los Rams no consiguieron puntuar.

Con arreglo a las prácticas habituales en la NFL, las decisiones de Martz fueron acertadas. Puestos a elegir entre un posible gol de campo y un posible primer down, casi todos los entrenadores jefes irán a por el gol de campo. La sabiduría convencional de los entrenadores afirma que los tantos se sacan de donde se puede (dentro de un momento veremos por qué «sabiduría convencional» no es lo mismo que «sabiduría colectiva»). Pero las decisiones de Martz, aunque conformes a la sabiduría convencional, fueron erróneas.

O, por lo menos, eso es lo que ha intentado demostrar la obra de David Romer. Romer es un economista de Berkeley que hace un par de años decidió averiguar cuál era exactamente la mejor estrategia de cuarto down (la ofensiva dispone de cuatro jugadas para avanzar un mínimo de 10 yardas; si lo consigue se le conceden otros cuatro intentos y, en caso contrario, la posesión del balón pasa directamente al equipo contrario). Le interesaban a Romer dos variantes distintas del problema. En primer lugar, saber cuándo es más razonable ir a por un primer down en vez de patear para gol de campo. Y segundo, saber en qué momento, una vez dentro de la línea de diez yardas del contrario, conviene más ir a por el touchdown en vez de buscar el gol de campo. Empleando una técnica matemática llamada programación dinámica, Romer analizó todos los encuentros (setecientos en total) de las temporadas de 1998, 1999 y 2000. Hecho esto, calculó el valor de un primer down en todos los puntos del campo. Un first-and-ten (primer down y diez yardas para conseguir otro primer down) en la propia línea de veinte yardas vale algo menos de medio punto. O dicho de otra manera, si un equipo sale de su propia línea de veinte yardas catorce veces, habrá logrado en promedio un solo touchdown. En cambio, un first-and-ten desde el centro del campo vale unos 2 puntos. La misma jugada desde la línea de treinta yardas del contrario vale tres puntos. Y así sucesivamente.

A continuación, Romer calculó cuántas de las veces en que un equipo había ido a por un primer down en la cuarta jugada había tenido éxito en el intento. Si uno tenía un «cuarto y tres» (cuarto down y otras tres yardas para conseguir otro primer down) en la línea de treinta y dos yardas del contrario, podía saber con qué probabilidades contaba de conseguir el primer down en caso de ir a por él. Y también las probabilidades de acertar con la patada para gol de campo. A partir de ahí la comparación entre las dos jugadas es sencilla. Si un primer down en la línea de veintinueve yardas del contrario vale tres puntos, y se cuenta con un 60 por ciento de probabilidades de lograr el primer down, entonces el valor conjetural de ir a por éste es de 1,8 puntos (3 x 0,6). Intentar el gol de campo desde la línea de treinta y uno, por otra parte, apenas vale poco más de un punto. Por tanto, Mike Martz debió elegir el primer down.

La originalidad del análisis de Romer estriba en que no se omite nada. Al fin y al cabo, cuando uno intenta un gol de campo desde cincuenta y dos yardas no sólo debe tener en cuenta los posibles tres tantos. Porque si falla, el adversario queda dueño del balón en su propia línea de treinta y cinco yardas. Romer podría decirnos cuántos puntos nos cuesta eso. O dicho de otro modo, cualquier situación puede compararse con cualquier otra contando con una escala homogénea.

Las conclusiones de Romer son sorprendentes desde el punto de vista de las prácticas habituales. Él sostiene que los equipos deben dejarse de goles de campo, e ir más a menudo a por el primer down. De hecho, casi siempre que un equipo aborda el cuarto juego faltando tres yardas o menos para un primero, Romer aconsejaría ir a por él. Y entre la mitad del campo y la línea contraria de treinta yardas (que era donde estaban los Rams cuando Martz tomó sus decisiones), según Romer hay que jugar mucho más agresivamente. Y, una vez dentro de la línea de cinco yardas del oponente, hay que ir siempre a por el touchdown.

Estas conclusiones de Romer sorprenden a los aficionados a este deporte cuando las escuchan por primera vez para acto seguido, de súbito, parecerles increíblemente obvias. Consideremos un cuarto down sobre la línea de dos yardas del oponente. El gol de campo que vale tres puntos es prácticamente seguro. O podemos ir a por el touchdown, lo que se conseguirá sólo un 43 por ciento de las veces. Como el 43 por ciento de siete puntos son aproximadamente tres puntos, el valor de las dos jugadas es idéntico. Pero hay otros factores que deben entrar en consideración. Aunque el intento de touchdown falle, el contrario todavía queda atrapado en su línea de dos yardas. Por tanto, lo más inteligente es ir a por él.

O consideremos un cuarto y tres en el centro del campo. La mitad de las veces tendrá éxito, y la otra mitad fracasará, así que la situación está empatada (no importa lo que ocurra, cualquiera de los dos equipos tendrá la posesión en el mismo punto del campo). Pero con ese 50 por ciento que se consigue al tener éxito, cada vez se ganan seis yardas en promedio, por lo que uno queda mejor que el oponente en el momento de fallar. De nuevo la agresividad es lo más razonable.

Evidentemente, Romer no pudo tener en cuenta algunos factores, en particular la influencia del empuje ofensivo sobre el juego de un equipo. Además, sus cifras son promedios de toda la liga en conjunto, y para aplicarlos a determinados equipos habría sido preciso corregirlas en función de las oportunidades específicas de éxito de cada uno en el intento del cuarto down. Aun así, los resultados del análisis parecen indiscutibles: que los entrenadores actúan con demasiada cautela. En el caso de Mike Martz, sus dos decisiones en ese encuentro de la Super Bowl no pudieron ser más deficientes. Para empezar, no quiso ir a por el primer down desde la línea de veintidós de los Patriots, faltándoles sólo tres yardas a los Rams. El cálculo de Romer sugiere que Martz habría estado justificado incluso yendo a por el primer down a falta de nueve yardas para los Rams (puesto que en ese lugar de la cancha la probabilidad de fallar la patada a gol de campo es alta, mientras que la penalización posicional es pequeña). Y esto que es cierto para un equipo mediano, lo era todavía más para uno de juego ofensivo como los Rams, característica que confiere más valor al intento atacante. No se puede afirmar que ninguna de las dos decisiones (o ambas) fuesen responsables del resultado final, pero en realidad no sorprenderá saber que los Rams no ganaron la Super Bowl.

Una vez más, sin embargo, Martz no fue el único. Romer consideró todas las jugadas de cuarto down ocurridas en todos los primeros tiempos de las tres temporadas estudiadas, y encontró un total de 1.100 jugadas en que habría sido más favorable ir a por él. Pero en 992 de estas ocasiones los entrenadores ordenaron patear el balón.

Esto causa perplejidad. Al fin y al cabo, se da por supuesto que los entrenadores procuran poner todo de su parte para ganar los partidos. Son expertos. Tienen un incentivo para introducir novedades competitivas. Pero no adoptan la estrategia que les ayudaría a ganar. Es posible que Romer esté equivocado, por supuesto. El fútbol americano es un juego dinámico y notablemente complicado en el que resulta difícil distinguir entre habilidad, estrategia, emoción y suerte, de manera que tal vez su programa informático descuida algún detalle importante. Pero no parece probable. El estudio de Romer sugiere que las ventajas de ser más agresivos en el cuarto down son tan grandes que no pueden descartarse por cuestiones de aleatoriedad o estadística. Los equipos que jugasen más agresivamente el cuarto down contarían con una ventaja competitiva. Pero la mayoría de los entrenadores de la NFL prefieren ser cautelosos. ¿Por qué? Ésa es la pregunta interesante.

Me parece que la respuesta tiene mucho que ver con el instinto de imitación, con la prueba social y las limitaciones de la mentalidad grupal. Lo primero y tal vez más importante es que la táctica conservadora en el cuarto down viene a ser casi como un dogma básico del fútbol profesional americano. En ausencia de pruebas incontrovertibles que demuestren lo contrario, para el individuo es más fácil inventar explicaciones que justifiquen lo que viene haciéndose, en vez de tratar de imaginar cómo podría hacerse de otra manera. Puesto que no lo intenta nadie más, eso debe querer decir que no tiene sentido el intentarlo.

A reforzar el instinto de imitación viene el hecho de que el fútbol (como la mayoría de los deportes profesionales) es una institución notablemente insular, confinada al mundillo de los clubes. Bien es verdad que ese deporte ha conocido cientos de innovadores, entre los cuales el mismo Martz, pero en lo tocante a los análisis estadísticos hace gala de un rígido tradicionalismo. O dicho de otra manera, el acervo de los responsables de tomar decisiones no es demasiado diverso. Lo cual implica la improbabilidad de que nadie sugiera una innovación radical, y la dificultad de que ésta sea adoptada en caso de proponerse. O dicho todavía de otro modo, los errores que cometen la mayoría de los entrenadores están correlacionados: todos apuntan en la misma dirección. Es exactamente el problema a que también se enfrentan muchos equipos de primera división de béisbol, como ha demostrado muy bien Michael Lewis en un libro sobre los éxitos recientes de los A’s de Oakland. Los cerebros de este club, Billy Beane y Paul DePodesta, han conseguido montar con muy poco dinero un equipo que ha cosechado éxitos enormes precisamente por el procedimiento de rechazar la idea de la prueba social, abandonando las estrategias convencionales del juego y la sabiduría táctica usual a fin de cultivar planteamientos diversos para la evaluación y el entrenamiento de los jugadores. De manera similar, el único entrenador de la NFL que parece haberse tomado en serio las ideas de Romer, y tal vez incluso las haya aplicado en la competición oficial, no es otro sino Bill Belichick, de los New England Patriots, cuya afición a rechazar la sabiduría convencional les ha valido a los Patriots dos Super Bowls en tres temporadas.

Otro de los factores que caracterizan la cautela de los entrenadores de la NFL es, como ha sugerido el mismo Romer, la aversión al riesgo. Ir a por el «cuarto y dos» tal vez sea sensato en lo estratégico, pero quizá no lo sea en lo psicológico. Al fin y al cabo, la estrategia de Romer implica que la mitad de las veces que se internase en la línea de diez yardas de su oponente, el equipo no llegaría a puntuar. Tal estrategia es ganadora a largo plazo, pero difícilmente una persona con aversión al riesgo toleraría ese porcentaje. Por otro lado, y aunque lo más racional no sea ensayar la patada en el cuarto down, al menos sirve para limitar el desastre.

La aversión al riesgo se justifica además si pensamos en las presiones que cualquier comunidad puede infligir a sus miembros. Esto no quiere decir que los entrenadores de la NFL estén obligados a ser conservadores. Sino sólo que cuesta seguir una línea diferente cuando la mayoría de los colegas se atienen exactamente a una misma estrategia, sobre todo si la nueva estrategia es más arriesgada y el posible fracaso es público e irremisible (como sucede en el caso de los entrenadores de la NFL). Bajo estas condiciones, el no significarse y el limitar las pérdidas, mejor que tratar de innovar arriesgando grandes pérdidas, no sólo proporciona tranquilidad emocional sino que además es lo más sensato profesionalmente. Es el fenómeno que algunos llaman herding (gregarismo), buscar la protección de la manada. Así como los búfalos de agua hacen piña en presencia del león, así también los entrenadores de fútbol, los administradores de inversiones y los ejecutivos empresariales ceden muchas veces a la tentación de refugiarse en el número, como sugiere el viejo eslogan «nunca se despidió a nadie por comprar [acciones de] IBM».

Lo chocante es que caigan en el gregarismo muchas personas que a primera vista tendrían el mayor interés en tratar de pensar con independencia. Por ejemplo, los administradores profesionales de inversiones. Un estudio clásico sobre gregarismo, el de David S. Scharfstein y Jeremy C. Stein, ha contemplado esta tendencia de los administradores de fondos. Todos acaban siguiendo las mismas estrategias y coincidiendo en los mismos valores. Lo que desde luego causa perplejidad. Al fin y al cabo, esos administradores han persuadido a los inversores de que ellos son capaces de sacar rentabilidades superiores a las del mercado, y a eso deben sus empleos. Pero la mayoría de ellos no consiguen cumplirlo. Y sin duda el gregarismo dificulta todavía más una tarea ya de por sí difícil, puesto que significa que los ejecutivos mimetizan el comportamiento de sus competidores.

Scharfstein y Stein admiten, sin embargo, que el administrador de un fondo de inversión está obligado a hacer dos cosas: invertir sabiamente y convencer a la gente de que está invirtiendo sabiamente. La dificultad estriba en que los inversores de fondos mobiliarios nunca pueden saber si es verdad que los administradores invierten sabiamente su dinero. A fin de cuentas, si uno supiera lo que es invertir sabiamente, lo haría uno mismo. Naturalmente, siempre podemos fijarnos en los resultados, pero ya sabemos que la rentabilidad a corto plazo es (en el mejor de los casos) un indicador imperfecto de la pericia del administrador. En cualquier trimestre, los resultados de un administrador pueden ser significativamente mejores o peores, en función de factores que no tienen absolutamente nada que ver con su destreza en la elección de títulos o la diversificación de riesgos. De manera que los inversores necesitan otros indicios para saber si las decisiones del administrador son razonables. ¿Cuáles? Los que derivan de la comparación del estilo de ese profesional con el de sus colegas. Si se atiene a la misma estrategia —compra el mismo tipo de acciones y distribuye los activos entre las mismas categorías que ellos—, entonces los inversores sabrán al menos que su administrador de fondos no está actuando irracionalmente. El problema, por supuesto, es que a igualdad de todos los demás factores, si alguien decide salirse de la norma y navegar contra corriente se expone a ser tomado por loco.

Eso no tendría importancia si la paciencia de los inversores fuese ilimitada, porque, a la larga, la diferencia entre las estrategias acertadas y las deficientes acabaría por reflejarse en los números. Pero la paciencia de los inversores no es ilimitada, y hasta el administrador más hábil tendrá una proporción significativa de reveses en el curso del tiempo. Para el administrador es mucho más seguro adoptar la estrategia que parece racional, no la estrategia que lo es. La consecuencia es que los administradores de fondos, deseosos de proteger sus puestos de trabajo, acaban por imitarse los unos a los otros. Al hacerlo así, anulan cualquier ventaja competitiva que pudieran tener, por ejemplo una mejor información, dado que los imitadores en realidad no apuestan a su propia información sino que prefieren confiar en la información de los demás. Lo cual reduce no sólo la gama de las inversiones posibles, sino incluso la inteligencia global del mercado: los administradores que imitan no aportan ninguna información nueva al acervo común.

III

Las personas gregarias pueden pensar que obran así porque quieren estar en lo cierto, y tal vez estén en lo cierto. Pero, en su mayor parte, siguen al rebaño porque eso es lo más seguro. Suponen que John Maynard Keynes tenía razón en su Teoría general del empleo, el interés y el dinero cuando decía: «La sabiduría corriente enseña que es mejor para la reputación fracasar de modo convencional que triunfar de modo anticonvencional». Y, sin embargo, subsiste el hecho de que la multitud tiene razón buena parte de las veces, lo cual significa que el prestar atención a lo que hacen los demás nos hace más inteligentes, no más tontos. La información no está en manos de una sola persona, sino dispersa entre muchas. Por tanto, el que decide confiando sólo en su información particular tiene garantizado que está tomando decisiones peor informadas de lo que podrían ser. Pero, ¿no es arriesgado confiar en la información de los demás? ¿Sirve lo aprendido para tomar mejores decisiones?

Las respuesta es que depende de cómo aprendamos. Consideremos la historia de la fiebre de los caminos entarimados, descubierta hará unos diez años por el economista Daniel B. Klein y el historiador John Majewski. En la primera mitad del siglo XIX, los estadounidenses se obsesionaron con lo que se llamaba entonces «mejoras internas», como canales, líneas férreas y carreteras. El país crecía con rapidez, el comercio florecía, y los estadounidenses deseaban que no fuese obstáculo el transporte, o más exactamente la deficiencia del mismo. En 1825 la ciudad de Nueva York quedaba enlazada con el lago Erie por medio de un canal de 580 kilómetros que reducía a la mitad el tiempo necesario para ir de la costa atlántica al interior, y disminuía en un 90 por ciento los costes del transporte por barco. En el curso de pocos años se construyeron las primeras líneas férreas de cercanías, al tiempo que las compañías privadas construían vías de peaje en la mitad atlántica del país.

Quedaba un problema que esa fiebre constructora no alcanzaba a despejar. Aunque los canales y los trenes resolviesen satisfactoriamente las comunicaciones entre los pueblos y ciudades principales (convirtiendo, de paso, en prósperas encrucijadas comerciales a muchas pequeñas poblaciones que tuvieron la suerte de hallarse en el trazado), no daban facilidades a los estadounidenses que vivían fuera de esas poblaciones, que eran muchos, para llevar sus mercancías a los mercados. Ni tampoco para desplazarse de un pueblo a otro. Existían muchos caminos públicos, algunos tramos de los cuales eran mantenidos en condiciones por los habitantes de las aldeas, más o menos como en las ciudades los vecinos barren, al menos en teoría, el pedazo de acera que tienen delante de sus bloques de pisos. Pero aquellos caminos solían hallarse en muy mal estado. «Apenas tenían firmes, y el drenaje era pésimo», escriben Klein y Majewski. «Sus superficies eran surcos llenos de barro cuando llovía y llenos de polvo durante la estación seca. Los viajes eran lentos y una dura prueba tanto para los vehículos como para las bestias que tiraban de ellos.»

Un ingeniero llamado George Geddes creyó que había descubierto una solución para este problema: el camino entarimado. Como su nombre sugiere, consistía en tablones de madera colocados sobre dos hileras de vigas. Geddes los descubrió en Canadá, donde habían sido introducidos a comienzos de la década de 1840, y en vista de su éxito se convenció de que también funcionarían en Estados Unidos. Indiscutiblemente las calles de tablas eran mejores que los caminos de surcos llenos de fango. Lo que no estaba claro era si tales caminos, que en su mayor parte serían de propiedad privada y se financiarían mediante peajes, durarían lo suficiente como para resultar rentables. Geddes calculaba que un entarimado típico resistiría unos ocho años, más que suficientes para garantizar una rentabilidad razonable sobre la inversión. En 1846 logró convencer a algunos de sus conciudadanos de Salina (Nueva York), que adjudicaron a una empresa la construcción del primer camino entarimado del Estado.

El éxito fue atronador y, poco después, la fiebre constructora se extendió por Nueva York, primero, y por los estados de la costa central adántica y el Medio Oeste, después. Geddes se convirtió en una especie de portavoz del sector, al tiempo que otros promotores emulaban sus pasos en otros muchos estados del país. A los diez años existían en Nueva York 352 compañías dedicadas a entarimar los caminos, y más de un millar en todo el país.

Por desgracia, todo el negocio se había montado sobre una ilusión. Los caminos no duraban los ocho años prometidos por Geddes (por no hablar de los doce que sugerían otros entusiastas). Como han demostrado Klein y Majewski, la vida útil de un camino de este tipo se aproximaba más a los cuatro años y el mantenimiento resultaba demasiado costoso para las compañías. A finales de la década de 1850 quedó claro que el camino entarimado no era la panacea de las comunicaciones. Y aunque algunos de ellos, incluyendo un tramo de 21 kilómetros a lo largo de lo que hoy es la Ruta 27A de Jamaica (Queens), siguieron funcionando hasta la década de 1880, al término de la guerra civil casi todos habían sido abandonados.

La fiebre de los caminos entarimados es un vívido ejemplo del fenómeno que los economistas denominan «información en cascada». El primer camino de Salina fue un éxito, y asimismo los que se construyeron durante los años inmediatos. Los que andaban buscando un remedio al problema de las comunicaciones locales se encontraron con una solución a mano. A medida que cada vez más gente construía más caminos, la legitimidad de éstos quedaba más corroborada, y disminuía el deseo de considerar otras soluciones. La debilidad fundamental de los entarimados, su escasa duración, aún tardó algunos años en revelarse, y mientras tanto se seguían construyendo por todo el país.

¿Por qué sucedieron así las cosas? Los economistas Sushil Bikhchandani, Ivo Welch y David Hirshleifer, que han propuesto el primer modelo real de una información en cascada, sugieren que funciona de esta manera: supongamos un grupo numeroso de personas que puede optar entre ir a un nuevo restaurante indio o a un nuevo establecimiento tailandés. El restaurante indio es mejor (en términos objetivos) que el tailandés. Todas las personas del grupo recibirán, en un momento dado, alguna información acerca de cuál de los dos restaurantes es mejor. Pero esa información no es perfecta. A veces dirá lo que no es cierto, es decir, que el establecimiento tailandés es mejor, y alguna persona se verá encaminada en un sentido equivocado. Para suplementar las informaciones que tienen, las personas se fijarán en lo que están haciendo los demás (los economistas suponen que todo el mundo sabe que todos los demás tienen una buena información).

El problema empieza cuando las decisiones de la gente no se toman todas de una sola vez sino en secuencia. De manera que algunos sujetos visitarán primero uno de esos dos restaurantes, para ser luego seguidos por otros. Recordemos que tienen una información imperfecta. De este modo, si una primera pareja casualmente tiene la información errónea y llega a creer que el restaurante tailandés es magnífico, irán a éste. Llegado este punto, en el modelo de información en cascada todos los seguidores suponen —aunque dispongan de información que les aconseja ir al restaurante indio— que probablemente el tailandés debe ser mejor, ¿acaso no está siempre lleno? Con lo que al fin todos toman la decisión equivocada simplemente porque los primeros comensales fueron casualmente personas que tenían una información errónea.

En este caso, la cascada no es resultado de un gregarismo ciego, ni del afán de conformarse a las presiones del grupo («si a todo el mundo le gusta la nueva canción de Britney Spears, a mí también me gustará»). La gente se pone a la cola simplemente porque cree estar aprendiendo algo importante del ejemplo de los demás. En el caso de los caminos entarimados, sin duda George Geddes era un orador persuasivo, y sin duda intervino aquello de que «si los del pueblo de la otra orilla del río tienen un camino entarimado, nosotros también hemos de tener uno». Pero hubo algo más. La fiebre se propagó porque al principio esos caminos realmente parecían una solución mejor. Reducían a la mitad el tiempo invertido en los trayectos de un pueblo a otro. Hiciese buen o mal tiempo, estaban siempre practicables. E hicieron posible que los pequeños agricultores llevasen sus productos a los mercados, en una medida nunca vista hasta entonces. Eran una verdadera mejora, y conforme iban construyéndose cada vez más caminos, cada vez resultaba más plausible que la mejora fuese real y duradera. Cada camino nuevo que se construía le decía en cierto modo a la gente que los caminos entarimados funcionaban. Y cada nuevo camino que se construía hacía más improbable que nadie considerase una solución alternativa.

El problema esencial de la cascada de información es que, sobrepasado un cierto punto, la decisión más racional para la gente es dejar de prestar atención a lo que uno mismo sabe —a la información privada de cada uno— para empezar a fijarse en lo que hacen los demás, y emularlos (si todo el mundo tiene la misma probabilidad de elegir con acierto, y todos nuestros predecesores han elegido lo mismo, entonces toca hacer lo mismo que han hecho los demás). Pero tan pronto como cada individuo deja de escuchar sus propios conocimientos, la cascada deja de ser informativa. Todos creen que todos están decidiendo en base a lo que saben, cuando en realidad están decidiendo en base a lo que creen que sabían los que les precedieron en la decisión. En vez de sumar toda la información de que disponen los individuos, como hacen los mercados o los sistemas de votación, la cascada se convierte en una sucesión de elecciones desinformadas. De modo que, colectivamente, el grupo acaba tomando una mala decisión, como gastar todo el dinero en caminos entarimados.

Este modelo originario dista de ser la única teoría que pretende explicar cómo funcionan las cascadas. En La frontera del éxito, Malcolm Gladwell ha ofrecido una interpretación muy diferente, que subraya la importancia de determinados tipos de sujetos —a los que él llama «los entendidos», «los comunicadores» y «los vendedores»— de cara a la difusión de ideas nuevas. En el modelo de Bikhchandani, Hirshleifer y Welch cada individuo de la cascada tiene tanta información privada como cualquiera de los demás. Lo único que confiere mayor influencia a los primeros que adoptan un producto es el hecho de haber sido los primeros, dado que así sus acciones han sido observadas por todos los demás. En el mundo de Gladwell, algunas personas son mucho más influyentes que las demás, y las cascadas (él las denomina «epidemias») se transmiten a través de los vínculos sociales, a diferencia de la teoría que plantea una simple masa de desconocidos anónimos que se observan mutuamente. En todo caso, las personas buscan información, pero creen que la tienen los expertos, los comunicadores y los vendedores (cada uno de éstos tiene un tipo de información diferente).

¿Es real el fenómeno de las cascadas? Sin duda. Están menos generalizadas de lo que sugiere el modelo de los frecuentadores de restaurantes, porque habitualmente, tal y como afirma el economista Robert Shiller, las personas no toman sus decisiones de una manera secuencial. «En la mayoría de los casos —escribe Shiller—, la gente elige independientemente, guiándose por sus propias señales y sin observar las acciones de los demás.» Pero también hay muchas ocasiones en que la gente, en efecto, observa de cerca los actos de los demás antes de tomar su propia decisión. En estas situaciones las cascadas son posibles e incluso probables. Y no siempre son mala cosa. Por ejemplo, una de las innovaciones más importantes y valiosas en la historia de la tecnología estadounidense fue posible gracias a haberse orquestado con éxito una cascada de información. Esa innovación fue un humilde tornillo, y en la década de 1860 un hombre llamado William Sellers, que era el ingeniero mecánico más destacado y prestigioso de la época (cuando la industria de las máquinas-herramientas era lo más avanzado, como las tecnologías de la información empezaron a serlo hacia 1990), se embarcó en una campaña para conseguir que el país adoptase un sistema normalizado de roscas, casualmente uno que había inventado él mismo. Cuando Sellers comenzó su campaña, en Estados Unidos cada tornillo era fabricado a mano por un mecánico. Lo cual limitaba obviamente las posibilidades de la fabricación en masa, pero también hacía posible que los mecánicos defendieran su medio de vida. Desde el punto de vista económico, cualquier cosa que deba fabricarse a medida ofrece las ventajas de un mercado cautivo. Si alguien le compra un torno al mecánico, esa persona tendrá que acudir a ese mecánico cada vez que sea preciso arreglar o cambiar un tornillo. Pero si los tornillos se hicieran intercambiables, el comprador no dependería tanto del artesano y empezaría a fijarse más en los precios.

Sellers entendía esos temores. Pero también estaba convencido de que las piezas intercambiables y la producción en masa sobrevendrían inevitablemente. Cuando diseñó su tornillo se propuso que fuese más fácil, rápido y barato de fabricar que cualquier otro. Sus tornillos encajaban en la nueva economía que primaba la rapidez, el volumen de producción y la reducción de costes. En vista de lo que estaba en juego, sin embargo, y teniendo en cuenta la fuerte cohesión del gremio de los mecánicos, Selles comprendió que necesitaría relaciones e influencias para afectar a las decisiones del público. Durante los cinco años siguientes se dirigió a los usuarios más influyentes, como los ferrocarriles de Pensilvania y la Armada estadounidense, dando así un primer impulso a sus tornillos. Cada cliente nuevo mejoraba la probabilidad del triunfo definitivo de Sellers. Transcurrida apenas una década, el tornillo de Sellers estaba a punto de convertirse en un estándar nacional, sin lo cual habría sido difícil o imposible inventar la cadena de montaje. En cierta medida, la de Sellers fue una de las contribuciones más importantes al nacimiento de la moderna producción en masa.

En este caso hablamos de una cascada beneficiosa. El diseño de aquel tornillo era, en todos los sentidos, superior al de su principal competidor, un tornillo británico. Y la adopción de un sistema normalizado fue un gran salto adelante para la economía de Estados Unidos. Pero en el núcleo de la historia de Sellers queda una duda inquietante. Si el tornillo hubiese sido adoptado sólo porque Sellers supo mover sus influencias y su autoridad para poner en marcha una cascada, entonces simplemente podríamos considerarnos afortunados por el hecho de que además el tornillo fuese de calidad. Si los mecánicos se hubiesen limitado a hacer caso de Sellers, en vez de regirse por el concepto que ellos tuviesen acerca de cuál de los tornillos era mejor, entonces la solución inteligente habría sido puro producto del azar.

O dicho de otra manera, si la mayoría de las decisiones de adopción de tecnologías o normas sociales nuevas recibe su impulso de una cascada, entonces no hay motivo razonable para pensar que las decisiones alcanzadas sean buenas en promedio. Recordemos que las decisiones colectivas tienen más probabilidades de ser buenas cuando son tomadas por personas con opiniones distintas que elaboran conclusiones independientes, atendiendo primordialmente a la información privada de que disponen. En las cascadas no se cumple ninguna de esas condiciones. La dirección de una cascada la determina una minoría de individuos influyentes, bien sea porque casualmente se han adelantado a los demás, o porque poseen determinadas destrezas y encajan de determinada manera en los casilleros del entramado social. En esa situación la gente no decide con independencia, sino profundamente influida y en algunos casos incluso determinada por los circunstantes.

Hemos experimentado recientemente la que habrá sido quizá la cascada de información más desastrosa de la historia, que fue la burbuja de finales de la década de 1990 en el sector de las telecomunicaciones. En los primeros años de Internet el tráfico aumentaba al ritmo del 1.000 por cien anual. A comienzos de 1996, poco más o menos, ese ritmo empezó a perder fuelle (como por otra parte era de esperar). Pero nadie lo advirtió. Esa cifra del «1.000 por cien» había pasado a formar parte de la sabiduría convencional, e indujo a las compañías de telecomunicaciones a invertir miles de millones de dólares en la construcción de las infraestructuras necesarias para absorber todo ese tráfico. En aquellos momentos, dejar de invertir casi era sinónimo de suicidarse. Aunque uno albergase sus dudas acerca de si todo ese tráfico iba a materializarse, a nuestro alrededor todo el mundo aseguraba que así sería. La sabiduría convencional no fue puesta en tela de juicio por nadie, hasta que la burbuja explotó y la mayoría de empresas de telecomunicaciones quebraron o estuvieron a punto de desaparecer.

IV

Así pues, ¿deberíamos encerrarnos en nuestras habitaciones y prescindir de lo que hagan los demás? No exactamente (aunque es cierto que nuestras decisiones colectivas serían mejores si no nos limitáramos a escuchar sólo los consejos de nuestros amigos), la mayoría de las veces, la imitación funciona. Al menos en una sociedad como la estadounidense, donde las cosas funcionan bastante bien por lo general sin demasiado control, tomar ejemplo de otros es una regla tan sencilla como útil. En vez de tener que realizar complicados cálculos antes de hacer nada, podemos guiarnos por lo que hicieron otros. Tomemos un par de ejemplos de la vida urbana. En un día nublado, si no estoy seguro de si salir con paraguas o no, la solución más sencilla —más fácil incluso que conectar el televisor para ver las noticias del tiempo— es mirar por la ventana, a ver si los transeúntes llevan paraguas. Si la mayoría de ellos lo llevan, yo lo haré también, y raro sería que esa táctica no diese el resultado esperado. Otro ejemplo similar. Yo vivo en Brooklyn y tengo un coche, que dejo estacionado a un lado de la calle. Dos veces por semana he de salir antes de las once para cambiar el coche de lado, porque pasan los barrenderos. Habitualmente, hacia las once menos cuarto prácticamente todos los coches se han mudado de acera. Pero a veces salgo a las 10:40 y veo que todos los coches siguen en mi lado. Así me entero de que ese día se ha suspendido el barrido de la calle y no hace falta mover el coche. También es posible que todos los demás vecinos de mi calle hayan llamado al ayuntamiento para informarse con exactitud acerca de cuáles son los días en que no se barre. Pero yo sospecho que todos hacen más o menos como yo: ponerse a remolque, como si dijéramos, de la sabiduría de los demás.

En cierto sentido la imitación es un tipo de respuesta racional ante nuestras limitaciones cognitivas. Nadie puede saberlo todo. La imitación hace posible que cada uno se especialice, y las ventajas del esfuerzo invertido en averiguar informaciones se difundirán ampliamente cuando los demás le imiten. Por otra parte, la imitación no necesita ser organizada de arriba abajo: las informaciones relevantes se transmiten rápidamente a través de todo el sistema, como por capilaridad, e incluso en ausencia de cualquier tipo de autoridad central. Y la voluntad imitativa de la gente no es incondicional, por supuesto. Si me ponen un par de multas por culpa de una información errónea, la próxima vez procuraré enterarme mejor de cuándo toca mover el coche. Y aunque no creo que Migram y sus colegas hayan hecho el seguimiento de los transeúntes de su experimento que se detuvieron para mirar al aire, estoy seguro de que la vez siguiente que pasaron junto a alguien mirando absorto para arriba, las víctimas de Migram no se detuvieron a mirar también. A largo plazo, la imitación tiene que surtir algún efecto para que la gente siga imitando.

El mimetismo es tan central en nuestra manera de vivir que el economista Herbert Simon aventura que los humanos estamos genéticamente predispuestos para ser máquinas imitativas. La imitación parecer ser clave para la transmisión de prácticas útiles incluso entre no humanos. El ejemplo más conocido es el de los macacos de la isla de Koshima, en Japón. A comienzos de la década de 1950, una hembra de un año llamada Imo de alguna manera dio con la idea de lavar sus boniatos en un arroyo antes de comérselos. Al cabo de no mucho tiempo, casi todos los macacos de la isla habían adoptado la costumbre de lavar los boniatos. Un par de años más tarde, Imo introdujo otra innovación. Los investigadores de la estación biológica les daban trigo a los macacos, además de boniatos. Pero les echaban el trigo en la playa, donde el trigo se ensuciaba fácilmente con la arena. Fue Imo la primera en echar al mar puñados de trigo con arena. Ésta se iba al fondo mientras los granos de trigo flotaban. Una vez más, al cabo de pocos años todos los congéneres habían aprendido a lavar el trigo en el mar.

La historia de Imo es interesante porque contradice, en apariencia, la tesis que venimos desarrollando en este libro. Fue esa hembra sobresaliente quien descubrió las soluciones útiles y básicamente «cambió la sociedad» de los macacos. ¿En qué consistió aquí la sabiduría de la multitud?

La sabiduría estuvo en la decisión de imitar a Imo. Como he sostenido en el capítulo anterior, a los grupos se les da mejor decidir entre soluciones posibles para un problema que el descubrir esas soluciones. Todavía es posible que la inventiva sea una empresa individual (aunque, como veremos, la invención tiene una dimensión colectiva que es ineludible). La elección entre invenciones desde luego es colectiva. Bien utilizada, la imitación es un instrumento poderoso para la rápida difusión de las buenas ideas, ya sea en la cultura, en los negocios, en los deportes o en el arte de comerse los granos de trigo. En la consideración más favorable, podemos verla como un modo de acelerar el proceso evolutivo: la comunidad se hace más apta sin necesidad de esperar las numerosas generaciones de la selección genética. Los científicos Robert Boyd y Peter J. Richerson han sido pioneros en el estudio de la transmisión de las normas sociales, tratando de entender cómo los grupos alcanzan conclusiones colectivamente beneficiosas. Para ello realizaron una serie de simulaciones informáticas de la conducta de unos agentes que intentan descubrir cuál de dos posibles líneas de conducta es mejor con arreglo al entorno en que se mueven. En la simulación, cada agente puede elegir su propia conducta, y experimentar lo que pasa, pero también puede observar el comportamiento de otro que haya tomado una decisión sobre la conducta más acertada. En estas circunstancias, según han averiguado Boyd y Richerson, cuando un porcentaje considerable de la población imita, todos salen beneficiados. Pero esto sólo es cierto siempre que esos sujetos estén dispuestos a dejar de imitar y a aprender por sí mismos, cuando la posible ventaja de hacerlo así sea suficientemente grande. En otras palabras, si la gente no hace más que seguir a otros con independencia de lo que pase, el bienestar del grupo saldrá perjudicado. La imitación inteligente ayuda al grupo (porque facilita la difusión de las buenas ideas), pero la imitación servil le hace daño.

Por supuesto, no es fácil distinguir entre estas dos clases de imitación. Pocas personas estarán dispuestas a confesar su conformismo o gregarismo irreflexivo. Pero queda bastante claro que la imitación inteligente depende de un par de factores: primero, que la gama inicial de opiniones e informaciones sea amplia; segundo, que al menos algunas personas estén dispuestas a colocar su propio juicio por delante de todo, aunque no sea lo más sensato.

¿Existe esa clase de individuos? En realidad, abundan más de lo que parecería a primera vista. Uno de los motivos es que las personas por lo general tienen una exagerada confianza en sí mismas. Sobreestiman sus destrezas, su nivel de conocimientos y su determinación para tomar decisiones. Este exceso de confianza es mayor ante los problemas difíciles que ante los fáciles. Lo que no es bueno para los pagados de sí mismos, porque significa que probablemente elegirán mal. Pero es bueno para la sociedad en general, porque los sujetos demasiado seguros de sí mismos no son tan propensos a dejarse llevar por una cascada de información negativa, y en circunstancias adecuadas incluso consiguen romperla. Recordemos que lo que mantiene en marcha una cascada es que la gente concede más valor a la información pública que a sus informaciones privadas. Los muy seguros de sí mismos no hacen eso. Tienden a no hacer caso de la información pública y confian en su propia intuición. Y al comportarse así, trastornan la señal que todos estaban recibiendo. Entonces la información pública ya no parece tan indiscutible. Y así van animándose otros a confiar en sí mismos en vez de seguir lo que hacen los demás.

Al mismo tiempo, la mayoría de las veces ni siquiera los individuos con más aversión al riesgo se ponen servilmente en fila. Un ejemplo es el estudio publicado en 1943 por los sociólogos Bryce Ryan y Neal Gross sobre la aceptación de una nueva y más productiva simiente híbrida de maíz por parte de los agricultores. En ese trabajo, que constituye el estudio sobre innovación más influyente que se recuerda, Ryan y Gross descubrieron que la mayoría de los agricultores no investigaron independientemente la nueva semilla cuando tuvieron noticia de su existencia, a pesar de que había disponible información fiable que demostraba el incremento de las cosechas en un 20 por ciento. Esperaron a que otros agricultores tuvieran éxito con ella, y luego siguieron el ejemplo. A primera vista, eso sugiere que se había iniciado una cascada. Pero, en realidad, e incluso después de comprobar el éxito de sus vecinos, los agricultores no sembraron de maíz híbrido todos sus campos, sino que antes reservaron un trozo pequeño de terreno y realizaron un ensayo. Sólo después de haberse persuadido en persona, se puso en marcha la utilización exclusiva del híbrido. Transcurrieron nueve años desde que el primer agricultor plantó el nuevo maíz hasta que la mitad de los cultivadores de la comarca lo adoptaron, lo que no sugiere un proceso de toma de decisiones demasiado precipitado.

Parecida es la situación que presenta un fascinante estudio de cómo los agricultores de la India decidieron si adoptar o no simientes de alta productividad en el curso de la Revolución Verde, a finales de la década de 1960. Kaivan Munshi demuestra que los cultivadores de arroz y de trigo tomaron sus decisiones acerca de los nuevos cultivos en condiciones muy diferentes. En las regiones trigueras que estudió Munshi, la calidad del suelo era relativamente uniforme y los rendimientos de las simientes no variaban mucho entre unas fincas y otras. De modo que, si uno quería plantar trigo y veía que el vecino estaba mejorando sustancialmente sus cosechas con las nuevas semillas, podía deducir que a él le darían el mismo resultado. En consecuencia, los plantadores de trigo se fijaban mucho en lo que hacían los vecinos y tomaron sus decisiones a la vista de los rendimientos obtenidos por éstos. En las regiones arroceras, por otra parte, las condiciones del suelo eran muy variables y se registraban considerables diferencias de productividad entre unas fincas y otras. De tal manera que, si uno era cultivador de arroz, el hecho de que el vecino estuviera logrando resultados muy buenos (o muy malos) con la variedad nueva no permitía sacar demasiadas conclusiones en cuanto al resultado propio que podría obtenerse. Por tanto, las decisiones de los arroceros no dependían tanto de la influencia de los vecinos. Lo que hicieron los arroceros fue experimentar mucho en alguna parcela de sus propias tierras antes de decidir si aceptarían la innovación. Pero también es revelador que los cultivadores de trigo no adoptasen las nuevas especies de trigo hasta ver cómo les iba la cosecha a los primeros innovadores.

Para un agricultor, la elección de la variedad adecuada de maíz o de trigo es la decisión más importante que puede tomar, así que tal vez no debería extrañarnos que prefieran tomar esas decisiones por su cuenta en vez de limitarse a emular lo que hacen otros. Y esto sugiere que determinados productos o problemas son más susceptibles de originar cascadas que otros. Por ejemplo, es obvio que los temas de moda y estilo reciben su impulso de la imitación (en esa industria las cascadas se llaman «tendencias»). Fijándonos en las modas, los gustos propios y los gustos de los demás dependen los unos de los otros. A lo mejor a mí me gusta vestir de cierta manera, pero es difícil que pueda vestirme como guste sin hacer caso de la impresión que voy a causar en los demás, y esto a su vez debe tener algo que ver con lo que gusta a los demás. Cabe decir lo mismo, aunque tal vez no tan rotundamente, de otros productos culturales como los programas de televisión. En parte, el motivo para verlos es poder hablar de ellos con nuestras amistades. O incluso los restaurantes, puesto que a nadie le gusta comer en un restaurante vacío. Ni se compra nadie un iPod porque otras personas lo tengan —al modo en que, por ejemplo, vamos a ver una película porque «todo el mundo» está yendo a verla—, pero muchas empresas de tecnología sostienen que las cascadas de información (las beneficiosas para ellas, claro está) son cruciales para el éxito del producto porque los primeros compradores difunden la buena nueva de las cualidades de ese producto a los que vienen después. El punto banal, pero esencial, que tratamos de demostrar aquí, es que cuanto más importante es la decisión, menos probabilidades tiene la cascada de llegar a cobrar consistencia. Y eso, no hace falta recalcarlo, es bueno porque significa que cuanto más importante es la decisión, más probabilidades tendrá el veredicto colectivo del grupo de ser acertado.

V

Las cascadas de información interesan porque son una manera de agregar informaciones, lo mismo que un sistema de votación o un mercado. Y la realidad es que no lo hacen demasiado mal. En las aulas, donde es fácil lanzar y observar cascadas experimentales de información, los grupos eligen la mejor alternativa casi el 80 por ciento de las veces. Individualmente ningún miembro de estos grupos llegaría a tanto. El aspecto fundamental de las cascadas es que los individuos realizan sus elecciones de manera secuencial, no todos a la vez. Lo cual obedece a buenos motivos: algunas personas son más cautelosas, otras más aficionadas a probar y algunos participantes tienen más dinero que otros. Como primera aproximación cabe decir que todos los inconvenientes que puedan resultar de una cascada de información derivan de que algunas personas toman sus decisiones antes que otras. Por tanto, quien desee mejorar el proceso de toma de decisiones de una organización o de una economía tiene a su alcance un procedimiento excelente: procurar que las decisiones sean simultáneas (o casi) y no sucesivas.

Para una demostración interesante de lo dicho, traeremos a colación uno de esos experimentos en aulas que acabamos de mencionar. Éste fue diseñado por los economistas Angela Hung y Charles Plott y utilizaba la muy tradicional técnica de hacer extraer a los estudiantes bolas blancas y negras de unas urnas. En este caso había dos urnas. La urna A, que contenía doble número de bolas blancas que negras, y una urna B que contenía doble número de bolas negras que blancas. Al principio del experimento, los organizadores eligen una de las urnas, a fin de que los voluntarios vayan acercándose luego para extraer una bola cada uno. La pregunta a la que deben responder los participantes en el experimento es: ¿Qué urna se les ha presentado, la A o la B? Con la respuesta correcta ganan un par de dólares.

Para contestar a la pregunta, el participante dispone de dos fuentes de información. Primera, la bola que ha extraído. De ser ésta blanca, las probabilidades apuntan a la urna A; si fuese negra, procedería más probablemente de la urna B. Esta era su «información privada», ya que no se autorizaban comunicaciones entre los participantes en cuanto al color de la bola extraída; la única información que se permitía revelar eran sus hipótesis acerca de la urna utilizada. Ésa era la otra fuente de información, y creaba un posible conflicto. Si tus tres predecesores suponían que era la urna B, y tú habías sacado una bola blanca, ¿te atreverías a decir «urna A» en contra de la opinión predominante?

La mayoría de veces, en esta situación, el alumno apostaba a la urna B, que era lo más racional. En un 78 por ciento de los intentos, tal como era de esperar, se ponían en marcha las cascadas de información. Pero entonces Hung y Platt cambiaron las reglas. Los estudiantes siguieron sacando sus bolas de la urna y tomando sus decisiones por orden. Pero esta vez no se premiaba la respuesta correcta; los estudiantes sólo cobraban cuando era correcta la respuesta colectiva del grupo, establecida por mayoría simple. De este modo, la misión del participante ya no era conseguir un resultado individualmente favorable, sino procurar la máxima inteligencia de las respuestas del colectivo.

Para que esto fuese posible, cada estudiante debía prestar más atención a su información privada y menos a las de todos los demás (ya hemos dicho que las decisiones colectivas sólo son inteligentes cuando incorporan mucha información diferenciada). Pero esa información privada era imperfecta. Así que, al prestar atención solamente a ésta, el estudiante aumentaba sus probabilidades de apuesta equivocada. Al mismo tiempo, el grupo tenía más probabilidades de estar colectivamente en lo cierto. De manera que al estimular las apuestas incorrectas por parte de la gente se conseguía una mayor inteligencia del grupo en conjunto. Y cuando era el juicio colectivo del grupo lo que importaba, la gente hacía más caso de su información privada. No sorprenderá saber que el juicio colectivo del grupo sacó resultados significativamente más exactos que cuando el grupo se hallaba en situación de cascada.

Lo que hicieron en realidad Hung y Plott fue eliminar (o por lo menos reducir) el elemento secuencial en la manera de tomar decisiones de la gente, de tal manera que los precedentes perdieran importancia. Como es obvio, todo un sistema económico no puede hacer eso mismo con tanta facilidad. No deseamos que las compañías, antes de lanzar un producto, tengan que esperar a que el público en general se haya pronunciado con un sí o un no. Pero por otra parte las organizaciones obviamente pueden y deberían recabar las opiniones de la gente de manera simultánea y no sucesiva. En un plano más profundo, el éxito del experimento de Hung y Plott (obligar a cada miembro del grupo a pensar por su cuenta) subraya tanto el valor como la dificultad de la autonomía. Una de las claves para el éxito de las decisiones colectivas es conseguir que la gente preste menos atención a lo que está diciendo «todo el mundo».

4

Ensamblando las piezas: la CIA, Linux y el arte de la descentralización

I

En abril de 1946, el general Wild Bill Donovan habló ante un fórum organizado por el New York Herald Tribune. El título del discurso fue «Nuestra política exterior requiere una agencia central de inteligencia». Donovan había sido jefe de la OSS (Oficina de Servicios Estratégicos), la organización principal de la inteligencia militar estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial. Terminada la contienda, el general se convirtió en uno de los portavoces más elocuentes de la necesidad de una versión potenciada de la OSS para los tiempos de paz. Antes de la guerra, Estados Unidos tenía repartidas las responsabilidades de captación de inteligencia entre las distintas fuerzas militares. Pero el hecho de que ninguno de estos servicios hubiese previsto el ataque contra Pearl Harbor —pese a que se disponía, según parece hoy, de indicios más que suficientes de que los japoneses andaban preparando una gran acción ofensiva— llamó la atención sobre las limitaciones del sistema y sugirió la necesidad de un planteamiento mucho más amplio. En el mismo sentido apuntaba la perspectiva de un conflicto con la Unión Soviética, muy palpable en 1946, y la aparición de nuevas tecnologías, de las que Donovan citó concretamente «los cohetes, la bomba atómica, la guerra bacteriológica», a cuyos peligros distaban de ser invulnerables las fronteras del país. En su alocución de abril, Donovan tocó todos estos temas para argumentar que Estados Unidos necesitaba «una agencia centralizada, imparcial e independiente» que se hiciese cargo de todas las operaciones de inteligencia.

El discurso no fue demasiado beneficioso para la carrera del orador. Sus agudas críticas molestaron a los servicios de inteligencia y probablemente acabaron con sus posibilidades de retornar a un cargo público. Pese a lo cual, en 1947 el Congreso aprobó una ley nacional de seguridad y creó la Agencia Central de Inteligencia (CIA). Como ha escrito el historiador Michael Warner, la ley se propuso «implementar los principios de unidad de mando y unidad de inteligencia». Admitido que la vulnerabilidad de Estados Unidos a un ataque por sorpresa fue debida a la fragmentación y la división de los servicios, su centralización y su unidad prometían la seguridad en lo venidero.

En la realidad, la centralización de los servicios de inteligencia no se realizó nunca. Durante los primeros años de la posguerra la CIA asumió el protagonismo principal, pero, con el tiempo, la fragmentación llegó a ser mayor que nunca y culminó en una especie de sopa de letras de organismos cuyas responsabilidades y misiones se superponían y solapaban: desde la CIA, pasando por la National Security Agency, la National Imagery and Mapping Agency, la National Reconnaissance Office, la Defense Intelligence Agency, hasta los brazos de inteligencia militar de las tres principales fuerzas armadas. En teoría el director de la CIA era el jefe de toda esta comunidad, pero en la práctica ejerció muy poca supervisión sobre esas organizaciones. La financiación operativa provenía en su mayor parte del Departamento de Defensa. Quedaba por otra parte el FBI, responsable de la salvaguardia del orden interior, y que actuaba con casi total independencia respecto de los servicios de inteligencia (pese a que la información sobre las actividades de terroristas extranjeros en el interior de Estados Unidos indudablemente habría sido de interés para la CIA). En vez de crearse un fondo común de información y análisis como sugería Donovan, los servicios de inteligencia estadounidenses se convirtieron en una colección descentralizada de grupos virtualmente autónomos, que si bien tenían todos el mismo objetivo vagamente definido (prevenir cualquier ataque contra Estados Unidos), utilizaban procedimientos muy diferentes.

Nadie hizo caso de las deficiencias del sistema, hasta que llegó el 11 de septiembre de 2001. Los servicios de inteligencia no habían sabido prever el atentado con bomba contra el World Trade Center en 1993, ni los ataques de 1998 contra la embajada estadounidense en Kenia y el USS Cole en Yemen. Fue preciso el 11 de septiembre para que las insuficiencias pareciesen evidentes. La comisión que el Congreso creó al efecto concluyó que los servicios «no acertaron a capitalizar el significado individual y colectivo de las informaciones disponibles en relación con los acontecimientos del 11 de septiembre», «desaprovecharon ocasiones para abortar la conspiración del 11 de septiembre» y pasaron por alto informaciones que, de haber sido evaluadas, «habrían mejorado en gran medida la posibilidad de descubrir y evitar» los atentados. En otras palabras, una repetición de lo de Pearl Harbor.

La investigación del Congreso fue, qué duda cabe, el clásico ejemplo del «ya lo sabíamos». Es tan grande el volumen de información que manejan los servicios de inteligencia, que cualquier consideración retrospectiva de los datos disponibles en la época de los atentados por fuerza debía revelar detalles potencialmente relevantes para los sucesos del 11 de septiembre. Pero, ¿era realista suponer que los servicios reconocerían la relevancia de ese material que pasó por sus manos? No necesariamente. En Warning and Decision (Advertencia y decisión), un estudio clásico sobre el fracaso de la inteligencia ante Pearl Harbor, Roberta Wohlstetter ha demostrado que existieron muchos indicios de la inminencia de un ataque japonés, y sin embargo postula que no habría sido razonable esperar que unos seres humanos detectaran las señales oportunas de entre «la confusión cegadora» que les rodeaba. Wohlstetter sugiere que la sorpresa estratégica es un problema insoluble. Y si era difícil prever una gran operación naval japonesa que implicaba centenares de aviones y de navios, qué no diremos de una operación terrorista para la que se bastaron diecinueve hombres.

Y sin embargo, la duda subsiste. Ante el fracaso casi completo de los servicios en prever ninguno de los cuatro grandes golpes terroristas ocurridos de 1993 a 2001, ¿no es posible que una organización distinta de las actividades de inteligencia hubiese mejorado, aunque fuera mínimamente, las probabilidades de identificar lo que la Comisión llamó luego «el significado colectivo» de los datos de que disponían? Tal vez era imposible pronosticar concretamente que los atentados irían dirigidos contra el World Trade Center y el Pentágono. Pero quizá faltó una estimación razonable y concreta en cuanto a la posibilidad de semejantes atentados.

Al menos, ésa fue la conclusión de los congresistas: mejores procedimientos habrían redundado en mejores resultados. Apuntaban en especial a la falta de un «intercambio de información» entre los distintos organismos. En vez de proporcionar una imagen coherente de los peligros a que se enfrentaba Estados Unidos, los distintos servicios produjeron una plétora de instantáneas parciales. El senador Richard Shelby, que fue el crítico más severo del trabajo de dichos servicios, acusó en particular al FBI de paralizarse debido a «su estructura organizativa descentralizada» que había originado «la dispersión de las informaciones y su apropiación por una especie de baronías independientes». En conjunto, los responsables de la inteligencia no habían acertado a poner las informaciones adecuadas en manos de las personas adecuadas. Lo urgente, proponía Shelby, era abolir las baronías y retornar a la idea propugnada por Donovan medio siglo antes: una sola agencia responsable de la inteligencia estadounidense «por encima e independiente de las rivalidades burocráticas». Si la descentralización había desorientado al país, la centralización volvería a ponerlo en el buen camino.

II

Al poner en tela de juicio las virtudes de la descentralización, Shelby también convertía en dudosa la idea que durante los últimos quince años ha cautivado la imaginación de los hombres de negocios, los universitarios, los científicos y los técnicos de todo el mundo. En el mundo de los negocios, las teorías de gestión como la reingeniería de procesos recomendaban la sustitución de los supervisores y los directivos por equipos autogestionados que resolverían por cuenta propia la mayoría de los problemas. Otros pensadores más utópicos incluso declaraban fenecida la época de las grandes corporaciones. En física y biología, los científicos prestaban cada vez más atención a los sistemas autoorganizados y descentralizados, como los hormigueros y los enjambres de abejas, que aun careciendo de un centro organizador se revelan sobradamente robustos y adaptables. Los sociólogos subrayaban una vez más la importancia de las redes sociales, que hacen posible la conexión y la coordinación entre las personas sin necesidad de que nadie se signifique como jefe. Y lo más importante: la aparición de Internet —que en ciertos aspectos es el sistema descentralizado más visible del mundo— y de sus tecnologías derivadas —como el intercambio de archivos peer-to-peer (cuyo ejemplo más notorio ha sido Napster)— suministraba una clara demostración de las posibilidades ofrecidas por la descentralización (bien fuera ésta económica, organizativa, etcétera).

La noción de la sabiduría de las multitudes también considera la descentralización como un dato previo y positivo, al postular que cuando se agrupa a una multitud de sujetos independientes y movidos por el propio interés, y se la pone a trabajar de manera descentralizada sobre un mismo problema en vez de tratar de dirigir desde arriba el esfuerzo, se obtienen soluciones colectivas probablemente mejores que con cualquier otra disposición imaginable. Pero los agentes y los analistas de los servicios de inteligencia estadounidenses eran personas independientes, movidas por el interés propio y que trabajaban de forma descentralizada sobre más o menos el mismo problema (la seguridad del país). Entonces, ¿qué fue lo que salió mal? ¿Por qué no supieron pronosticar mejor? ¿Hay que achacarlo realmente a la descentralización? Antes de contestar a esta pregunta será preciso responder a otra más sencilla: realmente, ¿qué entendemos por «descentralización»? Es un término que admite muchos significados y del que últimamente se ha hecho uso discrecional. Las bandadas de aves, la economía de libre mercado, las ciudades, las redes informáticas peer-to-peer (cliente-cliente, o punto a punto), todo esto ha servido como ejemplos de descentralización. En otros contextos, también la escuela pública estadounidense y la moderna empresa corporativa son modelos de descentralización. Se trata de sistemas que no pueden ser más diferentes entre sí pero que comparten una cosa en común: en ellos el poder no reside por entero en una sola localización central, y muchas decisiones importantes las toman individuos que se fundan en su conocimiento local y específico, en lugar de ser tomadas por planificadores omniscientes o clarividentes.

Desde el punto de vista de la toma de decisiones y la resolución de problemas, la descentralización ofrece dos aspectos realmente importantes: promueve la especialización y a su vez se alimenta de ésta (especialización del trabajo, de los intereses, de los centros de atención, etcétera). Desde los tiempos de Adam Smith sabemos que la especialización nos hace más productivos y eficientes a todos. Y aumenta el alcance y la diversidad de las opiniones y las informaciones dentro del sistema (aunque los intereses personales del individuo se hagan cada vez más estrechos).

La descentralización también es crucial para lo que el economista Friedrich Hayek describió como conocimiento tácito. Se trata de un conocimiento difícil de compendiar y de transmitir a otros —por ser específico de un puesto, empleo o experiencia—, aunque tremendamente valioso (de hecho, se trata de uno de los desafíos principales para cualquier organización o grupo: cómo sacar partido de los conocimientos tácitos de las personas que lo componen). Otra noción relacionada con ésta, y crucial para la descentralización, es que cuanto más cerca de un problema se halla una persona, más probable será que esa persona tenga una buena solución para ese problema. Esto se sabe desde los tiempos de la antigua Atenas, donde las decisiones acerca de las fiestas locales se dejaban al demes, sin la intervención de la Asamblea ateniense, y los delitos menores a la jurisdicción de magistrados locales. Y también aparece en el libro del Éxodo, cuando Jetro, suegro de Moisés, aconseja a éste que juzgue únicamente «los asuntos más importantes», dejando los pleitos de menor entidad a los jefes locales.

El punto fuerte de la descentralización es que fomenta la independencia y la especialización, por una parte, sin impedir, por otra, que la gente coordine sus actividades para resolver problemas difíciles. El punto débil de la descentralización es que nada garantiza que una información valiosa descubierta en un punto del sistema sea transmitida al resto de dicho sistema. Ocurre a veces que las informaciones valiosas no se difunden, con lo que resultan menos útiles de lo que habrían podido ser. Lo que nos gustaría a todos sería que los individuos se especializasen y adquiriesen conocimiento local —porque eso aumenta la suma total de la información disponible dentro del sistema—, y que al mismo tiempo fuese posible agregar esos conocimientos locales y esas informaciones privadas en un acervo colectivo, más o menos como Google utiliza el conocimiento local de millones de operadores de páginas de la Red para lograr unas búsquedas cada vez más inteligentes y más rápidas. Para conseguirlo, toda «multitud» —sea un mercado, una corporación o un servicio de inteligencia— tiene que hallar el equilibrio exacto entre los dos imperativos: conseguir que el conocimiento individual resulte global y colectivamente útil, como sabemos que puede serlo, sin anular al mismo tiempo que siga siendo decididamente específico y local.

III

En 1991, el hacker finlandés Linus Torvalds creó su propia versión del sistema operativo Unix, a la que llamó Linux. A continuación publicó el código fuente de su creación, de tal modo que cualquier persona —o, más exactamente, cualquiera que supiera leer códigos informáticos— pudiese enterarse de lo que había hecho. Y lo más importante, agregó una nota que decía: «Agradecería que cualquier programador cuyo trabajo sea libremente distribuible y susceptible de ser incorporado a este sistema se ponga en contacto conmigo». Esta fue una decisión de amplias consecuencias. Como cuenta una de las historias sobre Linux, «de los diez primeros que descargaron una copia de Linux, cinco respondieron enviando correcciones de errores detectados, mejoras en el código y nuevas prestaciones». Con el tiempo, este proceso de mejora se institucionalizó y miles de programadores contribuyeron gratuitamente con miles de correcciones y perfeccionamientos más o menos importantes, gracias a lo cual Linux fue convirtiéndose en un sistema cada vez más fiable y robusto.

A diferencia de Windows, que es propiedad de Microsoft y en el que sólo trabajan empleados de Microsoft, Linux no es propiedad de nadie. Cuando se plantea algún problema con el funcionamiento de Linux, sólo se arregla si alguien tiene la iniciativa de enviar una solución útil. No hay jefes que impartan órdenes a la gente, ni organigramas que delimiten responsabilidades. Cada uno trabaja sólo en el aspecto que le interesa, sin fijarse en lo demás. Parece o, mejor dicho, es una manera de resolver problemas bastante improvisada. Pero resulta que hasta ahora ha resultado bastante eficaz, de manera que Linux se ha convertido en el competidor más serio de Microsoft.

No cabe duda de que Linux es un sistema descentralizado, puesto que carece de organización formal y los colaboradores están dispersos por todo el mundo. Lo que gana Linux con su descentralización es la diversidad. En el modelo corporativo tradicional, la dirección contrata a los mejores empleados que puede conseguir, les paga para que trabajen a dedicación completa, les imparte generalmente algunas directrices sobre los problemas a que deben dedicarse y, a partir de ahí, todos confian en que las cosas salgan bien. No es un mal modelo. Tiene una gran virtud, y es que permite movilizar a muchas personas para que se centren en un problema concreto. De este modo las compañías hacen bien lo que saben hacer. Pero también limita necesariamente el número de soluciones plausibles que puede elaborar la corporación, sometida en primer lugar a una realidad matemática (la empresa tiene equis empleados y cada uno de éstos trabaja equis horas), y, en segundo lugar, a las realidades de la política organizativa y burocrática. Desde el punto de vista práctico, ninguna de estas dos cosas preocupa mucho a Linux. La sorpresa es que exista una reserva tan multitudinaria de programadores dispuestos a contribuir con su esfuerzo a la mejora del sistema. En cuanto a variedad, entre programadores hay mucha y, puesto que ellos son muchos, no importa cuál sea el defecto: tarde o temprano se presentará alguien con el parche que lo corrige. Además, la diversidad garantiza que no ha de faltar quien descubra un defecto cuando éste se presente. O como dice Eric Raymond, el apóstol de la informática de dominio público: «Dado un número suficiente de observadores, todos los fallos son superficiales».

En su funcionamiento, Linux no se diferencia mucho de un mercado, como los que comentamos al tratar de la diversidad en el capítulo 2. Como un enjambre de abejas, envía muchas exploradoras y confía en que una de ellas dará con el mejor camino hasta el lugar donde abundan las flores. Sin duda alguna, este procedimiento es menos eficiente que tratar de definir el mejor camino al prado, o incluso determinar quién es la exploradora más hábil y enviarla. Al fin y al cabo, si son cientos de miles los programadores que se dedican a buscar soluciones que sólo un puñado de ellos va a encontrar, se pierden muchas horas de trabajo que podían haberse dedicado a otras cosas. Y, sin embargo, del mismo modo que la capacidad del mercado libre para generar muchas alternativas y seleccionar luego entre ellas es fundamental para su crecimiento sostenido, Linux encuentra una especie de fuerza en ese aparente despilfarro (y es un tipo de fuerza que, por suerte o por desgracia, no se halla al alcance de las compañías con ánimo de lucro). Dejemos que florezcan mil flores, luego ya elegiremos la que huela mejor.

IV

Pero entonces, ¿quién elige la que huele mejor? Lo ideal sería que lo hiciese la multitud. Ahí es donde se manifiesta la importancia de hallar un equilibrio entre lo local y lo global: un sistema descentralizado sólo puede producir resultados auténticamente inteligentes cuando existe un medio para agregar la información que poseen los integrantes del sistema. Faltando ese medio, no hay razón para suponer que la descentralización vaya a producir ningún resultado inteligente. En el experimento que mencionábamos al comienzo de este libro, el mecanismo agregador fue el propio Francis Galton cuando se puso a recontar los votos. En el libre mercado, el mecanismo agregador es el de los precios, por supuesto. El precio de un artículo refleja, de manera quizás imperfecta pero eficaz, los actos de los compradores y los vendedores vengan de donde vengan, y proporciona el incentivo necesario para empujar la economía hacia donde compradores y vendedores desean que vaya. El precio de un título refleja, de manera imperfecta pero eficaz, el juicio de los inversores acerca del valor de una compañía. En lo que concierne a Linux, es un pequeño número de programadores de código, entre los cuales se halla el mismo Torvalds, quien da el visto bueno a cualquier posible modificación del sistema operativo. En todo el mundo hay muchos aspirantes a programadores de Linux, pero en definitiva todos los caminos llevan a Linus.

Sin embargo, no está del todo claro que la decisión acerca de lo que se incorpora o se deba incorporar a Linux tenga que quedar en manos de un grupo tan reducido; a lo mejor ni siquiera sería necesario. Si es correcta la tesis que se expone en este libro, un grupo de programadores más amplio, aunque no fuesen tan expertos como Torvalds y sus lugartenientes, realizaría un trabajo excelente a la hora de evaluar qué segmentos de código vale la pena incorporar. Pero dejemos eso por ahora. El punto principal es que alguien debe tomar la decisión, o Linux no tendría tanto éxito como tiene. Si un grupo de individuos autónomos trata de resolver un problema pero carece de procedimiento para poner en común sus juicios, entonces la mejor solución que puede aspirar a encontrar es la que produzca la persona más inteligente del grupo, y eso no garantiza encontrarla. Pero cuando el mismo grupo tiene una manera de agregar esas opiniones diferentes, la solución colectiva del grupo será posiblemente más inteligente que la del individuo más capaz. La agregación —que puede ser considerada como una forma peculiar de centralización— resulta pues paradójicamente clave para el éxito de la descentralización. Si todo esto nos parece confuso quizá sea porque la palabra centralización nos recuerda a la «planificación central» de la antigua Unión Soviética, e imaginamos a un grupo reducido de hombres, o tal vez a un solo hombre decidiendo cuántos pares de zapatos han de fabricarse hoy. Pero, en realidad, no hay motivo para confundirlas. Es posible y deseable que las decisiones colectivas sean tomadas por agentes descentralizados.

Entender cuándo la descentralización es una receta para la sabiduría colectiva tiene su importancia, porque en años recientes la idolatría de la descentralización ha presentado a ésta como la solución idónea para todos los problemas. Evidentemente, y dadas las premisas de este libro, considero que los métodos descentralizados para la organización del esfuerzo humano producen, las más de las veces, resultados mejores que los procedimientos centralizados. Pero la descentralización sólo funciona bien bajo ciertas condiciones, y bastante menos bien bajo otras. Durante el último decenio, en Estados Unidos, hemos creído de buena gana que cuando un sistema estaba descentralizado tenía, sin duda, que funcionar. Sin embargo, basta echar una ojeada a un atasco de tráfico —o, por citar otro ejemplo, a los servicios de inteligencia de Estados Unidos— para comprender que no depender de una autoridad central no es la panacea. De manera similar, estábamos encariñados con la idea de que la descentralización sea de algún modo natural o automática, quizá porque muchas de nuestras imágenes de la descentralización se han tomado de las ciencias biológicas. Las hormigas, al fin y al cabo, no tienen necesidad de hacer nada extraordinario para formar un hormiguero. Eso es algo inherente a su biología. Pero no sucede lo mismo con los seres humanos. Es muy difícil poner en marcha una descentralización real, y más todavía mantenerla en funcionamiento; en cambio, es fácil que degenere en desorganización.

Para un buen ejemplo de ello, fijémonos en la actuación de los militares iraquíes durante la guerra de Estados Unidos e Irak de 2003. Los fedayin paramilitares iraquíes sorprendieron a las tropas estadounidenses y británicas por la intensidad de su resistencia. Por eso no han faltado quienes propusieran a los fedayin como ejemplo de un grupo descentralizado con éxito, capaz de prosperar en ausencia de un mando jerárquico. Un periodista incluso los comparó con las hormigas de un hormiguero, que encuentran la solución «correcta» sin otra comunicación que la de cada soldado con el soldado más próximo. Pero, al cabo de pocos días, empezó a desvanecerse la idea de que los fedayin estuvieran montando una resistencia organizada en ningún sentido, cuando quedó claro que atacaban prácticamente al azar, en emboscadas sin coordinación ni relación alguna con lo que estuviera ocurriendo en otros puntos del país. Como observó un comandante británico, eran todo táctica y nada de estrategia. O dicho de otra manera, las acciones individuales de los combatientes fedayin no se sumaban para formar ninguna operación de más amplio alcance, precisamente porque no disponían de mecanismo agregador de su sabiduría local. Cierto que los fedayin se parecían a las hormigas por cuanto seguían las reglas locales. Pero mientras las hormigas que siguen sus reglas locales acaban haciendo lo que promueve la prosperidad del hormiguero, los soldados que siguieron sus reglas locales acabaron muertos (es posible, sin embargo, que una vez terminada la guerra propiamente dicha, cuando el conflicto se convirtió en una serie de choques entre el ejército ocupante y unos guerrilleros que empleaban tácticas terroristas de ataque relámpago y retirada, esa falta de agregación dejase de ser tan importante, en la medida que el objetivo ya no era derrotar a los estadounidenses en la batalla, sino sólo infligirles una cantidad de daño suficiente para que estimasen preferible abandonar la ocupación; en un contexto así la mera táctica puede bastar).

La paradoja estriba en que los militares auténticamente descentralizados en esa guerra fueron los de Estados Unidos. Desde siempre se ha concedido a los soldados estadounidenses en el campo de operación más iniciativa de la que era usual en otros ejércitos. Se aceptaba la teoría de la utilidad del conocimiento local. Pero en los últimos años el ejército ha sido objeto de una reinvención espectacular. Hoy, el mando local tiene un margen muchísimo más amplio para actuar: los sistemas avanzados de comunicaciones aseguran que las tácticas locales se sumen para producir estrategias colectivamente inteligentes. El alto mando no queda aislado de lo que ocurre sobre el terreno, y sus decisiones reflejarán inevitablemente, en un sentido profundo, el conocimiento local que están adquiriendo los mandos operativos. En el caso de la invasión de Bagdad, por ejemplo, la estrategia de Estados Unidos se adaptó rápidamente a la realidad del escaso potencial iraquí, a medida que las tropas sobre el terreno comunicaban que estaban encontrando poca o ninguna resistencia. Eso no significa que el ejército haya pasado a organizarse de abajo arriba, como han afirmado algunos. La cadena de mando sigue siendo esencial para la manera de proceder de los militares, y todas las acciones sobre el terreno quedan enmarcadas en la definición de lo que llaman «designio del mando», y que recoge en esencia los objetivos de la campaña. Sin embargo, es posible que en adelante el éxito de las campañas dependa tanto de la rápida agregación de las informaciones transmitidas desde el teatro de operación, como de las estrategias preexistentes jerarquizadas.

V

En lo concerniente a los servicios de inteligencia de Estados Unidos antes del 11 de septiembre, el problema no era la descentralización, sino el tipo de descentralización que estaban practicando esos servicios. A primera vista, la división del trabajo entre los diferentes organismos tenía su lógica. La especialización hace posible una apreciación más minuciosa de las informaciones y una mayor profundización en los análisis. Y todo lo que sabemos acerca de la toma de decisiones sugiere que cuanto más diversas son las perspectivas disponibles acerca de un problema, más probabilidades hay de que la decisión definitiva sea inteligente. Eso fue precisamente lo que declaró Lowell Jacoby, director de la CIA en funciones, en un testimonio por escrito ante el Congreso: «Lo que un grupo de analistas considera simple “ruido”, es decir señales que no contienen ninguna información relevante, puede proporcionar orientaciones críticas o revelar relaciones significativas cuando se somete al escrutinio de otros analistas».

Lo que faltaba a los servicios de inteligencia era un verdadero procedimiento para agregar no sólo las informaciones sino también los juicios. O dicho de otro modo, no existía un mecanismo que permitiera explotar la sabiduría colectiva de los cerebros de la Agencia de Seguridad Nacional, de los magos de la CIA y de los agentes del FBI. Tenían descentralización pero no agregación; y, por consiguiente, tampoco organización. La solución de Richard Shelby, crear una agencia de inteligencia que fuese auténticamente central, habría resuelto el problema de organización y habría facilitado el proyecto de concentrar toda la información en, al menos, un organismo. Pero también habría privado de todas las ventajas de la descentralización —la diversidad, el conocimiento local, la independencia—. Tenía razón Shelby al reclamar que la información fuese compartida. Pero daba por supuesto que alguien, o un pequeño grupo de personas, debía ocupar la posición central y pasar por el cedazo toda la información para determinar qué cosas eran importantes y qué otras no. Sin embargo, todo lo que sabemos acerca de los procesos cognitivos sugiere simplemente que un grupo pequeño de personas, por muy inteligentes que sean, nunca lo es más que un grupo numeroso. Y que el mejor instrumento para apreciar el significado colectivo de la información recogida por los servicios de inteligencia ha de ser la sabiduría colectiva de la comunidad formada por esos mismos servicios. Centralizar no es la solución. Agregar sí lo es.

Llama la atención que dos años después del 11 de septiembre las autoridades todavía no dispusieran de una lista unificada de «prioridades de vigilancia» basada en datos de todos los organismos de información. Con una serie de medidas bastante sencillas, casi pudiéramos decir mecánicas, la eficacia de los servicios se habría visto significativamente mejorada.

También existían otras posibilidades de mayor alcance, y de hecho algunas personas de los servicios de inteligencia trataron de investigarlas. Entre las más importantes cabe destacar el programa FutureMAP, un intento abortado de crear mercados de toma de decisiones, muy similares a los del IEM, que teóricamente habrían hecho posible que los analistas de diferentes agencias y burocracias comprasen y vendiesen contratos de futuros basados en sus expectativas acerca de lo que pudiera ocurrir en Oriente Próximo y otros lugares. Financiado por la agencia de investigaciones del departamento de defensa, DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency), FutureMAP constaba de dos elementos. El primero era un conjunto de mercados internos, que habría sido bastante pequeño (quizá reducido a veinte o treinta personas), exclusivamente para analistas de los servicios y tal vez un pequeño número de especialistas externos. Estos mercados habrían tratado de predecir probabilidades de acontecimientos concretos (por ejemplo, es de suponer, atentados terroristas), y para elaborar sus conclusiones los operadores participantes habrían tenido acceso a informaciones clasificadas y datos actualizados de inteligencia, entre otros. Se confiaba en que un mercado interno de esta especie ayudaría a sortear las rivalidades intestinas, políticas y burocráticas, que innegablemente han perjudicado la creación de un acervo común de datos de inteligencia en Estados Unidos. Y la han perjudicado, en no pequeña medida, al fomentar cierto tipo de conclusiones encaminado a confortar, sobre todo, la tranquilidad de los analistas. En teoría, al menos, un mercado interno de la especie que se proyectaba habría incentivado el pronóstico más acertado, no el afán de contentar al jefe o a la agencia que le paga a uno el sueldo (o el de complacer a la Casa Blanca). Y como habría reunido a personal de agencias diferentes, tal vez habría servido para ofrecer el tipo de juicio colectivo que durante el último decenio los servicios de inteligencia tuvieron tanta dificultad en alcanzar.

El otro componente de FutureMAP era el llamado «mercado de análisis de políticas» o PAM (Policy Analysis Market), que durante el verano de 2003 fue objeto de un fuego cruzado de críticas por parte de políticos horrorizados por el proyecto. La idea que inspiraba el PAM era sencilla (y parecida a la que justifica los mercados internos). Si el sistema del IEM había dado tan buenos resultados en la predicción de resultados electorales, y si otros mercados ofrecían similares perspectivas favorables en cuanto a la previsión del futuro, ¿un mercado centrado en Oriente Próximo no serviría para proporcionar revelaciones que de otro modo tal vez pasarían desapercibidas?

La diferencia entre el PAM y otros mercados internos era que se proyectaba abrirlo al público, por lo que algunos consideraron que venía a ser como ofrecer a la ciudadanía común la posibilidad de lucrarse de los acontecimientos terribles que continuamente se producen. Los senadores Ron Wyden y Byron Dorgan, que acaudillaron las hostilidades contra el proyecto, lo denunciaron por «descerebrado», «escandaloso» e «inservible». La opinión pública también se mostró escandalizada, al menos aquellos que llegaron a saber lo que era el PAM antes de que se le diese carpetazo sin más ceremonia.

Quien haya seguido hasta aquí la argumentación de este libro no se sorprenderá si afirmo que lo del PAM era una idea con buenas posibilidades. El hecho de ser un mercado abierto al público no implicaba una menor calidad de sus pronósticos, sino todo lo contrario, pues ya hemos visto que aun cuando no todos los operadores sean unos expertos, el juicio colectivo muchas veces resulta notablemente afinado. En este caso concreto, abrir el mercado al público suponía la posibilidad de acceder a muchas personas a las que los servicios de inteligencia normalmente no escuchan y que, bien fuera por motivos de patriotismo, temor o resentimiento, aportaran informaciones disponibles acerca de las condiciones en Oriente Próximo.

Según las críticas dirigidas por Shelby contra los servicios de inteligencia, el PAM y los mercados internos habrían ayudado a romper las barreras institucionales que impiden la concentración de las informaciones. Los operadores de un mercado, repitámoslo, no tienen otro incentivo que el de acertar con sus predicciones. Es decir, que sus decisiones no están influidas por factores burocráticos ni políticos. Y puesto que su incentivo es acertar, ofrecerán probablemente valoraciones sinceras en vez de ajustar sus opiniones al clima político o a la satisfacción de intereses institucionales.

El senador Wyden desdeñó el PAM calificándolo de «cuento de hadas» y sugirió que la DARPA dedicase sus presupuestos a mejorar la inteligencia «en el mundo real». Esta dicotomía era falsa, sin embargo. Nadie había propuesto que se reemplazase la captación tradicional de informaciones por una simulación. El PAM sólo habría sido otra manera de recopilar información. Y en cualquier caso, si realmente hubiese sido un «cuento de hadas», no habría tardado en revelarse como tal. Pero al haberse abortado el proyecto sin llegar a ver la luz, nunca sabremos si los mercados de decisión habrían aportado algo positivo a las actuales actividades de los servicios de inteligencia.

En cualquier caso, la hostilidad contra el PAM tuvo poco que ver con su posible eficacia o ineficacia. La verdadera dificultad, como subrayaron Wyden y Dorgan, consistía en lo «escandaloso» e «inmoral» de hacer apuestas sobre catástrofes en potencia. Admitámoslo, apostar por un intento de asesinato tiene cierto componente macabro. Pero admitamos también que los analistas estadounidenses se plantean todos los días las mismas preguntas que habrían debido encarar los apostantes del PAM: ¿Cuán estable es el régimen jordano? ¿Es inminente la caída de la dinastía saudita? ¿Quién será el jefe de la Autoridad palestina en 2005? Si no es inmoral que las autoridades del país se planteen tales preguntas, cómo va a serlo que se las planteen otros ciudadanos que no son autoridades.

Ni debimos retroceder tampoco ante la perspectiva de que alguien se lucrase por acertar en la predicción de una catástrofe. Al fin y al cabo, los analistas de la CIA tampoco son trabajadores voluntarios. Se les paga por predecir catástrofes, del mismo modo que pagamos a los informadores por suministrar informaciones valiosas. Consideremos también otras actividades de nuestra economía civil. Todo el negocio de los seguros de vida se basa en una apuesta sobre la fecha probable de fallecimiento de los asegurados (con una póliza tradicional, la compañía apuesta a que usted vivirá más de lo que cree; con un plan de renta vitalicia, a que será usted difunto antes de lo que cree). Lo cual puede parecer macabro, pero muchos de nosotros entendemos que es necesario. En cierto sentido, es lo que hacen los mercados con frecuencia: asumir la inmoralidad en pro del bien común. Si el precio a pagar por disponer de un mejor servicio de inteligencia se redujera a herir nuestra sensibilidad, no parece un precio tan alto. Y, sin duda, el permitir que la gente haga apuestas sobre futuros es menos conflictivo moralmente que muchas de las cosas que han hecho y siguen haciendo nuestras agencias de inteligencia para obtener información. Si el PAM sirviera en efecto para reformar la seguridad nacional, lo inmoral sería no hacer uso de ese recurso.

Para ello, ese mercado tendría que superar varios inconvenientes serios. Supongamos, por ejemplo, que se confía en el pronóstico del mercado, y que el departamento de Defensa interviene para evitar el golpe de Estado que se está viendo venir en Jordania. Pero esa intervención destruye la expectativa de los apostantes, y con eso desaparece el incentivo para hacer buenos pronósticos. En una construcción óptima del mercado probablemente sería preciso considerar también la posibilidad de intervención, por ejemplo condicionando los premios a la eventualidad de la misma (o, como solución alternativa, que los apostantes tuvieran en cuenta ese factor al calcular sus apuestas). La dificultad se plantearía sólo en el caso de que el mercado realmente estuviera formulando predicciones acertadas. Si alguna vez el PAM hubiera llegado a ser un mercado de absoluta liquidez, sin duda se le habían planteado también los mismos problemas que afectan en ocasiones a otros mercados, como las burbujas y las operaciones especulativas. Pero que los mercados no funcionen perfectamente no significa que no funcionen bien.

Aunque buena parte de la atención prestada al PAM se centró en la eventualidad de que la gente apostase a eventos macabros como el asesinato de Arafat, lo importante es que la mayoría de los apostantes se habría fijado en otros temas mucho más prosaicos, como las perspectivas de futuro crecimiento económico de Jordania o la potencia real de las fuerzas armadas sirias. Y es que el PAM no estaba diseñado para decirnos lo que va a hacer Hamas la semana que viene o cómo evitar el próximo 11 de septiembre. En cambio, estaba pensado para proporcionarnos una idea más exacta de la salud económica, de la estabilidad civil y de la preparación militar de los países de Oriente Próximo, naturalmente todo ello en función de los intereses de Estados Unidos en la región. Y también cabía esperar que tuviesen algo útil que decir acerca de esa posibilidad las opiniones agregadas de los analistas políticos, de los aspirantes a experto en asuntos de Oriente Próximo y de los hombres de negocios y los universitarios del mismo Oriente Próximo (que probablemente habrían conformado el grueso de apostantes en un sistema como el del PAM).

Quizá todavía lleguemos a saber si todavía tienen algo valioso que aportar, porque un buen número de empresas de apuestas e intercambios on line han expresado su interés en establecer mercados siguiendo el modelo de PAM, cuyo objetivo no consistiría en predecir incidentes terroristas, sino en realizar pronósticos generales sobre las tendencias económicas, sociales y militares. Así que la promesa del PAM quizá pueda ponerse a prueba en la vida real, en vez de descartarla de antemano. Y también parece posible, e incluso probable, que los servicios de inteligencia estadounidenses recuperen algún día la idea de utilizar los mercados de predicción internos, es decir, los limitados a expertos y analistas, como recurso para agregar las partículas diversas de información y convertirlas en predicciones coherentes y recomendaciones políticas. A lo mejor eso significaría que la CIA pusiera en marcha lo que los senadores Wyden y Dorgan calificaron despectivamente de «garito de apuestas». Nosotros sabemos una cosa acerca de los mercados de apuestas: que se les da bastante bien la predicción del futuro.

5

¿Bailamos? La coordinación en un mundo complejo

I

Nadie prestó nunca tanta atención a las calles y a las aceras de Nueva York como William H. Whyte. En 1969, este autor de un texto clásico de la sociología, The organization Man (El hombre-organización), recibió el encargo de lo que, con el tiempo, constituiría el Street Life Project, un proyecto que le llevó a pasarse buena parte de los dieciséis años siguientes sin hacer nada más que observar cómo se movían por su ciudad los neoyorquinos. Mediante fotografías con tomas a intervalos prefijados de tiempo y cuadernos de notas, Whyte y su equipo de jóvenes ayudantes construyeron un archivo notable, cuyo material ayudó a entender cómo utilizaban los ciudadanos sus parques públicos, cómo circulaban por las aceras en horas punta y cómo se desempeñaban en los atascos de tráfico. El trabajo de Whyte se publicó en el libro City (Ciudad), y abunda en consideraciones fascinantes sobre arquitectura, urbanismo y la importancia, para una ciudad, de mantener una vida callejera vibrante. Es también un canto al peatón urbano. «El transeúnte es un ser social —escribió Whyte—. Además es una unidad de transporte, y maravillosamente completa y eficiente, por cierto.» El peatón, como demostró Whyte, es capaz de moverse por las aceras con asombrosa velocidad, incluso a las horas de máxima circulación, sin tropezar con los demás viandantes. «El buen peatón camina generalmente un poco desplazado a un lado, de manera que pueda mirar por encima del hombro de quien le precede. De esta manera se asegura el máximo de opciones y además, en cierto modo, el predecesor va abriéndole camino.»

Los neoyorquinos dominaban artes como «el paso simple», que consistía en aflojarlo ligeramente para evitar la colisión con el viandante que viene en sentido contrario. Ante los semáforos, se agrupaban antes de cruzar, como protección contra la amenaza automovilista. En líneas generales, según Whyte: «Caminan con rapidez y con habilidad. Emiten y reciben señales simultáneamente agresivas y conciliadoras, y anuncian sus intenciones a los demás por medio de señales sutilísimas». Como consecuencia, «en el plano visual, la escena se anima con una infinidad de movimientos y colores: gentes que caminan deprisa, que caminan despacio, que se saltan un peldaño, que hacen y deshacen complicadas configuraciones, que aceleran o retrasan el paso en función de los movimientos de los demás. Es un espectáculo de cautivadora belleza».

Lo que vio y nos enseñó a ver Whyte era la belleza de una multitud bien coordinada, donde una gran cantidad de ajustes minúsculos y sutiles —de velocidad, ritmo y dirección— se suma para dar un flujo relativamente fácil y eficiente. El peatón está previendo constantemente el comportamiento de los demás. Nadie le ordena por dónde ni cuándo ni cómo caminar. Cada uno decide por sí mismo lo que debe hacer, basándose en las mejores suposiciones alcanzables acerca de lo que van a hacer todos los demás. Y, de alguna manera, suele funcionar bastante bien, como si todo estuviera presidido por alguna especie de genio colectivo.

No es el mismo tipo de genio, sin embargo, que encontramos en los cálculos de los apostantes de la NFL o en Google. El problema que está «resolviendo» la multitud de peatones difiere fundamentalmente de un planteamiento como «¿quién saldrá ganador del encuentro Giants-Rams y por cuánto?» El de la circulación peatonal es un problema de los llamados de coordinación, que son ubicuos en la vida cotidiana. ¿A qué hora saldremos de casa para ir a trabajar? ¿Dónde vamos a cenar esta noche? ¿Dónde encontrar amigos? ¿Cómo nos repartimos los asientos en el vagón del Metro? Todos ésos son problemas de coordinación, y también lo son muchas de las cuestiones fundamentales a que debe responder todo sistema económico: ¿Quiénes van a trabajar dónde? ¿Cuántas unidades debe producir mi fábrica? ¿Cómo garantizaremos que la gente obtenga los bienes y los servicios que necesita? Lo que define un problema de coordinación es que, para resolverlo, cada uno, además de tener en cuenta la que él cree ser la solución correcta, debe tratar de averiguar lo que creen al respecto otras personas. Esto se debe a que las acciones de cada persona afectan a lo que hagan todas las demás, y dependen de ello al mismo tiempo.

Para coordinar las acciones hay un medio obvio: el ejercicio de la autoridad, la coerción. Un regimiento marcando el paso de la oca en un desfile, al fin y al cabo, es un estupendo ejemplo de coordinación. O los movimientos de los obreros en una cadena de montaje al estilo tradicional. Pero en una sociedad liberal, la autoridad (con su aparato de leyes o de reglamentos formales) tiene limitado su alcance sobre las acciones de los ciudadanos privados, y todo indica que ésa es la clase de sociedad que prefieren los estadounidenses. En consecuencia, muchos problemas de coordinación exigen soluciones de abajo arriba, no de arriba abajo. En el fondo de todos ellos subyace la misma pregunta: ¿cómo se consigue que las personas encajen sus acciones voluntariamente (es decir, sin que nadie les diga lo que deben hacer) y lo hagan de una manera eficiente y ordenada?

La respuesta no es fácil, aunque eso no significa que no exista una respuesta. Por otra parte, es cierto que los problemas de coordinación pocas veces dan lugar a soluciones tan claras y definitivas como muchos de los que hemos considerado hasta aquí. Las soluciones, cuando se consigue hallarlas, podrán ser buenas pero es raro que sean óptimas. Y son soluciones que con frecuencia implican a las instituciones, las normas y la historia —factores que configuran el comportamiento de la multitud y son a su vez configurados por éste—. Cuando se trata de problemas de coordinación, la toma independiente de decisiones (es decir, el tomarlas sin tener en cuenta las opiniones de los demás) pierde su sentido, porque lo que yo deseo hacer depende de lo que creo que vas a hacer tú, y viceversa. En consecuencia, no parece garantizado que el grupo vaya a dar con soluciones inteligentes. La sorpresa es que, sin embargo, da con ellas bastante a menudo.

II

Consideremos, para empezar, este problema. Resulta que hay un local nocturno, un bar, que nos gusta. O mejor dicho, es un bar que gusta a mucha gente. El problema es que cuando está demasiado abarrotado no resulta agradable para nadie. Teníamos previsto ir este viernes, pero no queremos ir si va a estar demasiado lleno. ¿Qué hacer?

Para resolver la cuestión hay que suponer, a fin de simplificar, que todos los clientes obedecen a los mismos impulsos. Es decir, que cuando el bar no está demasiado lleno nos parece muy acogedor, y todo lo contrario cuando la aglomeración llega a ser excesiva. Por consiguiente, si todo el mundo prevé que el viernes por la noche estará demasiado lleno, no irá nadie. En estas condiciones, el que decida hacerlo hallará condiciones favorables. Por otra parte, si todo el mundo cree que va a estar vacío, irán todos y no lo pasaremos bien. La esencia de este problema quedó reflejada a la perfección en la frase de Yogi Berra, as del béisbol, cuando comentó sobre el restaurante de Toots Shor (establecimiento neoyorquino muy de moda hacia los años 1930 y 1940): «Ya no va nadie por allí. Está demasiado lleno».

Por supuesto, hay una solución fácil: inventarse una especie de planificador central todopoderoso, una especie de superportero, que le diga a los clientes cuándo pueden entrar en el bar. Todas las semanas el planificador central emitiría su decreto, excluyendo a unos y admitiendo a otros, y así se tendrá la seguridad de llenar siempre pero sin llegar a abarrotar. Esta solución, aunque sensata en teoría, es intolerable en la práctica. Aun cuando fuese posible este tipo de planificación central, significaría un conflicto demasiado grande con la libertad de elección. Preferimos que las personas sean dueñas de frecuentar el bar cuando quieran, aunque eso represente que a veces no se hallarán a gusto. Toda solución digna de ser discutida debe respetar el derecho a las preferencias de cada uno. Lo cual significa que debe ser el resultado colectivo de combinar las elecciones individuales de todos las posibles personas del establecimiento.

A comienzos de la década de 1990, el economista Brian Arthur se propuso averiguar si existía una solución satisfactoria para «el problema de El Farol», como él lo bautizó, por el nombre de un local de Santa Fe que muchas veces se abarrotaba demasiado las noches en que ofrecía recitales de música irlandesa. Arthur planteó el problema de la manera siguiente: en cualquier noche, si El Farol tiene un lleno inferior al 60 por ciento, todos los clientes lo pasan bien. Cuando se llena más del 60 por ciento, nadie lo pasa bien. Por tanto, los clientes irán sólo si creen que no se alcanzará ese 60 por ciento, en caso contrario se quedarán en casa.

¿Cómo decide cada persona lo que hará cualquier viernes determinado? Arthur sugería que, en ausencia de respuesta obvia y de solución matemáticamente deducible, las distintas personas recurrirían a estrategias diferentes. Algunos supondrían que este viernes acudiría al local más o menos la misma cantidad de clientes que el viernes pasado. Otros tratarían de recordar qué lleno tenía la última vez que ellos estuvieron allí (Arthur asumía que, si no acudieron, podrían enterarse por otros medios). Otros establecerían el promedio de las últimas semanas. También se puede conjeturar que la asistencia de esta semana debe ser de signo contrario a la de la semana pasada (si estuvo vacío la semana pasada, esta semana se llenará).

Lo que hizo Arthur a continuación fue simular informáticamente la asistencia a El Farol durante un período de cien semanas (en esencia, creó un grupo de agentes en el ordenador, cada uno de los cuales utilizaba una estrategia distinta para decidir, y luego los envió a ver qué pasaba). Debido a las estrategias diferentes, según descubrió Arthur, hubo grandes fluctuaciones de la asistencia entre unas semanas y otras. Estas fluctuaciones no eran regulares, sino aleatorias, siendo imposible distinguir ninguna pauta. A veces, el bar se llenaba más del 60 por ciento tres o cuatro semanas seguidas; otras veces no llegaba al 60 por ciento en cuatro de cada cinco semanas. El resultado fue que no existía ninguna estrategia que un cliente pudiera seguir con la seguridad de estar tomando la decisión adecuada. Cualquier estrategia funcionaba durante un rato y luego se hacía preciso descartarla.

Estas fluctuaciones de la asistencia significaban que algunos viernes por la noche El Farol estaba demasiado lleno y nadie lo pasaba bien. Otros viernes la gente se quedaba en casa, y si hubieran ido a El Farol habrían disfrutado de una buena velada. Lo más notable del experimento fue que, consideradas en conjunto las cien semanas, la ocupación media del local resultó ser exactamente del 60 por ciento, que era precisamente lo que deseaba el grupo colectivamente (que el bar se llene exactamente al 60 por ciento significa que contiene el máximo número de clientes posible para que ninguno de ellos deje de pasarlo bien). O dicho de otro modo, que incluso en las situaciones donde las estrategias individuales de la gente dependen de las conductas de todos con respecto a todos, el juicio colectivo del grupo puede ser acertado.

Algunos años después de que Arthur plantease por primera vez el problema de El Farol, los ingenieros Ann M. Bell y William A. Sethares propusieron un enfoque diferente para resolverlo. Según la hipótesis de Arthur, al tratar de prever cuál sería el comportamiento de la multitud, los deseosos de ir al bar adoptarían distintas estrategias. Según Bell y Sethares, en cambio, la gente no tuvo en cuenta más que una estrategia: si lo habían pasado bien la última vez que estuvieron, tratarían de repetir. Si no lo habían pasado bien, no repetirían.

Por tanto, la conducta de los clientes según Bell y Sethares era mucho más simplista. A ellos no les importaba mucho el parecer de los demás, ni trataban de averiguar (a diferencia de los clientes de Arthur) cuánto había llenado El Farol las noches que ellos no estuvieron allí. Lo único que recordaban era si habían tenido una buena velada en El Farol recientemente o no. En caso afirmativo, regresarían. En caso negativo, se quedaban en casa. Podríamos decir que no se preocupaban en absoluto de coordinar su comportamiento con el del resto de la gente. Simplemente hacían caso de la impresión que les había dejado El Farol.

Simplista o no, ese grupo de clientes produjo una solución diferente, en comparación con los de Arthur. Transcurrido un cierto tiempo, y habiendo adquirido cada cliente la experiencia necesaria para decidir si repetiría en El Farol, la asistencia semanal del grupo se estabilizó en algo menos del 60 por ciento del aforo máximo, es decir, apenas un poco por debajo de lo que habría conseguido el planificador central perfecto. Al hacer caso únicamente de su propia experiencia, sin preocuparse por lo que hiciesen los demás, la clientela dio con una solución colectivamente inteligente, lo cual sugiere que el criterio independiente mantiene su valor incluso cuando se trata de problemas de coordinación.

El experimento tenía su truco, sin embargo. La asistencia semanal del grupo se estabilizó porque el propio grupo se escindió pronto en dos categorías: los unos, clientes habituales de El Farol. Los otros, la gente que no iba sino esporádicamente. En otras palabras, El Farol empezaba a parecerse al bar Cheers de la serie de televisión. En realidad, tampoco era una mala solución. Desde el punto de vista utilitarista (y suponiendo que cada cliente obtiene la misma satisfacción por ir al bar cualquier noche dada) era perfectamente buena. Más de la mitad de la gente iba a El Farol casi todas las semanas, y disfrutaba la velada (puesto que el bar muy pocas veces se llenaba demasiado). Sin embargo, tampoco se puede afirmar que fuese la solución ideal, habida cuenta que una fracción bastante considerable del grupo no iba casi nunca, y por lo general no lo pasaban bien cuando iban.

En realidad, es difícil decir (o, por lo menos, a mí me lo parece) cuál de las dos soluciones es la mejor, la de Arthur o la de Bell y Sethares, aunque ambas parecen sorprendentemente buenas. Es lo que ocurre con los problemas de coordinación: son muy difíciles de resolver y cualquier solución aceptable representa ya un triunfo. Cuando lo que quiere cada uno depende de lo que quieran los demás, cualquier decisión afecta a cualquier otra y no tenemos un punto de referencia exterior que sirva para romper esa espiral autorreflexiva. Cuando los visitantes de la feria de Francis Galton trataban de acertar el peso del buey, se remitían a una realidad externa al grupo. En cambio, cuando los agentes virtuales de Arthur deseaban prever lo que ocurriría en El Farol, trataban de evaluar una realidad en cuya construcción participaban ellos mismos con sus decisiones. Dadas estas circunstancias, hasta la asistencia media alcanzada parece un milagro.

III

En 1958, el sociólogo Thomas C. Schelling realizó un experimento con un grupo de estudiantes de Derecho de New Haven (Connecticut). Les solicitó que imaginaran el supuesto siguiente: «Tienes que reunirte con alguien en Nueva York. No se sabe dónde ha de tener lugar el encuentro, y no hay manera de comunicarse con esa persona de antemano. ¿Adónde irías?»

Parece imposible dar una contestación correcta a esta pregunta. Nueva York es una ciudad muy grande y tiene infinidad de puntos de reunión. Y, sin embargo, la mayoría de los alumnos eligió el mismo: la taquilla de información de la Grand Central Station. A continuación Schelling complicó un poco el problema. Sabes la fecha en que debes reunirte con la otra persona, pero no la hora del encuentro, propuso. ¿Cuándo te presentarás en esa taquilla de información? En este caso los resultados fueron todavía más sorprendentes. Casi todos los estudiantes contestaron que a mediodía, a las doce en punto. O dicho de otra manera, si soltamos a dos estudiantes de Derecho en extremos opuestos de la ciudad más grande del mundo y les decimos que se busquen, tenemos una probabilidad considerable de que acaben almorzando juntos.

Schelling reprodujo este resultado mediante una serie de experimentos en que el éxito del participante individual dependía de que acertase a coordinar sus reacciones con las de otros. Schelling formó parejas a las cuales les hizo elegir «cara» o «cruz» buscando la coincidencia; treinta y seis de cuarenta y ocho colaboradores dijeron «cara». Repartió entre los colaboradores un cuadrado dividido en dieciséis casillas y les pidió que marcasen una (si todos los miembros del grupo marcaban la misma casilla se les premiaba). El 60 por ciento marcaron la primera casilla del margen superior izquierdo. E incluso cuando las diferentes elecciones del problema podían ser infinitas, la gente acertó a coordinarse bastante bien. Por ejemplo, a la invitación «diga un número positivo», un 40 por ciento de los estudiantes contestaron «el uno».

¿Cómo conseguían eso los estudiantes? Schelling sugiere que en muchas situaciones hay señales visibles o «puntos focales» donde convergen las expectativas de la gente (estos puntos se llaman en la actualidad «puntos de Schelling»). Como él mismo escribió, «con frecuencia las personas pueden concertar con otros sus intenciones y sus expectativas porque cada una sabe que las demás intentarán hacer lo mismo que ella». Lo cual es bueno, porque muchas veces la consulta previa no es posible y en los grupos multitudinarios, sobre todo, aunque se intentase organizarla resultaría complicada o ineficiente (en un libro titulado Multitudes inteligentes, Howard Rheingold ha argumentado, sin embargo, que las nuevas tecnologías móviles, desde el teléfono móvil hasta el ordenador portátil, facilitan sobremanera la comunicación entre los miembros de grandes colectivos, que pueden así coordinar sus actividades). En segundo lugar, la existencia de los puntos de Schelling sugiere que la experiencia fenomenológica de muchas personas es sorprendentemente parecida y eso también fomenta el éxito de la coordinación. Al fin y al cabo, no sería posible que dos personas se encontrasen en la Grand Central Station si dicha estación no representase poco más o menos lo mismo para ambas. Y lo mismo se cumple, como es obvio, en el caso de la elección «cara» o «cruz». Para los estudiantes de Schelling esa realidad compartida era, por supuesto, la cultural. Si colocamos a dos oriundos de Manchuria en Nueva York y les decimos que se busquen, no es probable que lo consigan jamás. El hecho de que la realidad común sea cultural no implica que sea menos real.

IV

La cultura también facilita la coordinación en un sentido diferente, al establecer unas normas o unos usos y costumbres que regulan los comportamientos. Algunas de esas normas son explícitas y tienen fuerza de leyes. Conducimos por el lado derecho de la calzada porque es más cómodo seguir una norma que sea respetada por todo el mundo, en vez de tener que jugar a los acertijos cada vez que se nos presente un conductor en sentido contrario. Porque atropellar a un viandante en un cruce es un disgusto, pero chocar de frente con un Mercedes es otra cosa mucho más seria. Muchas reglas tienen una larga tradición, pero también parece posible crear con bastante rapidez nuevas formas de comportamiento, sobre todo cuando al hacerlo así eliminamos un problema. El periodista Jonathan Rauch, por ejemplo, ha contado la anécdota siguiente sobre una experiencia que tuvo Schelling cuando daba clases en Harvard: «Hace años, enseñando en un aula del segundo piso en Harvard, observó que el edificio tenía dos escaleras estrechas, una en la parte anterior del edificio y otra en la trasera, y que ambas estaban siempre abarrotadas durante los descansos, cuando los estudiantes empezaban a subir y bajar simultáneamente. Como experimento, cierto día les solicitó a sus alumnos de la clase de las diez que, a partir de ese momento, para subir tomaran la escalera delantera y para bajar la trasera. Según me ha contado Schelling: “Se necesitaron apenas tres días para que los estudiantes de la clase que entraba a las nueve empezaran a subir por la escalera delantera y los de las once a bajar por la trasera”. Y eso que no le constaba que los estudiantes de las diez hubiesen cursado ninguna instrucción explícita a los demás. “Creo que ellos impusieron la norma simplemente al cambiar las pautas de circulación acostumbradas”, comenta Schelling». Una vez más, en este caso alguien podía haberles ordenado a los estudiantes cómo debían circular. Pero no fue necesario. Un simple truco hizo que ellos mismos alcanzasen la solución correcta, sin necesidad de imponer normas obligatorias a nadie.

Es evidente que los convencionalismos ayudan a mantener el orden y la estabilidad. Y, no menos importante, también reducen el volumen de tarea cognitiva que nuestros cerebros deben realizar para recorrer la jornada. El código no escrito pero establecido permite resolver ciertas situaciones sin necesidad de cavilar mucho sobre ellas. Y en lo tocante a los problemas de coordinación en general, hace posible que unos grupos de gentes heterogéneas y no comunicadas se organicen con relativa facilidad y ausencia de conflictos.

Consideremos una práctica tan elemental que ni siquiera nos damos cuenta de que es un convencionalismo: el turno de ocupación de los asientos en los lugares públicos. Habitualmente, las personas se sientan conforme van llegando. Sea en el Metro, en el autobús o en el cine, todos admitimos que ésa es la manera más idónea de repartir los asientos. En cierto sentido, la butaca es de quien la ocupa, y en algunos lugares como los cines vemos en efecto que cuando alguien ha establecido su derecho sobre un asiento, puede incluso ausentarse brevemente con la relativa seguridad de que no se lo «quitarán».

Ése no es necesariamente el mejor procedimiento para asignar los asientos. No toma en consideración, por ejemplo, si una persona tiene poca o mucha necesidad de sentarse. No garantiza que las personas deseosas de sentarse juntas vayan a poder hacerlo. Y en los casos más apresurados y competitivos, no concede ningún privilegio a circunstancias como la enfermedad o la ancianidad (en la práctica, por supuesto, la gente considera estos factores, pero sólo en determinados lugares; puede ocurrir que alguien ceda su asiento a un anciano en el Metro, pero no es probable que hiciese lo mismo desocupando una butaca favorablemente situada en el cine, o un lugar agradable en la playa). Teóricamente no sería imposible tener en cuenta todas esas preferencias. Pero la cantidad de trabajo que exigiría inventar una asignación de asientos ideal excede con mucho los supuestos beneficios que pudieran resultar de ella. Y, en cualquier caso, por deficiente que sea la regla «el primero que llega es el primero que se sienta», no deja de tener un par de ventajas. Para empezar, la sencillez. Cuando uno entra en el vagón del Metro no necesita ponerse a pensar estratégicamente, ni preocuparse por las intenciones de los demás. Si uno ve antes que nadie un asiento libre y quiere sentarse, pues va y se sienta. De lo contrario, se queda de pie. La coordinación se establece sin que nadie lo piense apenas, y esa convención hace posible que, mientras tanto, la gente dedique sus pensamientos a otras cosas, es de suponer que más importantes. Ni hace falta que nadie imponga esa convención por la vía coercitiva. Y como la gente entra y sale del vagón al azar, cualquier persona tiene la misma probabilidad de encontrar un buen asiento que cualquier otra.

Ahora bien, si alguien está realmente decidido a sentarse, puede tratar de saltarse la costumbre. Ninguna ley le impide, por ejemplo, solicitar a otra persona que le ceda el asiento. Hacia la década de 1980, el psicosociólogo Stanley Milgram se propuso averiguar lo que sucede en tales casos. Milgram propuso a los estudiantes de una clase de posgrado que tomaran el Metro y, en términos correctos pero decididos, solicitaran a los pasajeros sentados la cesión de sus asientos. Los estudiantes rechazaron la sugerencia entre risas, diciendo por ejemplo que «sería una buena manera de hacer que te rompan la cara». Sólo uno de ellos se avino a hacer de conejillo de Indias. Así se realizó el inesperado descubrimiento de que uno de cada dos pasajeros interpelados se levantaba y desocupaba el asiento, pese a no habérsele ofrecido ningún motivo para la petición.

Ante la sorpresa, todo un grupo de estudiantes aceptó entonces el viaje en Metro, con participación del mismo Milgram. Todos comunicaron resultados similares: una de cada dos veces, aproximadamente, bastaba con pedirlo para que la gente aceptase ceder el asiento. Pero también descubrieron otra cosa: la parte difícil del experimento no era convencer a la gente, sino armarse de valor para pedirlo. Los estudiantes contaron que en el momento de plantarse ante un sujeto sentían «ansiedad, tensión y vergüenza». Muchos ni siquiera se atrevieron a plantear la petición y se limitaron a pasar de largo. El propio Milgram comentó que la experiencia había sido «extenuante». Estaba tan arraigada la norma de «el primero que llega es el primero que se sienta», que el contravenirla requería un verdadero esfuerzo.

En cierto sentido, lo que demostró el experimento de Milgram fue que las normas de mayor éxito no se establecen y mantienen sólo externamente, sino que han de llegar a «interiorizarse». La persona que ocupa un asiento en el Metro no necesita defender o justificar su derecho, porque para los pasajeros sería más incómodo tratar de poner en tela de juicio ese derecho que viajar de pie.

Ahora bien, y aunque la interiorización sea crucial para la fluidez de funcionamiento de los usos y costumbres, muchas veces también se necesitan sanciones externas. A veces, como en el caso del reglamento de la circulación viaria, dichas sanciones son legales. Pero es más corriente que sean de tipo informal, como descubrió Milgram cuando se puso a estudiar lo que ocurre cuando alguien trata de infiltrarse en una cola de espera muy larga. Una vez más Milgram puso en juego a sus intrépidos alumnos, esta vez con intención de subvertir el orden en toda clase de colas ante taquillas expendedoras de entradas o despachos de apuestas. En uno de cada dos casos, los estudiantes lograron colarse sin ningún problema. Pero, a diferencia de lo ocurrido en el Metro —donde los pasajeros que rehusaron ceder sus asientos por lo general se limitaron a contestar «no», o simplemente desoyeron la petición—, en el caso de las colas la reacción, caso de haberla, fue mucho más vehemente. En uno de cada diez intentos se produjo algún tipo de reacción física, llegando en ocasiones a empujar al intruso para echarlo de la cola (aunque, por lo general, se limitaron a tirarle del hombro o darle con la mano unos golpecitos en la espalda). En un 25 por ciento de los incidentes hubo protestas verbales y el intruso fue intimado de palabra a no colarse. Y un 15 por ciento de las veces, la impertinencia sólo fue castigada con miradas hostiles y caras largas.

Un punto interesante fue que la responsabilidad de enfrentarse a la conducta del intruso quedaba claramente delegada en la persona ante la que el intruso se hubiese colado. Todos los que estaban en la cola detrás del impertinente se sentían afectados por su intromisión, y los que se hallaban dos o tres lugares por detrás en algunas ocasiones protestaban de palabra, pero en líneas generales todo el mundo esperaba que actuase la persona más próxima al infractor (próxima, pero por detrás; los que estaban por delante rara vez decían nada). Una vez más estas conductas no obedecían a ninguna regla formal, aunque reflejan desde luego una lógica intuitiva. Porque la persona situada detrás del intruso, además de ser la más afectada por la infracción es la que mejor puede protestar sin que se desorganice la cola por completo.

Ese temor a la desorganización, digamos de paso, tiene mucho que ver con lo fácil que es romper la disciplina de una cola. Mucho más fácil de lo que por lo común imaginamos, pese al celebrado mal carácter de los neoyorquinos. Milgram argumenta que el principal motivo que impide actuar contra los infractores es el temor a perder el turno propio. Al igual que la regla «el primero que llega es el primero que se sienta», la cola es un mecanismo sencillo pero eficaz para coordinar a las personas. Pero su éxito depende de la disposición de todos a respetar el orden de la cola. Paradójicamente, esto implica que, a veces, la gente prefiere tolerar a los atrevidos que se cuelan antes que arriesgarse a desorganizar toda la espera. Por eso Milgram considera que dicha tolerancia es un signo de fuerza de la cola, que no de debilidad.

En efecto la cola es un buen sistema para coordinar la conducta de los individuos reunidos en un solo lugar donde se expenden determinados artículos, o un servicio. En las mejores formaciones de este tipo, todos los que esperan constituyen una sola alineación y se sobreentiende que el primero de la cola será el primero en ser atendido. En cambio, la falange (múltiples colas paralelas), que podemos observar a menudo en los supermercados donde cada caja motiva su propia cola, es una garantía de frustración. Cuando estamos colocados en una de estas colas, las demás siempre nos parecen más cortas, y en efecto hay una probabilidad de que así sea, porque el hecho de que estemos aquí y no allá ha aumentado la longitud de la nuestra. Además, los estudios sobre la manera en que las personas perciben la velocidad de la circulación nos han enseñado que la mayoría de nosotros calculamos bastante mal el ritmo a que avanza cada cola en relación con las demás. Por otra parte, la falange hace que cada uno se sienta responsable por la tardanza en ser despachado, puesto que si hubiese tenido el acierto de elegir otra cola diferente a lo mejor habría pasado por caja mucho antes. Tal como sucedía con la asignación de asientos en el Metro, son demasiadas cavilaciones para que valga realmente la pena. La cola única sólo tiene el inconveniente de ser más espantosa a primera vista (un gran número de personas avanzando en una larguísima fila india), pero, en promedio, nos veremos servidos en menos tiempo. Esta es la manera más inteligente de hacer cola, si puede llamarse así. Un cambio sensato del uso corriente sería consentir la venta de los turnos. Es decir, comprar tiempo a cambio de dinero (buena operación para los que tienen prisa) y vender tiempo a cambio de dinero (buen negocio para los que no llevan ninguna urgencia). Pero esa modificación contradice la ética igualitaria que rige el sistema de las colas.

Al principio de este capítulo se ha sugerido que, en las sociedades liberales, la autoridad tiene un alcance limitado en cuanto a la manera en que unos ciudadanos tratan con otros. En vez de la autoridad, ciertos códigos no escritos —impuestos voluntariamente por la gente normal, como ha demostrado Milgram— bastan esencialmente para que grupos numerosos de personas coordinen su comportamiento sin ninguna necesidad de coerción, y sin necesidad de pensarlo ni de trabajárselo demasiado. Sería extravagante negar que eso también es todo un éxito.

V

Si bien las convenciones pueden desempeñar un papel importante en la vida social cotidiana, deberían, en teoría, ser irrelevantes para la vida económica y la manera de hacer negocios de las empresas. A fin de cuentas se supone que las empresas se dedican a maximizar sus beneficios. Lo cual significa que las prácticas empresariales y las opciones estratégicas deben hallarse determinadas racionalmente, no configuradas por la historia o por códigos culturales tácitos. Y, sin embargo, y por extraño que parezca, las reglas convencionales tienen profunda influencia en la vida económica y en la operativa empresarial. Ellas explican por qué las compañías raras veces recortan los salarios durante una recesión (porque eso vulnera las expectativas de los trabajadores y perjudica la moral de trabajo), prefiriendo reducir plantilla. Explica por qué los contratos de aparcería reparten habitualmente los ingresos de la explotación al cincuenta por ciento, cuando lo más lógico sería modular el reparto según la calidad de la tierra y de los cultivos. Las convenciones influyen y mucho, como ya hemos visto, en el deporte profesional en lo relativo a la estrategia y a la evaluación de los jugadores. Y ayudan a entender por qué la mayoría de los grandes constructores de automóviles suelen presentar en septiembre los modelos nuevos para el año siguiente, cuando posiblemente la competición sería menos fiera si cada compañía lanzase sus coches en diferentes períodos del año.

Son especialmente poderosas las costumbres, sobre todo, en un aspecto de la economía en que no es fácil imaginar que tuviesen tanta influencia: la formación de los precios. Al fin y al cabo, ¿el precio no es el vehículo principal por el que se transmite la información de compradores a vendedores, y viceversa? Así pues, sería de creer que las empresas desean que los precios sean tan racionales y perfectamente ajustados a la demanda del consumidor como sea posible. O dicho en términos más prácticos, el acertar con los precios (suponiendo que las empresas no se mueven en un mercado de competencia perfecta) es evidentemente la clave para maximizar los beneficios. Algunas compañías —como American Airlines, de quien se dice que cambia los precios 500.000 veces al día, o Wal-Mart, que ha convertido las rebajas en una religión— sí han hecho de la fijación inteligente de precios un aspecto clave de su actividad. Pero la mayoría de las demás practican tácticas de húsares y los establecen a ojo, o siguiendo reglas sencillas de cálculo aproximado. En un estudio fascinante sobre los antecedentes de la fijación de precios en treinta cinco sectores económicos principales de Estados Unidos entre 1958 y 1992, por ejemplo, el economista Robert Hall ha demostrado que prácticamente nunca ha existido correlación entre los aumentos de las demandas y los aumentos de los precios. Lo cual sugiere que las empresas tomaban la decisión acerca del precio a facturar, y lo facturaban contra viento y marea. En el sector de las prendas de vestir, por ejemplo, los tenderos aplican por lo general una regla simple: 50 por ciento sobre el precio del mayorista (y luego lanzan campañas de descuentos como locos, cuando el género no se vende). En cuanto a la industria discográfica, hasta hace poco decían que los consumidores no hacían caso de los precios, ya que se vendía la misma cantidad de discos compactos cuando estaban a 17 dólares que cuando se cargaban sólo 12 o 13 dólares por disco.

Uno de los ejemplos más asombrosos del triunfo de lo que suele llamarse «prácticas comerciales» sobre la racionalidad son las salas de cine, donde le cuesta a uno lo mismo visionar un fracaso total en las postrimerías de sus escasas semanas de proyección, que si fuese una película inmensamente popular en la noche del estreno. Muchos de nosotros ni siquiera recordamos que hubo una época en que el sector funcionaba de otra manera. Por eso el sistema actual nos parece el único natural. Pero no tiene mucho sentido desde el punto de vista económico. En cualquier semana dada, algunos títulos se proyectan en salas abarrotadas por un lleno total, mientras otras películas son contempladas por filas de butacas desiertas. Lo típico sería que, si la demanda es grande y la oferta anda escasa, las empresas aumentasen los precios, o los bajasen cuando haya poca demanda y oferta sobrante. Pero los cines siguen cobrando el mismo precio para todos sus productos, gusten o no gusten.

Sin embargo, hay una buena razón para que las salas no cobren más por las películas de mayor aceptación. De hecho, las salas obtienen la mayor parte de sus ingresos de las entradas de precio reducido (estudiantes, jubilados) y, por tanto, lo que desean es que pase por taquilla el mayor número posible de personas. El par de dólares extra que ganarían si pusieran la entrada, digamos, a 12,50 en vez de a 10 durante el fin de semana en que se estrenase Spiderman 2 probablemente no compensaría el riesgo de no llenar, especialmente porque durante las primeras semanas de proyección de un título les queda a las salas sólo aproximadamente un 25 por ciento de la recaudación (los estudios se quedan el resto). Pero no puede decirse lo mismo de cobrar menos cuando se proyecten títulos menos populares. Al fin y al cabo, si las salas obtienen la mayor parte de sus ingresos de las entradas de precio reducido y el verdadero imperativo consiste en lograr que entre el público, no tiene pues ninguna lógica cobrar 10 dólares por ver a Cuba Gooding Jr. en Aventuras en Alaska (Snow dogs) en su quinta semana de proyección. Así como las tiendas organizan las rebajas para renovar sus existencias, las salas podrían bajar el precio de la entrada para atraer más espectadores.

Entonces, ¿por qué no lo hacen? Las salas de proyección proporcionan una infinidad de pretextos. En primer lugar, el mismo que aducía antaño la industria musical: que a los espectadores no les importa el precio, de manera que las rebajas a favor de películas de menos éxito no producirían más recaudación. Es un argumento que suele escucharse mucho cuando se trata de productos culturales, pero hay que decir que no es cierto. Y resulta incongruente, sobre todo, tratándose de películas, cuando sabemos que millones de estadounidenses, que no pagarían 8 dólares por ver una película no demasiado lograda, no tienen inconveniente en gastar 3 o 4 dólares para ver esa misma película en la pantalla de veintisiete pulgadas de su televisor. Durante el año 2002, los estadounidenses gastaron en alquilar vídeos mil millones de dólares más que en ir al cine. Ese año el vídeo más alquilado en Estados Unidos fue Ni una palabra (Don’t Say a Word), un thriller de Michael Douglas que en las salas no había pasado de una recaudación mediocre de 55 millones de dólares. Lo cual evidencia que fueron muchos los que pensaron que Ni una palabra no valía los 9 dólares de la entrada pero sí los 4 del alquiler. Y esto, a su vez, sugiere que las tiendas de alquiler de vídeos se quedan mucho dinero que podían haberse embolsado las salas de cine.

A los propietarios de las salas les preocupa que los precios variables causen confusión a los espectadores y disgusten a las productoras, que no quieren ver a sus productos calificados como de segunda categoría. Como las salas tienen que negociar cada vez que desean proyectar una nueva película, les interesa llevarse bien con los estudios. Pero, que los estudios estén o no dispuestos a admitir que una película es de segunda categoría, no quita que realmente lo sea. Y si el enfado de un par de directivos de las productoras es el precio que hay que pagar por innovar, uno creería que, especialmente, las cadenas de multicines, estarían dispuestas a pagarlo. Al fin y al cabo, es de suponer que los diseñadores de moda también se enfadan cuando ven sus trajes y sus vestidos rebajados en un 50 por ciento durante las rebajas del Saks de la Quinta Avenida. Pero los almacenes Saks siguen rebajando su ropa, y también lo hacen Nordstrom y Barneys, y los diseñadores siguen trabajando con ellos.

A fin de cuentas, es posible que los argumentos económicos no sean suficientes para que las salas abandonen su modelo de precio único, aunque ellas mismas sean las primeras en abandonarlo cuando la diferencia está entre la sesión matinal y la de tarde (en muchos cines las primeras son más baratas). Pero se aferran al modelo cuando la diferencia está entre Buscando a Nemo y Gigli (y cobran lo mismo). Esta reticencia de las salas a cambiar no es un planteamiento de maximización de beneficios bien considerado, sino más bien un homenaje al poder de la costumbre y la convención. Si hoy tenemos precios uniformes, ello es herencia de los tiempos en que Hollywood producía dos tipos de películas diferentes, las de primera categoría y las de serie B. Estas películas se proyectaban en distintos tipos de salas, y según el barrio en que se ubicasen y la frecuentación de los cines variaba el precio de la entrada. En cambio, las de la serie A costaban siempre lo mismo (salvo algunas excepciones de películas de renombre, como My Fair Lady, que se estrenó en cines de sesión numerada y la entrada costaba más). Hoy no existen películas de serie B. Las productoras quieren que creamos que todas son de primera categoría y por eso valen todas igual. Es cierto que así no cunde la confusión entre los espectadores. Pero como han señalado los economistas Liran Einav y Barak Orbach, también significa que las salas «niegan la ley de la oferta y la demanda». No están coordinadas con el público espectador.

VI

Una bandada inmensa de estorninos cruza siguiendo su rumbo por los cielos africanos, manteniendo su formación y su velocidad mientras inicia una elegante curva alrededor de un árbol. Desde arriba, una pareja de aves de presa se lanza en picado sobre la bandada. Cuando los estorninos se dispersan parece como una explosión de la bandada alejándose de los depredadores, pero se reorganizan enseguida. Contrariados, los depredadores intentan una y otra vez el ataque, y la bandada se deshace y vuelve a formarse, a deshacerse y a reunirse, en una pauta de movimientos bella pero indescifrable. En este proceso los halcones acaban completamente desorientados, porque nunca ninguno de esos pájaros se queda en el mismo lugar, pero la bandada en conjunto nunca permanece dispersa durante mucho rato.

Para el observador, los movimientos de la bandada parecen obedecer a una mente superior que guía a los estorninos para protegerlos. O, por lo menos, éstos parecen actuar de concierto, como si se ajustasen a una estrategia convenida de antemano y que asegura a cada uno de ellos una mejor probabilidad de sobrevivir. Sin embargo, ninguna de estas suposiciones es cierta. Cada estornino actúa por su cuenta y obedece a cuatro reglas: 1) mantenerse tan cerca del centro como sea posible; 2) mantenerse a dos o tres cuerpos de distancia del vecino; 3) no tropezar con ningún otro estornino; y 4) si se cierne sobre ti un halcón, quítate de enmedio. Ningún estornino sabe lo que van a hacer los demás. Ningún estornino puede ordenar a otro que haga tal o cual cosa. Con estas reglas es suficiente para que la bandada siga volando con el rumbo correcto, para oponerse a los depredadores y para reagruparse en caso de dispersión.

Se puede decir sin temor a equivocarse que todos los estudiosos de los comportamientos de grupo están enamorados de las bandadas de aves. De los centenares de libros que se han publicado en los últimos diez años sobre la autoorganización de los grupos sin un mando superior, pocos ahorran el comentario sobre las bandadas de aves o los bancos de peces. La razón es obvia: la bandada es un ejemplo maravilloso de organización social que realiza sus objetivos y resuelve sus problemas «de abajo arriba», como si dijéramos, sin jefes y sin necesidad de seguir algoritmos complejos ni reglamentos de muchos artículos. Al contemplar una bandada que cruza los aires adquirimos una idea de lo que el economista Friedrich Hayek solía denominar «el orden espontáneo». Es una espontaneidad biológicamente programada. Los estorninos no deciden seguir esas reglas. Simplemente, no tienen más remedio que hacerlo. Pero no quita que sea una espontaneidad real: la bandada, sencillamente, se limita a volar.

Puedes ver algo parecido, aunque mucho menos hermoso, la próxima vez que vayas al supermercado de tu barrio en busca de un cartón de zumo de naranja. Cuando entres, hallarás que el zumo te está esperando, aunque no hayas anunciado tu visita al encargado. Y, probablemente, el frigorífico del establecimiento seguirá conteniendo durante los próximos días tanto zumo como los clientes vayan a necesitar, aunque tampoco ninguno de ellos anunciara su venida al tendero. El zumo que compremos habrá sido envasado días antes, tras ser fabricado a partir de naranjas recogidas semanas antes por unas gentes que ni siquiera saben que existimos. Los eslabones de esta cadena —el cliente, el tendero, el mayorista, el envasador, el agricultor— tal vez no actúan guiándose por unas reglas formales, como los estorninos, ni toman sus decisiones basándose en un conocimiento de lo que conviene a todos, sino más bien de acuerdo con lo que conviene a cada uno. Y, sin embargo, sin que nadie dirija o imparta instrucciones al conjunto, estas personas, sin ser extraordinariamente racionales ni previsoras, aciertan a coordinar sus actividades económicas.

O así lo esperamos. Realmente, ¿qué es el libre mercado? Es un mecanismo designado para resolver un problema de coordinación, aunque sea, por supuesto, el más importante de todos: conseguir que los recursos vayan a los lugares adecuados a un coste adecuado. Cuando el mercado funciona bien, los productos y los servicios pasan de las personas capaces de producirlos más baratos que nadie a las personas que los desean más fervientemente. Lo misterioso es cómo creemos que va a ocurrir eso sin que nadie tenga una perspectiva general de todo el panorama, es decir del comportamiento del mercado, y sin que nadie sepa de antemano cuál debería ser la solución idónea (ni siquiera la presencia de grandes corporaciones en un mercado altera el hecho de que ninguno de los agentes tiene más que una imagen parcial de lo que ocurre en el mismo). ¿Es posible que eso funcione? ¿Es posible que unas gentes dotadas de una visión fragmentaria y de una limitada capacidad de cálculo consigan realmente la asignación de los recursos al lugar más adecuado y al precio más adecuado, sin necesidad de hacer nada más que comprar y vender?

VII

En enero de 1956, el economista Vernon L. Smith decidió convertir su clase en un laboratorio, con el fin de responder precisamente a la pregunta que acabamos de plantear. Hoy día eso no sorprende a nadie. Es corriente que los economistas utilicen sus sesiones lectivas para poner a prueba sus hipótesis y tratar de entender cómo afectan los comportamientos humanos al funcionamiento de los mercados. Hace cincuenta años era una idea radical. A la teoría económica se le asignaba la misión de proponer modelos matemáticos y analizar los mercados reales. Se consideraba que los experimentos de laboratorio no servían para deducir nada aplicable al mundo real. En los manuales de economía apenas se hallaba ninguna referencia a experimentos en el aula. Los más famosos eran los explicados por Edward Chamberlin, un profesor de Harvard que todos los años organizaba un mercado simulado que permitía a los estudiantes realizar transacciones entre ellos. Casualmente uno de esos estudiantes fue Vernon Smith.

Para lo que se estila hoy, el experimento de Smith fue sencillo. Tomando un grupo de 22 estudiantes, nombró compradores a la mitad de ellos y vendedores a los de la otra mitad. A continuación entregó a cada vendedor una tarjeta que indicaba el precio más bajo al que estaría dispuesto a vender, y a cada comprador otra tarjeta con el precio más alto al que se avendría a comprar. O dicho en otras palabras, ser un vendedor con una tarjeta de 25 dólares implicaba estar dispuesto a aceptar cualquier oferta de 25 dólares o más. Por supuesto, siendo vendedores trataríamos de negociar un precio más alto, ya que la diferencia constituiría el beneficio. Pero venderíamos por 25 dólares si no tuviéramos más remedio. Y lo mismo, pero al revés, se cumplía para los compradores. Un comprador cuya tarjeta dijera 20 dólares procuraría pagar lo mínimo posible, pero en caso de necesidad estaría dispuesto a aflojar los 20 machacantes. Con esa información, Smith pudo construir las curvas de oferta y de demanda de la clase (o «las gráficas», como las llamó entonces), y así prever a qué precios se realizarían los tratos.

Repartidas las tarjetas entre los estudiantes y explicadas las reglas, Smith dejó que empezaran a negociar entre ellos. El mercado establecido por Smith era del tipo llamado de doble subasta, muy parecido al típico mercado de valores. Compradores y vendedores concurren y proclaman públicamente sus posiciones, y cualquiera que lo desee puede aceptar, o proclamar a su vez la suya. Se tomó nota de los tratos cerrados y se escribieron éstos en una pizarra visible para todos los presentes en el aula. Un comprador que tuviese una tarjeta de 35 dólares empezaría anunciando por ejemplo: «¡Seis dólares!» Si nadie aceptaba esa posición, era de suponer que el comprador iría anunciando sucesivamente su disposición a dar más, hasta encontrar a alguien dispuesto a aceptar su precio.

Smith tenía una razón muy elemental para organizar este experimento. La teoría económica predice que, si dejamos que compradores y vendedores traten con libertad entre sí, las posiciones «compro» y «vendo» convergerán rápidamente en un solo precio, que es el punto de coincidencia entre la oferta y la demanda, o como dicen los economistas, el «precio de compensación del mercado». Smith se propuso comprobar si la teoría económica se ajustaba a la realidad.

Y lo hacía. Las posiciones del mercado experimental convergieron rápidamente en un solo precio. Y lo hicieron pese a que ninguno de los estudiantes deseaba ese resultado (los compradores habrían preferido que los precios bajasen más y los vendedores que fuesen más altos), y pese a que ninguno de ellos contaba con otra información más allá del precio indicado en su tarjeta. También descubrió Smith que el mercado estudiantil maximizaba con sus operaciones el beneficio total del grupo o, dicho de otro modo, que no lo habrían hecho mejor si alguien provisto de un conocimiento perfecto les hubiese explicado cómo hacerlo.

En cierto sentido cabe decir que no fueron unos resultados sorprendentes. De hecho, cuando Smith envió un artículo explicando su experimento al Journal of Political Economy, una publicación académica de tendencia ardientemente liberal dirigida por economistas de la Universidad de Chicago, al principio el trabajo no fue admitido porque la redacción consideró que Smith acababa de demostrar que el sol sale por el Este (finalmente sí publicaron el artículo, pese a los cuatro votos negativos cosechados en el comité de lectura). Al fin y al cabo, desde Adam Smith los economistas vienen sosteniendo que los mercados realizan de manera excelente la asignación de los recursos. Y hacia la década de 1950, los economistas Kenneth J. Arrow y Gerard Debreu habían demostrado que, bajo determinadas condiciones, el funcionamiento del libre mercado conduce efectivamente a la asignación óptima. Así pues, ¿por qué eran tan importantes los experimentos de Smith?

Lo eran, porque demostraban que los mercados podían funcionar bien incluso cuando los agentes de las transacciones eran personas reales. La demostración de la eficiencia de los mercados según Arrow y Debreu, es decir el llamado teorema general del equilibrio, es una construcción matemática que seduce por su perfección. Describe una economía en la que todas las partes encajan y no hay posibilidad de error. El inconveniente de esa demostración era que ningún mercado real podía cumplir sus condiciones. En el mundo transparente de Arrow-Debreu, todo comprador y todo vendedor disponen de información completa, es decir, cada uno sabe a qué precios están dispuestos a comprar o vender los demás, y cada uno sabe que los demás saben que lo sabe. Todos los compradores y vendedores son sujetos perfectamente racionales, lo que significa que tienen una idea clara de cómo maximizar sus utilidades. Y cada comprador o vendedor tiene acceso a un conjunto completo de contratos que cubre todas las situaciones imaginables, lo cual significa que pueden asegurarse ante cualquier eventualidad.

Mercados así no existen en ninguna parte. Los seres humanos no disponen de una información completa. Tienen informaciones privadas y limitadas. Podrán ser valiosas y podrán ser exactas (o también inútiles y erróneas), pero siempre serán parciales. En cuanto a maximizar en interés propio, es posible que lo deseen las más de las veces, pero no siempre saben cómo lograrlo, y muchas veces se conformarán con resultados algo menos que perfectos. Los contratos, por su lado, siempre son dolorosamente incompletos. Así pues, aunque el teorema de Arrow-Debreu fue un instrumento de gran valor —en parte porque proporcionaba una manera de medir cuál sería el resultado ideal—, no establecía de manera concluyente, en tanto que demostración de la sabiduría de los mercados, que los mercados de la vida real pudieran ser eficientes.

El experimento de Smith demostró que podían serlo, que incluso unos mercados imperfectos poblados de seres imperfectos podían producir resultados casi ideales. Los participantes en el experimento no siempre andaban seguros de lo que estaba ocurriendo. A muchos de ellos la experiencia les pareció caótica y confusa. Y describieron sus propias decisiones como consecuencia no de una búsqueda bien considerada de la mejor opción, sino más bien como las mejores decisiones que se les habían ocurrido en aquel momento. Sin embargo, habían logrado abrirse paso hasta el resultado justo contando únicamente cada uno con sus informaciones privadas.

En los cuatro decenios transcurridos desde que Smith realizó y publicó ese primer experimento, habrá sido reproducido cientos o quizá miles de veces en variaciones cada vez más complicadas. Pero nadie ha conseguido poner en tela de juicio la conclusión esencial de aquellos primeros ensayos: que dadas las condiciones adecuadas, unos humanos imperfectos podían obtener resultados cuasi-perfectos.

¿Significa eso que los mercados siempre conducen al resultado ideal? No. Ante todo, y aunque los estudiantes de Smith anduvieran lejos de la toma de decisiones ideal, la clase como tal no estaba afectada por las imperfecciones que caracterizan a la mayoría de los mercados en el mundo real (gracias a las cuales, por supuesto, los negocios son bastante más interesantes de lo que aparecen en los manuales de teoría económica). En segundo lugar, los experimentos de Smith demostraron que existía una diferencia real entre los mercados de consumidores (digamos, por ejemplo, los de las televisiones) y los mercados de activos (el mercado de títulos de renta variable, por ejemplo), en lo que se refiere al comportamiento de los agentes. Cuando compran y venden «televisiones», los estudiantes alcanzan con mucha rapidez la solución correcta. En cambio, cuando compran y venden «acciones» el resultado es mucho más fluctuante e inestable. Tercero, los experimentos de Smith, lo mismo que las ecuaciones de Arrow-Debreu, no pueden decirnos nada acerca de si los mercados producen resultados no ya económica sino socialmente óptimos. Si la riqueza estaba desigualmente distribuida antes de que los agentes entrasen a operar en el mercado, no se observará ninguna distribución más equitativa después. Si el mercado funciona bien, todos quedarán mejor situados de lo que estaban al principio, pero mejor situados en comparación con la situación inicial propia de cada uno, no en comparación con los demás. Aunque, por otra parte, mejorar es mejorar.

Independientemente de lo anterior, la verdadera trascendencia de los trabajos de Smith y sus colegas estriba en demostrar que las personas, aunque sean «agentes ingenuos y simples» como él los llamó, pueden coordinarse para obtener finalidades complejas y mutuamente beneficiosas, por más que al principio ni siquiera estén realmente seguras de cuáles sean esas finalidades ni de lo que hay que hacer para alcanzarlas. En tanto que individuos, no saben adónde van. Pero como partícipes de un mercado, de improviso resulta que saben llegar, y por cierto que sin demasiada pérdida de tiempo.

6

La sociedad existe: impuestos, propinas, televisiones y defraudadores

I

En el verano de 2002 se perpetró un gran atentado contra toda la nación italiana. O por lo menos, decenas de millones de tifosi quedaron persuadidos de ello cuando la selección nacional resultó eliminada de la Copa del Mundo a manos del equipo-revelación, Corea del Sur. La selección favorita marcó un gol temprano contra los asiáticos. A partir del uno a cero, los italianos se dedicaron a defender el resultado durante casi todo el resto del partido, hasta que el adversario logró empatar y, ya dentro de los minutos añadidos, marcó el gol de la remontada definitiva. La actuación de los italianos fue mediocre, por no decir otra cosa, aunque también es verdad que la selección se vio perjudicada por un par de decisiones arbitrales sumamente discutibles, incluyendo la anulación de un tanto. Si aquellas decisiones hubiesen sido otras, posiblemente Italia habría salido vencedora.

Los aficionados italianos por supuesto atribuyeron al árbitro, un ecuatoriano llamado Byron Moreno, la culpa de su derrota. Lo más curioso es que no acusaron a Moreno de incompetente (que lo era), sino de delincuente. En las mentes de los aficionados, la selección había sido víctima de algo bastante más siniestro que un simple mal arbitraje. Se había urdido una conspiración universal contra Italia, auspiciada tal vez por la FIFA. Moreno había sido únicamente el ejecutor enviado por los conspiradores, y había cumplido con su cometido a la perfección.

El rotativo milanés Corriere della Sera, por ejemplo, protestó contra el sistema que hacía posible usar a los árbitros «como sicarios». La Gazetta dello Sport editorializó: «Italia no cuenta para nada en los pasillos donde se deciden los resultados y se cierran acuerdos multimillonarios en dólares». Un ministro del gobierno declaró: «Pareció como si se hubiesen reunido alrededor de una mesa para tomar la decisión de echarnos». Pero el que expresó mejor las sospechas de conspiración fue Francesco Totti, uno de los ídolos de la selección, cuando dijo: «Se deseaba esa eliminación. ¿Por qué? Lo ignoro… hay cosas que están por encima de nosotros, pero se mascaba en el ambiente que lo deseaban». Durante las semanas siguientes, no apareció ningún indicio del complot antiitaliano ni de la supuesta prevaricación de Moreno (a pesar de los esfuerzos de la prensa italiana). Pero los italianos siguieron convencidos de que los poderes de las tinieblas se habían aliado para destruir las aspiraciones italianas.

Al observador imparcial, estas acusaciones de corrupción le parecerían absurdas. Es corriente que unos árbitros honrados tomen decisiones equivocadas. ¿Qué motivo tenían para pensar que fuese diferente el caso de Moreno? En cambio, cualquier conocedor del mundillo futbolístico italiano habría previsto la reacción que se produjo. Sucede que en el fútbol italiano se sobreentiende que la corrupción es el estado de cosas natural. Año tras año, la Liga italiana está salpicada de acusaciones semanales de fraudes y trapicheos varios. Los clubes aseguran sistemáticamente que sus rivales tienen comprados a los árbitros, y recusan a determinados colegiados para impedir que arbitren sus partidos. Todos los lunes por la noche, la televisión emite un programa titulado El juicio de Biscardi, en el que durante dos horas y media se hace la disección de los errores arbitrales y se fustigan los favoritismos de los colegiados.

El efecto de todo esto sobre la realidad de los partidos de fútbol en Italia no es bueno. Aunque los jugadores figuran entre los mejores del mundo, con frecuencia los partidos son tediosos, las jugadas reiteradamente interrumpidas por faltas y paralizadas por demostraciones histriónicas y acusaciones al contrario, con intención de influir en el arbitraje. La derrota nunca es aceptada como el resultado justo de un encuentro limpio. E incluso las victorias quedan deslucidas por la sospecha de si habrán sido debidas a maquinaciones entre bastidores.

Ahora bien, ¿qué tiene que ver el fútbol italiano con la toma colectiva de decisiones y la resolución de problemas? Pues bien, aunque en un partido de fútbol los equipos sean rivales que tratan mutuamente de derrotarse, y por tanto tienen intereses encontrados, al mismo tiempo tienen también un interés común, el de conseguir dar espectáculo y crear afición. Cuanto más emocionantes sean los partidos, más probable será que se llenen las gradas. La recaudación y los índices de audiencia de la televisión aumentarán, y con ello los ingresos de los clubes y la retribución de los futbolistas. Cuando juegan dos equipos de fútbol el uno contra el otro, hacen algo más que competir. También colaboran, al menos en teoría, y con ellos los colegiados, a la finalidad de producir un juego que agrade al público. Y eso es precisamente lo que no son capaces de hacer los equipos italianos. Como ninguno de los dos bandos tiene la seguridad de ver equitativamente recompensado su empeño, los jugadores dedican una parte desproporcionada del tiempo a proteger sus propios intereses. Las energías, los minutos y la atención que estarían mejor invertidos en mejorar la calidad del juego se dedican a destruir juego, a controlar el partido y a tratar de manipular al equipo arbitral. Esa manipulación se alimenta de sí misma. Aunque la mayoría de los jugadores preferirían ser honrados, se dan cuenta de que eso únicamente serviría para que los explotaran. Como dijo en octubre de 2003 Gennaro Gattuso, lateral del Milán, el campeón de Europa: «El sistema no tolera que digas la verdad e intentes ser sincero». A nadie le gusta ese sistema pero nadie sabe cómo cambiarlo.

De lo anterior se desprende que el fútbol italiano está fracasando en la tarea de acertar con una buena solución para un problema de los que aquí hemos llamado de cooperación. Éstos se confunden a menudo con los de coordinación, porque en ambos casos la buena solución exige que la gente se fije en lo que están haciendo todos los demás. Pero cuando se dispone de un mecanismo adecuado, el problema de coordinación puede resolverse aunque cada uno de los participantes siga obedeciendo únicamente al interés egoísta. O mejor dicho, en el caso de los precios eso incluso es necesario para la coordinación. Para resolver problemas de cooperación, en cambio —como quitar la nieve de las aceras, pagar los impuestos, reducir la contaminación—, hace falta que los miembros de un grupo o de una sociedad hagan algo más. Es menester que adopten una definición del interés más amplia que la visión miope de la maximización del beneficio a corto plazo. Y también es necesario que cada uno pueda confiar en los que le rodean, porque, cuando la confianza está ausente, la búsqueda miope del interés propio es la única estrategia sensata. ¿Cómo se consigue eso, y qué diferencia representa cuando ocurre?

II

En septiembre de 2003 Richard Grasso, que era entonces el síndico jefe de la Bolsa neoyorquina (New York Stock Exchange, o NYSE), se convirtió en el primer director ejecutivo de toda la historia del país despedido por ganar demasiado dinero. Grasso había dirigido la Bolsa desde 1995 y según opinión mayoritaria había hecho un buen trabajo. Practicó el autobombo con énfasis y asiduidad, pero nadie dijo que hubiese sido incompetente o corrupto. Sin embargo, cuando se supo que el organismo presidido por él iba a pagarle 139,5 millones de dólares (suma compuesta por la capitalización de su plan de jubilación, salarios atrasados y pagas de beneficios), el escándalo fue inmediato y atronador. Y durante las semanas siguientes, el clamor que reclamaba la destitución de Grasso se hizo ensordecedor. Por fin la sindicatura de la NYSE (para empezar, los mismos que se habían avenido a pagarle esos 139,5 millones, naturalmente) pidió a Grasso la dimisión, pero sólo porque la indignación pública hacía imposible que continuara en el cargo.

¿Por qué se indignó tanto la opinión pública? Al fin y al cabo, no era ella quien le pagaba los millones a Grasso. La NYSE se gastaba su propio dinero. Y la protesta contra los ingresos atípicos de Grasso no beneficiaba a nadie. Le correspondían, y la NYSE no iba a quitarle unos dineros comprometidos de antemano para dedicarlos a obras de caridad, ni para invertirlos de otra manera más útil. Desde la perspectiva de cualquier economista, la reacción del público se estimaría profundamente irracional. Según el criterio tradicional y bastante razonable de los economistas, los seres humanos se mueven obedeciendo al interés egoísta. Y eso significa un par de cosas, aunque tal vez sea algo perogrullesco recordarlas. La primera, que ante distintas opciones (de productos, de servicios o, simplemente, de líneas de acción), el sujeto elegirá siempre la que le beneficia personalmente. La segunda, que esas elecciones no dependen de lo que haga nadie más. Pero con la posible excepción de los articulistas de la prensa económica, ninguno de los que se manifestaron indignados por los emolumentos extraordinarios de Dick Grasso sacaba con ello ningún beneficio concreto. Era irracional dedicar tiempo y energía a quejarse por ese asunto. Y sin embargo, eso fue lo que hizo la gente. Con lo que se nos plantea una vez más la pregunta: ¿por qué?

A lo mejor la explicación de esta reacción tiene que ver con un experimento llamado «el juego del ultimátum», que es tal vez el más conocido de los experimentos sobre el comportamiento económico. Las reglas del juego son sencillas. El experimentador elige una pareja de sujetos que pueden comunicarse entre sí, pero por lo demás son anónimos el uno para el otro. Se les propone que se repartan 10 dólares de acuerdo con la regla siguiente: el jugador número uno decide por su cuenta cómo ha de ser el reparto (a medias, setenta por ciento y treinta por ciento, o lo que quiera). Entonces hace un ofrecimiento tipo «lo toma o lo deja» al jugador número dos. Este puede aceptar la oferta, en cuyo caso ambos jugadores se embolsan sus partes respectivas, o rechazarla, en cuyo caso ambos se quedan sin nada.

Si ambos son racionales, el jugador número uno se adjudicará 9 dólares y ofrecerá 1 al segundo. A fin de cuentas, el número dos se ve obligado a aceptar la oferta cualquiera que sea, puesto que si la acepta gana un poco de dinero y si no la acepta no gana nada. Todo número uno racional se dará cuenta de esta situación y por consiguiente cederá lo mínimo al otro.

En la práctica, sin embargo, esto sucede pocas veces. Las ofertas mínimas por debajo de 2 dólares, digamos, son sistemáticamente declinadas. Pensemos un instante lo que esto significa. La gente prefiere quedarse sin nada antes que conceder que el «socio» se lleve la mayor parte del botín. Rechazan un dinero gratuito para castigar lo que perciben como un exceso de codicia o egoísmo por la otra parte. Y lo más interesante es que los jugadores número uno lo prevén, sin duda porque saben que ellos harían lo mismo si les hubiese tocado hacer de jugadores número dos. El resultado es que las ofertas mínimas por parte de los jugadores número uno son poco frecuentes. De hecho, el ofrecimiento más habitual en este juego del ultimátum asciende a 5 dólares.

Ahora bien, eso queda muy lejos de la imagen del «jugador racional» que se nos suele describir para explicar el comportamiento humano. En el juego del ultimátum los participantes no eligen lo que más les conviene materialmente, y sus elecciones, como es obvio, dependen por completo de lo que haga la otra persona. El mismo fenómeno está documentado en experimentos transnacionales con el juego del ultimátum que se han realizado con colaboradores en todo el mundo desarrollado: en el Japón, en Rusia, en Estados Unidos, en Francia. El importe de los premios tampoco parece importar mucho, aunque como es natural, si la propuesta fuese repartirse un millón de dólares, el jugador número dos no rechazaría una oferta de 100.000 dólares sólo por demostrar una posición. Pero se ha planteado el juego en países como Indonesia, donde el posible premio equivale a algo así como tres jornadas de salario, y también allí el jugador número dos rechaza las ofertas mínimas.

Los humanos no son los únicos que actúan de esa manera. En un estudio que por azar se publicó el mismo día de la dimisión de Richard Grasso, los primatólogos Sarah F. Brosnan y Frans B. M. de Waal demostraron que las hembras del mono capuchino también se ofenden cuando son tratadas de manera injusta. Las monas de Brosnan estaban entrenadas para recoger un guijarro de granito y darlo en pago de la comida. Era el precio de una rodaja de pepino, digamos. Las monas trabajaban de dos en dos y cuando les daban una rodaja de pepino a cada una, el 95 por ciento de las veces ellas pagaban con sendas piedras. Esta idílica economía de mercado quedó trastornada, sin embargo, cuando los científicos cambiaron las reglas. A una de las monas le dieron un delicioso racimo de uvas, mientras que la otra recibió su rodaja de pepino acostumbrada. Contrariadas por esta injusticia, las monas desfavorecidas con frecuencia se negaron a comerse el pepino, y un 40 por ciento de las veces ni siquiera quisieron comerciar más. La situación empeoró cuando una de las monas recibió el racimo a cambio de nada. En este caso las monas arrojaron las piedras bien lejos y los intercambios quedaron reducidos a un 20 por ciento de las veces. O dicho de otro modo, las monas preferían renunciar a una comida barata —al fin y al cabo, pepino a cambio de piedra no parece tan mal negocio—, simplemente para manifestar su desagrado ante la inmerecida fortuna de sus compañeras. Cabe conjeturar que si hubiesen tenido alguna manera de impedir que éstas disfrutaran de su opulencia, como ocurre en el juego del ultimátum, las monas se habrían apresurado a hacer uso de esa posibilidad.

Capuchinos y humanos, por lo visto, quieren que las recompensas sean en cierto sentido «justas». Esa parece una preocupación obvia pero no lo es. Si la mona creyó que cambiar una piedra por una rodaja de pepino era un trueque justo y se había contentado con ello antes de ver que su compañera recibía las uvas, luego debía continuar en la misma tónica; al fin y al cabo no se le exigía que trabajase más, ni el pepino tenía peor sabor que antes (o tal vez sí, tal vez lo amargaba el conocimiento de lo que estaba comiéndose la compañera). Por tanto, no debería variar su actitud en cuanto a la transacción. De manera similar, en el juego del ultimátum al jugador número dos se le ofrece un dinero por lo que apenas equivale a unos minutos de «trabajo», consistente en escuchar la oferta y responder sí o no. En la mayoría de las circunstancias, rechazar un dinero que se ofrece gratuitamente no es sensato. Pero las personas están dispuestas a hacerlo con tal de conseguir que la distribución de recursos sea equitativa.

¿Significa esto que la gente opina que, en un mundo ideal, todos deberíamos tener la misma cantidad de dinero? No. Significa que la gente cree que, en un mundo ideal, todos deben tener la cantidad de dinero que hayan merecido. En la versión original del juego del ultimátum, sólo el azar determina quién va a ser el jugador número uno y quién el número dos. Por eso estiman los participantes que el reparto debería ser más o menos a medias. Pero las actitudes de las personas cambian espectacularmente cuando se modifican las reglas: en la versión más interesante del juego, por ejemplo, en vez de repartir los papeles al azar los científicos procuran aparentar que los jugadores número uno han merecido su designación, por ejemplo, por sacar puntuaciones superiores en un test. En estos experimentos los jugadores número uno ofrecieron cantidades significativamente inferiores, que nunca fueron rechazadas. La gente por lo visto pensaba que, si el jugador número uno había merecido su posición, también merecía quedarse con la parte más grande del premio.

Dicho en pocas palabras, las personas (y las monas capuchinas) quieren que haya una relación razonable entre mérito y recompensa. Eso era lo que fallaba en el caso del síndico Grasso. Cobraba demasiado por hacer demasiado poco. A lo que parece, desempeñaba bien su cargo. Pero no era insustituible. Nadie creyó que la Bolsa fuese a desintegrarse con su marcha. Y lo que es más esencial, su empleo no era un empleo de 140 millones de dólares (¿acaso existe alguno que lo sea?). Por complejidad y dificultad, su tarea no podía ni compararse con la dirección de una banca de negocios como Merrill Lynch o Goldman Sachs, por ejemplo. Y sin embargo, Grasso cobraba como muchos directores generales de Wall Street, que por otra parte son también un gremio excesivamente remunerado.

El afán de equidad que expulsó a Grasso de su poltrona es una realidad intercultural, pero la cultura tiene un efecto mayor en la consideración de lo que es equitativo o no. En Estados Unidos los directores generales suelen ganar bastante más dinero que sus homólogos de Europa o del Japón. Emolumentos ante los cuales los alemanes se rebelarían, apenas si merecen un alzamiento de cejas en Estados Unidos. O dicho en términos más generales, los ingresos elevados por sí solos no parecen preocupar mucho a los estadounidenses. Pese a que su país tiene la distribución de la renta más desigual del mundo desarrollado, las encuestas demuestran constantemente que los norteamericanos no se preocupan tanto por las desigualdades como los europeos. De hecho, un estudio realizado en 2001 por los economistas Alberto Alesina, Rafael di Telia y Robert MacCulloch demostró que los ciudadanos estadounidenses a los que más inquietaban los desequilibrios de los ingresos eran los ricos. Una posible razón es que en Estados Unidos predomina la creencia de que la riqueza es el premio que recibe el individuo laborioso y hábil, mientras que los europeos prefieren achacarla a la buena suerte. Los primeros tienden a creer, tal vez equivocadamente, que existe todavía una relativa movilidad social en su país, de modo que un chico de origen obrero puede llegar a hacerse millonario. Lo irónico de la cuestión es que casualmente el mismo Grasso era un chico de origen obrero que había conseguido prosperar. Aunque, por lo visto, incluso entre estadounidenses eso de prosperar tiene su «hasta aquí no más».

No hay duda de que la indignación suscitada por el retiro dorado de Grasso era irracional en un sentido económico. Pero, al igual que el comportamiento del jugador número dos en el juego del ultimátum, esa indignación fue un ejemplo de lo que los economistas Samuel Bowles y Herbert Gintis han llamado «reciprocidad fuerte», esto es, la voluntad de castigar el mal comportamiento (y premiar el bueno) aunque personalmente no se obtenga de ello ningún beneficio material. Irracional o no, la reciprocidad fuerte según Bowles y Gintis es un «comportamiento prosocial», porque incita a trascender la definición estrecha del interés egoísta y a hacer deliberadamente o no cosas que tienden al bien común. Los que actúan así no lo hacen por altruismo. No rechazan las ofertas mínimas ni reprueban a Dick Grasso por amor a la humanidad. Rechazan las ofertas mínimas porque éstas vulneran su sentido individual de lo que debería ser un intercambio justo. Pero el efecto es el mismo que si fuesen unos filántropos: el grupo resulta beneficiado. La reciprocidad fuerte funciona. En el juego del ultimátum las ofertas resultan ser con frecuencia bastante equitativas, como debe ser conforme se ha establecido inicialmente el reparto de los recursos. Y con independencia de lo que opine la NYSE sobre los directores que contrata, es posible que en adelante se muestre mucho más rigurosa a la hora de estimar lo que realmente vale su trabajo. En otras palabras, las acciones individualmente irracionales pueden producir un resultado colectivamente racional.

III

La noción de comportamiento prosocial tal vez pueda contribuir a resolver el misterio de por qué cooperamos en realidad. Las sociedades y las organizaciones sólo funcionan cuando la gente coopera. En una sociedad no se puede confiar sólo en la ley para garantizar que los ciudadanos actúan con honradez y responsabilidad. Y no es posible que una organización dependa solamente de la fuerza contractual para asegurar que directivos y trabajadores cumplan con sus deberes respectivos. La cooperación facilita las cosas para todos, aunque desde el punto de vista individual el cooperar no suele ser lo más racional. Siempre conviene más mirar el interés propio, y vivir luego a costa del trabajo de los demás si son tan tontos como para cooperar. Así pues, ¿por qué no nos limitamos a hacer eso precisamente la mayoría de nosotros?

La explicación clásica y canónica de por qué cooperan las personas fue propuesta por el politólogo Robert Axelrod hacia la década de 1980. Según este autor, la cooperación es el resultado de las interacciones reiteradas con las mismas personas. Como afirma en su obra clásica The Evolution of Cooperation (La evolución de la cooperación), «el fundamento de la cooperación no es en realidad la mutua confianza, sino la permanencia de la relación. […] A largo plazo no importa mucho si los agentes confían los unos en los otros; lo principal es que estén reunidas las condiciones para establecer entre ellos una pauta estable de cooperación». La gente que se ve en la necesidad de tratarse durante cierto tiempo acaba por admitir los beneficios de la cooperación en vez de tratar de sacar ventaja sobre los demás, porque saben que si lo hicieran el otro procuraría tomar represalias. La clave de la cooperación es lo que Axelrod llama «la sombra del futuro». La promesa de que continuará la interacción es lo que nos mantiene a raya. Para el éxito de la cooperación, argumenta, es preciso que la gente empiece por ser amable, es decir, que demuestre disposición a cooperar, pero también disposición a castigar el comportamiento no cooperador tan pronto como aparezca. La actitud óptima sería entonces «amable, indulgente y vengativa».

Estas reglas parecen absolutamente sensatas y probablemente describen bien el comportamiento entre conocidos en una sociedad bien organizada. Sin embargo, tal y como últimamente reconoce el mismo Axelrod, no resulta del todo satisfactoria esa idea de que la cooperación no sea más que el producto de unas interacciones reiteradas con las mismas personas. Al fin y al cabo, muchas veces nos conducimos de una manera prosocial aunque no nos suponga ninguna ventaja evidente. Consideremos de nuevo el juego del ultimátum. Es un juego de un solo envite, ya que nunca vuelven a emparejarse los mismos. El jugador número dos que rechaza una oferta mínima, por tanto, no lo hace con intención de «educar» al jugador número uno para que le presente un ofrecimiento más equitativo la próxima vez. Pero no por eso deja de castigar a los que cree que se comportan injustamente. Lo cual sugiere que «la sombra del futuro» por sí sola no explica del todo por qué cooperamos.

En último término lo interesante no es que cooperemos con las personas a quienes conocemos y con quienes tenemos tratos habituales. Lo interesante es que también se coopera con desconocidos. Damos dinero a las ONG. Compramos por vía del comercio electrónico artículos que no hemos visto ni tocado. Muchas personas se registran en Kazaa y cuelgan canciones para que otros las descarguen, y eso que el compartir esas canciones no representa ningún lucro y además el hacerlo significa permitir que unas gentes desconocidas tengan acceso al disco duro de los que se comportan así. En sentido estricto, esas conductas son irracionales. Pero gracias a ellas todos quedamos mejor de lo que estábamos (todos excepto las compañías discográficas, claro está). Hasta es posible que finalmente una sociedad bien organizada se defina más por la manera en que la gente trata a los desconocidos, que por el trato con amigos, parientes y socios.

Consideremos las propinas, por ejemplo. Es comprensible que la clientela deje propina en un restaurante frecuentado con regularidad. Una buena propina puede suponernos un mejor servicio o una mesa mejor situada, o quizá simplemente un trato más agradable con los camareros. Sin embargo, muchas veces la gente deja propina incluso en los restaurantes adonde no es probable que vuelva nunca, por ejemplo en ciudades del extranjero situadas a muchos miles de kilómetros. En parte puede ser debido a que no deseamos recibir algún desaire por no haber dejado propina o por dejar demasiado poca. Pero, sobre todo, es porque admitimos que es «lo que hay que hacer» cuando uno va al restaurante, y la única manera de que camareros y camareras puedan sacarse unos ingresos decentes. Lo admitimos así aunque signifique dar voluntariamente dinero a unos desconocidos a quienes tal vez no volveremos a ver nunca. Es discutible la lógica de esa costumbre (como preguntaba mister Pink en Reservoir Dogs, ¿por qué damos propina a determinados profesionales y a otros no?). Pero, una vez admitida esa lógica, el dar propina y sobre todo el darla a desconocidos es un comportamiento decididamente prosocial, y uno de los que no se explican aduciendo solamente a la sombra del futuro.

¿Por qué estamos dispuestos a cooperar con personas a las que apenas conocemos? A mí me agrada la respuesta de Robert Wright: porque con el tiempo hemos aprendido que el comercio y el intercambio son juegos en los que finalmente todos pueden ganar, a diferencia de los juegos de suma cero que exigen que siempre haya un ganador y un perdedor. Pero en este caso el «nosotros» no se halla bien definido. Distintas culturas tienen ideas diferentes a más no poder sobre la confianza, la cooperación y la amabilidad con los desconocidos. En el próximo apartado intentaremos demostrar que uno de los factores que explican esas diferencias, aunque no sea frecuente relacionarlo con la confianza o con la cooperación, es el capitalismo.

IV

En la Gran Bretaña del siglo XVIII y comienzos del XIX, buena parte de la economía del país se hallaba en manos de los miembros de una secta religiosa conocida como los cuáqueros. Les pertenecía más de la mitad de la industria siderúrgica. Figuraban entre los principales banqueros (Barclays y Lloyds fueron fundadas por cuáqueros). Dominaban sectores del consumo como los chocolates y la pastelería. Y tuvieron mucho que ver en la creación del comercio transatlántico entre Gran Bretaña y América.

Al principio, su éxito fue consecuencia de los beneficios que devengaba el comercio entre los mismos cuáqueros. Al disentir de la religión oficial anglicana, tenían vedados los cargos públicos y las profesiones liberales, y fue por eso que optaron por dedicarse al comercio. Cuando un cuáquero buscaba crédito o clientela, los encontraba con más facilidad entre sus correligionarios. La fe común daba pie a la confianza y el comerciante cuáquero de Londres no tenía reparo en embarcar sus mercancías y hacerlas cruzar el océano, con la certeza de que le serían pagadas en cuanto arribasen a Filadelfia.

La prosperidad de los cuáqueros no pasó inadvertida en el mundo exterior. Eran ya bien conocidos por el énfasis personal que otorgaban a la honradez personal, y como hombres de negocios alcanzaron fama por su seriedad en las transacciones y por el rigor con que llevaban sus libros. También introdujeron innovaciones como el precio fijo, que primaba la transparencia por encima del regateo. Muchos que no compartían sus creencias empezaron a dar preferencia a los cuáqueros como socios comerciales, proveedores y vendedores. Y conforme aumentaba la prosperidad de aquéllos, la gente estableció una relación entre dicha prosperidad y la reputación de rigor y seriedad que tenían. Por lo visto, la honradez encontraba su recompensa.

A los que vivieron la orgía de corrupción en que se sumió el mundo empresarial estadounidense durante la burbuja bursátil de finales de la década de 1990, les parecerá ingenua la idea de que la seriedad y los buenos negocios puedan caminar juntos. En efecto, una de las interpretaciones de aquella serie de escándalos postulaba que no eran aberraciones, sino los subproductos inevitables de un sistema que apela a los peores instintos de los humanos: la codicia, el cinismo y el egoísmo. El argumento parece plausible aunque sólo sea porque la retórica del capitalismo suele hacer hincapié en las ventajas de la codicia y las glorias de lo que Al «Motosierra» Dunlap, el director legendariamente desprovisto de escrúpulos y especialista en recortar puestos de trabajo, llamaba «el lado feo de los negocios». Pero esa imagen popular del capitalismo se parece poco a la realidad. En el curso de los siglos, la evolución del sistema ha ido hacia una mayor confianza mutua y transparencia, y unas actitudes menos insolidarias. No por casualidad esa evolución ha traído consigo un aumento de la productividad y del crecimiento económico.

Pero tal evolución no se ha producido porque los capitalistas sean por naturaleza gentes de buen corazón, sino porque el confiar y el merecer confianza ofrece beneficios inmensos. Y cuando la maquinaria del mercado funciona bien, los individuos aprenden a distinguir esos beneficios. A estas alturas se halla bien demostrado que una economía floreciente requiere saludables dosis de confianza cotidiana en cuanto a la solvencia y la equidad de las transacciones. Pocos negocios se harían si uno tuviera que suponer que todo posible acuerdo es una estafa, o que todos los productos que se venden probablemente van a ser una porquería… Y lo principal, que en una situación así los costes de las transacciones resultarían exorbitantes, ante la necesidad de tener que informarse a fondo antes de cerrar ninguna operación y de amenazar con los tribunales para conseguir el cumplimiento de cualquier contrato. Para que prospere la economía, lo que hace falta no es una fe de carbonero en cuanto a las buenas intenciones de los demás (una sana prevención se recomienda todavía), pero sí una confianza básica en las promesas y compromisos que la gente hace en relación con sus productos y servicios. O, como ha dicho el economista Thomas Schelling, «no hay más que recordar las enormes frustraciones que acarrea la administración de la ayuda humanitaria en un país subdesarrollado, o el tratar de fundar una empresa en uno de estos países, para darse cuenta del extraordinario patrimonio económico que implica la presencia de una población de gentes honradas y conscientes».

Pues bien, el establecimiento de esa confianza ha sido un ingrediente central de la historia del capitalismo. En la época medieval la gente confiaba sólo en sus paisanos, es decir en los miembros de su particular grupo étnico o parroquia. El historiador Avner Greif ha descrito cómo los mercaderes de Marruecos crearon el sistema comercial magrebí que abarcó todo el Mediterráneo en el siglo XI mediante un sistema de sanciones colectivas que castigaba las infracciones a las prácticas consuetudinarias. El comercio entre grupos, mientras tanto, se regía por normas que se aplicaban al grupo en conjunto. De manera que cuando un genovés engañaba a alguien en Francia, todos los mercaderes genoveses eran considerados responsables. Lo cual no parece justo precisamente, pero tenía la ventaja de crear condiciones que hacían posible el florecimiento del comercio entre países, pues impelía a cada comunidad comerciante a imponerse una disciplina interna con el fin de incentivar las transacciones. Como resultado secundario de ello, los gremios de mercaderes, y más especialmente los de la Liga Hanseática alemana, defendieron a sus miembros frente a los abusos de la municipalidad, en aquellas ciudades-Estado, imponiendo embargos comerciales colectivos contra las autoridades que hubiesen confiscado las mercancías de los agremiados.

Como sugiere el ejemplo de los cuáqueros, la confianza entre grupos siguió revistiendo importancia durante siglos. A decir verdad sigue teniéndola hoy, y no hay más que observar el éxito de los mercaderes chinos en numerosos países del sudeste asiático. Pero en Inglaterra, al menos, la legislación sobre contratos evolucionó en el sentido de subrayar la responsabilidad individual por lo pactado; y lo que es más importante, la misma noción de responsabilidad empezó a arraigar cada vez más entre los hombres de negocios en general. Como comentó un observador en 1717, «para sustentar y preservar el crédito particular de un hombre, es absolutamente necesario que el mundo tenga una opinión fija en cuanto a la honradez, la integridad y la habilidad de esa persona». Hacia la misma época, Daniel Defoe escribió «en verdad un comerciante honrado es una joya, y se le tiene aprecio por doquier».

La propia insistencia de Defoe en cuanto a la consideración que merece el comerciante honrado indica, sin embargo, con seguridad, que no abundarían mucho. Al fin y al cabo, si la seriedad de los cuáqueros se hizo famosa sería precisamente porque debió parecer un rasgo excepcional. Desde luego es verdad que estaban siendo reconocidas las ventajas de la honradez así como la relación entre confianza y prosperidad comercial. Adam Smith escribió en La riqueza de las naciones: «Cuando abundan entre la población los comerciantes, éstos siempre ponen en boga la probidad y la puntualidad». Y Montesquieu escribió que «el comercio pule y ablanda a los hombres». Pero lo que podríamos llamar la institucionalización de la confianza se hizo esperar hasta el siglo XIX, que no por casualidad ha sido la época de mayor florecimiento del capitalismo tal como lo conocemos. Como ha demostrado el historiador Richard Tilly en su estudio sobre las prácticas comerciales en Alemania y Gran Bretaña, fue hacia la década de 1880 cuando los hombres de negocios empezaron a entender que la honradez realmente podía ser rentable. Y en Estados Unidos, como ha recordado John Mueller en su estupendo libro Capitalism, Democracy, and Ralph’s Pretty Good Grocery (Capitalismo, democracia y la buena tienda de comestibles de Ralph), fue un empresario a quien todos recuerdan como gran explotador de ingenuos, P. T. Barnum, uno de los primeros en propugnar nociones de servicio al cliente. Hacia la misma época John Wannamaker introdujo el precio fijo como norma general del comercio al por menor. Hacia el final del siglo XIX surgieron los primeros organismos independientes como Underwriters Laboratory y el Better Business Bureau, dedicados a promover, junto con la calidad de los productos, un clima general de confianza en las transacciones cotidianas. En Wall Street, mientras tanto, John Pierpont Morgan montaba sobre la idea de confianza un negocio lucrativo. A finales del siglo XIX, los inversores (especialmente los extranjeros), escarmentados por numerosos percances y estafas en el negocio de los ferrocarriles, eran muy remisos a aceptar nuevas colocaciones de dinero en Estados Unidos. La presencia de un delegado de la banca Morgan en el consejo de administración de una compañía llegó a ser estimada como una garantía de que la empresa era solvente y sólida.

Fue en esa época cuando se pasó a conceder más importancia a la acumulación de capital a largo plazo que al beneficio inmediato, y de ahí, en el fondo, derivó el cambio de actitudes. Esa evolución ha sido la característica definitoria del moderno capitalismo y, como escribe Tilly, los hombres de negocios empezaron a contemplar «las transacciones individuales como eslabones de una cadena más larga de operaciones lucrativas», en lugar de como «oportunidades instantáneas que debían ser explotadas al máximo». Si la prosperidad de uno dependía de repetir operaciones, de las recomendaciones de una clientela satisfecha, de unas relaciones sostenidas con socios y proveedores, la honradez en las prácticas cobraba más valor. La confianza era como una grasa que lubricaba la maquinaria comercial, y de recomendable pasaba a convertirse en indispensable.

Lo más importante de este nuevo concepto de confianza era que se trataba, en cierto sentido, de algo impersonal. En otros tiempos la confianza fue producto, fundamentalmente, de una relación personal o interna a un grupo: confío en este fulano porque lo conozco, o porque es de mi pueblo, secta o clan. Pero luego pasó a ser un supuesto general sobre el que uno se basaba para hacer negocios. El moderno capitalismo hizo que pareciese razonable la idea de confiar en gentes con las que no se había tenido nunca una «relación personal» previa, aunque sólo fuera demostrando que los desconocidos no nos iban a traicionar sistemáticamente. De esta manera, la confianza iba entretejiéndose en la trama fundamental de las operaciones cotidianas. Ya no hacía falta un conocimiento personal para comprar y vender, sino que se podía confiar en las ventajas del intercambio mutuo.

La impersonalidad del capitalismo suele considerarse uno de sus costes más lamentables, aunque ineludibles. En vez de relaciones basadas en la sangre o en el afecto, el capitalismo crea relaciones que se fundan sólo en lo que Marx llamó «el nexo monetario». Pero en ese caso la impersonalidad era una virtud. Una de las dificultades principales de la confianza es que por lo común sólo florece allí donde existen lo que los sociólogos llaman «relaciones densas», que son las de parentesco, clan o vecindario. Sin embargo, no es posible tener relaciones así con un número muy grande de corresponsales al mismo tiempo, ni ellas pueden sustentar unos contactos tan amplios y tan variados como los que exige una economía moderna próspera (o una sociedad moderna próspera). Incluso puede ocurrir que las relaciones densas sean contraproducentes para el crecimiento económico, por cuanto promueven la homogeneidad, y desincentivan las transacciones de mercado abierto para favorecer el comercio basado en los vínculos personales. Por tanto, era esencial romper con las tradiciones que fijaban la confianza en términos familiares o étnicos. Como ha escrito el economista Stephen Knack, «el tipo de confianza que sin ambigüedad alguna beneficia el rendimiento económico de un país es la confianza entre desconocidos, o dicho con más exactitud, entre dos residentes cualesquiera del país elegidos al azar. Sobre todo en las sociedades grandes, con mucha movilidad, donde es limitado el alcance del conocimiento personal y de las reputaciones, una proporción considerable de las transacciones que auguran mutuo beneficio se desarrolla entre partes desprovistas de vínculos personales previos».

Como otras muchas cosas, sin embargo, esta relación entre capitalismo y confianza suele ser invisible, sencillamente porque se ha integrado en el telón de fondo de la vida cotidiana. Yo puedo entrar en una tienda, en cualquier lugar de mi país, y comprarme un reproductor de discos compactos con la relativa certeza de que, cualquiera que sea el producto adquirido —producto que con toda probabilidad habrá sido fabricado en otro lugar a miles de kilómetros de distancia— sin duda funcionará bastante bien. Y eso será cierto aunque yo no vaya a entrar nunca más en ese establecimiento. Hemos llegado al punto en que tanto la responsabilidad del vendedor como mi confianza en esa responsabilidad se dan por supuestas. Pero, realmente, ambas son logros notables.

Este sentido de confianza no podría existir sin el marco institucional y legal que sostiene toda economía capitalista moderna. Es raro que los consumidores demanden a las empresas por fraude, pero las empresas saben que la posibilidad existe. En cuanto a los contratos entre empresas, si fuesen irrelevantes no se entendería por qué cobran tanto los servicios jurídicos. Pero la medida del éxito de las leyes y de los contratos estriba en que sean invocados pocas veces. Y como escriben Stephen Knock y Philip Keefer, «en las sociedades con un elevado nivel de confianza los individuos gastan menos en protegerse contra los abusos en las transacciones económicas. Cada vez se recurre menos a los contratos por escrito, ni es necesario que éstos especifiquen todas las contingencias posibles». Axelrod ha citado esta manifestación de un agente de compras que trabaja en una compañía del Medio Oeste estadounidense: «Cuando ocurre algo, llamo a la otra parte por teléfono y discutimos el problema. Si vamos a seguir trabajando juntos, no hace falta leerle continuamente las cláusulas del contrato».

En este caso la confianza es producto de la sombra del futuro, como postula el modelo de Axelrod. Se confía en que el otro sabrá qué es lo que le conviene. Pero, con el tiempo, esto de confiar en que cada uno sepa atender a sus propios intereses se convierte en algo más, en un sentido general de fiabilidad, en una disposición para colaborar (incluso en condiciones de competencia), cuando la colaboración es la mejor manera de conseguir que se hagan las cosas. Lo que Samuel Bowles y Herbert Gintis denominan «prosocial», se refuerza automáticamente porque funciona.

Suena improbable, ya lo sé. Nadie ignora que los mercados fomentan el egoísmo y la codicia, no la confianza ni la equidad. Propongo a la consideración del lector poco convencido la historia siguiente. A finales de la década de 1990 y bajo la supervisión de Bowles, doce investigadores de campo, que eran once antropólogos y un economista, visitaron quince sociedades diferentes de «pequeña escala» (en esencia, tribus que subsistían de una manera más o menos autárquica), y persuadieron a la gente para que entrase en juegos del tipo que utiliza la teoría económica experimental. De estas sociedades, tres eran puramente recolectoras, seis utilizaban la agricultura de rozas y quema, cuatro eran de pastores nómadas, y dos eran pequeñas sociedades agrícolas. Los tres juegos que se les propusieron fueron los habituales de la economía conductista: el del ultimátum que hemos explicado anteriormente, el de los bienes públicos (en el que, cuando todos contribuyen, todos quedan significativamente mejor, pero si sólo contribuyen unos cuantos, se permite a los demás disfrutar de la contribución de éstos), y el del dictador, parecido al del ultimátum, sólo que el jugador número dos no puede rechazar la oferta del número uno. La idea inspiradora de todos estos juegos es que se puede jugar de manera puramente racional, en cuyo caso el jugador se cubre frente a posibles pérdidas pero al hacerlo así destruye la posibilidad del beneficio mutuo, o también se puede jugar de manera prosocial, que es lo que hace la mayoría.

En cualquier caso, lo que descubrieron los investigadores fue que en todas y cada una de las sociedades se producía una desviación significativa con respecto a la estrategia puramente racional. Sin embargo, no todas esas desviaciones iban en el mismo sentido, porque se observaron diferencias significativas entre distintas culturas. Lo más notable del estudio, no obstante, fue descubrir que cuanto más integrada estaba una cultura con el mercado, mayor era el nivel de prosocialidad. Las gentes de las sociedades más orientadas al mercado planteaban ofertas más altas en el juego del dictador y el del ultimátum, en comparación con el de los bienes públicos, y exhibían fuerte reciprocidad siempre que tenían ocasión. Es posible que el mercado no enseñe a confiar, pero desde luego facilita mucho el poder hacerlo.

V

Hasta aquí no se han puesto en tela de juicio las ventajas sociales de la confianza y la cooperación. Sin embargo, ambas crean un problema. A las gentes confiadas es más fácil explotarlas. Si la confianza es el producto social más valioso de las interacciones de mercado, la corrupción es el más dañino. En el curso de los siglos, las sociedades de mercado han desarrollado instituciones y mecanismos encaminados a limitar la corrupción —como las auditorías, las agencias de calificación de riesgos, los analistas independientes y, como hemos visto, hasta los bancos de Wall Street. Todo esto descansa en la idea de que las compañías y los individuos actuarán de manera honrada —ya que no generosa— porque el hacerlo así es la mejor manera de asegurar el éxito financiero a largo plazo. Además, durante el siglo XX fue elaborándose un aparato normativo de cierta complejidad con el fin de proteger a consumidores e inversores. Dichos sistemas funcionan bien la mayoría de las veces. Pero en ocasiones no funcionan, y cuando eso sucede todo se descompone, como ocurrió a finales de la década de 1990.

La burbuja bursátil de finales de los años noventa creó un caldo de cultivo perfecto para la corrupción. Ante todo, para muchos directivos de las corporaciones eliminó casi literalmente la sombra del futuro. Los directores generales sabedores de que el cash flow futuro de sus compañías jamás llegaría a justificar la cotización grotescamente inflada de las acciones, también sabían, en consecuencia, que el futuro iba a ser menos lucrativo que el presente. El capitalismo funciona con buena salud cuando las personas creen que el beneficio a largo plazo de las transacciones equitativas excede el lucro a corto plazo del oportunista. En los casos de los directivos de compañías como Enron y Tyco, por el contrario, las ventajas a corto plazo de un comportamiento egoísta y corrupto eran tan enormes —porque ellos tenían muchas opciones de compra de acciones, y porque sus consejos de administración habían abdicado de la función de vigilancia— que comparada con ellas palidecía cualquier consideración a largo plazo. Si nos fijamos por ejemplo en Dennis Kozlowski, el director general de Tyco, es difícil ver cómo habría ganado 600 millones de dólares honradamente y continuado con la dirección general de Tyco. Pero de una manera no honrada, lo hizo con asombrosa facilidad. Los inversores deberían haber entendido que las reglas del juego habían cambiado, y que para los directivos había desaparecido prácticamente todo incentivo en cuanto a cumplir sus promesas o preocuparse por la buena salud de la empresa a largo plazo. Pero no lo hicieron, y mientras ellos andaban embobados con sus ganancias en aquel mercado alcista, dejaron de hacer con la debida diligencia lo que supuestamente hasta los inversores más confiados deben hacer.

Al mismo tiempo, los mecanismos y las instituciones que debían poner cortapisas a la corrupción le dieron facilidades a ésta en vez de frenarla. Se supone que la misión de Wall Street y de las compañías auditoras debería ser la de establecer la distinción entre los solventes y los insolventes, más o menos como Underwriters Laboratories distingue entre los aparatos eléctricos seguros y los peligrosos. Si Goldman Sachs lidera una oferta pública de acciones de una empresa, está diciendo que esa empresa tiene un valor real, lo mismo que cuando un analista de Merrill Lynch recomienda comprar títulos de una compañía. Si la NYSE admite a cotización unos valores, está dando fe de que la entidad emisora no es una comitiva de piratas. Y cuando la auditora Ernst and Young firma un dictamen, entenderemos que podemos confiar en las cifras de la empresa en cuestión.

Estamos dispuestos a creer lo que dice Ernst and Young, tratándose de un sector que depende por completo de su credibilidad. Si Underwriters Laboratories les colocase el logotipo UL a unas lámparas que electrocutasen a la gente, no tardaría mucho en tener que cerrar. De manera análoga, cuando Ernst and Young nos dice que podemos confiar en una compañía y luego resulta que ésta se ha dedicado a falsear sus libros, la gente debe dejar de trabajar con Ernst and Young. O como dijo Alan Greenspan sobre los censores públicos de cuentas, «el valor de mercado de sus gabinetes descansa en la integridad de sus actuaciones». Así pues, no es necesario que los auditores sean unos santos para resultar útiles. En teoría, el interés egoísta debería ser suficiente para obligarlos a hacer un buen trabajo en lo de apartar a las ovejas negras de las blancas. Pero esa teoría sólo resulta cuando las firmas que no hacen un buen trabajo son en efecto castigadas por su omisión. Y hacia finales de los años noventa, eso no ocurría. El Nasdaq admitió a empresas que eran tinglados ridículos. Banqueros tan empingorotados como Goldman Sachs se encargaron de esas emisiones de valores. Y las firmas auditoras les pusieron el sello (entre 1997 y 2000, setecientas compañías fueron obligadas a revisar su presentación de balances, frente a las tres que sólo tuvieron que hacerlo en 1981). Pero ninguna de esas instituciones pagó un precio en el mercado por semejante negligencia en el cumplimiento de sus deberes. Antes al contrario, puesto que su clientela aumentó. A finales de los años noventa, Arthur Andersen firmó las auditorías de Waste Management y Sunbeam, que eran auténticos desastres contables. Pero los inversores prefirieron no darse por enterados cuando otras compañías como WorldCom y Enron siguieron auditándose con Andersen. Lo que pasó fue que los inversores dejaron de vigilar a los vigilantes, con lo que éstos también dejaron de vigilar. En un mundo donde no todos los capitalistas son cuáqueros, conviene no olvidar aquello de que «confiar es bueno pero controlar es mejor».

VI

Cinco mil hogares de Estados Unidos tienen unos televisores que son bastante diferentes del Sony habitual. Son unos receptores que han sido equipados por Nielsen Media Research con unos dispositivos electrónicos de control llamados «medidores de audiencia». La intención es medir dos cosas en tiempo real: qué programas de televisión están visionando en esa casa, y no menos importante, quién los está visionando. En un hogar asociado al sistema de medida de audiencias, cada miembro de la familia tiene un código personal, y se les solicita que lo usen para registrarse todas las veces que se sientan a mirar la televisión. De esta manera, Nielsen —que recopila todas las noches los datos de los contadores de audiencia— sabe que a mamá y papá les gusta CSI, un programa de investigación policiaca, mientras que la hija adolescente prefiere Alias, una serie de ciencia ficción.

Como es natural, Nielsen quiere esa información porque los anunciantes ansían disponer de datos demográficos. A Pepsi quizá le interese saber que 22 millones de personas han visto un determinado episodio de Friends. Pero lo que realmente le gustará saber es cuántas personas de edades comprendidas entre los dieciocho y los veinticuatro años han visto el episodio. La medición de audiencias es la única tecnología que hace posible venderle a Pepsi lo que quiere. De esta manera, cuando las grandes cadenas venden espacio televisivo a escala nacional, los datos en que se basan son los del medidor de audiencias. Cinco mil familias determinan los anuncios que ven sus compatriotas e, indirectamente, los programas que consumen.

Hay ahí, por supuesto, algo inherentemente inquietante. ¿De veras es posible que cinco mil hablen por 120 millones? A pesar de ello Nielsen realiza un gran esfuerzo para asegurarse de que sus familias sean una muestra representativa, como se dice en términos demográficos, de todo el país. Y aunque los medidores de audiencia no son perfectos —con el tiempo, la gente se vuelve algo menos estricta en lo de introducir su contraseña—, tienen una gran ventaja sobre la mayoría de los métodos para recopilar información, por cuanto registran lo que las personas vieron en realidad, no lo que creen recordar o lo que dicen haber visto. En conjunto, las cifras de Nielsen probablemente son más exactas que las de cualquier encuesta corriente de opinión pública.

Lo malo de los contadores de audiencia es que sólo son cinco mil, y están dispersos por todo el país. De manera que, si bien los índices Nielsen diarios proporcionan una imagen relativamente exacta de lo que mira el país en conjunto, no pueden expresar nada en cuanto a lo que miran los habitantes de una ciudad concreta.

Eso tiene su importancia porque no todos los anuncios que uno ve en la televisión en horario de máxima audiencia son anuncios nacionales. Hay un porcentaje considerable de anuncios locales. A los anunciantes locales, los datos demográficos les son tan necesarios como a los nacionales. Si uno es el propietario de un gimnasio en Fort Wayne (Indiana), a uno le gustaría saber qué programas miran en horario de máxima audiencia los jóvenes de dieciocho a treinta y cuatro años de Fort Wayne los martes por la noche. Pero el índice Nielsen no informa acerca de eso.

Las grandes cadenas han tratado de resolver este problema con lo que llaman «barridos». Cuatro veces al año —en febrero, mayo, julio y septiembre— Nielsen distribuye 2,5 millones de agendas de papel a personas seleccionadas aleatoriamente en casi todos los mercados televisivos del país, y les pide que durante una semana tomen nota de todos los programas que miran. Nielsen también recoge información sobre todas las personas que cumplimentan las agendas, de manera que al final de cada mes, con barrido, puede suministrar un retrato demográfico de cada uno de dichos mercados. Las emisoras locales afiliadas a las cadenas y los anunciantes locales utilizan esta información para negociar las tarifas publicitarias de los meses siguientes.

Lo curioso de este sistema es que haya durado tanto —los barridos datan de los primeros tiempos de la televisión—, pese a sus evidentes y profundos defectos. Para empezar, no hay ninguna garantía de que los índices de audiencia sean exactos. En una encuesta aleatoria, cuanto más bajo es el índice de respuestas mayor es la probabilidad de error, y el sistema de los barridos tiene una proporción de respuestas notablemente baja: sólo se cumplimenta un 30 por ciento de las agendas que distribuye Nielsen. Lo cual contribuye a crear la llamada «desviación del cooperante». Esto significa que los que se toman la molestia de cumplimentar la agenda a lo mejor no ven los mismos programas que los demás (o mejor dicho, es casi seguro que no). Además, es un sistema poco tecnificado y de ahí se derivan otras posibilidades de error. El colaborador individual no cumplimenta la agenda mientras está mirando la televisión. Como haríamos la mayoría de nosotros, lo deja para más tarde y acaba haciéndolo al final de la semana. De modo que lo que la gente anota es lo que recuerda que han visto, que puede no coincidir exactamente con lo que vieron en realidad. La gente recordará mejor las grandes series y los programas y eventos con mucho espectáculo. De este modo, el sistema de las agendas exagera algunos índices y subestima otros, en especial los de las pequeñas cadenas de TV por cable. Por otra parte, las agendas no sirven para consignar las preferencias de los espectadores más inquietos, los que van saltando continuamente de canal en canal.

Sin embargo, y aunque las agendas fuesen exactas, tampoco servirían para decirles a los anunciantes de las cadenas lo que de verdad mira la gente la mayor parte del tiempo. Entre otras cosas, porque las programaciones de las cadenas durante los meses de barrido no tienen casi nada que ver con las programaciones de los ocho meses restantes del año. Como los barridos son tan importantes para las emisoras locales, las cadenas se ven obligadas a introducir «Especiales» en la programación. Los meses de los barridos abundan en informativos especiales, estrenos de películas caras y apariciones de grandes famosos. Febrero de 2003, por ejemplo, fue el mes de Michael Jackson en las cadenas de televisión. La ABC, la NBC y la Fox gastaron millones en programas extraordinarios sobre el extravagante artista pop. En el mismo mes coincidieron las esperadísimas culminaciones argumentales (o por lo menos, algunas de ellas) de las series de ficción The Bachelorette y Joe Millionaire. Además las cadenas sólo emiten episodios nuevos de sus mejores programas de espectáculo (nada de reposiciones).

Este tipo de programación es bastante perjudicial para casi todo el mundo: anunciantes, cadenas y espectadores. Para los anunciantes, porque pagan tarifas que reflejan los índices de audiencia de la programación extraordinaria. Alien Banks, director ejecutivo de medios en la agencia Saatchi and Saatchi para América del Norte, dice que los barridos son «una trampa, un subterfugio». «La imagen que proporcionan dista de ser representativa de lo que ocurre el resto del año», comenta. Algunos anunciantes tratan de descontar ese impacto durante la negociación, pero como las cifras de los barridos son los únicos datos consistentes con que se cuenta en muchos mercados locales, esas cifras acaban teniendo a pesar de todo una importancia desproporcionada.

Para las cadenas, al mismo tiempo, los meses de barrido significan que buena parte de su mejor programación —en el más amplio sentido de la palabra «mejor»— se despilfarra en una competencia frontal. Durante todos esos meses, a cualquier hora pueden emitirse simultáneamente dos o tres programas que valdría la pena mirar (si es que a uno le gusta la televisión). Pero cada espectador sólo puede ver un programa al mismo tiempo. Si fuese posible que las cadenas los emitiesen en horarios diferentes, en vez de caer en la contraprogramación, el total de espectadores sería mucho más grande. Al contraprogramar, las cadenas en realidad disminuyen su audiencia. Por otra parte, el espectador también resulta perjudicado porque está garantizada la escasez de programas nuevos e interesantes en los meses que no son de barrido. Espectáculo y morbo para los aficionados en noviembre, y un océano de tediosas reemisiones en enero.

Queda establecido, pues, que los barridos no miden con mucha precisión quién está mirando qué; que obligan a los anunciantes a pagar con arreglo a unos datos poco fiables y poco representativos, y que limitan el número de espectadores receptores de los mensajes que quieran dirigirles las cadenas en el curso del año. Entre profesionales, todo el mundo lo sabe y todos andan convencidos de que el sector estaría mejor servido con otro procedimiento diferente para medir las audiencias locales. Pero, si bien se dispone de una alternativa más válida —esto es, instalar contadores de audiencia Nielsen—, en la televisión todo el mundo sigue participando en el sistema de los barridos y plegándose a sus reglas. Lo cual plantea la pregunta obvia: ¿por qué tantas personas dan su aquiescencia a un sistema tan estúpido?

La respuesta inmediata es que el cambio sale demasiado caro. La instalación del contador es costosa y su funcionamiento lo es todavía más, puesto que el dispositivo ha de permanecer siempre conectado. Por tanto, para dotar de contadores todos los mercados locales sería preciso invertir… ni se sabe, porque Nielsen no publica información acerca de lo que cuestan sus aparatos. Pero, finalmente, si fuese preciso conectar miles de hogares en cada uno de los 210 mercados televisivos que tiene el país, estaríamos hablando de una cantidad de nueve cifras en dólares. Es mucho más de lo que cuestan las agendas de papel, incluyendo el franqueo, y además la gente los rellena de balde.

Sin embargo, ni siquiera mil millones de dólares serían mucho dinero en el contexto de los sectores televisivo y publicitario en conjunto. Todos los años se gastan del orden de 25.000 millones de dólares en publicidad basada en los datos de los barridos, que es como decir que casi ciertamente se malgastan 25.000 millones. Al mismo tiempo, las cadenas gastan cientos de millones todos los años durante los meses del barrido, que ciertamente se gastarían mejor en otras cosas, de modo que pagan el precio de la competencia suicida que impone el sistema. Parece bastante plausible, por tanto, que una inversión en la tecnología de contadores de audiencia, u otra similar, sería lo colectivamente inteligente, y todos, tanto las cadenas como los anunciantes, se verían en mejor situación.

El problema es que, si bien la mayoría de los agentes del sector quedarían mejor si pudieran librarse del sistema de los barridos, ninguno de ellos se beneficiaría individualmente lo suficiente como para gastar dinero en la alternativa. A los anunciantes locales de Sioux Falls, por ejemplo, sin duda les gustaría saber que los índices de audiencia de su estación local de la CBS en Sioux Falls son de verdad exactos. Pero los anunciantes locales de Sioux Falls no gastan suficiente dinero para que valga la pena llenar de medidores de audiencia la población. Y la ABC tal vez preferiría no tener que producir programas especiales, pero tampoco se ve qué beneficio económico directo le supondría un sistema de índices locales de audiencia más afinados.

La siguiente respuesta más inmediata sería que todos se pusieran de acuerdo para arreglar el sistema. Pero esa estrategia choca con la aguda crítica de la posibilidad de la cooperación que expuso el sociólogo Mancur Olson en su libro The Logic of Collective Action (La lógica de la acción colectiva), publicado en 1965. En esta obra, Olson se plantea el dilema que encuentran los grupos de interés, por ejemplo la American Medical Association (AMA), cuando intentan ganar afiliaciones. Las iniciativas de la AMA a favor de la clase médica redundan en beneficio de la profesión, pero individualmente la contribución de cada licenciado no representa mucha diferencia en cuanto al éxito o al fracaso. Por tanto, Olson considera que ningún médico participaría con carácter voluntario y que la única solución estriba en que los grupos ofrezcan a sus miembros otros beneficios —como un seguro de enfermedad por ejemplo o, en el caso de la AMA, su prestigiosa revista médica— que sirvan de incentivo para adherirse. E incluso entonces, sostiene Olsen, resulta difícil conseguir que los afiliados hagan cosas como escribir una carta al Congreso o asistir a una manifestación. Para el individuo, siempre es más sensato dejar que sean otros los que hagan el trabajo. De manera parecida, si las cadenas de televisión y los anunciantes hicieran algo, todo el sector cosecharía los beneficios, incluso quienes no hubiesen hecho nada. Así pues, todo el mundo tiene un incentivo para esperar sentado a que alguien se decida a hacer algo, y engancharse luego gratis a la iniciativa. Y como lo gratuito agrada a todo el mundo, resulta que nadie hace nada.

Como ya hemos visto, no está claro que la crítica de Olsen sea de aplicación tan universal como se creyó en algún momento. Hay grupos que cooperan. Hay gentes que contribuyen al bien común. Pero el hecho de que unas personas contribuyan al bien común no significa necesariamente que las empresas vayan a hacer lo mismo. La especie de interés egoísta pero ilustrado que puede mover a la cooperación entre las personas requiere una capacidad para ver las cosas a largo plazo. En cambio las corporaciones son miopes, quizá porque los inversores las prefieren así. Y, en cualquier caso, la manera en que está organizado el sector de la televisión hace a las cadenas y a los anunciantes más susceptibles a la trampa de la acción colectiva que acabamos de describir.

El sistema de pago de los índices Nielsen viene a exacerbar el problema. Puesto que los datos de los barridos tienen valor tanto para las emisoras afiliadas a las cadenas como para los anunciantes, uno quizá creería que el coste se reparte entre uno y otro grupo. En la realidad, sin embargo, las emisoras pagan el 90 por ciento de los costes de recogida y análisis de las agendas y, como el que paga manda, ellas son las que deciden lo que ha de hacerse con los datos. No es casualidad que sean la única parte satisfecha con los barridos. Al fin y al cabo, las agendas favorecen a los nombres conocidos y a las grandes cadenas, lo que significa que sobrevaloran los ratings de las afiliadas y desfavorecen a las emisoras pequeñas. Las afiliadas no corren con el gasto de cientos de millones de dólares de la programación especial, simplemente se limitan a cosechar los beneficios. En cuanto a los efectos negativos sobre la audiencia durante los meses en que no hay barrido, a las afiliadas no les importan en realidad, porque durante esos períodos no se controla su audiencia. No es exagerado decir que los únicos programas que interesan a las afiliadas son los de febrero, mayo, julio y noviembre. De manera que, lejos de ser partidarias de los contadores de audiencia, las afiliadas se muestran activamente hostiles a ellos. Y, en efecto, en 2002 cuando Nielsen introdujo los contadores en Boston ni una sola afiliada quiso contratar el servicio. Las emisoras decidieron que no tener los índices les interesaba más que las cifras del medidor de audiencia.

La persistencia del sistema de barridos, además de atestiguar la dificultad de la acción colectiva, demuestra la peligrosidad de permitir que una facción atenta a su interés egoísta dicte las decisiones de un grupo. Si, históricamente, cadenas de televisión y anunciantes hubiesen contribuido a la creación de un sistema fiable de índices locales de audiencia, a lo mejor ahora tendrían algo que decir en cuanto a la reforma de dicho sistema. Pero tal como están las cosas, no tienen más remedio que bailar al son de la música que tocan las emisoras afiliadas.

En conjunto el panorama es desalentador, incluso prescindiendo de Joe Millionaire y de la cara de Michael Jackson. Pero el panorama va a cambiar. A medida que cobra importancia la televisión por cable, el sistema de las agendas de papel va pareciendo cada vez más una reliquia. En 2003, Nielsen anunció que se disponía a instalar redes de contadores de audiencia en los diez mercados principales de televisión de Estados Unidos. Con todo, no deja de sorprender que un sector económico que mueve miles de millones de dólares haya permanecido tanto tiempo prisionero de una tecnología atrasada e imprecisa, sólo porque los agentes principales no encontraron una manera de cooperar. Si las soluciones acertadas a los problemas de cooperación muchas veces son consecuencia de actos individualmente irracionales que producen resultados racionales en lo colectivo, como en el caso de la insurrección contra Richard Grasso, el fracaso en resolver problemas de cooperación con frecuencia deriva del fenómeno contrario. Individualmente, los principales agentes de la industria televisiva se han comportado cada uno de ellos inteligentemente. Pero, en conjunto, han demostrado muy poca inteligencia.

VII

Cuando en 1986 inauguró en las islas Cayman su Guardian Bank and Trust Company, John Mathewson no tenía experiencia, apenas tenía clientes y sólo poseía un conocimiento superficial de cómo funciona realmente un banco. Pero, a su manera peculiar, era un visionario. Lo que Mathewson sí tenía era una idea clara de que existían muchos ciudadanos estadounidenses dueños de mucho dinero y deseosos de ocultar esa circunstancia al Internal Revenue Service (IRS). Y de que dichos ciudadanos estarían dispuestos a pagar generosas sumas, con tal de que él les guardase el dinero lejos del entrometimiento de ese organismo público.

Mathewson estaba dispuesto a complacerles. Enseñó a sus clientes cómo crear sociedades-pantalla. Nunca puso en conocimiento del IRS los depósitos que recibía de ellos. Y les dio unas tarjetas de débito que les permitían acceder a sus cuentas en el Guardian Trust desde cualquier lugar de Estados Unidos. Los servicios de Mathewson no eran baratos: 8.000 dólares de comisión por establecimiento de una cuenta y 100 dólares por cada operación. A nadie pareció importarle. En sus mejores tiempos, el Guardian llegó a tener 150 millones de dólares en depósitos y dos mil clientes.

En 1995, Mathewson salió de las Cayman tras una disputa con un funcionario del Gobierno, y se estableció en San Antonio para disfrutar de su jubilación. Duró poco. Al cabo de unos meses fue detenido por blanqueo de dinero. Mathewson era un anciano y no deseaba dar con sus huesos en la cárcel. Tenía algo valioso que ofrecer a cambio de su libertad: los registros en clave de todos los depositarios que habían confiado su dinero al Guardian Trust. Así que hizo un trato. Se declaró culpable (fue condenado a cinco años bajo libertad condicional y a quinientas horas de servicio comunitario). Y le contó al Gobierno todo lo que sabía acerca de evasiones y evasores.

La información más interesante de las que tenía para ofrecer Mathewson fue que los bancos de los paraísos fiscales ya no trabajaban sólo con traficantes de drogas y blanqueadores de dinero. Cada vez más, estaban sirviendo a estadounidenses que habían ganado sus dólares honradamente, pero no deseaban compartirlos con el IRS. Tal como contó Mathewson a una comisión del Senado en 2000, «la mayoría de los clientes [del Guardian] eran hombres de negocios y profesionales liberales que se movían en la legalidad». Un cliente típico de Mathewson podría parecerse a Mark Vicini, un empresario de Nueva Jersey que tenía una empresa de informática llamada Micro Rental and Sales. Desde cualquier punto de vista que se mirase, Vicini era un miembro respetable de su comunidad. Pagaba los estudios a sus parientes. Contribuía con generosidad a la beneficencia. Y entre 1991 y 1994, Vicini envió 9 millones de dólares a las Cayman, 6 millones de los cuales nunca le fueron mencionados al IRS, con lo que se ahorraba 2,1 millones en impuestos (más adelante le valieron una estancia de cinco meses en una cárcel federal, adonde fue enviado tras declararse culpable de evasión fiscal).

Además de los clientes de Mathewson hubo otros, como es natural. O mejor dicho, la década de 1990 presenció un auge insólito de la evasión. Hacia el final de ese decenio, dos millones de estadounidenses tenían tarjetas de crédito de bancos domiciliados en centros financieros extraterritoriales. Quince años antes, eso era casi desconocido. Los promotores, que solían servirse de Internet para dar a conocer sus chanchullos, empleaban términos como «depósitos estratificados», «depósitos de protección de activos en el extranjero», «depósitos de constitución pura». Un grupo de evasores pequeño pero obstinado (y obtuso) aconsejaba a la gente que no pagase impuestos porque la ley fiscal nunca había pasado en realidad por el Congreso. Y seguían funcionando los viejos trucos de siempre: la doble contabilidad o constituirse uno mismo como fundación benéfica o eclesiástica y desgravar entonces todos los gastos como contribuciones caritativas. Todos estos dispositivos tenían un inconveniente importante, que eran ilegales. Hacia finales del decenio, sin embargo, estimaciones aproximadas apuntaron que estaban costándole al país del orden de 200.000 millones de dólares.

La gran mayoría de los ciudadanos no ensayó nunca ninguno de esos sistemas. Siguieron pagando sus impuestos escrupulosamente, y siguieron diciéndoles a los encuestadores que hacer trampas con los impuestos era muy feo. Pero apenas cabe dudar de que la proliferación de aquellos procedimientos —y la percepción de que muchas veces daban buen resultado— hizo que el estadounidense medio empezase a albergar un escepticismo cada vez mayor en relación con la fiscalidad. Contribuían a estas dudas la creciente complejidad del sistema fiscal, por la que cada vez se hacía más difícil calibrar si era justo el tipo impositivo que le había correspondido a uno, y el gran auge de las artimañas corporativas durante la década de 1990, definida en 1999 por el Departamento del Tesoro como «un nivel inadmisible y creciente de evasión fiscal». En 2001, la revista Forbes le puso a un artículo sobre el tema un título que reflejaba lo que no pocos estadounidenses andaban preguntándose acerca de sí mismos: «¿Acaso eres tonto?»

¿Por qué era importante? Porque el pago de impuestos es uno de los ejemplos clásicos de problema de cooperación. Todo el mundo se beneficia con los servicios que se financian mediante los impuestos. Tenemos un ejército que nos protege, unas escuelas que educan no sólo a nuestros hijos sino también a los hijos de los demás (de quienes deseamos que lleguen a ser unos ciudadanos productivos, de modo que contribuyan a pagar nuestras pensiones), unas autovías sin peajes, unos cuerpos de policía y de bomberos e investigación básica en ciencia y tecnología. También tenemos otras muchas cosas que quizá no las queremos para nada, pero para la mayoría de la población los beneficios pesan más que los costes, si no fuera así los impuestos serían más bajos. El problema estriba en que todas esas ventajas las disfruta uno tanto si paga sus impuestos como si no. Muchos de los bienes que proporciona la administración pública son del tipo que los economistas llaman bienes no excluibles. Lo que, tal como la misma palabra indica, significa que no es posible permitir que algunas personas disfruten de ellos y excluir a otras. Si alguna vez se llega a construir una defensa nacional antimisiles, el sistema protegerá mi casa tanto si pago impuestos como si no. Una vez construida una autopista, cualquiera puede circular por ella. De modo que, aunque desde nuestro interés egoísta coincidamos con la opinión de que el gasto público es buena cosa, no tenemos un incentivo para no tratar de evadir nuestra aportación. Puesto que disfrutamos de los bienes tanto si pagamos personalmente por ellos como si no, lo racional es tratar de librarse. Pero si se libra un número de personas demasiado grande, los bienes públicos se esfuman. Es otro caso de la teoría de Mancur Olson.

Aunque normalmente quizá no pensamos en los impuestos como una cuestión de cooperación, en el fondo se reducen a eso. Pagar impuestos es obviamente distinto de por ejemplo pertenecer a un grupo de interés, y lo es en un sentido importante: que va contra la ley el no pagarlos. Pero la realidad es que, si uno evade impuestos, las probabilidades de verse atrapado han sido históricamente minúsculas. En 2001, por ejemplo, el IRS sólo auditó un 0,5 por ciento de las declaraciones. En términos puramente económicos tal vez lo más racional sería hacer trampa. Por tanto, la buena salud de un sistema fiscal requiere algo más que leyes. A fin de cuentas es necesario que la gente pague sus impuestos voluntariamente (aunque refunfuñe). El pagarlos es costoso en lo individual, pero beneficioso en lo colectivo, aunque ese beneficio colectivo sólo se materializa si todos cumplen.

¿Por qué cumple la gente? O dicho de otra manera, ¿por qué paga sus impuestos la gente en países como Estados Unidos, donde el índice de cumplimiento es relativamente alto? La respuesta tiene algo que ver con la reciprocidad, principio que comentábamos en relación con el caso de Richard Grasso. Muchos participan y participarán mientras crean que todos los demás también participan. Tratándose de impuestos, los contribuyentes son lo que la historiadora Margaret Levi ha llamado «consentidores contingentes». Están dispuestos a pagar la parte que les toca en justicia, pero sólo si los demás hacen lo mismo, y sólo mientras crean que quienes no lo hacen tienen buenas probabilidades de ser atrapados y castigados. «La gente empieza a pensar que la policía se ha dormido, y que otros están delinquiendo y no les pasa nada, y es entonces cuando aflora la sensación de tomadura de pelo», escribe Michael Graetz, profesor de Derecho en Yale. Muchos desean cumplir con sus obligaciones pero nadie desea pasar por tonto.

Consideremos los resultados de los experimentos sobre bienes públicos ideados por los economistas Ernst Fehr y Simon Gächter. Para estos experimentos se forma un grupo de cuatro personas. Cada una tiene veinte fichas y la partida se juega a cuatro vueltas. En cada vuelta, el jugador puede elegir entre contribuir fichas al bote que representa el erario público o guardárselas. Si un jugador invierte una ficha, le cuesta dinero. Invierte una y gana sólo 0,4 fichas, pero todos los demás miembros del grupo reciben también 0,4 fichas, de manera que el grupo en conjunto gana 1,6 fichas por cada una que se invierta. La cuestión es que, si todo el mundo se guarda su dinero y no invierte nada, cada uno se lleva sus veinte fichas. Si todo el mundo invierte todo su dinero, al acabar cada uno se lleva treinta y dos fichas. El truco está en que lo astuto sería no invertir nada uno mismo, y beneficiarse de las aportaciones de todos los demás. Pero si todos hicieran lo mismo, no habría aportaciones.

Al igual que sucede con el juego del ultimátum, los juegos de bienes públicos se juegan de manera parecida en todo el mundo desarrollado. Al principio, muchas personas no actúan de manera egoísta. Por lo general contribuyen aproximadamente con la mitad de sus fichas al bote público. Pero conforme se desarrolla el juego y se dan cuenta de que hay quien procura «ir de gorra», el porcentaje de contribución decae. Al final, entre un 70 y un 80 por ciento de los jugadores tratan de no poner nada, y el grupo en conjunto queda más pobre de lo que habría sido en otras circunstancias.

Fehr y Gächter sugieren que las personas en general se clasifican en tres categorías. Hay un 25 por ciento, más o menos, de egoístas —es decir, racionales en la acepción económica—, que siempre procuran ir de balde (viene a ser el porcentaje de los que plantean la oferta mínima en el juego del ultimátum). Luego está la pequeña minoría de altruistas, que contribuyen con generosidad al bote público desde el principio y siguen haciéndolo aunque vean que otros se pasan de listos. El grupo más numeroso, sin embargo, es el de los consentidores condicionales. Ellos empiezan contribuyendo con al menos una parte de su peculio, pero a medida que observan a los gorristas se vuelven cada vez más reticentes a seguir soltando dinero. En la mayoría de las partidas de este juego de bienes públicos, al final casi todos los consentidores condicionales han dejado de contribuir.

La clave del sistema, pues, consiste en lograr que los consentidores condicionales sigan cooperando, y la manera de lograrlo es que no se sientan imbéciles. Para demostrarlo, Fehr y Gächter introdujeron una variación en el juego: esta vez, al final de cada partida daban a conocer quién había contribuido al bote público y quién no, poniendo en evidencia a los «aprovechados». A continuación ofrecieron a la gente la posibilidad de castigar a éstos. Por el precio de un tercio de ficha, se le podía quitar una ficha al oportunista. En consecuencia ocurrieron dos cosas. La primera, que los jugadores gastaban dinero en castigar a los réprobos, pese a que, una vez más, no tenía ningún sentido económico el hacerlo. La segunda, que los oportunistas se corrigieron y empezaron a aportar su parte correspondiente. De hecho, incluso en las últimas rondas de estos juegos, cuando ya no había motivo para seguir contribuyendo (puesto que no se iba a infligir ningún castigo), los participantes siguieron haciéndolo religiosamente.

A la hora de resolver el problema colectivo de cómo conseguir que la gente pague sus impuestos, por tanto, hay tres cosas que importan. La primera, que la gente deposite cierta medida de confianza en el prójimo y crea que se portará bien en general y hará honor a las obligaciones razonables. El politólogo John T. Scholz ha averiguado que quienes así confían tienen más probabilidades de pagar sus impuestos y de declarar a quien quiera escucharlo que defraudar no está bien. El segundo factor aparejado con éste pero no idéntico es que la gente confíe en la administración pública, es decir que crea que las autoridades gastarán los dineros de los impuestos con prudencia y teniendo en cuenta el interés nacional. No ha de extrañar que, según Scholz, las personas más satisfechas con el gobierno tributan de buena gana (o, digamos, de menos mala gana).

Tercero, debe existir la confianza de que las autoridades localizarán a los infractores y sancionarán la infracción, evitando castigar a los inocentes. La ley por sí sola no induce a la cooperación, pero puede servir para facilitarla. Si la gente cree que los defraudadores —es decir, los que no pagan sus impuestos pero siguen disfrutando las ventajas que les ofrece el vivir en un país desarrollado— serán atrapados, pagará de buen grado (o de menos mal grado). Y, no por coincidencia, será menos propensa a defraudar. Por consiguiente la imagen pública de la entidad recaudadora puede influir, y mucho, en el comportamiento de los consentidores condicionales. Mark Matthews, jefe del departamento de represión del fraude en el IRS estadounidense, siempre ha tenido muy presente que el éxito de las investigaciones no se mide sólo por el número de delincuentes atrapados, sino también por la repercusión pública de su trabajo: «Hay un grupo de personas que podrían sentir la tentación de utilizar alguno de esos subterfugios, un grupo susceptible de recurrir al fraude de ley. Antes de que eso ocurra, hay que persuadirlas de que no les conviene —dice Matthews—. Gran parte de la misión de la agencia consiste en lograr que la gente crea que el sistema funciona».

Lograr que la gente pague los impuestos es un problema colectivo. Sabemos que el objetivo estriba en conseguir que todo el mundo aporte su contribución justa (aunque ello no implica que sepamos lo que es una contribución justa). Se plantea, pues, la pregunta: ¿cómo? El modelo estadounidense sugiere que la ley y su regulación, si bien desempeñan un papel clave para estimular la tributación, no podrían hacerlo sin una disposición favorable subyacente. La costumbre generalizada de pagar los impuestos viene a ser como el testimonio de que el sistema funciona, al menos en el sentido más vago y general. Pero ese testimonio se forja con el tiempo, a medida que las personas —que tal vez empezaron a pagar por temor a la persecución— se hacen a la idea de que el hacerlo es mutuamente beneficioso, y adoptan esa idea como norma.

Por decirlo de otra manera, los cumplidores crean cumplidores. Y ese bucle de realimentación positiva también funciona, me parece a mí, en la mayoría de las empresas colectivas que tienen éxito. Al fin y al cabo, el misterio de la cooperación consiste en que Olson estaba en lo cierto: es racional tratar de defraudar. Y sin embargo la cooperación empapa las sociedades bien constituidas, tanto en lo pequeño como en lo grande. De ello podríamos aducir ejemplos obvios —como la contribución a las iniciativas de beneficencia, el sufragio, las marchas de manifestantes— de acciones colectivas en las que participan las personas. Pero también hay otros ejemplos más sutiles: obreros que podrían escaquearse de sus responsabilidades sin arriesgar ninguna sanción (porque cuesta demasiado ponerles vigilantes), pero no lo hacen. O esos clientes que dejan una propina a la camarera del restaurante en un país remoto. Cabe analizar estas acciones y explicar por qué razones suceden. Pero en el fondo queda algo irreductible que marca la diferencia entre lo que es una sociedad, por una parte, y un simple montón de gente viviendo junta, por otra.

SEGUNDA

PARTE

7

El tráfico rodado: un fracaso de coordinación

I

En 2002 Londres era, a todos los efectos, un perpetuo atasco de circulación. En cualquier jornada típica entraba un cuarto de millón de vehículos en los veinte kilómetros cuadrados que constituyen el centro urbano, dispuestos a disputarles el espacio a un millón de habitantes del extrarradio que llegaban con los transportes públicos. Londres no tiene bulevares anchos y rectos, sino callejuelas estrechas, retorcidas, que imponen una velocidad media de la circulación inferior a quince kilómetros por hora. Velocidad que, en un mal día, se acerca más a los cinco kilómetros por hora. A pie se puede ir más rápido, y sin siquiera romper a sudar.

Tan agobiante era la circulación de Londres que hizo del alcalde Ken Livingstone, socialista confeso, el partidario más decidido de un plan que regocijó los corazones de todos los economistas capitalistas del planeta. En febrero de 2003, Londres empezó a cobrar una tasa a todos los conductores deseosos de entrar en el centro de la ciudad. Si uno quería acceder al centro de negocios entre las siete de la mañana y las seis y media de la tarde, tendría que pagar 5 libras. Si no pagaba, y una de las 230 cámaras de televisión instaladas en las calles le grababa la matrícula del coche, le caía encima una multa de 80 libras. En teoría, el plan debía servir para recaudar 180 millones de libras al año, que la municipalidad invertiría en su red de transportes públicos, así como para reducir la congestión en un 20 por ciento.

El principio inspirador del plan londinense era sencillo: si alguien entra en la ciudad y contribuye a atascar el tráfico, les está infligiendo a todos unos costes por los que habitualmente no paga nadie. Sin embargo, cuando ese conductor es uno mismo, encajado entre el parachoques del que va delante y el parachoques del que va detrás, y ve que los colegiales le adelantan por las aceras, uno tiene la impresión de que ya ha pagado más que suficiente. Pero las matemáticas de la congestión sugieren lo contrario, e intentan cobrárselo con el peaje.

«Poner precio a la congestión» era una idea que venía circulando desde la década de 1920, aunque su defensor principal ha sido William Vickrey, premio Nobel de Economía. Para Vickrey, los metros cuadrados de calzada son como cualquier otro recurso escaso: si se quiere asignarlo de modo racional, hay que encontrar la manera de conseguir que las decisiones coste-beneficio se hagan evidentes para quienes las toman. Si la entrada principal a la ciudad es gratuita, todos los conductores enfilarán por ella en la hora punta, pese a que las cosas irían mejor para todos si algunos adelantaran o retrasaran un poco su llegada, y si otros prefirieran usar el transporte público, e incluso si algunos se quedaran a trabajar desde sus casas. Cuando el mismo recorrido incluye un peaje, las distintas personas realizarán distintas elecciones en función de las distintas respuestas a la pregunta «¿cuánto vale este viaje realmente para mí?» De manera que, en vez de encontrarse todos en la I-95 a las seis y media de la tarde, preferirían salir del trabajo un poco antes, o un poco más tarde, o tomar el tren. O conectarse por ordenador desde su casa.

En teoría es una buena idea, pero su puesta en práctica siempre ha necesitado grandes dosis de persuasión. Livingstone tuvo que enfrentarse a tremendas campañas de grupos de presión contrarios a su plan para Londres. En Estados Unidos, al mismo tiempo, nadie quiere ni oír hablar de nada por el estilo. A los estadounidenses no les gustan los peajes de las autopistas y los puentes, pero la idea de pagar por circular durante las horas punta todavía les gusta menos. Muchas personas consideran que no tienen alternativa en cuanto a cuándo o cómo realizar sus desplazamientos. Y la idea de que los ricos paguen para poder pisar el acelerador por unas carreteras vacías mientras los demás se apretujan en los transportes públicos, les parece sublevante. Como resultado, eligen sufrir la congestión y no permitir que nadie compre la libertad. Los autores de un estudio sobre el intento fallido de introducir peajes a la congestión en el puente de la bahía de San Francisco, por ejemplo, deducen la necesidad de persuadir tanto al electorado como a los políticos de que no existe en realidad ninguna otra alternativa y de que un esquema tipo Vickrey es inevitable. Hay pocas excepciones a esta regla, entre las que destaca la ciudad de Nueva York, donde cuesta más acceder a determinados puentes y túneles en horas punta. Pero son realmente pocas.

Lo más curioso es que no tenemos inconveniente en admitir las tasas a la congestión en otros aspectos de nuestra vida. Las llamadas telefónicas de larga distancia son más caras en horario diurno, las copas más baratas durante las horas no punta y es más caro ir a Las Vegas en fin de semana que en días corrientes. Ejemplos todos ellos de respuesta de los precios a la demanda: cuando la demanda es mucha los precios suben, y se reducen cuando la demanda es baja. Pero a la hora de conducir, los estadounidenses prefieren que no haya precio (en términos monetarios, al menos).

Por eso no es de extrañar que el único lugar del mundo que ha hecho de poner precio a la congestión un arte sea Singapur, la antítesis de Estados Unidos desde el punto de vista cultural. Puesto que tiene la suerte de no contar con asociaciones de automovilistas enfurecidos ni votantes indignados, el gobierno de Singapur ya implantó la tasa en 1975. La versión inicial del plan se parecía mucho al posterior proyecto londinense: el automovilista que entraba en el centro de negocios de la ciudad (el central business district, o CBD) durante las horas punta, pagaba un peaje. Con el tiempo, el plan se amplió hasta que fue preciso pagar por entrar en el CBD a cualquier hora del día. Pero el cambio más importante ha sido tecnológico. En el pasado, un cuerpo de controladores se encargaba de hacer respetar el sistema anotando las matrículas de los infractores. Ahora todos los coches de Singapur llevan una tarjeta inteligente acoplada al salpicadero, de manera que tan pronto como el conductor entra en una zona de pago puede ver cómo se le resta de la tarjeta el importe. Eso presenta dos ventajas. La primera, que no hay trampa posible. La segunda, que al conductor se le hace inmediatamente evidente el coste de su decisión. Singapur ha perfeccionado también la estructura de la tasa. Si antes regía un precio para circular durante la hora punta de la mañana, ahora hay «puntas dentro de la punta» de modo que cuesta la mitad circular entre las 7:30 y las 8, en comparación con lo que cuesta entre las 8 y las 9, y también se tiene en cuenta la hora punta vespertina. Singapur ofrece además ventajas a los que circulan sólo el fin de semana (con desgravación fiscal y rebaja de precios). No sorprenderá saber que se circula mucho mejor en Singapur que en Nueva York, y eso que dicho país tiene más coches por kilómetro de recorrido que ninguno de los occidentales (aunque desde luego, es un país muy pequeño).

Lo interesante del éxito de Singapur es que, pese al estilo autoritario imperante, en realidad se deja a criterio de cada individuo el entrar en la zona de pago o no. Otra manera más sencilla de solventar la congestión sería prohibir la circulación a determinados conductores en determinados días. Esto es lo que hicieron exactamente las autoridades de México D. F., aunque en este caso se trataba de reducir la contaminación. Si uno vive en México capital y la matrícula de su coche termina en 5 o en 6, no puede circular los lunes (el 7 y el 8 los martes, el 3 y el 4 los miércoles, y así sucesivamente). Pero esta solución no ha contribuido demasiado a disminuir el tráfico, dado que los conductores no tienen incentivo para buscar alternativas a circular en coche los otros seis días de la semana en que sí pueden hacerlo. Muchos de ellos se han comprado un segundo vehículo con el que circulan los días de la prohibición. En cambio, el plan de Singapur le dice al conductor cuánto le cuesta la utilización de su automóvil, y luego se limita a confiar en que la suma de todas esas decisiones individuales sobre si circular o no sea inteligente.

No obstante, el cálculo de lo que debería costar conducir es difícil, y los economistas han gastado mucha tinta tratando de resolverlo. Una dificultad obvia es que cuanto más rico se es, más fácil se tiene para cambiar tiempo y comodidad por dinero (y más dispuesto se está a pagar por circular en coche porque es más cómodo que tomar el metro). Los pobres pueden eludir el peaje no sacando el coche, pero con eso no han ganado nada en comparación con la situación anterior. Por consiguiente, cualquier plan de tasa a la congestión para ser justo no debe limitarse a cobrar peajes sino que además ha de redistribuir los ingresos del tributo. Singapur lo hizo construyendo un sistema de transportes públicos hipermoderno y rápido. Para Londres, el plan de Livingstone también prevé un gasto multimillonario en la mejora de los transportes públicos. Otra alternativa, propuesta por el ingeniero de tráfico Carlos Daganzo, es permitir la circulación gratuita en determinados días cobrando peaje en otros. De esta manera se mantiene el incentivo adecuado pero también se evita que los que pueden intercambiar «dinero por tiempo» dominen las calzadas.

Un sistema ideal de tasas tendría que ser bastante más complicado que las 5 libras diarias londinenses. Vickrey, por ejemplo, ha imaginado un mundo en que el tráfico se hallaría regulado por «precios sensibles», de manera que la cantidad a pagar por el uso de una vía dependiera del grado momentáneo de congestión en la misma, o de la climatología, o del tipo de vehículo que uno conduce. Por ejemplo, si la 1-5 entre Sacramento y San Francisco se atasca de súbito por la avería de un remolque, cabría la posibilidad de encarecerla. Lo cual posiblemente serviría para que los conductores se desviaran por otras rutas, y evitaría el descontrol de la congestión. Hoy día un sistema así es técnicamente factible. Desde el punto de vista político es una utopía, por supuesto, y en todo caso un sistema de precios tan complejo sin duda crearía tantas dificultades que tal vez no valdría la pena (¿es buena idea hacer que la gente se dedique a cálculos mentales complicados mientras circula a ciento diez por hora?). Pero las posibilidades que ofrecen algunos recursos modernos, como las vías equipadas con detectores de tráfico y los coches dotados de sistemas electrónicos de posicionamiento, son infinitas.

No obstante su rudimentariedad, el plan londinense ha tenido mucho más éxito del que previeron muchos no economistas. La densidad de circulación ha disminuido en un 20 por ciento, la congestión se ha reducido en medida significativa y, al menos según un estudio, la velocidad media de circulación aumentó en un 40 por ciento (lo cual significa que ruedan a veinte kilómetros por hora, pero menos da una piedra). Lo que preocupa ahora es que el plan haya sido demasiado eficaz en cuanto a reducir la circulación. Al fin y al cabo, la finalidad de tasar la congestión no consiste en lograr que la gente no circule, ya que desde una perspectiva económica (prescindiendo por ahora del aspecto medioambiental) una autopista desierta no es mejor que otra atascada. Lo que pretende la tasa a la congestión es que la gente coordine mejor sus actividades, buscando el equilibrio entre el beneficio de circular en coche y el coste que con ello se inflige a los demás. En el caso de Londres es posible que la preocupación sea exagerada. Las calles londinenses todavía están llenas de coches. Lo que ha cambiado es que se mueven con más soltura. Y lo más importante, la densidad del tráfico refleja mejor la valoración real que las personas hacen de la posibilidad de conducir. Al menos de momento, el tráfico de Londres se ha hecho más sabio.

II

La idea de que los atascos de tráfico desaparecerían simplemente acertando con el sistema de peajes es, indudablemente, confortante. Sobre todo cuando uno se encuentra atrapado durante un par de horas en la Cross Bronx Expressway. Es verdad que muchos atascos son consecuencia de que circulan demasiados automóviles. Como conductores, se nos pide que mantengamos un margen de dos segundos entre coche y coche. Lo cual significa que un carril de la calzada tiene capacidad para 1.800 coches por hora. Y muchos de nosotros no somos tan cautelosos al volante como deberíamos. En una autovía rápida californiana quizá caben 2.400 coches por hora. Pero, sean 1.800 o 2.400, si la tasa Vickrey consigue mantener el número de coches en circulación por debajo de ese punto, ayudaría a eliminar aquellos atascos de tráfico que son resultado de la pura congestión.

Por desgracia, los peajes no pueden remediar la infinidad de problemas susceptibles de estropearle a uno el desplazamiento cotidiano. Algunos son evidentes —accidentes, obras, rampas de acceso y de salida— y otros son sutiles —como los baches, los badenes, los cambios de rasante, un camión que va lento, etcétera. Hay estudiosos convencidos de que algunos atascos no obedecen a ninguna causa. En realidad, si nos ponemos a mirar de cerca cómo funciona la circulación, parece un milagro que sea posible llegar a casa a tiempo.

Los coches en una autovía muy cargada son como los peatones de las calles o los pájaros de una bandada, individuos descentralizados que se atienen a una reglas sencillas —no embestir al que va delante, cambiar de carril si se puede, conducir lo más rápido que se pueda sin correr riesgos— y procuran coordinar sus actividades. En la circulación cada conductor desea adelantar a los demás, pero también desea que la circulación en conjunto avance con la mayor soltura posible. Pero la mayoría de las veces, las decisiones de esos conductores descentralizados en una vía muy cargada terminan en atasco y enfado general. ¿Qué es lo que falla?

La física esencial de la circulación es bastante sencilla. Cuando no hay demasiados vehículos en la vía, éstos pueden pasar libremente de un carril a otro, y acelerar o reducir sin originar ninguna molestia. Cada coche mantiene una distancia de seguridad con respecto a sus vecinos, y sin embargo puede viajar a la velocidad que prefiera. Es lo que los científicos llaman «flujo libre». Poco a poco, sin embargo, y conforme van entrando más automóviles en la autovía —o conforme reducen la velocidad para salir de ella—, hay que pisar el freno para mantener la misma distancia de seguridad. Los que vienen detrás se ven obligados a frenar también, y de este modo se inicia una ola de frenadas. En los carriles rápidos esta ola se propaga a mayor velocidad, porque los conductores han de reaccionar con más rapidez para mantener la distancia. Lo cual significa que la vía rápida se vuelve menos rápida más deprisa (si es que esto tiene algún sentido). A medida que los coches cambian de carril tratando de adelantar, las velocidades de todos los carriles se igualan y van llenándose los huecos. En vez de circular en flujo libre, los automóviles entran en una pauta inestable, en la que todos avanzan a parecida velocidad pero más despacio que antes. A partir de lo cual se necesita muy poca cosa para que toda la caravana caiga en el clásico régimen de frenar y arrancar, frenar y arrancar. Y lo brutal de los atascos de la circulación es que cuando se encuentra uno atrapado en ellos es difícil salir. Se observa que los coches que escapan del atasco por delante circulan más despacio que los que se incorporan al mismo por detrás. Por eso, cuando se contempla la escena a través de una cámara de televisión vemos que el atasco va propagándose por la autovía hacia atrás, y de ahí que su disolución no sea fácil. Como ha dicho Kai Nagel, un pionero de los estudios sobre el tráfico, «los atascos una vez formados son bastante estables y pueden ir propagándose durante horas, sin cambiar mucho de forma, en sentido contrario al del flujo de la circulación».

En cuanto a la manera en cómo empiezan, estamos ante un acalorado debate. Uno de los bandos, por decirlo de alguna manera, es el constituido por los físicos, que consideran el movimiento de los coches en una vía como un fenómeno parecido al flujo del agua en el cauce de un río, o el de los granos de arena que caen a través de un tubo de vidrio. Sabemos que los granos de arena pueden atascarse de repente dejando de fluir, y en las simulaciones por ordenador del tráfico automovilístico se observa ese mismo comportamiento. De ahí que los físicos aduzcan que probablemente la circulación conoce también los llamados «atascos espontáneos». En el otro bando de la discusión se sitúan los ingenieros de tráfico, quienes sostienen que todo atasco es causado por algún tipo de obstáculo o «cuello de botella». Como tema teórico, este debate es fascinante, pero sus consecuencias prácticas no quedan claras, aunque incluso los ingenieros de tráfico reconocen que las «heterogeneidades» a las que ellos achacan los atascos pueden ser de una dimensión minúscula. Por ejemplo, un solo conductor que circule demasiado lento.

En la mañana del 14 de junio de 2000, Carlos Daganzo y Juan Muñoz, ingenieros del Institute of Transportation Studies de Berkeley, demostraron este punto mediante el procedimiento de enviar un vehículo experimental al puente Richmond-San Rafael, en las cercanías de San Francisco. Su conductor llevaba instrucciones de circular significativamente más despacio que el promedio de la circulación. En aquellos momentos se rodaba a un ritmo de unos cien o ciento diez kilómetros por hora, bastante ágil para esa hora del día, superada la primera punta de la mañana. El puente tiene siete kilómetros y medio de longitud, dos carriles en cada sentido y el acceso y salida son directos. Los efectos resultaron evidentes desde el primer momento. Hubo mucho más movimiento entre carriles, y por detrás empezó a crearse un tapón en la autovía. Aunque el cuello de botella se desplazaba, se produjo una reducción significativa del flujo de la circulación.

Una de las razones de que causen tantas dificultades los cuellos de botella es que, en las vías de carriles múltiples, crean una situación en la que los vehículos se mueven a velocidades diferentes en los distintos carriles (uno puede creer que las velocidades acabarán por igualarse, y que los que circulan por la derecha acabarán atrapando a los de la izquierda, pero no es así). En cualquier caso, cuando diferentes filas se mueven a diferentes velocidades, los conductores son más propensos a tratar de cambiar de carril. Esto, a su vez, los hace más cautelosos. Aumentan la distancia entre el vehículo propio y los demás, lo cual, paradójicamente, hace todavía más probables los cambios de carril (puesto que se abren más espacios entre los coches). La capacidad de cada fila está desaprovechada en un 10 por ciento, comparada con lo que sucedería en una carretera de un solo carril.

Una vez se congestiona la vía, es más difícil que los conductores coordinen mutuamente sus acciones. Cada uno debe prever lo que van a hacer los demás, y como la información se transmite de coche a coche únicamente por los intermitentes y las luces de frenada, que son recursos bastante rudimentarios por no decir otra cosa, la previsión muchas veces se convierte en reacción exagerada. Un solo conductor timorato, de los que pisan el freno continuamente, puede paralizar una autopista entera. Y como los conductores no disponen de una panorámica general de lo que está ocurriendo con el tráfico, sus decisiones —abandonar la autovía por la próxima salida, o seguir circulando a paso de hormiga; continuar en la fila, o pasarse al carril contiguo— son, en el mejor de los casos, aleatorias. En vez del movimiento elegante y organizado de una bandada de pájaros, los conductores producen las paradas y arrancadas típicas del embotellamiento.

III

La dificultad de la coordinación vial obedece a varias causas y una de ellas es la diversidad de los conductores. Como hemos visto, la diversidad es necesaria con frecuencia para una buena toma de decisiones. Pero también puede dificultar la resolución de los problemas de coordinación, como demostró hace muchos años Mitch Resnick mediante una simulación del tráfico realizada con su programa de ordenador Star-Logo. Aquella fue una de las primeras incursiones en la construcción de modelos sobre cómo las interacciones individuales producen resultados no previstos. En la simulación, como ha descrito Resnick en su libro Turtles, Termites, and Traffíc Jams (Tortugas, termitas y atascos de tráfico), se circula con fluidez siempre y cuando los coches rueden a distancias homogéneas y todos a la misma velocidad. Pero si se admite que la velocidad es variable, y se les obliga a reaccionar ante frenadas o aceleraciones de los demás, entonces aparecen los atascos. Para obtener este resultado bastaba con programar un poco de aleatoriedad en la posición y la velocidad de cada vehículo. También la presencia de un coche patrulla equipado con radar, al forzar súbitas deceleraciones de los conductores y las consiguientes variaciones aleatorias de velocidad, era suficiente para crear un «tapón». Dicho todo esto, se plantea la pregunta obvia: si la diversidad de los conductores es el problema, ¿quizá la homogeneidad sería la solución?

En agosto de 1997, un grupo de investigadores del programa californiano PATH se apoderó de un tramo de doce kilómetros de la 1-15 cerca de San Diego para responder a esa pregunta. Los investigadores llevaron ocho automóviles Buick LeSabre en los que habían instalado equipos automatizados por valor de doscientos mil dólares. Estos equipos incluían controles de dirección y velocidad, sensores de movimiento, radar y un sistema de comunicación por radio capaz de transmitir información sobre la velocidad y la aceleración del vehículo cincuenta veces por segundo. La finalidad de estos automatismos era doble: primero, que los vehículos pudieran circular sin conductor, y, segundo, formar un pelotón que recorriese la autovía con las velocidades sincronizadas a través de la radiocomunicación. Y funcionó. Los LeSabre formaron un convoy a distancia de sólo siete metros el uno del otro. Sus movimientos estaban sincronizados, ya que el tiempo de reacción del conductor era inexistente. Tan pronto como cambiaba la velocidad uno de ellos, los demás corregían sin demora. En el curso de cuatro días, los coches viajaron a 105 kilómetros por hora y recorrieron centenares de kilómetros, llevando pasajeros reales a bordo, sin ningún accidente. Eran la imagen ideal de una autovía perfectamente organizada.

¿Cómo se traduciría eso en el mundo real? En esencia, sería preciso crear autovías especiales, enterrando marcas magnéticas metro a metro en todo el recorrido (los vehículos leerían esas marcas para comprobar que están en el carril correcto). Una vez en la autovía, nuestro coche sería asignado a una fila de coches, y todos viajaríamos juntos hasta llegar a nuestra salida (cabe suponer que los grupos de coches se formarían juntando a todos los que planeasen abandonar la autovía por la misma salida). Equipar las autopistas para ello no resultaría barato. Costaría un mínimo de unos 6.000 dólares por kilómetro, y además está el coste de preparar los coches. Pero una autovía automática que funcionase bien podría duplicar o incluso triplicar su capacidad, eliminando al mismo tiempo los atascos. Lo cual significa que no sería necesario construir tantas autopistas nuevas, y que los usuarios perderían menos tiempo en las congestiones. Teniendo en cuenta todo esto, es posible que se ahorrase dinero con las autovías automáticas.

Aunque el plan intuitivamente parece bien urdido —si los conductores son el problema, que no conduzcan—, cuesta creer que pueda ser llevado a la práctica, al menos por ahora. En parte, porque a los conductores no les gusta ceder el control, ni creo que se sintieran cómodos confiando sus vidas a un ordenador. Es verdad que los aviones vuelan con el piloto automático casi todo el recorrido. Pero pocas personas saben pilotar aviones. Y casi todos conducimos. Otro argumento que va contra las perspectivas de realización del plan es que parece una solución impuesta de arriba abajo, en una época en que la opinión da a entender que prefiere con mucho las soluciones de abajo arriba. ¿Estamos dispuestos a consentir que las autoridades orquesten nuestros movimientos por carretera? Quizá sea mejor seguir tentando a la suerte con los atascos.

En realidad, lo mejor podría ser tentar a la suerte con un planteamiento diferente, el que ha propuesto el físico alemán Dirk Helbing. Fascinado por cualquier cosa que se mueva, Helbing tiene estudios sobre los peatones, los automóviles, las multitudes y las cadenas de aprovisionamiento. Y por lo que se refiere a la circulación viaria, ha ideado lo que tal vez sea la primera manera verosímil y realista de resolver los problemas del tráfico. La solución de Helbing deriva de unos estudios realizados hace algunos años con Bernardo Huberman, un investigador de Hewlett-Packard. Resumiendo, Helbing y Huberman identificaron un estado de la circulación al que denominan «flujo coherente». En el flujo coherente, los coches ruedan como uno solo, o lo que ellos llaman un «bloque sólido». Y aunque cada coche viaja más despacio de lo que tal vez querría su dueño, en conjunto se mueven todos a la velocidad óptima. Lo cual significa que cada minuto pasa por un punto determinado el número máximo de coches.

La característica más peculiar del flujo coherente es que no puede producirse cuando hay pocos coches en la vía. En estas condiciones ocurren cambios de carril, así como aceleraciones y frenadas bruscas, todo lo cual trastorna la continuidad del flujo. Un coche aislado circula mejor, pero la multitud en conjunto debe ir más despacio que aquél. Para obtener el flujo coherente hacen falta dos cosas: un modo de evitar que los conductores aceleren y frenen constantemente, y un modo de reducir la velocidad de los coches en el momento de acceder a la autovía. Resulta así que lo importante no es cuántos coches entran, sino cuándo lo hacen.

En fecha más reciente, Helbing y otro colega, Martin Treiber, demostraron que bastaría introducir dos innovaciones para mejorar considerablemente la fluidez vial. La primera es lo que llaman un «sistema de asistencia al conductor». Tal sistema consiste en un radar miniaturizado y sensores que mantendrían distancias iguales entre vehículos y advertirían al conductor ante peligros inminentes, además de dar la alerta ante aproximaciones por detrás que podrían pasarle desapercibidas debido a los ángulos ciegos. Según el concepto de los inventores, el sistema de ayuda al conductor facilitaría el viaje y evitaría muchas frenadas bruscas. Algunos constructores tienen en marcha la incorporación de esta tecnología en sus futuros modelos. Además, no hace falta que todo el mundo utilice el sistema. Helbing y Treiber demuestran que hallándose equipados entre un 10 y un 20 por ciento de los vehículos, sería suficiente para eliminar buena parte de los atascos con sus frenadas y arrancadas.

La segunda innovación se halla mucho más cerca de realizarse, y no requiere más que un perfeccionamiento de los semáforos en las rampas de acceso que tienen ya las vías rápidas de Europa y Estados Unidos. En este último país dichos semáforos suelen ser de ciclo simple, es decir que, por ejemplo, cada treinta segundos dejan que un vehículo entre en la autopista. Pero los estudios de Helbing y Huberman sugieren que la solución no consiste en espaciar los coches al azar. Lo que se necesita es la seguridad de que el coche accede a la autopista cuando hay espacio para que acelere y entre, y cuando su presencia ayuda a llenar un hueco de manera que la circulación se acerque a las condiciones del tráfico coherente (lo que implica, como es obvio, la instalación de un sistema capaz de controlar la aproximación de otros vehículos y de temporizar el semáforo en consecuencia). Con este sistema, en ocasiones los vehículos que quieran acceder tendrían que esperar algunos minutos, lo que sería bastante enojoso al principio. Pero al hacerlo así, argumenta Helbing, la duración total de los viajes se abreviaría notablemente para todos. Si una multitud inteligente no es capaz de evitar los atascos de tráfico, a lo mejor lo consigue la autovía inteligente.

8

La ciencia: colaboración, competición y prestigio

A comienzos de febrero de 2003, las autoridades sanitarias de la República Popular China notificaron a la Organización Mundial de la Salud (OMS) que desde noviembre de 2002 habían enfermado en la provincia de Guandong 305 personas, víctimas de una afección respiratoria severa que acabó con la vida de cinco de ellas. Aunque los síntomas se asemejaban a los de la gripe, las pruebas de laboratorio no consiguieron detectar el virus. Un par de semanas después de recibirse esta comunicación en la OMS, un hombre que acababa de regresar de un viaje a China y Hong Kong cayó enfermo de una dolencia respiratoria severa en Hanoi y fue hospitalizado. Al mismo tiempo se presentaron síntomas similares en un grupo de sanitarios de un hospital de Hong Kong. Siguieron llegando noticias de otros casos, y hacia comienzos de marzo quedaba claro que el SARS, como llamaron al síndrome, no era una variante nueva de la gripe sino una enfermedad inédita por completo. La reacción de la OMS fue lanzar una alerta mundial, aconsejar a los viajeros que procurasen evitar el Asia meridional, y activar un sistema global de vigilancia para que ningún brote de la dolencia pasara desapercibido para la organización.

Si bien este control de la enfermedad era importante —se sabía ya que el SARS se contagia de persona a persona, de modo que la cuarentena podía ser una estrategia crucial en la lucha contra la afección—, también lo era el descubrir el agente causal, lo cual inauguraría la posibilidad de ensayar una vacuna, y tal vez darla por válida. De manera que, al tiempo que lanzaba la alerta mundial, la OMS puso en marcha la búsqueda de las causas a escala planetaria. Los días 15 y 16 de marzo, la organización se puso en contacto con once laboratorios de investigación de distintos países —entre los cuales se hallaban Francia, Alemania, Holanda, Japón, Estados Unidos, Hong Kong, Singapur, Canadá, el Reino Unido y China— para solicitarles colaboración en la tarea de identificar y analizar el virus del SARS. Todos aceptaron, y el 17 de marzo dio comienzo lo que la OMS calificó de «proyecto de investigación cooperativa multicentros». Todos los días, los laboratorios se conectaban en teleconferencia para intercambiar novedades, discutir futuras líneas de investigación y debatir sobre los resultados del momento. En una página de Internet creada por la OMS los laboratorios colgaron imágenes de virus hallados en los pacientes y tomadas con el microscopio electrónico (en aquel momento cualquiera de tales virus podía ser el agente de la enfermedad), así como análisis virales y resultados de otras pruebas. Los laboratorios intercambiaron especímenes de virus. Todos los participantes podían verificar los trabajos de los demás y aprender de ellos.

Debido al sistema establecido para esta colaboración, los diferentes laboratorios pudieron trabajar sobre muestras iguales de manera simultánea, lo cual multiplicó la rapidez y la eficacia. En pocos días de trabajo consideraron y descartaron un gran número de posibles causas de la enfermedad, por ejemplo las diversas cepas de virus halladas en unos pacientes del SARS pero no en otros. El 21 de marzo, los científicos de la Universidad de Hong Kong habían aislado ya un virus que parecía un muy probable candidato. El mismo día, en Estados Unidos, el Centro de Control de Enfermedades aisló también un virus que, visto al microscopio electrónico, parecía ser un coronavirus. Fue, hasta cierto punto, una sorpresa. Los coronavirus causan enfermedades muy graves en los animales, pero sus efectos sobre los humanos no habían revestido gravedad hasta entonces. Pero durante la semana siguiente, los laboratorios de la red detectaron el coronavirus en numerosas muestras de pacientes a los que se les había diagnosticado el SARS. En Alemania, en Holanda y en Hong Kong los laboratorios empezaron a secuenciar el virus. A primeros de abril, en el laboratorio de Holanda, fueron inoculados unos monos que no tardaron en presentar todos los síntomas. El 16 de abril, transcurrido apenas un mes desde el comienzo de la colaboración, los laboratorios juzgaron que lo averiguado tenía consistencia suficiente para anunciar con carácter oficial que el agente del SARS era el coronavirus en cuestión.

Se mire como se mire, este descubrimiento fue una hazaña notable. Y cuando vemos una hazaña notable nuestra primera reacción es preguntar ¿quién lo hizo? Pero en realidad, esta pregunta no tiene respuesta. Conocemos el nombre de la primera persona que vio el coronavirus, Cynthia Goldsmith, una operadora del microscopio electrónico en el Centro de Control de Atlanta. Sin embargo, no es posible decir que ella descubrió la causa del SARS porque eso requirió semanas de trabajo por parte de numerosos laboratorios de todo el mundo. A la hora de determinar que era el coronovirus el que enfermaba a los humanos, también fue necesaria la colaboración que permitió descartar a todos los demás candidatos. En síntesis, ninguna persona aislada descubrió la causa del SARS, sino que, tal como hizo constar el informe de la misma OMS, fue el grupo de laboratorios quien «colectivamente […] descubrió» el coronavirus. Si hubieran trabajado cada uno por su cuenta, cualquiera de aquellas instituciones habría necesitado meses o años para aislar el microorganismo. Juntas lo hicieron en pocas semanas.

Lo más extraordinario de este éxito de colaboración de los laboratorios es que, estrictamente hablando, nadie estuvo al frente del grupo. Aunque la OMS orquestó la creación de la red, ninguna jefatura dictó lo que debían hacer las distintas unidades, ni qué virus o muestras tendrían que investigar, ni cómo se intercambiaría la información. Los laboratorios acordaron compartir todos los datos relevantes de que dispusieran, y hablar todas las mañanas, pero, por lo demás, quedó realmente al arbitrio de cada uno el hacer que la colaboración funcionase. El criterio orientador de la investigación del SARS fue que los participantes hallasen por sí mismos el reparto más eficiente del trabajo. En parte, esto obedecía a la necesidad, porque la OMS no tenía jurisdicción sobre los laboratorios públicos o universitarios. Por eso se hizo de la necesidad virtud y, de hecho, en ausencia de una jerarquía de arriba abajo se las arreglaron bastante bien para organizarse a sí mismos. El principio de colaboración hizo posible que cada laboratorio se centrase en la línea de investigación que considerase más prometedora, poniendo en juego cada uno las capacidades analíticas en que se consideraba más fuerte. Pero, al mismo tiempo, cada laboratorio podía recoger en tiempo real los beneficios de los análisis y los datos obtenidos por otros. El resultado fue que esa alianza multinacional improvisada halló una solución a su problema por lo menos con tanta rapidez y eficacia como podría haberlo hecho cualquier organización articulada de arriba abajo.

Por su alcance y rapidez la investigación del SARS ha sido un caso único. Pero, en cierto sentido, la afortunada colaboración entre las entidades fue un ejemplo de la manera en que viene realizándose últimamente el trabajo científico. En la imaginación popular, la ciencia sigue siendo un dominio exclusivo del genio solitario que trabaja aislado en su gabinete. En realidad es una empresa profundamente colectiva en más de un sentido. Es verdad que antes de la Primera Guerra Mundial la colaboración entre los científicos era relativamente escasa. Eso empezó a cambiar antes de la Segunda Guerra Mundial, y la posguerra registró una rápida proliferación de trabajo en equipo y grupos de proyectos. La investigación, y sobre todo la investigación experimental, es cosa de grupos numerosos. Hoy no es extraño ver artículos científicos firmados por diez o veinte coautores (en fuerte contraste con las humanidades, donde sigue siendo norma la autoría individual). Ejemplo clásico de este fenómeno ha sido el descubrimiento en 1994 de la partícula cuántica llamada top quark. Cuando se anunció, los créditos citaban a 450 físicos diferentes.

¿Por qué colaboran los científicos? En parte, es consecuencia de lo que se ha llamado a menudo «la división del trabajo cognitivo». A medida que la ciencia se especializa y que aumenta el número de subdivisiones de cada disciplina, al individuo le resulta cada vez más difícil el saber todo lo que necesitaría saber. Lo cual se verifica, sobre todo, en las ciencias experimentales que utilizan aparatos complicados en los que interviene toda una serie de conocimientos especiales. La colaboración hace posible que los científicos asocien muchos tipos de conocimientos diferentes, y además lo hace de un modo activo (que es muy distinto de enterarse leyendo la información en un libro). También facilita el trabajo sobre temas interdisciplinares, y da la casualidad de que éstos son los más importantes e interesantes que se le plantean hoy a la ciencia. Los grupos pequeños se enfrentan a dificultades tremendas en la resolución de problemas y la toma de decisiones, y se arriesgan a perder mucho tiempo en repartirse el trabajo, discutir los resultados y debatir las conclusiones. Pero estos costes potenciales se hallan, según muchos científicos, más que compensados por las ventajas.

La colaboración también es conveniente porque cuando funciona bien garantiza la diversidad de perspectivas. En lo que se refiere a la búsqueda del virus del SARS, por ejemplo, el hecho de que distintos laboratorios tuvieran diferentes ideas iniciales sobre el posible origen del virus significó que se considerara una amplia gama de posibilidades. Y el hecho de trabajar en paralelo sobre las mismas muestras, aunque implicaba el riesgo de duplicar tareas, también produjo resultados más ricos en forma de datos inéditos.

Bien mirado, el éxito de la colaboración se juzga por la medida en que haga más productivo a cada científico individual. Abundan los estudios que demuestran que eso es precisamente lo que sucede la mayoría de las veces. Como ha escrito la economista Paula Stephan, «los científicos que colaboran entre sí son más productivos que los investigadores individuales, y muchas veces producen “mejor” ciencia que éstos». Y el sociólogo Etienne Wenger agrega: «La resolución de los problemas complejos de hoy requiere perspectivas múltiples. Pasaron los tiempos de Leonardo da Vinci».

Sin embargo, decir que ya no hay lugar para un Leonardo da Vinci no equivale a postular que la colaboración diluye o sofoca la creatividad individual. Al contrario, uno de los aspectos más misteriosos de la colaboración científica es que, a mayor productividad y celebridad de un científico, más probable es que esté colaborando con otros. Viene ocurriendo desde hace decenios. En 1966, por ejemplo, D. J. de Solla Price y Donald B. Beaver estudiaron 592 publicaciones y actividades de colaboración en el área científica, y descubrieron que «el más prolífico es también, y con mucho, el más colaborador, y tres de los cuatro que le siguen por lo tocante a la productividad, le emulan asimismo en lo que se refiere a la capacidad de colaboración». Un estudio similar de Harriet Zuckerman, que comparaba a cuarenta y un premios Nobel con una muestra de científicos de similar categoría, sugiere que los laureados colaboraban con más regularidad. Por supuesto los científicos de renombre tienen más facilidad para ello, puesto que todo el mundo desea colaborar con ellos. Pero el hecho de que estén dispuestos a trabajar con otros, cuando sería de suponer que no ganan nada con eso, demuestra el papel central del trabajo colectivo en la ciencia moderna.

Sin embargo, no deja de ser excepcional el tipo de colaboración global que hemos visto en el caso de la búsqueda del virus agente del SARS. La comunidad científica es global por naturaleza, pero las colaboraciones entre científicos se producen dentro de la vecindad inmediata. Barry Bozeman, por ejemplo, ha establecido que los investigadores sólo dedican la tercera parte de su tiempo a trabajar con otros que no formen parte de su grupo de trabajo inmediato, y sólo la cuarta parte de su tiempo a trabajar con personal que no sea de su universidad. Lo cual no es demasiado sorprendente. Por mucho que se diga que hoy «no hay distancias», la gente sigue prefiriendo trabajar en estrecha proximidad física con sus colegas. El caso del SARS sugiere que eso podría cambiar. Gracias a la tecnología, hoy la colaboración global no sólo es posible, sino además fácil y productiva. Y la posibilidad de trabajar juntos no sólo entre universidades, sino entre países, reviste un valor inmenso, mientras que el limitarse a las capacidades que uno encuentra en su departamento más inmediato parece contraproducente. Por lo que no debería sorprendernos el dato de que los investigadores que dedican mucho tiempo a trabajar con sus homólogos de otros países presentan una productividad significativamente superior, comparados con los que no lo hacen. Una vez más, es posible que la correlación vaya en el sentido contrario, y que sean los científicos más productivos —lo que significa por lo general más conocidos— quienes encuentran más oportunidades para colaborar en el plano internacional. No importa cuál de las dos proposiciones sea más cierta, la cuestión es que así están las cosas.

La colaboración explícita en artículos científicos y proyectos de investigación no es el único aspecto que define a la ciencia como una empresa colectiva. La ciencia es una empresa colectiva porque requiere el intercambio libre y abierto de informaciones. Ella misma ha tratado de institucionalizar ese intercambio. Cuando los científicos logran un descubrimiento nuevo importante o la confirmación experimental de una hipótesis, por lo general no se guardan esa información para ser los únicos en calibrar su significado y derivar de ella nuevas teorías, sino que publican sus resultados y exponen sus datos a la verificación. Otros científicos pueden reconsiderar esos datos y tal vez incluso impugnar las conclusiones. Pero todavía es más importante la posibilidad de que otros científicos utilicen esos datos para construir nuevas hipótesis y realizar nuevos experimentos. Todo ello se funda en el supuesto de que la sociedad en conjunto será más sabia si la información se difunde con la mayor amplitud posible, antes que limitarla a un reducido número de personas. Todo científico depende, en sentido estricto, del trabajo de otros científicos.

Algo parecido expresó Newton cuando habló de «encaramarse a hombros de gigantes». Pero Newton, que realizó a solas la mayor parte de su obra teórica y tenía la obsesión de ser un sui generis, sólo sugería que sus intuiciones descansaban sobre la obra de los predecesores. Quería decir que el conocimiento científico crece, en cierta manera, por acumulación (por cierto que Newton usó esta expresión en una carta a su rival Robert Hooke, que casualmente era enano, de modo que tal vez la frase no fue más que un chiste cruel). Pero ese conocimiento es algo más que acumulativo. Es colectivo. El científico no sólo necesita la obra de sus predecesores, sino también la de sus contemporáneos, que a su vez necesitan la suya. Incluso los científicos cuyas hipótesis resultan fallidas contribuyen, porque señalan los caminos por donde no hay que adentrarse.

Aunque el efecto de la tarea de los científicos individuales sea una acumulación de conocimiento para la comunidad en conjunto, de hecho ése no es el propósito de la labor. Lo que quiere el científico es resolver problemas concretos. Y desean que se les reconozca, desean llamar la atención de sus contemporáneos, y transformar las ideas de otros científicos. Para muchos de ellos, la recompensa no es dinero, sino reconocimiento. Pero incluso contando con eso, indudablemente el científico es tan egoísta y obedece al interés propio tanto como cualquiera de nosotros. La genialidad de la organización científica estriba en lograr que ese comportamiento redunde en beneficio de todos. Mientras procuran adquirir notoriedad para sí mismos, hacen más inteligente al grupo: ante todo, el de la comunidad científica; luego, por vía indirecta, a nosotros, los demás.

En la organización de la ciencia moderna lo más notable es que nadie manda. Como ocurría con la red de laboratorios del SARS. No hace falta recordar que han existido proyectos de investigación de gran volumen e importancia y organizados de arriba abajo, como el proyecto Manhattan o la creación del cohete Atlas, en que los científicos trabajaron bajo una dirección explícita para resolver problemas especiales. Y con frecuencia estos proyectos, la mayoría impulsados por los gobiernos, han tenido éxito. Al mismo tiempo, o mejor dicho desde finales del siglo XIX, buena parte de la tarea científica se desarrolla en laboratorios de investigación privados, lo que ha implicado con frecuencia, aunque no siempre, un planteamiento más sistematizado de la línea de mando y control de la investigación. Sin embargo, en la historia de la ciencia y de la técnica la organización de arriba abajo viene siendo una anomalía, no la manera habitual de hacer las cosas. Es más corriente dejar que los científicos (al menos los establecidos como tales) se organicen a su criterio para elegir lo que les interesa, cómo quieren trabajar en ello y lo que van a hacer con sus resultados.

Lo cual no significa que las elecciones que ellos realizan sean inocentes. Cuando entra en su laboratorio, el científico no es una tabula rasa en espera de escuchar lo que los datos van a decirle. Es alguien que entra con una noción de los problemas que le interesan, de los que pueden resolverse, y de cuáles de ellos han sido configurados por los intereses (en ambas acepciones de la palabra) de su comunidad. Y puesto que una proporción no pequeña de la investigación científica ha estado y está siendo financiada por los gobiernos, y las asignaciones presupuestarias dependen de comisiones de evaluación formadas por colegas científicos, resulta que los intereses de esos colegas a menudo tienen influencia directa y concreta sobre la elección del científico individual en cuanto a la tarea a la que piensa dedicarse. Pero incluso contando con eso, lo importante es que no hay ningún zar de la Ciencia que les diga a los investigadores lo que deben hacer. Confiamos en que al permitir que cada individuo procure su interés egoísta se obtendrán resultados colectivamente mejores que por la vía del ordeno y mando.

La procura del interés egoísta, para el científico es más complicada de lo que pudiera parecer. Fundamentalmente, ellos compiten por ser reconocidos y escuchados, pero resulta que ese reconocimiento y esa atención sólo pueden otorgarlos las mismas personas con las que rivalizan. De tal modo, la ciencia nos presenta la curiosa paradoja de una actividad que es intensamente competitiva y al mismo tiempo intensamente cooperativa. El afán de reconocimiento garantiza la continua aportación de pensamientos diversos, puesto que nadie se hizo nunca famoso por repetir lo que ya saben todos (por eso no es tan importante que a los científicos les interesen las mismas cosas que interesan a otros científicos, porque el imperativo de la originalidad obliga a trascender lo convencional). La competición también sirve para detectar inmediatamente las nociones defectuosas porque, como ha señalado el filósofo David Hull, el señalar los fallos en el trabajo de otros es una manera de darse a conocer uno mismo. Y, sin embargo, toda esa competencia requiere un gran nivel de cooperación, porque son pocos los científicos que pueden elevarse solitariamente por encima del trabajo de sus coetáneos.

Esta extraña mezcla de colaboración y competición florece gracias a la ética científica que exige el libre acceso a la información. El origen de dicha ética coincide con el de la propia revolución científica del siglo XVII. Fue en 1665 cuando la Royal Society —una de las primeras instituciones, y ciertamente la más importante de las creadas entonces para promover el conocimiento científico— inició la publicación de sus Transacciones filosóficas. Fue un momento crucial para la historia de la ciencia en virtud del rígido compromiso de este periódico a favor de la más amplia y libre difusión de todos los descubrimientos nuevos. Henry Oldenburg, el primer secretario de la Royal Society y editor de las Transactions, postuló la idea de que el secretismo era perjudicial para el progreso científico, y persuadió a los sabios de renunciar a la propiedad exclusiva de sus ideas, a cambio del reconocimiento a que se harían acreedores en tanto que creadores o descubridores de esas ideas. Oldenburg había comprendido el carácter peculiar del conocimiento, el cual, a diferencia de otros bienes, no se consume al utilizarlo, y por tanto puede difundirse sin pérdida de su valor. Al contrario, cuando facilitamos su disponibilidad se revaloriza porque aumenta la gama de las posibles aplicaciones. En consecuencia, escribe el historiador Joel Mokyr, la revolución científica fue el período «en que emergió la “ciencia abierta”, en que se presentó cada vez más libre de vinculaciones el conocimiento del mundo natural y en que los progresos y descubrimientos científicos se compartían libremente con el público en general. De esta manera el conocimiento científico se convirtió en un bien público, libremente comunicado, en vez de confinarse a ser posesión exclusiva y secreta de unos pocos, según se acostumbraba en la Europa medieval».

Por supuesto, esa tradición de publicación y comunicación abierta de las revelaciones fue esencial para el éxito de la ciencia occidental. La ciencia abierta coincide con el interés egoísta de la colectividad científica. Los científicos estaban dispuestos a publicar sus resultados porque ésa era la vía del reconocimiento público y de la influencia. Si se quiere pensar este proceso en términos de mercado (como han intentado algunos), podríamos decir que los científicos hallaban su recompensa en la atención de los demás. O, en frase célebre del sociólogo de la ciencia Robert K. Merton, «en ciencia, la propiedad privada se establece entregando la sustancia».

Para la comunidad científica de hoy, el desafío consiste en saber si el éxito de la ciencia occidental podrá sobrevivir a la comercialización cada vez más generalizada de los esfuerzos científicos. Es obvio que el comercio y la ciencia se hallan imbricados desde hace siglos. Y sería posible que la naturaleza del intercambio científico cambiase, atendiendo a que una proporción creciente de la I+D científica está financiada por corporaciones, quienes a su vez consideran que su interés económico las obliga a proteger la información, que no a diseminarla. Pero el sociólogo Warren Hagstrom ha definido la ciencia como una «economía de donación», diferente de la economía de intercambio. Y todavía tiene mucho atractivo y no sólo para los legos, sino incluso entre los mismos científicos, la idea tal vez ingenua de que la ciencia está formada por unos «colegios invisibles» de estudiosos unidos por la común afición a desarrollar el conocimiento. Por otra parte, las corporaciones por lo general no son aficionadas a las donaciones ni prosperan gracias al espíritu de la colegialidad. Gracias al hecho de que la ciencia todavía depende en gran medida de la financiación pública, especialmente en su aspecto de investigación básica, los investigadores se hallan en cierta medida al abrigo de las presiones comerciales. Y aunque el sistema de patentes limita lo que otros pueden hacer con cualquier invento dado, al mismo tiempo exige que el inventor publique detalles de su invento cuando solicita la patente, lo cual sigue alimentando el libre flujo de la información. Con todo, no es imaginario el conflicto entre lo científico y lo comercial. A Henry Oldenburg no le habría agradado el espectáculo de unas empresas que subvencionan estudios y luego exigen que sean ocultados cuando los resultados no convienen.

Cuando hablamos del esfuerzo científico en término de búsqueda de un reconocimiento parece que se esté diciendo que los científicos están ansiosos de fama (por supuesto algunos de ellos lo están). Pero dicho reconocimiento no es, al menos en teoría, lo mismo que ser famoso o estar de moda. Es la recompensa que merecen los descubrimientos auténticamente nuevos e interesantes. El científico quiere ser reconocido porque eso es agradable, y también porque ese reconocimiento es lo que hace posible que las nuevas ideas se incorporen al acervo general del conocimiento científico. Lo curioso desde el punto de vista de la resolución colectiva de problemas es que tal reconocimiento lo concede, en los medios científicos, la comunidad entera. Es decir, que la comunidad entera decide si una hipótesis científica es verdadera o falsa, y si es original. Con eso no decimos que la verdad científica (como la belleza) esté en el ojo de quien la mira. El coronavirus era causante del SARS antes de que la OMS anunciase que lo era. Pero en términos científicos, el coronavirus pasa a ser causante del SARS cuando otros científicos estudian críticamente el trabajo de los laboratorios y admiten que demuestra lo que demuestra. Los laboratorios académicos y los investigadores corporativos de todo el mundo están ahora ocupados en desarrollar posibles analíticas y vacunas contra el SARS, siempre fundándose en la noción de que el virus de esa enfermedad es un coronavirus. Y lo hacen así porque la colectividad científica ha alcanzado un consenso acerca de la cuestión, aunque haya sido por vía indirecta. Como escribió Robert K. Merton: «No existe una verdad científica abrazada por un individuo y rechazada por el resto de la colectividad científica. Una idea se convierte en verdadera sólo cuando la inmensa mayoría de los científicos la admiten sin asomo de duda. Al fin y al cabo, eso es lo que significa la expresión “aportación científica”: un ofrecimiento que queda recibido, aunque a título provisional, en el fondo común de conocimientos».

Esto nos parece tan evidente que fácilmente pasamos por alto que presupone un alto grado de confianza en el buen juicio de la comunidad científica como un todo. En vez de confiar a un grupo de científicos de élite el veredicto sobre la validez de las nuevas ideas, los investigadores se limitan a lanzarlas al mundo persuadidos de que ellas sobrevivirán, si lo merecen. Es un proceso espectacularmente diferente del que hace posible el funcionamiento de los mercados, o el de las democracias. Ahí no se vota, ni las ideas llevan una etiqueta con el precio. En el fondo, sin embargo, el proceso de admisión de las nuevas ideas al acervo común de los conocimientos requiere una especie de fe implícita en la sabiduría colectiva de los científicos.

Es cierto que, en teoría, los resultados científicos deben ser reproducibles y por tanto no es cuestión de confiar en el juicio de nadie. Cuando un experimento funciona, funciona con independencia de que la inmensa mayoría de los científicos diga o no que lo hace. En realidad el panorama es más complicado. Muchos científicos ni siquiera intentan reproducir los experimentos de otros. Confían en que los datos sean correctos y en que los experimentos salieron según la descripción que han dado de ellos sus autores. La hipótesis triunfadora lo es porque ha parecido creíble a la mayoría de los científicos, no porque ellos la hayan testado por sí mismos y hayan conseguido reproducir la demostración. En la realidad, una vez admitida una teoría, se necesita algo más para ponerla en duda que un solo fracaso en reproducir los datos en que se basa. Como aduce el científico y filósofo húngaro Michael Polanyi, si uno intenta reproducir un experimento bien conocido y fracasa, la reacción inicial no sería poner en duda el experimento sino, como es lógico, la pericia de quien lo intentó. Así es mejor para la ciencia, porque si los investigadores no hicieran más que repetir constantemente los experimentos de otros se andaría siempre por senderos trillados en vez de abrir nuevos caminos. Y de todas maneras, incluso la verificación de los datos de otro obliga a confiar en una serie de cosas que ciertamente no ha verificado uno mismo. Refiriéndose a un experimento de extracción del ADN de un animal, el historiador de la ciencia Steve Shapin escribe: «Cuando extraigo el ADN, he de confiar en que sean correctas la identidad del tejido animal que se me facilita, la velocidad de la centrifugadora, las lecturas termométricas, la composición cualitativa y cuantitativa de los diversos disolventes y las reglas de la aritmética».

Por supuesto los experimentos pueden reproducirse, y hay quien lo hace. Así se descubren los fraudes en ciencia. Con lo que llegamos a la conclusión de que no todas las verdades son relativas. Y, en efecto, el hecho de que lo que saben los científicos depende de las comunicaciones de otros acarrea dos consecuencias importantes. Primera, que la buena práctica científica requiere un grado de confianza entre científicos incluso rivales y una colaboración en el sentido de jugar limpio con los datos. Segunda y más importante, que la ciencia no sólo requiere un fondo cada vez más amplio de conocimientos compartidos, sino además la fe implícita en que la sabiduría colectiva de los científicos sabrá distinguir entre las hipótesis dignas de confianza y las que no.

Por desgracia queda una especie de borrón en ese cuadro idealizado del modo en que la colectividad científica descubre la verdad. Ese borrón es que la mayoría de los trabajos científicos pasan desapercibidos. En un estudio tras otro se ha demostrado que la mayoría de los artículos científicos no los lee casi nadie, mientras que un pequeño número de ellos son leídos por mucha gente. Los científicos famosos son citados en los trabajos de otros con más frecuencia que los menos conocidos. Cuando unos científicos famosos colaboran con otros, se les atribuye una parte desproporcionada del mérito que tenga la obra. Y cuando dos científicos, o dos equipos científicos, realizan el mismo descubrimiento de manera independiente, son los famosos quienes finalmente se apuntan el éxito. Merton llamó a este fenómeno «el efecto Mateo», por aquella frase de los Evangelios que dice: «Porque al que tiene se le dará y le sobrará; pero al que no tiene, aun lo que tiene se le quitará». Los ricos se hacen más ricos y los pobres se vuelven más pobres.

En parte, el efecto Mateo puede considerarse como un mecanismo heurístico, una manera de que los demás científicos puedan filtrar el torrente de información a que se enfrentan todos los días. Y puesto que hay un grado grande de redundancia en los menesteres científicos —es decir, que con frecuencia varios investigadores proponen la misma hipótesis o trabajan en los mismos experimentos—, el efecto Mateo presenta la ventaja de conseguir que se preste alguna atención a trabajos que de otro modo habrían pasado inadvertidos. Pero incluso contando con esto, a veces sorprende comprobar el poder del nombre célebre. El geneticista Richard Lewontin, por ejemplo, ha contado cómo aparecieron en una misma entrega de una revista científica, en 1966, dos artículos de los que él era coautor junto con el bioquímico John Hubby. Ambos trabajos, escribe Lewontin, «eran auténticamente una empresa de colaboración en cuanto al concepto, la ejecución y la redacción, y además estaba claro que constituían una pareja indivisible». En el primero aparecía en primer lugar el nombre de Hubby y en el segundo el de Lewontin. No parece que existiera ninguna razón obvia para que los lectores se fijaran más en uno que en otro. Sin embargo, el artículo encabezado primero por el nombre de Lewontin fue más citado que el otro, con diferencia de un 50 por ciento. La única explicación, sugiere Lewontin, es que por aquel entonces él era bastante conocido como geneticista mientras que Hubby todavía era relativamente desconocido. De manera que, al ver citado en primer lugar el nombre de Lewontin, los científicos supusieron que éste había aportado más, y que por tanto ese artículo era más valioso.

Como es natural, el inconveniente estriba en que la reverencia ante lo más conocido tiende a venir acompañada del desdén ante lo no tan conocido. Hace ya varios decenios, el físico Luis Álvarez resumió la cuestión cuando dijo: «En Física no existe la democracia. Nadie dirá que la opinión de un sujeto de segunda fila vale tanto como la de Fermi». Este planteamiento, si bien es lo más sensato en términos de economía de la atención —no se puede leer ni escuchar a todo el mundo, así que sólo atenderemos a los mejores— incorpora una serie de presuposiciones dudosas, entre las cuales destaca la idea de que antes de haberlos escuchado sabemos automáticamente quiénes son los de segunda fila, y la otra idea de que todo lo que tenga que decir Fermi sea intrínsecamente valioso. El peligro evidente es el de ignorar obras importantes sólo porque la persona que las expone no tiene un nombre prestigioso. Sin duda el ejemplo clásico es Gregor Mendel, cuyos trabajos sobre la herencia permanecieron en parte ignorados sólo porque era un humilde monje, y al ver que nadie le hacía caso dejó de publicar sus resultados.

Con esto no se pretende afirmar que el prestigio sea irrelevante. Es justo que un historial de éxitos demostrados confiera credibilidad a las ideas de una persona, como así ocurre. Lo que decimos es que la reputación no debería convertirse en fundamento de una jerarquía científica. El espíritu de la ética científica, al menos en teoría, consiste en su decidida adhesión a la meritocracia. Tal como escribió Merton en un célebre ensayo sobre las normas de la ciencia: «Que la aceptación o el rechazo de la aspiración a ser incluido en la nómina de la ciencia no dependa de los atributos personales o sociales del protagonista, y que no se tengan en cuenta ni su raza, ni su nacionalidad, ni su religión, ni su clase social, ni las cualidades de su persona». Las ideas no deben triunfar según quién sea el que las propone (o combate), sino por su valor inherente, porque se juzgue que explican mejor que ninguna otra los datos a mano. A lo mejor no es más que una ilusión. Pero es una ilusión valiosa.

9

Comités, jurados y equipos: el desastre de la nave Columbia y cómo poner a trabajar los grupos pequeños

En la mañana del 21 de enero de 2001 el equipo director de misiones (Mission Management Team, o MMT) responsable de la misión STS-107 (que era el vigésimo octavo vuelo del vehículo espacial Columbia) celebró una teleconferencia, la segunda desde el lanzamiento del 16 de enero. Una hora antes de esta reunión, Don McCormack recibía el informe de los miembros del equipo de valoración de fragmentos (DAT, Debris Assessment Team), un grupo de ingenieros de la NASA, Boeing y Lockheed Martin que había pasado la mayor parte de los últimos cinco días tratando de evaluar las posibles consecuencias del impacto de un cuerpo suelto en el Columbia. Durante la fase de trayectoria atmosférica tras el despegue, un trozo grande de espuma se había desprendido de la horquilla de sustentación izquierda del tanque externo de combustible y había chocado con el ala izquierda de la lanzadera espacial. Ninguna de las cámaras que controlaban el despegue del vehículo había proporcionado una imagen clara del golpe, lo que dificultaba la estimación de los posibles desperfectos. Y aunque el 21 de enero se cursó una petición para la toma de fotografías en órbita, esa sugerencia no fue autorizada. De modo que el DAT tuvo que arreglárselas con la información disponible para, en primer lugar, estimar el tamaño del trozo desprendido y la velocidad con que hubiese golpeado la Columbia; y después calcular, recurriendo a un algoritmo llamado Cráter, cuánto habría podido penetrar un fragmento de ese tamaño y velocidad en el revestimiento de material refractario de que estaban recubiertas las alas de la lanzadera.

El DAT no pudo establecer ninguna conclusión, pero le explicaron a McCormack que había motivo para estar preocupados. McCormack no transmitió este ambiente de preocupación al MMT durante la teleconferencia. El impacto del trozo de espuma no fue mencionado sino hacia el último tercio de la discusión y después de haber debatido otros muchos temas, como el atasco de una de las cámaras, los experimentos científicos de a bordo, y una fuga de agua en un separador. Fue entonces cuando Linda Ham, la directora del MMT, le solicitó a McCormack la información más reciente. Él se limitó a decir que el personal estaba investigando los posibles daños y lo que pudiera hacerse para tratar de repararlos. Y comentó que cinco años antes, durante la misión STS-87, la Columbia, había sufrido un impacto similar y que en aquella ocasión los daños habían sido «bastante significativos». La respuesta de Ham fue: «Realmente no creo que podamos hacer gran cosa, de modo que realmente no va a ser un factor a tener en cuenta durante el vuelo porque no hay mucho que podamos hacer».

O dicho de otro modo, Ham acababa de decidir que el impacto del trozo de espuma no iba a tener consecuencias. Y lo más importante, lo decidió anticipándose a todos los demás presentes en la discusión. Era la primera vez que los miembros del MMT oían detalles acerca de la incidencia. Lo más lógico habría sido que McCormack hubiese resumido las posibles consecuencias y que hubiese citado qué conclusiones se habían sacado de los casos anteriores de choques con fragmentos desprendidos. Pero no hubo tal, y la teleconferencia pasó a otros temas.

Es verdad que la visión retrospectiva siempre acierta al cien por cien, y tal como también sucedió con las críticas dirigidas contra los servicios de inteligencia estadounidenses por lo sucedido el 11 de septiembre, quizá sea demasiado fácil criticar ahora al MMT de la NASA por lo que ocurrió al reincorporar la Columbia a la atmósfera terrestre el 1 de febrero. Incluso los críticos más severos de la NASA han argumentado que sería un error fijarse exclusivamente en la actuación de dicho órgano, ya que equivaldría a pasar por alto los profundos problemas institucionales y culturales que aquejaban a la agencia (y que no por casualidad eran los mismos que la aquejaban en 1986, cuando la explosión de la Challenger). Pero, si bien la NASA es un ejemplo evidente de disfunción organizativa, eso no explica por completo la mala gestión de la crisis por parte del MMT. Al revisar las pruebas recogidas por la junta de investigación del accidente (la Columbia Accident Investigation Board, o CAIB), es imposible pasar por alto la conclusión de que el equipo tuvo oportunidad de elegir entre distintas líneas que tal vez habrían mejorado en gran medida las posibilidades de supervivencia de la tripulación. Varias veces se les requirió que reunieran la información necesaria para alcanzar una estimación razonable en cuanto a la seguridad de la lanzadera. Se les dijo que el fragmento desprendido podía causar un daño suficiente para originar un burn-through (es decir, agrietar las losas de material refractario permitiendo la penetración del calor hasta alcanzar el fuselaje de la lanzadera al entrar ésta en la atmósfera terrestre). La propia dirección del equipo había planteado la posibilidad de que los desperfectos causados fuesen severos. Y, sin embargo, el MMT en conjunto nunca estuvo cerca de tomar una decisión acertada en cuanto a lo que fuese preciso hacer.

En realidad la actuación del MMT ha venido a ser una lección práctica acerca de cómo no dirigir un grupo reducido, y una poderosa demostración de cómo la participación en un grupo, en vez de hacer más inteligentes a los participantes, los expone a comportarse como estúpidos. Lo cual es importante por dos razones. En primer lugar por la ubicuidad, en países como Estados Unidos, de grupos reducidos y por la trascendencia de sus decisiones. Jurados que deciden si alguien irá o no a la cárcel. Consejos de administración que configuran, al menos en teoría, la estrategia de grandes empresas. Cada vez pasamos más tiempo de nuestra vida reunidos o trabajando en equipo. De modo que la cuestión de si los pequeños grupos son idóneos para resolver con acierto los problemas complejos dista de ser una pregunta teórica.

En segundo lugar, los pequeños grupos difieren en varios aspectos importantes de otros colectivos como los mercados, los apostantes que acuden a una taquilla determinada o la audiencia de la televisión. Estos otros grupos son realidades estadísticas tanto como fácticas. Los apostantes comparten información mutua en forma de clasificaciones por puntos. Los inversores comparten información mutua a través de las cotizaciones del mercado. En cambio, las relaciones entre las personas que forman un grupo reducido son de naturaleza cualitativamente distinta. Los inversores no se contemplan a sí mismos como miembros del mercado. Los integrantes del MMT sí se consideraban a sí mismos como miembros de ese equipo de trabajo. Y la sabiduría colectiva que produce una agrupación como Iowa Electronics Market, al menos cuando funciona bien, es el resultado de muchos juicios distintos e independientes, no una conclusión a la que hayan llegado de manera consciente los que participan en el colectivo. El grupo reducido, en cambio, y da lo mismo que se haya constituido para una sola vez con vistas a un determinado proyecto o experimento, tiene una identidad propia. Las personas que lo forman influyen las unas sobre las otras de un modo ineludible.

Como veremos, eso conlleva dos consecuencias. Por una parte significa que los grupos pequeños pueden tomar decisiones malísimas, porque la influencia es más directa e inmediata, y los juicios de un petit comité tienden a ser mudables y extremos. Por otra parte, también significa que el grupo pequeño tiene oportunidad de llegar a ser algo más que la suma de sus componentes. Un grupo de gentes que se encuentran cara a cara, si hay acierto, puede llegar a ser más que colectivamente inteligente: se consigue que todos trabajen más duro, piensen con más agudeza y alcancen conclusiones mejores, en comparación con lo que cada uno habría logrado por su cuenta. En The Amateurs (Los aficionados), un libro de 1985 sobre los equipos olímpicos de remo, David Halberstam escribe: «Cuando los remeros hablaban de sus instantes perfectos se referían no tanto a la victoria en la carrera como a la sensación vivida a bordo: ocho remos sumergiéndose simultáneamente en el agua con una sincronización casi perfecta. En instantes así la embarcación parece que vuela por encima de la superficie. Los remeros dicen que es “el momento del swing”». Cuando la embarcación tiene swing o ritmo, avanza sin esfuerzo aparente. Y aunque los remeros en los bancos sean ocho, se mueven como uno solo, con aplicación perfecta de la velocidad y la fuerza. Siguiendo esta analogía, podríamos decir que el grupo pequeño cuando funciona bien tiene swing intelectual.

Sin embargo, no es fácil tener swing. Pocas empresas han descubierto la manera de que sus equipos funcionen siempre bien. Se rinde mucho culto de palabra, sobre todo en el mundo empresarial estadounidense, a la importancia del trabajo en equipo, a la necesidad de lograr que las reuniones sean más productivas, pero en realidad es raro que un grupo pequeño llegue a ser algo más que la suma de sus partes. Muchas veces los grupos, lejos de agregar valor a sus miembros, parece que lo detraen. Y son demasiadas las veces en que podríamos estar de acuerdo con Ralph Cordiner, ex presidente de General Electric, cuando dijo: «Nómbreme usted un solo gran descubrimiento o una gran decisión que hayan sido realizados por un comité, y yo le nombraré a usted quién ha sido el miembro de ese comité que tuvo a solas la idea, quizá mientras estaba afeitándose, o de camino a la oficina, o tal vez mientras los demás miembros del comité estaban intercambiando palabras banales. La idea solitaria, digo, que resolvió el problema o que sirvió de base para la decisión». Según esto los grupos no serían más que obstáculos, impedimentos que estorban a gentes que mejor emplearían su tiempo meditando a solas.

La actuación del MMT ayuda a comprender por qué es así. En primer lugar, el equipo no partió de una actitud abierta, sino de una suposición: que el tema de los posibles daños causados por el impacto de un fragmento de espuma desprendido estaba ya solventado. En parte hubo mala suerte, porque uno de los asesores técnicos del equipo creyó desde el primer momento que el fragmento de espuma no podía causar ninguna avería seria, y así se lo repitió a todo el que quiso escucharle. Sin embargo, abundaban los indicios que sugerían lo contrario. Pero, en vez de empezar por estos indicios y trabajar para llegar a una conclusión, los reunidos procedieron al revés. La autocomplacencia inspiró una cierta actitud escéptica en cuanto a la posibilidad de que nada saliese mal y motivó que fuese rechazada la petición de más información por parte del DAT, especialmente en forma de fotografías tomadas en órbita. Pero incluso cuando los miembros del MMT encararon la posibilidad de que la Columbia, tuviese un verdadero problema, la convicción de que no podía pasar nada malo limitó las discusiones e hizo que pasaran por alto las pruebas en contrario. En este sentido, el equipo fue víctima de lo que llaman los psicólogos la «tendencia a la confirmación», por la cual los que toman decisiones suelen elegir inconscientemente aquellas partículas de información que tienden a corroborar sus intuiciones preconcebidas.

Contribuyó a exacerbar estos problemas la convicción, frecuente en los pequeños colectivos, de que sabían más de lo que sabían. Por ejemplo, cuando la dirección rechazó la sugerencia de tomar nuevas fotografías, una de las justificaciones que se adujeron fue que la resolución de las imágenes no sería suficiente para detectar la reducida zona donde había golpeado el fragmento de espuma. En realidad, y tal como observó luego la CAIB, ninguno de los presentes tenía acceso a la información reservada que les hubiese permitido conocer esa resolución fotográfica, ni tampoco se les ocurrió preguntar al Departamento de Defensa (que habría sido el encargado de tomar las fotos). O dicho de otra manera, «tomaron decisiones críticas sobre unas calidades de imagen de las que tenían poco o ningún conocimiento», y además lo hicieron con olímpico aplomo.

Los sociólogos que han estudiado la conducta de los jurados suelen distinguir dos enfoques distintos. Los jurados centrados en las pruebas por lo general ni siquiera emprenden la votación sin antes haber dedicado un rato a comentar el caso, pasando revista a las pruebas y contemplando explícitamente posibles explicaciones alternativas. Los jurados centrados en el veredicto, por el contrario, consideran que su misión consiste en alcanzar una decisión tan rápida y terminante como sea posible. Votan antes de iniciar ninguna discusión, y los debates que se producen luego no tienden sino a obtener el asentimiento de los discrepantes. El enfoque del MMT fue en la práctica, aunque no en las intenciones, de la especie de los centrados en el veredicto. Este enfoque se revela con especial nitidez en la manera de plantear las preguntas por parte de Linda Ham. El 22 de enero, por ejemplo, un día después de que se mencionase por primera vez el fragmento de espuma, Ham envió sendos correos electrónicos a dos miembros del equipo para preguntar si el impacto representaba un riesgo real para la seguridad de la lanzadera. «¿Podemos decir que ninguna pérdida de espuma de un tanque externo implica perjuicio para la “seguridad en vuelo” del módulo orbital habida cuenta de su densidad?», escribió. La manera de preguntar prejuzga ya la respuesta. Es un artificio para rechazar una verdadera investigación, sin que deje de parecer que la promueve. Pero sucedió que uno de los miembros del equipo no le dio a Ham la contestación que ella deseaba. Lambert Austin replicó a la pregunta con un «NO» en mayúsculas, agregando a título de aclaración que «no hay ningún modo de EXCLUIR la posibilidad de que el fragmento de espuma haya dañado seriamente las losas de material refractario». La cautelosa nota de Austin, sin embargo, apenas recibió atención.

¿Por qué no continuaron el razonamiento los del equipo? Es posible que interviniese la suposición implícita de que, si algo salía mal, no existía ninguna manera de remediarlo. Se recordará que durante la reunión del 21 de enero Ham dijo «realmente no creo que podamos hacer gran cosa, de modo que realmente no va a ser un factor durante el vuelo, porque no hay mucho que podamos hacer». Dos días más tarde Calvin Schomburg, el técnico que en todo momento había afirmado que la espuma no podía dañar seriamente las losas, se reunió con Rodney Rocha, un ingeniero de la NASA constituido en una especie de representante extraoficial del DAT. En aquel momento el DAT veía con creciente preocupación la posibilidad de que los daños causados por el golpe hiciesen vulnerable al calor la nave durante su entrada en la atmósfera. Rocha y Schomburg discutieron esta cuestión, y al término de la misma Schomburg dijo que en caso de que los desperfectos del escudo térmico fuesen severos, «no se podía hacer nada».

Esta idea, que no existía ningún remedio ni aunque se averiguase con tiempo suficiente si los desperfectos eran graves, era errónea. Durante la investigación de la CAIB, los técnicos de la NASA mencionaron dos estrategias diferentes que tal vez habrían permitido el regreso de los tripulantes sanos y salvos (aunque desde luego el vehículo estaba perdido desde el momento mismo del impacto). Por supuesto no es de creer que el MMT conociese de antemano dichas estrategias. Pero repitámoslo, el equipo había tomado una decisión sin detenerse a considerar las pruebas. Y esa decisión, equivalente más o menos a decir «si se presenta un problema no está en nuestras manos la solución», sin duda influyó en la actitud del equipo a la hora de averiguar si el problema existía o no. De hecho el informe de la comisión investigadora incluye unas notas particulares de fuentes de la NASA sin indentificar que afirman que, cuando Ham desoyó la petición del DAT de tomar fotografías del ala del Columbia, «(Ham) afirmó que no se iba a continuar por esa línea porque incluso suponiendo que llegáramos a ver algo, no había nada que pudiéramos hacer». Esa ética no fue la que se aplicó para devolver incólumes a la Tierra a los del Apollo 13.

Uno de los peligros auténticos de los pequeños grupos es que se prefiere el consenso a la discrepancia. El caso extremo, ya mencionado, es el de la mentalidad gregaria que según la crónica de Irving Janis entró en funcionamiento durante la planificación de Bahía de los Cochinos, cuando todos los miembros del grupo se identificaron tanto con el grupo que la posibilidad de que apareciese un discrepante resultó prácticamente inimaginable. No obstante, hay otro factor más sutil, y es que los pequeños grupos muchas veces exacerban la natural tendencia a elegir la ilusión de la certeza antes que la realidad de la duda. El 24 de enero los ingenieros del DAT se reunieron otra vez con Don McCormack, que venía actuando como enlace extraoficial de aquéllos con el MMT. En esa ocasión se trataba de presentar las conclusiones de su estudio acerca del fragmento de espuma. La sala de reuniones se hallaba tan abarrotada que los ingenieros acabaron hablando desde el pasillo, lo que indica de paso el grado de preocupación imperante. En cualquier caso, el DAT ofreció cinco supuestos en cuanto a lo que pudo haber ocurrido. Según la conclusión del equipo, lo más probable era que la nave no corriese peligro. Pero matizaron esta conclusión señalando las graves limitaciones de su análisis, dado el instrumental disponible y la ausencia de información de calidad. Puesto que el MMT no había querido cursar la petición de tomar imágenes en órbita, los técnicos no sabían exactamente dónde había chocado el fragmento. Además el algoritmo (Cráter) utilizado estaba diseñado para calcular el impacto de fragmentos cientos de veces más pequeños que el desprendido del tanque, por lo cual tampoco existía la seguridad de que sus resultados fuesen correctos. En otras palabras, los técnicos hicieron constar la incertidumbre de su análisis. Pero la dirección de la NASA prefirió fijarse en la conclusión.

Una hora después de esta rendición de cuentas los del MMT se reunieron y McCormick les resumió lo que habían dicho los del DAT. «Lo dicho refleja obviamente un potencial de daño significativo, aunque el análisis no indica que exista la posibilidad de una penetración térmica —dijo—. Es evidente que hay mucha incertidumbre en lo tocante al tamaño de los fragmentos, el lugar del impacto y el ángulo de incidencia del mismo, y está todo muy difícil.» Fue una manera relativamente oscura de explicar que el análisis de los técnicos se basaba en una serie de supuestos no verificados. Al menos era una llamada de atención. Ham replicó de nuevo con una pregunta que prejuzgaba la respuesta: «¿Que no haya penetración térmica significa que no hay daño catastrófico y una agresión térmica localizada implicaría el recambio de las losas refractarias?» A lo que replicó McCormick: «No vemos ningún tipo de cuestionamiento en cuanto a la seguridad de vuelo en nada de lo que se ha considerado». Ham reincidió con otra pregunta del género «aquí no pasa nada»: «¿Nada tocante a la seguridad de vuelo ni cuestionamiento de la misión? ¿Nada que debamos hacer de manera diferente, que afecte a la duración total?» A continuación, y después de un breve intercambio entre Ham, McCormack y Calvin Schomburg, otro de los participantes dijo no haber oído bien lo que acababa de decir McCormick, y Ham se lo resumió amablemente: «Estaba repitiéndole a Calvin que no cree que vaya a producirse una penetración térmica, de manera que la seguridad del vuelo no está en cuestión, sino que afecta más bien a la duración como hemos hecho en otros vuelos, ¿de acuerdo? Muy bien, ¿alguna otra pregunta?» A todos los efectos prácticos, cuando acabó esa reunión el destino de la Columbia estaba sellado.

Lo más sorprendente de esa reunión del 24 de enero fue la total ausencia de debate y de opiniones minoritarias. Tal como observó la CAIB, cuando McCormick presentó su resumen de las conclusiones del DAT no mencionó el análisis de las mismas, ni se comentó si había existido en el seno del equipo alguna división de opiniones en cuanto a ese dictamen. Más sorprendente aún es que ningún miembro del MMT preguntó nada, ni solicitó poder ver el estudio del DAT. Uno creería que cuando McCormack mencionó las incertidumbres del análisis alguien debió solicitarle una explicación más detallada, o incluso pedirle que cuantificase esas incertidumbres. Pero nadie lo hizo. Ello pudo ser debido en parte al evidente deseo de dar por zanjado el problema que manifestaba Ham, así como a su no menos evidente convicción de que no había nada de qué hablar. Al resumir de manera tajante las conclusiones de McCormick, «no penetración térmica significa que no hay daño catastrófico», de hecho ponía término a toda discusión. Y cualquier persona que haya participado en reuniones de empresa sabe que «¿alguna otra pregunta?» significa en realidad «no se hable más de esto, ¿de acuerdo?».

El MMT no acertó con la decisión correcta debido en parte a problemas que son específicos de la cultura institucional de la NASA. Aunque consideramos a la NASA una meritocracia organizada de abajo arriba, en realidad está muy jerarquizada. Lo cual significó que, por serias que fuesen desde el primer momento las dudas de los ingenieros del DAT en cuanto a la importancia del impacto, sus preocupaciones, y en particular su insistencia en solicitar imágenes del ala dañada para poder emitir un dictamen realmente informado, nunca fueron escuchadas en serio por los del MMT. Al mismo tiempo, este órgano vulneró casi todas las reglas de la toma de decisiones en grupo. Para empezar, las discusiones del equipo estuvieron demasiado estructuradas y demasiado poco estructuradas, todo al mismo tiempo. Demasiado estructuradas porque la mayoría de las discusiones —y no sólo la del impacto del fragmento desprendido, sino las de otros muchos temas— consistieron en que Ham preguntaba y alguien respondía. Demasiado poco estructuradas porque no se hizo ningún intento de pedir comentarios a los demás miembros del grupo sobre los aspectos que les ofreciesen dudas. Esto casi siempre es un error, porque significa que las decisiones se toman en base a una cantidad de análisis e información muy limitada. Decenios de estudios sobre el comportamiento de los pequeños grupos nos han enseñado que las deliberaciones resultan mejor cuando obedecen a una orden del día concreta, y cuando la persona que dirige la reunión toma un papel activo en hacer que todos y cada uno de los presentes tengan ocasión de hablar.

En aquel caso, tal y como se ha mencionado, el equipo empezó por la conclusión. Como consecuencia, todas las nuevas informaciones entrantes fueron reinterpretadas para que encajasen con esa conclusión. Este es un problema muy corriente de los grupos pequeños que tienen dificultad para incorporar informaciones nuevas. El psicosociólogo Garold Stasser, por ejemplo, realizó un experimento en que se le solicitaba a un grupo de ocho personas que calificara los conocimientos de treinta y dos estudiantes de psicología. A cada miembro del grupo se le facilitaban dos informaciones relevantes acerca de los alumnos (por ejemplo en qué curso estaban y las notas del último examen). A dos miembros del grupo se les facilitaban además otras dos informaciones (por ejemplo el resultado de la evaluación más actual, etcétera), y a uno solo del grupo, otras dos más. Pues bien, y aunque el grupo en conjunto disponía de seis informaciones útiles, las calificaciones se basaron casi exclusivamente en las dos informaciones que todos compartían. Los datos adicionales quedaron descartados por intrascendentes o poco fiables. Stasser ha demostrado también que, en las discusiones libres y no estructuradas, paradójicamente los únicos datos que salen a debate son los que ya conoce todo el mundo. Y lo que es más curioso todavía, puede ocurrir que la información sea ofrecida y escuchada, y sin embargo no representa ninguna diferencia porque se interpreta en sentido equivocado. Con frecuencia los mensajes nuevos se modifican para que cuadren con los mensajes anteriores —lo cual es particularmente peligroso porque frecuentemente el mensaje inusual es el que aporta más valor (si las personas no dicen sino lo que esperábamos que digan, no es probable que el escucharlas sirva para cambiar nuestras ideas)—, o se modifican para encajarlos en una imagen preexistente de la situación.

La gran ausente del MMT, por supuesto, fue la diversidad. Y no me refiero a la diversidad sociológica sino más bien a la cognitiva. James Oberg, ex operador del control de misiones y actual corresponsal de los informativos de la cadena NBC, ha señalado, en contra de lo que se intuye, que los equipos de la NASA que dirigieron las misiones Apollo eran más diversos que el posterior MMT. Es difícil creerlo cuando vemos las fotografías del equipo de control de misiones de los años sesenta, todos con el pelo cortado al cero y la camisa blanca de manga corta. Pero tal como explica Oberg, antes de incorporarse a la agencia muchos de aquellos técnicos habían trabajado fuera de la NASA en muy diferentes industrias. Hoy día, en cambio, es más probable que los empleados hayan pasado directamente de la universidad a la NASA, lo cual significa que es mucho menos probable que haya entre ellos opiniones divergentes. Y tiene su importancia, porque en los grupos pequeños la diversidad de opiniones es la mejor garantía de que el grupo saque algo en limpio cuando se reúne a discutir cara a cara. Charlan Nemeth, politóloga de Berkeley, ha publicado una serie de estudios con jurados ficticios, en los que demuestra cómo la presencia de un punto de vista minoritario sirve para que el grupo presente decisiones mucho más matizadas y obtenidas con arreglo a un procedimiento más riguroso. Lo cual se cumple incluso cuando ese criterio minoritario se evidencia finalmente erróneo. La aparición de un criterio discrepante, como es lógico, obliga a la mayoría a interrogarse con más seriedad acerca de sus propias posiciones. Lo cual no significa que el jurado ideal deba atenerse al argumento de Doce hombres sin piedad, aquella película en la que un solo discrepante logra persuadir a los otros once, que habían entrado en la sala de reuniones dispuestos a pronunciar un veredicto condenatorio. Lo que sí significa es que un solo discrepante puede hacer más inteligente al grupo. Incluso podemos sospechar que, de existir un solo «abogado del diablo» que se hubiese atrevido a proclamar que el impacto del fragmento de espuma sí podía estropear seriamente el ala, la conclusión del MMT habría sido muy diferente.

Como no hubo tal abogado del diablo, es probable que las reuniones del grupo no sirvieran sino para empeorar su juicio en cuanto al posible problema. Esto se debe a un fenómeno llamado «polarización grupal». Por lo común, cuando pensamos en una deliberación, la imaginamos como una especie de receta de racionalidad y moderación, y suponemos que cuantas más personas hablen de un tema, menos probable será que adopten actitudes extremas. Sin embargo, la experiencia de los jurados y de tres decenios de estudios experimentales sugiere que la mayoría de las veces ocurre todo lo contrario.

La polarización grupal es un fenómeno todavía no bien entendido, y además hay muchos casos en que ejerce poca o ninguna influencia. Pero desde la década de 1960 los sociólogos vienen documentando cómo, bajo determinadas circunstancias, la deliberación no modera sino que más bien radicaliza los puntos de vista de la gente. Los primeros estudios del fenómeno trataban de averiguar las actitudes de las personas frente al riesgo, preguntándoles lo que harían en ciertas situaciones concretas. Por ejemplo, se les preguntaba: «Si se le explica a un enfermo grave del corazón que debe cambiar de arriba abajo su tren de vida, o someterse a una operación que puede curarlo o matarlo, ¿qué hará esa persona?» O también: «Si un técnico electricista tiene un empleo seguro pero con un sueldo escaso, y se le ofrece la oportunidad de otro trabajo mucho mejor pagado pero no tan seguro, ¿debe cambiar de empresa?» Primero los sujetos respondían a estas preguntas en privado, y luego se formaban con ellos grupos para solicitarles una decisión colectiva. Al principio los investigadores creyeron que las discusiones de grupo favorecían la tendencia a preferir las decisiones más atrevidas, por lo que se postuló una llamada «propensión al riesgo». Pero con el tiempo se dieron cuenta de que la tendencia podía derivar en ambos sentidos. Cuando el grupo estaba formado por personas en líneas generales hostiles al riesgo, la discusión las hacía aún más cautelosas como grupo. En cambio, los grupos de gente osada llegaban a propugnar decisiones realmente temerarias. Otros estudios han demostrado que los individuos que tienen una visión pesimista de la vida se vuelven todavía más pesimistas después de reunirse a deliberar. De manera similar, los jurados que deliberan sobre pleitos de derecho civil y son propensos a conceder grandes indemnizaciones a los demandantes, las conceden todavía mayores tras haber discutido el asunto.

Más recientemente, el profesor Cass Sunstein, de la facultad de Derecho de la Universidad de Chicago, ha estudiado a fondo la polarización y ha expuesto en su libro Why Societies Need Dissent (Por qué las sociedades necesitan la disensión) cómo ese fenómeno es mucho más ubicuo de lo que creíamos, y que puede tener consecuencias de mucho alcance. Como regla general, el efecto de la discusión consiste en que tanto el grupo en conjunto como los individuos que lo constituyen derivan hacia posiciones mucho más extremas que antes de iniciar las deliberaciones.

¿Por qué se produce la polarización? En parte, porque los individuos confían en la «comparación social». No es sólo que se comparen constantemente con los demás (lo que, por supuesto, hacemos todos). Significa que todos nos comparamos constantemente con los demás, pero con un ojo siempre atento a preservar nuestra posición relativa dentro del grupo. O dicho de otra manera, si uno empieza en el centro del grupo y tiene la percepción de que el grupo en conjunto se ha movido, digamos, a la derecha, uno tiende a cambiar de posición también hacia la derecha, de manera que todo quede como antes en relación con los demás. Y como es natural, si uno se mueve hacia la derecha contribuye a que todo el grupo lo haga, de modo que la comparación social funciona como una especie de profecía autorrealizada. Lo que se supone real acaba por convertirse en real.

Conviene tener en cuenta, sin embargo, que la polarización no es el simple resultado de querer mantenerse en sintonía con el grupo. En ese resultado interviene también, y es lo más curioso, el afán de todos por averiguar cuál es la conducta correcta. Como hemos visto durante nuestra discusión de la prueba social —los transeúntes que hacían un alto en su camino para dirigir la mirada a un cielo vacío—, la gente que no está segura de lo que cree mira a los demás miembros del grupo en busca de ayuda. En eso consisten, al fin y al cabo, las deliberaciones. Pero cuando una mayoría del grupo sustenta ya una postura, entonces la mayoría de los argumentos que se expongan irán en apoyo de esa postura. Por eso los inseguros resultan arrastrados hacia esa dirección, sencillamente porque es más de lo mismo que vienen oyendo. Por otra parte, los individuos que adoptan posturas extremas suelen tener argumentos fuertes y coherentes con que justificarlas, y además son más propensos a exponerlos de viva voz.

Este punto es importante porque todo indica que el orden de uso de la palabra en las reuniones influye, y mucho, en el desarrollo de la discusión. Los primeros comentarios influyen más y tienden a establecer el marco de referencia dentro del cual se moverán las deliberaciones. Como sucede con las cascadas de información, una vez situado ese marco es difícil que un contraopinante consiga romperlo. Lo cual no sería ninguna dificultad si los primeros en hablar fuesen al mismo tiempo los que mejor saben de qué están hablando. Pero la realidad, sobre todo cuando se trata de problemas que no tienen una solución correcta obvia, es que nada garantiza que el orador mejor informado vaya a ser el más influyente. En los jurados, por ejemplo, dos de cada tres portavoces —que además dirigen y estructuran las deliberaciones— son hombres, y durante la discusión hablan mucho más que las mujeres, aunque nadie haya sugerido nunca que los hombres como tales sepan calibrar mejor las cuestiones de culpabilidad o inocencia. En los grupos cuyos miembros se conocen todos mutuamente, la categoría social tiende a dominar las pautas de uso de la palabra, de manera que las personas de mayor nivel tienden a hablar más y con mayor frecuencia. Una vez más, eso no importaría mucho si la autoridad de los sujetos guardase correlación con el dominio del tema. Lo que con frecuencia no sucede, pero como da la casualidad que están acostumbrados a que se les escuche, intervienen aunque no sepan en realidad de qué están hablando. Durante una serie de experimentos en que se solicitaba a unos aviadores militares que resolvieran un problema de lógica, por ejemplo, resultó que los pilotos eran más propensos que los copilotos a hablar argumentando su solución en términos convincentes, incluso cuando los primeros estaban equivocados y los segundos tenían razón. Los copilotos se inclinaban ante los pilotos —aunque fuese la primera vez que se encontraban— simplemente porque daban por supuesto que la diferencia de grado implicaba que éstos estarían más probablemente en lo cierto.

Vale la pena tener en cuenta este tipo de deferencia, porque en los grupos pequeños a menudo las ideas no se imponen por sus propios méritos. Por más evidentes que sean sus cualidades, toda idea necesita un paladín que la defienda para ser adoptada por el grupo en conjunto. He aquí otra explicación de que una postura bien recibida se haga todavía más bien recibida en el curso de las deliberaciones, y es que desde el primer momento cuenta con más defensores. En un mercado, o incluso en una democracia, los defensores son mucho menos importantes, debido al peso numérico de los muchos autores potenciales de la decisión. Pero en un grupo pequeño, es fundamental que la idea encuentre un abogado decidido e influyente. Y cuando esos abogados se eligen en función de la jerarquía social o de la soltura de palabra, que no de la profundidad perceptiva o la agudeza de visión, las posibilidades de que el grupo tome una decisión inteligente quedan muy mermadas.

Que la facilidad de palabra sea una cuestión por la que debamos preocuparnos tal vez sorprenda, pero la realidad es que influye sobremanera en cuanto a los tipos de decisiones que toman los grupos reducidos. Cuando uno habla mucho en las reuniones, se le toma casi automáticamente por alguien influyente. Los elocuentes no siempre tienen el aprecio de los demás, pero se hacen escuchar. Y es una facilidad que se alimenta a sí misma. Los estudios de dinámica de grupos suelen demostrar con frecuencia que cuando uno habla mucho, los demás del grupo también le dirigen más a menudo la palabra. Esos «animadores» de los grupos van cobrando cada vez más importancia conforme avanza la discusión.

Estaría bien, si la gente hablara siempre con conocimiento de causa. En muchos casos, cuando uno habla mucho es indicio de que tiene algo útil que aportar. Pero la verdad es que no existe una correlación obvia entre facundia y conocimiento del tema. De hecho, y tal como sugiere el experimento de los pilotos y los copilotos, los que se perciben a sí mismos como líderes tienden a sobreestimar sus propios conocimientos y proyectan un aire de suficiencia y competencia totalmente injustificado. Por otra parte, los científicos Brock Blomberg y Joseph Harrington han apuntado que los extremistas tienden a ser más rígidos y se muestran más seguros de estar en lo cierto que los moderados. Es por eso que las discusiones tienden a alejar a la gente de las posturas de centro. Algo de verdad se encuentra en los extremos, por supuesto. Y si las personas que hablan primero y más a menudo coincidiesen con las mejor informadas o las más agudamente analíticas, esa polarización no sería tan problemática. Pero lo es.

La tentación inmediata consiste en eliminar o por lo menos atenuar al máximo la intervención de los grupos reducidos en la definición de políticas o en la toma de decisiones. Pensarán algunos que más vale confiar la responsabilidad a una sola persona capaz —al menos sabemos que sus opiniones están donde están y no van a derivar más hacia ningún extremo—, que a un grupo de diez o veinte personas que, en cualquier momento, según lo que llevamos visto, pueden ser arrastradas por una ventolera súbita. Pero sería equivocado caer en esa tentación. Ante todo, existe la posibilidad de «despolarizar» el grupo, como si dijéramos. En un estudio, los participantes fueron repartidos en grupos de a seis, tomando la precaución de que cada grupo estuviese compuesto por dos subgrupos de a tres que sustentaban puntos de vista muy opuestos. Se descubrió que durante la discusión, los grupos se alejaban de los extremos y tendían a converger. El mismo estudio indicaba que, al reducirse de esta manera la polarización, también veían las cosas más claras, conforme se demostró al interrogarlos sobre cuestiones objetivas.

Es verdad que muchos indicios corroboran la existencia de la polarización grupal, pero son más importantes otros indicios según los cuales los grupos no polarizados toman por regla general decisiones mejores y encuentran soluciones más acertadas que la mayoría de los individuos integrantes tomados de uno en uno, incluso los mejores. Este resultado sorprende en la medida que el sentido común nos dice que, en un grupo pequeño, la presencia de una o dos personas empecinadas en un error podría desviar el veredicto colectivo del grupo en una dirección equivocada. Pero, según los estudios realizados, no parece que esto suceda.

Uno de los más impresionantes es el que fue llevado a cabo en 2000 por unos economistas de Princeton, Alan S. Blinder y John Morgan. El primero había sido vicepresidente de la Junta de la Reserva Federal a mediados de la década de 1990, y su experiencia en este cargo le imbuyó de un profundo escepticismo en cuanto a las decisiones tomadas en comité (digamos de paso que en Estados Unidos los tipos de interés son establecidos por un comité federal —Federal Open Market Committee— formado por doce miembros, que son los siete de la junta rectora y cinco gobernadores de bancos regionales de la Reserva Federal). Él y Morgan diseñaron un estudio para averiguar cómo sería posible que los grupos tomasen decisiones inteligentes y que las tomasen con celeridad, puesto que la ineficiencia es una de las acusaciones más corrientes que recaen sobre los grupos.

El estudio consistió en dos experimentos orientados a emular, siquiera fuese aproximadamente, los retos a que se enfrentaba la Reserva Federal. En el primer experimento se les facilitaron a los estudiantes unas urnas que contenían cantidades iguales de bolas azules y bolas rojas. Se empezaron a extraer bolas de las urnas y se les dijo que hacia las diez primeras extracciones, poco más o menos, las proporciones contenidas en las urnas cambiarían a un 70 por ciento de bolas rojas y 30 por ciento de bolas azules (o viceversa). El juego consistía en adivinar cuanto antes el color que pasaba a predominar. La tarea guarda cierta semejanza con el cometido de la Reserva Federal, cuando hay necesidad de distinguir un cambio en la coyuntura económica y determinar si la nueva situación requiere un cambio de la política monetaria. A fin de incentivar la toma rápida de la decisión correcta, se penalizaba a los estudiantes por cada extracción que hicieran después del supuesto cambio. Los estudiantes jugaron primero a solas, a continuación formaron grupos de libre discusión, volvieron a jugar de manera individual y, por último, se reunieron de nuevo (esta repetición se introdujo a fin de controlar el efecto del aprendizaje). Las decisiones del grupo no sólo fueron más rápidas sino también más acertadas (adivinando el cambio de frecuencia de las bolas el 89 por ciento de las veces, en comparación con el 84 por ciento promedio de las partidas individuales, y siempre mejor que el más acertado de los individuos).

Para el segundo experimento se eligió un dispositivo algo más exigente. En esencia, se les solicitó que hicieran de banqueros centrales y que fijaran los tipos de interés en respuesta a las variaciones de la inflación y del desempleo. Lo que el experimento requería en realidad era la capacidad para distinguir cuándo la economía empezaba a enfriarse, o por el contrario se recalentaba demasiado, y ver si modificarían los tipos de interés en el sentido correcto. De nuevo el grupo tomó decisiones mejores que los individuos, que se equivocaron muchas más veces en la elección del tipo de interés. Y lo hizo con la misma prontitud que ellos. Pero lo más sorprendente es que no se halló correlación entre los resultados del individuo más inteligente de cada grupo y la actuación conjunta del grupo. Es decir, que los grupos no se limitaban a ir a remolque del más listo de entre ellos, sino que eran auténticamente más inteligentes que el que más. En otro estudio el Banco de Inglaterra reprodujo el experimento de Blinder y Morgan, y obtuvo idénticas conclusiones: los grupos pueden tomar decisiones inteligentes con rapidez, y hacerlo mejor que el más inteligente de sus sujetos individuales.

Después de todo lo que llevamos visto, no es ninguna sorpresa. Pero hay en esos estudios dos aspectos que conviene destacar. Primero, que las decisiones de grupo no están afectadas por ninguna ineficiencia inherente. Lo cual indica que la deliberación puede ser valiosa si se conduce bien, aunque más allá de cierto punto el beneficio marginal queda anulado por los costes. El segundo punto sin duda es bastante obvio, aunque ciertamente muchos grupos lo ignoran, y consiste en que no sirve de nada el hacer que unos grupos pequeños formen parte de las estructuras de liderazgo, si no se les facilita algún método para agregar las opiniones de sus miembros. Si un grupo reducido ha de incluirse en el proceso de toma de decisiones, es menester concederle autoridad para tomarlas. Si una organización establece un equipo y luego lo utiliza sólo con finalidad consultiva, se malogra la auténtica ventaja que ofrece un equipo, que es su sabiduría colectiva. Uno de los aspectos más frustrantes del caso de la Columbia es el hecho de que el MMT jamás sacó a votación ningún asunto. Los diferentes miembros del equipo informaron acerca de diferentes aspectos de la misión, pero sus opiniones reales nunca fueron agregadas. Eso fue un error y seguiría siéndolo aunque la Columbia hubiese regresado incólume.

10

En la empresa: ¿todos los jefes son iguales?

I

Todos los martes y todos los sábados en el Soho neoyorquino, un camión-remolque de gran tamaño estaciona en la acera este de Broadway para ser descargado. Del camión, sin embargo, no salen tomates frescos de Nueva Jersey ni maíz dulce de Long Island, sino montones de blusas de colores pastel, elegantes faldas de tubo negras y chaquetas a juego que parecen —vistas desde cierta distancia— recién salidas de una pasarela de moda de Milán. Todas esas prendas tienen una cosa en común. Han salido de un almacén de noventa mil metros cuadrados, propiedad de una compañía llamada Zara cuya central está en La Coruña, en Galicia, España. Y que, con toda probabilidad, tres semanas antes de ser descargadas todavía no eran más que un reflejo de inspiración en la mirada de sus diseñadores.

Realizar las entregas dos veces por semana quizá sea corriente en el sector de las frutas y verduras, pero en la confección resulta algo inaudito. Precisamente la maldición de la moda consiste en el enorme lapso de tiempo que transcurre entre los primeros esbozos de las colecciones y la llegada de los artículos a las tiendas. Ese lapso significa que en vez de reaccionar con celeridad a los deseos reales de los consumidores y las consumidoras, el profesional ha de adivinar lo que gustará dentro de seis o nueve meses. Este tipo de previsión comercial, que ya es difícil cuando se trata de televisores o reproductores de DVD, se vuelve casi imposible cuando es cuestión de vender una cosa tan reconocidamente efímera como la ropa de moda. Y así, hasta las empresas de confección de más éxito suelen acabar el año con montones de prendas no vendidas que van a las rebajas o a las tiendas de saldos. Lo que resulta magnífico para las y los cazadores inveterados de gangas, pero muy malo para las compañías.

Lo que ha hecho Zara es prescindir de todo ese sistema ineficiente en favor de algo nuevo. En vez de entregar los productos por temporadas, lo hacen dos veces por semana en sus seiscientas tiendas repartidas por todo el mundo. En vez de producir doscientos o trescientos artículos al año, Zara lanza más de veinte mil. No acumula existencias, y los diseños que no han tenido aceptación suelen desaparecer de colgadores y estanterías en cuestión de una semana o poco más, así que la compañía no necesita practicar descuentos ni recortar precios. Todos los gerentes de las tiendas de Zara están equipados con unos dispositivos portátiles directamente conectados con los estudios de diseño de la compañía en España, a través de los cuales informan a diario acerca de lo que está comprando la clientela, de lo que no quiere, de lo que pide pero no encuentra. Y más importante aún, hace posible que la compañía no necesite más de diez o quince días en pasar del diseño de un vestido a su venta (aunque a veces eso implique sacrificar toda una línea nueva). También significa que cuando un determinado producto hace furor, muy probablemente se hallará una versión asequible del mismo en cualquier tienda de Zara. Esta es la combinación de velocidad, diseño y precio que lleva a Daniel Piette, director de moda de LVMH, a afirmar que Zara es «posiblemente el detallista más innovador y más arrasador del mundo».

Zara puede actuar con esta agilidad porque la compañía está montada de abajo arriba para ser rápida y flexible. Como la mayoría de las tiendas de moda, Zara compra el 90 por ciento del género en el extranjero. Pero a diferencia de otros, que tienden a subcontratar la confección de sus productos en Asia o Latinoamérica, Zara realiza por cuenta propia la conversión de la materia prima en producto acabado. La compañía tiene en España catorce fábricas altamente automatizadas, donde los robots trabajan estampando, cortando y tiñendo las veinticuatro horas del día. Esto le proporciona un control tremendo sobre lo que hace o deja de hacer. En vez de correr un riesgo y fabricar, digamos, diez mil pantalones del nuevo modelo Capri, puede producir lotes muy pequeños que le permiten observar la acogida que los primeros centenares tienen entre la clientela antes de lanzarse a fabricar más. Y cuando parece que un artículo va a tener mucha aceptación, dispone de medios para lanzar de un día para otro la producción en masa. En cuanto a la fase final del proceso, cuando las piezas cortadas han de ensamblarse para convertirlas en faldas, vestidos y trajes, Zara la confía a una tupida red de unos trescientos pequeños talleres de Galicia y el norte de Portugal. De esta manera, la compañía recoge las ventajas de una mano de obra independiente, de calidad artesanal, y no pierde el control sobre el producto acabado, porque esos pequeños talleres son más socios de Zara que proveedores.

La flexibilidad es importante para Zara porque le permite evitar esa auténtica némesis del comercio al por menor: los montones de prendas que nadie quiere. En un comercio perfecto, uno nunca metería en la tienda nada que no fuese a venderse ese mismo día. Lo que dicho en la jerga de los comerciantes, equivale a «llevar un día de stock». Zara todavía no ha llegado a tanto, puesto que lleva un mes de stock, pero, para lo que se estila en la industria de la ropa, es notable. The Gap, por ejemplo, lleva más de tres meses de stock y, por eso, cuando The Gap no acierta con lo que le gusta a la gente, las tiendas se le llenan de artículos con etiquetas de precio rebajado. Por otra parte, reducir los stocks también significa por lo general reducir los precios, puesto que cuando uno vende mucho puede conformarse con menos margen. O dicho de otra manera, Zara vende barato porque vende sus artículos mucho más deprisa. Además, la velocidad a la que salen los artículos de Zara significa que los clientes no tienen tiempo para aburrirse.

Lo que quiere decir todo esto es que la compañía hace muy bien dos cosas diferentes. Ante todo, prever la demanda siempre cambiante de la cientela y adaptarse a ella, procurando que nadie que entre en una tienda de Zara deje de encontrar lo que busca (y, si puede ser, que encuentre otras muchas cosas que no buscaba). Otra manera de expresarlo sería decir que Zara trata de coordinar su comportamiento con el de sus clientes (actuales y futuros), de una manera no muy diferente de como los agentes virtuales de Brian Arthur trataban de coordinar sus acciones con las de todos los demás supuestos habitantes de El Farol, o incluso como dos transeúntes coordinan sus movimientos cuando pasan el uno al lado del otro por una acera estrecha. Los peatones tratan de evitarse, mientras Zara en cambio quiere toparse con sus clientes (o viceversa), pero el reto es similar.

La segunda cosa que hace bien Zara es coordinar las acciones y las decisiones de decenas de miles de empleados suyos, consiguiendo que encaminen sus energías y su atención a un mismo objetivo: fabricar y vender prendas que el público quiera comprar. Todos los días a las diez esa tienda de Zara en el Soho abre sus puertas. Todos los martes y sábados, cuando llega el camión, alguien está esperándolo. Cuando los diseñadores de Zara crean un nuevo look, los robots cortadores se ponen a trabajar. Para que prospere la compañía es necesario sincronizar todas estas acciones, con el fin de reducir al mínimo las pérdidas de tiempo y de trabajo. Las compañías que coordinan bien prosperan; las que no, tienen que bregar con dificultades.

Conviene llamar la atención, sin embargo, sobre un detalle. Zara logra coordinar su comportamiento con el de sus clientes, pese a que no tiene ningún control sobre ellos. Esa coordinación interviene a través del mercado, gracias a los precios. Si Zara ofrece productos suficientemente buenos a un precio suficientemente razonable, los clientes entrarán por esa puerta. Por otra parte vemos que Zara consigue coordinar su comportamiento con el de sus proveedores, pese a que tampoco tiene control sobre éstos. Una vez más la coordinación se efectúa a través del mercado (aunque respaldada por la protección contractual en este caso). En consecuencia, ¿por qué necesita Zara coordinar las acciones de sus empleados mediante una estructura de dirección? Si es posible coordinar a través del mercado, ¿qué necesidad hay de grandes compañías que orquesten los movimientos de personas y de productos en todo el mundo? Así pues, ¿por qué existen las corporaciones?

La paradoja fundamental de cualquier corporación es que, si bien ella compite en el mercado, al mismo tiempo utiliza instrumentos que no son del mercado, como la planificación, las órdenes, los controles, para alcanzar sus objetivos. Según la gráfica explicación del economista británico D. H. Robertson, las corporaciones son «islas de poder consciente en ese océano de cooperación inconsciente, como grumos de mantequilla coagulados en un barreño de crema de leche». Cuando Zara quiere diseñar un nuevo vestido, por ejemplo, no saca a subasta el proyecto para que compitan varios equipos externos a fin de averiguar quién ofrece al mejor precio. Lo que sucede en realidad es que uno de sus gerentes le ordena al equipo de diseño la creación de ese nuevo vestido. La empresa confía en que sus diseñadores harán un buen trabajo para la firma que los emplea, y los diseñadores confían en que la empresa no los obligará a competir por el puesto de trabajo cada vez que se necesite el servicio que ellos proveen.

¿Por qué funciona así Zara, en vez de «externalizar» el diseño? Al fin y al cabo, muchas empresas externalizan servicios como los de vigilancia y jardinería. Otras incluso externalizan la producción de sus artículos (Nike, por ejemplo, no tiene fábricas). ¿Por qué no nos limitamos a externalizarlo todo? ¿Por qué no hacemos como los que producen películas de «arte y ensayo»? Las productoras independientes no tienen personal fijo, sino que se reúne un grupo de gente, alguien escribe un guión, alguien se aviene a dirigir la película, alguien pone el dinero, se elige un equipo de producción, se produce la película, se busca una distribuidora y luego el grupo se deshace y sus componentes quizá no vuelven a verse nunca. ¿Por qué no se produce todo de la misma manera?

La respuesta más antigua, que todavía sigue siendo la mejor, la proporcionó el economista británico Ronald Coase en 1937. El inconveniente del modelo de «externalizar todo», tal como vio Coase, estriba en que el establecimiento y el control de todas esas transacciones y contratos diferentes requiere mucho tiempo y esfuerzo. Hay que trabajar mucho para reunir a la gente adecuada, y hay que negociar persona a persona cuánto van a cobrar. A continuación hay que vigilar que cada uno haga lo que se ha comprometido a hacer. Y, cuando todo está hecho, hay que procurar que cada uno perciba lo que le corresponde. Todo esto son los que Coase llamó «costes de transacción», que incluyen «los de búsqueda y captación de informaciones, los de negociación y decisión, y los de gestión y control». Con una compañía bien dirigida, esos costes se reducen. Cuando se le «cuelga» a uno el correo electrónico, es más rápido y sencillo llamar al técnico de la compañía que recurrir a una asesoría informática externa. Con frecuencia, para una empresa es más práctico tener unos empleados a dedicación completa, es decir siempre disponibles, que empezar a buscar gente capacitada cada vez que se plantea un nuevo proyecto. Y, ciertamente, la planificación de proyectos futuros es mucho más fácil para el que dirige una corporación con miles de empleados, que si fuese preciso formar un nuevo equipo cada vez que se lanza uno de dichos proyectos. Y se hace difícil imaginar que nadie, excepto una gran corporación, sea capaz de invertir 2.000 millones de dólares en una fabrica de semiconductores cuya producción no arrancará hasta dentro de tres años.

Al mismo tiempo, tenerlo todo en casa también plantea sus problemas. A veces las ventajas de externalizar el trabajo interesan más que la facilidad de hacerlo uno mismo. Fijémonos en este libro, por ejemplo. Yo no soy empleado de Doubleday, sino que he firmado un contrato para que Doubleday produzca uno de los títulos que va a vender. Teóricamente, Doubleday podría tener un equipo de autores que trabajarían bajo contrato para producir libros. Entonces no tendría que competir en el terreno de los anticipos y porcentajes, ni negociar con agentes (y probablemente sería también más fácil la discusión con los autores lentos). Pero la editora cree que tiene más oportunidades de publicar libros interesantes cuando abre sus puertas a muchos autores distintos, y por eso prefiere asumir la molestia de negociar y contratar título a título (también es una molestia para los autores, dicho sea de paso, que han de escribir y colocar sus libros, igualmente, título a título; a veces, el editor y el autor tratan de reducir este inconveniente, o dicho en otras palabras, de reducir los costes de transacción, llegando a acuerdos para toda una serie de libros).

Aunque las compañías no suelen plantearse la cuestión de esta manera, en realidad cuando piensan en externalizar están tratando de sopesar los costes y los beneficios de la acción colectiva. El hacer las cosas en casa, en cierto sentido implica privarse de una diversidad de alternativas que podría ayudarles a realizar mejores negocios. Al mismo tiempo se limita la información obtenida porque se reduce el número de fuentes de información accesibles. A cambio cuentan con el beneficio de la acción inmediata y sin discusiones. La regla general, por tanto, es que las empresas harán lo que sea en casa si resulta más barato y más fácil que encargar a otro que lo haga. Y también lo harán en casa si la cosa es tan importante que no conviene arriesgar dejándola en manos de otro. Para Zara, la rapidez y el control son más importantes que el coste absoluto. De hecho, quizá fuese más barato teñir y cortar las telas en China. Pero eso privaría a Zara de su atributo más característico, la capacidad para responder con agilidad y precisión a la demanda de su clientela.

II

Un buen lugar para considerar las promesas y los peligros de las distintas maneras de coordinar una empresa es, por extraño que parezca, Hollywood, y en particular las películas de gánsteres. Lo que tienen en común todas las películas de gánsteres es que tratan de un grupo de hombres (casi siempre son hombres) que se han organizado para realizar una tarea, cuyo objetivo último es ganar un dinero. Por supuesto, ésa es también una descripción perfecta de la empresa corriente. Lo sorprendente y lo que nos interesa más aquí, es que muchas veces la película de gánsteres proporciona una representación bastante exacta de los desafíos a que se enfrenta el que reúne un grupo de agentes egoístas para conseguir que colaboren a una finalidad común. Hay en las películas tres tipos de organizaciones gansteriles, aproximadamente. Como ejemplo de la primera sirve El Padrino, segunda parte. Aquí la empresa está dirigida de arriba abajo por una jerarquía, más o menos lo mismo que la corporación tradicional. El imperio de la familia Corleone aparece representado bastante explícitamente como una especie de gran conglomerado, cuyo director general ejecutivo Michael Corleone desarrolla las operaciones de la familia buscando siempre nuevos campos de actividad, algunos de éstos incluso legales. Esta organización tiene una serie de ventajas: el de arriba puede tomar decisiones rápidas y conseguir que se ejecuten de manera terminante. Lo cual, a su vez, hace posible las inversiones y la planificación a largo plazo. Michael tiene lugartenientes en todas partes, por tanto puede dirigir con eficacia las operaciones más alejadas, sin necesidad de hacerse presente él mismo. Y como el negocio genera constantemente dinero en efectivo, Michael puede realizar grandes inversiones sin necesidad de acudir a la financiación ajena.

Sin embargo, los inconvenientes de la estructura corporativa son también obvios. A Michael suele resultarle difícil obtener la información que necesita, porque muchas veces a sus lugartenientes no les interesa revelar todo lo que ellos saben. El hecho de que esos lugartenientes y soldados de a pie trabajen para los Corleone no es óbice para que también persigan su propio interés egoísta, bien haciendo sisas o entendiéndose con las familias rivales. Estos problemas aumentan conforme va creciendo la organización, porque es más difícil estar al tanto de todo. Y lo más importante, que debido a la jerarquía de arriba abajo Michael va quedando cada vez más aislado de las opiniones que no sean la suya. En cierto sentido, y aunque Michael tenga a cientos de hombres trabajando para él, la organización no sólo le pertenece sino que es él, y eso es lo que augura la ruina de la familia a largo plazo.

Otro modelo muy diferente de organización grupal puede verse en Heat, de Michael Mann, donde Robert De Niro desempeña el papel de jefe de una pequeña y cohesionada banda de profesionales altamente cualificados en el atraco a mano armada. En cierto sentido esa banda se parece mucho a una compañía pequeña y eficiente. Tiene todas las ventajas de los grupos reducidos y bien trabados, a saber: confianza, especialización y conocimiento mutuo de las destrezas de cada uno. Como los miembros de ella se controlan los unos a los otros, no es fácil que ninguno intente actuar por su cuenta como sucede en las grandes organizaciones. Y como la recompensa por el trabajo es inmediata y va directamente vinculada al esfuerzo, cada uno tiene un incentivo poderoso para contribuir.

Pero el hecho de ser un grupo pequeño limita al mismo tiempo las posibilidades de la banda. Las ambiciones de los componentes están definidas por los recursos disponibles. Y como el premio depende por entero del esfuerzo, apenas hay margen para el error. El fallo de uno de ellos puede acarrear el fracaso de todo el grupo. Y, en efecto, la ruina de la banda comienza cuando ella admite en su seno a un miembro nuevo y desconocido que no se atiene a las reglas convenidas y acaba por trastornar los finamente hilados planes del grupo.

El tercer modelo puede hallarse en películas como La jungla de asfalto y Reservoir Dogs, en las que se reúne un grupo de individuos para dar un solo golpe y luego dispersarse, más o menos a la manera de las productoras independientes. Este modelo permite elegir los protagonistas uno a uno en función de sus destrezas especiales (planificar el golpe, abrir cajas fuertes, manejar explosivos, etcétera), de manera que el grupo obtiene exactamente lo que se necesita para hacer el trabajo. Y la naturaleza única del proyecto garantiza que todos tengan un incentivo para hacerlo bien.

Las dificultades de este modelo, sin embargo, son precisamente las que describía Ronald Coase para explicar los costes de transacción. La formación del grupo es laboriosa, y resulta difícil garantizar que sus miembros actuarán para el interés común y no el suyo propio. Hay desconfianza entre ellos (lo que es lógico teniendo en cuenta que no se conocían de antes), y se dedica una parte considerable de las energías a averiguar los móviles de cada uno (por supuesto, los ladrones de joyas se enfrentan a un obstáculo que el hombre de negocios normal no tiene: no pueden recurrir a la firma de contratos para que cada uno cumpla con sus responsabilidades).

Lo que sugiere nuestra teoría empresarial de las películas de gánsteres es que ningún modelo de organización ofrece una solución ideal. Una vez nos desentendemos del mercado para tratar de meter a los individuos en una organización conscientemente dirigida a una finalidad común, hay que asumir los inevitables costes. Por esta razón, en la actualidad algunas compañías como Zara intentan combinar los tres modelos de las películas de gánsteres en uno solo. Quieren mantener la estructuración y la coherencia institucional de la corporación tradicional. Quieren que el trabajo día a día sea realizado por grupos bien cohesionados. Y quieren reservarse además la posibilidad de acudir a pensadores y trabajadores (no necesariamente reventadores de cajas de caudales) del mundo exterior.

III

Digamos que las corporaciones existen porque reducen el coste de tener a gran número de personas trabajando de manera coordinada para realizar unos objetivos futuros particulares, y porque hacen más predecible el futuro (o por lo menos, la pequeña parte de futuro que toca a la compañía). En esta descripción, sin embargo, lo más interesante es lo que se omite. No dice nada en cuanto al trato de las compañías con sus proveedores y sus clientes (que son esenciales para que la empresa pueda realizar algo, pero sobre quienes ella no tiene ninguna jurisdicción). Tampoco dice cómo conseguirá la compañía que sus empleados actúen de manera coordinada. Y lo principal, no dice cómo decide la compañía qué objetivos le conviene perseguir ni cómo perseguirlos. En otras palabras, el hecho de que existan empresas no dice nada en cuanto a su funcionamiento real.

El caso es que durante buena parte del siglo XX sí hemos sabido cómo funcionaban. De hecho suponíamos que todas las empresas, con tal de triunfar, debían funcionar más o menos de la misma manera. Ante todo, las corporaciones se caracterizaban por la integración vertical, que les permitía controlar la mayor parte de su cadena de aprovisionamiento. No todas llegaron a los extremos preconizados por Henry Ford cuando se empeñaba en que la Ford Motor Company fuese propietaria hasta de las minas de hierro y demás materias primas que intervenían en la fabricación de sus coches; pero en general se partía de esta base, de que lo mejor era que la compañía se lo agenciase todo por sí misma. En segundo lugar, la corporación se caracterizaba por ser jerárquica, con muchos niveles de mando, cada uno responsable del que tuviese debajo. En cada nivel de la jerarquía la gente podía encargarse de determinados problemas, pero las cuestiones más difíciles, o complejas, o de consecuencias de mayor alcance, debían elevarse a algún nivel superior (y supuestamente más capacitado). Y, en tercer lugar, las caracterizaba la centralización, pero no en el sentido de tener un cuartel general que controlase todo cuanto hicieran las divisiones. En efecto, la compañía más representativa del estilo corporativo durante el siglo XX, General Motors (GM), se enorgullecía de su estructura descentralizada, porque cada división —Buick, Chevrolet, Cadillac— se encargaba de sus operaciones cotidianas casi como si fuese una empresa independiente. Eso sí, las grandes decisiones que configuraban la estrategia de GM o su organización interna se tomaban en el cuartel general de GM. Más en concreto: en el modelo antiguo de corporación, el poder de decisión final se concentraba en muy pocos individuos; y a veces en uno solo, el presidente-director general.

Paradójicamente, a medida que las compañías estadounidenses se hacían más jerárquicas, más centralizadas y más rígidas, más proclamaban de palabra la idea de que la organización de arriba abajo era opresora y perjudicial. De hecho, la idea de que dotar de más poder a los trabajadores (empowerment) era clave para la salud de una empresa (idea recuperada con jactancia en la década de 1990), venía circulando desde hacía casi un siglo. En la segunda mitad del siglo XX, por ejemplo, algunas grandes corporaciones instauraron planes de participación en beneficios y concedieron derechos de voto a sus trabajadores. En la década de 1930, el llamado movimiento de relaciones humanas propuesto por el sociólogo Elton Mayo dijo haber demostrado que los trabajadores eran más felices y más productivos cuando tenían la sensación de que los gerentes de las empresas escuchaban sus preocupaciones (mirados en retrospectiva, lo que demuestran los estudios de Mayo es que los trabajadores son más felices y más productivos cuando los gerentes pagan mejor). Durante la década de 1950, período que hoy contemplamos como la edad de oro de la gran corporación burocrática al estilo tradicional, en las empresas andaban obsesionados con el trabajo en equipo y las reuniones en comisión. Y lo que inspiró en buena parte la clásica crítica de William H. Whyte en The Organization Man (El hombre organización) fue el excesivo énfasis que según el autor ponían las empresas en el valor de los grupos. Sostiene Whyte que se exageraban las cualidades de las personas colocadas en la parte intermedia de la pirámide, y que no se respetaba lo suficiente a la cúspide de la jerarquía. «No idealizan a los líderes de la industria […] sino a los lugartenientes», escribió.

Pues bien, por más que la retórica exaltase las virtudes de la toma colectiva de decisiones, la mayoría de las compañías estadounidenses nunca demostró demasiado interés por convertir la retórica en realidad, o mejor dicho, apenas lo intentaron. A menudo se confunde la toma de decisiones colectiva con la búsqueda del consenso. Esta confusión fue la bête noire de Whyte, y con razón. No se necesita el consenso para captar la sabiduría de la multitud. Al contrario, la búsqueda del consenso favorece las soluciones cómodas, las del mínimo común denominador, que no ofenden a nadie pero tampoco emocionan a nadie. En vez de promover el libre intercambio de opiniones contradictorias, los grupos motivados por el consenso —especialmente cuando sus componentes se conocen mucho los unos a los otros— tienden a intercambiar lugares comunes y a silenciar los debates provocativos. Si es verdad lo que dice el refrán, que un camello es un caballo diseñado por un comité, indudablemente debió tratarse de un comité decidido a hallar el consenso.

Este planteamiento de «entre todos nos entenderemos» venía a complicar el problema creado por los infinitos escalones jerárquicos de que se dotaron muchas corporaciones después de la Segunda Guerra Mundial. Paradójicamente, y mientras intentaban incluir el mayor número posible de personas en la toma de decisiones, en realidad los altos ejecutivos de las compañías quedaban cada vez más aislados de las opiniones de los demás. Antes de poder tomar ninguna decisión era preciso recorrer todos los estratos de la jerarquía. A cada nivel se necesitaba el visto bueno de un comité, de manera que, cuanto más lejos de la línea del frente, más pasada por agua quedaba la solución. En GM, por ejemplo, un tema tan sencillo como el rediseño de un faro, por ejemplo, pasaba por quince reuniones diferentes. Y lo más curioso es que el director general de la compañía participaba en las cinco últimas.

Lo que sugieren esas quince reuniones es que incluso aquellas compañías que trataron de hacer más «democrático» el proceso de toma de decisiones creyeron que democracia significaba discusiones incesantes, no un reparto más amplio del poder para decidir. Fue otro síntoma de la esclerotización burocrática que afectaba a las compañías estadounidenses hacia finales de la década de 1960 y comienzos de la de 1970. Con tantos estratos de gestión, la gente estaba cada vez menos dispuesta a asumir la responsabilidad por su trabajo. Los directivos creían que bastaba con echar una firma a los acuerdos transmitidos por el personal a sus órdenes y elevar el expediente a la superioridad. Pero como los subordinados sabían que su jefe era el responsable de la información que él transmitiese, se daba por supuesto que él se ocuparía de verificar que todo estuviera conforme. Y como no se delegaba el poder, sino una ficción de poder, los trabajadores que ocupaban los escalones más bajos no tenían el menor incentivo para demostrar ninguna iniciativa.

Cualesquiera que fuesen sus defectos, la corporación estadounidense del siglo XX no tuvo competidoras serias en cuanto a su capacidad para la fabricación en masa, barata y eficiente. Sin embargo, hacia la década de 1970 las compañías estadounidenses parecían haber perdido incluso la capacidad para coordinar las diferentes partes de su organización. A primera vista parece que las corporaciones no tienen por qué preocuparse de la coordinación, puesto que ellas coordinan ordenándole a la gente lo que tiene que hacer. Pero, si bien la autoridad funciona mejor en la fábrica y en la oficina que en la vida cotidiana, sería absurdo el querer dirigir toda una compañía mediante el recurso exclusivo al ordeno y mando. Es demasiado costoso en términos de tiempo, requiere muchísima información (que es un asunto del que no deberían ocuparse los altos ejecutivos) y socava la iniciativa de los trabajadores y los mandos intermedios. Cuando la coordinación llega a establecerse en una empresa sin el dictado de arriba abajo, existe la oportunidad de hacerla más ligera y más flexible. Pero esto no sucederá cuando el poder se concentra en una cumbre, o cuando los escalones directivos son tantos, que algunos no tendrían nada que hacer si otros no se lo mandasen. Ambas circunstancias se daban en las compañías estadounidenses hacia la década de 1970. En Ford, por ejemplo, mediaban quince categorías jerárquicas entre el presidente de la empresa y un encargado de fábrica. En Toyota eran cinco.

El precio que se pagaba por ello en el proceso de fabricación era palpable. Consideremos el caso siguiente tomado del libro Rude Awakening (Duro despertar), de Maryann Keller, y que trata de las condiciones en la factoría GM de Van Nuys, en California. Un inspector de esa planta vio que un par de especialistas de la línea no conseguían montar un soporte que servía para sujetar la visera parasol del conductor. De no instalarse esa pieza, al final de la línea se hacía necesario soldarla arrancando previamente la tapicería. «Los llevé allí y les dije “fijaos, esto es lo que ocurre cuando dejáis de montarlos” —le contó el inspector a Keller—. Y el reparador les hizo la demostración de cómo tenían que romper la tapicería. Quedaron consternados, y la mujer preguntó: “¿Y dice usted que ese soporte es para sostener la visera?” Llevaba dos años en su puesto de trabajo y nadie le había explicado qué utilidad tenía la pieza que ella estaba encargada de montar».

Quizás el mayor problema de la corporación rígidamente jerarquizada en muchos niveles era, y sigue siendo, que se desincentiva el libre flujo de la información, en buena parte porque hay demasiados jefes y cada uno de éstos viene a ser un obstáculo o un futuro enemigo. En su libro de 1982, En busca de la excelencia, Thomas J. Peters y Robert H. Waterman reprodujeron un notable organigrama de una compañía cuyo nombre omitieron, y que reflejaba cuántos recorridos diferentes a través de la burocracia debía superar una nueva idea de producto para llegar a ser aprobada. Eran doscientos veintitrés. Con tantas capas interpuestas entre los despachos ejecutivos y los trabajadores de la línea, difícilmente los jefes podían formarse una idea de su propia compañía que tuviese algo que ver con la realidad.

La única razón para organizar el trabajo de miles de personas en una compañía es que juntas puedan ser más productivas y más inteligentes de lo que serían por separado. Para que esto suceda, no obstante, es necesario que cada individuo trate de obtener la mejor información y que obre en consecuencia, tan diligentemente como si fuese un pequeño empresario actuando por su cuenta en el mercado. Lo malo es que en muchas empresas el sistema de incentivos tendía, y tiende, a impedir la discrepancia y el análisis independiente. En 1962, un estudio sobre los ejecutivos jóvenes indicaba que cuanto mayor es la impaciencia por escalar categorías, «menos propensos son a comunicar informaciones relacionadas con posibles problemas». Era una estrategia inteligente. Otro estudio sobre cincuenta y dos mandos intermedios halló una correlación entre movilidad ascendente y no hablar nunca a los jefes de pegas ni de dificultades. Los ejecutivos triunfadores tienden a no revelar informaciones que traten de rivalidades intestinas, dificultades presupuestarias, etcétera.

Por último, estaba el problema fundamental de la falta de diversidad —cognitiva y de otros tipos— en el mundillo de los altos directivos. En Estados Unidos, este problema se complicó por el hecho de que apenas existían empresas extranjeras o pequeñas compañías que vinieran a hacer la competencia. Así se explica, por ejemplo, que durante la década de 1950 Ford decidiese invertir cientos de millones de dólares en el Edsel, un coche que no tenía mercado comprador. Y también explica que muy pocas innovaciones de producto o de gestión hayan sido patrocinadas por empresas estadounidenses durante las décadas de 1970 y 1980. Era el resultado previsible del aislamiento casi completo de las altas jerarquías, faltas de rivales y de perspectiva cara al exterior. Encerrados en sus fastuosos despachos, simplemente perdieron el acceso al tipo de información que habrían necesitado para efectuar buenas previsiones de futuro y para generar soluciones interesantes a los problemas de organización. A comienzos de los años setenta, las compañías japonesas y alemanas empezaron a introducir productos mejores más deprisa, y a prestar más atención a los deseos de los consumidores. Las complicadas estructuras organizativas, útiles en la era de posguerra con sus clientelas cautivas y sus repartos entre competidores, ya no eran idóneas para poner en marcha los espectaculares cambios de organización y de líneas de producto que se necesitaban para competir con los japoneses. En realidad, las corporaciones de Estados Unidos habían pasado tantos años sin una competencia real, que tardaron un tiempo en recordar lo que hacía falta para esa batalla. El producto norteamericano esencial de los años setenta fue el Ford Pinto, lanzado en 1971. Era un coche feo, con un motor de cuatro cilindros demasiado débil y que a veces hacía explosión cuando el vehículo recibía un impacto posterior. Milagrosamente, Ford consiguió vender un millón de Pintos durante la década, pero fue una victoria pírrica. Durante ese decenio los beneficios, las cuotas de mercado y la productividad de las empresas estadounidenses entraron en caída libre. A finales de los setenta, Chrysler y Lockheed se salvaron de la quiebra gracias a la intervención pública, y Ford estuvo muy a punto de ser la siguiente. El mito de la excelencia corporativa estadounidense cayó en el olvido mientras escuchábamos las voces agoreras según las cuales el país estaba «entrando en la vía de la decadencia económica».

IV

No hay duda de que las empresas estadounidenses reaccionaron bien ante la implosión del antiguo modelo corporativo después de la década de 1970. Desde entonces, las compañías se han reinventado y reorganizado a sí mismas, y emergieron de la década de 1980 más frugales y más eficientes. Pero el viejo modelo corporativo y su destino todavía son dignos de estudio porque, en el fondo, los supuestos que inspiraron dicho modelo —que la clave del éxito residía en la integración, la jerarquía y la concentración del poder en manos de unos pocos— siguen ejerciendo una poderosa atracción sobre buena parte del mundo empresarial de Estados Unidos. Es verdad que el éxito de las compañías de Silicon Valley —generalmente dotadas de estructuras más descentralizadas y menos dependientes de una toma de decisiones de arriba abajo— determina que todas las demás quieran, cuando menos, aparentar que han extendido la autoridad hacia los escalones inferiores de la jerarquía, para decirlo en los términos que emplearían ellas. Pero la realidad pocas veces ha seguido el camino de la apariencia, incluso contando con los espectaculares progresos de la informática, que facilita y rentabiliza la difusión de la información entre un gran número de empleados.

Al mismo tiempo, tampoco parece que haya mejorado mucho el flujo de la información en el sentido ascendente de la jerarquía. Es casi una perogrullada decir que la gente necesita estar al corriente de la realidad si quiere tener alguna posibilidad de acertar con sus decisiones. Lo cual significa ser sinceros en cuanto a los resultados. Significa ser sinceros en cuanto a los fracasos. Significa ser sinceros en cuanto a las expectativas. Por desgracia, no hay muchos síntomas de que esté ocurriendo ese tipo de intercambio de información. Uno de los decanos de la teoría de las organizaciones, Chris Argyris, que lleva cuarenta años estudiando la cuestión, sostiene que la norma actual en el seno de muchas organizaciones es lo que él llama «el comportamiento inauténtico». Y uno de los obstáculos principales para el intercambio de informaciones verídicas, sugiere Argyris, es una arraigada hostilidad de los jefes a cualquier oposición por parte de los subordinados. En eso radica el coste real del planteamiento «de arriba abajo» en la toma de decisiones: a los autores de ellas les confiere una ilusión de infalibilidad, mientras todos los demás se limitan a seguir la corriente, sencillamente, porque eso es lo que el sistema incentiva. Y es tanto más perjudicial, dice Argyris, porque de todas maneras la tendencia vigente y natural en una organización es evitar los conflictos y los posibles enfrentamientos. De hecho, lo sorprendente es que la información auténtica llegue a emerger alguna vez en las organizaciones autocráticas.

Viene a complicar este problema el hecho de que las remuneraciones de los directivos a menudo no se basan en los resultados efectivos sino en la relación entre resultados y expectativas. Muchos sistemas de bonificación, por ejemplo, ofrecen a los directivos unas primas desproporcionadas siempre y cuando sobrepasen unos determinados objetivos. Esto lo hacen las compañías con la intención de impulsar a esos directivos y animarles a perseguir metas que son inalcanzables a primera vista. Pero el efecto real de estos incentivos es enseñarles a engañar. Consideremos la experiencia del sociólogo Donald Roy, que hacia comienzos de la década de 1950 se empleó como tornero en un taller mecánico. Los torneros de ese taller eran retribuidos en base a un sistema de primas a tanto la pieza. En otras palabras, se les fijaba una actividad normal y, una vez alcanzada ésta, la prima percibida por cada pieza añadida representaba un notable incremento de los ingresos; y una vez alcanzado otro escalón más alto, el de la actividad óptima, la prima se mejoraba todavía más. Para los obreros, la cuestión crucial estaba en la cuantía de las producciones. Y su problema, no trabajar demasiado, ni demasiado deprisa, porque sabían que entonces les aumentarían las producciones, ya que la empresa nunca tendría interés en primar una actividad simplemente normal. El resultado, que no debería sorprender en realidad, era que los trabajadores limitaban su producción y trabajaban más despacio de lo que habría consentido su grado de destreza. En vez de procurar ser tan productivos como fuese posible, dedicaban toda su atención a manipular los tiempos concedidos con vistas a ganar, entre salario y prima, lo máximo posible. Roy tituló su artículo sobre la experiencia «El arte del escaqueo en un taller mecánico».

Es exactamente el mismo fenómeno que interviene en el establecimiento de presupuestos y objetivos de rendimiento en una corporación. Como ha señalado Michael C. Jensen, profesor de la Harvard Business School, cuando usted le dice a un directivo que va a cobrar una prima si realiza unos objetivos, ocurrirán dos cosas. La primera, que el directivo tratará de que se establezcan unos objetivos fácilmente alcanzables, negociando a la baja sus estimaciones para el ejercicio próximo y exagerando las dificultades coyunturales. La segunda, que una vez definidos los objetivos hará cualquier cosa con tal de alcanzarlos, incluyendo el tipo de artimañas contables que sobrevalora los resultados del ejercicio actual a expensas de los del próximo (no hay más que ver, aduce Jensen como ejemplo, el comportamiento de muchos directores generales hacia finales de la década de 1990, presionados para cumplir con las expectativas de Wall Street). El resultado, dice, es que las compañías «pagan a la gente para que mienta». Toda empresa necesita una buena información a fin de elaborar planes para el futuro. Pero con demasiada frecuencia la misma organización de las corporaciones convierte en sumamente improbable eso de una buena información.

En ese contexto es útil comparar la manera en que el conocimiento y el esfuerzo se organizan en las corporaciones y cómo lo hacen los mercados. Las compañías tienden a remunerar a sus empleados según hayan hecho lo que se esperaba que hiciesen. En un mercado la gente gana dinero simplemente por lo que hace. Al fin y al cabo, el charcutero de la esquina no percibe mejor remuneración porque sus ventas a fin de año hayan superado sus propias expectativas; sencillamente, ha ganado lo que ha ganado. En el caso ideal debería cumplirse lo mismo en el seno de una compañía.

De modo similar, las corporaciones articuladas de arriba abajo proporcionan a la gente un incentivo para ocultar informaciones y ser hipócritas. En un mercado, por el contrario, las empresas hallan incentivo para revelar información valiosa y actuar en función de ella (por ejemplo, información sobre qué tipo de zapatillas de deporte comprarán los chicos este verano, o qué equipo de música tiene la mejor relación calidad-precio). Eso es una parte esencial de lo que hacen los mercados: animar a descubrir informaciones nuevas y valiosas, y difundirlas para conocimiento de todo el mundo. Y eso es lo que deberían buscar también las corporaciones: maneras de suministrar a sus empleados un incentivo para descubrir información privada y actuar en función de ella.

A partir de la década de 1990, uno de los instrumentos cada vez más utilizados para resolver el problema de la conciliación de los intereses personales con los de la corporaciones fueron, por supuesto, las opciones sobre acciones, que teóricamente proporcionan a los empleados una participación en la prosperidad económica de la compañía. Las ventajas que representa este sistema cuando incluye a gran número de empleados (es decir, cuando no se confina a un reducido número de altos ejecutivos) por lo visto son reales. El estudio más importante sobre el mismo se debe a los economistas Joseph Blasi y Eric Kruse, y su conclusión es que mejora la productividad, los beneficios y la rentabilidad en bolsa de las corporaciones. A decir verdad esto sorprende un poco, porque para la inmensa mayoría de los trabajadores, la influencia de su trabajo (por laboriosos que sean) es infinitesimal en relación con los resultados generales de la empresa. En cambio, incluso una pequeña participación en forma de opciones inspira un sentido de propiedad y, como ya sabemos, en general los propietarios suelen prestar más atención que los rentistas a la buena marcha de las propiedades. Blasi y Kruse subrayan, no obstante, que únicamente las compañías que distribuyen las opciones a la mayoría de sus trabajadores recogen las ventajas del sistema. Pero en Estados Unidos, la mayoría de las corporaciones conceden la mayor parte de las opciones sólo a la camarilla de los altos directivos.

Mucho más importante que las opciones, sin embargo, sería la eliminación de las jerarquías directivas rígidas, unida a una distribución más amplia del poder de decisión real. Como escriben Blasi y Kruse, «la participación de los trabajadores por sí sola no es suficiente. La remuneración tangible de la propiedad bajo cualquier fórmula de participación que se contemple debe correr pareja con unas prácticas de trabajo que concedan a los trabajadores mayor influencia en la toma de decisiones». Es significativo, al fin y al cabo, que los dos directores generales más respetados del siglo XX —Alfred Sloan de General Motors y Jack Welch de General Electric— fuesen ardientes partidarios de un tipo más colectivo de gestión. Es verdad que Sloan tenía un punto de obcecación en lo que se refiere a los obreros de fábrica, pero su estilo decisorio era claramente no autocrático, y nunca concedió que el mérito de una idea dependiese de la categoría de la persona que la formulaba. En sus propias palabras, «como tenemos una organización descentralizada y una tradición de convencer mediante las ideas en vez de limitarnos a dar órdenes, a todos los niveles de la dirección se les impone la necesidad de argumentar bien sus propuestas. El directivo que gusta de proceder por corazonadas generalmente hallará mayor dificultad en colocar sus ideas a los demás. Pero en términos generales, cualquier dificultad que deba asumirse por haber descartado una corazonada tal vez brillante queda compensada por los resultados superiores al promedio que promete una política susceptible de ser argumentada con solidez frente a una crítica bien informada y constructiva».

En una tónica similar, la iniciativa más importante de Welch en tanto que director de General Electric fue la transformación de la compañía en lo que él llamó una «corporación sin fronteras». Atendiendo a la problemática que Ronald Coase había apuntado, Welch trató de hacer más permeables las fronteras entre GE y los mercados exteriores. Echó abajo las delimitaciones entre las distintas divisiones de GE aduciendo que un enfoque pluridisciplinario de los problemas favorecería la diversidad. Promovió una fuerte reducción de los escalones jerárquicos entre la cúspide y el resto de la compañía. Y creó lo que se dio en llamar work-out sessions, durante cuyas reuniones los directivos se sometían a la crítica muchas veces feroz de los dirigidos, en un intento de quitar rigidez a los límites entre jefes y subordinados. Welch no triunfó en todo lo que se propuso y llegado el momento de tomar ciertas decisiones, sobre adquisiciones multimillonarias en dólares por ejemplo, prefirió prescindir de opiniones contrarias para hacer caso únicamente de sus propios criterios. Pero la desaparición de aquellas fronteras fue uno de los factores que hicieron posible la prosperidad de GE, a diferencia de otras muchas corporaciones industriales de la antigua escuela estadounidense.

V

Así pues, ¿qué aspecto debería tener una distribución más amplia de la capacidad decisoria real? Para empezar, las decisiones acerca de problemas locales deberían ser tomadas, en la medida de lo posible, por las personas más próximas al problema. Como hemos visto, Friedrich Hayek propugnaba que el conocimiento tácito —el que deriva únicamente de la experiencia— era crucial para la eficiencia de los mercados. No lo es menos para la eficiencia de las organizaciones. En vez de postular que todos los problemas se filtren por la línea jerárquica en sentido ascendente y que todas las soluciones retornen filtradas en sentido descendente, las compañías deberían basarse en la noción de que, lo mismo que en los mercados, los individuos poseedores de conocimiento local suelen ser los mejor situados para dar con una solución viable y eficiente. Las ventajas de la especialización y del conocimiento local con frecuencia son superiores a la pericia del gestor profesional a la hora de tomar decisiones.

Es verdad que se habla mucho en las empresas de delegar la autoridad de arriba abajo, pero la participación genuina de los empleados en las decisiones sigue siendo un fenómeno raro (Blasi y Kruse, por ejemplo, estiman en menos de un 2 por ciento la proporción de compañías estadounidenses que realmente utilizan lo que ellos llaman «sistemas de trabajo de alto rendimiento»). Sin embargo, los indicios hablan de forma abrumadora a favor de la descentralización, no sólo en gran parte de los trabajos que comentamos en este libro, sino también a través de la experiencia acumulada de las corporaciones en todo el mundo. En un estudio reciente sobre el funcionamiento de las compañías, Nitin Nohria, William Joyce y Bruce Roberson establecen que, en las mejores de entre ellas, «los empleados y los directivos están autorizados a tomar muchas más decisiones con independencia, y se les insta a buscar caminos para mejorar las actividades de la compañía incluyendo las de cada uno de ellos».

Las ventajas de la descentralización presentan dos aspectos. Por una parte, cuanto mayor es la responsabilidad de los sujetos en cuanto a su propio entorno, más interés se tomarán. En un estudio clásico se ubicó a dos grupos en habitaciones diferentes, poniéndolos a resolver rompecabezas y a corregir pruebas de imprenta. En ambas habitaciones se introdujo un fuerte y molesto ruido de fondo. En una de ellas, los ocupantes disponían de un botón que permitía desconectar el ruido. Este grupo resolvió cinco veces más rompecabezas y descuidó menos erratas que el grupo de control. El lector habrá adivinado probablemente que ninguno de los sujetos accionó el botón en ningún momento. Fue suficiente con saber que existía la posibilidad. Resultados parecidos obtenidos en otros estudios experimentales y empíricos demuestran que, cuando se permite que la gente tome decisiones en cuanto a las propias condiciones de trabajo, aparece a menudo una diferencia notable en los resultados.

En segundo lugar, la descentralización facilita la coordinación. En vez de tener que recurrir constantemente a las órdenes y las coacciones, las empresas pueden confiar en que los trabajadores hallarán maneras nuevas y más eficientes de hacer las cosas. Lo cual reduce la necesidad de inspecciones, reduce los costes de transacción y permite que los directivos dediquen su atención a otras cosas. El ejemplo supremo de este tipo de planteamiento es el llamado sistema de producción Toyota, el legendario método de dicha compañía fabricante de automóviles. El núcleo del sistema lo constituye la noción de que los trabajadores de la producción deben formarse hasta llegar a dominar una amplia gama de destrezas, por una parte, y que necesitan entender cómo funciona el proceso productivo de abajo arriba para sacarle el máximo partido, por otra. Al mismo tiempo, Toyota eliminó la línea de montaje clásica en la que cada obrero trabaja aislado de los que le rodean, dedicado con frecuencia a una fase única. La sustituyó por una serie de equipos de trabajadores, cada uno de los cuales se encarga de sus propios procesos de producción. El símbolo clásico de este concepto es el cordón de emergencia, del que cualquier trabajador puede tirar para detener la producción si ha visto algo que deba ser corregido. Pocas veces se interrumpe la producción por esa causa; como en el caso del botón supresor del ruido, la mera posibilidad es suficiente.

Los críticos de la descentralización suelen aducir que, por más que se conceda a los obreros o a los encargados de sección un mayor control sobre su entorno inmediato, el poder real continúa en manos de la alta dirección. Desde ese punto de vista, el hecho de que los obreros trabajen con más ardor cuando se les concede alguna influencia en cuanto a sus condiciones de trabajo resulta más deprimente que estimulante, puesto que implica que se les engaña mediante una ficción. En su reciente libro False Prophets (Falsos profetas), por ejemplo, el teórico de la administración de empresas James Hoopes sostiene que, o bien los partidarios de la corporación democratizada de abajo arriba se engañan a sí mismos, o bien se dedican a suministrar una fachada ideológica útil a los altos directivos que, a la hora de la verdad, son los que tienen la última palabra. El poder de los de arriba sobre los de abajo, según Hoopes, está inscrito en el ADN de las corporaciones y no tiene ningún sentido el tratar de eliminarlo.

Es posible. Y ciertamente, cuando se trata de cuestiones como quién va a ser despedido, no hay mucha delegación del poder decisorio que digamos. Pero si exceptuamos estas decisiones, por supuesto importantes, es simplista la conclusión de que las corporaciones sean por naturaleza unos organismos jerárquicos estructurados de arriba abajo. Cualquier corporación lo mismo que cualquier otra organización han de resolver problemas de diferentes tipos. Y los de coordinación y cooperación, como hemos visto, se prestan a las soluciones descentralizadas en grado sorprendente. Y lo que quizá sea más fundamental todavía, que en muchos casos los conocimientos necesarios para abordar un problema están en los cerebros de los trabajadores que se enfrentan al mismo, no en el del jefe. Por tanto, hay que conferirles a ellos la autoridad para resolverlo.

En todo esto hay, sin embargo, un factor oculto. Los mercados descentralizados funcionan excepcionalmente bien porque las personas y las compañías que actúan en esos mercados reciben el feedback permanente de la clientela. Las empresas poco aptas para hacerlo o que gastan demasiado, tendrán que aprender a adaptarse, o tendrán que desaparecer. En una corporación, sin embargo, la información que retorna del mercado siempre es indirecta. Las diferentes divisiones pueden comprobar sus resultados, pero el trabajador individual no recibe premio (o castigo) por su rendimiento. Y aunque teóricamente los presupuestos corporativos deben reflejar el veredicto del mercado en cuanto a las divisiones corporativas, en la práctica el proceso suele hallarse politizado. Teniendo esto en cuenta, las divisiones se ven estimuladas a reclamar más recursos de los que les corresponden, aunque con ello perjudiquen a la compañía en su conjunto. El ejemplo clásico ha sido Enron, donde cada división funcionaba de manera aislada, y cada una tenía su cuadro independiente de altos directivos. Y lo que todavía es más extraño, a cada división se le permitió construir su propio sistema informático. Lo que significó que muchas divisiones no podían comunicarse entre sí y que, incluso cuando podían, Enron malgastaba millones de dólares en la adquisición de tecnología redundante.

Por tanto, sería esencial que los empleados tuviesen presente que trabajan para su compañía, no para su división. También en este aspecto Enron emprendió la dirección contraria, al hacer hincapié en la competencia entre divisiones y estimular el robo mutuo de talentos, recursos e incluso equipos entre esas divisiones supuestamente compañeras. Esta conducta recuerda los peores tiempos pasados de algunas compañías como GM, donde las rivalidades entre departamentos muchas veces eran más fuertes que entre ellas y sus competidoras externas. Una vez el presidente de GM describió en los términos siguientes el procedimiento empleado por su compañía para diseñar y construir nuevos automóviles: «Los fulanos [del diseño] dibujaban una carrocería y repartían el proyecto y le decían al otro fulano: “Toma, fabrícalo si puedes, hijo de la gran puta”. Y el otro fulano [el de la factoría de montaje] decía: “¡Dios! ¡Pero si no se puede estampar la chapa de esta manera ni mucho menos soldarla!”»

Los efectos beneficiosos de la competencia son innegables, pero una rivalidad interna llevada a esos extremos contradice de entrada el objetivo de tener una empresa dotada de una organización formal, pues va contra las economías de escala y además incrementa los costes de inspeccionar y vigilar la conducta del personal. Es necesario poder confiar en los compañeros más que en los trabajadores de otras empresas. En una compañía como Enron, sin embargo, esto no era posible. Y como, en cualquier caso, esa competencia es artificial —porque la gente compite por unos recursos internos, no en ningún mercado real— las supuestas mejoras de la eficiencia suelen resultar ilusorias. Como sucede en la actualidad con las organizaciones de inteligencia estadounidenses, la descentralización sólo funciona cuando todas juegan como un solo equipo.

Aunque en la práctica muchas compañías sigan pareciéndose más a la vieja Ford Motor Company que a Toyota, o a la siderúrgica Nucor (que sólo tiene cuatro categorías: los encargados, los jefes de departamento, los directores de las factorías, y el presidente), muchos ejecutivos reconocen al menos que la descentralización de las responsabilidades y de la autoridad puede introducir una mayor racionalidad en la gestión cotidiana de las empresas. Lo cual viene siendo tanto más cierto, por cuanto ha cambiado el tipo de trabajo a que se dedica la mayoría de los estadounidenses. En la vieja línea de montaje, la coordinación de arriba abajo quizás era la solución más idónea (aunque la producción de automóviles tal como la reorganizó Toyota suministra un ejemplo contrario). En las empresas de servicios, o en las compañías cuyo valor depende del trabajo intelectual, sin embargo, el tratar a los trabajadores como siervos no resulta (lo que no quita que las compañías lo intenten). A comienzos del siglo XX, el experto en eficiencia industrial Frederick Winslow Taylor describía al buen obrero como una persona cuyo trabajo consiste en «hacer exactamente lo que se le diga, y sin replicar. Si el encargado te dice que camines, caminas, y si te dice que te sientes, te sientas». Hoy este planteamiento fracasaría.

Pero si bien las compañías admiten al menos las posibilidades beneficiosas de la descentralización, lo que está completamente ausente es la percepción de que unos procedimientos estructurados de abajo arriba, como los que venimos describiendo en este libro, también pudieran ser útiles para transformar las maneras en que las compañías resuelven los problemas cognitivos, es decir, los que configuran la estrategia y la táctica corporativas. Esto es, todo, desde la elección de nuevos productos, pasando por la construcción de nuevas fábricas, la previsión de la demanda futura y la formación de los precios, hasta la consideración de posibles fusiones empresariales. En la mayoría de las corporaciones actuales, estas cosas las decide, en último término, un solo hombre: el director general. Sin embargo, y tal como hemos sugerido en este libro, se trata probablemente de las cuestiones más propicias a la toma de decisiones colectiva, aunque esa colectividad sea un grupo relativamente reducido.

Una de las grandes paradojas de la década de 1990 fue, en efecto, que mientras prestaban más atención a los prestigios de la descentralización y a la importancia de los mecanismos de abajo arriba, al mismo tiempo las compañías trataban a sus directores generales como si fuesen unos superhéroes. Claro que no fueron sólo las compañías, sino también los inversores, la prensa e incluso el público en general. En la década de 1940, el estadounidense medio quizá no sabía quién era Alfred P. Sloan. En los años noventa ciertamente todos sabían quién era Jack Welch. La tendencia data de los años ochenta, cuando Lee Iaccocca, el director general de Chrysler, fue elevado a la categoría de símbolo de la resurrección del capitalismo norteamericano. Pero se aceleró en el curso de la década siguiente, cuando incluso a las personalidades más banales, si lograban cerrar un par de ejercicios con cifras favorables, se les atribuían poderes visionarios. O como escribió el profesor Rakesh Khurana, de la Harvard Business School, las compañías esperaban que sus directores generales se revelasen como «mesías corporativos».

La dificultad no derivaba sólo de la hipérbole propagandística, ni de las sustanciosas remuneraciones que los directores generales de todos los pelajes lograron arrancar en aquella época. El problema fue que la gente realmente se creyó aquellas exageraciones, dando por supuesto que el éxito corporativo quedaba garantizado por el simple hecho de colocar al hombre idóneo en la poltrona más alta. Esta idea se expresa en algunas frases hechas corrientes, como cuando se dice que un director general exitoso, por ejemplo John Chambers en Cisco, «ha aumentado la capitalización de la compañía en 300.000 millones de dólares». Como si él solo, con una mano atada a la espalda, además de conferir a Cisco su posición preeminente en todo un sector de la tecnología hubiese conseguido que los inversores hicieran subir la cotización de las acciones de Cisco. Aunque, por supuesto, esta última suposición no estaría del todo descaminada. En una de las encuestas más notables realizadas durante los años noventa por Burson Marsteller, el 95 por ciento de los inversores declararon que ellos elegían las acciones fundándose sobre todo en la opinión que les mereciesen los directores generales de las compañías cotizadas.

Lo curioso, no obstante, es que mientras las cosas les salían a los directores generales mejor que nunca, en otro sentido les iban peor que nunca. En la década de 1990 solían durar menos que nunca, porque cuando no conseguían mejorar la cuenta de resultados, o no la mejoraban en la medida prometida al asumir el cargo, los echaban sin contemplaciones. El golpe, naturalmente, quedaba dulcificado gracias a los paracaídas de oro, pero el hecho de que los considerados momentos antes unos superhéroes pasaran a ser conceptuados como perdedores abyectos era bastante revelador. Se les enseñaba la puerta con tan pocos miramientos por la misma razón que antes se inducía a exaltarlos hasta las nubes: porque se esperaba de ellos que hicieran milagros.

Lo más sorprendente de esa creencia es la escasez de indicios en el sentido de que la actuación de un solo individuo produzca constantemente proyecciones económicas o decisiones estratégicas superiores bajo condiciones de auténtica incertidumbre. Sobre esta cuestión —hasta qué punto un director general puede marcar la diferencia—, hay un debate académico en curso. Algunos autores propugnan que su influencia es anecdótica en el mejor de los casos, pero incluso quienes admiten la repercusión de esas personalidades tienen la precaución de observar que la influencia de las mismas puede ser positiva o negativa. Jeff Skilling ciertamente influyó mucho en el grupo Enron, pero sería difícil encontrar partidarios de la proposición de que fuese buena idea contratarlo.

Es difícil evaluar los resultados de los directores generales, por lo mismo que es difícil contemplar a un ejecutivo fuera del contexto de su compañía, y porque las decisiones que los ejecutivos toman rara vez tienen un alcance claro y que pueda medirse. Los datos de que se dispone no son para entusiasmar, que digamos. Alrededor de un 80 por ciento de los productos nuevos que se lanzan todos los años —productos a los que, es de suponer, los directores generales habrán dado su visto bueno— fenecen antes de cumplir los doce meses. En la década de 1990, los márgenes del beneficio corporativo no aumentaron, en cambio las remuneraciones de los directivos se pusieron por las nubes. Y otro detalle revelador: dos de cada tres fusiones empresariales acarrearon destrucción de valor para los accionistas, lo cual indica que la compañía compradora habría marchado mejor si no hubiese realizado esa operación. Las fusiones son decisiones del tipo «lo toma o lo deja»; normalmente, la iniciativa y la decisión corresponden al director general en estos casos (y el consejo de administración se limita a dar su anuencia). Los resultados son relativamente cuantificables y la mayoría de las veces resulta que la operación no fue buena. Lo cual sugiere, cuando menos, que los directores generales no obtienen un sobresaliente por lo que se refiere a la toma de decisiones.

Siempre podemos, naturalmente, hallar directores generales con un palmarés impresionante, que han sabido ser más hábiles que sus competidores, adelantarse a las tendencias del mercado consumidor y motivar a sus empleados. Sin embargo, el panorama empresarial de la última década está sembrado de directores generales que pasaron de ser aclamados como genios a ser despedidos por inútiles a causa de sus errores estratégicos. Gary Wendt, por ejemplo, estaba considerado en todo el país como el segundo de a bordo más listo. Fue una consecuencia de su gestión en GE Capital bajo Jack Welch. Decían de él que tenía una mente «tan concentrada como un rayo láser», según escribió un periódico a comienzos de los años noventa, y que era «el arma secreta» de GE, por las enormes cantidades de dinero líquido que generaba su división. En el año 2000 fue fichado por 45 millones de dólares para que sacara de dificultades a la financiera Conseco, con la perspectiva de una prima de otros 50 millones. Durante el primer ejercicio de su gestión se triplicó el valor de las acciones de Conseco, mientras los inversores esperaban a que empezase a funcionar la magia. Dos años más tarde, todavía estaban esperando, pero Wendt dimitió inopinadamente. La Conseco quebró y la cotización de sus acciones decayó a un valor simbólico. Hay otros muchos casos parecidos, los de los ejecutivos que intentaron dirigir a Kodak, Xerox, AT&T, Lucent, etcétera; por no mencionar las supernovas más notables, como Bernard Ebbers en WorldCom: una pequeña compañía telefónica convertida en gigante mundial de las telecomunicaciones y luego, no menos rápidamente, en compañía quebrada y más conocida por hallarse muchos de sus principales directivos acusados de manipulación contable.

La moraleja no es que estos directivos fuesen unos locos. Es más cierto lo contrario. No pasaron de hombres brillantes a estúpidos de un día para otro. Su inteligencia y cualificaciones eran las mismas al principio que al final. Pero no bastantes para que acertasen invariablemente con las soluciones adecuadas, sin duda porque casi nadie es tan listo ni tan sabio. Es una tendencia natural humana la de fijarse en los triunfadores y suponer que sus éxitos se deben a alguna cualidad innata que ellos poseen, en vez de atribuirlos a las circunstancias o a la buena suerte. En ocasiones, la suposición mencionada es razonable. Pero cuando se trata de resultados corporativos, puede ser peligrosa. Como ha escrito el profesor Sydney Finkelstein, autor de un fascinante estudio sobre los fracasos corporativos: «Los directivos deberían llevar la misma advertencia que los fondos, a saber, los éxitos del pasado no garantizan el éxito futuro».

Ello obedece a un par de razones. La primera, señalada por el economista Armen Alchian en 1950, es que en una economía como la nuestra, donde el número de las personas y de las empresas que compiten por salir adelante es enorme, el éxito no indica necesariamente una habilidad o una capacidad de previsión superiores, sino que puede ser el resultado de «circunstancias fortuitas», como dice este autor. Dicho con menos rodeos, el éxito puede ser el resultado de un golpe de suerte. Alchian propone la metáfora siguiente. Supongamos que miles de viajeros salen de Chicago eligiendo destinos y recorridos completamente al azar. Supongamos que sólo uno de los caminos cuenta con una gasolinera. Cuando contemplamos esta situación sabemos que una persona conseguirá alejarse de Chicago. Pero sería extravagante decir que esa persona sabía más que todos los demás viajeros. Simplemente, estaba en la carretera oportuna. Fijémonos en que Alchian no dice que la mayoría de los hombres de negocios deban sus éxitos a la buena fortuna, ni que la habilidad no importe. Lo que se postula es la dificultad de explicar por qué una compañía ha tenido finalmente unos buenos resultados.

También dice Alchian que con frecuencia las compañías prosperan porque tienen las destrezas adecuadas para una situación dada. No se puede negar que Henry Ford, por ejemplo, poseía una capacidad excepcional para entender el funcionamiento de una fábrica, e incluso el funcionamiento de los trabajadores. Pero sus cualidades habrían resultado relativamente inútiles cincuenta años antes, o sesenta años después. En efecto, hacia 1930 su época ya había pasado. Tras hacer de Ford el fabricante de automóviles más poderoso del mundo, presenció su eclipse frente a GM. Como hemos comentado en el capítulo sobre la diversidad, la idea de que la inteligencia sea extensible —es decir, igualmente eficaz en cualquier contexto—, aunque tentadora, tiende a conllevar deducciones equivocadas. En los desastres que estudió Finkelstein, este autor halla dos rasgos recurrentes: «La notable tendencia de los directores generales y otros directivos a creerse en posesión de la verdad absoluta; y la tendencia a sobreestimar el valor del talento directivo en razón de los antecedentes, sobre todo cuando éstos se refieren a situaciones muy diferentes de la actual, que puede ser del todo nueva».

Ningún sistema de toma de decisiones puede garantizar el éxito corporativo. Las decisiones estratégicas a que se enfrentan las corporaciones son de una complejidad desarmante. Sí sabemos, en cambio, que cuanto más poder se concede a un solo individuo frente a la complejidad y la incertidumbre, más probable será que se tomen malas decisiones. En consecuencia, hay buenas razones para que las compañías traten de pensar más allá de la jerarquía como solución a los problemas cognitivos. ¿Qué significaría eso en la práctica? Que los organigramas no dicten el flujo de la información dentro de la empresa. Concretamente, sería posible recurrir a métodos de agregación de la sabiduría colectiva —el ejemplo más obvio son los mercados de decisión internos— para tratar de establecer previsiones razonables del porvenir y como posibilidad de evaluar la probabilidad de las estrategias posibles. Pese a las pruebas que aportan la experimentación teórica de los economistas y de proyectos como el Iowa Electronic Markets (IEM), las compañías han sido hasta hoy extrañamente reticentes a utilizar los mercados internos. Los escasos ejemplos disponibles sugieren que podrían ser muy útiles. A finales de la década de 1990, por ejemplo, Hewlett-Packard experimentó con mercados artificiales —creados por los economistas Charles R. Plott y Kay-Yut Chen— para predecir las ventas de impresoras (en esencia, empleados de Hewlett-Packard seleccionados en lugares diferentes, para asegurar la diversidad del mercado, compraron y vendieron acciones en función de las ventas que ellos creían que iban a alcanzarse durante el mes o el trimestre siguiente). El número de participantes era pequeño, entre veinte y treinta, y las transacciones se realizaban durante la hora del almuerzo y por la tarde. En el curso de tres años, las predicciones del mercado resultaron más exactas que las de la compañía un 75 por ciento de las veces.

Otro experimento reciente y mucho más impresionante es el llevado a cabo en Innocentive, una filial de los laboratorios Eli Lilly. Se estableció un mercado experimental para ensayar si los empleados conseguirían elegir los fármacos que tenían mayor probabilidad de ser admitidos por la Food and Drugs Administration estadounidense, y los que más probablemente serían rechazados. Continuar o no el desarrollo de una determinada molécula es una de las decisiones más trascendentes que se le ofrecen a una compañía farmacéutica. Para lograr beneficios hay que maximizar el número de fármacos introducidos con éxito y reducir al mínimo el número de fracasos. Por tanto, tendría un valor incalculable el método que permitiese predecir qué específicos presentados a la autoridad sanitaria contaban con más posibilidades de ser autorizados. Para montar el experimento, Innocentive estableció perfiles realistas y datos experimentales para seis productos diferentes, de los cuales se sabía que tres iban a ser aprobados y los otros tres rechazados. Una vez admitidos a cotización, el mercado —constituido por una combinación diversificada de empleados— identificó con mucha rapidez a los ganadores, cuyas acciones subieron, mientras se hundían las de los perdedores.

Los mercados de decisión son idóneos para las compañías porque se saltan los problemas que obstaculizan el flujo de la información en demasiadas empresas: la politiquería interna, la adulación, la confusión entre categoría y conocimientos. El anonimato de los mercados y el hecho de que proporcionen una solución relativamente clara, al transmitir a los individuos un incentivo inequívoco para que descubran informaciones válidas y actúen en función de ellas, inauguran tantas posibilidades que casi resulta imposible sobreestimarlas.

No se trata de que los mercados tomen las grandes decisiones corporativas sino de que las informen. Pero una vez las decisiones están tomadas, y teniendo en cuenta todo lo que sabemos acerca de las ventajas de la toma colectiva de decisiones y la importancia de la diversidad, ya no tiene sentido el concentrar el poder en manos de una persona. O, mejor dicho, cuanto más importante es la decisión, tanto más importante es que no se deje la misma en manos de una sola persona. En teoría todas las corporaciones lo admiten, ya que la última palabra de las grandes decisiones corresponde supuestamente al consejo de administración, no al director general. Pero en la práctica, las juntas hacen dejación de sus atribuciones; es muy difícil superar la noción de que la autoridad última debe residir en un solo individuo. Alph Bingham, el presidente de Innocentive, lo ha resumido recientemente de esta manera: «Si tuviéramos un sistema consistente en que todas las mañanas se reuniesen los directores de Goldman Sachs, Morgan Stanley y Merrill Lynch para determinar y dar a conocer las cotizaciones de todas las compañías, nos parecería extrañísimo. Tenemos asumido que el mercado acierta en la determinación de esos valores mejor que ningún grupo reducido de personas, por capacitadas que estén. En cambio, no vemos nada de particular en que todos los días los directores de las compañías farmacéuticas se levanten y digan “vamos a seguir investigando en este fármaco y vamos a abandonar este otro”».

Los mejores directores, por supuesto, admiten las limitaciones de sus propios conocimientos y de la toma individual de decisiones. Por eso, en la época en que GM era la mejor corporación del mundo las decisiones las tomaba lo que según Alfred Sloan era una «dirección colegiada». Y por eso el legendario publicista Peter Drucker ha dicho que «los directores generales más inteligentes construyen metódicamente a su alrededor un equipo directivo». La enseñanza de Richard Larrick y Jack Soll es tan aplicable a las empresas como en otros campos: no conviene excluir al experto. Al fin y al cabo, tampoco Alan Greenspan toma él solo las decisiones de la Reserva Federal. Las toma la junta de gobernadores en conjunto. Ante la incertidumbre, el juicio colectivo de un grupo de directivos supera hasta al más dotado de entre ellos. Recordemos la búsqueda del Scorpio por John Craven. Un grupo más o menos reducido de individuos diversamente informados que establecen hipótesis acerca de la probabilidad de unos acontecimientos inciertos produce, si se consigue agregar sus juicios, una decisión esencialmente perfecta: ¿qué más podría pedir una compañía?

11

Mercados: cotizaciones, boleras y concursos de belleza

I

En 1995, el ministro de Hacienda de Malasia propuso que cierto grupo de delincuentes fuesen azotados por sus delitos. Sería el único castigo adecuado, en opinión del ministro. Y ¿qué delito habían cometido aquellos malhechores a los que se amenazaba con darles a probar el bastón? No eran traficantes de drogas, ni directivos corruptos, ni siquiera masticadores de chicle. Eran especuladores a la baja.

En su mayoría, los inversores invierten al alza, es decir que compran una acción confiando en que su cotización aumentará. En cambio, el bajista, la toma prestada y la vende, con la esperanza de que la cotización bajará y así podrá recomprarla y embolsarse la diferencia (si yo tomo prestadas 1.000 acciones de GE y las vendo a 30 dólares la acción, percibo 30.000 dólares por la venta; si luego la cotización de GE baja a 25 dólares, yo recompro las mil acciones por 25.000, se las devuelvo a su dueño originario y me quedo con un beneficio de 5.000 dólares). Parece bastante inocente. Pero significa que el bajista apuesta contra las cotizaciones de una compañía, lo que a su vez se parece mucho a tratar de lucrarse con la desgracia ajena. El que juega al alza hace una apuesta optimista, pero el que lo hace a la baja está prediciendo que las cosas van a ir mal. Y, por regla general, los profetas de calamidades inquietan a la gente. En consecuencia, los bajistas de todas las especies (se puede jugar a la baja con cualquier tipo de activos, desde la moneda extranjera pasando por el trigo y hasta el oro) son contemplados con suma desconfianza. Que el ministro de Malasia proponga apalear a este tipo de especuladores puede ser una novedad, pero el sentimiento que inspiró la proposición no lo era. A decir verdad, los especuladores a la baja vienen siendo blanco de hostilidades por parte de otros inversores y de las autoridades, por lo menos desde el siglo XVII. Napoleón los llamó «enemigos del Estado». En el estado de Nueva York se ilegalizó la especulación a la baja hacia comienzos de la década de 1880; Inglaterra ensayó la prohibición en 1733 y no volvió a permitir este tipo de operaciones hasta mediados del siglo XIX (aunque todo indica que la prohibición estaba siendo burlada discretamente).

La campaña más ruidosa de represalias contra la especulación bajista se produjo, como tal vez cabía esperar, a consecuencia del gran crac de 1929, cuando a los especuladores a la baja se les convirtió en los chivos expiatorios de todas las tribulaciones económicas del país. Los senadores denunciaron la inversión a la baja como «uno de los grandes males comerciales del momento» y «uno de los principales factores que prolongan la depresión». Un año después del crac, la bolsa de Nueva York trataba de persuadir a los tenedores de acciones para que se abstuvieran de prestarlas (el bajista necesita tomar prestado, de lo contrario no podría especular) y «reinaba un ambiente de histeria contra los bajistas», como escribieron en un dictamen los economistas Charles M. Jones y Owen A. Lamont. El presidente Hoover lamentó públicamente el posible daño que hacían. E incluso J. Edgar Hoover tomó cartas en el asunto, anunciando que vigilaría que no conspirasen para forzar la baja de las cotizaciones.

También el Congreso intervino, y se celebraron audiencias para dilucidar las supuestas actividades nefandas de los bajistas. Pero los representantes salieron con las manos vacías, sobre todo porque se demostró que los verdaderos culpables del crac habían sido principalmente los alcistas, que inflaron las cotizaciones haciendo circular rumores exagerados, para vender luego adelantándose a la implosión de la burbuja. No obstante, aquello no apaciguó el recelo contra los bajistas, y poco después entraron en vigor disposiciones federales destinadas a dificultar la especulación a la baja; por ejemplo, se prohibía a los fondos de inversión el realizar este tipo de operaciones (esta norma ha permanecido en vigor hasta 1997). Durante los decenios siguientes, muchas cosas cambiaron en el mundo estadounidense de las inversiones, pero la inquina contra los bajistas continuó invariable. Todavía hoy, los especuladores a la baja figuran en el imaginario popular como astutos conspiradores que difunden rumores falsos y victimizan a las inocentes compañías con lo que Dennis Hastert llamó, cuando aún no era presidente de la Cámara, «flagrante bandolerismo». Aunque las operaciones de este tipo de especuladores de bolsa han de satisfacer exactamente las mismas normas de la comisión de seguridad y cambios (Securities Exchange Commission, o SEC) que debe satisfacer cualquier gestor bolsista, la gente sigue convencida de que tienen el poder de manipular las cotizaciones a voluntad.

Si hacemos caso de los críticos, imaginaremos un complot de genios siniestros repartidos por todo el mundo, que controlan inmensas reservas de capital y las emplean en arruinar a las compañías cuando se les antoja. En realidad, sobran los dedos de las manos para el recuento de los bajistas a dedicación completa en Estados Unidos, y juntos controlan un capital que no llega a los 20.000 millones de dólares: una gota en el océano de un mercado que totaliza 14 billones de dólares (los fondos de inversión, que controlan mucho más capital, a veces también juegan a la baja, lo que pasa es que no lo hacen con dedicación exclusiva). En conjunto, el mercado de valores es un mercado compuesto por personas persuadidas de que las cotizaciones van a subir.

Y esto no es así sólo porque la especulación a la baja esté regulada. Incluso en ausencia de regulación, muchos inversores —sin exceptuar a los gestores profesionales de inversiones— hallan poco atractivo en invertir a la baja. En parte, porque implica un mayor riesgo. En promedio, el mercado va subiendo constantemente a largo plazo. Pero, además, porque cuando se invierte a la baja no hay un tope a las posibles pérdidas. Las acciones que uno vendió pensando recomprarlas cuando bajasen podrían subir quién sabe cuánto. Además, está la dimensión emocional.

«En otro tiempo yo creía que era tan fácil invertir a la baja como hacerlo al alza», dice Jim Chanos, jefe del fondo especialista Kynikos, quien fue uno de los primeros en ver que Enron era un castillo de naipes. «A primera vista, las dos modalidades parecen requerir el mismo tipo de habilidad. En ambos casos uno hace lo mismo, evaluar si las acciones de una compañía reflejan su valor fundamental. Pero ahora opino que no es lo mismo. Pocas personas son capaces de obtener regularmente resultados positivos en un entorno de refuerzo negativo. Y cuando inviertes a la baja, es refuerzo negativo lo que recibes todo el tiempo. Todos los días, cuando entramos a trabajar, sabemos que Wall Street y los noticiarios y diez mil departamentos de relaciones públicas van a decirnos que somos unos idiotas, y sabemos que estamos intentando demostrar que el mercado está llamando blanco a lo que es negro. No tienes a tus espaldas el apoyo de toda la banda de música, como sucede con los que invierten al alza. Todo lo contrario, las baquetas retumban sobre tu cabeza.» Teniendo en cuenta todo esto, no es de extrañar que durante un ejercicio típico apenas un 2 por ciento de las acciones sean objeto de operaciones a la baja en la bolsa de Nueva York. Entre las reglas de la SEC, el riesgo añadido, la dificultad de enfrentarse a toda una industria empeñada en hacer que las acciones suban y la injuria añadida de ser considerado un traidor a la patria, casi es extraño que haya quien se decide a hacerlo.

Parece lo más natural. Intuitivamente juzgamos que es bueno que las acciones suban. Pero, por supuesto, el alza de las cotizaciones no es algo intrínsecamente bueno. Si las acciones de Enron no hubiesen subido tanto a finales de la década de 1990, haciendo posible que el grupo captase capitales inmensos que desaparecieron por todo tipo de coladeros, mientras los directivos se despedían embolsándose cientos de millones (que los inversores habrían podido emplear, por ejemplo, para pagar los estudios de sus hijos), otro gallo nos cantaría. La medida del éxito del mercado no es que las acciones suban, sino que la cotización refleje su valor justo. Esa tarea se dificulta cuando no hay suficiente dinero colocado en operaciones a la baja.

No es que los especuladores a la baja sean inversores excepcionalmente brillantes, o que su escepticismo empresarial siempre esté justificado. Aunque es cierto que algunos especuladores como Chanos poseen un impresionante historial sacando a la luz casos de corrupción y de falta de ética empresarial y demostrando una enorme capacidad de reconocimiento de los momentos en que las cotizaciones son fantasiosas y no se ajustan a la realidad. Pero lo que deseamos no es corregir sólo las cotizaciones de las empresas corruptas. Queremos que todas las cotizaciones sean correctas. Así que el valor real de la especulación a la baja es más simple. Sabemos que las multitudes que adoptan los mejores juicios colectivos son multitudes que incluyen una gran variedad de opiniones y diversidad de fuentes de información, aquellas en las que los sesgos particulares se anulan entre sí en lugar de reforzarse entre sí. Si la cotización de una empresa, como hemos visto, representa el promedio de los juicios de los inversores, cuanto más diversos sean estos inversores más probabilidades tendrá la cotización de ser ajustada. En páginas anteriores afirmaba que los mercados, debido a su tamaño y profundidad, son diversos prima facie. Pero el hecho de que la gran mayoría de inversores no estén dispuestos a vender a la baja las cotizaciones significa que, al menos en la bolsa, esto no es del todo verdad (en mercados de otro tipo de activos financieros la especulación a la baja es, si no la preferida, sí entendida como necesaria y valiosa).

La escasez de bajistas no significa que el juicio del mercado sea siempre tendencioso. Para poner un ejemplo, si las diferencias de puntos para un partido de la Liga nacional de fútbol se estableciesen permitiendo que el público apostase pero sólo a uno de los dos equipos, su valor no estaría necesariamente equivocado. Para ganar dinero, seguiría siendo necesario que los apostantes acertasen. Pero la probabilidad de equivocarse resultaría mayor que cuando se permite que la gente apueste a uno y otro equipo. En el caso hipotético que planteamos, habría más probabilidad de que concurriesen muchos apostantes de tendencia similar, y que por tanto cometerían errores similares. Y cuando se equivocasen los apostantes, se equivocarían de todas, todas. Lo mismo sucede con el mercado de valores. Limitar la inversión a la baja incrementa la probabilidad de desviación en las cotizaciones, y, más en concreto, lo que incrementa es la posibilidad de que las cotizaciones se disparen y de verdad. Era casi imposible invertir a la baja con las acciones de compañías de Internet, por ejemplo, y tal vez eso explica, en parte, por qué se dispararon hasta la estratosfera como sucedió. La especulación a la baja no es «uno de los grandes males comerciales del momento». La ausencia de inversión a la baja sí lo es.

II

La primera vez que oí a Chanos afirmar que una de las razones de que no haya más inversiones a la baja es porque la mayoría de personas carecen del vigor psicológico necesario para resistir el abucheo generalizado, el argumento me pareció plausible. A muchas personas seguramente les parecerá indiscutible que las emociones o la psicología puedan influir sobre cómo invierten su dinero los individuos. Pero a muchos economistas eso les parece muy discutible, y en los últimos años algunos de los especialistas más importantes en este campo se han lanzado a discutirlo. Tradicionalmente, los economistas partían del supuesto de que las personas se comportan, en principio, de un modo racional, cuando se trata de asuntos económicos. Por supuesto, la mayoría de los teóricos admitía que los consumidores no se amoldan perfectamente a la imagen ideal de la racionalidad. Pero se daba por sentado que, en conjunto, la gente actúa como si fuese racional. Y, en cualquier caso, faltaría saber de qué maneras se desvía de la racionalidad, dado el caso, o de lo contrario sería imposible decir nada riguroso ni concluyente en cuanto al funcionamiento de los mercados. En los últimos tiempos todo eso ha cambiado. Los economistas empiezan a dedicar mucha atención y mucho esfuerzo al estudio de la psicología y el comportamiento de los inversores y los consumidores, y han descubierto que ciertos grupos significativos de individuos se apartan innegablemente de la racionalidad por diversos caminos.

Los inversores, por ejemplo, obedecen en ocasiones a un instinto gregario, y buscan la seguridad en la compañía de otros en vez de tomar decisiones independientes. Tienden a dar demasiada credibilidad a las noticias más destacadas y recientes, subestimando las tendencias a largo plazo y los acontecimientos menos espectaculares, de la misma manera a que tenemos miedo a morir en un accidente aeronáutico mientras desatendemos por completo nuestros elevados niveles de colesterol. Los inversores son víctimas de la aleatoriedad, que les hace creer que un administrador que ha tenido un par de trimestres buenos ha encontrado la manera de burlar el mercado. Las pérdidas duelen más (según algunos estudios, dos veces más) de lo que agradan las ganancias, y por eso ellos retienen más de lo que debieran los valores condenados a bajar, como si pensaran que no vendiéndolos no se realiza la pérdida. Y, por encima de todo, los inversores tienen excesiva confianza en sí mismos, lo que significa, entre otras cosas, que invierten con más frecuencia de la que deberían y eso acaba costándoles su dinero. Un estudio clásico debido a Brad M. Barber y Terrance Odean consideró todas las acciones compradas y vendidas por sesenta y seis mil inversores inividuales entre 1991 y 1996. El inversor medio imprimió a su cartera una rotación de más del 75 por ciento anual, pero algunos de los más agresivos alcanzaron la increíble rotación de 250 por ciento, año tras año. Estos operadores pagaron por su convencimiento de poder derrotar al mercado. Entre 1991 y 1996, el mercado proporcionó al conjunto de los inversores una rentabilidad anual del 17,9 por ciento. Los inversores más activos ganaron sólo un 11,4 por ciento, e incluso el inversor promedio salió un poco esquilado (su rentabilidad media fue del 16,4 por ciento). En líneas generales habría sido mejor guardar los valores en la cartera y no hacer nada.

Por supuesto, lo que se cumple para los ahorros de un ciudadano cualquiera no es necesariamente cierto para quien se gana la vida administrando fondos, y uno de los argumentos que suelen aducirse contra los financieros aficionados es que cuanto más experimentado o profesional es el inversor, más racional será su comportamiento. Pero abundan los indicios de que los inversores profesionales también acusan muchos de los defectos que padecemos nosotros, los demás. Son gregarios, tienen demasiada confianza en sí mismos, subestiman el efecto de la aleatoriedad y tienden a explicar los resultados buenos como consecuencia de su pericia, y los malos como resultado de una racha de mala suerte. Y puesto que la inmensa mayoría de los administradores saca una rentabilidad inferior a la del conjunto del mercado, no parece adecuado proponerlos como ideales de racionalidad.

¿Qué significa esto de que el inversor medio no sea el homo economicus racional de los manuales teóricos? Para muchos aficionados significa que los juicios del mercado, en el fondo, son tendenciosos, es decir desequilibrados siempre en un sentido o en el otro. Pero esa conclusión no es lo que resulta de las pruebas. Aunque los inversores como individuos sean irracionales, eso no quita que al agregar las elecciones de todos, el resultado colectivo pueda ser racional e inteligente. Como hemos ido viendo en este libro, lo que es cierto cuando se habla del individuo no lo es necesariamente en relación con el grupo.

Veamos la cuestión del exceso de confianza. Sin duda, este factor explica por qué hay tantas transacciones, y es obvio que perjudica al operador individual. Pero lo que nos interesa conocer aquí es si tal exceso desvía sistemáticamente el mercado (o las cotizaciones de unos valores concretos) en un sentido determinado. No hay ningún motivo para creerlo así, porque el hecho de que los inversores confíen demasiado en sí mismos todavía no dice cuál es la opinión en la que confían demasiado. Yo, por ejemplo, puedo sentirme demasiado seguro de que las acciones que acabo de comprar van a subir, o confiar demasiado en que las que acabo de vender van a bajar. Pero esa certidumbre mía no ejerce ningún efecto sistemático sobre las cotizaciones, porque no hay ningún motivo para creer que el exceso de confianza guarde ningún tipo de correlación con una actitud particular en cuanto a las acciones. Porque si fuese así —por ejemplo, si todos los sujetos demasiado seguros de sí mismos aborreciesen las acciones del sector tecnológico— la repercusión sobre las cotizaciones sería severa. Pero nada indica que esa conexión exista. Es lo mismo que ocurre con la excesiva atención a las noticias más recientes. Aunque los inversores sobrevaloren las informaciones recientes sobre una compañía, no hay motivo para pensar que todos van a sobrevalorarlas en el mismo sentido, porque cualquier elemento de información significa cosas diferentes para diferentes inversores.

La cuestión es que sólo perjudican de verdad al mercado las obsesiones que crean desviaciones sistemáticas en la opinión, es decir, en la manera en que los inversores valoran determinadas acciones, o valoran la actividad inversora en conjunto. Al fin y al cabo, la obra de Vernon Smith demuestra que no es necesario que todos los inversores sean racionales, ni que los mercados hayan de ser perfectos, para que resuelvan sus problemas de una manera excelente. O dicho de otro modo, las irracionalidades individuales sumadas pueden dar una racionalidad colectiva. Los economistas Karim Jamal y Shyam Sunder han montado un experimento con operadores autómatas para demostrarlo. Una de las tendencias reveladas por estos economistas del comportamiento es la confianza que la gente deposita sobre los «puntos de anclaje» en la toma de decisiones. Los anclajes, en esencia, son números arbitrarios —por ejemplo, la cifra de la cotización actual de un título— que polarizan la atención de las personas e influyen sobre las decisiones tomadas. Por ejemplo, en vez de limitarse a estudiar la situación de una empresa y decidir cuál debería ser, en consecuencia, el precio adecuado de sus acciones dadas las perspectivas de futuro, el valor actual de la cotización tiende a influir más o menos en las consideraciones de los inversores. Para comprobar el alcance de esa influencia, Sunder y Jamal equiparon a un grupo de sus inversores robot con lo que llamaron una estrategia simple de anclaje y ajuste. O dicho en otras palabras, los inversores parten de un lugar determinado y en vez de limitarse a considerar cada elemento nuevo de información basándose en sus propios méritos, se remiten siempre a la posición del título en el momento en que lo compraron. Es decir, que hacen ajustes reaccionando a la nueva información, pero nunca de un modo completamente libre, como querría la teoría económica que lo hiciesen. Pero resulta que, al final, apenas importa. Las operaciones de compra y venta de esos operadores virtuales acaban por converger muy cerca de la cotización óptima. Ellos son activamente irracionales, y sin embargo el mercado los rectifica.

¿Cabe decir, por tanto, que las anomalías de comportamiento no sean más que eso, anomalías, e irrelevantes en cuanto al funcionamiento de los mercados? Más bien, no. Durante algunos lapsos de tiempo, como veremos enseguida, indiscutiblemente los mercados se dejan llevar por las emociones, y las cotizaciones quedan falseadas de manera sistemática. El prejuicio contra la especulación a la baja, por ejemplo, que como hemos visto tiene una dimensión emocional, afecta y mucho. Ahora bien, mientras las desviaciones de la «racionalidad» sean aleatorias, los errores se compensarán mutuamente y el grupo seguirá produciendo la respuesta correcta. Pero si los errores no son aleatorios, sino sistemáticos, el mercado no actuará con eficiencia y la solución no será tan buena. Un ejemplo de ello es la tendencia de los estadounidenses a ahorrar demasiado poco. La teoría económica propone que el consumo de las personas debe permanecer relativamente estable en el curso de sus vidas de adultos. Al fin y al cabo, cada momento de la vida es tan valioso como cualquier otro y, por tanto, ¿por qué deberíamos disfrutar menos (gastando menos) cuando se es viejo? Por tanto, es aconsejable ahorrar una porción significativa de la renta mientras uno se halla en la vida laboral activa. Esta necesidad de limitar el consumo presente va en interés del consumo futuro.

Pero la mayoría de los estadounidenses no lo hace. En la realidad, el consumo se reduce mucho cuando la gente se jubila, y las personas de la tercera edad han de pasar con bastante menos dinero que cuando trabajaban. Lo curioso es que esto no sucede porque las personas no quieran ahorrar; al contrario, cuando se les pregunta, todo el mundo manifiesta su preferencia en favor del ahorro. A la hora de ahorrar de verdad, sin embargo, los estadounidenses hacen lo mismo que los estudiantes (y que algunos escritores): aplazar lo que deberían estar haciendo ya. O dicho en términos económicos, valoran mucho más el presente que el futuro, de modo que el ahorro deja de tener sentido.

La paradoja estriba en que los estadounidenses, aunque no quieren realizar sacrificios en el presente para mejorar su futuro, dicen estar dispuestos a realizarlos en el futuro para mejorar sus perspectivas a más largo plazo. O dicho de otra manera, aunque no están dispuestos a ahorrar hoy ninguna parte de sus rentas, sí están dispuestos a ahorrar una parte significativa de ellas mañana. El problema es que la gente no acierta demasiado a la hora de estimar cuáles serán sus preferencias en el futuro. Lo cual no debería sorprender demasiado: nosotros cambiamos, las circunstancias también cambian, por tanto ¿qué razón hay para suponer que sabemos lo que vamos a desear mañana? Pero una consecuencia de ello es que los planes hechos hoy anticipando cómo actuaremos mañana tal vez no resultarán. En concreto, si decimos que no nos preocupamos de ahorrar hoy porque mañana finalmente nos decidiremos a hacerlo, no es de sorprender que cuando llegue el mañana sigamos gastando como si nada.

En este caso, la irracionalidad individual suscita irracionalidad colectiva… si admitimos que es irracional tener un montón de gente que no va a contar con dinero suficiente para una jubilación desahogada. Sin embargo, no todo está perdido. Las personas querrían ahorrar. Y los indicios sugieren que no hace falta empujarlas mucho para que lo hagan. Podríamos decir que no se necesita más que facilitarles el ahorro y dificultarles el gasto. Una manera de conseguirlo sería incluir automáticamente a las personas en los planes de jubilación, en vez de tratar de persuadirlas. Se ha demostrado que cuando se deja a nuestra iniciativa el salirnos del plan en vez de requerirnos para que contratemos uno, es más probable que muchos prefieran quedarse con el que se les asignó, y de esta manera aumenta en grado significativo la probabilidad de que ahorren. De manera similar, si se nos ofrece la posibilidad de reservar una parte de nuestras rentas futuras, es más probable que lo aceptemos que cuando la oferta consiste en ahorrar parte de las rentas actuales. Con arreglo a esto, los economistas Richard H. Thaler y Shlomo Benartzi propusieron a una compañía un plan de jubilación que ofrecía a los trabajadores la posibilidad de aplicar escalas de retención distintas sobre los ingresos actuales y los futuros. Como era de prever, los afiliados prefirieron diferir varios meses la retención más alta. Al cabo de poco tiempo su tasa de ahorro se había duplicado.

La fuerza de estas soluciones se funda en que no imponen requerimientos o mandatos de arriba abajo, sino que tratan de modular las preferencias de la gente de una manera productiva, ofreciéndole opciones y cambiando el marco de referencia a través del cual las personas contemplan su propio devenir financiero. Cuando se crean estructuras de mercado adecuadas, emerge un comportamiento colectivo más racional. Como hemos visto, ni tan siquiera es necesario siempre que dichas estructuras sean nuevas. Algunas irracionalidades individuales son más importantes que otras. La teoría de los comportamientos económicos debe decirnos cuáles.

III

En el fondo de la discusión sobre la racionalidad o irracionalidad de los inversores hay, por supuesto, otra cuestión más fundamental: ¿es el mercado de acciones un instrumento adecuado para la predicción del futuro? Es raro que esa pregunta se plantee de una manera tan directa, y algunas veces se intenta eludirla diciendo que la verdadera medida de la eficacia del mercado es la prontitud de sus reacciones ante la información. Pero, básicamente, lo que deseamos que nos diga el mercado es si las cotizaciones de las compañías individuales son un buen índice del dinero que esas compañías van a ganar en el futuro. Si la cotización actual de las acciones de Pfizer dice que la compañía vale 280.000 millones de dólares, entonces Pfizer tendrá que generar, en el curso de los próximos dos decenios, 280.000 millones en dinero contante y sonante.

Tratar de averiguar si Pfizer alcanzará tal objetivo, sin embargo, sería una tarea absurdamente difícil. No hay más que imaginar la infinidad de factores que de hoy en veinte años pueden afectar a la actividad de Pfizer: los fármacos que la compañía inventará o dejará de inventar, los que inventarán o no los laboratorios rivales, las modificaciones en las normas de la Food and Drugs Administration, los cambios en Medicare y otros sistemas de seguros, los cambios en el estilo de vida de la gente y en las actitudes acerca de la medicina alopática, la evolución de la economía mundial y así sucesivamente. Pensemos luego en Pfizer como compañía: si los directivos actuales todavía estarán allí dentro de cinco años, qué vigencia se les puede atribuir a sus productos actuales, si los científicos más brillantes querrán seguir trabajando para las grandes compañías farmacéuticas o preferirán las empresas de biotecnología, si el director general estará invirtiendo lo suficiente en investigación y desarrollo, etcétera. A continuación, leemos los resultados de las cuentas que publica Pfizer, decidimos en qué manera nuestra evaluación de esos factores futuros va a afectar a esos números y extrapolamos los resultados a quince o veinte años vista. Y el resultado de todo eso será una cifra que medirá lo mismo que la cotización de las acciones de esa farmacéutica. Si dentro de veinte años podemos releer dicha cifra y hallamos que ha sido exacta, bien puede decirse que la hazaña entraría en el terreno de lo prodigioso.

La cuestión no estriba en una imposibilidad de predecir cómo se desenvolverá una compañía durante el próximo decenio y medio, sino en la enorme dificultad del problema. Así pues, a la hora de enjuiciar si el mercado de acciones funciona bien —es decir, si es «eficiente»—, hay que recordar todo lo que implica esa valoración antes de dar una respuesta que pueda considerarse satisfactoria. El economista Fischer Black dijo una vez que, en su opinión, habría que considerar eficiente el mercado siempre y cuando las cotizaciones se movieran entre el 50 por ciento y el 200 por ciento del valor real de las compañías (de manera que, suponiendo una compañía cuyo valor real sea de 10.000 millones, Black consideraría eficiente el mercado que le asignase una capitalización nunca inferior a 5.000 millones ni superior a 20.000 millones). Esto parece ridículo a primera vista. ¿Hay algún trabajo en el que se le consienta a uno pasarse de la raya en un 100 por cien y seguir mereciendo la consideración de eficiente? Pero, ¿y cuando se trata de establecer predicciones a veinte años vista en un mundo incierto? ¿Todavía parece excesivo un error del 100 por cien?

La pregunta principal en cuanto a la precisión de las predicciones del mercado es, por supuesto, «¿imprecisas en comparación con qué?» Equivocarse en un 100 por cien —y la verdad es que, hablando en términos generales, no debe ser corriente una desviación tan grande— no tiene mucho mérito, pero es mejor que equivocarse en un 300 por ciento. La noción de la sabiduría de las multitudes no consiste sólo en que el grupo vaya a proporcionarnos siempre la respuesta exacta, sino que en promedio y a lo largo del tiempo aportará una respuesta mejor que la que cualquier individuo sería capaz de darnos. Por eso, el hecho de que sólo una pequeña fracción de los inversores logra superar constantemente la rentabilidad del mercado es la prueba más concluyente de la eficiencia de ese mercado. Lo cual es tanto más notable, por cuanto la mayoría de los inversores estudia sólo un pequeño número de acciones, mientras que el mercado ha de establecer las cotizaciones de más de cinco mil valores. En estas condiciones, el hecho de que el mercado sea más inteligente que casi todos los inversores cobra toda su importancia.

Pero, incluso así, los mercados financieros son desde luego imperfectos en cuanto a captar la sabiduría colectiva, sobre todo cuando se les compara con otros métodos para hacerlo. El economista Robert Shiller, por ejemplo, ha demostrado que las cotizaciones oscilan bastante más de lo justificable a tenor de los cambios en el valor auténtico de las empresas. Es muy distinta la situación del mercado de apuestas de la Liga de fútbol, o del sistema IEM, e incluso de lo que ocurre en las carreras de caballos, donde las oscilaciones de la opinión son de pequeña amplitud, y es muy raro que el público haga un cambio diametral. Esto se debe en parte, y repitámoslo una vez más, al plazo de predicción de veinte años, mucho más arduo que tratar de adivinar quién ganará el domingo, o incluso quién saldrá elegido en noviembre. Pero es que además existen otros puntos a considerar. En los partidos de fútbol, las elecciones, los concursos de la televisión y las búsquedas de Google hay un resultado definido, que en algún momento dado quedará fijo de una vez por todas. Si uno apuesta a los caballos, cuando acabe la carrera uno sabrá si ha ganado o ha perdido. No vale decir que nuestra predicción tal vez acertará mejor mañana. De manera similar, cuando le pedimos a Google una búsqueda, él sabe —o podría saber, si fuese capaz de hablarnos— si ha encontrado la página adecuada o no. Muchos mercados financieros también funcionan así. Cuando compramos futuros sobre el trigo con vencimiento a noviembre, transcurrido este mes sabremos si hemos pagado demasiado o si nos queda un beneficio.

La ventaja de este tipo de resultados definitivos es que la atención de la multitud permanece fija en la realidad. Uno de los problemas de los mercados, como veremos, es que son terreno fértil para la especulación. A los especuladores no les importa si el rendimiento futuro de Pfizer como corporación justificará la cotización actual de sus acciones. Ni compran acciones porque crean que la cotización de éstas no refleja la realidad. Las compran porque creen que conseguirán revendérselas a alguien que pague más. Todos los mercados tienen sus especuladores. Pero es más difícil especular cuando todo el mundo sabe que de aquí a un par de semanas se cantará el «no va más» y los participantes recibirán su remuneración o no, según hayan acertado en sus previsiones. En el mercado de acciones la dificultad estriba en que nunca llega el momento del no va más, nunca se llega al punto de saber definitivamente si uno tenía razón o no. Este es uno de los motivos de que la cotización de una compañía pueda subir más allá de toda valoración razonable, porque los compradores consiguen persuadirse a sí mismos de que ocurrirá algo en el futuro que dará la razón a los que sepan aguantar. Por el mismo motivo, uno puede ganar dinero en la bolsa de acciones, incluso equivocándose, incluso aunque con el paso del tiempo el mercado rectifique la cotización. Porque puede tardar mucho tiempo en hacerlo, dado que no existe ningún procedimiento objetivo para demostrar que hay una desviación. Dentro de veinte años se sabrá si la cotización de Pfizer en el día 1 de enero de 2004 era correcta. Pero eso no cambia nada mientras tanto. Por eso dijo John Maynard Keynes que los mercados pueden aguantar equivocados durante mucho más tiempo del que aguante nuestra solvencia personal.

En verano de 1998, un pequeño grupo de expertos olvidó esta enseñanza y, en consecuencia, el mundo entero se vio conducido al borde de la catástrofe financiera. Estos expertos trabajaban para Long-Term Capital Management (LTCM), un fondo de inversiones lanzado en 1994 por John Meriwether, ex agente de bolsa cuya habilidad lo había convertido en una leyenda de Wall Street. LTCM empezó algo parecido al Proyecto Manhattan en el terreno de las inversiones. Meriwether formó un equipo de jóvenes genios de Wall Street, expertos en la utilización de modelos informáticos para idear maneras de ganar dinero. En el consejo de administración figuraban varios de los padres fundadores de la moderna ciencia financiera. Myron Scholes y Robert Merton, inventores del modelo que aplican los inversores de todo el mundo para calcular el valor de las opciones, también trabajaban para LTCM. Apenas cabía concebir que semejante dream team pudiera equivocarse. Y aunque se solicitaba una colocación mínima de 10 millones de dólares para entrar en el fondo, y los administradores se quedaban con un 25 por ciento de los beneficios anuales, los inversores se pusieron a la cola multitudinariamente, sobre todo después que el LTCM obtuviese una rentabilidad impresionante en cuatro ejercicios seguidos.

Todo eso cambió en agosto de 1998, cuando Rusia declaró que no iba a cumplir con el pago de su deuda. Meses antes, el colapso de varias economías asiáticas había puesto nerviosos a los inversores, y la insolvencia rusa produjo lo que los economistas llaman un «repliegue hacia la calidad» de grandes dimensiones. De súbito, nadie quiso tener nada que no representase una seguridad del 100 por cien, y todos andaban deseosos de vender cualquier papel que oliese a riesgo. El LTCM se halló con un fardo de miles de millones en títulos que nadie deseaba comprar, y cuya cotización se desplomaba de un día para otro. En dos meses perdieron 4.500 millones de dólares y, cuando intentaron la venta en bloque tratando desesperadamente de obtener liquidez, la caída se intensificó aún más infligiendo a los bancos de Wall Street pérdidas de muchos cientos de millones. En septiembre, un consorcio formado por trece de estos bancos acudió al rescate para que el fondo pudiera continuar sus operaciones hasta que las condiciones retornasen a la normalidad.

¿Por qué les salió todo tan mal? Hay dos puntos importantes que anotar en cuanto al negocio de LTMC. En primer lugar, que recurrió a un enorme volumen de «apalancamiento», como dicen los economistas. Lo que quiere decir, simplemente, que apostaban con dinero prestado. En 1998 LTCM tenía unos 5.000 millones en recursos propios, dinero real para invertir. Pero había tomado más de 125.000 millones en préstamos de bancos y financieras. Si LTCM se proponía, por ejemplo, invertir cien millones en valores hipotecarios daneses, adelantaría sólo 5 millones del precio de adquisición. Los bancos avalarían el resto.

La ventaja del apalancamiento es que cuando las cosas van bien se puede ganar un margen enorme sobre la inversión propia. Supongamos que esos títulos daneses suben un 10 por ciento: LTCM gana 10 millones, lo que significa que ha duplicado su dinero (puesto que sólo invirtió 5 millones suyos). La dificultad estriba en que si las cosas salen mal es fácil arruinarse. Sin embargo, LTCM afirmaba que en realidad no corría grandes riesgos. No invertía en mercados cuyas cotizaciones oscilasen violentamente de un día para otro. Por tanto, argumentaba el fondo, el apalancamiento no era peligroso. En cualquier caso, el dinero prestado servía para concederle al fondo un peso específico muy superior al que de otro modo habría alcanzado, porque le permitía controlar un volumen de dólares muy superior. Y si bien 5.000 millones son una cifra minúscula en comparación con el tamaño de los mercados financieros mundiales, la manera en que LTCM ponía en juego esos 5.000 millones le convertían en un actor muy digno de ser tomado en cuenta.

Lo cual tenía su importancia, en relación con el segundo rasgo principal del fondo, que era su preferencia por los mercados ilíquidos. Esto es, mercados donde no hay muchos compradores y vendedores. Las eminencias grises de LTCM calcularon (con razón) que era demasiado difícil ganar dinero en los mercados de gran tamaño y profundidad —como la bolsa de valores estadounidense—, adonde concurre gran número de individuos, todos en busca de algún tipo de margen explotable. Por eso preferían los mercados pequeños y un tipo de valores bastante esotérico, como las hipotecas danesas. Emplearon para ello una serie de estrategias diferentes, pero su planteamiento era relativamente sencillo. Buscaban parejas de valores cuyas cotizaciones hubiesen oscilado históricamente en tándem, y esperaban a que uno de ellos divergiese temporalmente del otro, cualquiera que fuese el motivo. Cuando esto sucedía, LTCM compraba del valor más barato y especulaba a la baja con el más caro. Tan pronto como las cotizaciones volvían a converger, LTCM liquidaba. De esta manera, cada operación le suponía un pequeño lucro. Uno de los fundadores del fondo describió este procedimiento como «recoger la calderilla con la aspiradora». Pero como utilizaban un grado tan alto de apalancamiento, era una aspiradora muy grande.

La idea era buena en teoría, pero, acarreaba un par de problemas. El primero, la suposición de que las cotizaciones recuperarían su nivel propio dentro de un plazo razonable, y de que nunca llegarían a desviarse demasiado. El segundo, que la afición de LTCM a los mercados pequeños y a las propuestas esotéricas significaba que la mayor parte del tiempo contaba con muy pocos partenaires para negociar. Si usted quiere comprar acciones de Cisco, encontrará por ahí muchas personas que se las venderán a un precio razonable. Pero cuando se apuesta a las variaciones en títulos de renta fija, como hizo LTCM, el número de firmas en el mundo entero con las que se puede negociar es muy limitado, lo que en la práctica significa que son contadas en el mundo las personas con que negocia. Y todas se conocen.

Desde luego, se trata de personas inteligentes. Pero no son muchas, y todas se parecen por lo que se refiere a sus ideas sobre cosas como el riesgo y la rentabilidad. Y todavía llegaron a parecerse más hacia la segunda mitad del decenio de 1990, cuando muchas firmas se pusieron a imitar el comportamiento de LTCM en vista de sus tremendos éxitos del primer lustro. ¿Qué significó eso? Que en verano de 1998, cuando los asuntos empezaron a ponerse feos, nadie estaba dispuesto a dar el paso adelante y asumir un riesgo que no asumía nadie más. LTCM había construido todo su negocio alrededor de la noción de que algunas cotizaciones, como las de los títulos hipotecarios daneses, retornarían siempre al valor real. Para que esa estrategia funcionase, sin embargo, era preciso que alguien quisiera comprar títulos daneses cuando cayese la cotización de éstos. Y en el verano de 1998, ninguna de las personas que tal vez hubiesen considerado buen negocio esos títulos tenía interés en comprarlos. O, mejor dicho, como todas esas personas conocían la operativa de LTCM, el hecho de que este fondo anduviese empeñado en venderlos era motivo suficiente para no comprarlos. Lo que habría necesitado LTCM en esta situación eran unos inversores con otra actitud diferente en cuanto al riesgo. Pero en el verano de 1998 parecía que todos fuesen iguales (al menos, los que entraban en consideración para ese tipo de negocio). Sin embargo, el rasgo más llamativo de la situación fue que todos los valores de la cartera de LTCM quedaron fuertemente correlacionados, es decir, que empezaron a moverse prácticamente en tándem pese a no existir ninguna razón del mundo real que lo justificase. En términos aproximados podríamos decir que en ese último mes, el simple hecho de que un título estuviese en la cartera de LTCM significaba que ese título iba a bajar.

Como es natural, si hubiese dispuesto de más tiempo LTCM habría superado bien el percance. Muchas de las posiciones que había tomado (aunque no todas) se evidenciaron sólidas, y las firmas de Wall Street que acudieron al salvamento obtuvieron un beneficio. Pero el hecho de que LTCM tuviese razón a largo plazo no era relevante. Si todo el mundo hubiese sabido que las hipotecas danesas iban a recuperar su valor a finales de septiembre, la cotización no habría caído de manera tan vertiginosa, y se habrían materializado los compradores. Pero nadie sabía entonces hasta dónde podían bajar ni cuánto iba a durar la crisis. Además, el grado de apalancamiento de las operaciones dejaba menos margen para el error, porque el coste de cualquier contrariedad se multiplicaba en proporción geométrica.

Es conocido el tópico de que en cualquier momento dado, los mercados financieros están dominados por la codicia o por el miedo. Pero es que los mercados más saludables son los dominados por la codicia y por el miedo al mismo tiempo. Por repetir una obviedad, cuando uno vende una acción, la persona que la compra ha valorado de manera diferente las perspectivas de futuro de ese papel. Usted cree que va a bajar, el otro piensa que va a subir. Uno de los dos tendrá la razón, pero lo importante es que la interacción de esas actitudes distintas es necesaria para que el mercado pueda realizar bien su tarea de asignación de capitales. Lo que pasó en LTCM fue que no hubo actitudes distintas. Todo el mundo pensó lo mismo, porque el grupo de personas que tomaba las decisiones era demasiado pequeño y demasiado propenso a conductas miméticas. No importaba lo inteligentes que fuesen los expertos individualmente. Al final, eran demasiado parecidos entre sí para ser listos.

IV

La burbuja bursátil más grande que se recuerda tuvo lugar en la década de 1950 y su origen, quién lo iba a decir, fue una cooperativa bastante arruinada de la pequeña población de Pearl River (Nueva York). El dueño era Gottfried Schmidt, técnico moldista cuya gran afición eran los bolos. En 1936, Schmidt estaba muy contrariado: después del trabajo no podía ir a la bolera porque no quedaba allí nadie que le colocase los bolos. Por aquel entonces dicha operación se realizaba a mano. Schmidt imaginó que una máquina lo haría con mayor rapidez y eficiencia, de modo que formó un pequeño equipo con un par de mecánicos de automóvil y otro ingeniero, y se pusieron a construir en la cooperativa, que estaba detrás de la casa de aquél, la primera máquina automática de colocar bolos. Como esto sucedía durante la gran depresión, los noveles inventores utilizaron trozos de chatarra, cadenas de bicicleta y piezas de automóvil recuperadas. Al cabo de un año, Schmidt se halló con un modelo que funcionaba regularmente bien y una patente. Lo que le faltaba eran medios para la fabricación en serie de su invento.

Entonces apareció en escena Morehead Patterson, inventor aficionado también y además vicepresidente de American Machine and Foundry (AMF). Esta compañía estaba especializada en construir máquinas para los sectores panadero y tabaquero, pero andaba interesada en diversificar. Patterson se dio cuenta de que el invento de Schmidt podía revolucionar el negocio de las boleras, contando con una comercialización adecuada. La necesidad de tener unos muchachos que colocasen los bolos limitaba el número de pistas que podían instalarse en una bolera. Y como ha explicado Andrew Hurley en su libro Diners, Bowling Alleys, and Trailer Parks (Cenas, boleras y zonas de descanso), la relación entre los chicos y la clientela solía ser conflictiva, por no decir otra cosa. Para los reformadores sociales, las boleras eran madrigueras del vicio. Eran como las piscinas, sólo que más ruidosas. Una máquina automática de colocar los bolos les aportaría racionalidad y eficiencia, permitiendo ampliarlas y mejorarlas. Así que Patterson se encaminó hacia Pearl River, halló a Schmidt en su cooperativa y le ofreció trabajo. Schmidt se convirtió en empleado de AMF, y AMF pasó a controlar la patente.

Si no hubiese estallado la Segunda Guerra Mundial, la bolera automática se habría inaugurado a comienzos de la década de 1940. De momento, las fábricas de AMF dedicaron el primer lustro a producir material de guerra. Y aunque la primera aparición oficial tuvo lugar en 1946, quedaban algunas pegas que aún no se habían resuelto. Pero en 1951, transcurridos más de diez años desde la construcción del primer modelo, una bolera de Mount Clemens (Michigan) puso en marcha el primer sistema automático.

La repercusión fue tan espectacular como podía esperar Patterson. Las boleras dejaron de ser unos antros barriobajeros para convertirse en palacios relucientes. Como se preveía, las máquinas eran más rápidas y más seguras que los muchachos, lo que hacía más ágil y agradable la práctica deportiva. La nueva clase media emergente se aficionó a este juego, proclamado por los empresarios como el deporte ideal para toda la familia. La bolera llegó a estar considerada como «el club de campo de las clases populares». A finales de la década de 1950, más de diez millones de personas jugaban a los bolos por lo menos una vez a la semana.

Una consecuencia no prevista de este auge fue que las acciones de las boleras se pusieron de moda en Wall Street. Entre 1957 y 1958, las acciones de AMF y las de Brunswick (otro instalador de boleras automáticas) duplicaron sus cotizaciones. Salían a cotización en bolsa incluso las compañías de segunda fila, y los inversores volcaban su dinero en el sector. Si se le ocurría a uno alguna idea relacionada con los bolos, la gente se apresuraba a financiarla. En todo el país se inauguraban nuevas boleras. En 1960 eran 12.000, con 110.000 pistas instaladas en total. Mientras duró el alza los inversores colocaron 2.000 millones de dólares en esa industria, y recordemos que en aquel tiempo 2.000 millones era mucho dinero.

Wall Street contribuyó con todas sus fuerzas a fomentar el frenesí. Los analistas extrapolaron que la popularidad de ese deporte seguiría aumentando al mismo ritmo que durante la década de 1950, y pronosticaban que muy pronto cada estadounidense pasaría dos horas a la semana jugando a los bolos. Como dijo Charles Schwab, que estaba empezando su carrera en Wall Street por aquel entonces: «Echen ustedes la cuenta. Ciento ochenta millones de personas multiplicado por dos horas multiplicado por cincuenta y dos semanas al año. Es mucho jugar a los bolos». La propaganda disparó las cotizaciones, y al cabo de poco tiempo el delirio que originaba cualquier cosa relacionada con los bolos adquirió vida propia.

Adquirió vida propia, sí, hasta que murió. En 1963 las acciones del sector habían caído un 80 por ciento desde sus máximos históricos, y les costó casi diez años más recuperar el terreno perdido. Con el tiempo, los bolos perdieron popularidad y la afición nunca volvió a ser tan grande como en la época de Eisenhower. El número de boleras actualmente existentes es la mitad que hace cuarenta años, y eso que el país cuenta con unos cien millones de habitantes más.

La efímera predilección de Wall Street por los bolos fue un ejemplo clásico de burbuja bursátil. Las pequeñas burbujas son bastante frecuentes, sobre todo en los mercados de renta variable. Poco antes de la que acabamos de describir, por ejemplo, Wall Street se dejó deslumbrar por las promesas de la era atómica y se encaprichó de las acciones relacionadas con el uranio. Le siguió la fiebre de los llamados vehículos recreativos (las acciones de una compañía llamada Skyline Homes se multiplicaron por veinte en 1969). Fabricantes de ordenadores personales, laboratorios de biotecnología, agentes de la propiedad inmobiliaria, biotecnología otra vez: todo ha sido objeto de fiebres inversoras durante los últimos veinte años. Pero estas burbujas quedaron confinadas en sectores discretos del mercado, y la mayoría de los inversores no se vieron afectados. Mucho más devastadores son los raros momentos históricos en que todos los inversores se contagian aparentemente del frenesí, y todos sucumben a lo que Charles Mackay llamaba «la locura de las multitudes». Como la burbuja inglesa de los Mares del Sur en la década de 1720, o la del mercado inmobiliario japonés en la de 1980 (una finca en Tokio llegó a valer supuestamente más que todo el estado de California), y ni que decir tiene, la burbuja de las empresas de alta tecnología a finales de los años noventa. En estas coyunturas desaparece toda correspondencia entre precio y valor. Los precios suben porque la gente prevé que seguirán subiendo. Y lo hacen, hasta que llega el momento en que dejan de hacerlo. Es entonces cuando se produce la estampida hacia la salida de emergencia.

La burbuja y el crac bursátil son ejemplos de manual, de lo que pasa cuando se produce una toma colectiva de decisiones errónea. En una burbuja desaparecen todas las condiciones que determinan la inteligencia de los grupos, la independencia, la diversidad, la valoración privada. Y aunque tengan su escenario en el mercado financiero, las consecuencias son grandes para la economía «real». El mercado de acciones, al fin y al cabo, de hecho no es más que un gigantesco mecanismo que permite a los inversores decidir indirectamente cuánto capital van a recibir las diferentes compañías. La que disfruta de una buena cotización está en condiciones de captar más capital, bien sea vendiendo acciones, o emitiendo obligaciones, en comparación con lo que normalmente podría. De modo que cuando la demanda presiona al alza, lo que hacen los inversores en realidad es canalizar capital hacia esa compañía y detraerlo de otras. Si el mercado es inteligente, las compañías bien cotizadas emplean el dinero de forma que mejoran la productividad y la eficacia, y eso no sólo es bueno para ellas sino también para la economía en conjunto.

En el caso de las boleras, sin embargo, el mercado no fue inteligente. Por el contrario, los inversores cumplieron muy mal con su papel de distribuir el dinero a las compañías adecuadas. Invirtieron en acciones de boleras mucho más de lo que debían, y estas empresas no utilizaron el dinero con sabiduría. Se construyó demasiado y se invirtió demasiado en previsión de un futuro que nunca llegó. Así que la burbuja de las boleras, en resumen, no fue lo que se dice un brillante ejemplo de sabiduría de la multitud. Y aunque una burbuja o un crac sea un accidente excepcional, interesa comprender cómo y por qué se producen, porque ello permite dilucidar lo que puede ir mal cuando los grupos toman decisiones.

Al emprender la reflexión sobre estos percances, lo primero que viene a la mente es que no vemos burbujas en la economía real, es decir, en la economía donde se compran y se venden aparatos de televisión, manzanas y cortes de pelo. O dicho de otro modo, el precio de los televisores no se duplica de un día para otro para luego caer de repente pocos meses más tarde. Los precios cambian —los fabricantes aumentan los precios de los artículos escasos, los tenderos rebajan los de las mercancías que no encuentran salida— pero no oscilan violentamente. Tampoco se ve nunca una situación en la que el hecho de que suban los precios motiva que las personas tengan más interés en comprar (que es lo que ocurre en una burbuja). En líneas generales, cuanto más caro sea un televisor menos personas estarán interesadas en comprarlo.

Las burbujas realmente son características de lo que concebimos como mercados financieros. ¿Por qué? Pensemos en lo que uno compra cuando adquiere una acción. Una acción es, literalmente, una participación en los beneficios futuros de la compañía (si yo tengo una acción de una compañía y ésta realiza un beneficio neto equivalente a 2 dólares por acción, me embolso 2 dólares). Pero también se compra otra cosa, que es el derecho a revender esa acción a otra persona, que teóricamente es alguien que tiene una visión más optimista que uno en cuanto al futuro de la compañía, a tal punto que está dispuesta a pagar un poco más de lo que uno gastó.

Por supuesto, es verdad que siempre que uno compra cualquier producto físico también adquiere el derecho a revenderlo. Pero en la economía real, cuando uno compra un producto —incluso un coche—, la preocupación principal no es cómo va a revenderlo. El valor de un ordenador personal, por ejemplo, no depende de si podremos sacar un buen precio de reventa, sino más bien de la utilidad que nos ofrezca mientras seamos dueños del mismo. En parte, esto se debe a que los productos físicos, salvo muy escasas excepciones, pierden valor en el curso del tiempo. Si se consigue revenderlos, será por menos de lo que costaron en origen.

En los mercados financieros, en cambio, a menudo los artículos se revalorizan con el tiempo (como también sucede en el mercado de las antigüedades o el de los objetos de arte). En consecuencia, esa posibilidad de revender mi acción o mi propiedad inmobiliaria cobra mucha importancia. Y también reviste importancia —y con esto hemos llegado al meollo de la cuestión— la opinión que tenga el mercado acerca del valor de mi acción. En teoría, cuando yo compro un título, esa opinión debería traerme sin cuidado. Yo compro mirando los beneficios que esa compañía repartirá en el futuro. Si ella va a ganar 60 dólares por acción en los próximos veinte años, yo estaré dispuesto a pagar 60 dólares por acción. En la práctica, sin embargo, debo atender también a lo que piensan los demás sobre las posibilidades de beneficio futuro de la empresa, porque eso determinará si podré vender o no la acción por más de lo que me costó.

Para ver cómo difiere esto de lo que sucede en la economía cotidiana, imaginemos que entramos en la frutería del barrio y nos compramos una manzana. Al hacerlo sin duda tenemos ya alguna idea de lo que debe ser el precio justo de una manzana. Lo cual no significa que si cuesta 90 centavos cuando creíamos que lo razonable eran 75 vayamos a salir hechos unas fieras. Lo que sí quiere decir es que sabemos cuándo nos han clavado y cuándo hemos conseguido una ganga, porque tenemos una intuición (aunque tal vez no explícita) de lo que vale una manzana para nosotros, es decir el valor que le atribuimos a ese artículo.

Lo interesante aquí es que ese precio justo se forma en nuestra mente sin hacer mucho caso de lo que piensen los demás acerca de las manzanas. Por supuesto, sabemos lo que cree el frutero que han de costar, puesto que tiene el precio escrito en la tablilla. Y es de suponer que tenemos un registro histórico, en tanto que compradores de manzanas, al que acudimos para establecer lo que consideraremos un precio razonable. Pero, en esencia, nuestra decisión se reduce a un sencillo cálculo: si nos gustan mucho las manzanas, y si la manzana cuya compra estamos considerando es de las buenas.

Nuestra decisión de comprar la manzana o no es independiente, relativamente hablando. En cualquier momento dado, de hecho, los presuntos compradores de manzanas calculan por su cuenta cuánto vale para ellos esa fruta; en el otro bando, el productor calcula cuánto le cuesta cultivar y expedir la mercancía. Y el precio de las manzanas en cualquier momento, por tanto, refleja el conjunto de los millones de decisiones independientes que están tomando esos compradores y vendedores.

En cambio, el precio de una acción a menudo refleja una serie de decisiones dependientes, porque cuando muchas personas calculan lo que vale una acción, esa evaluación depende, al menos en parte, de lo que todos los demás creen que vale. Como se sabe, el economista John Maynard Keynes comparó este proceso con el modelo de un concurso de belleza. «La inversión profesional puede compararse a esos concursos de los periódicos en que los competidores son invitados a seleccionar las seis caras más bonitas de entre un centenar de fotografías, otorgándosele el premio al competidor cuya elección se aproxime más al promedio de las preferencias del conjunto de participantes. De manera que cada competidor debe elegir, no las caras que a él le parezcan más bonitas, sino las que cree que más probablemente merecerán el favor de los demás competidores, todos los cuales consideran el problema desde ese mismo punto de vista».

Es una cita un poco densa. Pero lo principal de ella es la última línea, donde Keynes admite que el mercado de acciones tiene esto de extraño, que a los inversores con frecuencia les preocupa no solamente lo que cree el inversor medio, sino lo que el inversor cree que cree el inversor medio. Y en realidad, ¿para qué vamos a detenernos en este punto? A lo mejor deberíamos preocuparnos de lo que el individuo medio cree que el individuo medio cree que debe creer el individuo medio.

Es obvio que una vez metidos en este juego va a ser muy difícil salirse de él. Pero la realidad es que, pese a Keynes, no todos los agentes del mercado invierten así. Algunos sujetos, como puede ser el caso del célebre Warren Buffett, actúan con independencia y se limitan a elegir la cara más bonita (es decir, las acciones de las mejores compañías). Otros eligen a las chicas más bonitas siempre y cuando les parezca probable que otros inversores las encuentren también bonitas. Y, por último, otros hacen lo que recomienda Keynes. Por tanto, el mercado viene a ser, casi todo el tiempo, una combinación siempre cambiante, pero relativamente estable de tomas de decisión dependientes e independientes.

La burbuja y el crac se producen cuando esa combinación se desvía demasiado hacia la dependencia. En el caso de las boleras, por ejemplo, los inversores entendieron que las alzas de AMF y Brunswick apuntaban a la opinión mayoritaria de que el juego de los bolos iba a ser la gran moda emergente. Puesto que todo el mundo daba la impresión de desear las acciones de las boleras, los inversores las deseaban también y con eso aumentaba el atractivo de esos valores. Comprar AMF parecía la oferta necesariamente ganadora, puesto que siempre se encontraría a otra persona dispuesta a quitarnos esas acciones de las manos. Y mientras las acciones subían, disminuía el incentivo para realizar un poco de análisis independiente, es decir la reflexión que pudiera inspirar un poco de escepticismo en cuanto al boom de las boleras en general. Como consecuencia, la diversidad de opiniones tan necesaria para la buena salud del mercado quedaba reemplazada por una especie de unanimidad. Puesto que todo el mundo decía que las boleras eran buenos negocios, todos creyeron que lo eran.

El crac es, sencillamente, el reverso de la burbuja, sólo que su desarrollo suele ser típicamente más brusco y fatal. En el crac los inversores también se desentienden del valor «real» de la acción, y están parecidamente empeñados en revenderla. La diferencia, por supuesto, consiste en que durante la burbuja los inversores están seguros de que las cotizaciones seguirán subiendo, y en el crac se han convencido de que seguirán bajando. El verdadero misterio es por qué las caídas ocurren cuando ocurren, ya que la mayoría de los grandes cracs de la historia financiera no parecen guardar ninguna proporción con sus causas inmediatas. Tal vez la mejor analogía sea la que propone el biólogo Per Bak, cuando compara la caída del mercado con el colapso de un montón de arena. A medida que se va añadiendo arena al montón, éste conserva su forma y va creciendo. Pero llegará el momento en que un grano de arena más hará que toda la arena se desparrame.

Hoy día, los inversores desde luego están mejor informados que en cualquier otro momento de la historia. Saben que las burbujas existen, y que pocas veces o ninguna acaban bien. Así pues, ¿por qué es tan difícil eliminarlas?

Para la respuesta, será útil considerar un experimento realizado en el laboratorio de economía experimental del Instituto Tecnológico de California a modo de demostración del funcionamiento de las burbujas. En el experimento se proporcionó a los alumnos la oportunidad de negociar acciones de una compañía imaginaria durante quince períodos de cinco minutos. A cada uno se le daban dos acciones para empezar, y algo de dinero para comprar más acciones si lo deseaban. El intríngulis estaba en que cada acción devengaba un dividendo de 24 centavos al final de cada período. Si uno tenía una acción al final del primer período, le daban 24 centavos. Si era el propietario de la acción durante todo el experimento, cobraba 3,60 dólares (0,24 X 15). Por tanto, si antes de comenzar el juego alguien le preguntase a uno cuánto pagaría por acción, la respuesta correcta sería «no más de 3,60 dólares». Transcurrido el primer período, no estaría dispuesto a pagar más de 3,36 dólares (3,60 menos 0,24). Después del segundo serían 3,12 dólares, y así sucesivamente.

En todo este experimento no hay ninguna incertidumbe en cuanto a lo que vale cada acción (a diferencia de lo que ocurre en los mercados reales de acciones). Si alguien paga por una acción más de lo que puede llegar a percibir en dividendos, ha pagado demasiado. Y, sin embargo, cuando se puso en marcha el experimento la cotización de las acciones subió inmediatamente a 3,50 dólares, y se mantuvo en ella casi hasta el final. Llegó un momento en que las acciones valieron menos de 3 dólares pero continuaban negociándose a 3,50. Y no bajaron tampoco cuando el valor quedó reducido a menos de 2 dólares. Y todavía cuando valían menos de un dólar se encontró gente dispuesta a pagar 3,50 para hacerse con una de ellas.

¿En que pensaban los estudiantes? El economista Colin F. Camerer, que diseñó el experimento, les preguntó por qué compraban a unos precios que como ellos mismos debían saber eran absurdos. La respuesta fue: «Desde luego yo sabía que los precios eran demasiado altos, pero vi que los demás compraban y vendían a esos precios; conque calculé que podía comprar, cobrar un dividendo o dos, y luego revender al mismo precio puesto que siempre se encontraría algún idiota». O dicho de otro modo, todos estaban seguros de que el más tonto era uno de los demás.

El experimento de Caltech es interesante porque representa un caso extremo. Los estudiantes poseían toda la información necesaria para tomar la decisión correcta, es decir, para no pagar demasiado por las acciones. Sabían en qué momento iba a terminar el experimento, es decir, el límite de tiempo que tenían para desprenderse de aquéllas. Y no se comunicaban los unos con los otros excepto mediante las órdenes de comprar o vender (a fin de evitar que se incitaran entre ellos). Sin embargo, la burbuja se formó. Lo cual dice algo, sin duda, en cuanto a los peligros de la toma de decisiones dependiente.

Dicho esto, las burbujas reales son más complicadas y más interesantes de lo que sugiere el experimento de Caltech. En primer lugar, las personas que están metidas en una burbuja no siempre se dan cuenta de ello. Los estudiantes de Camerer no tuvieron empacho en decir que iban a por el más tonto. Pero los que están en una burbuja real —ciertamente no todos, pero sí algunos— empiezan a creerse la hipérbole propagandística. Las personas que compraron valores de Cisco cuando éstos eran las acciones más caras del mundo lo hicieron, sin duda, porque creían que esas acciones continuarían subiendo. Pero subyacía en el fondo la creencia básica de que a lo mejor Cisco valía realmente ese medio billón de dólares.

El carácter insidioso de la burbuja, en este sentido, deriva de que cuanto más se prolonga ella más difícilmente se advierte su carácter de burbuja. En parte, porque nadie sabe cuándo terminará (como tampoco se sabe, mirando hacia atrás, cuándo comenzó en realidad). En 1998, muchos sabios formularon sombrías predicciones para el Nasdaq. Pero si uno se hubiese desprendido de sus acciones en esa fecha, habría descuidado una ganancia del 40 por ciento. Y si hubiese vendido antes de 1999, habría dejado de realizar una ganancia del 85 por ciento. ¿Cuántos años seguidos ha de subir el mercado antes de que empiecen a verse las cosas tal como son?

Es demasiado simplista menospreciar las burbujas como episodios de histeria colectiva. El proceso es más complicado que eso. Al fin y al cabo, y como hemos visto en nuestro capítulo sobre la imitación y las cascadas de información, el ir un poco a remolque de la sabiduría ajena es inevitable, y muchas veces incluso beneficioso. Si los grupos en conjunto son relativamente inteligentes (como sabemos que lo son), entonces hay una buena probabilidad de que la cotización de un valor se halle bastante ajustada en realidad. El problema estriba en que cuando todos se ponen a remolque de la sabiduría del grupo, no hay nadie que contribuya a perfeccionar dicha sabiduría. Pese a Keynes, la única posibilidad de que el concurso de belleza elija realmente a la chica más bonita —que es, a fin de cuentas, la finalidad del concurso— estriba en que al menos algunos de los participantes se pongan a mirar cuál es la más bonita, y no otra cosa.

Lo mismo que carecemos de una buena explicación acerca de por qué se produce un crac, tampoco podemos explicar todavía suficientemente por qué comienzan las burbujas. Lo que sí sabemos es que no surgen de la nada. El deporte de los bolos era, desde luego, uno de los pasatiempos más populares en Estados Unidos durante la década de 1950. Los laboratorios de biotecnología sí han revolucionado la industria farmacéutica. Internet sí ha sido una tecnología transformadora. El problema consiste en que, si bien la burbuja comienza como una tentativa lógica de sacar réditos a las tendencias más importantes en los negocios, muy pronto se convierte en otra cosa diferente. La tentación de hacer negocio con las acciones sobre la base de lo que están haciendo otras personas es casi irresistible. Las expectativas de los demás inciden constantemente sobre las nuestras. Y cuando los inversores empiezan a emularse los unos a los otros, la sabiduría del grupo en conjunto decae.

En general, se considera que la información es cosa buena. Vale la regla de que cuanta más información, mejor. Uno de los desafíos reales para cualquier sistema económico es garantizar que los inversores sepan lo suficiente acerca de las compañías en las cuales invierten. Pero la experiencia de las burbujas y las caídas bursátiles sugiere que, en ciertas circunstancias, ciertos tipos de información empeoran las cosas, o eso parece. No todas las informaciones se crearon iguales, y la manera en que se transmiten también puede surtir profundos efectos en cuanto a las maneras en que se perciben.

La burbuja bursátil del decenio de 1990 coincidió con una explosión de noticias financieras. En comparación con la década anterior, los inversores accedieron a inmensos acervos de informaciones sobre las compañías y los mercados, gracias a Internet y a la televisión por cable. A finales de los noventa, la fuente de información más influyente fue, sin duda alguna, la CNBC. Como escribió en 1999 Andy Serwer, articulista de Fortune: «Me parece que la CNBC es la cadena de televisión de nuestra época. […] El mercado alcista en que nos hallamos año tras año ha convertido las inversiones en el primer pasatiempo nacional. Cuanto más suben las acciones, más gente entra en el mercado, y más pendientes quedamos de la CNBC para mantenernos al tanto de la situación» (obsérvese que la descripción de Serwer «cuanto más suben las acciones, más gente entra en el mercado» capta a la perfección la lógica de la burbuja bursátil). En el momento culminante, eran siete millones los espectadores de la CNBC. Era inevitable serlo, si uno tenía algún interés en la marcha del mercado. Citemos de nuevo a Serwer: «La CNBC está en todas partes. En los parqués y en las corredurías de bolsa, por supuesto, pero asimismo en los gimnasios y en los restaurantes, en las floristerías y en los pozos petrolíferos, en las fábricas y en los clubes estudiantiles, en los gabinetes de los jueces y en las cárceles».

La CNBC cubría la actividad del mercado las veinticuatro horas del día. En la línea inferior de la pantalla desfilaban constantemente las cotizaciones y sus actualizaciones transmitidas desde las distintas bolsas. En cierto sentido la cadena era sólo un mensajero, como si el mercado hablase consigo mismo, podríamos decir. Pero conforme aumentaba la popularidad de la CNBC también creció su influencia. En vez de limitarse a comentar sobre los mercados, sin proponérselo empezó a moverlos. Lo que incitaba a los inversores a comprar y vender no era tanto lo que dijese la CNBC, como el hecho de que se dijera o no.

Los economistas Jeffrey Busse y T. Clifton Green, por ejemplo, realizaron un estudio sobre la reacción del mercado a un comentario positivo de la CNBC sobre una acción en su segmento Midday Cali. Como han demostrado Busse y Green, las cotizaciones reaccionaron de modo casi instantáneo y empezaron a subir dentro de los primeros quince segundos después de la aparición del segmento. Más sorprendente todavía, el valor se multiplicó por seis transcurrido el primer minuto de la emisión. Por una parte, la velocidad de esta reacción atestigua la eficiencia del mercado en cuanto a asimilar nueva «información». Pero el estudio también demuestra que los inversores no reaccionaron al contenido del reportaje. Nadie dirá que quince segundos sean un tiempo suficiente para meditar si lo que estaba diciendo la CNBC parecía sensato o no. Lo único que le importó a los inversores, o especuladores, fue que, puesto que la CNBC hablaba de ello, alguien negociaría con ello. Cuando uno sabe que otras personas van a reaccionar ante una noticia, ya es sólo cuestión de quién va a ser el más rápido (porque si uno se demora demasiado, podría ocurrir que en realidad acabase perdiendo dinero). El agente de bolsa Ken Wolff declaró a la revista Business Week: «La CNBC es un instrumento para actuar en caliente, y lo utilizamos con frecuencia». Y el economista y ex administrador de fondos de inversión James J. Cramer escribió, refiriéndose a Squawk Box, el programa matutino de la CNBC: «Uno pasa la orden de comprar cuando se entera de que algo está saliendo en Squawk».

La CNBC amplificaba la naturaleza dependiente del mercado porque bombardeaba a los inversores con noticias de lo que pensaban otros inversores. En otros tiempos, la mayor parte de lo que los operadores sabían acerca de lo que pensaban los demás dependía del teletipo. De tal manera que mientras uno trataba de descifrar las motivaciones de los demás, existía una distancia entre uno mismo y el mercado. En el nuevo mundo de las noticias financieras la inferencia deja de ser necesaria (o tal vez ni siquiera es posible). Constantemente le están diciendo a uno lo que dicen «los operadores» y cómo está el ambiente del «mercado». Regresando a la metáfora de Keynes, todo sucede como si la CNBC estuviese proclamando a voz en cuello durante todo el día lo que dice todo el mundo acerca de quiénes son las chicas más bonitas. A cada inversor individual, eso le dificulta enormemente la decisión independiente acerca de quiénes sean para él. Y como es obvio, ello cobra más importancia en esas situaciones en que los inversores están tendiendo de por sí al comportamiento gregario. El día que se produce una caída en picado, por ejemplo, y cuando la CNBC ha sacado el titular «Lunes frenético», cualquier decisión que tome un inversor estará influenciada por el pánico que ha tenido ocasión de ver en la pantalla, ante sus mismas narices. La mentalidad gregaria se hace endémica, porque es difícil pensar en otra cosa excepto en lo que estarán haciendo todos los demás.

E incluso prescindiendo de la mentalidad gregaria, no está claro que el bombardeo constante de noticias conduzca necesariamente a una mejor toma de decisiones. A finales de la década de 1980, por ejemplo, el psicólogo Paul Andreassen realizó una serie de experimentos con estudiantes de administración de empresas del MIT. En ellos se demostró que no siempre más noticias se traducen en mejor información. Andreassen dividió a los estudiantes en dos grupos. Cada grupo seleccionó una cartera de valores y se les facilitó, acerca de cada uno de ellos, información suficiente para juzgar lo que considerasen un precio justo. A continuación, a uno de los grupos de Andreassen se les redujo la información. Sólo se les participaba la variación de las cotizaciones, y podían comprar o vender si lo deseaban, pero sabiendo sólo si el precio de una acción había subido o bajado. Al segundo grupo también se le facilitaron las variaciones, pero al mismo tiempo se les transmitía un flujo constante de noticias financieras que supuestamente explicaban la marcha de los acontecimientos. La sorpresa fue que el grupo menos informado consiguió rentabilidad muy superior que la de quienes disponían de todas las noticias.

Andreassen sugiere que la razón fue que los resúmenes informativos, por su propia naturaleza, tienden a exagerar la importancia de cada partícula de información. Cuando cae un título, por ejemplo, esa caída se suele representar como un indicio de que se avecinan más dificultades, mientras que un alza parece no prometer otra cosa más que cielos despejados por mucho tiempo. Como consecuencia, los estudiantes que tenían acceso a las noticias incurrían en reacciones exageradas. Compraban y vendían mucho más a menudo que los del otro grupo, porque atribuían una trascendencia excesiva a cada una de las informaciones. Los que sólo conocían los precios de las acciones no tenían más remedio que fijarse en lo básico, es decir en las mismas razones que habían determinado las elecciones iniciales.

El inconveniente de atribuir demasiada importancia a una información se agrava cuando todos los agentes del mercado obtienen el dato. Consideremos un experimento realizado por el analista financiero Jack Treynor. En primer lugar, Treynor les solicitó a los estudiantes de su clase de teoría financiera que adivinaran el número de gominolas contenido en un tarro. El resultado fue el que era de esperar. La estimación media no difirió del valor real en más de un 3 por ciento (el tarro contenía 850 caramelos y el promedio de las estimaciones fue de 871). Sólo uno de los alumnos se acercó más que el promedio del grupo. Hasta aquí, Treynor había demostrado lo mismo que Francis Galton con el experimento de pesar el buey.

A continuación, Treynor hizo que los estudiantes adivinasen por segunda vez el número de gominolas. En esta ocasión se les advirtió que se fijasen en el espacio vacío entre los caramelos y la tapadera del tarro, así como en el hecho de que éste era de plástico y no de vidrio, por lo que podía contener más de lo que pareciese a primera vista. La estimación media del grupo se desvió en un 15 por ciento, y varios de los presentes se aproximaron bastante más con las suyas.

El caso fue que la información añadida introdujo una desviación en las perspectivas de los estudiantes, y siempre en un mismo sentido. Lo que se les dijo era verdad. Pero como según daba a entender esa verdad, seguramente el tarro contenía más gominolas de las que ellos creían, la sabiduría colectiva quedó fatalmente perjudicada. También la manera de presentar la información tuvo su influencia. En vez de limitarse a decir «aquí tienen ustedes unas gominolas en un tarro de plástico», Treynor contó con detenimiento por qué le parecía que el detalle del plástico era importante, y se puede argumentar que con eso introdujo la desviación. Al hacerlo así, en realidad restaba del acervo de información de los estudiantes: cuantas más explicaciones se les daban, menos sabían realmente en cuanto al número de caramelos del tarro.

Es obvio que las economías y las sociedades necesitan, para sobrevivir y prosperar, que se revelen las informaciones de interés público. Lo que sugieren los experimentos de Andreassen y Treynor, sin embargo, es que la mejor manera de publicar esas informaciones consiste en que las personas en posición de influir se abstengan de propagandas, e incluso de todo comentario. En este sentido, parece prudente el procedimiento que utiliza la Reserva Federal para anunciar sus modificaciones del tipo de interés, suministrando sólo un breve resumen de la decisión.

Los grupos sólo son inteligentes cuando existe un equilibrio entre la información compartida entre todos los miembros de grupo y la información privada de que dispone cada uno de ellos. Es la combinación de todos estos elementos de información independientes, algunos de ellos acertados, otros equivocados, lo que sostiene la sabiduría del grupo. Pero en el mercado bursátil, como hemos visto, las expectativas de los demás afectan a nuestra propia definición del valor. La mayoría de las veces esto importa poco porque las expectativas van en sentidos diferentes. Lo que ocurre en una burbuja —y lo que ocurre cuando la burbuja revienta— es que las expectativas convergen. Y los medios de comunicación desempeñan un papel en ese proceso. Durante las épocas de alza es raro escuchar una voz discordante que diga que el desastre es inminente. Pero cuando las cosas van mal, difícilmente hallaremos a alguien que sugiera que es un error dejarse arrastrar por el pánico. De esta manera, los medios suelen intensificar —aunque no sean ellos la causa primera— el bucle de realimentación que funciona durante esas situaciones anómalas. Como si no fuese bastante difícil para los inversores el mantenerse independientes los unos de los otros, durante la burbuja resulta casi imposible. El mercado se convierte en un rebaño, por decirlo de alguna manera.

En la burbuja se da la tentación, naturalmente, de afirmar que los inversores han perdido la cabeza, que están actuando de manera irracional, y que la resaca después del crac será dolorosa. Suele serlo, desde luego. Pero, en realidad, ellos no han hecho más que atender a las señales de la multitud. No es un fenómeno raro.

Consideremos, por ejemplo, la multitud de Seattle que incitó a una mujer de veintiséis años a que saltara del puente Seattle Memorial, en agosto de 2001. La mujer había dejado el coche en medio de la calzada y se había encaramado a la verja. Tras el coche abandonado, el tráfico empezó rápidamente a acumularse, mientras los curiosos que circulaban en sentido contrario ralentizaban también el tráfico en su carril. La policía acudió con rapidez y empezó a negociar con la mujer para que se bajase de la verja. Al mismo tiempo, los contrariados conductores, los peatones y los pasajeros de un autobús atrapado en el embotellamiento empezaron a gritarle que saltase. «¡Acaba de una vez! —chillaban—. ¡Salta ya, coño! ¡Hazlo!» Los agentes de policía trataban de calmar a la mujer, pero no sirvió de nada. Entre el griterío de la multitud, la mujer saltó y cayó al río desde una altura equivalente a dieciséis pisos (asombrosamente sobrevivió).

El incidente de Seattle fue inusual en el sentido de que ocurrió por la mañana. Sin embargo la presencia de la «multitud encarnizada», según la expresión del sociólogo Leon Mann, no fue una sorpresa total. En la mitad de los casos de suicidio por caída estudiados por Mann resultó que se habían formado muchedumbres que azuzaban al presunto suicida. También se descubrió que la gente era más propensa a actuar de esta manera durante las horas nocturnas, pues permiten que uno pase más fácilmente desapercibido en medio de una masa de gente, y además imaginarse partícipe de un grupo más numeroso. Y cuanto más numeroso, más inclinado a gritarle al suicida que salte. Por supuesto, en un grupo grande uno se siente más anónimo. Pero también parece probable que cuantas más personas gritan, más desean otras gritar también.

Las multitudes encarnizadas, por supuesto, son relativamente raras. Pero la dinámica que las empuja parece muy similar al comportamiento tumultuario de los desórdenes públicos. Y es curioso, pero el proceso que reúne a una turba violenta se asemeja mucho al funcionamiento de una burbuja bursátil. Una muchedumbre desmadrada se comporta en cierta medida como un organismo único, regido por una sola mente. Y obviamente, el comportamiento de una turba tiene una dimensión colectiva que un grupo de personas que pasan al azar por un mismo tramo de calle no tiene. El sociólogo Mark Granovetter sostiene que la naturaleza colectiva de una turba es producto de un proceso complejo, no un simple descenso a la locura. En cualquier muchedumbre, como ha demostrado Granovetter, habrá siempre algunas personas que no cometerán desafueros en ningún caso, y otras que están casi siempre dispuestas a armar jaleo. Estos son los llamados «instigadores». Pero la mayoría se sitúa en una postura intermedia. Su disposición para armarla depende de lo que hagan otros elementos de la multitud. En términos más concretos, depende de si los alborotadores son muy numerosos; cuanto más abunden éstos, más personas decidirán sumarse a los disturbios (lo que recuerda el comentario de Andy Serwer sobre las fiebres bursátiles, «cuanto más suben las acciones, más gente entra en el mercado»).

Por lo dicho, quizá parezca que cuando una persona inicia el alboroto, los disturbios se generalizarán de manera inevitable. Pero no es así, según Granovetter. Lo que determina el desenlace es la proporción de personas distintas en la multitud. Si los instigadores son pocos y mucha la gente dispuesta a hacer algo sólo cuando actúe un porcentaje considerable de la multitud, es probable que no pase nada. Para que haya un alzamiento hacen falta instigadores, «radicales» (gentes con elevada propensión a la violencia) y una masa de concurrentes que se deje llevar. En consecuencia, y aunque no siempre es fácil encender unos disturbios, una vez ha prendido la llama de la violencia el desarrollo ulterior lo configuran los participantes más violentos. Si la imagen de la sabiduría colectiva que venimos aludiendo en buena parte de este libro es el juicio medio del grupo como conjunto, las turbas no son inteligentes. Obedecen a juicios extremos.

Desde luego los mercados no son burbujas, al menos durante la mayor parte del tiempo. En el trabajo de Granovetter hallamos también una indicación de cómo podrían evitar los brotes de exuberancia irracional o de desesperación no menos irracional. En la visión de Granovetter, si existe un número suficiente de personas dispuestas a no alborotar pase lo que pase —es decir, cuyas acciones sean independientes del comportamiento de la multitud en conjunto—, los disturbios probablemente no ocurrirán. Porque cuantas más personas no quieran armar jaleo, otras muchas tampoco desearán hacerlo. La analogía con la burbuja bursátil es obvia. Cuantos más inversores se nieguen a comprar acciones sólo porque otras personas estén haciéndolo, menos probable será que la burbuja llegue a hincharse mucho. Cuantos menos inversores estén dispuestos a tratar el mercado como si fuese el concurso de belleza keynesiano, más robustas e inteligentes serán las decisiones de ese mercado.

12

Democracia: el sueño del bien común

I

En enero de 2003, fueron reunidas en Filadelfia 343 personas —elegidas a fin de formar una muestra casi perfectamente representativa de la población de Estados Unidos— para dedicar un fin de semana al debate político centrado en la política exterior del país. Los temas abarcaban desde el inminente conflicto con Irak, pasando por la proliferación nuclear, hasta la pandemia del sida. Con anterioridad, los participantes fueron encuestados con objeto de sondear sus posturas sobre estas cuestiones. Luego se les facilitó una serie de dossiers que, con estilo deliberadamente objetivo, intentaban resumir los datos relevantes y dar una idea de las polémicas recientes. A su llegada fueron repartidos en pequeños grupos bajo la dirección de moderadores avezados, y acto seguido comenzaron las deliberaciones. Durante el fin de semana tuvieron ocasión de consultar a grupos de especialistas con opiniones no coincidentes, así como a personajes políticos. Concluido el fin de semana, fueron encuestados de nuevo, a ver qué había cambiado después de las deliberaciones.

Todo el evento, bautizado con el aparatoso nombre de National Issues Convention Deliberative Poll, era fruto del ingenio de James Fishkin, politólogo de la Universidad de Texas. Fiskin había inventado la encuesta deliberativa por insatisfacción con las limitaciones que afectaban a los métodos de encuesta convencionales, y por la sospecha de que los estadounidenses no recibían ni la información necesaria para adoptar decisiones políticas inteligentes, ni la oportunidad de hacerlo. El concepto de la encuesta deliberativa —en el ínterin la iniciativa ha sido recogida en cientos de ciudades de todo el mundo— es que el debate político no debería, ni necesita, reducirse a los expertos ni a las élites decisorias. Dada una información suficiente y la oportunidad de discutir los asuntos entre iguales, las personas corrientes son muy capaces de comprender las cuestiones complejas, así como de elegir con sensatez entre las opciones posibles. En este sentido, el proyecto de Fishkin traduce un optimismo básico y una fe profunda, tanto en las virtudes del debate informado como en la capacidad de las personas corrientes para regirse a sí mismas.

Fishkin desearía que la encuesta deliberativa se convirtiese en un proceso regular a escala nacional, al menos como complemento de las encuestas tradicionales, si no reemplazándolas. Dado que las encuestas deliberativas proporcionan un reflejo más exacto de lo que realmente piensa el votante sobre los problemas de Estados Unidos, sería más lógico que los políticos estadounidenses hicieran más caso de aquéllas que de la habitual encuesta Gallup. Es un proyecto quijotesco, claro está, sobre todo porque la encuesta deliberativa requiere mucho tiempo y fuertes gastos. De modo que es difícil creer que llegue a formar parte habitual del panorama político estadounidense (además, no está del todo claro si los candidatos políticos desean que los votantes estén bien informados). Pero Fiskhin tiene otras ideas todavía más quijotescas, como la del «día de la deliberación». De acuerdo con esta propuesta de Fishkin y de Bruce Ackerman, profesor de Derecho en Yale, el día de la deliberación sería un nuevo festivo a escala nacional, a situar dos semanas antes de las grandes elecciones nacionales. Los votantes registrados se reunirían en sus vecindarios por grupos pequeños de quince personas y grupos grandes de hasta quinientas, para discutir los principales asuntos planteados durante la campaña. Todos los ciudadanos que participasen, y quince días más tarde fueran a votar, percibirían un incentivo de 150 dólares.

Ackerman y Fiskhin no ignoran hasta qué punto estas ideas parecen utópicas (o distópicas como dirían algunos). Pero ellos aducen la necesidad de hacer algo drástico para detener el proceso de vaciado de contenidos que afecta al sistema democrático estadounidense. Les parece que sus conciudadanos están cada vez más aislados los unos de los otros, y descontentos con el aparato político. El debate público se vuelve cada vez más banal y menos informativo, y la idea del bien público queda eclipsada por nuestra idolatría del interés privado. Creen que se necesitan medios para reconciliar a los estadounidenses con la vida cívica, dándoles ocasión de proclamar sus opiniones en algún foro útil, y de enterarse de lo que implican las cuestiones debatidas. Esas reuniones de deliberación serían una manera de conseguirlo.

Esta idea de «democracia deliberativa» es blanco fácil para las críticas. Se diría que descansa en un concepto irreal del sentido cívico de la gente. Atribuye a la deliberación unos poderes casi mágicos. Y adolece de un cierto aire paternal y simplón. Incluso admitiendo que las personas tienen conocimientos suficientes para seguir las complejas polémicas de los políticos, no está demostrado si tendrán la paciencia o la energía necesarias para hacerlo, ni si consentirán que se les diga que han de tomarse un día de fiesta porque ha llegado la hora de hablar de política. El juez Richard Posner, por ejemplo, no concede ningún crédito a la idea de que las deliberaciones nos convertirán en ciudadanos ejemplares, racionales y virtuosos. «Estados Unidos es una sociedad tenazmente filistea —escribe en Law, Pragmatism, and Democracy (Ley, pragmatismo y democracia)—. Sus ciudadanos tienen escasa afición a las abstracciones, así como poco tiempo y aún menos inclinación para consumir una cantidad sustancial de horas entrenándose en llegar a ser unos votantes informados y llenos de espíritu cívico.» En cualquier caso, no hay que exigirle a la gente que sea capaz de elaborar una definición útil del bien común. «Es mucho más difícil formarse una opinión fundamentada acerca de qué es lo mejor para la sociedad en conjunto, que saber dónde le aprieta a uno el zapato de su propio interés —escribe Posner—. No es que no pueda equivocarse uno en esto último, pero el razonar acerca de los medios más eficaces en orden a un fin determinado —el razonamiento instrumental, que es el que se utiliza para determinar los actos del interés egoísta— es bastante más sencillo que el razonar acerca de los fines, es decir, el razonamiento finalista que se requiere para determinar lo que conviene mejor a la sociedad entera.»

La discrepancia entre Posner y los demócratas de la deliberación no se refiere a los tediosos detalles del reglamento y de la legislación (aunque, si discutieran de eso, probablemente discreparían también). El punto de discrepancia es: para qué sirve la democracia y qué esperamos de ella. ¿La tenemos porque comunica a la gente un sentido de participación y de control sobre su propia existencia, contribuyendo así a la estabilidad política? ¿La tenemos porque los individuos deben poder gobernarse a sí mismos, incluso cuando hagan uso de tal derecho de maneras ridículas? ¿O la tenemos porque la democracia es en efecto un vehículo excelente para tomar decisiones inteligentes y para descubrir la verdad?

II

Empecemos por plantear la pregunta de otra manera, a saber: los votantes, ¿para qué creen que sirve la democracia? A comienzos de la década de 1960, un grupo de economistas invadió las ciencias políticas con el ofrecimiento de una respuesta a esa pregunta. Estos economistas pretendían aplicar a la política el mismo tipo de razonamiento que ellos utilizaban para estudiar el funcionamiento de los mercados. El punto de partida implícito para la mayoría de análisis de los mercados es, por supuesto, la búsqueda del interés egoísta. Los mercados funcionan, al menos en parte, poniendo esa búsqueda del interés individual al servicio de unos fines beneficiosos en lo colectivo. Por eso fue natural que aquellos politólogos en ciernes partieran de la premisa de que todos los agentes políticos —los votantes, los políticos, los legisladores— están motivados a fin de cuentas por el interés egoísta. Los votantes quieren elegir a los candidatos que miran por los intereses particulares de ellos, no por el interés general del país (excepto en la medida en que ese interés general afecte al bienestar individual del votante). Los políticos quieren, por encima de todo, ser reelegidos, y por tanto votan, no en el sentido de lo que consideran que es mejor para la nación, sino de las maneras que ellos creen mejores para conquistar a los votantes, lo que se traduce con frecuencia en practicar políticas que favorecen a grupos determinados y a dedicar especial atención a los intereses de los grupos de presión más poderosos. Los legisladores quieren continuar en sus poltronas y controlar más recursos, por lo que tienden constantemente a exagerar la importancia de lo que hacen, y a buscar modos de ampliar el alcance de su misión. A diferencia de lo que ocurre en el mercado, en política el conjunto de estos comportamientos egoístas no se traduce necesariamente en un bien colectivo. Por el contrario, lo que observan estos economistas —la escuela de los public-choice theorists, o teóricos de la elección social— es una Administración que crece y crece (porque todos tienen un interés individual en recibir un poco más del Estado y nadie atiende al interés público). Una Administración que además entra en cómodas connivencias con las empresas a las que supuestamente debería regular, y que permite que las políticas económicas estén determinadas por las conveniencias de grupos poderosos, y no por el interés de la cosa pública.

La teoría de la elección social es uno de esos conjuntos de ideas que parecen al mismo tiempo notablemente perceptivos y notablemente obtusos. Con su descripción de la conducta política de los grupos de intereses, su admisión del grado en que los problemas a largo plazo pasan a un segundo plano frente a las consideraciones políticas inmediatas, y su descripción de cómo muchas regulaciones en realidad no hacen más que servir a los intereses de las compañías reguladas, la teoría explica por qué son tantos los estadounidenses decepcionados por la Administración pública. Pero, por otra parte, cuando postula que no hay espacio en la política para los principios ni para el interés público; que los votantes, cuando depositan el sufragio, sólo piensan en sus condiciones particulares y no en las grandes cuestiones sociales y políticas, y que los grupos de intereses disfrutan de un control casi total sobre el proceso legislativo, es evidente que está pasando por alto algo importante. Para los teóricos de la elección social era evidente que, como han escrito James Buchanan y Gordon Trullock, «el individuo medio actúa basándose en la misma escala general de valores cuando participa en la actividad del mercado que cuando participa en la actividad política». Pero eso no es más que la constatación de un hecho y todavía no se ha demostrado nada. También podría ser plausible decir que diferentes actividades hacen que para la gente pasen a primer plano valores diferentes. Al fin y al cabo, ¿es que tratamos a los miembros de nuestra familia igual que a nuestros clientes?

La cuestión no es que el interés egoísta sea irrelevante para los votantes. Por decir otra obviedad, incluso cuando alguien trata de elegir el candidato que considere más idóneo para el país en conjunto, el interés propio desde luego influirá sobre los factores que, en la consideración de esa persona, confieren más o menos peso a ese candidato. Sería fútil la pretensión de alcanzar una visión de la política exenta de un punto de vista personal y desinteresada por completo. Pero eso no significa que el interés egoísta determine las decisiones de los votantes. El simple hecho de que alguien se haya molestado en ir a votar demuestra que no es el puro interés egoísta lo que mueve a ese alguien. En los círculos políticos estadounidenses son de rigor las lamentaciones acerca de los bajos índices de participación electoral. Pero desde la perspectiva del economista, lo sorprendente es que alguien se tome esa molestia. Al fin y al cabo, el voto de uno tiene cero probabilidades reales de cambiar el resultado de unos comicios. Y, para la mayoría de las personas, es relativamente pequeña la influencia que vaya a ejercer en su vida cotidiana cualquier político, hasta el presidente. Pero si tu voto no importa y tampoco marca mucha diferencia quién sea el ganador, ¿para qué vas a votar?

Los teóricos de la elección social han ideado ingeniosas explicaciones para justificar la propensión de la gente a votar. William Riker, por ejemplo, sostiene que cuando uno vota no trata de influir sobre el resultado de unas elecciones sino de «afirmar una preferencia partidaria» y «afirmar [su] eficacia en el sistema político». Sin embargo, cuanto más reduccionista es una explicación, menos probable es que sea cierta. Las personas votan porque creen que es un deber —los datos del propio Riker sobre las elecciones de la década de 1950 sugieren que el «sentido del deber» de la gente era, de entre los indicadores disponibles, el que mejor anunciaba si iban a votar o no—, y porque quieren tener algo que decir, aunque su voz sea muy pequeña, sobre el funcionamiento del gobierno. Y en cualquier caso, si los sufragios de los votantes son «testimoniales», como pretenden algunos (es decir, encaminados a manifestar públicamente unas opiniones, más que a tratar de influir de hecho en el resultado), parece bien posible que esto sería más beneficioso para la sociedad que unos votantes movidos sólo por el interés egoísta.

Ahora bien, y aunque las personas decidan votar por algún otro motivo diferente del interés egoísta, eso no implica que el sentido del voto refleje otra cosa, sino ese interés precisamente. Pero, de nuevo, conviene señalar las limitaciones del argumento. Para empezar, no existe ninguna correlación clara entre el interés egoísta, en su acepción más estrecha, y el comportamiento electoral. La mayoría de los votantes de Estados Unidos no son ricos, ni lo serán nunca. Sin embargo, y desde 1980 por lo menos, han demostrado poco o ningún interés en aumentar los impuestos a los ricos y emplear lo recaudado en beneficio propio. Más concretamente, en una serie de estudios realizados en la década de 1980 Donald R. Kinder y D. Roderick Kiewiet encuestaron a los votantes y hallaron que no existía ninguna relación entre la situación económica personal percibida y el sentido del voto. En cambio, se apreciaba una correlación sustancial entre éste y las opiniones de los votantes sobre la marcha de la economía en general. Aún son más reveladores los estudios del politólogo David Sears, al demostrar que la ideología explica mejor el voto que el interés propio. Hay, por ejemplo, conservadores que pese a no tener seguro de enfermedad siguen oponiéndose a la implantación de un sistema nacional de tal seguro. Y hay liberales que lo tienen y son partidarios de su generalización.

Nadie crea que esto debe interpretarse como que el votante estadounidense medio estudia a fondo las cuestiones y piensa a lo grande antes de depositar el sufragio. Lejos de ello. Lo evidente es que las personas toman su decisión atendiendo principalmente al conocimiento local, más o menos como se hace en los mercados. Pero no hay contradicción entre postular que las opiniones de la gente sobre los temas en discusión y los candidatos están configuradas por la circunstancia local y el interés propio, y decir que los votantes, a lo mejor, desean elegir al hombre más adecuado para el puesto, y no únicamente al hombre más adecuado para ellos mismos.

III

De acuerdo con una encuesta realizada por la Universidad de Maryland en 2002, los estadounidenses opinan que su país debería gastar 1 dólar en ayuda exterior por cada 3 dólares de gasto militar (es difícil de creer, pero eso es lo que dice la encuesta). En realidad, Estados Unidos —cuyo presupuesto para ayuda exterior es uno de los más bajos entre los países desarrollados— gasta por dicho concepto 1 dólar por cada 19 dólares gastados en la defensa. Pero cuando se les pregunta a los encuestados si Estados Unidos está gastando demasiado en ayuda exterior, tradicionalmente la respuesta es que sí. Lo cual puede ser debido a que, según otra encuesta de la Universidad de Maryland, los estadounidenses creen que su país gasta en ayuda el 24 por ciento del presupuesto anual. La realidad es que gasta menos del 1 por ciento.

Estas encuestas no son un ejemplo aislado. No es difícil hallar indicios de lo poco que sabe el votante estadounidense. Una encuesta del año 2003, por ejemplo, reveló que la mitad de los encuestados no sabían que se había introducido un recorte de impuestos durante los dos años anteriores. Un treinta por ciento de los estadounidenses cree que las cuotas de la seguridad social y de Medicare forman parte del sistema del gravamen sobre las rentas, y otro veinticinco por ciento no estaba seguro. En el momento más álgido de la guerra fría, la mitad de los estadounidenses creían que la Unión Soviética era miembro de la OTAN. En vista de todo eso, ¿es de veras plausible que los votantes estadounidenses realicen elecciones políticas sensatas?

Tal vez no. Pero, a decir verdad, eso no es lo que importa desde el punto de vista de la democracia representativa. La verdadera cuestión, en una democracia representativa, reza así: ¿es probable que los ciudadanos elijan al candidato que tome la decisión adecuada? Dicho de esta manera, sí parece más plausible. El hecho de que la gente no sepa cuánto gasta Estados Unidos en ayuda a otros países no significa que falte inteligencia. Significa que falta información, lo que a su vez es un indicativo de falta de interés hacia los detalles de la política. Pero una característica de la democracia representativa es que hace posible el mismo tipo de división cognitiva que funciona en el resto de la sociedad. El político puede especializarse y adquirir los conocimientos necesarios para tomar decisiones informadas, y los ciudadanos pueden controlar qué resultados arrojan esas decisiones. Es verdad que algunas de esas decisiones pasarán desapercibidas y otras serán mal interpretadas. Pero las que tengan consecuencias reales y concretas sobre la vida de la gente, o dicho de otro modo, las decisiones que importan más, no pasarán desapercibidas. En este sentido, la competivividad es un ingrediente esencial de una democracia sana. Donde hay competencia, será más probable que los políticos tomen buenas decisiones, porque es más probable que sean penalizados si no lo hacen.

Una de las reacciones viscerales ante la evidencia de las debilidades de la democracia es la que asevera que estaríamos mejor servidos si mandase una élite de tecnócratas capaces de tomar decisiones desapasionadas y atendiendo al interés público. Por supuesto, esto ya ocurre en cierta medida con nuestra forma de gobierno republicano y la importancia de los funcionarios no electos —como por ejemplo, Donald Rumsfeld o Colin Powell— en la vida política. Pero tendrían que insistirnos mucho para que creyéramos que hay élites capaces de prescindir de anteojeras ideológicas y descubrir el imaginario interés público. Confiar en que una élite aislada, no elegida, va a tomar las decisiones idóneas, es una estrategia imprudente, después de todo lo que hemos aprendido sobre la dinámica de los pequeños grupos, la mentalidad gregaria y la falta de diversidad.

En cualquier caso, la idea de que la solución correcta a los problemas complejos estriba sencillamente en «consultar a los expertos», presupone que haya unanimidad de éstos en cuanto a las soluciones. Pero no la hay, y si la hubiese es difícil creer que la opinión pública decidiera ignorar sus consejos. Las élites son tan partidistas y tan poco devotas del interés público como el votante medio. Pero hay algo más importante, y es que si reducimos el tamaño de un cuerpo decisorio, estamos reduciendo al mismo tiempo la probabilidad de que las decisiones sean finalmente idóneas. Por último, muchas decisiones políticas no se reducen a decidir cómo hacer algo. También se decide lo que hay que hacer y algunas decisiones implican valores, compromisos y elecciones sobre el tipo de sociedad en que deseamos vivir. No hay ninguna razón para creer que unos expertos lo hiciesen mejor que el votante medio. Thomas Jefferson, sin ir más lejos, estaba convencido de que lo harían peor. «El Estado es un tema moral para el labrador y para el profesor —escribió—. El primero lo decidirá tan bien como el segundo; y, muchas veces, mejor, porque no conoce reglas artificiales que nublen su visión.»

Cabe aducir además que la democracia hace posible la constante inyección en el sistema de lo que venimos llamando «conocimiento local». En último término la política versa sobre la repercusión de los actos de gobierno en la vida cotidiana de los ciudadanos. Por tanto, parece contradictorio postular que la mejor manera de hacer política consista en distanciarse de la vida cotidiana de los ciudadanos tanto como sea posible. Lo mismo que un mercado, para mantenerse en buenas condiciones, necesita el influjo constante de informaciones localizadas (que en este caso se obtienen a través de los precios), una democracia precisa el influjo constante de información, que recibe a través del sufragio popular. Esa es una información que los expertos no pueden conseguir, porque no forma parte del mundo en que ellos viven. Y garantiza que el sistema siga siendo diverso, mejor que ningún otro procedimiento. Como dice Richard Posner: «Los expertos constituyen una clase concreta de la sociedad, y tienen valores y perspectivas que difieren sistemáticamente de los de la gente ordinaria. Sin pretender que el hombre de la calle posea revelaciones penetrantes que se le niegan al experto, ni que sea inmune a la demagogia, no obstante nos parece tranquilizador que el poder político se halle compartido entre expertos y no expertos, en lugar de ser un monopolio de los primeros».

IV

En el preámbulo de la Constitución estadounidense queda definida la finalidad del documento: se trata, entre otras cosas, de «establecer la justicia» y «promover el bienestar general». En el número 51 del Federalista James Madison describió explícitamente las dos condiciones del buen gobierno: «la primera, fidelidad a su objetivo, que es la felicidad del pueblo; la segunda, conocimiento de los medios que permitan alcanzar ese objetivo». Su temor a las «facciones», por otra parte, deriva de la noción de que ellas dificultan la búsqueda del «bien público». Ese temor sobrevive hoy en las conocidas críticas contra el poder de los grupos privados de intereses y de sus representantes, por cuya acción las autoridades tienden a favorecer determinados intereses especiales privados por encima del interés público en general. Y las lamentaciones muchas veces insinceras de los políticos en cuanto al daño que hace el partidismo en Washington no encuentran la aquiescencia de los votantes, porque la gente intuye que la política de partido lleva a la consecución de lo que conviene al país en conjunto. De hecho, y tal como hemos visto en nuestra discusión sobre el votante movido por el interés egoísta, raro es el político que no se representa a sí mismo como servidor del bien común, aunque lo haga sin concretar demasiado. Y por mucho que sepamos que la realidad de Washington está dominada por los intereses especiales y la política de pesebre, seguimos fascinados por la idea de que la autoridad gubernamental debería ser capaz de trascender las miras estrechas.

No obstante, la dificultad estriba en que no tenemos ninguna regla que nos permita juzgar las decisiones políticas y distinguir las «correctas» de las «equivocadas». En evidente contraste con el funcionamiento de los mercados, donde se nos promete la posibilidad de valorar (en algún momento futuro) si la cotización de las acciones de una compañía reflejaba el valor presente de ésta, o si la cotización de unos futuros en el Iowa Electronic Market predijo bien el resultado de unas elecciones. Y también contrasta, me parece a mí, con el caso de la corporación empresarial, donde existe una definición coherente y sencilla de lo que es el «interés corporativo», a saber: incrementar por medios legales la liquidez futura de la compañía. Fijémonos en que eso no significa que todo el que trabaja para una compañía vaya a vivir pendiente de ese interés corporativo. Muchas veces, algunas personas —como los directores generales favorecidos por la excesiva benevolencia de los consejos de administración que les pagan cientos de millones de dólares— hacen exactamente lo contrario. Pero el hecho es que existe una norma, aunque no sea una norma de altos vuelos ni muy elevada moralmente, que permite decir con buena aproximación si una estrategia concreta ha sido correcta o equivocada, éxito o fracaso.

En lo que se refiere a la democracia, una norma semejante parece mucho más difícil de establecer, no porque la gente sea egoísta y propensa a actuar de maneras contrarias al interés público (lo cual también es cierto en las corporaciones, y todavía más en el mercado, donde muchos directores de compañías preferirían que las acciones no se aproximasen nunca a su valor verdadero), sino porque, como escribió el gran economista Joseph Schumpeter, «es probable que el bien común signifique cosas diferentes para diferentes individuos o grupos». Por eso, dos políticos pueden decir al mismo tiempo, y decirlo en serio, que obran a favor del interés común, pese a que el uno y el otro propugnan medidas políticas radicalmente diferentes. Podemos estar de acuerdo con uno de ellos y discrepar del otro. Pero nunca es evidente cuándo puede decirse que uno de ellos ha actuado contra el interés común propiamente dicho.

¿Por qué es importante esta cuestión? Si fuese posible decir de una manera objetiva que determinada política es contraria al bien común, nos hallaríamos ante la probabilidad de que una democracia fundada en alguna versión de la sabiduría colectiva —expresada a través del sufragio— fuese un sistema de decisión excelente, y ante una probabilidad elevada de que cualquier democracia adoptase políticas acertadas. Ni siquiera constituiría un problema el hecho de que la mayoría de los votantes no estén demasiado informados ni sean demasiado reflexivos. Al fin y al cabo, en este libro hemos visto grupos muy heterogéneos en cuanto a destrezas, intereses y grado de información que sin embargo producían juicios colectivos de superior calidad. No hay ninguna razón para creer que las multitudes, sabias en muchas situaciones, se vuelvan súbitamente necias al entrar en los terrenos de la política.

Por desgracia, tampoco hay ninguna razón para pensar que cuando no se halla solución objetiva para un problema la multitud vaya a comportarse de modo inteligente, a la manera de los visitantes de la feria de Francis Galton, los clientes de Robert Walker y los votantes de las páginas de Internet en Google. En una democracia, la elección de candidatos y la adopción de medidas políticas no son problemas cognitivos en el sentido apuntado, y por tanto no deberíamos esperar que se presten a ser resueltos por la sabiduría de la multitud. Por otra parte, no hay razón para creer que ningún otro sistema político (la dictadura, la aristocracia, la oligarquía de unas élites) sea capaz de mejores definiciones políticas. Y los peligros incorporados en estos sistemas —entre los que destacan los peligros del ejercicio incontrolado e irresponsable del poder— son mucho más grandes que en una democracia.

Podríamos dejarlo aquí, con la idea de que tener «el menos malo de los sistemas», como dijo Churchill, es mejor que tener otro más malo. Pero queda algo más que decir. Al comienzo de este libro postulábamos que los grupos se enfrentan a tres clases de problemas (cognición, coordinación y cooperación) y que la inteligencia colectiva, manifestándose a sí misma por maneras muy diferentes ante estos tipos diferentes de problemas, puede contribuir a resolverlos. Y como hemos visto, las soluciones colectivas a los problemas de coordinación y cooperación no son las mismas que las de los problemas cognitivos. Obedecen a una lógica confusa y menos definida, como se observó en la solución de Brian Arthur al problema de El Farol y en la manera que muchos participantes en los juegos del ultimátum o del bien público establecen normas poco definidas, pero no por ello menos reales, de juego limpio y responsabilidad mutua. Estas soluciones tienden a perfilarse en el curso del tiempo, en vez de ser producto de una única decisión colectiva: pensemos en los sistemas mercantiles basados en la confianza que inspiraba la familia o el clan, y cómo han ido evolucionando para hacer posibles las transacciones entre desconocidos. Y son soluciones muchas veces frágiles, o vulnerables a la explotación por parte de algunos, como los que practican la evasión de impuestos y otros aprovechados.

Pese a todo ello, las soluciones a los problemas de cooperación y coordinación son reales, en el sentido de que funcionan. No son imposiciones desde arriba, sino que emergen de la multitud. Y en conjunto, son soluciones mejores que las que pudiera plantear cualquier grupo de celadores platónicos. He aquí, también, lo que podríamos opinar en cuanto a la democracia. No es una manera de resolver problemas cognitivos, ni un mecanismo que revele dónde está el interés público. Sí es una manera de enfrentarse a los problemas fundamentales de cooperación y coordinación (aunque no los resuelva de una vez por todas): ¿cómo conviviremos? ¿de qué modo la convivencia puede orientarse al beneficio mutuo? La democracia contribuye a que la gente resuelva estas cuestiones, porque la experiencia democrática implica que no se consigue todo lo que uno quiere. Es la experiencia de ver cómo los oponentes ganan y se quedan con lo que uno deseaba tener, y aceptarlo en la creencia de que ellos no van a destruir las cosas que uno aprecia, y sabiendo que uno tendrá otra oportunidad para conseguir lo que deseaba. En este sentido, una democracia sana inculca las ventajas del compromiso —que tal es, al fin y al cabo, el fundamento del contrato social— y del cambio. Las decisiones que toman las democracias tal vez no demuestran la sabiduría de la multitud. La decisión de hacer que sean democráticas sí lo demuestra.

Agradecimientos

En cierto sentido este libro nace en la primavera de 2000, cuando empecé a escribir una columna para The New Yorker, recién incorporado a esa revista, y se aprecia en él la influencia de las columnas sucesivas. En más de un sentido, si David Remnick no se hubiese arriesgado a incorporarme y a publicar en The New Yorker una columna de temas económicos, este libro no existiría. Le debo mucho. Gracias, David.

Henry Finder, de la misma revista, editó mis primeros textos, hizo de mentor durante mi primer año como articulista y sigue siendo una fuente incesante de inspiración intelectual. Henry posee el raro don de conseguir que el escritor tenga la sensación de estar haciendo algo importante… no necesariamente para todo el mundo, sino importante en sí mismo. Es un privilegio sentirse así.

Nick Paumgarten edita mis columnas y debo agradecerle el tiempo y el esfuerzo dedicados a mi obra. Ha hecho de mí un escritor mejor y, me parece, ha conseguido que éste sea un libro mejor de lo que habría resultado de no contar con él.

Michael Mauboussin, director de estrategia de inversiones en Credit Suisse First Boston, puso en marcha las ideas que animan este libro con sus notables estudios sobre el mercado bursátil y otros sistemas complejos. Para mí, la obra de Michael sigue siendo una referencia, y mis conversaciones con él durante este último año me obligaron a reflexionar más, y más a fondo, sobre los temas de este libro. Gracias, Michael.

Mis agradecimientos también para los documentalistas de The New Yorker que verifican los datos de mi columna. Me dan seguridad y mejoran mis reportajes.

Lee Smith fue uno de los primeros conocidos que hice cuando llegué a Nueva York, y nuestra amistad es inseparable de mi experiencia de vivir en esta ciudad. Este libro trata, entre otras cosas, de la diferencia entre una sociedad y una simple aglomeración de personas que viven vecinas las unas de las otras. Eso lo aprendí en mis conversaciones con Lee sobre el valor de la vida urbana.

Mi editor, Bill Thomas, fue el que tuvo la ocurrencia de que mis ideas dispersas acerca de las decisiones colectivas podían dar un libro. Estoy seguro de que habrá lamentado más de una vez el haberlo propuesto, pero yo se lo agradezco. Bill es una combinación envidiable de editor brillante y erudito a la antigua. En todo el proceso, nunca me faltó su apoyo. Ha demostrado que posee además la paciencia de Job. Por todo ello le doy las gracias.

También a mis hermanos David y Tim, porque son mis hermanos y se preocupan por mí.

Pensar que tendría ocasión de hablar con Meghan O’Rourke en algún momento de la jornada y de escuchar lo que ella tuviese que decir acerca del mundo, ha sido uno de los móviles que me han animado a continuar. Y sus sugerencias mejoraron la obra a tal punto que apenas puedo imaginar cómo habría quedado sin ella.

Chris Calhoun, que es uno de mis mejores amigos, también es el mejor agente que cualquier autor podría desear. Él hizo posible la empresa. Mientras escribía, una de las cosas que más eché en falta fueron nuestras charlas habituales. Confío en que ahora sea posible reanudarlas.

Referencias bibliográficas

Ackerman, Bruce y Fishkin, James (2000): «Deliberation Day», alocución pronunciada ante la conferencia Deliberating About Deliberative Democracy, Universidad de Texas, febrero.

Ackerman, Bruce y Fishkin, James (2004): Deliberation Day, New Haven: Yale University Press, New Haven, 2004.

Akerlof, George (1980): «A Theory of Social Custom, ofWhich Unemployment May Be One Consequence» en Quarterly Journal of Economics 94, pp. 759-775.

Akerlof, George (2001): «Behavioral Macroeconomics and Macroeconomic Behavior», conferencia en la entrega del premio Nobel, 8 de diciembre.

Alchian, Armen (1950): «Uncertainty, Evolution, and Economic Theory», Journal of Political Economy 58, pp. 213-214.

Andreassen, Paul (1987): «On the Social Psychology of the Stock Market: Aggregate Attributional Effects and the Regressiveness of Predictions» en Journal of Personality and Social Psychology 53, pp. 490-498.

Ángel, Kai; Wagner, Peter y Woesler, Richard (2003): «Still Flowing: Approaches to Traffic Flow and Traffic Jam Modeling» publicado en Operations Research.

Armstrong, J. Scout (1980): «The Seer-Sucker Theory: The Value of Experts in Forecasting» en Technology Review 83, junio-julio, pp. 16-24.

Arrow, Kenneth J. (1978): The Limits of Organization, Nueva York: Norton, Nueva York.

Arrow, Kenneth J. (1964): «The Role of Securities in the Optimal Allocation of Risk-Bearing» en Review of Economic Studies 31, pp. 91-96.

Arrow, Kenneth J. (1968): «The Economics of Moral Hazard – Further Comment» en American Economic Review 58, pp. 537-538.

Arrow, Kenneth J. (1994): «Methodological Individualism and Social Knowledge» en American Economic Review 84.2, pp. 1-9.

Arrow, Kenneth J. (1999): «Observations on Social Capital» en Social Capital: A Multifaceted Perspective, recop. de Partha Dasgupta e Ismail Seregeldin, Washington, DC: The Word Bank, Washington DC.

Arrow, Kenneth J. y Debreu, Gerard (1954): «Existence of an Equilibrium for a Competitive Economy» en Econometrica 22, pp. 265-290.

Arthur, Brian (1994): «Inductive Reasoning and Bounded Rationality» en American Economic Review 84, pp. 406-411.

Asch, Solomon (1952): Social Psychology, Englewood Cliffs: Prentice-Hall Inc.

Asch, Solomon (1963): «Effects of Group Pressure upon the Modification and Distortion of ludgements» en Groups, Leadership and Men, recop. por Harold Guetzkow, Nueva York: Russell & Russell (1951), pp. 177-190.

Asesina, Alberto; di Telia, Rafael y McCulloch, Robert (2001): «Inequality and Happiness: Are Europeans and Americans Different?» en National Bureau of Economic Research working paper no. 8198. Una versión posterior de este artículo se halla en http://www.people.hbs.edu/rditella.

Axelrod, Robert (1984): The Evolution of Cooperation, Nueva York: Basic Books (edición en castellano: La evolución de la cooperación, Alianza Editorial, Madrid, 1996).

Axelrod, Robert (2000): «On Six Advances in Cooperation Theory» en Analyse und Kritik 22, pp. 130-151.

Bak, Per (1996): How Nature Works, Nueva York: Springer Verlag.

Ball, Philip (1998): «Further On Down the Road» en Nature, 26 de noviembre.

Ball, Philip (2000): «Jams Tomorrow» en The New Scientist, 15 de enero.

Banerjee, Abhijit V. (1992): «A Simple Model of Herd Behavior» en Quarterly Journal of Economics 107, pp. 797-817.

Barber, Brad M. y Odean, Terrance (2000): «Trading is Hazardous to Your Wealth: The Common Stock Performance of Individual Investors» en Journal of Finance 55, pp. 773-806.

Barry, Brian (1978): Sociologists, Economists, and Democracy, Chicago: University of Chicago Press, pp. 15, 17, 32.

Baum, Dan (2001): «The Ultimate Jam Session» en Wired 9.11, noviembre, en http://www.wired.eom/wired/ardiive/9.11/singapore_pr.html.

Beebe, William (1921): Edge of the jungle, Nueva York: Holt.

Bell, Ann M. y Sethares, William A. (2001): «Avoiding Global Congestión Using Decentralized Adaptive Agents» en IEEE Transactions on Signal Processing 49, pp. 2873-2879.

Berg, Joyce et al. (2000): «Results from a Dozen Years of Election Futures Market Research» en University of Iowa working paper, en http:// www.biz.uiowa.edu/iem/archive/BFNR_2000.pdf.

Berg, Joyce et al. (2001): «Accuracy and Forecast Standard Error of Prediction Markets» en Tippie College of Business mimeo, en http://www.biz.uiowa.edu/iem/archive/forecasting.pdf.

Bewley, Truman F. (1999): Why Wages Don’t Fall During a Recession, Cambridge: Harvard University Press.

Black, Fischer (1986): «Noise», Journal of Finance 41, p. 533.

Blasi, Joseph y Kruse, Eric (2003): In the Company of Owners, Nueva York: Basic Books.

Blinder, Alan S. y Morgan, John (2000): «Are Two Heads Better Than One? Monetary Policy by Committee» en National Bureau of Economic Review working paper 7909.

Blomberg, Brock y Harrington, Joseph (2000): «A Theory of Flexible Moderates and Rigid Extremists with an Application to the U. S. Congress» en American Economic Review 90, pp. 605-620.

Bogle, John (2001): John Bogle on Investing, Nueva York: McGraw-Hill, p. 20.

Borghesi, Richard (2003): «Price Predictability: Insight from the NFL-Point-Spread-Market» en: http://www.cba.ufl.edu/fire/phdstudents/papers/borghesipercent20pricepercent20predictability.pdf.

Bower, David y Martha, Joseph (2000): Value Nets, Nueva York: John Wiley & Sons.

Bowles, Samuel y Gintis, Herbert (2003): «Origins of Human Cooperation» en Genetic and Cultural Evolution of Cooperation, recop. por Peter Hammerstein, Cambridge: MIT Press.

Bowles, Samuel y Gintis, Herbert (2003): «Prosocial Emotions», Santa Fe institute working paper no. 0207028.

Boyd, Robert y Richerson, Peer J. (2001): «Norms and Bounded Rationality» en Bounded Rationality: The Adaptive Tookbox, recop. por Gerd Gigerenzer y Reinhard Selten, Cambridge: MIT Press, pp. 281-296.

Bozeman, Barry y Lee, Sooho (2003): «The Impact of Research Collaboration on Scientific Productivity», comunicación para la junta anual de la American Association for the Advancement of Science, febrero, pp. 24-25.

Brosnan, Sarah F. y de Waal, Frans B. M. (2003): «Monkeys Reject Unequal Pay» en Nature 425, pp. 297-299.

Brown, William O. y Sauer, Raymond D. (1993): «Fundamentals or Noise? Evidence from the Professional Basketball Betting Market» en Journal of Finance 48, pp. 1193-1209.

Bruce, R. S. (1935): «Group Judgments in the Fields of Lifted Weights and Visual Discrimination» en Journal of Psychology 1, pp. 117-121.

Buchanan, James (1986): Conferencia con motivo de la concesión del premio Nobel. En http://www.nobel.se/economics/laureates/1986/buchanan-lecture.html.

Burt, Ronald S. (1992): Structural Holes: The Social Structure of Competition, Cambridge: Harward University Press.

Busse, Jeffrey y Green, T. Clifton (2002): «Market Efficiency in Real Time» en Journal of Financial Economics 65, pp. 415-437.

Camerer, Colin F. (1997): «Taxi Drivers and Beauty Contests» en Engineering and Science 1, pp. 17-19.

Cao, H. Henry y Hirshleifer, David (2001): «Conversation, Observational Learning, and Informational Cascades» en Dice Center working paper no. 2001-5, http://papers.ssm.com/sol3/papers.cfm?abstract_id= 267770.

Cassidy, M. J. y Bertini, R. L. (1999): «Observations at a Freeway Bottleneck» en International Symposium of Traffic and Transportation Theory, recop. por A. Cedar, Amsterdam: Elsevier, pp. 107-124.

Cassidy, M. J. y Coifman, B. (1997): «The Relation Between Average Speed, Flow and Occupancy and the Analogous Relation Between Density and Occupancy» en Transportation Research Record 1591, pp. 1-6.

Chamberlain, Edgard (1948): «An Experimental Imperfect Market» en Journal of Political Economy 56, pp. 95-108.

Chan, Nicholas et al. (2002): «Securities Trading of Concepts» en MIT e-Business working paper no. 172, en http://ebusiness.mit.edu/research/papers/172_Chan_STOC.pdf.

Chandler, Alfred Jr. (1969): Strategy and Structure, Cambridge: MIT Press, Cambridge (1.a ed. 1962)

Chandler, Alfred Jr. (1971): Pierre S. DuPont and the Making of the Modern Corporation, Nueva York: Harper.

Chandler, Alfred Jr. (1977): The Visible Hand, Cambridge: Belknap y Harvard University Press.

Chandler, Alfred Ir. (1990): Scale and Scope, Cambridge: Belknap y Harvard University Press.

Coase, Ronald (1988): The Firm, the Market, and the Law, Chicago: University of Chicago Press.

Coleman, J. S.; Menzel, H. y Katz, E. (1957): «The Diffusion of Innovation Among Physicians» en Sociometry 20, pp. 253-270.

Cramer, James J. (1999): «The Box Moves Stocks» en TheStreet.com, 6 de diciembre, en http://www.thestreet.com/comment/wrong/834200.html.

Daganzo, Cassidy y Bertini (1999): «Possible Explanations of Phase Transitions in Highway Traffic» en Transportation Research 33A, pp. 365-379.

Daniel, Kent; Hirshleifer, David y Teoh, Siew Hong (2002): «Investor Psychology in Capital Markets: Evidence and Policy Implications» en Journal of Monetary Economics 49, pp. 139-209.

Debreu, Gerard (1959): Theory of Value, Nueva York: Wiley.

Delli Carpini, Michael (2000): «In Search of the Informed Voter: What Americans Know About Politics and Why It Matters» en http://www.mtsu.edu/~seig/paper_m_carpini.html.

Delli Carpini, Michael y Keeter, Scout (1997): What Americans Know About Politics and Why It Matters, New Haven: Yale University Press.

Dugatkin, Lee (2001): The Imitation Factor, Nueva York: Free Press, Nueva York pp. 170-172.

Einav, Liran y Orbach, Barak (2001): «Uniform Prices for Differentiated Goods: the Case of the Movie-Theater Industry» en Harvard Olin discussion paper no. 337.

Fehr, Ernst y Gächter, Simon (2000): «Cooperation and Punishment in Public Goods Experiments» American Economic Review 90, pp. 980-994.

Fehr, Ernst y Gächter, Simon (2000): «Fairness and Retaliation: The Economics of Reciprocity» en Journal of Economic Perspectives 14, pp. 159-181.people.hbs.edu/rditella.

Fehr, Ernst; Fischbacher, Urs y Gächter, Simon (2002): «Strong Reciprocity, Human Cooperation and the Enforcement of Social Norms» en Human Nature 13, pp. 1-25.

Finkelstein, Sydney (2003): Why Smart Executives Fail, Nueva York: Portfolio, p. 49.

Fishkin, James (1992): Democracy and Deliberation, New Haven: Yale University Press.

Fishkin, James (1996): The Voice of the People: Public Opinión and Democracy, New Haven: Yale University Press.

Fishman, Charles (2001): «Face Time with Charles Schwab» en Fast Company, julio, p. 66.

Forstyhe, Robert et al. (1992): «Anatomy of an Experimental Political Stock Market» en American Economic Review 82, pp. 1142-1161.

Galton Francis (1907): «The Ballot-Box» en Nature 75, 28 de marzo, pp. 509-510.

Galton, Francis (1907): «Vox Populi» en Nature 75, 7 de marzo, pp. 450-451.

Galton, Francis (1908): Memories of My Life, Londres: Methuen.

Geertz, Clifford (1978): «The Bazaar Economy: Information and Search in Peasant Marketing» en American Economic Review 68.2, pp. 28-32.

Gladwell, Malcolm (2000): The Tipping Point, Nueva York: Little Brown (edición en castellano: La frontera, del éxito, Madrid: Espasa-Calpe, 2001).

Glanz, James y Schwartz, John (2003): «Engineers: NASA Leaders Ignored Safety Pleas» en The New Tork Times, 26 de septiembre.

Gordon, Kate (1924): «Group Judgments in the Field of Lifted Weights» en Journal of Experimental Psychology 7, pp. 398-400.

Granovetter, Mark (1978): «Threshold Models of Collective Behavior» en American Journal ofSociology 83, pp. 1420-1443.

Granovetter, Mark (1985): «Economic Action and Social Structure: The Problem of Embeddedness» en American Journal of Sociology 91, pp. 481-510.

Greif, Avner (1977): «Self-Enforcing Political Systems and Economic Growth: Late-Medieval Genoa» en Analytic Narratives, recop. por Robert H. Bates et al., Princeton: Princeton University Press.

Greif, Avner (1993): «Contract Enforceability and Economic Institutions in Early Trade: The Maghribi Trader’s Coalition» en American Economic Review 83, pp. 525-548.

Gurnee, Herbert (1937): «Maze Learning in the Collective Situation» en Journal of Psychology 3, pp. 437-443.

Haeckel, Stephan H. (1999): Adaptive Enterprise, Boston: Harvard Business School, pp. 30 y 151.

Hall, Robert E. (2002): «The Response of Prices to Shifts in Demand» en Stanford Working Paper.

Hanson, Robin (1995): «Could Gambling Save Science? Encouraging an Honest Consensus» en Social Epistemology 9, pp. 3-33.

Hassett, Kevin (2001): Bubbleology, Nueva York: Crown Business.

Hayek, Friedrich (1945): «The Use of Knowledge in Society», en American Economic Review 35, pp. 519-530.

Hayek, Friedrich (1948): Individualism and Economic Order, Chicago: University of Chicago Press.

Heinrich, Joseph et al. (2001): «“Economic Man” in Cross-Cultural Perspective: Behavioral Experiments in 15 Small-Scale Societies» en Santa Fe Institute working paper, en http://www.santafe.edi/sfi/publications/WorkingPapers/01-11-063.pdf.

Heinrich, loseph et al. (2001): «In Search of Homo Economicur. Experiments in 15 Small-Scale Societies», American Economic Review 91, pp. 73-78.

Helbing, Dirk y Huberman, Bernardo (1998): «Coherent Moving States in Highway Traffic» en Nature 396, pp. 738-740.

Helbing, Dirk y Huberman, Bernardo (1999): «Economics-Based Optimization of Unstable Flows» en Europhysics Letters 47, pp. 196-202.

Helbing, Dirk y Treiber, Martin (1998): «Jams, Waves, and Clusters», Science 282, pp. 2001-2003.

Hirshleifer, David e Welch, Ivo (1992): «A Theory of Fads, Fashion, Custom, and Cultural Change as Informational Cascades» en Journal of Political Economy 100, pp. 992-1026.

Hirshleifer, David y Welch, Ivo (1998): «Learning from the Behavior of Others: Conformity, Fads, and Informational Cascades» en Journal of Economic Perspectives 12, pp. 151-170.

Hochschild, lennifer L. (1982): What’s Fair: American Beliefs About Distributive Justice, Cambridge: Harvard University Press.

Hochschild, lennifer L. (1996): Facing Up to the American Dream: Race, Class, and the Soul of the Nation, Princeton: Princeton University Press.

Hoerl, Arthur E. y Fallin, Herbert K. (1974): «Reliability of Subjective Evaluation in a High Incentive Situation» en Journal of the Royal Statistical Society 187, pp. 227-230.

Hoopes, lames (2003): False Prophets, Cambridge: Perseus Publishing.

Hung, Angela y Plott, Charles (2001): «Information Cascades: Replication and an Extensión to Majority Rule and Conformity-Rewarding Institutions» en American Economic Review 91, pp. 1508-1520.

Hurley, Andrew (2002): Diners, Bowling Alleys, and Trailer Parks: Chasing the American Dream in Postwar Consumer Culture, Nueva York: Basic Books.

Jamal, Karim y Sunder, Shyam (1996): «Bayesian Equilibrium in Double Auctions Populated by Biased Heuristic Trades» en Journal of Economic Behavior and Organization 31, pp. 273-291.

Janis, Irving (1982): Groupthink: Psychological Studies of Policy Decisions and Fiascoes, Boston: Houghton Mifflin.

Janis, Irving y Mann, Leon (1977): Decision Making: A Psychological Analysis of Conflict, Choice, and Commitment, Nueva York: The Free Press.

Jardine Lisa (1999): Ingenious Pursuits, Nueva York: Doubleday.

Jensen, Michael C. (2001): «Corporate Budgeting Is Broke — Let’s Fix It» en Harvard Business Review, noviembre.

Jensen, Michael C. (2001): «Paying People to Lie: The Truth About the Budgeting Process» en Harvard Business School working paper 01-072, en http://papers.ssm.com/papers=267651.

Johnson, Norman L. (1998): «Collective Problem Solving: Functionality Beyond the Individual» en Los Alamos working paper LA-UR-98-2227.

Johnson, Norman L. (1999): «Diversity in Decentralized Systems: Enabling Self-Organizing Solutions» en Los Alamos working paper LA-UR-99-6281, en http://ishi.lanl.gov/diversity/documents_div.html.

Johnson, Steven (2001): Emergence, Nueva York: Scribner (edición en castellano: Sistemas emergentes: o que tienen en común hormigas, neuronas, ciudades y software, Madrid: Turner, 2003).

Jones, Charles M.; Owen y Lamont A. (2002): «Short-Sale Constraints and Stock Returns» en Journal of Financial Economics 66, pp. 207-239.

Joyce, William; Nohria, Nitin y Roberson, Bruce (2003): What Really Works: The 4 + 2 Formula for Sustained Business Success, Nueva York: Harper Collins.

Kahneman, Daniel; Slovic, Paul y Tversky, Amos (1982): Judgement under Uncertainty: Heuristics and Biases, Cambridge: Cambridge University Press.

Kaplan, A.; Skogstad, A. L. y Girshick, M. A. (1949): «The Prediction of Social and Technological Events» en Rand Institute paper P-93, abril y en Public Opinión Quarterly 14, primavera de 1950, pp. 93-110.

Keller, Maryann (1989): Rude Awakening, Nueva York: Morrow, p. 127.

Kelman, Mark (1988): «On Democracy-Bashing: A Skeptical Look at the Theoretical and “Empirical” practice of the Public Choice Movement» en Virginia Law Review 74, pp. 235, 252.

Keng, Teo Poh (1998): «Singapore to Adopt Toll System» en The Nikkei Weekly, 16 de marzo, p. 18.

Keynes, John Maynard (1958): The General Theory of Employment, Interest, and Money, Nueva York: Harbinger (1.a ed. 1936) (edición en castellano: Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, Fondo de Cultura Económica de España, 1980).

Khurana, Rakesh (2002): Searching for a Corporate Savior, Princeton: Princeton University Press.

Kinder, Donald R. y Kiewiet, D. Roderick (1979): «Economic Discontent and Political Behavior: The Role of Personal Grievances and Collective Economic Judgements in Congressional Voting» en American Journal of Political Science 79, pp. 10-27.

Kinder, Donald R y Kiewiet, D. Roderick (1981): «Sociotropic Politics: The America Case» en British Journal of Politics 11, pp. 129-161.

Klein, Daniel B. y Majewski, John (1994): «Plank Road Fever in Antebellum America: New York State Origins» en New York History, enero, pp. 39-65.

Knight, Hazle (1921): «A Comparison of the Reliability of Group and Individual Judgments», tesis inédita para un master, Columbia University 1921.

Kowabura, Ko (2000): «Linux: A Bazaar at the Edge of Chaos» en First Monday 5, en http://firstmonday.org/issues/issue5_3/kuwabara/index.html.

Larrick, Richard y Soll, Jack (2002): «Combining Opinions: Why Don’t People Average», trabajo presentado al congreso bienal de Behavioral Decisión Research in Management.

Larrick, Richard y Soll, Jack (2003): «Intuitions About Combining Opinions: Misappreciation of the Averaging Principie», INSEAD Working Paper 2003/09/TM, en http://ged.insead.edu/fichiersti/inseadwp2003 /2003-09.pdf.

Le Bon, Gustave (1982): The Crowd: A Study ofthe Popular Mind, traducción anónima, Marieta: Larlin (edición en castellano: La psicología de las masas, Madrid: Morata, 2000).

Levi, Margaret (1999): «A State of Trust» en Trust and Governance, recop. por Valerie Braithwaite y Margaret Levi, Nueva York: Russell Sage Foundation.

Lewis, Michael (2003): Moneyball, Nueva York: Norton.

Lindsey, Robin y Verhoef, Erik T. (2000): «Traffic Congestión and Congestión Pricing» en Tinbergen Institute discussion paper TI2000-101/3.

Linstone, Harold y Turoff, Murria (1975): The Delphi Method: Techniques and Applications, Reading: Addison-Wesley.

Lohmann, Suzanne (1994): «The Dynamics oflnformational Cascades: The Monday Demonstrations in Leipzig, East Germany, 1989-91» en World Polities 47, pp. 42-101.

Lombardelli, Clare; Proudman, James y Talbot, James (2002): «Committees versus Individuals: An Experimental Analysis of Monetary Policy Decision-Making» en Bank of England working paper 165, en http://www.bankofengland.co.uk/wp/index.

Lorge, Irving; Fox, David; Davitz, Joel y Brenner, Marlin (1958): «A Survey of Studies Contrasting the Quality of Group Performance and Individual Performance, 1920-1957» en Psychological Bulletin 55, pp. 337-372.

Lowenstein, Roger (2000): When Genius Failed: The Rise and Fall of Long Term Capital Management, Nueva York: Random House.

Mackay, Charles (1980): Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, Nueva York: Harmony Books (1.a ed. 1852).

MacKenzie, Donald (2002): «Mathematizing Risk: Markets, Arbitrage and Crises», comunicación presentada al taller de trabajo Organizational Encounters with Risk, Centro para el análisis y la regulación de riesgos de la London School of Economics, mayo, en http://sociology.ed.ac.uk/Research/Staff/LSE.pdf.

Maier, N. R. F. y Solem, A. R. (1953): «The Contribution of a Discussion Leader to the Quality of Group Thinking: The Effective Use of Minority Opinions» en Human Relations 5, pp. 277-288.

Maloney, Michael T. y Mulherin, J. Harold (1998): «The Stock Price Reaction to the Challenger Crash: Information Disclosure in an Efficient Market», 7 de diciembre en http://ssm.com/abstract=141971.

Maney, Kevin (2003): «Military Strategists Could Learn a Thing or Two from the Sims» en USA Today, 1 de abril.

Manis, Irving y Mann, Leon (1977): Decision Making: A Psychological Analysis of Conflict, Choice, and Commitment, Nueva York: The Free Press.

Mann, Leon (1981): «The Baiting Crowd in Episodes of Threatened Suicide», Journal of Personality and Social Psychology 41, 1981, pp. 703-709.

Manville, Bronx y Ober, Josiah (2003): A Company of Citizens, Boston: Harvard Business School Press, p. 144.

March, James G. (1991): «Exploration and Exploitation in Organizational Learning» en Organization Science 2, pp. 71-87 y pp. 86 y 79.

Mathias, Meter (2000): «Risk, Credit, and Kinship in Early Modern Enterprise» en The Early Modern Atlantic Economy, recop. por John J. McCusker y Kenneth Morgan, Cambridge: Cambridge University Press, pp. 15-35.

Mayo, Elton (1977): Social Problems of an Industrial Civilization (Work, Its Rewards, and Its Discontents), Manchester: Ayer Books (1.a ed. 1945) (edición en castellano: Problemas humanos de una civilización industrial, Nueva Visión, Buenos Aires, 1972.)

Mayo, Elton (2003): The Human Problems ofan Industrial Civilization, Londres: Routledge, Londres (1.a ed. 1938).

McGuire, B. y Radner, R, comp. (1972): «Theories of Bounded Rationality» en Decisión and Organization: A Volume in Honor of Jacob Marschak, Amsterdam: North-Holland Publishing Company, pp. 161-176.

Meeker, Edward J. (1932): Meeker, Short Selling, Nueva York: Harper & Brothers.

Menschel, Robert (2002): Markets, Mobs, and Mayhem, Nueva York: Wiley, Nueva York pp. 37, 51.

Merton, Robert K. (1968): «The Matthew Effect» en Science 159, pp. 56-63.

Merton, Robert K. (1988): «The Matthew Effect II: Cumulative Advantage and the Symbolism of Intellectual Property» en Isis 79, pp. 606-623.

Meyer, Christopher y Davis, Stan (2000): It’s Alive, Nueva York: Crown Business, pp. 156-164.

Milgram, Stanley; Bickman, Leonard y Berkowitz, Lawrence (1969): «Note on the Drawing Power of Crowds of Different Size» en Journal of Personality and Social Psychology 13, pp. 79-82.

Milgram, Stanley comp. (1992): The Individual in a Social World, recop. de Nueva York: McGraw-Hill, pp. xix-xxxiii.

Mokyr, Joel (2002): The Gifts ofAthena: Historical Origins of the Knowledge Economy, Princeton: Princeton University Press, pp. 36, 54.

Mueller, John (1998): Capitalism, Democracy, and Ralph’s Pretty Good Grocery, Princeton: Princeton University Press.

Munshi, Kaivan (2003): «Social Learning in a Heterogeneous Population: Technology Diffusion in the Indian Green Revolution» en Brown University working paper, en http://www.econ.brown.edu/fac/Kaivan_Munshi/ag6.pdf. Publicado además en Journal of Development Economics 73, 204, pp. 185-213.

Myers, Garold Stasser: «The Uncertain Role of Unshared Information in Collective Choice», en Shared Knowledge in Organizations, recop. por Leigh L. Thompson, John Levine y David Messick, Lawrence Erlbaum, Nueva York, 1999.

Nakamura, Katsuhiko y Kockelman, Kara Maria (2002): «Congestion Pricing and Roadspace Rationing: An Application to the San Francisco Bay Bridge Corridor» en Transportation Research Part A: A Policy and Practice 36, pp. 403-417.

Niemeyer, Glenn (1963): Automotive Career of Ransom E. Olds, East Lansing: Bureau of Business and Economic Research.

Nietzsche, Friedrich (1966): Beyond Good and Evil, trad. de Walter Kaufmann, Nueva York: Random House, p. 90 (edición en castellano: Más allá del bien y del mal, Madrid: Alianza Editorial, 1997).

Nohria, Nitin; Dyer, Davis y Dalzell, Frederick (2002): Changing Fortunes: Remaking the Industrial Corporation, Nueva York: Wiley, pp. 119-120.

North, Douglass C. (1991): «Institutions», Journal of Economic Perspectives 5, pp. 97-112.

North, Douglass C. (1994): «Economic Performance Trough Time» en American Economic Review 84, pp. 359-368.

Odean, Terrance (1998): «Volume, Volatility, Price, and Profit When All Traders Are Above Average» en Journal ofFinance 53, pp. 1887-1934.

Odlyzko, Andrew (2003): «Internet Traffic Growth: Sources and Implications» en Optical Transmission Systems and Equipment for WDM Networking II, recop. por B. B. Dingel, W. Weiershausen, A. K. Dutta y K.-I. Sate, Proceedings ofthe International Society for Optical Engineering (SPIE) 5247, pp. 1-15.

Oldenburg, Henry (1999): Ingenious Pursuits, Nueva York: Doubleday. Olson, Mancar (1965): The Logic of Collective Action, New Haven: Yale University Press (edición en castellano La lógica de la acción colectiva, Cimusa, México).

Page, Lawrence, et al. (1998): «The PageRank Citation Ranking: Bringing Order to the Web», en http://dbpubs.stanford.edu/pub/1999-66. Brin, Sergey y Page, Lawrence (1998): «The Anatomy of a Large-Scale Hypertextual Web Search Page» en http://www.db.stanford.edu/~backrub/google.html.

Page, Scott y Hong, Lu (2001): «Problem Solving by Heterogeneous Agents» en Journal of Economic Theory 97, pp. 123-163.

Pascale, Richard; Millemann, Mark y Rioja, Linda (2000): Surfing the Edge of Chaos, Nueva York: Crown.

Pennock, David et al. (2000): «The Power of Play: Efficiency and Forecast in Web Market Games» en NEC Research Institute technical report 2000-168, en http://artificialmarkets.com/am/pennock-necitr-2000-168.pdf.

Pennock, David y Wellman, Michael P. (1997): «Representing Aggregate Belief Through the Competitive Equilibrium of a Securities Market» en Thirteenth Conference on Uncertainty in Artificial Intelligence, julio, pp. 392-400, en http://dpennock.com/publications.html.

Peters, Thomas J. y Waterman, Robert H. (1982): In Search of Excellence, Nueva York: Harper & Row, p. 313 (edición en castellano: En busca de la excelencia, Folio, Barcelona, 1986.)

Plott, C.; Wit, J. y Yang, W. C. (1997): «Parimutuel Betting Markets as Information Aggregation Devices: Experimental Results» en CalTech Social Sciences working paper 986, abril.

Plott, Charles R. y Chen, Kay-Yut (2002): «Information Aggregation Mechanisms: Concept, Design and Implementation for a Sales Forecasting Problem» en CalTech working paper 1131, marzo.

Posner, Richard (2003): Law, Pragmatism, and Democracy, Cambridge: Harvard University Press, pp. 131-132, 164.

Price, lacob M. (1996): «The Great Quaker Business Families of 18th Century London» en Overseas Trade and Traders: Essays on Some Commercial, Financial, and Political Challenges Facing British Atlantic Merchants, 1600-775, Brookfield: Ashgate.

Radner, Roy (1992): «Hierarchy: The Economics of Managing» en Journal of Economic Literature 30, 1382-1415.

Rauch, Jonathan (2002): «Seeing Around Corners» en The Atlantic Monthly 289, abril, pp. 35-48. Brian Arthur desarrolló el problema de El Farol en W. Brian Arthur, «Inductive Reasoning and Bounded Rationality», American Economic Review 84, 1994, pp. 406-411.

Rheingold, Howard (2002): Smart Mobs, Boston: Perseus (edición en castellano: Multitudes inteligentes, Barcelona: Gedisa, 2004).

Riolo, Rick L.; Cohen, Michael D. y Axelrod, Robert (2001): «Evolution of Cooperation Without Reciprocity», Nature 414, pp. 441-443.

Riolo, Rick L.; Cohen, Michael D. y Axelrod, Robert (2001): «The Role of Social Structure in the Maintenance of Cooperative Regimes», Rationality and Society 13, pp. 5-32.

Rogers, Everett (1983): The Diffusion of Innovations, Nueva York: Free Press.

Romer, David (2003): «It’s Fourth Down and What Does the Bellman Equation Say? A Dynamic-Programming Analysis of Football Strategies» en Working Paper, Berkeley: University of California. Publicado también como NBER working paper w9024, 2002, en http://papers.nber.org/papers/w9024.

Roth, Alvin et al. (1991): «Bargaining and Market Behavior in Jerusalem, Ljubljana, Pittsburgh, and Tokyo: An Experimental Study» en American Economic Review 81, pp. 1068-1095.

Roy, Donald (1952): «Goldbricking in a Machine Shop» en American Journal of Sociology 7, pp. 427-442.

Ryan, Bryce y Gross, Neal (1943): «The Difussion of Hybrid Seed Corn in Two Iowa Communities» en Rural Sociology 8, pp. 15-24.

Sah, Rajiv Kumar y Stiglitz, Joseph E. (1985): «The Architecture of Economic Systems: Hierarchies and Polyarchies» en American Economic Review 76, 1986, pp. 716-727.

Sah, Rajiv Kumar y Stiglitz, Joseph E. (1985): «Human Fallibility and Economic Organization» en American Economic Review 75, pp. 292-297.

Sauer, Raymond D. (1998): «The Economics of Wagering Markets», Journal of Economic Literature 36, pp. 2021-2064.

Sayles, Leonard y Strauss, George (1966): Human Behavior in Organizations, Nueva York: Prentice-Hall, p. 219.

Scharfstein, David S. y Stein, Jeremy C. (1990): «Herd Behavior and Investment» en American Economic Review 80, junio, pp. 465-479.

Schelling, Thomas (1985): Choice and Consequence, Cambridge: Harvard University Press, p. 210.

Schelling, Thomas C. (1960): The Strategy of Conflict, Cambridge: Harvard University Press, pp. 54-67.

Schelling, Thomas C. (1978): Micromotives and Macrobehavior, Nueva York: Norton.

Scholz, lohn T. y Lubell, Mark (1998): «Adaptive Political Attitudes: Duty, Trust, and Fear as Monitors of Tax Policy» en American Journal of Political Science 42, pp. 903-920.

Scholz, lohn T. y Lubell, Mark (1998): «Trust and Taxpaying: Testing the Heuristic Approach to Collective Action» en American Journal of Political Science 42, pp. 398-417.

Schudson, Michael (1999): The Good Citizen: A History of American Civic Life, Boston: Harvard University Press.

Schudson, Michael (2000): «America’s Ignorant Voters» en Wilson Quarterly 24, p. 16.

Sears, David et al. (1980): «Self-Interest vs. Symbolic Politics in Policy Attitudes and Presidential Voting» en American Political Science Review 74, pp. 670-684.

Sears, David y Funk, Carolyn (1990): «Self-Interest in Americans’ Political Opinions» en Beyond Self-Interest, recop. por Jane Mansbridge, Chicago: University of Chicago Press, pp. 147-170.

Seeley, Thomas (1996): The Wisdom of the Hive, Harvard: Harvard University Press.

Serwer, Andy (1999): «I Want My CNBC» en Fortune, 24 de mayo.

Shanteau, lames (1995): «Expert ludgment and Financial Decisión Making», preparado para Risky Business: Risk Behavior and Risk Management, recop. por Bo Green, Universidad de Estocolmo.

Shanteau, James (2000): «Why Do Experts Disagree» en Risk Behaviour and Risk Management in Business Life, recop. por B. Green y otros, Dordrecht: Kluwer Academic Press, pp. 186-196.

Shaw, Marjorie (1923): «A Comparison of Individuals and Small Groups in the Rational Solution of Complex Problems», American Journal of Psychology 44, pp. 491-504.

Shelby, Richard (2002): «September 11 and the Imperative of Reform in the U. S. Intelligence Community», pp. 65, 21, en http://intelligence.senate.gov/shelby.pdf.

Shiller, Robert (1993): Market Volatility, Cambridge: MIT Press.

Shiller, Robert (1995): «Conversation, Information, and Herd Behavior» en American Economic Review 85, pp. 181-185.

Shiller, Robert (2003): «From Efficient Markets Theory to Behavioral Finance» en Journal of Economic Perspectives 17, pp. 83-104.

Shiller, Robert (2000): Irrational Exuberance, Princeton: Princeton University Press.

Shiller, Robert J.; Boycko, Maxim y Koborov, Vladimir (1991): «Popular Attitudes Toward Free Markets: The Soviet Union and the United Stades Compared» en American Economic Review 81, pp. 385-400.

Simon, Herbert (1955): «A Behavioral Model of Rational Choice» en Quarterly Journal of Economics 69, pp. 99-118.

Simon, Herbert (1990): «A Mechanism for Social Selection and Successful Altruism», Science 250, pp. 1665-1668.

Simon, Herbert A. y Chase, W. G. (1995): «Skill in Chess» en American Scientist 61, pp. 394-403.

Simon, Herbert J. (1976³): Administrative Behavior, Nueva York: Free Press, p. XVI.

Slemrod, Joel (1998): «On Voluntary Compliance, Voluntary Taxes, and Social Capital» en National Tax Journal 51, pp. 485-491.

Slimowitz, K. et al. (1999): «Some Observations of Highway Traffic in Long Queues» en Transportation Research Record 1678, pp. 225-253.

Sloan, Alfred P. (1964): My Years with General Motors, Nueva York: Doubleday (edición en castellano Mis años en la General Motors, Universidad de Navarra, Pamplona, 1979)

Smith, L. (1962): «An Experimental Study of Competitive Market Behavior» en Journal of Political Economy 70, pp. 111-137.

Smith, L. (1991): Papen in Experimental Economics, Cambridge: Cambridge University Press.

Smith, L. (2000): Bargaining and Market Behavior, Cambridge: Cambridge University Press.

Smith, L. (2003): «Constructivist and Ecological Rationality in Economics» en American Economic Review 93, pp. 465-508.

Smith, Vernon L. (2003): «Constructivist and Ecological Rationality in Economics» en American Economic Review 93, pp. 465-508.

Snack, Stephen (2001): «Trust, Associational Life and Economic Performance» en The Contribution of Human and Social Capital to Sustained Economic Growth and Well-Being, recop. por John F. Helliwell, Hull: Human Resources Development Canada y Organisation for Economic Cooperation and Development, p. 181.

Snack, Stephen y Keefer, Philip (1997): «Does Social Capital Have an Economic Payoff? A Cross-Country Investigation» en Quarterly Journal of Economics 112, pp. 1251-1288.

Solla Price, D. J. de y Beaver, Donald B. (1966): «Collaboration in an Invisible College» en American Psychologist 21, pp. 1101-1117.

Sontag, Sherry y Drew, Christopher (1998): Blind Man’s Bluff Nueva York: Public Affairs, pp. 146-150 y pp. 58-60.

Stasser, Garold (1999): «The Uncertain Role of Unshared Information in Collective Choice» en Shared Knowledge in Organizatians, recop. por Leigh L. Thompson, John Levine y David Messick, Nueva York: Lawrence Erlbaum.

Stephan, Paula (1996): «The Economics of Science» en Journal of Economic Literature 34, pp. 1220-1221.

Stoner, J. A. F. (1961): A Comparison of Individual and Group Decisions Involving Risk, tesis inédita para un máster, MIT School of Industrial Management.

Surowiecki, James (2002): «Turn of the Century» en Wired 10.01, enero, en http://www.wired.com/wired/archive/10.01/standards_pr.html.

Thaler, Richard H. (1999): «The End of Behavioral Finance» en Financial Analysts’ Journal, noviembre-diciembre, pp. 12-17.

Thaler, Richard H. y Ziemba, William T. (1998): «Parimutuel Betting Markets: Racetracks and Lotteries» en Journal of Economic Perspectives 2, pp. 161-174.

Tilly, Richard (1993): «Moral Standards and Business Behavior in Nineteenth-Century Germany and Britain» en Bourgeois Society in Nineteenth-Century Europe, recop. por Jurgen Kocka y Alien Mitchell, Oxford: Berg, pp. 182-186.

Toh, Rex y Phang, Sock-Yong (1997): «Curbing Urban Traffic Congestion in Singapore» en Logistics Transportation Journal.

Torrance, E. P. (1954): «Some Consequences of Power Difference on Decisions in B-26 Crews» en Research Bulletin 54-128.

Torrance, E. P. (1955): «Some Consequences of Power Differences in Permanent and Temporary Three-Man Groups» en Small Groups, Nueva York: Knopf.

Torvalds, Linus (2001): Just for Fun, Nueva York: Harper Business.

Treynor, Jack (1987): «Market Efficiency and the Bean Jar Experiment» en Financial Analysis Journal 43, pp. 50-53.

Treynor, Jack (1987): «Market Efficiency and the Bean Jar Experiment», Financial Analysts Journal 43, pp. 50-53.

Valero, Larry (2003): «“We Need Our New OSS, Our New General Donovan, Now…”: The Public Discourse Over American Intelligence, 1944-1953» en Intelligence and National Security 18, pp. 91-118.

Vickers, Marcia y Weiss, Gary (2000): «Wall Street’s Hype Machine» en Business Week, 3 de abril, en http://www.businessweek.com:/2000/00_14/b3675001.htm.

Vinokur, A. y Burnstein, E. (1978): «Novel Argumentation and Attitude Change: The Case of Polarization Following Group Discussion» en European Journal of Social Psychology 8, pp. 335-348.

Walvin, James (1998): The Quakers: Money and Morals, Londres: Trafalgar Square.

Warner, Michael comp. (2001): Central Intelligence: Origin and Evolution, Washington DC: Center for the Study of Intelligence, p. 1, en http://www.cia.gov/csi/books/cia_origin/PDFS/19.pdf.

Watts, Duncan (2002): Six Degrees, Nueva York: Norton.

Welch, Ivo (2001): «On the Evolution of Overconfidence and Entrepreneurs» en Cowles Foundation discussion paper no. 1307.

Wenger, Etienne; McDermott, Richard y Zinder, William M. (2002): Cultivating Communities of Practice, Boston: Harvard Business School Press, p. 10.

WHO (2003): «A Multicentre Collaboration to Investígate the Cause of Severe Acute Respiratory Syndrome» en The Lancet 361, pp. 1730-1733.

Whyte, William H. (1956): The Organization Man, Nueva York: Simon and Schuster, pp. 32-46.

Whyte, William H. (1994): «The Gifted Pedestrians» en Ekistics, mayo-junio.

Whyte, William H. (1998): City: Rediscovering the Center, Nueva York: Doubleday, Nueva York pp. 56-63.

Williamson, Oliver (1975): Markets and Hierarchies: Analysis and Antitrust Implications, Nueva York: Free Press.

Williamson, Oliver (1993): «Calculativeness, Trust, and Economic Organization» en Journal of Law and Economics 63, pp. 453-486.

Williamson, Oliver y Winter, Sidney comp. (1975): The Nature of the Firm, Nueva York: Oxford University Press.

Wohlstetter, Roberta (1962): Warning and Decision, Palo Alto: Stanford University.

Womack, James P; Jones, Daniel T. y Ross, Daniel (1964): The Machine That Changed the World: The Story of Lean Production, Nueva York: HarperCollins.

Wright, P Robert (2000): Nonzero: The Logic of Human Destiny, Nueva York: Pantheon.

Yarnell, Duane (1949): Auto Pioneering (edición privada, Lansing).

Young, H. Peyton (1996): «The Economics of Convention» en Journal of Economic Perspectives 10, pp. 105-122.

Zuckerman, Harriet (1967): «Nobel Laureates in Science: Patterns of Productivity, Collaboration and Authorship» en American Sociological Review 32, pp. 391-403.

Enlaces de interés

http://www.biz.uiowa.edu/iem/archive/references.html

http://www.technologyreview.com/trif/trif.asp

http://welch.som.yale.edu/cascades

http://www.policyanalysismarket.org

http://www.nasa.gov.

Y…

http://www.wisdomofcrowds.com

http://www.surowiecki.com.

JAMES SUROWIECKI (Meriden, Connecticut, 1967). Escritor de plantilla del periódico The New Yorker, donde redacta la popular columna de negocios «The Financial Page». Su trabajo ha aparecido en una amplia variedad de publicaciones, incluyendo el New York Times, el Wall Street Journal, Artforum, Wired, y Slate. Vive Brooklyn, Nueva York.