Amor, desamor, celos, abandonos, separaciones, reconciliaciones, rechazos… Temas eternos, tan eternos como el triángulo amoroso, como el triángulo que deviene cuadrilátero. Los personajes son gente cosmopolita que se desenvuelve en ambientes cosmopolitas: Nueva York y, tangencialmente, París. Pero son tan humanos como el más humano de los humanos. Y eso se nos muestra con una prosa tan funcional como incisiva, con una claridad y una economía de medios que el lector agradecerá: la narración avanza combinando capítulos en tercera persona con otros en primera persona, pero tanto en un caso como en el otro el bisturí de la prosa nos introduce en el interior de los personajes, desvelando sus egoísmos y sus inseguridades, sus frustraciones y sus angustias. La acción, y tal vez resida en ello el mayor valor metafórico de la obra, transcurre en los últimos meses de 2010, en el marco de esa crisis de la que parece que nunca vayamos a salir, una crisis a la que los personajes, con sus cosmopolitas y bien remuneradas profesiones, parecen ajenos. Pero la realidad terminará imponiéndose en forma de atentado islamista. Y con la realidad irrumpirá algo tan eterno como la muerte, tan eterno como el irrevocable destino de los héroes trágicos (Andrés Amat Gomar)

Alfredo Cot González

Cien días de otoño

Título original: Cien días de otoño

Alfredo Cot González, 2017

Revisión: 1.0

28/05/2019

Parece ser que se llamaba Mary.

Parece ser, me dije, porque nadie está

obligado a dar su verdadero nombre.

Yo estaba aún en la cama y la miraba;

me preguntaba quién era.

Mervyn Jones (John & Mary)

Prólogo

Cien días de otoño es un drama romántico cuyo tema central es la infidelidad femenina. Julie es una abogada de éxito que vive en Nueva York, socia de un gran despacho en el que ha ido ascendiendo poco a poco a costa de un duro esfuerzo. Aunque su matrimonio con Axel es estable y relativamente feliz, toda su vida en común se tambalea cuando conoce al atractivo Liam, presentador de un informativo y compañero de trabajo de Axel. Liam es muy diferente al tranquilo y sensible Axel. Seductor, se muestra como un auténtico encantador de serpientes. Julie, ansiosa por vivir nuevas experiencias que acaben con su vida monótona, siempre previsible, inicia con él una intensa relación extramatrimonial en la que sexo y sentimientos aparecen entremezclados. El sufrimiento de Axel al descubrir la verdadera relación entre su mujer y su amigo le lleva a iniciar una terapia y, a partir de ahí, decide dar un giro radical a su vida, puesto que Julie no parece dispuesta a poner fin a la relación con Axel a pesar de seguir viendo a Liam. Solo cuando Julie se enfrente a la ausencia de su marido, que no puede soportar la ambivalencia de la situación ni el triángulo amoroso en que se ve envuelto, será capaz de entender el alcance real de sus sentimientos y el verdadero significado de lo que es el amor, pero quizá resulte demasiado tarde para deshacer los errores del pasado y recuperar la confianza de Axel, porque en la vida de este ha aparecido una nueva mujer que puede cambiar su horizonte vital.

Cien días de otoño se estructura en forma de diario en el que se alternan las voces de Julie, de Axel y de un narrador omnisciente. El punto de arranque de la novela es la infidelidad de Julie, momento a partir del que se va desarrollando la trama, que corre en paralelo a la evolución sentimental de cada uno de los personajes. De especial interés los escenarios escogidos, Nueva York y París, que aparecen como telón de fondo. El desenlace resulta absolutamente imprevisible y sorprenderá sin duda al lector.

Es destacable en la obra el tratamiento de la psicología femenina del adulterio y las ramificaciones del amor. Alfredo Cot se introduce con maestría en la piel de Julie y habla a través de ella para narrarnos sus dudas, sus inquietudes, sus anhelos más íntimos. Cuando conoce a Liam, Julie debe enfrentarse a la evidencia de que existen sentimientos que comienzan a alterar su equilibrio y debe optar por reprimirlos o experimentarlos hasta las últimas consecuencias. Decide vivir su pasión pero sin renunciar a Axel y de forma abierta. Nos dice el autor acerca de Julie que «el amor, en todos sus matices se le presentaba como un sentimiento tan amplio e intenso que, no estando dispuesta a renunciar a él ¿por qué limitarlo a una sola persona? En esta aparente realidad, Julie se convencía así misma con explicaciones parciales, excusas razonadas o verdades a medias, convencida de que los motivos que le acercaron a Liam eran compatibles con otros que no le distanciaban de Axel. Y lo hacía porque quería hacerlo, no lo sentía como algo patológico. De ella nacían los deseos aunque podría pensar que era por imposición de las circunstancias, siempre emanadas de una situación con una gran carga hipnótica. Una historia de amor. Otro tipo de amor, de eso se trataba, una fantasía difícil, dura, con todas las dudas previas, con todas las precauciones para evitar trascender, como si eso fuera posible». A partir de ahí el autor plantea cuál es el límite de la libertad femenina en el libre desarrollo de la personalidad, y si resulta moral e incluso socialmente aceptable que el amor hacia dos hombres puede vivirse sin tapujos, con el consentimiento de ambos.

La tradición literaria en materia de infidelidad femenina, desde Homero a clásicos como Flaubert (Madame Bovary), Tolstoi (Arma Karenina) Clarín (La Regenta) y otros muchos, nos muestra que las heroínas de todas estas historias tienen que pagar un alto precio por atreverse a vivir historias al margen de su matrimonio. Como sabemos, todas ellas se saldan con tragedia. Helena pierde a París, Madame Bovary y Anna Karenina se suicidan y Ana, la protagonista de La Regenta, se debe enfrentar a la desaprobación social y a su condena al ostracismo. La infidelidad masculina, por el contrario, parece socialmente aceptada. Baste recordar que en España, hasta hace poco más de medio siglo, el adulterio femenino era sancionado con condena penal, a diferencia de lo que sucedía cuando el protagonista de la conducta era hombre. En su obra Cot tiene presente esta tradición literaria y social y, frente a ella, nos ofrece su propia respuesta, resultado de su profundo análisis psicológico sobre el desgaste de la relación de pareja y el impacto de la elección personal de Julie sobre Axel. Esa respuesta se ubica en un contexto social muy distinto al del siglo XIX, pero nos plantea la interesante cuestión de hasta qué punto la emancipación femenina es real cuando el amor extramatrimonial entra en juego. Quizá las conquistas femeninas cuenten aún con ciertos límites resultado no tanto del compromiso como de prejuicios de naturaleza moral. O quizá se trate simplemente de que el matrimonio como institución no tiene mucho que ver con el amor. Sea el lector quien elabore sus propias conclusiones.

ALICIA GARCÍA-HERRERA

Un día cualquiera

Otoño de 2010. New York

Con una cantidad exacta de rubor y deseo, Liam y Julie se citaron en el hall del hotel. Lo que sucediera a continuación sería su más celebrado secreto.

Él ordenó la dirección al taxista, que al instante identificó con un gesto adivinando el destino de su pasajero. Horas de ansiedad contenida, un deseo largamente anhelado a tan solo una carrera de taxi.

—¡Al 235 West, en la 46!

—¿Al Paramount?

—¡Sí! —contestó seco Liam.

Ella lo tenía a dos paradas de metro, pero prefirió ir andando. Necesitaba hacerse a la idea y vaciar su mente de prejuicios. Eso era lo que quería hacer, regalarse un sueño deseado, o al menos lo iba a intentar.

Julie llegó antes. Acordaron coincidir en el hall a una hora determinada, pero en el supuesto, más que probable, de que uno de los dos llegase con antelación, formalizaría la reserva y elegiría para la espera alguno de los clásicos, variados y divertidos sillones que formaban aquel ecléctico conjunto de asientos de la recepción. Sin embargo, nada más reservar prefirió subir a la habitación para, en tan solo unos segundos, ordenar sus cabellos y reforzar el rojo carmín de sus labios, darse una última mirada en el espejo y buscar rápidamente el ascensor de bajada. En la luna del camarín se vio perfecta, gesticuló gustándose. Acarició, llevando al sitio, los rizos de su media melena, negra y brillante como sus labios rojos recién pintados. Paseó la mirada por el resto de la figura que reflejaba el espejo y sintió de nuevo aquellas mariposas que hacía tiempo habían dejado de correr por su estómago.

Eligió para la espera un sofá de madera con respaldo de corazón tapizado con terciopelo blanco y un solo brazo. Lo vio entrar, cruzar la puerta y dirigir la mirada, en un rápido movimiento, hacia el interior, deteniéndola en cada uno de los caprichosos asientos, con la urgencia de descubrir a Julie y correr a su encuentro. Solo ellos notaron que tembló el edificio, la lámpara de lágrimas que vigilaba sus figuras se estremeció ante aquel abrazo. Sus cabezas se cruzaron, encontrando sus labios el cuello opuesto. Los brazos se buscaron dibujando un círculo con la forma del cuerpo del otro, y, después de unos segundos de notar el latir de sus almas, se separaron pausadamente para terminar de confirmarse. Se tocaron cada centímetro de su rostro con tanta ternura y curiosidad que les sorprendió la escena a la vista de todos, pero cada uno iba a lo suyo.

Era New York.

Subieron a la habitación en un ascensor vacío, elevando juntos sus cuerpos sobre la punta de sus pies, en una ingenua provocación a la fuerza de la gravedad del elevador, como si eso acelerase la llegada a la planta quince. Apremiaron en la habitación los repentinos deseos de cerrar la puerta tras ellos, abrazados, relajados, unidos y a la vez distanciados una eternidad del pasillo, que quedaba al otro lado de la estancia. Dejaron las etiquetas para otro momento y el amor se convirtió en una sucesión de diminutos y minuciosos ataques eróticos. Caricias sin reparos que repasaban con lujuria los rincones de sus cuerpos, las prendas de ropa se desajustaron, los botones y cremalleras cedieron el espacio de deseo que escondían y que se ofrecían incondicionales, y volaron en una torpe carrera hasta alcanzar la cama. Él la abrazó suavemente y la dejó caer. Con un orden simultáneo, se iban quitando las pocas prendas que aún les quedaban.

La luz de aquel atardecer filtraba a través de la ventana los rayos de sol que horizontales trazaban las curvas de sus cuerpos desnudos, reconociéndose en ellos.

Julie se abandonó a un futuro inmediato y se entregó en un gesto entre tímido y seductor, había soñado con ese momento, pero, ahora, enfrentada a una realidad tan tangible y dulce como la humedad que brillaba en su cuerpo, solo quería beber y dar de beber hasta quedarse seca. Él se acostó junto a ella, la miró, la admiró y la deseó, sus labios aparcaron su carnosa pasión sobre sus pechos, besó sus pezones hasta multiplicar su tamaño y su humedad. Los tomó entre sus manos, haciendo circular sobre su sonrosada corona la yema de sus dedos, al tiempo que fundían sus labios en un beso rebelde e interminable. Julie se sintió deliciosamente invadida, se ofrecía rendida al placer, participaba en la medida en que la excitación le dejaba ausentarse de su propio gozo y regalaba sus caricias a un cuerpo nuevo y despierto, recordando cómo habían deseado que fuese, cuando pudiera ser. Lo sintió dentro de ella, suave y ardiente. Sus vellos ensortijados se mezclaban en un ir y venir, y así continuaron sin pausa. Un solo calor y muchos escalofríos. Sus cuerpos al completo participaban del maravilloso y acompasado concierto que los elevó al cielo entre los gemidos, suspiros y susurros que cubrieron aquellos cuerpos fundidos en uno solo.

Acabada la batalla, el guerrero descansaba de espaldas, su cuidado cuerpo mantenía despierto el atractivo de una piel suave y tostada por el sol. Ella deseaba acariciarlo una vez más antes de dejar la habitación. Vio su imagen reflejada en el cristal de la ventana y por un momento regresó a una realidad que temía, pero tan deseada que desapareció de inmediato. Recuperó su combinación mientras Liam se giraba y la disfrutaba de nuevo con una mirada larga y deliciosa.

Se besaron.

Sin mediar palabra, entendieron que era el momento de salir. Todo estaba bien, tanto que estaban en condiciones de aventurar un nuevo encuentro.

Esa tarde habían hablado los cuerpos, las palabras quedaban para otro momento. La trascendencia de ese silencio no era la misma para ambos, pero sí la que ambos querían compartir; no había lugar ni tiempo para otras valoraciones. Exudaban felicidad, tanta como para sentirse impresionados. Todo estaba justificado. No era de una ilusión de lo que se sentían atraídos, sino de una realidad que tenía el color de su pasión, el olor de su complicidad y el sabor de sus besos.

El pecado tenía un misterioso y mágico sentimiento, y cuando sienta tan bien parece menos pecado.

Al anochecer pidieron dos taxis, cada uno de ellos a un lugar diferente. Mientras llegaba su transporte, sentados en una extraña chaise longue con forma de serpiente, se miraron a los ojos y los dos al mismo tiempo se preguntaron el uno al otro:

—Y tú, ¿dónde le has dicho que ibas?

Día uno

22 de septiembre de 2010

Las coincidencias alimentaban mis sospechas.

Podrían ser solo eso, coincidencias, pero yo, como todos los hombres ante los celos, me vuelvo un ser complejo, extraño para mí mismo, que con su imaginación termina por armar inmensas bolas de nieve que crecen y se arrastran en un recorrido acelerado, con escasas posibilidades de parada y mucho menos de retorno. En este caso, intuía ambas casi inexistentes.

En mis pesadillas, despierto, me parece haber alquilado sin caducidad un cuarto oscuro, donde dolorosa e inevitablemente iba a recogerme, juntar mis trozos y padecer una eternidad. Era simple, confiado, tolerante en mis relaciones de pareja, fomentaba la libertad de acción de Julie hasta el punto de alentar con inusual tolerancia su autosuficiencia. Jamás pensé que me asaltarían los más mínimos síntomas de incomodidad por esa independencia, de la que éramos gozosos partícipes.

En esa existencia sin sobresaltos, casi plana, todo estaba pactado tácitamente, aunque no lo hubiésemos rubricado más que con los hechos. Un placentero estado de mutuo respeto seguido de esa primera etapa en la que, ya vencidos los escarceos iniciales, se materializaban los primeros rasgos de la relación. Nuestras vidas se proyectaron felices, inmersas en un aura que deslumbraba a su alrededor.

Conocí a Julie bajo una persistente lluvia en el hall del Time Warner Center, ambos esperábamos atentos para detener un taxi que se estaba demorando demasiado. Antes había compartido con ella más de un viaje en los ascensores del edificio, pero entre la gente que subía, bajaba y mi propio ensimismamiento, no podría asegurar en qué planta salía. En esos segundos de espera, solos ella y yo, a la caza del taxi perdido, percibí su impaciencia, y le propuse cruzar la calle. Sabía que esperarlo en la puerta del Hudson, junto al hotel, aumentaría las posibilidades considerablemente.

—Tendremos más opciones de que llegue uno libre si cruzamos al hotel —le comenté.

—¿Usted cree?

—¡Seguro! Lo tengo comprobado. Es normal, esta calle es de una sola dirección, y todos los que vienen vacíos se llenan en el hotel. Con esta lluvia, es lo mejor. ¿Vamos? Póngase junto a mí, son unos segundos.

Cruzamos protegiéndonos con mi paraguas y, una vez bajo la marquesina del hotel, esperamos nuestra oportunidad.

Le cedí el primer taxi que quedó vacío.

En esos pocos minutos, tan solo unas miradas complacientes y un precipitado adiós mío seguido de un muchas gracias suyo mientras se introducía en el vehículo. A esa vez le siguieron otras en las que la comunicación se abrió en términos razonables.

Yo era redactor de los noticieros de la emisora y ella empezaba a hacer méritos en el bufete de abogados de la planta treinta.

A las pocas semanas la escena se repitió.

De nuevo la lluvia.

De nuevo la calle.

De nuevo la coincidencia.

Ella caminaba con cautela, iniciando el viaje de cruzar a la acera de enfrente, evitando algún resbalón de previsibles consecuencias. En circunstancias normales la habría cogido del brazo y la habría acercado hacia mí, pero la lluvia empezaba a empapar su ropa y provocar un incidente en medio de la vía no era lo más acertado. Antes de que llegase el primer taxi le propuse entrar en el bar del hotel para que pudiera secarse y recomponerse un poco, al tiempo que le ofrecí compartir unos cafés. Le dibujé un lugar muy especial, una decoración cálida que iba a ser de su agrado. Un viejo salón con reminiscencias de un antiguo club inglés que invitaba al recogimiento y la lectura. Un corazón que latía entre nogales barnizados dentro de uno de los espacios más eclécticos de la ciudad. Yo conocía el lugar, algunos de los mejores editoriales con los que Liam iniciaba los noticieros habían salido de la mesa que está junto a la enorme chimenea.

A aquel día le siguieron más mañanas de miradas detenidas y cómplices saludos. En una de ellas nos vimos sorprendidos compartiendo desayuno con unos zumos y bollería variada con mermelada de frambuesa en el Library Bar del Hotel Hudson.

—Y tú, ¿a qué te dedicas? —me preguntó.

—Escribo guiones, adorno el contenido de las noticias de cada día.

Julie reaccionó con un gesto y supuse que me estaba pidiendo más claridad y menos ironía en mi contestación.

—Redacto lo que el locutor dice en los noticieros de la mañana. No es un trabajo de loros sino todo lo contrario. La cadena no toma partido pero la información tiene que ser metódica, calculada, fiel, de exposiciones controladas y maduras —le intenté explicar—. Para dar una noticia no tienes que prescindir del estilo, de la fluidez narrativa, ni de la aportación cultural, todo ello en paralelo con la esencia y el verdadero mensaje de la actualidad. ¿Y tú? háblame de ti.

—He ido creciendo —empezó explicando con el gesto cambiado, como si en un alarde de resignación hubiera detenido el tiempo—, ganando y perdiendo. Me siento sola cuando más rodeada estoy. Sé que soy útil y necesitada, pero ausente al momento de compartir y de disfrutar. Toda una vida dedicada a ser abogado y ahora, con el título colgado en la pared de mi dormitorio, paso el día sirviendo cafés y haciendo fotocopias, a la espera de una oportunidad. Bueno, pero si me ves por ahí, apriétame la mano con fuerza y quédate un rato compartiendo un café. Tal vez te regale alguna sonrisa y logre que algún cosquilleo te recorra el cuerpo, aunque sea un instante, una chispa, un relámpago y después nada más. —Aquello me estremeció, lamenté la ironía de mi presentación y me preocupó el dramatismo de la suya.

—Estará bien ese café, bien merece la pena ese instante, el del cosquilleo y el de la sonrisa. A propósito, tú nunca estarás sola, puede parecértelo, pero no lo estarás. A todos nos cuesta exteriorizar nuestros sentimientos. Nos tragamos las emociones, pero no para todos pasamos desapercibidos.

Se hizo tarde y nos vimos sorprendidos con el final de la mañana. Nos sentíamos unidos. Nos estrenábamos con roces intencionados, espontáneos pero deseados. Y, de nuevo, delante de unas copas, eludiendo, temiendo, sincerándonos como escudo para evitar lo que ambos estábamos ansiando. Así habíamos seguido, juntos, y desde aquel lluvioso día de mayo dibujamos un futuro compartido lleno de sueños sin precio, de metas elementales realizables a medio plazo que no suponían renuncia alguna a un presente del que disfrutábamos a golpes de corazón.

El ritmo vital en nuestras vidas era de emociones controladas; comprometidos en un proyecto común, pero con un guión que ya sabíamos de memoria. A veces intenso y satisfactorio, otras pausado y de escasas alternancias. Eso que a mí con el paso del tiempo me hubiera gustado evitar o reconducir a un terreno menos cómodo y con algún sobresalto que otro; aunque pensándolo mejor, tal vez no, porque en este caso no dependía solo de mí, y la consecución y mantenimiento de esos logros afectivos implicaba un desgaste que no siempre erosiona a partes iguales. En ese momento, saboreando por primera vez lo amargo de esa eternidad, me preguntaba si algo estaba haciendo mal. Era incapaz de juzgarme e incapaz de dudar sobre nuestra realidad. Los defectos viven agazapados y no los ves porque sobre ellos no refleja la luz del sol. Nuestra vida era un continuo movimiento circular en el que las emociones se iban templando y perdían tensión a cada vuelta. Uno de los dos se estaba preocupando más por ser que por hacer, y tal vez esa presunción era el caldo de cultivo para una peligrosa disyuntiva. Sumergido y buceando en las aguas de mis intereses objetivos, convencido de que no solo eran suficientes sino loables y respetuosos, bajé la guardia.

Miraba pero no veía.

Los ojos y el alma abierta con alcance limitado por el tiempo habían perdido el porcentaje de curiosidad, dejando que la vida de Julie me pasara como un bólido que adelanta a mil por hora.

Ese interés desinteresado no escapaba a su percepción. Los anhelos y las expectativas de ambos se dispersaban gravitando en la misma dirección pero a diferente velocidad. En ese contexto, quizás algo imaginado y algo real, hizo aparición el gusano de los celos, un tumor universal del sexo de los ángeles que subyace posado en el fondo de esa botella de vísceras con forma de corazón hasta que a esta alguien la zarandea desde fuera y, entonces, adiós a la eternidad, adiós al aura deslumbrante, tan moderna y fría a la vez.

Había descuidado un detalle importante: podría sentirme dueño de casi todo pero nunca se es, ni siquiera un poco, de otra persona ni de sus sentimientos.

Día dos

23 de septiembre 2010

Julie era una mujer de su tiempo, amaba la vida y proyectaba en su trabajo toda la energía de la que era capaz. Retos no faltaban en la capital más trepidante del mundo. Sin embargo, dentro de toda esa agitación, mantenía un vínculo secreto consigo misma que le proporcionaba una estabilidad envidiada por el resto de insignificantes personajes que deambulaban a su alrededor. Estrenaba reinado en un mundo de hombres, y su reciente incorporación como socia en el bufete de abogados más prestigioso de New York era un sueño largamente deseado. Despacho propio en planta alta y una trayectoria que avalaba su prestigio. Garantías que le aseguraban tormentas y tempestades de las que salir airosa y solvencia para mantener en paralelo su proyecto de pareja. Atractiva y elegante, solía elegir el clasicismo cómodo y seguro para vestir, en especial el traje de chaqueta, indistintamente con falda o pantalón, que completaba con corbatas o pañuelos de seda que envolvían su cuello con desenfado intencionado. Todo en ella parecía espontáneo y natural, aunque, a decir verdad, todo era meticulosamente ejercitado. Su estética corporal, sus giros gestuales, su educación y cultura parecían haber nacido con ella para quedarse a vivir eternamente. Le gustaba gustar.

Estaba con Axel, al que le había entregado los mejores años de su vida desde siempre.

Los primeros besos.

Los primeros excesos.

El primer compromiso y único hasta el momento. Todo había sido lo primero con él. Todo había sido lo primero para ambos. No obstante, acababa de poner una quinta marcha a su vida y en la carrera corría el riesgo de dejar atrás parte de su equipaje.

El capuchino de Starbucks quemaba como siempre, y Julie se abandonó en una mirada perdida sobre la superficie cremosa y humeante, esperando que el frío del recién estrenado otoño lo templara a su gusto. Levantó la vista y observó el denso caminar de la gente; un universo de color con el común denominador de unos taxis maquillados de amarillo, de los que solo quedaba en su retina su estela difuminada por la velocidad. En esa contemplación hizo un esfuerzo por recordar cuándo conoció a Liam.

—Julie, este es Liam, un compañero de trabajo —le dijo Axel una tarde de Viernes Santo en la puerta de St. Malachy s Catholic Church. Axel lo había invitado para escuchar el Réquiem de Mozart. Obra que figuraba en el programa de música sacra con el que la Iglesia Católica de los Actores santificaba la Semana Santa. Él y Julie asistían desde hacía años. Recordaba las carreras por casa para vestirse adecuadamente y llegar a tiempo de ocupar un banco centrado y próximo al altar y las conversaciones que año tras año se repetían con una cadencia milimétrica.

—¿Cómo lo llevas?

—Bien, me queda poco. ¿Y tú?

—Tengo dudas: o la corbata estampada de Chagall o la pajarita gris de Armani.

—Mejor la de Chagall, es más adecuada.

—Sí, tienes razón. Por cierto, vamos en taxi, es más seguro y más rápido.

—Como quieras, en metro estaría bien, pero si vas a estar más tranquilo… ¿Qué tal estoy?

—Guapísima, parece que vayas a la ópera.

—Gracias. Tú también estás muy elegante.

El taxi volaba de Queens a la 47 por el puente de Queensboro. Velozmente y de soslayo reconocíamos un recorrido inverso transitado por la mañana. Qué diferente es Manhattan cuando, sin prisas, levantas la vista hasta donde alcanzan los últimos pisos de sus rascacielos; la pasión se sobredimensiona y la vida se acelera.

—Ya llegamos. Mi amigo Liam está esperando.

—Hola, Liam, soy Julie, encantada. Axel habla mucho de ti.

—Espero que bien… —ironizó Liam.

—Sí, no te puedes quejar, tienes un buen amigo. Admira tu relevancia y se siente orgulloso por la parte que le toca, presume de tener algo que ver en la fabulosa proyección de tu imagen por la pantalla.

—Lo sé, yo más que nadie lo valoro. Pero no creas, me cuesta engañar cada mañana a millones de mujeres con esta cara, que, gracias al maquillaje, aparenta lo que no es. Tú ahora me tienes delante y podrás opinar.

—A mí me sigues pareciendo igual de interesante o más. Diría que ganas al natural.

—No creas —interrumpió Axel—. Este tampoco es su natural, Liam se maquilla hasta para coger el ascensor, pero tengo que reconocer que lo disimula muy bien.

—Te olvidas, Axel, que yo siempre estoy trabajando. Mi imagen no descansa. En ningún momento mi aspecto puede diferir mucho de lo que tanto me cuesta vender desde la pequeña pantalla.

—Tienes razón, cada uno se ejercita en lo que realmente vale: tú en parecer guapo y yo en hacerte parecer inteligente.

—Ves, Julie, su envidia es manifiesta aunque pretenda esconderla detrás de tanta ironía.

—Mi envidia no se esconde —replicó Axel—, será soportable mientras te quiera lo que te quiero.

—¡Bueno, bueno…!, que me empezáis a preocupar, parecéis dos niñas tirándose de los pelos —comentó Julie riendo y dando por cerradas las presentaciones.

Un rápido intercambio de cortesías, un saludo formal, una coincidencia casual que probablemente no volvería a repetirse.

—Entremos, tenemos tiempo de sobra, pero prefiero esperar sentado.

—¿Crees que aquí estaremos bien? Ahora podemos elegir.

—Sí, me gusta; los bancos son todos igual de incómodos, pero estamos frente al coro.

—No te preocupes, cuando empiece Mozart nos va a parecer que estamos en una nube.

Los asientos se fueron ocupando. El ligero murmullo se diluyó al tiempo que la sinfónica acometió las primeras notas del maravilloso Réquiem, llenando de música aquel denso silencio. Nosotros, los tres, éramos una sustancial parte alícuota de aquel grupo multicolor iluminado a través de las traslúcidas cúpulas de St. Malachys Catholic Church.

El resto del capuchino se le había enfriado y no soportaba la tibieza en los últimos sorbos. Era ella la que se había descuidado dispersándose con su salto al vacío a un pasado reciente. Pidió otro y de nuevo, sin poder evitarlo, su pensamiento voló hacia Liam.

¿Volvería a verlo?

Se sorprendió deseando otros encuentros. Quería conocerlo más y mejor. Nunca pensó que podría llegarle a interesar ese maduro y atractivo galán. Ese hombre le hacía sentirse joven, inteligente, sensual, tierna, alocada, responsable y mil cosas más.

¿Podría prescindir de todo eso?

¿Querría dejar de sentir todas esas emociones juntas?

Se sentía el centro del universo y también el epicentro del terremoto. ¿Dónde se encontraba su verdadero yo cuando hoy sin aviso y sin mesura quería correr a los brazos de un extraño? Un príncipe azul que la rescatara pero exactamente ¿de qué o de quién?.

Y ahora, frente al segundo capuchino, cara a cara con sus dudas, se preguntaba qué esperaba de esa inquietud que empezaba a distraerla. Que la hacía volar arriesgando otras ilusiones construidas y aparentemente sólidas. No quería dar un paso atrás, porque era ceder sus ilusiones. Porque en cada mirada de él había un pedacito de entusiasmo, de juventud recuperada. Un torbellino de voluntades con las que levantar el mundo. No iba a dar un paso atrás, estaba convencida. Solo quedaba el paso adelante, venciendo todos los prejuicios y temores. Y si, una vez más, él se presentaba ante ella y la invitaba a jugar a ese juego de adultos, daría ese paso hacia adelante, aunque fuera solo por un momento de locura.

El claxon de uno de aquellos taxis amarillos la devolvió a su realidad. Apuró el resto del café, que todavía conservaba su calor, y se encaminó al despacho. En unos minutos se vio de nuevo rodeada de responsabilidades. Alcanzó el mando de su reproductor de audio y con un movimiento mecánico presionó el play. Nights in white satín le solía acompañar en diferentes momentos del día. Reagrupó las carpetas de expedientes y demandas repartidos por encima de su mesa, subrayó sus prioridades garabateando sobre unos folios de color hueso y ordenó la primera reunión de la mañana.

—Todo está bien —se dijo en voz baja.

Se sentía fuerte. No es que se lo creyese realmente, pero su responsabilidad con el trabajo no admitía la más mínima vacilación. Ya tendría tiempo en otro momento de un análisis más detenido sobre todo lo que estaba sucediendo, incluida la nueva sensación de no poder comentar con Axel todas sus inquietudes. Era obvio que no era el más adecuado para compartir estas en particular. El amor en todos sus matices se le presentaba como un sentimiento tan amplio e intenso que, no estando dispuesta a renunciar a él, ¿por qué limitarlo a una sola persona? En esta aparente realidad Julie se convencía a sí misma con explicaciones parciales, excusas razonadas o verdades a medias, convencida de que los motivos que le acercaron a Liam eran compatibles con otros que no le distanciaban de Axel. Y lo hacía porque quería hacerlo, no lo sentía como algo patológico. De ella nacían los deseos, aunque podría pensar que era por imposición de las circunstancias, siempre emanadas de una situación con una gran carga hipnótica.

Una historia de amor.

Otro tipo de amor, de eso se trataba. Una fantasía difícil, dura, con todas las dudas previas, con todas las precauciones para evitar trascender, como si eso fuera posible.

Día tres

24 de septiembre de 2010

Liam.

Mundano.

Solvente.

Protector.

Seductor.

Era para Axel un hermano mayor; para Julie, el riesgo, lo irreverente, lo nuevo. Vivía al otro lado del Hudson, en un apartamento en el 118 de Willow St, en el corazón de Brooklyn. Su matrimonio con Andrea era una comedia consentida, una representación hipócrita que crecía de puertas para adentro con el acomodo de ambos. Una relación que se mantenía a duras penas y de la que Liam, evidentemente, no presumía. No era un asunto para compartir con Julie, a la que apenas le habló de su mujer. De ahí que la amistad de ellos dos con Andrea no creciese con la misma celeridad que con él. Andrea lo conocía mejor que nadie y sabía que, detrás de esa fachada de galán televisivo, se escondía un hombre necesitado de comodidad y protección. Alguna que otra infidelidad le tenía que soportar, convencida absolutamente de que ni él ni ella misma iban a tomarse en serio ninguno de sus intrascendentes devaneos.

Liam llegó a ocupar un pequeño espacio en la vida de Axel y Julie, al principio poco relevante, pero caldo de cultivo calculado que, con el tiempo, se iba a convertir en fértil semilla. Le gustó el desenfado y la independencia de Julie. Había oído hablar de ella a Axel, pero siempre pensó que exageraba cuando alababa sus virtudes y su capacidad de autogestión. Era cierto todo lo que le decía y celebró aquella forma de vivir la vida, especialmente la familiar; en su trabajo la imaginó más incómoda e inaccesible.

De esta forma, en sus encuentros con ambos, Liam fue prodigándose sutilmente en alimentar el ego de Julie. O tal vez fue ella la que, sintiéndose halagada, eligió un atractivo reto del que en ese momento desconocía el resultado. Solo eso, ni por asomo la más mínima intención de transgredir su actual relación, proyecto en el que gozaba de un reconfortante protagonismo y del que no se imaginaba prescindir.

Julie aprendió a volar, y volaba. Creció deprisa, más deprisa que Axel. El fascinante mundo que empezaba a descubrir alimentaba su yo más profundo. Las dificultades se minimizaban a medida que se iban presentando y se volcó en esa ilusión en cuerpo y alma, sin reparos, suponiendo que era lo correcto o al menos lo que en ese momento más le atraía. Apenas superadas las primeras dudas, consideró la posibilidad de un mayor acercamiento a Liam, luego ya decidiría. Por supuesto que ella tenía con Axel una complicidad casi infantil, era el hombre de su vida y hasta el momento todo lo habían compartido, desmenuzado y decidido juntos, pero la incorporación a su vida del Liam íntimo y protector le pareció una situación nueva, lo suficientemente abierta y controlada como para esperar que algún giro propiciara la confidencia.

Todo estaba bien, ¿por qué arriesgarse con confesiones inoportunas e inexplicables cuando un mundo de reconfortantes halagos se le abría de par en par, estimulando su condición de mujer? Así pensaba Julie, inmersa en una alocada carrera de sentimientos encontrados, en la que la realidad se confunde y a la suma de experiencias se le llama equivocadamente… madurez.

La comunicación con Liam se producía a última hora de la tarde, momento que ella esperaba con inusitada ansiedad y en el que ya había despachado la mayoría de los asuntos del día. El interés de este por su trabajo era estimulante, le prestaba una atención especial, dejando que ella se extendiese en particularidades que encontraban en él el más absoluto e incondicional de los apoyos. Liam, por su parte, no perdía oportunidad para extender sus imaginarios brazos y hacerla sentir la mujer más comprendida y protegida de la tierra.

Liam marcó en su móvil un número que sabía de memoria.

—Hola, ¿cómo estás?

—Ha sido un día terrible… agotador —contestó Julie—. Y ahora, después de cuarenta minutos de viaje, llegaré a casa y Axel me estará esperando con la mesa puesta, pero con la cena por hacer. Y así cada noche. Me divierto más en el trabajo, me mido en igualdad de condiciones, y mis diarias batallas personales se cuentan por victorias que nadie cuestiona ni minimiza.

—Sabes… —la interrumpió él—, te entiendo perfectamente y admiro esa capacidad y firmeza que tienes para moverte en un mundo de hombres. Comprendo que ese conflicto profesional al que te enfrentas cada día sea más apasionante que la rutina doméstica. Sin embargo, esa hiperactividad tuya en frentes diferentes me inspira mucha ternura. —Hizo una pausa y continuó—. Yo no sé si sería capaz… —disimuló, sabiendo que acababa de dejar una flor envenenada en el subconsciente de Julie, que se sintió halagada y quiso percibir rasgos de admiración en el comentario de Liam.

—Es cierto, pero no puede ser de otra forma, tú sabes lo que madruga Axel y, a esas horas, cuando llego a casa, ya ha sucumbido a la comodidad y al cansancio. El tiempo justo para cenar, ver el final de alguna película y quedarse dormido.

—Me gustaría regalarte unos minutos de distracción para equilibrar tanta tensión. Esta hora, al finalizar el trabajo, es un buen momento: tomar una copa y conversar un rato nos vendría bien a los dos. Yo tampoco tengo urgencia por llegar a casa, no es precisamente un paraíso lo que me encuentro.

—¿Tienes problemas con Andrea?

—No. Precisamente el problema es la ausencia de ellos. Todo es tremendamente aburrido, los afectos han perdido su lustre y no queda nada que brille. Ella está cómoda y yo no quiero arriesgar pidiendo más de lo que ya no es capaz de dar. Al parecer tiene todo lo que necesita y no voy a ser yo el que se aventure en batallas gastadas. La realidad es que los dos estamos cómodos en esa relación.

—Qué pena —contestó Julie, eludiendo extenderse en un tema que le resultaba ajeno y peligroso—, pero sí estaría bien que nos viésemos alguna vez a estas horas para descargarnos un poco. Cuando quieras —concluyó.

Estas conversaciones se repetían casi a diario; era como pasar lista deseándose las buenas noches. Aunque un poco tarde, Julie pensó que ya era momento para llamar a Helen, cómplice de unos sentimientos que incluso a veces ella misma se cuestionaba. Era como una válvula de escape, le podía abrir su corazón y, además, contaba con su connivencia, por más que la situación se paseara por los límites de lo razonable. Esa era la lectura que esperaba de Helen, su visión más descarnada, objetiva, sin prejuicios. Conocía su obsceno punto de vista sobre la relación con los hombres, no la culpaba. Su pasado había sido traumático y su disposición al libertinaje y la locura eran una máxima en su comportamiento, pero era su amiga, la única persona con la que podía descargar toda la munición que almacenaba en su corazón. A ese cosquilleo tenía que ponerle nombre y, antes de dejarse llevar, quería escuchar a todas las partes.

—¡Hola, Helen!

—¡Hola, Julie! —mantuvo el silencio esperando unos segundos a que siguiera con la conversación—. Julie, ¿estás ahí?

—Sí, es que no sé cómo empezar…

—Pues por el principio, hija de puta. ¿Dónde has estado metida?

—He conocido a un hombre…

—¡Cuenta, cuenta! Y te lo has follado…

—¡Qué bruta eres! Es un amigo de Axel.

—Y eso, ¿es un problema?

—No, el problema es que eso no me había pasado nunca. —¿Y…?

—Me lo presentó Axel hace tiempo, en abril, y desde entonces había permanecido algo distante, alguna llamada, alguna coincidencia… y nada más. Ya me gustó entonces. Es atractivo, detallista y muy observador, últimamente está muy pendiente de mí, me llama para interesarse por mi estado de ánimo. En algún momento he debido dejar traslucir mi preocupación por lo acomodada que está llegando a ser mi relación con Axel.

—¿Qué esperabas? Ya te lo dije yo, está casado con su trabajo… ¡Y tú también!, no te hagas la víctima. Lo que sucede es que la perspectiva de un nuevo amor puede con la vaga melancolía de una anunciada resignación. Bueno, ¡a lo que íbamos! ¿Qué pasa con ese caballero tan seductor?

—De momento nada más, seguramente quedaré una tarde de estas después del trabajo para charlar un rato. Me seduce la idea.

—No te engañes, Julie, a ti lo que te seduce es la posibilidad de una aventura con cama incluida. Ya sabes lo que pienso.

—Sí, lo sé, a veces me das miedo, pero necesito compartirlo, y tu opinión me sirve en la medida en que me planteo hacerte caso o escoger todo lo contrario.

—Bueno, Julie, en cualquier caso, aquí estaré esperándote. ¡Un beso!

Liam poseía una sensibilidad bien templada, no tenía prisa; todavía, y puesto que dependía de él, primaba el respeto. Con Julie era diferente, estaba Axel y no iba a dar el primer paso. No era tanto la relación lo que le interesaba como la mujer, su compañía, en este caso absolutamente superior y más interesante que la media que frecuentaba. Le atribuía a Julie un comportamiento bipolar, que consistía en dejar traslucir un alma un tanto masculina que era arrollada por una entusiasta belleza femenina. Todo un reto que no pasaba inadvertido para un estudioso de la mujer como él.

El caramelo estaba al alcance de la mano y solo era cuestión de tiempo el alargarla para cogerlo. Por consideraciones lógicas, cambió diametralmente su modo de operar. Evitó tomar la iniciativa y dejó que ella sembrara el camino de señales. Le dejó protagonizar lo extraordinario y soñar con la aventura. Le puso delante de los ojos la venda del cambio, de lo nuevo. La enseñó una porción de fiesta, una esquina de frenesí con la que combatir una imaginada monotonía existencial.

Y esperó.

Día trece

4 de octubre de 2010

Era otoño en Manhattan.

El metro escupía madrugadores neoyorquinos que acudían a su trabajo en Columbus Circle. Caminaba escondido entre la multitud, ensimismado, sumido en la nebulosa de unas desconcertantes evidencias que solamente yo percibía y de las que, sin embargo, deseaba que solo fueran una pesadilla con inmediata fecha de caducidad. En determinados momentos me resistía a darle a esas situaciones más importancia que la de una lógica que no entendía y para las que seguramente habría una explicación. Por lo tanto, quería pensar que mi relación de pareja, la de toda la vida, no solo no estaba amenazada, sino que además se abría camino paso a paso hacia los objetivos planeados. Alcancé la salida por la boca sur, miré sin ver la acristalada fachada del Time Warner Center, sobre la que se reflejan deformados los primeros olmos que elevan su copa en esa esquina de Central Park. Una bofetada de aire frío terminó por despertarme los sentidos y, en esos instantes de aparente clarividencia noté cómo el gusano se revolvía en el interior de mi estómago. De nuevo quise visualizar esos roces de manos sorprendidas a destiempo o escuchar las conversaciones interrumpidas provocando un rubor evidente. No era algo que había soñado y podrían tener ahora más sentido y explicación que nunca. Sin embargo, tenía que ser objetivo, probablemente me equivocaba, y necesitaba una lectura profesional a ese comportamiento que me estaba rompiendo el alma.

Al acabar la jornada descolgué el teléfono y, después de manosearlo indeciso un par de veces, marqué el número de mi amigo Marcus:

—Doc, soy yo, necesito ayuda.

—¿Quieres que te vea ahora?… ¿Tomamos un café?

—No te preocupes, es tarde, no es urgente.

—Axel, yo no me preocupo, yo me ocupo. Ven ahora, ¿puedes?

—¿De verdad no te importa? —Quise ser considerado.

—No, ya te lo he dicho, no me hagas hablar y ven. Sabes dónde es. ¡Te espero!

Marcus, conocido psiquiatra, experto psicoterapeuta, prestigiado por varias universidades, solía desayunar conmigo en el Dean & DeLuca de la segunda planta del Warner. Su consulta ocupaba parcialmente una planta alta en el 19W de la 60, a tan solo unos pasos de mi oficina, distancia que cubrí en unos pocos minutos. Me recibió con ropa de casa. Aquella visita tenía en principio un tratamiento más amistoso que formal. Frente a su mesa de despacho, aislada en el centro de la estancia, la famosa chaise longue de Le Corbusier. Por la ventana, a través del visillo de tergal blanco, se adivinaba la larga avenida que cruzaba en diagonal la Gran Manzana. Sonaba el sitar del virtuoso Ravi Shankar. En su terreno imponía, lo que me gustaba y divertía al mismo tiempo. Nunca me lo había imaginado como el psicólogo famoso que era, tanto tiempo compartiendo minutos y cafés, pero siempre desmenuzando temas relacionados con la música o el arte, cosas cotidianas que poco tenían que ver con las profundas verdades o mentiras del ser humano. Ahora, echado en el diván, frente a él, intentaba resumir en un corto relato mi estado de inquietante ansiedad, con la esperanza de que la ciencia determinara las causas, percibiera las consecuencias y prescribiera un tratamiento para salir de aquel horrible callejón que no me dejaba conciliar el sueño desde hacía varios días.

—Dime, ¿qué ocurre?

—Julie me engaña.

—¿Estás seguro?

—Bueno, casi. Quiero decir que he presenciado gestos, sorprendido miradas e interrumpido conversaciones que me hacen pensar que tiene una aventura con otro.

—Tendrás que hablar con ella. Podrías estar equivocado, y aunque cabe la posibilidad de que te mienta, no debes inventar nada que no se ajuste a la realidad. Imaginar películas solo te puede hacer más daño, engordando un problema que tal vez no exista, o al menos no de esa magnitud y gravedad.

—Ojalá tengas razón, pero mucho me temo que lo que sospecho no sea ninguna película. Parece todo tan evidente que no creo equivocarme.

—Ahora lo que importa —insistió Marcus— es que te tranquilices y que controles esa ansiedad que no te hace nada bien. Te vas a tomar esta pastilla. Esta noche procura descansar, ya tendrás tiempo de abordar el tema mañana. Por cierto, aunque esto es lo que menos importa, ¿de quién se trata?

Mientras esperaba mi respuesta, me acercó el ansiolítico con un vaso de agua, asegurándome que era la medicación ideal: me reduciría la ansiedad sin riesgos colaterales. La tomé acompañándola de un poco de agua. Lo miré de nuevo y tragando saliva le contesté:

—¡Liam!, uno de la emisora, el guaperas del telediario de primera hora.

—¿Ese? Bueno —concretó Marcus—, ya te he dicho que eso no es determinante, pero es bueno conocer al enemigo a la hora de planear estrategias. En esta fase del conflicto, todo o casi todo se puede reconducir. La mayoría de las veces se trata de algo puntual, deslumbrante. Si te parece bien, te veo la semana próxima y me cuentas.

Eran las ocho de la tarde cuando salí de la consulta. Hacía frío y el terror se instaló en mi cuerpo. Sentí que algo grave estaba empezando a suceder y que ya no había marcha atrás. Mi confidencia con Marcus materializaba una situación que validaba todas las ansiedades padecidas y por padecer. Era como una mayoría de edad, a partir de la cual otra vida empezaba, pero impuesta, sin pedir permiso y, por supuesto, sin gustarme nada. No era eso lo esperado. Una vez más el destino estaba poniendo zancadillas en mi camino y la bola que irremediablemente caía ladera abajo arrastraba todo lo que se le ponía por delante. Me escuchaba confesándole mi adversidad y, al gritarla por primera vez y a un tercero en voz alta, la daba por existente, como si hasta ese momento hubiera sido un mal sueño que desaparecería al despertar. La infidelidad había tomado cuerpo con mi confesión y, siendo cierta o no, grave o leve, ya le había dado forma y color.

Dudé en ir a casa.

Anduve unas manzanas hasta la explanada del Lincoln Center. Me atrajo como un imán la fachada porticada del Met y me detuve frente a ella. Desde la fuente, la panorámica del hall es impresionante. Inevitablemente recordé mi última ópera con Julie, en marzo pasado. Una Traviata deliciosa a pesar de la sobreescenificación del florentino Zeffirelli. Julie estaba radiante, llegamos con tiempo de sobra y, como era habitual, pasamos unos minutos en la tienda del teatro. Nos encantaba pasear por ella aunque no comprásemos nada. En esa ocasión completamos mi colección de Luciano Pavarotti con las grabaciones recién editadas del concierto del Teatro Comunale di Bologna. Era un precalentamiento que te impregnaba de imágenes y sonidos para la fiesta que vendría a continuación. ¿Habría sido esa mi última ópera con ella?

Di unos pasos hacia la cristalera del vestíbulo en busca de estímulos. Siempre han llamado mi atención las pinturas de Chagall que, elevadas, coronan los laterales de la entrada, pero esa noche ni Chagall ni Verdi me servían de consuelo. Un empleado del teatro estaba cambiando el cartel de la ópera representada por la siguiente y quise quedarme a presenciar toda la liturgia de quitar uno y poner otro. Le seguí paso por paso, parsimonioso, solemne, hasta dejar el nuevo perfectamente colocado. Cuando hubo terminado no pude evitar esbozar una amarga sonrisa… La próxima sería Otello.

Sentí rabia.

Celos.

Y se apagó la sonrisa.

Día treinta

21 de octubre

Como era habitual salía de casa antes que ella, le daba los buenos días y me despedía en silencio a la vez que esperaba su gesto dormido besándome al aire y ocupando al instante la otra mitad de la cama. Nuestras relaciones personales se concentraban durante el resto del día en los quehaceres profesionales de cada uno con su entorno laboral. Actividades distintas, valores materiales diferentes en un ambiente tan hostil y particular que solo si uno de los dos forzaba una eventual coincidencia convertíamos en un instante insuficiente lo que hubiéramos deseado que fueran regulares y gratificantes momentos. Pero ahora algo había cambiado, mis celos y sus recelos dificultaban nuestros encuentros, algo que evidentemente no nos pasó desapercibido. Yo prestaba más atención a sus tiempos, afectado por una enfermiza desconfianza que alteraba mi estado de ánimo. Imaginaba, sospechaba y deducía con total arbitrariedad. Perdía los papeles y el tono de mis reproches llegó a alcanzar decibelios insoportables. En cambio, ella hacía gala de una irreductible confianza, ningún cabo suelto, nada que delatase un engaño con la contundencia que yo precisaba. Toda esa incertidumbre minaba mi estabilidad, llegando a desear que por fin algo evidenciara lo que no estaba dispuesto a creer.

A esa hora revisaba y corregía el contenido de los primeros informativos que la CNN emitía desde sus instalaciones en el Time Warner Center y que Liam se encargaría de difundir con esa habitual media sonrisa, entre agradable y trascendente, que tanto gustaba a las madrugadoras amas de casa neoyorquinas.

Veía la botella medio vacía, discutía conmigo mismo y me exigía un comportamiento ejemplar. Me sorprendí en repetidas ocasiones convenciéndome en silencio de que esa era una gran oportunidad para demostrar la madurez y entereza de la que seguramente hasta ese momento había carecido. Sin embargo, cuando estaba junto a ella ponía en tela de juicio mis teorías, cristalizando un comportamiento más impostado que real. La ansiedad y la desconfianza tomaron asiento en nuestras almas, cuyo proyecto estaba malherido.

Esa tarde tomé fuerzas e intenté abordar el tema, pero pensé que no tenía pruebas que reforzaran mi acusación ante una negativa por parte de Julie y pospuse la intervención. Necesitaba evidencias, la contundencia y el enroque jugaban a favor de ella; el ridículo y la alarma en contra mía. Así pues, provoqué un encuentro que pareciera casual de nosotros dos con Liam, y quedamos a tomar unas copas en el coqueto e íntimo pub del Hotel Hudson, justo al otro lado de la calle. A los pocos minutos recibí una llamada. Dije que era de la emisora, que me reclamaba por un tema urgente. Pedí disculpas por tener que ausentarme durante un tiempo que califiqué de incierto. Minutos después llamé a Julie para confirmarle que ese asunto me iba a entretener más de la cuenta, por lo que le pedí que me disculpara ante Liam y que siguieran ellos dos. No sabía cuánto tiempo iba a tardar, y convinimos que ya nos veríamos en casa.

En un segundo plano, en el fondo del local permanecía entre sombras el detective privado que, contratado y aleccionado por mí, había hecho la primera llamada, dispuesto a grabar, anotar y memorizar todo lo que sucediese a partir de ese momento tanto en aquella mesa como fuera de ella.

A última hora tuve por fin todas las evidencias que quería, realmente no las que deseaba, pero sí las que importaban. Me vi sorprendido por una malsana necesidad de que fueran esas y no otras las que movía con torpeza entre mis manos. Mi incalificable morbo me hizo recrearme en una repetida y prolongada visión de imágenes y conversaciones que no dejaban ninguna duda de cuál era el punto en el que mis sospechas estaban más que fundadas. Pasaron por mi mente todas las situaciones imaginables, tragué saliva y por un momento sentí el sabor amargo de una realidad que subía por el pecho y se estacionaba en mi garganta, intentando salir sin conseguirlo. Se trataba de Julie, sí, la Julie que conocía desde hacía una eternidad, esa que, por ser mía, no podía ser de nadie más. Ese cuerpo que adoraba y festejaba con una exclusividad incuestionable. Ahora ya no me pertenecía y, el dolor por asumir tan terrible realidad, me producía ganas de vomitar. Mi cabeza era como un puzle gigante que una ráfaga de viento ha desordenado hasta el más insoportable caos y del que las piezas desparramadas por el suelo te miran soberbias sabiendo que nunca las volverás a unir de nuevo. El miedo había aparcado en mi cuerpo y me había roto por dentro, como ese puzle desintegrado, y de pronto dejé de ver el sol. Mi mente desatada se iba una y otra vez al cuerpo de Julie. Sus pechos, sus labios, nuestros besos, su sexo…, me dolían más allá de lo imaginable.

Qué cerca y qué lejos quedaba todo. Ya no tenía nada, se me había arrebatado aquello que más veneraba. Otros labios, otro cuerpo, eran ahora los amos de ese paraíso del que me había posesionado sin ser del todo mío.

Me sentí perdido.

Roto.

Mi tristeza era el prólogo de un desconsuelo que inevitablemente se adueñaba de mí. Quería llorar, quería morir y no podía. Intentaba ver con los ojos empañados las pruebas que había perseguido con tanta obstinación y que ahora sentía clavadas como alfileres en todo mi cuerpo.

Esa noche, en casa, le enseñé el abundante material a Julie, al tiempo que le pedía explicaciones.

—Cómo te has atrevido… ¡Un detective! Como si fuera una delincuente. ¡No me merezco esto! —Su tono de voz subía mientras buscaba aire y tiempo para intentar explicar lo inexplicable.

—Axel —siguió Julie—, no seas niño, son solo unos gestos con unas copas de más, algo totalmente intrascendente. Tú también muestras afectos a otras personas que podrían malinterpretarse, pero entiende que son normales, amistosos. Cómo se nos iba a ocurrir hacer algo semejante, sabiendo que podríamos exponernos a la vista de cualquier conocido.

—Julie, no intentes confundirme, esta información es elocuente. Lo que se ve es lo que es y cualquier otra interpretación, muy a pesar mío, sería poner paños calientes a una situación que me parece incontestable.

Cada uno de nosotros se refugiaba en nuestro propio espacio, negando primero y justificando después cualquier comportamiento censurable. Ella intentando describir un inexplicable descuido en mis atenciones, al tiempo que nuevos estímulos le compensaban con atractivas expectativas. Y yo esgrimiendo la espada del reproche por las múltiples evasivas y falta de sinceridad. El escudo y la daga se posicionaban en un prólogo bélico de peligrosas consecuencias.

—Sí, es cierto. —En contra de lo previsible, confesó—. Tengo una aventura con Liam, algo que empezó como un juego. Nos refugiamos el uno en el otro y nos enamoramos…

Totalmente herido y descontrolado le levanté la mano con intención de golpearle en la cara, pero me contuve. Al bajarla alcancé una vasija y la estrellé contra la pared, rompiéndola en mil pedazos. Era consciente de lo que iba a hacer y de lo que terminé haciendo. No quise llorar delante de ella. Abrí la puerta de la calle y salí al tiempo que le gritaba:

—¿Liam…? ¿Liam enamorado? No me hagas reír, veremos lo que tarda en enamorarse de otra. —Me marché dando un portazo.

Día treinta y uno

22 de octubre de 2010

08:00

La vasija había caído al suelo, rompiéndose en pedazos y su restauración era poco más que imposible. Después de restaurada, podría servir para alojar en su interior alguna flor de plástico o incluso, con un buen trabajo, alguna natural, pero su aspecto nunca sería el de antes; la suave redondez de su superficie se había vuelto quebrada y áspera. Las líneas se interrumpían en cada junta, mostrando la discontinuidad del dibujo.

Esa mañana, después del primer noticiario, decidí dar una vuelta más de tuerca y arrastré a Liam hasta la cafetería con la excusa de tomar un café. Una vez solos le sorprendí comunicándole los motivos de mi angustioso enfado. No esperaba obtener de él ninguna confesión. Muy al contrario, estaba preparado para recibir evasivas, incluso reproches por respuesta, pero el desconcierto y la sorpresa con los que recibió aquella velada acusación evidenció un comportamiento con cierto grado de culpabilidad. Era temprano y supuse que Julie todavía no le habría hablado del detective y los documentos. No obstante, no los mencioné. Conociendo su contenido, mis argumentos quedaban reforzados y el tono de mi reproche mostraba una seguridad incontestable. Tembló, al tiempo que perdía esa sonrisa seductora que ofrecía alquilada en un primer plano cuando deseaba los buenos días a los neoyorquinos que apuraban su primer café de la mañana.

Liam no era tan valiente como Julie y el peso de las evidencias le hizo vacilar y reconsiderar toda la situación. Y las posibles expectativas que estuviese considerando en ese momento se diluyeron como la sacarina con la que edulcoraba sus tibios tés de primera hora.

Abordé el tema con rabia contenida. Por un momento me pareció pequeño, ridículo, un gusano insignificante y traidor capaz de hacerme daño donde más me podía doler. Le lancé un croché directo a la conciencia, que simuló recibir bajando la cara en un gesto cobarde de culpabilidad:

—Liam, ¿no tienes nada que decirme, nada de lo que está pasando entre Julie y tú? No te molestes en mentir, lo sé todo. ¿En qué estabas pensando? ¿No te basta con tus aventuras de medio pelo? ¿No tienes suficiente con lo que ya llevas a cuestas? Dame una explicación…, si es que la hay.

—No, no la hay, estoy avergonzado, pero Julie… es mucha Julie. Intenté evitarlo, lo intentamos ambos, pero algo nos arrastró a iniciar una relación que nunca pensamos que llegaría tan lejos.

—Liam, eres un hijo de puta, te conozco y ya eres lo suficiente mayor y experto como para no controlar estas situaciones… Por Dios, ¡qué es mi mujer! Qué va a decir la tuya cuando se lo cuente.

—Te aseguro, Axel, que lo intentamos, pero era más fuerte que nosotros y nos dejamos llevar. No ha sido fácil, hemos intentado dejarlo en varias ocasiones, pero no hemos sabido hacerlo. Julie no me lo ha puesto fácil. Por mí, estoy dispuesto a poner el punto final, no quiero hacerte más daño, pero tendrás que hablar con ella.

—El daño ya está hecho. Vuestra infidelidad y traición son irreversibles. Ahora solo tengo que pensar cómo acabo con esta situación. Veré cuál es el alcance de mi decisión y, tranquilo, aún mereciéndotelo, no le diré nada a Andrea.

Lo dejé solo en ese instante en el que el miedo le ataba a la silla. Señalándole con el índice que presionaba su pecho, sabiéndole débil y caído, no dije nada más, empezaba a darme pena. Me preguntaba qué tipo de pasión había descontrolado a dos personas para que hubieran arriesgado tanto y mis celos se multiplicaron por mil. ¿Qué sentía en esos momentos al comprobar que no tenía nada que creía mío? Un banquete en el que había dejado de ser el comensal para convertirme lastimosamente en el camarero, quedando a merced de los acontecimientos y con solo las migajas que me habían dejado. Ahora tenía que decidir, y no estaba en condiciones. Pensé que mi amigo el doctor debería conocer los detalles de mi enfrentamiento con Liam, esa insuficiente batalla que en mi opinión le había ganado de forma tan lastimosa.

11:00

Habían pasado solo unas horas desde que Axel descubriera y pusiera sobre la mesa aquella aventura que los dejaba en evidencia y que Liam, asediado, no había sabido negar. Esa misma mañana Julie lo llamó por teléfono exigiéndole una cita urgente que le hizo temblar.

—Liam —empezó ella—, no he querido anticiparte nada por teléfono pero Axel lo sabe todo, bueno, casi todo, y lo que no sabe no tardará en imaginárselo.

—Tenía que pasar —contestó Liam—, esta mañana hemos coincidido en la cafetería y me ha acusado abiertamente de tener una aventura contigo, estaba muy seguro, y sin entrar en detalles tuve que reconocerle que era cierto, pero nunca sospeché que tuviera evidencias. Pensé que estaba dando palos de ciego, intenté minimizar la situación asumiendo mi parte de culpa y contemporizando para no complicarlo más. Ya te dije que debíamos tener más cuidado… ¿Y cómo ha sido?

—Ayer contrató a un detective, que estuvo espiándonos en la cafetería del Hudson. Nos hizo fotografías desde el fondo del local. Me ha enseñado un sobre con fotos y un minucioso informe de nuestro comportamiento dentro y fuera del bar. La llamada fue una treta para ausentarse y dejarnos solos todo ese tiempo.

—¡Qué cabrón! Seguro que ya sospechaba algo. ¿Qué podemos hacer?

—No sé, por primera vez estoy confundida. Paralizada.

—De momento tenemos que dejar de vernos hasta ver el cariz que toma todo esto. Estos días va a ser un calvario cruzarme con él en el estudio.

—Podría seguir confundiéndole —concluyó Julie—, pero prefiero asumir lo poco que sabe y no dejar que invente lo que no sabe. No nos beneficiaría entrar en una guerra de la que faltan batallas por pelear.

En esa tesitura y, tomando espacio para las reflexiones, Julie pensó en acordar con Axel un tiempo de distancia. Un espacio para ampliar la perspectiva y visualizar el problema desde distintos ángulos. Una separación necesaria para aclarar conceptos, para reubicar sentimientos. El tiempo atenuaría responsabilidades y disolvería las culpabilidades en el fondo de un enorme puchero de emociones. Así, mezclado y confundido el reciente pasado, cada uno de ellos recuperaría parte de la estabilidad necesaria para una hipotética reconciliación. Sin embargo, lejos de todo eso, ambos se hicieron fuertes en su parcela de actuación y, a falta de un compromiso nuevo y definitivo, los fortuitos encuentros no eran sino detonantes de más discusiones y desacuerdos. Al principio, este distanciamiento solo fue un mal retrato, una caricatura sin ninguna gracia y, al contrario de como sucedía anteriormente, a partir de ese momento no pasaba un día sin que se produjera un dramático encuentro entre ambos. Ni aconsejable ni deseado —o quizás sí—. Ella no imaginaba que la dependencia de Axel iba a ser tan intensa y lastimosa, mucho más de la prevista, y eso la asustó, estaba en juego la esencia de la reflexión por separado, y su desarrollo y conclusión no encontraban la claridad deseada. Mientras, esperaría acontecimientos. Preocupada por la incertidumbre de la situación, contemporizaba una fantasía de la que se resistía a prescindir.

Aquella mañana, por primera vez, abandonó el trabajo sin excusa y bajó a la calle sin saber para qué. Enfrentó el parque y cruzó por el paso de peatones. Anduvo ensimismada bordeando la esquina suroeste, adentrándose de lleno en Central Park. En ese otoño los días le sabían igual, a rutina monocolor, a grises próximos al frío hiriente. Llenó sus bolsillos de ansiedades y caminó un trecho por el parque.

Sola.

Ausente.

El sol asomaba recortándose en los altos edificios y se sintió algo más relajada. El bello y majestuoso perfil actuaba como fondo de escenario de unos primeros planos en los que ella y su frondoso entorno eran protagonistas. La humedad del parque y el frío amenazaban con descabalgarla de aquel rocín alado que, por unos instantes, le daba fuerzas ante el agobio con el que le amenazaba el trabajo. Pensó que, después de todo, habría horas, tal vez solo minutos, en los que todo cabe. Segundos en los que acaban brillándote los ojos y, con ese brillo, es con el que nos quedamos, el brillo del amor, de la pasión deseada, aunque sea a destiempo. El sabor de unos besos imaginados a la sombra de un engaño, de una caricia transcurrida en un descuido, y todo se consume en una tarde noche en la habitación de un hotel, mientras el resto del mundo duerme despierto. Era el tiempo de las dudas y las preguntas. Estaba sumida en una gran confusión, y por un instante se sintió desorientada. No era habitual que perdiese el norte de su vida y, en esta ocasión su realidad le pareció más ausente que nunca. De pronto quedaban sin respuesta cuestiones aparentemente aceptadas. Se tomó su tiempo, midió la soledad que le proporcionaba desaparecer unas horas entre toda aquella gente y, sin rigor, decidió empezar a preguntarse cosas aparentemente obvias y sabidas. ¿Por qué alguien puede enamorarse y no puede gritarlo a los cuatro vientos?

Nace una atracción que se tiene que esconder, escamoteándole al público las mejores escenas de una historia que, sin querer, aparece censurada. Los besos se cubren con el velo de la discreción. Las manos se rozan sin llegar a más término que el siguiente roce. Las caricias y los besos se consumen huyendo del sol y buscando las sombras. Las miradas son indirectas, de reojo. Los abrazos que se dan buscan la lluvia, el interior de un puente o las nubes que nublan las horas de sol. ¿Por qué se tiene que ocultar tanto amor? Será el miedo, el vértigo o la presión, que tienen demasiada presencia en sus actos. Una vida buscando algo tan sublime, tan apasionante, y cuando la fortuna te lo regala, se tiene que infrautilizar. Cómo esconder esa luz en sus ojos, la expresión de su sonrisa, la alegría que delata que se está ante una persona que irradia felicidad. ¿Por qué no se puede compartir? Presumir de esa amistad y ponerle nombre a ese cariño, contagiar a unos cuantos y escandalizar al resto. Seguramente la respuesta era muy sencilla, pero ella no la conocía. Llegó al convencimiento de que tantas elucubraciones gratuitas no eran las preguntas adecuadas, y, por consiguiente, tampoco le valían las respuestas. Serían otras, pero esas no. Mientras tanto, lo mejor era dejar los secretos bajo la piel, esa que en la penumbra le había acariciado con tanta pasión, cuando sí era dueña de su espacio y de su tiempo.

Recuperada al menos en parte, le pudo la responsabilidad y regresó al despacho. Tenía que dedicar todo su tiempo y esfuerzo a su trabajo, tramitando lo cotidiano con la solvencia de siempre. Axel y Liam quedaban para el postre, aunque algo más inalcanzables. No le había pasado desapercibida, por un lado, la frialdad de Liam, que la evitaba de forma evidente pero inexplicable, y, por otro, lo complicado de los encuentros con Axel, al que le salían las culebras de la ira y los celos, todavía descontroladas. Antes de volver en sí, intuyó dos conflictos diferentes salidos de la misma hidra. Sacudió la cabeza y siguió adelante.

Trabajar el siguiente minuto.

Trabajar la siguiente hora.

20:00

Marcus escuchó con atención la versión de aquel encuentro, que a priori él habría desaconsejado, pero que una vez sucedido insistió en utilizar como estrategia para descalificar al agraviante. En la consulta su voz se volvía más como un susurro, suave y próximo. Pautada, acompañaba cada reflexión con interrogantes o admiraciones, dejando un espacio de tiempo suficiente para recibir mis respuestas o continuar si me veía compartiendo recíprocas cavilaciones. Argumentó que este era un sujeto de méritos muy inferiores a los míos. Un seductor de tercera fila, una cara atractiva detrás de una pantalla leyendo de carrerilla noticia tras noticia, pero que solo era un advenedizo traidor que no me aguantó la mirada en aquel primer asalto. Dicho esto, insistió en que lo importante no era la opinión que él tuviese de Liam, sino las conclusiones que yo podía sacar del personaje y perfilar una realidad que me posicionara con ventaja respecto a Julie, siempre y cuando el recuperarla fuese el objetivo, algo que Marcus no tenía claro. Mientras tanto, se dedicó a lo que mejor sabía hacer: a fortalecer mi ego. Le dio vida y le ayudó a crecer, y me encontré ante tres realidades bien diferentes. La primera, sus sesiones de terapia individual, en las que me ejercitaba en la reconstrucción de mi nuevo yo, de la que estaba obteniendo aparentes mejoras. Una segunda, la convicción de que, desde esa reforzada personalidad, podría iniciar una reconquista de aquella, a la que no había dejado de amar, idea por otra parte no compartida, al menos de momento, por Marcus. Y la tercera, en la que me preguntaba, ya de nuevo en la calle y rodeado del resto del mundo, cómo actuar a partir de ese instante.

Día treinta y ocho

29 de octubre de 2010

Repetí las visitas durante las semanas siguientes. La mejoría era obvia, pero la sentía como algo provisional. Un límite de estacionamiento en zona azul, en el que tienes que reponer monedas en el momento justo, y justo era el espacio de tiempo entre una visita y la siguiente. Necesitaba una reafirmación, un renacimiento, sentir que de nuevo el sol había salido para mí y recuperar la confianza.

Marcus seguía haciendo su trabajo. Él era el único con quien hasta ese momento había compartido la causa de mi preocupación. Estaba avergonzado, era incapaz de confesar a nadie más mi adversidad en un mal entendido pudor o un excesivo sentido del ridículo, pero así era yo, tímido e incapaz de superar, a corto plazo, una situación que empezaba a sacudirme el corazón. Deseaba nuevos amigos, nuevos ambientes. Sabía que el amor verdadero no crece en las macetas ni se consigue dando una patada en la tierra. No se busca, es algo más sencillo y complejo a la vez: aparece y punto, solo que no aparece cuando uno quiere, y podría no aparecer jamás.

El experto humanista entendió que yo ya estaba en un punto en el que necesitaba una prueba más definitiva, una última clase práctica: compartir y confesar ante terceros, con toda la desnudez y sinceridad posibles, los pormenores de mi confusión, y escuchar con detenimiento y cierto dramatismo la de estos y no solamente eso, sino aceptar además con suma deportividad la crítica y el punto de vista de mis desconocidos compañeros de terapia.

El siguiente viernes, aprovechando la estancia en la ciudad de un eminente profesor de la parisina Sorbona, Marcus organizó para unos seleccionados pacientes unas jornadas de terapia de grupo a puerta cerrada.

No me sorprendió estar entre ese grupo de elegidos, él ya me había hablado de esa posibilidad; era el momento de levantar el vuelo. Punto y aparte de un presente que nunca olvidaría, pero aprendería a vivir con él y a escribir unos nuevos trazos sin desconsuelo, lanzándome a una nueva vida en la que sentirme vivo. Vencedor o no, eso no importaba, pero activo partícipe en la contienda. Con esa esperanza acudí esa tarde de octubre al lugar en el que iba a compartir un fin de semana con otros seres especial e igualmente malheridos.

Dejé la oficina con tiempo suficiente. La tarde era fría pero seca y soportable, solo tenía que cruzar al otro lado del parque. Podía hacerlo por la acera de la 59, sin embargo preferí adentrarme en el espacio desnudo que me abría aquel inmenso pulmón alfombrado con hojarasca rojiza que recibía los últimos rayos de sol. Sorteé Wollman Rink y me vi deslizándome con Julie en la pista, en otros momentos helada. Cogidos de la mano, sorteando patinadores y vencidos después de varias vueltas hasta acabar apoyados en la barandilla frontal. Y así una y otra vez, hasta perdernos en una multitud que se deslizaba en círculo siguiendo todos secuencialmente el sentido de las agujas del reloj. Ahora, vacía y sin hielo, la pista permanecía muda y oscura. Además del recuerdo, no había nada más que ver, solo pasar de largo y volver a andar. Era eso lo que necesitaba antes de adentrarme en ese hipotético mundo de verdades en el que esperaba descargar la mía a cambio de soportar estoicamente la de los demás. En esos escasos cien metros aumentó mi curiosidad por conocer al grupo. Concluí ese punto y aparte, ese instante de soledad, de concentración. Permitirme aligerar un lastre que solo un paseo por esos lechos rocosos arrancados al viejo Manhattan me podía proporcionar.

Esa primera jornada, la del viernes tarde, fue un prólogo de consideraciones generales. Intervenciones frías y distantes, fuese lo que fuese, parecía que aquella sesión de aproximación al autoanálisis no iba con ninguno de nosotros. Se hacía difícil romper el hielo. Excesivo rubor, prudencia o una protección mal entendida pero justificada. Los doctores sabían cómo activar aquellas sensibilidades escondidas y dejaron hacer. Intervino en primer lugar un atractivo joven, que escondía su manifiesta homosexualidad y cubrió de dramatismo el aire que llenaba aquellas cuatro espaciosas paredes. Obstinado y tímido, se resistía a hacer pública su sexualidad. Consciente de la miseria de compartir su realidad, se preguntaba por qué tenía que ser precisamente allí y ante aquella gente, a la que acababa de conocer. El grupo se mostró receptivo y por primera vez participó en un discurso en el que cada uno descubría sus opiniones.

El respeto y el entendimiento se hicieron bandera con la limitación del joven para exteriorizar sus sentimientos. Por un momento pensé que la magia empezaba a funcionar. La solidaridad era la respuesta de la mayoría, dejando la puerta de su mente abierta para que, con la confesión, se perdiera la amargura que estaba latente en la terapia. Se sucedían tímidamente algunas declaraciones sobrecogedoras, apasionantes. En cada uno aparecía la punta de su particular iceberg, del que más tarde asomaría sin lugar a dudas la desnudez del resto de su cuerpo. La crudeza de los contenidos propició más de una renuncia, abandonos que cribaron el grupo a un reducido número de participantes. No todos estaban dispuestos o preparados para mostrar su indigencia mental, compartirla o, lo que podía ser peor, recibir críticas que acentuasen el desamparo, dejándolos inmersos en el más vergonzoso de los ridículos. Ese prólogo fue determinante para decidir y mantener los participantes con los que se completó el resto de la jornada y las dos posteriores. Salí casi huyendo, sin despedirme de nadie, tan solo de Marcus. Tenía que digerir lo que se avecinaba.

Fue una mala noche, de esas oscuras por dentro, de esas en las que separas capas y más capas y siempre encuentras noche. Me levanté, me abrigué y salí a la terraza, lo prefería antes de inundar de luz la habitación. Estaba amaneciendo y el tráfico empezaba a marcar el sonido del día. El que fuera sábado no lo liberaba de la precipitación, muy al contrario, acentuaba en los desafortunados adictos al trabajo un rictus amargo en sus bocas, que no volverían a sonreír hasta la salida del mediodía. Me senté frente a la ventana mientras algunas gaviotas, jugando a alejarse del Hudson, me observaban con desconfianza hasta que comprendieron mi total indefensión. Absorto, perdido en la grisura anaranjada del cielo, me descubrí viendo a Julie. Caminaba lentamente oyendo música a través de los auriculares. Adivinaba la melodía serena por la paz de su mirada. Tomé su mano, la que le caía a un costado, y la invité a caminar por el parque. Nos habíamos descubierto juntos en la misma orilla, en el momento que la vida nos regalaba el uno al otro para permanecer eternamente abrazados. Unidos los cuerpos, perdidas las bocas en interminables besos. No sé qué ruidos te traerán de nuevo.

Después supe que soñaba.

Día treinta y nueve

30 de octubre de 201O

El sábado amaneció con un sol tímido y anaranjado que se dejaba ver entre los centenarios árboles. De nuevo, un paseo atravesando el parque me condujo al encuentro del grupo. Esta vez la curiosidad me pudo y aceleré el paso, obviando contemplaciones, expectante a lo que me depararía la jornada.

Entré en el salón de los primeros y ocupé el mismo lugar que había dejado la noche anterior. En silencio observé cómo todos, sin previa designación, ocupaban el mismo sitio, quedando evidentemente al lado de la misma persona que la jornada pasada. En círculo, y sentado en el suelo sobre una moqueta beige de pelo corto, recordaba los prolegómenos de la primera sesión. Aquella rara confusión que presidía nuestra presencia y en la que, consciente, esperaba que empezasen a ocurrir cosas. Quizá fue un sueño, extraño, eso sí, pero con la esperanza de que esa mañana se materializase el milagro del renacimiento. Yo cedía el turno a la espera del momento en que, armado de valor, exteriorizase mi inquietud, deseando la complacencia o la compasión de mis ocasionales compañeros de confesiones. Al igual que con los demás, el silencio y la curiosidad formaron sombras expectantes a la espera de la siguiente revelación.

Por fin me decidí y, en tono lastimero, recité mi rosario de desgracias. Lamenté mi incertidumbre, magnifiqué mi dolor por semejante desdicha y me sumí en tal melancolía que mis frases, lentas y entrecortadas, se apagaban entre vanos intentos por controlar los sollozos. Hablé de los engaños, de las mentiras, de la tristeza que, instalada en mi corazón, no me permitía mirar hacia delante y trazar nuevos proyectos para un futuro inmediato, pero resultó demasiado teatral y orquestado como para que unos desconocidos se apiadasen de mi adversidad y me rieran las penas. Muy al contrario, la reacción fue instantánea y tremebunda. El séptimo de caballería cargó contra mi displicencia y la lluvia de reproches y observaciones subidas de tono llenó todos los huecos de aquella sala, que, para mí y mi indefensión, se había estrechado hasta el punto de sentirme como en el interior de un armario.

El planteamiento victimista de la narración había molestado sobremanera a la concurrencia, unos para propiciar una reacción de entereza y otros porque censuraban la visión de engañosa y egoísta propiedad que sobre el comportamiento de Julie habían percibido en mi indolente relato. Cargaron las tintas contra mí, sumiéndome en la mayor de las vergüenzas. El contraataque había estado abanderado por algunas mujeres del grupo, que no estaban dispuestas a admitir la más mínima referencia a cuestiones relacionadas con la usurpación de sentimientos o dependencias, por cuestión de sexo, y fue aparentemente secundado por la mayoría. En ese momento todas eran Julie.

—¿Pero qué te has creído? —me increpó una mujer rubia que había permanecido en silencio hasta ese momento—. Crees que eres dueño de su vida. ¿No puedes aceptar que eso es lo que ha decidido o a lo que se ha visto forzada por tu evidente mediocridad?

Intenté defenderme enarbolando valores como la sinceridad, el compromiso y la obligación de compartir decisiones que afectaban a los dos, pero no sirvió de nada. Como sirenas alteradas, aletearon contra mí, acusándome de machismo. Yo no me veía así e intenté defenderme pero, cuanto más insistía en mi argumentación, más irritaba a las defensoras de la causa, que armaban un frente desbocado y solidario, como si de una manifestación reivindicativa se tratase.

Caí mal en mi presentación, me sentí incómodo con mi estreno, pero no pasé por alto las duras observaciones, especialmente las de aquellas amazonas. Pensé que evidentemente algo estaba haciendo mal, tenía que reaccionar. En mi papel de pareja engañada no estaba la solución. Había que pasar página, mi presente era aquel y mi futuro dependía de que pisara fuerte por encima de esa eventual controversia y resolviese con nota, sobre todo la que me tenía que dar a mí mismo. Me había tomado el fin de semana libre para asistir a la terapia y estaba empezando a arrepentirme. Dejé pasar la vez y esperé acontecimientos, siendo consciente de que algo en mi actitud tenía que cambiar.

Una joven de larga melena rubia, que estaba frente a mí, aprovechó el denso silencio que mi huida había provocado, y mirando al suelo sentenció:

—Hola, me llamo Mary y soy adicta a la coca. Me coloco desde no me acuerdo cuándo y en estos momentos no sé si saldré de esto. Y esta claridad con la que ahora lo estoy explicando se queda en nada cuando me pongo delante de una copa de alcohol. Tampoco sé qué tiene que ver el alcohol con todo eso pero lo cierto es que eso es lo que, sin poder evitarlo, sigue a continuación. —Levantó la vista de la moqueta beige de pelo corto y me miró con una cierta compasión que no llegué a interpretar—. Marcus sabe —siguió Mary— que lo hemos intentado todo: tratamiento, rutinas, un plan de prioridades y otro de acciones evitables a toda costa. A veces lo consigo, pero cuando distancio la adicción, más fácil resulta caer de nuevo. Cualquier problema, discusión, presión familiar o laboral son motivo para que necesite darme una fiesta que, sin saber cómo, empieza por esa primera cerveza, luego las demás y a continuación la coca, y a un paso, la ruina. Si no recuerdo más es porque estoy muerta. No muerta de vida, sino muerta de ser. Y no debería preocuparme, porque Marcus me persigue con el tratamiento, pero esa no es la solución, es solo una herramienta más. El frío otoño, con sus tempranas y largas noches, me obliga a modificar mis pautas y esto se convierte en un tentador espectáculo. Bastardos de todo tipo que se dan cita en antros inseguros en medio de una vorágine de sexo, drogas y alcohol. De madrugada, descompuesta, y no siempre regreso a casa sin intención alguna, simplemente arrastrada por una inercia intuitiva que me pone en la cama sin que recuerde detalles de por dónde y por qué he regresado.

En aquel momento Mary paró de hablar, mostrando una incipiente ansiedad que alteró su respiración, pidiendo con la mirada un respiro para recuperarse. Alargó la mano hacia adelante y bebió un largo trago directamente de su botella de agua. Aquella tarde, con el sol escondido en la calle, Mary mostró la crudeza de una nueva paranoia, y percibí su presencia y el terror que la acompañaba. Pero ella ya no pudo articular ni una palabra más.

El grupo respondió con un denso silencio. Yo la sentía próxima. Su voz había sido una sombra sin cuerpo, un ruido sin objeto. Su ansiedad decrecía por segundos. Era miedo a nada y empezaba a sentirse mejor. En silencio y con la mirada puesta en sus ojos, adiviné una lágrima que tímida le corrió por la mejilla. Todos callaban, era un tema para expertos y tirarse al vacío del consejo era lo menos indicado. Pensé que algo tenía que decir y me lancé en picado.

—Mary, ¿a qué te dedicas? —le pregunté.

—Soy blogger. Tengo una página web dedicada a la moda, tendencias, diseño, eventos y crónica social.

—¿Te va bien?

—Sí, tengo una buena posición on-line, miles de seguidores y de momento vivo de esto.

—Solo se me ocurre pedirte que disfrutes este momento —le dije—. Ahora estás bien y sientes, incluso te emocionas, y eso es positivo. A veces es necesario llegar al fondo para disfrutar de la felicidad de la orilla. —Sabía que me la jugaba, pero seguí—. Es importante que sepas que ese segundo en el que decides sobre tu futuro inmediato no existe. No te culpes por ello. En mi opinión, que, dicho sea de paso, aquí y ahora no vale nada, lo único que cuenta es que sepas lo que no recuerdas que sucede cuando estás atravesando una crisis. No sé por qué extraña razón todo el comportamiento se olvida en el momento de la recuperación, y uno deja atrás las paranoias, las vejaciones, los abandonos, incluso la prostitución. Si te dijeran que has amenazado de muerte a tu madre, que le has levantado el brazo a tu padre, que has renegado de tus mejores amigos sustituyéndolos por la carroña humana que te rodea a cambio de unos gramos gratis, que seguro vas a pagar con tu cuerpo o, peor, con tu vida, si te lo dijeran, digo, no te lo creerías. Tú no puedes ser esa. Pero sucede, y tú no eres la excepción. Abre la puerta de tu mente y que el aire fresco se cuele entre los pliegues de tu piel, y óyete a ti misma andar, respirar, y no te extrañes, como si no fueras tú. —El silencio en la sala se mordía. Había creado una expectación que en ese momento dejó de interesarme, solo la mirada atenta de Marcus que, preparado para intervenir, seguía con atención mis divagaciones, y esa condescendencia me gustó.

—Por último, y esta es la última tontería que me oirás, te diré, Mary, que sales a este partido de la vida con la primera parte empezada y que vas perdiendo por la mínima, pero juega al menos toda la segunda parte. Llega hasta el final, hazte ese regalo, quiérete y no le des tu felicidad a quien no la merece.

Marcus concedió unos minutos de descanso que aprovechamos para levantarnos, beber agua y estirar las piernas. El que aquella mujer me rodease delante de todos en un cálido abrazo me estimulaba y me ponía en guardia al mismo tiempo.

El resto de la jornada lo pasé en una nube, interviniendo en contadas ocasiones y respetando los tiempos.

El mío ya había pasado.

Día cuarenta

31 de octubre de 2010

08:00

El domingo amaneció frío y con la ciudad paralizada. Eran los prolegómenos de un invierno que pedía permiso para instalarse, anticipando un lecho de rocío en los paseos del inmenso parque. Con tiempo de sobra, volví a acceder paseando por el arbolado que se eleva paralelo a la 59. Adiviné en la distancia la figura de la mujer rubia del día anterior, esa que me lanzó a los pies de los caballos haciéndome sentir como un estúpido intolerante. Me llevaba unos cuantos metros de ventaja y aceleré el paso hasta quedar a una distancia razonable, ni mucho menos era mi intención alcanzarla e intentar conversar con ella. Su paso era lento, más que el mío. Acomodé mi andar a su ritmo y noté cómo el aire, que antes, inodoro, golpeaba mi cara, ahora transportaba su perfume. Me sorprendí fijando mi mirada, atravesando su ropa, e imaginé su cuerpo. La espalda equilibrada y simétrica marcando los puntos en los que presiona el sujetador, que desabrochaba con mi mirada. Cuando acortaba la distancia, mis dedos se escapaban en busca de su cuello, que imaginaba acariciando de este a oeste. El escalofrío era mío. Su falda marcaba redondos glúteos, deseos parcelados al alcance de mis manos. No sé el tiempo que soporté aquella imprudencia, sin embargo, en esa incalculable distancia me deleité con una visión de sus apetecibles piernas, seductoras en toda su longitud, y con el regalo de sus zapatos, negros y confiados, mirando hacia delante y dejándome a mí sus tacones de aguja como un mensaje indescifrable. Le permití que se distanciara y me quedé con el deseo y la renuncia. La imaginación es un valor en alza y el sueño, que nadie me quitaría, sería mío para siempre.

Aquella última sesión empezó acelerada, en un evidente contraste con la inactividad del resto de los ciudadanos, que empezaban a despertar. Esa era la sensación que quedaba al traspasar la puerta de aquella sala en la que, durante unos días, se representaba el drama de nuestras conciencias.

Me sentí satisfecho. No me había pasado desapercibida la extraordinaria personalidad de alguno de los asistentes con los que había compartido simples e instantáneas aportaciones, estableciendo un intercambio de puntos de vista que fueron atentamente recogidos por los demás. Mi indolencia de las primeras horas se había transformado en acertadas y oportunas opiniones, dando paso a un nuevo Axel, cuyas intervenciones eran seguidas con atención y cierta devoción. La lastimosa víctima de desamor del primer día se había convertido en una referencia y, aunque los conductores morales y materiales habían sido en todo momento los dos expertos en humanidades, en ocasiones me sentí con las atribuciones de un líder solapado, consentido, portavoz y consultor en lo intrascendente, pero referencia a los ojos del resto del grupo.

Donna, la mujer rubia cuya espalda había perseguido por la mañana y una de las que más encarnizadamente me había sometido a feroces críticas y despiadados comentarios, tomó el relevo y, con la mirada perdida en las impersonales paredes del fondo, contó la razón de su ansiedad. Confesó que se movía con dificultad en una relación sentimental imposible, lo que le producía una tremenda inseguridad. La dificultad de esa relación, la más que obvia inexistencia de posibilidades de que aquello, apenas hilvanado, pero en lo que ella había depositado tanto esfuerzo, llegara a buen término, la tenía sumida en un particular caos. La exposición que hizo de su situación fue tierna, confesó con lágrimas su enorme decepción y lo difícil de enfrentarse a una realidad con la que no contaba pero que temía. Apuntó con acierto la necesidad de poder decidir sobre su soledad y el deseo de conseguir con una inmediatez razonable todos esos pequeños logros que entendía que se merecía y que, hasta el momento, no habían figurado entre sus prioridades. Su atractivo era notable. Guapa y culta, a pesar de haber padecido en mis carnes su ataque a mis lamentos, se le adivinaba sutil y generosa, ilusa, casi infantil, pero ¿quién no sacaba allí, cuando más le convenía, el niño que llevaba dentro para que, una vez más, escudase al adulto que en público se resistía a dejarse ver? Sin embargo, y todavía dolido por la dureza de sus observaciones, yo no estaba para sutilezas de ese tipo ni para otros juegos florales, y me mostré impertinente, frío y algo implacable, lo que encendió más si cabe la comunicación entre ambos, postura que en cambio suavicé en los comentarios con el resto de los asistentes, lo que no pasó desapercibido para ella, alimentando más su rechazo hacia mí. Pero ambos nos aferrábamos a la vida como las dos partes de un velero. En el fondo, sus necesidades eran parecidas a las mías, y había que darle significado a los hechos y no a las palabras o a los gestos. Sin embargo, era el momento de las palabras y los gestos, los hechos había que adivinarlos, intuirlos, y en todo caso quedaban para después. Y así, entre escaramuzas dialécticas y demostraciones emocionales, transcurría la última jornada.

Aquellos ejercicios sentimentales, búsqueda y reencuentro de cada uno con su propio yo, tocaban a su fin.

Todos habíamos tenido la oportunidad de exteriorizar, alimentar o reconducir las emociones en nuestro propio beneficio, y si algún soplo de aire fresco y nuevo habíamos regalado a los demás, este sería un valor añadido de escaso costo y de imprevisibles beneficios. La visión que todos y cada uno de nosotros recibimos a través del resto fue clarificadora. El nivel de sensibilidad que alcanzamos en algunas confesiones dibujó nuevos y esperanzadores trazos en los comportamientos de la mayoría de los asistentes, el vertido del lodo propio en acequias de desconocido destino aligeró del todo los estómagos revueltos por el peso de emociones no compartidas.

Muy entrada la noche se clausuró el encuentro, a lo que siguió un intercambio de despedidas, datos personales e intenciones de rubricar aquella amistad nacida de la desnudez de nuestras almas con posteriores coincidencias en un nuevo ámbito, más lúdico y desenfadado.

Era uno de ellos.

Con matices, mis problemas eran los mismos, y me vi reflejado en su presente y ante la incógnita de un futuro. La vida esperaba a continuación, solo había sido un oasis, una parada en el camino. Me despedí de la mayoría con un fuerte apretón de manos, acompañado de alguna caricia simultánea que me era devuelta en un gesto de cortés reciprocidad, salvo cuando llegó el turno de despedir a Donna, que se anticipó y lo convirtió en un profundo abrazo, seguido de un intento de beso contenido, en unos labios que ardieron como hacía años no lo habían hecho. Por primera vez tuve la oportunidad de tocar ese cuerpo que tanto me había atraído por la mañana.

10:00

Ese mismo fin de semana, Julie decidió pasarlo en casa. Ella era mucho más fuerte que Axel y Liam, y estaba más preparada para enfrentarse sola a lo que aconteciese. Solo quedaba esperar haciendo camino, y el suyo, de momento, no contemplaba la opción de ninguna decisión definitiva.

El domingo se despertó más tarde de lo habitual. Junto a su soledad, quedó pegada a la cama, recordando otros despertares en compañía de Axel. Se lo imaginó a su lado. Abandonándose entre las sábanas, a falta de mayor compromiso, su mente volaba a mil por hora: de Axel a Liam, de Liam a Axel, y ella, uno de esos tres vértices de ese triángulo, sin obtener nada de lo que podía soñar. La primera sensación era como si no hubiera pasado el tiempo. En segundos se agolpaban sentimientos que, vivos todavía, estaban dispuestos para formar parte de la película de su vida, esa que pasa aceleradamente por la cabeza en esos pocos instantes. Los recuerdos de Axel le llovían como un torrente que la desbordaba de mil formas, de mil gestos, de mil sabores. Durante unos segundos lo retenía. Luego, tal y como avanzara la mañana, vería que todo eso no era sino un sueño instantáneo. Pero los recuerdos siguen sumando y sumando. Tal vez más tarde lo llamaría de otra forma, verlo con otros ojos, disimular sus intenciones, desviar sus labios y esconder sus manos. La realidad es que todos los sentimientos que la atropellaban seguían estando dentro de ella. Se rodeó de sus palabras. Se vistió con sus recuerdos. Echó mano de su fuerza de voluntad para seguir adelante sin ayuda terapéutica, sin medicación, y se volvió más hermética e impermeable al desánimo. Había que subir la cuesta. No estaba sola, se tenía a sí misma y se daba al sentimiento en cuerpo y alma, con generosidad, pero el corazón es egoísta y quiere para sí retener la sensación real en el tacto, en el oído, en los ojos, en la boca…

La realidad era dura: más restricciones, más limitaciones, más secretos ocultos.

Queda el silencio impenetrable que debe ser paciente.

Queda la ausencia más ausencia aún después de la entrega.

Queda el vacío y la distancia, y se preguntaba qué hay que cuidar y resguardar si veía sus manos vacías, si veía una luz apagada en el corazón de Axel que se resistía a volver a encenderse. Lo pensaba y no se atrevía a decirlo en voz baja. Había muchas más cosas que no se atrevía a preguntarse… Muchas, y casi todas lastimaban.

Era otoño en el cuerpo y también en el alma. Aún no había empezado la batalla y no quería darla por perdida, indistintamente en el frente que fuese. Sin embargo, tenía que abrir su mente a esa poca luz que entraba por las rendijas de un tiempo que todavía era suyo.

¿Qué opinaba ella misma de todo aquello? Nada más fácil que echar la vista atrás y construir una opinión precisa, acertada y abierta a las emociones que todavía quedaban por añadir. No daba nada por perdido y su relación con Axel seguía siendo un cálido recuerdo en aquella fría mañana. Todas las ideas que le venían eran un salto al vacío envuelto en pensamientos con doble intención. Pensamientos de ida y vuelta que, arriesgados e inquietantes, despertaban su dormida madurez. Siempre se habían mirado el uno en el espejo del otro. Todos aquellos años habían sido el milagro de existir y sobrevivir a proyectos fugaces. Hubo un tiempo en el que se copiaban a sí mismos, desprendiéndose de avatares que disfrazaban sus sentimientos. Hoy eran una realidad cuestionada. Un proyecto en el que el amor quedaba empaquetado en sobres de protección y que había dejado de crecer en silencio. Eran la realidad de sus sentimientos, ninguna risa y alguna lágrima. Todo a punto de perderse en el camino de la indecisión.

Dónde estaba la zona neutral, para llegar a un acuerdo, se preguntaba. Dónde se escondía, mientras tanto. Dónde anidar a la espera del abrigo del cielo prometido. Dónde encontrar la verdad de su vergüenza, su libertad alimentada en sueños mal dormidos. Dónde los deseos se harán verdad al fin. Se despertaba en un tiempo frío, pero los sueños dormían juntos y los sueños hacían el amor, aunque no sea amor, aunque no sea verdad. Estaba todo dicho entre ellos y, aun así, quería volvérselo a decir. De todas las formas posibles. Con vehemencia y a paso lento. Agitando el ritmo de los cuerpos, apenas tocándose, con minuciosa avaricia, acomodando versos, yéndose en delirios que no tienen nombre.

Más relajada, plegó los pliegues de sus recuerdos y los guardó al abrigo de las intenciones de derrochar todo el amor que aún le quedaba. Dedicó unos minutos a un aseo rápido y superficial y, en pijama, ordenó la cama. Cada día se peleaba con unos grandes cojines para que una vez dejados caer sobre el nórdico de plumón quedaran en la posición correcta. Superpuestos y paralelos a ambas almohadas. Todo el conjunto invitaba al descanso. Bajó a la cocina, se preparó un té y se quedó mirando cómo unas hormigas devoraban las hojas de una planta de la ventana. No era un espectáculo particularmente conmovedor pero sintió cómo los ojos se le llenaban de lágrimas, una, dos, tres…, una catarata lenta y constante, y un dolor fuerte y agudo que le ahogaba la garganta. Quería a Axel, necesitaba de su compañía, de su amor siempre incondicional, esa entrega repetida día tras día desde la primera vez que se vieron. Pero también necesitaba de Liam, ese toque de magia que le pintaba colores en las mejillas, que la hacía sentir apetecible como una manzana fresca, que la hacía correr al teléfono si suponía que era él quien la llamaba. Un cuerpo que se encendía accionando todas sus fuentes nerviosas como hacía tiempo que no le pasaba con Axel. En esos momentos sentía que podía ser capaz de vivir el amor y el sexo como nunca antes lo había hecho. Su vértigo aumentaba en cada cruce de palabras con Liam, cuando él se le ofrecía distante, sin compromiso, solo una tentación repleta de frases sugerentes que nunca cristalizaban en nada. Solo palabras tiradas al vuelo para cosechar una engañosa e inmerecida admiración.

A estas alturas Julie, en la soledad de ese fin de semana, ya había medido el huidizo compromiso de Liam y su sospechoso oportunismo. Su fortaleza y su obstinación por mantener vivas todas las opciones le entretuvo en un divertido juego de palabras: «De dos haría uno, de dos no haría ninguno, de dos, que son tres…, ¿para qué?». Algo le estaba fallando en su química, no tenía sentido intentar hacer tantos malabares solo para sentirse volar en las nubes, desde donde en cualquier momento caería haciéndose pedazos; ella, su vida y su matrimonio, que tanto siempre le importó. ¿Qué llevaba a las personas a abrir el corazón a las novedades, a innovar sentimientos como si de una muda se tratara? Tampoco le parecía tan grave e irreversible, solo había jugado a enamorarse de otro hombre de forma accidental y diferente a como pensaba que amaba a Axel. Lo quería lo suficiente como para considerar todavía una reconciliación, la vida no les había sido ingrata, tampoco les había regalado nada, lo habían conseguido todo juntos, pero ahora ella, cansada, confundida, no estaba por la labor de tomar decisiones o proponer soluciones, deseaba recuperar la mitad de un proyecto extraviado, respiraba fuerte y suspiraba.

Siguió apurando el té al tiempo que contemplaba la meticulosa labor de nutrición y avituallamiento del batallón de formícidos que viajaban de planta en planta de su jardín. Por un instante quiso convertirse en uno de aquellos individuos predadores, erigiéndose en la reina fértil al mando de sus soldados, amada y respetada por millones de ellos. Al menos durante ese reinado aligeraría sus alforjas de preocupaciones y dudas, especialmente de la obligación de tomar la decisión de cómo administrar su amenazante soledad.

Día cincuenta y cuatro

14 de noviembre de 2010

La proximidad del invierno me sorprendió con el paso cambiado. Necesité volver a mi casa de Queens para recoger algo de ropa de abrigo y completar el fondo de armario, al menos mientras durase aquella situación. Avisé a Julie de mi visita, confirmándole que sería el siguiente domingo; esto le dejaba a ella la decisión de quedarse y coincidir o ausentarse y mantener con disciplina el pacto de distanciamiento establecido. El viento frío heló mi rostro al salir a la calle. Recordé que la estación de metro más próxima a mi casa, en Vermon Boulevard, me dejaba demasiado lejos y, aquella mañana no me apetecía pasear aquel kilómetro cargado con bolsos sobre la espalda. Decidí usar el autobús que trasladaba a los visitantes del Noguchi Museum que salía frente a The Asia Society, en la 70th con Park Avenue. Este era un servicio privado, deferencia del museo, pero que yo utilizaba con frecuencia para trasladarme al centro de Manhattan.

Nuestra casa tenía dos plantas y una terraza lateral con vistas, por el lado derecho, a los jardines del museo y, por el frente, al Hudson. Desde las ventanas del dormitorio se veían las esculturas del artista japonés, que latían quietas en las salas y en el jardín delantero. Había colaborado con ellos en varias ocasiones redactándoles guías y catálogos de exposiciones itinerantes, incluso comisionando encuentros de arte organizados por el centro, y mi presencia en el emblemático edificio de hormigón era regularmente celebrada como si de un invitado especial se tratara. La elección de mi ropa se redujo tan soló a unos minutos de acelerado trasiego. Julie, como era de esperar, no estaba en casa, al menos su presencia física, sin embargo, la vi, la olí y la sentí en cada uno de los objetos que veía o tocaba. Esta ausencia, prevista pero no deseada, hacía de mi estancia una rápida y determinante actuación casi mecánica, pero con una carga emocional más fuerte de la prevista. Lo asumí como algo natural y preferí hacer una lectura de ella más detenida en otro momento. Sin embargo, no pude evitar imaginarme, en mi ausencia, un escenario de traición. Una escena con Liam y Julie como protagonistas, allí, en un espacio que aun abandonado seguía siendo mío. Busqué con la mirada más pruebas de la infidelidad. Un orden diferente o un desorden que evidenciase un despiste en la presencia de ambos. Recordé el consejo de Marcus y decidí no hacerme más daño.

Quedó un hueco inapreciable en el armario y sin embargo llené hasta la exageración los bolsos que llevé para tal menester. Amontoné la ropa que, inevitablemente, pasaría de estar perfectamente planchada a tener que plancharlas de nuevo en el apartamento. Regresé en el último autobús de la mañana. En menos de treinta minutos me devolvió de nuevo al punto de salida. Con cierta resignación volví a mi casa de prestado, un pequeño piso de mi familia en el que había acampado con lo mínimo, lo cual me producía temporalmente un estado de insolvencia de difícil solución. Sufría en silencio esta precariedad, como lo habría hecho cualquiera. De pronto lo cotidiano dejó de tener interés y se convirtió en un intrascendente pasatiempo, sin más entretenimiento que la espera para arañar y compartir con cualquier tercero un poco de su tiempo. Por eso, los días que siguieron a la terapia de grupo me generaron tal cantidad de expectativas y posibilidades que reactivaron mi estado de ánimo a opciones que hasta el momento solo podía imaginar.

El teléfono no tardó en sonar dos semanas después de aquella fraternal y colectiva despedida.

Sonó varias veces.

Me llamaban para verme y comentar particularidades sobre lo acontecido, para tomar un café y contrastar o descubrir nuestras personalidades fuera del ámbito de la terapia, para cenar, comer o ir al cine. Todas las llamadas, menos la que yo deseaba. Consultas y confesiones que seguramente habían quedado en el tintero de las intensas sesiones del fin de semana anterior. Una de aquellas llamadas fue la de Donna. Los encuentros verbales que había tenido conmigo durante los días de la terapia, las reflexiones que había compartido o discutido habían quedado alojadas en su subconsciente, creando una disposición de al menos cierta curiosidad. Todo ello contrastaba con la primera impresión que tuvo de mí: le parecí vanidoso, cretino y soberbio, y así me lo hizo saber, pero sobre esa crítica y animadversión planeaba la sombra de cierta admiración y respeto por cómo había mantenido el tipo en las sesiones de grupo, y mi generosidad y bondad al involucrarme en los asuntos de los demás.

Donna era dueña, en exclusiva, de una permanente lucha consigo misma y con las adversidades. Poseía todo el amor del mundo, que entregaba totalmente enamorada a quien amaba, y prefería las angustias que el hombre amado le originaba a la dolorosa indiferencia, pero esta también llegaba, provocándole un sufrimiento pesado como una losa que le impedía levantar su alma y empezar de nuevo con pasos cortos otro gran camino. Su cabello rubio era una tentación para las manos, solo en aquella despedida en el zaguán del salón de los renacimientos pude tocarlo de forma justificada y natural. Ahora estaba frente a ella, en su casa, aceptando una invitación que nos reconciliaba y nos unía en ese fugaz presente. Conmovida por las soledades, las de ambos, sintió que le gustaba. No soñaba con una aventura, sí con un cambio, y desnudó de nuevo su alma y me ofreció su ayuda, su compañía, su protección, en definitiva, me ofreció su vida. Esa era su voluntad, y estaba decidida a ejercitarse en la tarea de amar primero y enamorar después.

—¿Qué te apetece cenar?

—¿Puedo elegir? —contesté.

—Solo lo básico, carne o pescado, y en cualquier caso, unos pimientos rellenos especiales para la ocasión.

—Me gustará el pescado, seguro que te luces.

—Entonces…, ¿pescado? Me gustará cocinar por primera vez para ti, y más hacerlo para toda la vida.

—Lo imagino, pero ya sabes lo que opino, todo esto está cogido con pinzas, no quiero hacerte daño creando expectativas que podrían no cumplirse. Vivamos el momento y dejemos que las piezas de nuestros rompecabezas vayan ordenándose por sí solas.

—Nada se ordena por sí solo, y mucho menos este rompecabezas que compartimos. Somos nosotros los que tenemos la palabra, démonos tiempo, pero vayamos en la misma dirección. Yo sabré esperar y te amaré sin condiciones mientras tanto. ¿Te gustan la velas? —me preguntó.

—No lo sé, no estoy acostumbrado.

—Encenderé unas cuantas. Lucen bien, huelen bien y ayudan.

—¿Ayudan… a qué?

—Ayudan a crear un ambiente íntimo, relajado…, muy personal, tanto que puedes elegir color, intención, aroma.

—No lo sabía, no soy de velas, pero estamos en tu casa y entraré en situación.

—Yo sí soy de velas —afirmó Donna—. Son como un ritual de magia, de buenos deseos. Me gustan por el aroma que desprenden y por su indiscutible poder de atracción por la llama encendida. Es un juego inocente y poderoso a la vez. Estas huelen a vainilla y estas otras a verbena. Eso es lo primero que se percibe. Su color, en cambio, nos lleva a interpretaciones más sublimes: algunas huelen a pecado, otras a soledad, a besos… En fin, como verás, hay para todos los gustos.

Donna hablaba con ternura, abriendo la conversación y controlando sus sentimientos, no deseaba precipitar nada, al menos nada que acelerase las pautas tan largamente deseadas para esa velada. La estancia quedaba iluminada con velas de todos los tamaños y colores, unas oliendo a vainilla, otras a verbenas, las más a pecado.

Esa noche no regresé a mi habitación de prestado, la íntima conversación se alargó hasta altas horas de la madrugada. Una cena con recetas de autor, velas de colores y música compartida fueron pretexto suficiente para arrancarle el alma a un día que amenazaba de nuevo con un anodino y gris amanecer.

Día sesenta y uno

21 de noviembre de 2010

Julie aprovechó aquella mañana de domingo para encontrarse con Liam. No era la primera vez que este se ausentaba de su casa durante las primeras horas del fin de semana, excusándose de forma aceptablemente creíble. Siempre había merecido la pena, incluso en ese momento en el que las incómodas dudas le estrechaban la conciencia. Quedaron, como en otras ocasiones, en el despacho de ella.

Liam salió de su casa dispuesto a regalarse un buen paseo y, a pesar de que a esa hora de la mañana el tráfico en la ciudad era fluido y escaso y las opciones de llegar con cierta rapidez a las proximidades de Columbus Circle eran más seguras, decidió no usar su Mustang. Buscó el principio del puente de Brooklyn, cruzando el parque Whitman con la admiración del que lo descubre por primera vez. En esa época del año la hierba había perdido su color verde y todas las gamas de ocres se ofrecían a su mirada. Inició su travesía por el puente con calma, disfrutando de un paisaje que, no por más conocido, le resultaba menos estimulante. Al final del mismo, en Chambers St, subiría al metro y atravesaría ese complejo vientre de ballena que es el subterráneo de New York.

Recordaba su última conversación personal con Axel, de la que obviamente no estaba satisfecho. Intentó repasar algunos matices en los que se encontró incómodo, no sabiendo defender la natural atracción que sentía por Julie, asumiendo con timorata facilidad una realidad que más que una falta era la respuesta normal ante una relación apasionada y vibrante como la que había mantenido con la mujer de su amigo. Ahí radicaba una diferencia sustancial entre su comportamiento y el de Julie. Ella veía en su comportamiento cierta justificación, utilizar el hecho natural de disponer de su libertad e independencia personal para actuar en consecuencia y encontrar una excusa a su proceder. En la mente de Liam se había estacionado la pesada sombra de la traición, y, desde ese momento, sus reservas a fomentar sus encuentros con Julie se hacían evidentes; sin embargo, cuando estaba con ella, no podía evitar sucumbir a la arrolladora personalidad y apasionada demanda de una mujer que no estaba dispuesta a perder ese trozo de pastel que completaba el gran menú de su actual presente.

Liam era un hombre que dejaba entrever rasgos de sensibilidad e inteligencia. De otro modo no podría haber suscitado en Julie la pasión que él desató ni en Axel la amistad que había afianzado con el tiempo, aunque su papel de hombre estrella y sus propias carencias le comenzaban a pasar factura. La popularidad que dan las cámaras no es fácil de llevar. La vanidad despierta y te viste por fuera, dejando en evidencia otros valores más auténticos y cuestionables pero menos determinantes. Tenía sus miedos y los sufría en silencio. Sufría por su matrimonio, un proyecto inacabado y sentenciado a la monotonía, que lograba a duras penas mantener con grandes dosis de materialidad y una posición social y económica que facilitaba y endulzaba la incolora relación. Cada uno de ellos tenía lo que quería, seguridad, solvencia y reconocimiento popular, algo de cuestionable valor, pero que fortalecía mucho en una ciudad que te engullía a la mínima fisura. Sin embargo, sufría su inconsciencia por la pérdida de la amistad con Axel, una de las pocas cosas auténticas de las que se había sentido orgulloso durante tantos años y que ahora lamentablemente extrañaba. Y sufría especialmente porque el juego con Julie, que tanto ritmo había incorporado a su superficial existencia, tenía los días contados. No sería fácil sustituirla. La conocía e intuía que esos arrebatos apasionantes tan divertidos en la clandestinidad ahora suponían un enfrentamiento consciente a una realidad fracturada. Imposible coger el testigo o empezar de cero sin la magia de la complicidad y la pureza del descubrimiento.

Así pues, ese domingo por la mañana, Liam intentó trasladarle a Julie todos sus miedos y condicionantes. Fue difícil, a su lado se le iluminaron de nuevo los ojos recordando lugares escondidos en los que iniciaron sus salidas, lugares para comer o beber cargados de romanticismo, veladas junto a copas de vino que les hacían olvidar otras realidades que esperarían para el día siguiente. Habitaciones de hotel en las que se habían amado como se aman los amantes, especialmente aquella primera vez que hicieron el amor en una planta próxima al cielo del Paramount.

Juntos se crecían, se fortalecían el uno al otro, pero Liam sabía que la historia tocaba a su fin. Una vez descubierta su relación con Julie, el riesgo era cada vez mayor, y a eso no estaba dispuesto a jugar. Era consciente de la independencia de ella y de las pocas probabilidades de imaginar un futuro a su lado. Reconocía que ella había sido la única a la que le había dedicado sus atenciones en exclusiva. Su pasado estaba lleno de relaciones superpuestas, aceleradas, torpes e incompletas, relaciones a las que no podía dedicar el tiempo que cada una de ellas merecía. Su matrimonio, aunque convencional, era más cómodo y seguro que la más atractiva de las aventuras. Pero no estaba dispuesto a renunciar a ellas, las que fuesen a partir de ese momento. Aventuras que además ya había experimentado y en las que se encontraba muy reconocido. Ni siquiera era ahora el tiempo de replegar velas y centrar su esfuerzo en sanear una realidad que nunca debió dejar de alimentar. Despedirse de sus devaneos, romper de inmediato, era muy complicado. Además el pastel de Julie seguía estando allí, ofreciendo posibilidades, encontrando opciones, manejando la situación con una lógica y naturalidad que él no llegaba a entender. En ese momento para Liam las cosas solo eran blancas o negras, por qué no intentar tenerlo todo. Tenía que elegir y ya había elegido. Se aclaró la voz y suavemente le dijo:

—Las cosas están cambiando. Somos los actores de una obra con papel solo en el primer acto y acaba de bajarse el telón. —Aquello le sonó a un mal libreto de un peor melodrama. Era obvio que en esas condiciones no sacaba lo mejor de sí mismo. Evidenció que en su trabajo solo leía o comentaba con brillantez aquellos textos que Axel escribía cada mañana para él.

—Quieres decir que vas a tirar la toalla, ni un solo gesto que indique que lo nuestro tiene alguna posibilidad. Sí, es todo muy fuerte y en este momento tenemos pocas opciones, pero me resisto a aceptar que todo este tiempo no hayamos estado construyendo algo por lo que merezca la pena luchar.

—No sé qué decirte —interrumpió Liam—, pero hemos ido demasiado lejos.

—Todo lo que hemos querido. Conocíamos nuestros límites y en ese ecuador de compromisos siempre nos hemos movido con absoluta normalidad. Queríamos hacer el amor y lo hacíamos, o qué otra cosa esperábamos.

—Julie, eres difícil. Nunca has tenido pelos en la lengua, y parece que no te das cuenta de que esta relación se nos ha ido de las manos. Hasta ahora disfrutábamos de una complicidad que no trascendía a terceros. A partir de este momento no podremos vernos sin saber que tu marido lo sabe y, tal vez, mi mujer también.

—Y qué quieres que haga, era un riesgo que no por más temido era menos probable. Todo está revuelto, los sentimientos no se pueden separar por colores, están todos juntos en un bote abierto que gotea y mancha por todos los lados.

Un largo silencio cubrió la distancia que separaba al uno del otro, hasta que Liam apostilló sin determinar:

—No sé, no sé…, no lo tengo claro.

Julie, sentada a su lado, le miró durante unos segundos y por primera vez dudó si tomarlo en serio o no. Incapaz de concentrarse en aquel instante, su mente voló inconsciente a su casa de Queens, donde imaginó a Axel recogiendo ropa de abrigo, una vez más y un domingo más, para enfrentarse al duro invierno que se preparaba. El cambio de escenario le recordó que había quedado con Helen esa mañana para conversar un rato.

—¡A la una en Starbucks!

—¿El de siempre?

—¡El de siempre!

Ante tanta ambigüedad, y con el compromiso inmediato de su cita con Helen, dio por terminado su encuentro con Liam, lo acompañó hasta la puerta, donde se despidieron con un beso. Pero este era diferente a los anteriores y dejó una estela de amenazante formalidad salpicada con una fuerte dosis de decepción. Si había un momento en el que se hacía imprescindible la reunión con Helen era necesariamente este.

Helen era la provocación, el descaro, la libertad entendida al límite de lo razonable. Alguien capaz de dar por bueno, justificar e incluso potenciar el comportamiento individual más raro e injustificable siempre y cuando se tratase de un amigo o familiar, de los que hacía una sólida —a veces inconsistente— defensa. Justo la cómplice que Julie necesitaba para compartir y excusar su aventura con Liam. Se conocían desde hacía algunos años. Julie le había representado en el contencioso sobre su divorcio, del que salieron ganadoras, más por la ineptitud de la parte contraria que por lo brillante e inmaculado de su actuación.

Para Julie, Helen era perfecta, le sacaba el lado más distendido e irreverente de su personalidad. Con ella casi todo valía, especialmente aquellas bromas o comentarios que no era capaz de exteriorizar en su entorno cotidiano y de los que nadie que la conociese le atribuiría como normales. Era como tirar la basura, con la impunidad que da la noche, en el contenedor del vecino.

Helen conocía desde el primer momento la aventura de Julie con Liam, sabía de detalles, encuentros —los pasados y los inmediatos— y, cómo no, también de sus recientes dudas e inseguridades.

A la una en punto en el Starbucks de siempre, y, como siempre, Helen llegó con veinte minutos de retraso.

—Hola, ¿cómo estás?

—¡Solo regular! —respondió Julie.

—¿Y eso? ¿Ha pasado algo? ¡Cuenta, cuenta!

—El amante se me está echando para atrás.

—¡Ya te lo dije! No es de fiar. ¡Ninguno es de fiar! ¿Por dónde te ha salido esta vez?

—Se siente culpable. Ahora le vienen los remordimientos, después de haber estado follándome cuanto ha querido. ¡Cómo si Axel no hubiera existido antes!

—Pero ahora Axel lo sabe y, por lo que me contaste, lo ha debido de noquear. No es lo mismo. No se folla igual a la mujer de un amigo desde la impunidad que desde el conocimiento. La sombra de la culpa es espesa y ese mal entendido concepto de la amistad les lleva a hacer cosas inexplicables. Y tú, ¿qué vas a hacer ahora?

—No lo sé, empiezo a pensar que todo esto no tiene sentido. Ha sido bonito mientras ha durado, pero todo se ha vuelto muy surrealista. Axel fuera de casa buscando su reafirmación, según he oído, con una mujer detrás de otra, y al cobarde de Liam, de pronto, le entran los prejuicios moralistas.

—No sigas, lo que tienes que hacer es cambiar el té por una copa y salir a pasar un buen rato. El corral está lleno de pollos. Y para que no te sientas sola, ¡yo te acompaño! Mañana será otro día para todos. En el amor la atención se fija por sí misma en el otro. Ahora tienes otro tipo de urgencia: fijarte únicamente en ti. Y de paso te cuento que me he liado con el médico de mi hermano. El hijo de puta pretendía cobrarme la minuta por su tratamiento.

—Qué bruta eres. ¿En serio?

—Y tan en serio, te lo he dicho muchas veces: cuando se pone un tío a tiro hay que disparar… y procurar no errar el disparo —sentenció Helen.

—Creo que te equivocas, que te excedes en ese tipo de chismes, pero si te hacen feliz, no tengo nada en contra. No es una decisión acertada.

—Acierto o equivocación, qué más da. Todo tiene que ver con la realidad y no solo con la de cada uno, también con la de los demás. ¿A quién le amarga un dulce? Todo es una suma de verdades por cuyos resquicios se cuela la duda, la fortuna, el destino, la fatalidad y hasta la buena y mala suerte, que también son verdades.

—Pero tú, Helen, eliges una u otra opción, y parece que no dudas de nada, pero la única certeza de que has elegido bien es el resultado, llegar óptimamente al destino, y tú no eres una triunfadora que digamos.

—No, simplemente vivo al día —matizó Helen—. No elijo el camino más lógico, sí el que más me interesa. ¿O no haces tú lo mismo? Directo, rápido, eficaz, verosímil, aunque no tan veraz.

—No puedes actuar con esa anarquía. ¡Hay reglas!

—¿Reglas? ¿Acaso las reglas te garantizan el amor? Yo prefiero asegurar el resultado e intentar blindarlo desde el principio, aunque sea por poco tiempo. Bueno, dejemos de hablar de mí. ¿Cómo lo lleva Axel?

—Hace días que no lo veo, está en casa recogiendo algo de ropa. Vive de prestado en un apartamento de su familia.

—Qué bien, soltero y sin compromiso, seguro que ya se está tirando a alguien. Tengo que reconocer que tu «ex» está un rato bueno.

—Ni lo sé ni me interesa. Cada vez que nos vemos es para discutir. Y te recuerdo que todavía no es mi «ex»…

Helen terminó por darle todo tipo de detalles de su última relación y pedirle que a su vez le detallase el enfriamiento de Liam.

—Y al margen de lo que decida el cobarde de Liam, ¿piensas llamar a Axel? ¡Seguro que le llamas!, ¿no?

—Mira, Helen, ahora no estoy para pronósticos. Vamos a hablar de otra cosa. —Julie dio por terminada la discusión.

Pero el gusano estaba vivo y no paraba de moverse. Julie retomó el tema por la parte más sangrante y se volvió a plantear la pregunta más difícil.

—¿Qué hago? Me preocupa el efecto que esta situación pueda tener en mi trabajo. Hasta ahora lo llevo bien, pero no sé cuánto más voy a aguantar. Y luego están esos dos cabrones de los que no puedo prescindir, y los dos se me están escapando.

—Luchar por lo único que tienes seguro, que es el trabajo —le aconsejó interesada Helen—, es de momento lo que más te interesa. Lo de los dos cabrones, si viene, vendrá por su propio pie. Incluso podrías hasta elegir… ¡Este quiero, este no quiero! ¿O acaso en este momento ellos están pensando en ti? Mira, esto de amar es un arte y como todo lo humano tiene su evolución. Cada uno tiene su estilo de amar, aunque en rigor cada uno lo modifica o se diferencia del otro en tan solo uno o dos grados. Para ellos es una abstracta complacencia sexual, exenta de profundidad y tímida de compromiso, y tú estás aquí a punto de perder los papeles por culpa de cualquiera de ellos dos.

—Mira, Helen, me lías con tus diarreas mentales. Es domingo, me queda la tarde para descansar y no quiero perder un solo minuto polemizando sobre lo que está por venir. Nos llamamos.

—Ya, ya, lo que tú quieras… ¡Nos llamamos!

Día setenta

30 de noviembre de 2012

Todo tiene su momento y el de los espejismos había pasado.

Treinta días para descubrir una infidelidad, otros treinta para digerirla y algunos más para decidir al respecto. Evidentemente no era solo cosa mía, ni tan siquiera de Julie, y por supuesto menos todavía del resto de los actores que podían protagonizar, indistintamente, papeles de prometedores cambios o, tal vez, ser víctimas de adversas circunstancias. Me preguntaba a dónde me llevaba todo aquello. Mi vanidad había sido alimentada con creces, mi ego restaurado y en mi reafirmación como hombre me sentía aprobado con nota; solo me quedaba encontrar respuesta a lo más esencial… ¿Para qué aquel tiempo de reflexión? ¿Era Donna la respuesta a mi deseada estabilidad? O quizás la que más temía y más me preguntaba: ¿sería capaz, si tenía la oportunidad, de volver a recuperar el amor de Julie? Había pasado una mala noche, de esas oscuras por dentro. Salí de la habitación antes de que se inundara con la luz del día. Más tarde saldría a caminar. Atravesaba el apartamento lleno de espejos plantados como piezas de ajedrez. Veía cómo las imágenes se multiplicaban una y otra vez en aquellos cristales de colores infinitos. Los reflejos me aturdían todavía medio dormido, transformándolo todo en un cartel psicodélico de los años sesenta. Así parecía un gran retrato de familia que colgaba de la pared del salón. Señalé a mis padres, todavía jóvenes, tíos y primos alrededor de aquella chimenea ahora apagada. Todo era fiesta, esplendor, sublimación de la vida. Veía caras, nombres, todo en la dirección perpendicular a ese trozo de papel fotográfico que flotaba sutilmente en aquel paño tapizado. Fue un segundo de gloria, un segundo robado al pasado. Un solo segundo en el que los deseos coinciden con algo llamado felicidad.

El frío me hizo volver a la realidad.

Debió de ser culpa del gélido otoño, con sus cortos días, tristes y perezosos que nos obligan a recogernos en noches eternas. Tiempo de adversidades que se consume inexorablemente bajo la displicente derrota. Pues de una derrota vital se trataba. Me gustaba esa época del año. Los días cortos me hacían regresar pronto a casa, con un café caliente, la novela de la noche y la mesa puesta esperando la llegada de Julie. Un refugio donde el sueño no tenía más nombres que los nuestros. Desde que comenzó la batalla contra los celos supe que el tiempo tenía otra medida. De mi rostro habían desaparecido señas de identidad que siempre me habían acompañado. Gestos espontáneos que dibujaban mi personalidad, aquellos que alegraban con efecto dominó todo lo que sucedía a partir de mí. Empezaba una carrera contra el despropósito y me sentía en inferioridad de condiciones, mermado por la ansiedad, deprimido por la realidad y desarmado por mi propia insignificancia. Algo en el fondo de mi ser se perpetuaba en milésimas de segundos, donde la realidad es tan palpable como estas cuatro paredes en las que ahora me encierro. No entendía mi pesimismo, se suponía que había vivido un renacimiento. Esta tristeza permanente es un drama en el que recreo mi infortunio.

Ensimismado, ordenando estos interrogantes, me venció la mañana. Era fácil charlar conmigo mismo, más difícil era contestarme con honestidad e inteligencia. El cambio había traído al mismo tiempo la áspera amenaza de la ruptura definitiva o la posibilidad de una madurada y dulce reconciliación. En todo caso, este era un asunto que solo dependía de nosotros dos. Recorrí la habitación de aquel apartamento de prestado y sentí el pánico al faltarme perspectiva física y mental. Qué hacía allí, perdido en un espacio que hoy se me antojaba tan impersonal. Todo el ornato de la casa, al pertenecer a mi familia, me pertenecía a mí, y nada había más distante y ajeno que todo aquello, incluso yo estaba lejos de mí mismo. Qué era lo que realmente quería hacer, aquellos muebles, aquellos cuadros, incluso aquel paisaje desde la ventana que, siendo de mi ciudad, me daba una visión que desconocía. Di varias vueltas sin orden, buscando un punto en el que la inspiración me fuera propicia, una señal que me iluminase, y me di cuenta de que odiaba. Odiaba la traición de Julie. Odiaba los prejuicios que me dejaban clavado en un pasado roto en mil pedazos. Yo mismo me sentía roto, y todas las vanidades y reafirmaciones, no eran suficientes.

La sangre estaba fresca y la herida dolía.

La ropa que había recogido de mi casa todavía estaba por ordenar, dejada caer sobre la cama en montones, compartiendo perchas en fundas de tejido impermeable. No tenía ánimos para esa monótona tarea y regresé de nuevo al salón, me serví una copa y busqué un sillón donde dejarme caer unos minutos. Así pasaron casi dos horas, con la mirada perdida en el corazón de una chimenea sin fuego. Estiré el cuerpo recuperando la verticalidad y busqué el banco de la cocina, un café largo, caliente y reposado minimizaría mi ansiedad. Observaba a mi alrededor y no me vi entre aquellas paredes; extrañé las distancias, los colores y los olores, especialmente esos rancios que evidencian una casa mucho tiempo sin ventilar. En un descuido me sorprendió un pensamiento: la idea de estar con Julie significaba algo distinto a estar con Donna o cualquier otra mujer, pero era en todo caso lo que yo quería. Sin embargo, sabía que para que aquello sucediera se tenían que dar unas condiciones determinadas. Tomé un poco de café y me perdí de nuevo.

Aquella otra realidad, la que podría recuperar, era una aventura con una fuerte dosis de riesgo, pero también un reto muy atractivo estimulado con la idea de suscitar de nuevo el deseo y la admiración que creía perdidos. Todo eso me bailó desordenado en la cabeza al tiempo que apuraba el resto de la cafetera, mientras decidía si salir a la calle a sentir un frío que fuese de verdad, limpio y sin mentiras.

Algo lejos quedaba el fin de semana de mi experiencia terapéutica en grupo, y me preguntaba qué habría sido de algunos de ellos. Solo dos o tres habían tenido presencia en aquel corto pero intenso espacio de mi vida.

Sonó una vez más el móvil…, lo atendí a pesar de no reconocer el número.

—¡Dígame!

—¿Axel?

—Sí, soy yo, ¿quién eres?

—Soy Mary…, de la terapia, ¿te acuerdas?

—Por supuesto, Mary, ¿cómo estás?

—Muy bien, llevo muchos días sin…, bueno, tú ya sabes. Pero salgo de un lío y me meto en otro, quería pedirte consejo sobre una cosa que me está pasando, siento que puedo confiar en ti y hablarte de lo que me pasa.

—Claro que sí, dime.

—Insisto en pedir perdón por utilizarte para contarte mis penas pero creo que, una vez más, me he metido donde no me llaman y necesito tu ayuda. Verás, hace unos días escribí una carta a una cadena de TV para dar mi opinión sobre un locutor de las noticias de la mañana que por sistema se muestra impertinente, crítico y agresivo sobre los temas que trata y sobre la actualidad, de la que hace unas valoraciones muy particulares que están creando cierta polémica entre los oyentes. Era un escrito dirigido al director de la cadena en una sección que habitualmente tienen abierta para estos casos. Yo defendía su actuación, dándole un voto de confianza por echarle valentía en sus intervenciones y estar plantándole cara a la hipocresía de una sociedad acomodada que vuelve la espalda a la lastimosa realidad de cada día. Ya sabes cómo de manipuladores son los medios y lo fácil que es decir lo que uno quiere oír. El director de la cadena decidió publicar mi comentario en la web de la cadena y, al verlo, este locutor quiso dedicarme unas palabras en su espacio de la mañana. Tanto mi texto como el comentario del locutor decidí publicarlo en mi blog, y desde ese día, la agresividad de algunos de mis seguidores hacia mí ha ido en aumento. Mi web personal la lee todo tipo de gente, es una página de tendencias con muchas visitas, pero cuando tomas partido por algo y te sales de tu entorno plácido e intrascendente, el lector reacciona de muchas maneras y algunas de ellas nada comprensivas, criminalizándote sin compasión. Lo cierto es que tengo miedo. Por ahora he utilizado y permitido el derecho a réplica siempre. Sé que aquí nadie tiene la verdad absoluta pero, además, hay un anónimo que me escribe al blog y se ha obsesionado conmigo. Creo que voy a tener que moderar los comentarios. ¿Qué harías? Por si acaso, he escrito una entrada en el blog para salvarme las espaldas y que se enteren bien de todo. Estoy bastante angustiada, lo reconozco. Creo que se me ha ido de las manos. Qué dura es la vida. Qué duro es ser sincera. Qué duro es intentar ser valiente. Qué difícil es que te crean cuando solo intentas ser buena persona en un mundo de estupidez recalcitrante.

—Mary, por supuesto que te voy a ayudar, pero antes de contestarte me gustaría documentarme y que me explicaras detalles que me permitieran posicionarme mejor ante este personaje y lo sucedido hasta el momento. Si te parece bien podríamos vernos en unos días y me cuentas, ¿de acuerdo? Entiendo que no se trata de hacer valoraciones sobre el controvertido locutor. A mí lo que me preocupa es lo que te pase a ti. ¿Tienes los comentarios todavía publicados o los has bloqueado?

—Siguen estando en mi blog, puedes verlos cuando quieras. Pero, de entrada, Axel, ¿cómo lo ves?

—Pues de entrada no me gusta nada. Hay mucho enfermo suelto y mucho loco accediendo a los medios.

—¿Tú crees… que este…?

—Mira, todo lo que viene disfrazado de anónimo es para huir de ello cuanto antes, y este no es una excepción.

—Vale, te llamo para hablar. Gracias.

—A ti, Mary, cuídate. Espero tu llamada.

Día setenta y seis

6 de diciembre de 2010

Julie no reanudó su trabajo después de media mañana, su independencia le permitía disfrutar de algunas horas libres. Regresó a casa, donde sabía que iba a encontrar tranquilos momentos para ordenar y organizar sus asuntos, que dejaba casi resueltos para la jornada siguiente. Después de horas de tomar apuntes, buscar precedentes y memorizar sentencias, se levantó para mirar por la ventana la porción de skylab del Midtown Manhattan que desde ella se veía. Siguió con la mirada Rainey Park, que con su color ocre delataba el frío otoño que estaba padeciendo, a continuación, por el centro de Roosevelt Island, las dos orillas que daban paso a un espectáculo de edificios iluminados. Le sobrecogió su panorámica, la grandiosidad de su escala a pesar de la distancia. Más a la izquierda, su belleza, y Julie paseó su preocupación desde la cuña superior del moderno Citigroup Building hasta el pináculo art déco del Empire State. Emocionada, cedió en un terreno en el que no era experta, pero le pudo el vértigo que le produjo aquella visión de una ciudad que tanto amaba y que tanto significaba para ella y Axel. Pensó que nada sería igual si no hacía marcha atrás y a continuación daba un paso adelante. Un escalofrío de duda y miedo la hizo reaccionar y estudió la posibilidad de acelerar su encuentro con Axel. Giró sobre sí misma y sintió en los objetos más próximos su presencia. Lo imaginó compartiendo proyectos, independiente, silencioso y distante pero comprometido y leal y, de nuevo, el temor se apoderó de ella, pensando que quizás entonces era tarde y podía estar sucediendo algo irreversible.

En un segundo momento de su arrebato emocional pensó en los hijos que no habían tenido y, aunque la demora era una decisión compartida, no los imaginó de otra forma que no fueran sino de él. Distrajo de nuevo la mirada hacia la ventana e hizo una retrospectiva de la situación. Asumía su parte de responsabilidad en lo sucedido y lamentaba la forma en que se habían precipitado los acontecimientos, pero no se arrepentía de lo esencial, su independencia innata la obligaba inconscientemente a estar demostrándose en cada momento su condición de ser libre. Ella no pertenecía a nadie, por lo tanto no se consideraba mujer de un solo hombre, pero su compromiso vital con Axel exigía un tratamiento que aconsejaba una reciprocidad de atenciones, por otra parte deseadas y placenteras.

La ausencia de Axel esos días también había sido una buena terapia para ella. La distancia de los objetos amados la había llevado a salir de sí misma y a resolver sola mil detalles cotidianos, abriendo pequeñas fisuras en su conciencia, otras veces tan hermética. Aun así, Julie en esos momentos mostraba un perfil variado y plural y en sus sentimientos se vislumbraban, por un lado, una evidente preocupación y, por otro, una ya constatada ausencia de dependencia que, por su habitual fortaleza y obstinación, le permitía, con la misma hipocresía con la que eludía asumir culpabilidades, perfilar un resultado en el que estaban vírgenes todas las expectativas. La evolución de ambos era evidente, algunas fórmulas de comportamiento habían quedado anquilosadas y las perspectivas de nuevos esquemas se sumaban al rico y fértil carácter de sus destinos, al margen de cuál fuera su decisión. En un gesto espontáneo, nada pensado e inhabitual en ella, alargó la mano hacia el teléfono y llamó a Axel.

—Creo que debemos hablar —dijo Julie nada más oír la voz de Axel al descolgar.

—Muy bien, nos vemos mañana por la noche… ¿en casa?

—Sí, prepararé algo para cenar —le confirmó.

A Axel le pareció positivo que fuese ella la que tomara la iniciativa. Pensó que esto le situaba con cierta ventaja respecto al contenido de la conversación y no pudo evitar recrearse en el hecho de que esta llamada la deseaba, pero también percibió menos entusiasmo del que se suponía llegado el momento, y se sorprendió sintiéndose menos interesado por el encuentro de lo que cabía esperar. Quiso insistir en esa actitud, y se preguntó hasta qué punto el todavía inolvidable dolor por el engaño, su recuperación anímica y la placentera satisfacción de haber despertado interés en otras mujeres no le habrían hecho cambiar las expectativas para recuperar su relación con ella.

Julie seguiría viendo a Liam todos los días y los fantasmas del recuerdo estarían presentes cada mañana hasta que se diluyeran en el tiempo, un tiempo cuya duración desconocía Axel y que estaría inevitablemente sujeto a su inminente futuro. Por otro lado, la conocía, y ella no iba a cambiar —ni él lo pretendía— su carácter fuerte e independiente. Por un instante contempló la posibilidad de no acudir a la cita, ya que la dualidad de sus sentimientos requería una cuidada reflexión y no quería actuar a la ligera. Tenía todo el día por delante y una probable incomparecencia exigiría una madurada y definitiva excusa. Si por el contrario acudía, debería hacerlo con el rigor, el respeto y el cariño que merecía, considerando la ilusión que mantenía por continuar un proyecto de futuro que ambos habían planeado hacía tiempo.

Julie no renunciaba a seguir viendo a Liam, ya no en la clandestinidad, porque los momentos de descubrir y compartir pasiones pertenecían al pasado, pero se resistía a prescindir de una relación que, aunque relegada a mínimos, le seguía perteneciendo. Se dio cuenta de que no quería pensar en ello y le atrajo la idea de dedicar lo que quedaba de tarde para pensar en una atractiva y exquisita cena con la que, la noche siguiente, intentaría seducir a Axel como ya la había hecho en otras muchas ocasiones.

Día setenta y siete

7 de diciembre de 201O

09:00

Recibí una llamada de Donna. Es habitual, entre nosotros se ha consolidado una amistad que bien podría ser el prólogo de algo más importante.

—Hola, Axel, ¿cómo estás?

—Bien…, ¿y tú?

—Me gustaría verte, ¿quedamos para comer?

—Sí, a comer sí, esta noche ceno con Julie.

—Entonces, a comer, qué te parece Aureole, ¿nos vemos allí?

—Sí. Acudiré directamente desde el estudio, nos vemos allí.

Donna era una excelente gourmet, disfrutaba y valoraba la cocina de autor. Ella misma experimentaba con platos caseros de magnífico resultado, a los que rodeaba de una puesta en escena muy sutil y coordinada. Para mí todavía estaba reciente aquella primera cena, en la que quedé atrapado por su sutileza y ternura. Detallista como pocas personas que había conocido y, sin embargo, en las antípodas de esa personalidad tan real y práctica se movía insegura e interesada en el universo zodiacal, leía con avidez las interpretaciones de los signos, o más bien aquellas particularidades que más le favorecían. Los perseguía y buscaba similitudes con las que se engañaba a sí misma. Se autoconvencía de que aquellas cualidades le pertenecían y, apropiándose de ellas, construía una personalidad aparente. Modelaba de fuera a dentro, de arriba abajo, y el torso que le salía quedaba hueco e inconsistente. Capas de barro como mentiras cogidas con pinzas al vacío. La realidad es que era un signo de tierra y también se peleaba con los riscos y las piedras. Su símbolo representaba la lucha por no perderse en lo abstracto y en lo emocional. Sin embargo, siempre se veía atrapada en sentimentalismos y emociones que nublaban su razón. Escudriñaba su relación con otros signos de sexo opuesto y se dispersaba en ensoñaciones imposibles que la alejaban de su realidad más obvia. Los signos le habían puesto en el camino a Axel y ella creía firmemente en ello.

A las doce de la mañana crucé el parque hasta el 34 de East 61st. Había estado en Aureole otras veces con Julie y sabía que solo me separaban quince minutos andando. Siempre conversábamos largamente antes de los primeros platos. Donna ya me esperaba en una mesa del fondo. Tomó la iniciativa.

—Me gusta verte feliz e ilusionado, exteriorizas toda esa expectativa que te acompaña en la mirada. —La miré sorprendido, pero respeté su pausa—. No me importa confesarte que sigo amándote, me hace sentirme llena de vida, y para mí es importante verte así. Sigues transmitiendo esa sensación de paz intensa que percibimos los que estamos a tu alrededor. Compartir una comida contigo, o una película, o cualquier otra cosa, es una experiencia inolvidable. —No me acostumbraba a esas manifestaciones de cariño por parte de Donna. Adulto para algunas emociones, no podía evitar sentir cierto rubor con esas confesiones que me turbaban, sintiéndome agradablemente incómodo.

Me sorprendió más todavía adivinando en mi actitud ese ápice de ilusión que, inevitablemente, siempre me acompañaba cuando me reunía con ella; muy por encima de mi verdadero estado de ánimo, en ese momento preocupado por la conveniencia de asistir o no a la cena con Julie.

Donna advirtió mis reiteradas ausencias durante la comida e imaginó el motivo.

—¿Preocupado? Es normal, después de todo es el primer encuentro con una clara intención de aproximar posturas.

—Estoy confuso —respondí.

Había deseado mucho esa cena, pero los fantasmas todavía deambulando por mi memoria y mi reinvención como hombre me daban una visión más determinante de mi posición. Pensé que, por fin, había llegado el momento de ser yo quien decidiera sobre mi futuro. Me molestaba la idea de que, una vez más Julie gestionara la situación y se erigiera en salvadora de una relación que ella misma había dinamitado desde los cimientos. Y, más todavía, me aterraba moverme como un timorato perdido entre deseos, confundiendo el amor con una escondida dependencia.

—Tal vez no vaya —sentencié, perdiendo por un instante mi mirada entre la suya. Seguí mirándola, buscando ayuda, una señal que me abriese la puerta de la lucidez. Una puerta a un mundo por estrenar. Reengancharse a la vida en un tiempo donde el cronómetro de los sentimientos se ponía a cero y del que Donna podría ser la llave.

La comida en Aureole se prolongó más de lo previsto. La tarde nos venció entre tés verdes y copas de brandy. Donna estaba exultante, sabía que cualquier ocasión, por pequeña que fuese, era una oportunidad para acercarse y dejarme la impronta de su amor. Pasar unas horas juntos era abrir una puerta, un paso a una posible vida en común. Donna sabía de esas otras que permanecerían cerradas mucho más tiempo, pero empezaba a pensar que nada tendría que lamentar por intentar sumar afectos y sobre todo valorar y pautar mis sentimientos. Ella asumía desde hacía tiempo que se movía en esa segunda línea, incluso el hecho de que yo declarase formalmente mi elección por recuperar el proyecto perdido con Julie. En esos momentos no parecía tener esa impresión. Seguíamos sentados y, en un último gesto de arrebato romántico, Donna quiso poner fin a aquella velada con una confesión más sobre sus sentimientos:

—Sabes, hoy podría ser un día más de un año de tristezas y penas, pero el destino me ha brindado la maravillosa oportunidad de conocerte. Esta noche cenarás con Julie y sentiré una gran envidia por no ser conmigo con la que estés compartiendo la posibilidad de un reencuentro definitivo, pero también siento cierta felicidad por ti; esta parte de amigos que tenemos me hace ser extrañamente ecuánime. Pasaré la noche sola, pero mi último pensamiento estará contigo.

—No estés tan segura, no es tan fácil, y hay sentimientos enfrentados, tal vez lo deje para otra ocasión en la que tenga menos dudas.

—¿Qué dudas, no era eso lo que querías?

—No, ni era eso ni en este momento. Julie estará receptiva y resultará fácil planear sobre su mente con propósitos de aproximación. Mi participación en ese arreglo —hice un gesto de entrecomillar— me parece un tanto suicida.

—¿Suicida…? Explícate.

—Julie no va a cambiar ni yo quiero que cambie, y eso a estas alturas es un arma de doble filo. Me obligaría a mí mismo a una condescendencia que no sé si podría soportar; antes tenía los ojos cerrados y no veía, ahora estaría demasiado pendiente de sus movimientos, y eso no es tranquilizador, ni ella se lo merece.

—Sí, recuerdo aquello que me comentaste de la vasija rota y posteriormente restaurada.

—Eso mismo. Además no puedo dejar de sentirme encasillado en un esquema amoroso previsible. A riesgo de parecer cursi, sigo apostando por el arquetipo de pareja de cuento, aunque eso suponga recorrer las páginas de nuestra vida simbolizando la misma y clásica historia de enamorados.

—Enamorados, dices. Amar y ser correspondido es ya un milagro. Un patrón deseado de pareja perfecta, esa que nunca está cuando la buscas pero que espera en la penumbra detrás de la puerta, solo hay que dar con ella.

—Yo creo —puntualicé— que siempre es ella la que da contigo, de ahí lo milagroso.

—Bueno, en cualquier caso…, un milagro.

Un silencio compartido coincidió con el último trago en el que apuramos nuestras respectivas copas. Ya había anochecido. Al salir a la calle nos dimos de bruces con el sobrecogedor espectáculo que Central Park dibujaba sobre los edificios del lado oeste. Imágenes del mundo al alcance de nuestros ojos y para nuestro exclusivo disfrute. Imágenes que olían a noche iluminada. Caminamos juntos hasta la boca del metro en Columbus Circle, donde despedí a Donna. Quedé paralizado durante unos segundos y dudé entre coger el metro que me llevase a Queens o subir de nuevo a mi oficina en el Time Warner Center. En la oficina tenía todo lo necesario para escribir la carta. No lo pensé dos veces, busqué el ascensor de subida y me perdí entre la gente. Después de despachar con la agencia de mensajería urgente, quedé quieto, como hipnotizado por la decisión que acababa de tomar. Pensé que ya no tenía solución y, si eso es lo que había decidido, tenía que ser consecuente con mi decisión. Marqué el número de Mary.

—Hola, soy Axel, ¿puedes hablar ahora?

—Sí, estaba esperando tu llamada.

—Leí tu entrada en el blog y me pareció un trabajo bien documentado, con amplios enlaces y referencias para poder entender mejor tu exposición y la esencia del personaje. Quedó clara tu valoración sobre algunos aspectos de su trabajo, la denuncia en minoría y el atrevimiento para afirmar ante millones de telespectadores puntos de vista en forma y fondo más o menos cuestionable, pero el retrato del tipo quedó claro, fue ecuánime y más todavía con la ayuda de links para que el lector pudiese ampliar o completar tu punto de vista. También queda claro que no haces una defensa desaforada del personaje. En este punto tengo que confesarte que yo conozco a este locutor, trabajamos juntos, y todo el trabajo de redacción que diariamente comenta en la televisión es mío, salvo esas aportaciones personales que se desmarcan de la línea editorial de la cadena y que esta le permite porque las ve como un complemento desenfadado e ilustrativo al trasfondo de la noticia. No estoy muy de acuerdo, porque esta sociedad está enferma y las opiniones se abanderan como absolutas, las únicas verdades, que son siempre las de uno, se hacen incuestionables. La posibilidad de contemplar por un momento que el otro también puede tener algo de razón es totalmente nula, el acercamiento y la tolerancia no son valores que se prodiguen en exceso. Por eso, a veces la respuesta masiva es lógica. Algunos que desde su anonimato y estúpida soledad participan en todo lo que se les pone por delante y otros, los más, afortunadamente participando y mostrando tanto su desacuerdo o su adhesión, como tú en este caso. —Axel hizo una pausa para confirmar que Mary le seguía—. ¿Estás ahí?

—Sí, Axel, estoy prestando mucha atención y te agradezco que profundices en el tema.

—Verás, Mary, está muy bien crear debates y polemizar en ellos, de todos se aprende —prosiguió Axel—. Te puede parecer que te has metido en un lío pero tu vena bloguera no quiso dejar pasar la ocasión para explicar por escrito, ordenada y documentalmente, lo que mucha gente opina y no sabe reflejar. A veces tienes que ser el vehículo conductor de sentimientos que otros no saben conformar y, siempre que expreses tu opinión, corres el riesgo de meterte en arenas movedizas. Además, tus escritos están siempre acompañados por alguna justificación que hace más suave la crítica. Te preocupan los malentendidos, lo que es natural, hay que tener muchos más años para que no te importe una intencionada soberbia que pueda traslucirse de tus declaraciones. Creo que debes seguir en esta línea, sin dramatizar y contemporizando, qué duro es todo, pero es más duro ser un cobarde, mentir o mirar para otro lado y vivir con ello. Con respecto al anónimo que te agobia en el blog, creo que no debes moderar sus comentarios, simplemente no los contestes, no le sigas el juego. Debe aprender que, a pesar de todo, en ti tiene un foro abierto pero que no estás dispuesta a dedicarle más esfuerzo que el necesario.

—Muchísimas gracias, Axel, por tu apoyo y tus consejos.

—¡Ah! Y se llama Hayes… Liam Hayes y, a pesar de todo lo que tenga de admirable, no es una buena persona. Es un hipócrita que saca partido cuando pone el acento en aquellas cuestiones en las que parece comprometerse pero que en la realidad le importan muy poco. Solo es pura fachada, insensible y oportunista. A la cadena le interesa un payaso de esa envergadura y experiencia, sus índices de audiencia son escandalosos, pero, si te debo ser sincero y a pesar del daño que eso me podría ocasionar, preferiría que se diese algún que otro batacazo.

—No lo entiendo —insinuó Mary—, aunque dices que parte de su trabajo es obra tuya, parece que no te divierte mucho su popularidad.

—Algún día te lo explicaré. Tú procura mantenerte lejos de él. Y de los comentarios anónimos no hagas caso, que no te dé pena ahogar la libertad que se respira en tu blog si al final crees conveniente moderar los comentarios.

—Gracias, Axel, pensaré detenidamente en todo lo que me has contado. Si no te importa seguiremos hablando en otro momento y te tengo al corriente de las evoluciones, si las hay. Un beso.

—Adiós, Mary.

18:00

Sola en la cocina, Julie, dudó y se preguntó si lo de la singular cena era buena idea. No quería malas interpretaciones ni tampoco impresionar al impresionable Axel con una puesta en escena que le pudiera incomodar. En el fondo, lo que realmente deseaba era elaborar una seducción en toda regla, muy propio de esa personalidad, a la vez tan auténtica como controvertida. Julie no dudaba nunca y siempre reaccionaba con inmediatez y acierto ante todo tipo de cuestiones, por muy cotidianas o banales que estas parecieran. Así pues, preparó el atractivo salmón que más tarde introduciría en el horno, después de rodearlo de más cortezas de naranja y queso parmesano. Preparó un tibio puré de patatas y una fría crema de zanahorias como guarnición y, para regar ese delicioso bocado puso a enfriar un vino blanco que, seguramente, habría comprado Axel meses atrás. Cruzaba con rapidez los cuatro rincones de la cocina, manejándose con aprendida destreza, pero no podía evitar el sobresalto cuando le sorprendía el vértigo por la remota posibilidad de que Axel no apareciese o la llamara a última hora excusándose por alguna inexplicable ausencia. Estaba apostando fuerte, tenía claro lo que quería, pero estaba moviendo ficha unilateralmente y daba por hecho que esa noche Axel y ella hablarían el mismo leguaje. Una vez completada la decoración de la mesa, se sentó junto a ella y por primera vez le venció el cansancio. Ahora solo tenía que esperar y oír sonar el timbre. Repasó con meticulosidad el orden de las cosas, sobre todo las concernientes a la cena. Platos, cubiertos, cristalería, velas, todo estaba milimetrado, conjuntado, preparado para ayudar con su equilibrio a una velada productiva. Después, Julie cayó sumida en un ligero duermevela, del que se recuperaba al más mínimo ruido. Todos le resultaban familiares, pero ninguno de ellos lo identificó como el de esa chicharra que tantas veces Axel había sugerido cambiar por un melódico ding dong. El liviano descanso se convirtió en un sueño del que varias veces se despertó asustada. Cada vez que tomaba conciencia de la realidad le parecía que se hacía tarde, pero el reloj la tranquilizaba, todavía faltaba algo de tiempo. Aprovechó el lapsus para ordenar su cabello y darse unos retoques frente al espejo del baño. Estaba dispuesta, en cualquier momento llamaría Axel. Repasó la mesa. La estancia se mantenía cálida y el pescado en el horno aguantaba tibio el último apretón de calor que lo dejase al punto. El frío de la calle se colaría en los segundos en los que la puerta permaneciese abierta, avivaría el fuego de la chimenea. Luego…, bueno, mejor no hacer planes. En ese ensimismamiento quedó con la vista perdida en las luces de las velas que se consumían sobre el mantel de lino escocés de la mesa del comedor.

La chicharra metálica sonaba una y otra vez.

Sobresaltada por lo desagradable de ese ruido que salía del viejo timbre, corrió hacia la entrada sintiéndose inquieta y feliz al mismo tiempo. Miró el reloj, era la hora exacta. Tenía que ser Axel. De camino a la puerta se apoderó de ella una sensación de pánico. El sueño le había dejado aturdida y tembló como si algo desagradable hubiese sucedido en ese intervalo de tiempo perdido entre velas medio consumidas.

—¿Julie Hunt?

—Sí, soy yo.

—Un mensaje urgente, ¿me firma aquí?

Nerviosa, se sentó en la silla en la que hacía unos minutos había dormitado esperando una oportunidad que ahora veía peligrar. Rasgó el sobre, que se abrió defectuosamente, dificultando la extracción de la hoja de papel, la desdobló y leyó:

«No pienses ni por instante que esta carta es un intento de aproximación. Mi ausencia de esta noche es un gesto de prudencia ante las dudas que me acosan. Dudas que están viciadas por el recelo, la angustia y el enfado, por el deterioro y la posterior pérdida de una relación que creía estable y placentera para ambos. Ahora soy yo el que necesita más tiempo. Iniciar nuevos caminos y sentirles el pulso. Estos últimos meses hemos dicho y hecho muchas cosas, todas ellas consecuencia de una situación forzada y no querida pero, al parecer, inevitable, en un alarde de comprensión justa, ecuánime y hasta entendible. Pero, cuando se apuesta fuerte, se puede ganar mucho o perderlo todo. Hemos dejado pasar el tiempo con la esperanza de que la herida se cerrase, pero la cicatriz sigue visible, delatando un tiempo de engaños y mentiras en el que nuestros destinos se desmarcaron como líneas divergentes que se alejan en el horizonte y a las que solo les sigue el silencio prolongado».

Durante unos segundos, Julie dejó de leer y extravió la mirada en la mesa puesta para la ocasión. Las velas ya apagadas, los cubiertos brillantes, las copas de vino sin vino, las peonías que nadaban perdidas en los cubos de cristal. Dos servicios impecables a la espera del pescado que se consumía en el interior del horno y un trozo de pan que inconscientemente había desmigajado con sus dedos nerviosos sobre el mantel de lino escocés.

Siguió leyendo:

«No creo engañarme a mí mismo si elijo un camino más incierto, menos cómodo, algo por hacer, en el que yo también pueda enterrar mis errores y torpezas, que indiscutiblemente las ha habido y que han propiciado tu distracción y desconfianza. Lo siento en la medida que me corresponde. Me queda un sabor amargo y una ligera irritación por el descalabro que todo esto ha ocasionado. Sé que tu posición no es la más cómoda, no tienes ningún futuro con Liam, y a partir de hoy os vais a mirar de forma diferente».

Al leer el nombre de Liam se distrajo de nuevo y volvió la mirada a un pasado reciente. ¿Qué pensaría de todo esto? ¿Podría contar con él a partir de ahora o la magia de su aventura se había difuminado? Un tsunami de formales consideraciones que se habrían llevado por delante complicidades y pasiones venidas a menos. Acabó la carta, poco más quedaba por leer.

La noche se había estacionado en su mente y la oscuridad de su futuro, por primera vez, le dio miedo. Malherida por la incomparecencia de Axel, se refugió en su dormitorio con la única intención de provocar un sueño que la liberase de tantas culebras que le poblaban el alma. No estaba dispuesta a iniciar un juego epistolar de dudoso resultado, pero pensó que esa primera comunicación de Axel la debía contestar. Durante un instante fijó su vista en los muros de hormigón del Noguchi Museum que enfrentaban con su ventana, y escribió:

«Querido Axel, noto cierta tristeza e inseguridad en tus palabras a pesar de lo contundente de tu decisión. A mí también me vence la tristeza y, aunque te cueste creerlo, la inseguridad. Tal vez no esté enamorada de ti como a ti te gustaría, pero te quiero lo suficiente como para soñar con seguir estando a tu lado. La vida nos ha sido grata, todo lo conseguimos juntos, nadie nos regaló nada. Lo que llegamos a tener lo hemos peleado con la ilusión y expectativas de dos jóvenes que suman por encima de todo: conocimientos, los tuyos, y tenacidad, la mía. Tú siempre has sido tú, y lo tenías todo. Has estado esencialmente por ti y en esa carrera de obstáculos que iniciamos juntos yo me he sentido sola. Apareció Liam en mi vida y tú ya lo querías. Yo aprendí a quererlo a partir de entonces y me enamoré de él. Luché por evitarlo, luchamos los dos, pero era una escena demasiado nueva y atractiva como para no dejarse llevar e interpretarla en primera persona. Él llenó tus ausencias, de la misma forma que ahora provoca las suyas, supongo que por respeto a ti».

Julie se levantó en busca de un vaso de agua. Las ideas y los recuerdos se le amontonaban en la cabeza, necesitaba darse un respiro. De regreso al escritorio se vio en el espejo del tocador y, en una cómica disposición consigo misma, se dijo en voz baja:

—Liam, Axel y tú sois evidentemente un triángulo con los días contados y, ahora, con los lados y los ángulos quebrados y repartidos por el suelo. —Pensó que solo quedaba recoger los trozos y recomponer las líneas, deseando que la suya se cruzara con alguna de las otras dos, en un ejercicio de geométrica tangencial. Una, la que podría simbolizar a Liam, ya la daba por perdida y a estas alturas seguramente ni siquiera deseada; la otra seguía estando extraviada.

Fijó de nuevo la mirada en los folios que tenía delante y prosiguió:

«Me siento mal porque pienso que ahora me subestimas y, es precisamente ahora, cuando sé lo que quiero. En todos estos años te he tenido muchas veces, pero también me has faltado otras tantas. No tengo intención de calibrar ni medir, no es momento de reproches ni comparaciones. He tomado la decisión de volver contigo y que estemos juntos por propia voluntad, sin consejos ni intervención de terceros. No es un salto al vacío, quiero seguir siendo libre, pero mi libertad no es una aventura ni un riesgo gratuito. Mi inquietud no evita que despierte a las emociones demasiado tarde y, en mi opinión, hemos descuidado nuestras relaciones personales, distanciando nuestras distracciones y caprichos —en eso yo he llevado la peor parte—. Sí, ya sé, ha sido culpa mía, porque tú me habrías consentido cualquier distracción o capricho, que fui yo quien no me lo permití y, compartiendo aquellas cosas con las que no estaba de acuerdo, estaba implícitamente asumiendo mi parte de culpa. Cómo podría decirte que me fuese sencillo y que te sonara a verdad que te quiero, tal vez sin saber quererte».

Dobló los folios con precisión milimétrica y los dejó sobre la mesa. No le quedaban más fuerzas que las justas para empezar a desmontar el escenario de esa cena que nunca se llegó a celebrar.

Día ochenta

10 de diciembre de 2010

Liam lamentaba no haber sabido reaccionar de forma honesta y madura a la tentación arrolladora de Julie y se preguntaba cómo podría compensar a Axel por su traición. Ya había tenido con él un enfrentamiento del que había salido perjudicado. Una conversación difícil y llena de reproches, acosado y acusado, en la que no encontró excusa ni justificación a su comportamiento, esgrimiendo como argumento la única frase que pudo repetir durante toda la pelea dialéctica: «Lo siento, pero Julie es mucha Julie. Es un caramelo, y se me hizo imposible resistirme, tú lo sabes mejor que nadie».

Mientras el tren de su aventura se movía por las vías de la pasión, justificaba su comportamiento con cualquier excusa posible. El secreto ponía cortinas de terciopelo rojo a su relación y no quedaban resquicios para el arrepentimiento. Era un sueño demasiado imposible para dejarlo escapar. Ahora, con las cartas sobre la mesa, se replegó en retirada e inició la estrategia para recuperar la amistad de Axel. Este contratiempo le hizo digerir una alta dosis de humildad y servilismo, necesario en la relación diaria con su guionista de cabecera. No obstante, recordando el enfrentamiento en el que Axel le hizo el vergonzoso acoso y derribo, se preguntaba si realmente aquello fue una pelea perdida en buena lid. Él conocía a Julie casi tanto como Axel y sabía de su fuerte personalidad, de su obstinación y tenacidad para conseguir lo que se proponía. Qué podía hacer ante aquella avalancha de dulces golosinas con las que le torpedeó aquella incontestable mujer. Y sintió pena de sí mismo, tan seductor y convincente tras la pantalla y tan débil y accesible en el cuerpo a cuerpo.

Esa madrugada hacía más frío que de costumbre.

Liam se resistía a coger el coche para ir a la emisora. Solo lo utilizaba en ocasiones especiales o en largos recorridos, pero ese día hubiese preferido disponer de él. Salió del metro y sintió en su cuerpo una sensación helada que le produjo repetidos escalofríos. Al entrar en el hall del edificio, pensó que todavía tenía unos minutos y vio que Creative Juice’Bar ya había abierto. Se sentó en la primera mesa que daba al pasillo y pidió una taza de leche caliente con copos de avena y frutos secos. Mientras se calentaba las manos abrazando el exterior de la taza vio pasar a Axel, al que hizo un gesto invitándolo a sentarse con él y a tomar algo que también le hiciera entrar en calor.

—Buenos días, ¿qué quieres tomar?

—Un capuchino, gracias —contestó Axel aceptando la invitación sin reservas, con deportividad, dejando a un lado la actitud enfadada de días atrás, desdramatizando la situación.

—¿Cómo estás? —preguntó Liam.

—Bien, muy bien, recuperando mi yo lastimado. ¿Y tú?

—Preocupado por vosotros, nunca quise haceros daño, pero me pudo la vanidad.

—Te entiendo. Ya lo hice el otro día, pero estaba todo muy reciente y, además, deseaba ponerte el susto en el cuerpo, pero lo hecho, hecho está. —Por unos segundos pensó en lanzarle una pregunta que él se había hecho en más de una ocasión y de la que no imaginaba la respuesta.

—Dime, Liam, ¿qué te contaba Julie para justificar su comportamiento?

—Axel, Julie nunca me contó nada, no ha dejado de quererte. Esto fue algo que tenía los días contados, unos minutos de sentirse deslumbrada, un oasis en medio de un desierto. Vuestra relación se acomodó a la espera de un revulsivo y ha sido este, como podía haber sido otro, algo normal que ya he vivido en otras ocasiones. A veces, en las parejas, uno de los dos baja la guardia; el otro sigue vivo y se abre a nuevas emociones que le hacen vibrar. Y siempre se enteran cuando parece demasiado tarde e irreversible, pero hay sentimientos sedimentados en el fondo del frasco que suben a la superficie cuando estos se agitan un poco. —Liam pausó su comentario para beberse la leche antes de que esta se enfriase del todo, al tiempo que marcaba una pauta para que Axel procesase su reciente reflexión.

—Algo así como afrontar una realidad inesperada. Se abren nuevas expectativas, nuevas personas, y tengo dudas al respecto. ¿Sabes…? La otra noche quedé a cenar con Julie y no acudí. Me limité a mandarle una carta excusándome, en la que le confesaba mi intención de alargar indefinidamente la separación. Desde entonces no sé nada de ella. Quizá hice mal y tenía que haber dado la cara. Aunque mi decisión no hubiera cambiado, al menos sabría de su reacción y a qué atenerme.

—Julie te quiere —insistió Liam—, pero es una debilidad que no está dispuesta a delatar, la pondría en clara desventaja a la hora de negociar una vuelta a la normalidad. Tú la conoces y sabes que, llegado el momento, preferiría una rendición compartida, en la que se repartiesen responsabilidades por igual. Desconozco el contenido de tu carta pero, a pesar de lo determinante de la misma, creo que no encontrarás el equilibrio emocional que necesitas. En ese texto seguro que hay una apuesta fuerte por tu parte, un jaque mate al rey, pero no olvides que no es ni más ni menos que un golpe bajo escondido a la reina. —Axel quedó con la mirada perdida, reflexionando sobre esto último, y se justificó.

—Tengo que pensarlo más y mejor. Ya te he insinuado que hay otra mujer, y empezar de nuevo es más estimulante que restañar una relación rota.

—Y más cómodo también —le contestó Liam.

—Sí, es cierto, y eso me preocupa. Siempre he valorado y disfrutado más de los objetivos que exigen sacrificio, a la larga son más sólidos y reconfortantes.

—Pues tú verás…, ahora estás a tiempo.

Repitieron de capuchino y leche y compartieron el ascensor hasta la planta de la oficina. A Axel le esperaba su secretaria.

—Buenos días, Axel.

—Hola, Stella, ¿alguna novedad?

—Sí, el jefe quiere verte.

Eran las seis y unos minutos cuando Axel entró en el despacho de Mr. Martins.

—Axel, buenos días, siéntate.

—Gracias, me ha dicho Stella que querías verme.

—Sí, no me andaré con rodeos. Hay una vacante en París. Además, su estrategia de funcionamiento necesita sangre y conceptos nuevos. Me gustaría que te hicieras cargo. Sé que no estás en tu mejor momento personal y creo que un cambio con más y mejores atribuciones te sentaría bien. Serías el máximo responsable de toda la actividad informativa de nuestra cadena en Francia. No es un cambio a perpetuidad. Si no te gusta o no estás cómodo buscaríamos a alguien que te sustituyera. Si tu respuesta es que sí, Stella ya tiene orden para preparar todo lo relacionado con el viaje y la estancia inicial. Una vez allí tú ya le darías la forma a tu futuro inmediato en la capital francesa.

Al regresar a su despacho pasaron por su cabeza frases y sentimientos que había barajado en su reciente conversación con Liam.

Axel se preguntó si Liam tendría algo que ver. También se preguntó cómo afectaría su traslado a Julie y qué supondría para Donna.

Hacía tan solo unos minutos estaba confundido y preocupado. Ahora mezclaba expectativas y estímulos.

El cóctel estaba servido.

Día ochenta y seis

16 de diciembre de 2010

Los primeros días en París no me fueron fáciles.

La Ciudad de la Luz sería una fiesta pero, de momento, adecuar, ordenar y personalizar el trabajo me supuso idear y poner en práctica un complejo pero eficaz sistema que ya daba resultados en New York. Durante un tiempo viví París solo en la distancia, con austeridad de tiempo para disfrutarla. Le escribí un e-mail a Donna confesándole mi desasosiego por el retraso en conocer el París de las postales:

«Querida Donna, aprovecho uno de los pocos momentos libres que tengo para escribirte y, aunque te parezca extraño, para lamentar que todavía no me he perdido por las calles de París. Un cielo antracita cubierto de nubes anónimas sobre una panorámica de imágenes que a lo lejos me resulta familiar. La Torre se adivina como un pincho vuelto hacia el cielo, ausente y muda. Los museos, escondidos, me reservan sus obras de arte, y las calles y avenidas, cercanamente lejos con los escaparates blindados de luz borrosa. Y sus gentes… No veo gente, al menos ninguna que quisiera ver con detenimiento, con curiosidad, con el olor cómplice de los desconocidos que se cruzan un segundo en su vida, en una ciudad que no es la suya.

Horas y horas de paseos imaginarios, ávidos de captar olores y colores detrás de ese permanente techo gris perla, con un hueco por el que siempre se cuela el sol. Y así pasan las horas, y el día pasa, entregado a un objetivo que poco a poco ve la luz, además de la de las cámaras y el resto de la iluminación. Los gozos quedan para otro día, la luz artificial es para hoy».

Siempre había soñado con ver algunas de las maravillas de la Tierra. Mi condición de neoyorquino ya me había proporcionado algunas de esas visiones.

En París esperaba completar mi activo con las que ya había consagrado la historia. Edificios, torres, puentes…, obras singulares que me habían impresionado desde joven ilustrando las revistas de arquitectura global. Ahora, adulto, con inquietudes de viajero ávido de grandes emociones, esperaba realizar parte de ese sueño.

—¿Y por qué no compartirlo con Donna? —murmuré para mí mismo. La recordé enamorada, entregada y detallista, capaz de apreciar y disfrutar de esos descubrimientos que desbordan belleza y paralizan los sentidos. Pensé que, una vez a punto el nuevo plan de trabajo, podría invitarla a pasar unos días en mi compañía.

«¿Y por qué no?». Tecleé las mayúsculas que abreviaban la posdata y añadí una coletilla en el e-mail que le estaba escribiendo.

Donna hacía gala de un entusiasmo místico que se traslucía en sus escritos pero a esta invitación, tan inesperada como deseada, contestó, además de con una inusitada rapidez, con un texto directo de sincera aceptación:

«Querido Axel, ¡sucedió! Me refiero a que pasó lo que soñaba que podía pasar. Soporto tu ausencia y sigo amándote. Será un sueño compartir contigo paseos por la Ciudad del Amor. He vuelto a oír tu voz en esas letras que tanto me han sorprendido y que tan feliz me han hecho. De nuevo a tu lado, sentir la intensidad de tus abrazos y la sensualidad de tus besos. Vivir en tu proximidad y amarte será otra vez lo más bello e intenso que he sentido nunca. Ya empiezo a sonreír mirando tu foto y le hablo bajo, en susurros, y cierro los ojos para oír cómo me habla ella… Salgo para París».

Día ochenta y siete

17 de diciembre de 2010

La recogí en Orly con equipaje para una eternidad.

Pletórica, entregada y con una alegría esculpida en su rostro que se proyectaba radiante por el resto de su cuerpo. Unas horas para instalarla y el resto del día para estrenar paseando las húmedas calles de París, desde ese momento un descubrimiento para ambos. Próximos al invierno parisino, las temperaturas se revelan y se esconden bajo tierra. Los huesos te piden auxilio y los cubres con lanas y algodones. Acordamos desplazarnos en metro para las grandes distancias y andar todo lo que fuera posible para disfrutar de la panorámica de una ciudad que volvió a amanecer gris y con una ligera lluvia. Quise sorprenderla con una curiosidad poco conocida, incluso para mí, de la que solo tenía referencias. Bajamos del metro en la estación próxima a la Place Jehan Rictus, en Montmatre.

Los besos no hablan inglés, ni francés, ni suajili. No hay idiomas para las caricias, las miradas, los gestos, y el amor se expresa de tal forma que no necesita traductor; pero si existe un espacio físico donde este se conjuga en todas sus formas escritas posibles es en «Le Mur des Je taime». Ambos nos estrenamos con esa simbólica y magnífica vista. Pocas veces se puede repetir en tan poco espacio y en más de trescientos idiomas un sentimiento tan universal como la expresión «Te quiero», seiscientas doce baldosas de lava esmaltada forman en cuarenta metros cuadrados este escondido muro. Lo vimos y disfrutamos desde distancias diferentes, las panorámicas cambiaban tal y como te alejabas o aproximabas desde cualquiera de sus extremos. La ciudad nos daba la bienvenida con un nexo de unión y reconciliación reflejado por un sentimiento de amor y paz, como infinitas estrellas en un firmamento azul cobalto. Seguimos nuestro descubrimiento compartido.

En París siempre se oyen sirenas.

La Ciudad de la Luz no descansa.

El mejor observatorio para testificar tanta actividad es la última planta de la Torre Montparnasse. A Donna no le impresionaban las alturas —vivía en la ciudad de los rascacielos—, pero una conjunción de coincidencias la tenía en constante excitación. La panorámica de la ciudad es un espectáculo inenarrable, en un duelo particular con la Torre Eiffel, a la que se enfrenta con descaro, y compartiendo ambas esa singular y magnifica vista de la ciudad. Por la noche le conté que desde las grandes cristaleras del restaurante, se adivina el sinuoso Sena dibujado por las luces de luciérnagas que son los bateaux-mouches en su lúdico recorrido fluvial.

Completamos la tarde reinventando la historia en el barrio latino. Donna no me soltaba del brazo. Sus pasos, a mi lado, eran pequeños saltos que se aventuraban en todas y cada una de las historias que le sugerían los lugares visitados. Anduvimos de café en café, de plaza en plaza, hasta los jardines de Luxemburgo y, más tarde, al anochecer, prolongamos el paseo hasta el boulevard Saint-Germain. Le pedí entrar en el Café de Flore, acariciar los cantos erosionados de las mesas, desgastados por horas de descanso o ardientes tertulias de apasionados antepasados.

De nuevo las sirenas me sacan del ensimismamiento de tanta emoción compartida. En las soledades que permiten las deshoras compartimos cinco millones de burbujas cómplices, sintiéndonos dueños del espacio y de la vista. Todo merecía la pena ante el espectáculo inenarrable que supone descubrir París acompañados por el Sena, sortear sus puentes y cruzarlos en diferentes sentidos para duplicar la perspectiva. Accedimos a la Torre Eiffel a través de la plaza de Trocadero. Donna quedó paralizada, hipnotizada por unas dimensiones que nunca pudo imaginar. La torre, encendida de colores, estaba de fiesta. Alegre y juguetona, le saludó con un guiño luminoso que encendió su alma y, en aquella noche oscura y cubierta de nubes, nos recordó un gigante abeto que, lleno de buenos deseos, encendía nuestras vidas. Hicimos una leve cola para subir —no era mi intención, pero ella insistió—. Me atraía la idea de una nueva y espectacular vista de la ciudad, aunque me preocupaba el frío que se intuía en los pisos altos. No iba preparado, ya había acusado el frío al oscurecer y bajar las temperaturas. Donna me envolvió con su foulard y lo anudó a mi cuello, al tiempo que me abrazaba como se abraza a un bebé al que se quiere proteger. En la tercera planta, a trescientos metros de altura, a la salida del ascensor nos recibió un viento frío que me hizo estremecer. Estaba acostumbrado a las alturas, pero no a padecerlas desde el exterior. Me aventuré, no obstante, e intenté medir la distancia, el montículo del Sacré-Coeur se perdía mezclado por los suelos. Confundidos entre el resto del babel de visitantes, la abracé con la triste sensación de ser dueño de algo que no merecía. Ella, en silencio, trataba de asimilar el impacto de aquellas increíbles panorámicas. París era el mundo. No solo el de las vistas cerca del cielo, que para eso teníamos nuestra ciudad, también el de los sentimientos prometidos y las emociones encontradas.

Donna, conmovida, sacó un papel del interior del bolso y me dijo:

—Te escribí esto en el avión, y esperaba encontrar el momento adecuado para leértelo. Este difícilmente se podría superar.

«Sola, con muchas horas por delante, me siento acompañada. Tengo a mi estrella esta noche que, oportuna, sabe que la podría necesitar y ha venido a volar conmigo y brilla a mi lado como nunca. Me siento feliz, muy feliz, es maravilloso amarte y no voy a dejar de disfrutarlo pensando lo que pueda o no pasar, lo que tú puedas o no amarme. Yo lo hago desde la tranquilidad, porque eso es lo que quiero trasmitirte y así es como quiero que te sientas. Tengo que dar gracias a Dios por haber despertado en mí esa capacidad para amar y haberte puesto en mi camino, y a ti, por compartir tantas cosas bellas conmigo, por desearme y hacerme tan feliz. Quiero que estos días que vamos a pasar juntos en París sean inolvidables, intensos, llenos de cosquilleos, como los que siento ahora. Un motivo de alegría por estar a tu lado, y que a ti otros hombres te envidien con los ojos por tener una mujer que te mira como yo te miro. ¿Por qué vamos a prescindir de ello? Estaríamos locos por renunciar a tanta felicidad. ¿Sabes qué desearía? Que cuando acabe de leerte estas locas y desordenadas palabras me dediques la mejor de tus sonrisas, porque yo te estaré dando el mejor de mis abrazos».

Yo sonreía, no por la demanda explícita en la carta de Donna, sino porque siempre me sorprendía la capacidad un tanto melodramática que tenía para exteriorizar su amor, con ese toque tan marcadamente romántico. La sonrisa valió para ambos cometidos y el deseo de Donna se realizó de forma precisa y puntual.

Día noventa

20 de diciembre de 2010

Esa noche cenamos en Entrepôt de Blé, un almacén rehabilitado y convertido en taberna, muy próximo a la oficina, que los primeros días encontré por casualidad. Al instante me sedujo y lo elegí para mis rápidos almuerzos. El local, de techos altos, mantenía la viguería original en muy buen estado. En sus paredes, sobre los enlucidos a buena vista, colgaban cuadros del París del siglo pasado. Cientos de marcos con postales, dibujos, óleos y acuarelas, algunos a una altura tal que resultaba difícil identificar los lugares. Al fondo, la pared adaptaba la forma abuhardillada del local y, como una curiosa excepción, solo mostraba un gran cuadro. Una reproducción exacta de esa misma pared al más puro estilo Hopper. La misma pintura se repetía quedando presa dentro del gigantesco lienzo, como también la pequeña mesa para dos que, pegada al estuco y siempre que estaba libre, yo utilizaba con frecuencia. Debajo de ese cuadro nos sentamos Donna y yo, ocupando la mesa de verdad. Manteniéndose irremediablemente vacía la de la pintura.

—¿Te gusta el sitio?

—¡Me encanta! ¿Vienes mucho por aquí? Parecía que el dueño te estaba esperando —me susurró juntando las palmas de las manos y acercándoselas a la boca.

—Sí, está cerca del trabajo, es cómodo y barato.

—Y aquí, ¿qué se come?

—No hay carta, cada día cocinan cosas diferentes. Se repiten las sopas, las ensaladas, y el resto según les ofrece el mercado.

Pero, eso sí, todos los días hay caracoles. ¿Te gustan los caracoles?

—¿Caracoles? ¡Qué asco!

—Tú no has probado estos caracoles, son un bocado de dioses, con su mantequilla y perejil, condimentados con ajo. Tan carnosos, tan brillantes y tan fáciles de comer.

—Creo que me quedaré con la ensalada.

En esta primera ocasión, París se rindió a nuestros pies y, yo, alcanzaba esa perfección radical que solo se consigue a través de una presencia femenina. Mi presente me pareció más cristalino, mis ideales más precisos. Lejos quedaba aquella jornada de terapia de grupo en la que lidié con la parte más agresiva y rebelde de Donna y a la que, por horas, llegué a odiar a muerte. Su demoledor argumento sobre la negativa opinión que yo estaba revirtiendo acerca del comportamiento de Julie fue tan definitivo como conveniente. Resultaba anecdótico que aquella defensa iracunda, hoy, después de algunos meses, convirtiese a su defendida en su más señalada competidora.

En medio de aquella eufórica fiesta de luces y colores pensé que aquella aparente victoria se asentaba sobre las arenas movedizas de un hombre al que dos amores acariciaban o amenazaban tangencialmente.

En el apartamento, la noche ya vencida quedaba borrosa entre sábanas de papel. La madrugada transcurría plácida, llena de expectativas. Jugué a levantarme y analizar la situación desde la distancia. Me acerqué a la ventana e invité a Donna a compartir aquel despertar. Desde ella intuía el amanecer por arriba de los sauces de Pére-Lachaise. A mi lado, ella me acompañaba bebiendo cada segundo de aquel viaje, con el recelo del que sabe que el tiempo es limitado y que, en el principio, comienza la cuenta atrás. Junto a mí, en aquel paño del dormitorio, donde las vistas no acababan en el estuco veneciano, ella me dedicó una mirada larga y ambiciosa. Era como si estuviera modelando un futuro y que quería aprendérseme de memoria. Conocer mi perfil, disfrutar de todas las formas posibles de mi cuerpo y retener esas facciones que le empezaban a resultar tan familiares. Imaginé en ese momento una escena de cine y encendí un cigarrillo. La primera calada se fundió en los cristales. El humo, sin avisar, espontáneamente, dibujó mis dudas en la superficie transparente, entre visillo y visillo.

Fuera, miles de pájaros anidan los árboles y el aire se llena de una música que aturde. Sobre el silencio, los cantos se mezclan fundiéndose en una cortina musical de difícil ubicación y, al tiempo, esa llovizna tan parisina templando emociones. Pero sobre el vaho, en el cristal, el perfil de la confusión había hecho su primera aparición.

Nunca olvidaré esa lluviosa madrugada, bebiendo la vida de los muertos que ponen música a los pájaros de Pére-Lachaise. Y, perdido en los recuerdos, no pude evitar sentir a Julie junto a mí, cumpliendo aquel sueño en el que tantas veces imaginamos París juntos los dos. Aunque aparentaba lo contrario, no me resultaba fácil abstraerme de la losa que suponía mantener en mi presente más rabioso la imagen de Julie. No me había portado bien con ella, ni siquiera me despedí personalmente; le mandé un correo tan formal como distante, abundando en excusas profesionales, tan retóricas como innecesarias. A veces mi responsabilidad se mostraba limitada y mi sentido común se paralizaba. El amor es una obra de arte, pero para que se materialice han de confluir hechos e intenciones tanto mecánicas como espirituales. Esa parte la llevaba bien, pero perdía gas en las subidas y todo lo que fuese un esfuerzo añadido, me suponía una merma en la reafirmación afectiva. Como tal obra de arte, tenía su proceso y su reafirmación, y en este punto yo adolecía de una disposición sólida, que evidenciaba peligrosamente a mi compañera de aventura.

Donna me vio perdido ante el cristal, mirando hacia no sé dónde. Era una dispersión que ya conocía de antes, sabía exactamente de qué se trataba. Esa partida no era fácil de jugar y ella lo comprendía perfectamente, pero no aprobaba esa mística apatía que nos distanciaba por unos minutos que se hacían interminables. Compartimos el ensimismamiento, preguntándonos si sería posible que las personas fuésemos capaces de amar varias veces en la vida, incluso de hacerlo a diferentes personas al mismo tiempo… Curiosamente fui yo quien le preguntó.

—¿Dónde estás?

—Te acompañaba en tu dispersión.

—Sí, tienes razón, estaba lejos de aquí.

—¿Y dónde estabas, si se puede saber?

—Lejos, muy lejos… No tiene importancia.

Una vez más me escondí en mi ambigüedad, o en mi cobardía, para afrontar un tema que seguramente traspapelaría entre un montón de carpetas mentales, como si de un guión incómodo se tratara. Enamorarse era una habilidad que Donna tenía, lo hacía a conciencia, sin límites ni restricciones. Para Donna era algo tan sencillo como para mi escribir guiones o para Julie defender a un malversador. Pero yo le daba vueltas y me preguntaba qué faltaba para perderme y dejarme llevar por sus sentimientos, a qué venían esas reservas para asumir hasta las últimas consecuencias el papel de amante. Me faltaba emoción con la que corresponder a la suya. Mi vida estaba enferma, lisiada, perdida. No la veía a ella con el encantamiento con el que ella me veía a mí. Empezaba a notarme distraído, contemplando en mi interior siempre la imagen de alguien que había dejado por el camino y que, no obstante, seguía formando parte de mi presente.

Día noventa y uno

21 de diciembre de 2010

Julie no entendía el comportamiento de Axel, o tal vez sí, pero una actuación tan drástica como aquella, en la que a través de un correo le notificaba su traslado a París, le pareció irrespetuosa e insensible. Estaba nadando en un mar revuelto y necesitaba recomponerse, ordenar sus cosas y empezar de nuevo.

El café hervía y se tomó su tiempo, levantó la tapa del portátil y escribió:

«Quizá la tuya no es una carta de aproximación, pero esta mía sí que lo es. Estos días hago mil kilómetros dando vueltas con este desasosiego que me pesa y necesito quitarme de encima. Es contigo con quien quiero hacer esos y otros muchos más kilómetros, a tu lado de nuevo. Ya sé que hay muchas cosas que perdonar y pocas que explicar. Sobre el mantel está todo dicho, pero necesito mi estabilidad habitual, solo con ella seré yo misma y estaré para ti como siempre nos hubiera gustado estar. Quiero seguir recibiendo una flor cada día, una sola, envuelta en papel celofán transparente, sin lujos ni solemnidades. Cenar cada noche en la mesa pequeña de la cocina y compartir la banal ceremonia de ponerla y quitarla, para ver a continuación esa película que ya hemos visto mil veces pero que tanto nos emociona y, después, dormir a tu lado hasta que me despiertes, cuando te vas, con un suave beso. Convirtamos esos minutos en una eternidad y dejemos que el tiempo se escurra entre nuestras manos como arena de playa. Te quiero tiernamente, serenamente, y te lo confieso ahora en medio de esta tormenta de decisiones complejas y actitudes que se pueden prestar a confusión. Hablemos, aunque de momento tengamos poco que decirnos».

Envió el correo y empezó a tomar el café, que ya empezaba a enfriarse. Abstraída con la imagen de unas calles de París que no conocía, Julie se recreó en los pormenores de un viaje con el que ambos habían soñado y del que ahora ella se bajaba en marcha o, peor aún, en el que ni siquiera había subido. No podía entender cómo llegaron a esa situación. Sí, su aventura con Liam, pero eso ya pasó. Lo había explicado, justificado, defendido, incluso compartido, y ahora, después de unas semanas, cuando asustada había puesto tierra de por medio, nada era suficiente. Sintió perder esta guerra, al menos esa batalla, que en cualquier caso era de las más importantes. Le daba mil vueltas, empezaba de nuevo y rehacía el camino. Reflexionaba, recopilaba, recordaba, y se preguntaba si habría acertado. De momento era evidente que no, al menos en lo relativo a su reconciliación con Axel.

Tan importante o más era su actitud para con su trabajo. Tenía que despertar, dar por terminada esa crisis y contemporizar. Seguir fabricando actividad, recursos, estrategias, una salsa en la que tan bien se movía, y pensar en dar por terminado el sufrimiento, aunque siguiera creciendo en su mente y le asustase. No bastaba tan solo con pensar. Había que pensar y ejecutar, materializar las ideas, generar nuevos proyectos y ponerlos en marcha. Ser cómplice de uno mismo y esperar tiempos mejores, que seguro los habrían. Julie no sabía por qué, pero este reto le motivaba para seguir insistiendo con Axel. Debió de ser el café, amargo, todavía caliente y más americano de lo habitual.

Recordó su rutina de cada día, rutina que no siempre podía realizar. Hoy tenía una buena excusa para dejarse llevar y librar de nuevo otra batalla, la de andar, ejercicio diario al que se enfrentaba en horarios totalmente aleatorios.

Dejó a la derecha el Museo Noguchi y se encaró, por el final de la 33 St, a la orilla del Hudson. Aún no había doblado la esquina de Rainey Park cuando sonó su móvil. Era Helen.

—Julie, soy yo, ¿cómo estás?

—¡Andando! Acabo de salir de casa. Un momento, conecto los auriculares y te hablo más cómoda. —Reanudó la marcha pegada a la barandilla del río—. ¡Ahora sí! Bien… lo que se dice bien, no estoy. ¿Sabes que Axel se ha ido a París?

—¿A París? ¿A qué? ¿Qué se le ha perdido allí, tan lejos?

—Helen, si me dejas te lo explico… Ha aceptado un traslado para llevar la agencia de París. Al parecer hacía días que no tenían director.

—Bueno, tiene buena pinta, pero… ¿Y tú te alegras, no?

—No por la forma en que lo ha hecho. Por supuesto que no me ha consultado, eso lo podría entender en esta confusa situación. Se ha limitado a escribirme un correo una vez instalado allí, ni siquiera ha venido a despedirse.

—¡Será cabrón! ¿Cómo se puede ser tan hijo de puta? Así, sin más y ya está.

—Sí, así sin más.

—Y tú, ¿qué vas a hacer?

—Creo que voy a pedir un permiso e ir unos días con él.

—¡Ni se te ocurra! No puedes hacer nada para remediarlo —añadió—. Piénsalo detenidamente, no te equivoques. Lo que necesita Axel en este momento es sentir tu ausencia. Será él quien te llame.

—No puedo arriesgarme. No sé el tiempo que puede durar su traslado pero podría eternizarse, no estoy dispuesta a pasar de nuevo por todo esto.

—Pero ¿dejarías el bufete?

—No, eso nunca, pero con unos días allí tendría oportunidad de arreglarlo todo. Conozco a Axel y sé que podríamos recuperar nuestra relación, aun en la distancia. París es una ilusión pendiente que nos debemos desde siempre y seguro que influiría en la decisión.

—Tú sabrás lo que haces… ¿Qué opina de esto Liam?

—No le he pedido su opinión. Hablé con él y solo me confirmó lo que ya sabía. La acelerada decisión de Axel, al parecer se lo ofrecieron de un día para el siguiente. No me quiso anticipar nada, pensando que ya me lo diría Axel. También le extrañó que no me lo hubiera dicho. Pero en estos momentos Liam… «ni sabe ni contesta». Bueno, te dejo, voy a acelerar el paseo. —Pensó en Axel y se repitió entre dientes:

—Voy a por ti, amor…

Le quedaba tiempo y camino para imaginar que andaba junto a él. Salió del circuito a orillas del Hudson y pateó de nuevo Vermon Boulevard de regreso a casa, esta vez desde Queensboro Park, justo frente al puente. Tres kilómetros en total que repetía con frecuencia. En esta ocasión, mientras el sol caía, se ocultaba del incómodo resplandor con una gorra negra con las iniciales NY. A la izquierda, a pocos metros de distancia, veía el río y pensó que todavía le quedaba mojarse junto a Axel los pies colgados en cualquier orilla del Sena. Ambas cosas, mojarse y abrazarse, las haría pronto.

En ese precipitado paseo repasó mentalmente sus recuerdos. Algunos en los que estaban ellos dos y otros menos personales, pero suyos al fin y al cabo. Recordó su voz llamándola desde la terraza de su casa aquella noche del último verano y quedó paralizada, clavada en el suelo. Acababa de oír esa misma voz, pero no podía ser la de Axel. No, era solo un grito que no adivinaba a saber de dónde había salido, durante unos segundos no respiró siquiera. No vio nada, no volvió a oír nada y siguió corriendo.

Día noventa y tres

23 de diciembre de 2010

Decidí que Donna debía regresar a New York. Su estancia estaba transcurriendo entre días resplandecientes y otros no tanto, no solamente en lo climático, sino también en lo sentimental. Su compañía continuada a mi lado, que para ella era un regalo del cielo. Para mí, sin embargo, era una prueba de fuego de la que no salía bien librado. Ella se mostraba como era: cariñosa, detallista, apasionada y especialmente honesta en sus emociones. Estaba enamorada y no le costaba esfuerzo demostrarlo. Yo, en cambio, tenía otros motivos para dejar fluir mi sinceridad. A mis arranques de euforia le seguían momentos de distracción. Mis gestos eran discontinuos, intermitentes. No soportaba repetirme soltando la frase más ingeniosa, como si me sintiese culpable por no imprimir una fluidez más natural a mi comportamiento. Por otro lado, me agobiaba la voluptuosa generosidad en las expresiones con las que Donna jugaba a amarme, sobre todo cuando lo hacía en público, sintiendo una especie de rubor próximo al ridículo del que me arrepentía a continuación. Había estado buscando un apartamento para instalarme definitivamente. Aquella primera casa estaba cerca de mi trabajo pero era demasiado grande y, ni en la vivienda ni en su entorno, percibía ese sabor bohemio genuino que esperaba encontrar para mí día a día.

Empleamos parte de los siguientes días en la búsqueda de la buhardilla perfecta. Aunque la decisión de que Donna debía regresar ya la había tomado, no quise comunicárselo hasta encontrar el momento adecuado. Unos días más no importaban y, de paso, me ayudaría en la elección del piso más apropiado. Me pregunté si era justa la demora pero no quise contestarme.

En mis paseos en solitario, que también los provocaba, me acompañé de reflexiones y pude interiorizar mis sentimientos. Me sorprendí en más de una ocasión hablando solo, preguntándome y respondiéndome como si de dos Axel se tratara. Evidentemente, a Donna no le pasaba desapercibido. El discurso era monotemático. Justificaba y polemizaba con mi otro yo, hasta que me perdía en argumentos sin sentido, inevitablemente guiado por mi natural negación a asumir cualquier tipo de responsabilidad en mi ruptura con Julie. Me pregunté si en mi aventura con Donna esta no era una presa, de la misma forma que yo lo era para Julie, y, en ese caso, los conceptos de gusto, coherencia o conveniencia quedaban maltrechos en función de en qué lado se encontraban. Faltaba el ideal, ese que encantaba y que era el único para colocar cada pieza en su sitio. Cualidades como el rigor o el método, que tanto utilizaba en el proceso de mi estrategia profesional.

Dos caras de una moneda que nunca lanzaría al aire, pues no debía ser una cuestión de fortuna, sino de minuciosa y honesta reflexión personal. Solo uno de los dos corazones me llenaría de forma definitiva y solo una mujer me proporcionaría la esencia mágica que cambiaría la ilusión de un instante por una reafirmación a largo plazo. Yo conocía la respuesta pero, como siempre en esos temas tan sencillos, me complicaba con elucubraciones extrañas que me alejaban de la solución más adecuada. El objetivo no era nuevo. Un reto que más parecía una apuesta sin límites. Sin enseñar mis cartas. Sin delatar que me faltaba una para completar la escalera de color ganadora.

Inconscientemente me refugié en esas reflexiones que me exigían una respuesta casi inmediata. Yo también estaba cansado, necesitaba creer en mis fuerzas para recuperar el tiempo y el amor perdidos. Sumar y demostrar qué quería hacer, porque Julie ya había demostrado que quería estar. El momento de las frases hechas y de los sentimientos convencionales había pasado. La meta era ahora más sublime. Habitualmente era un hombre contemplativo y sentimental y me preguntaba si podría convertirme, aunque solo fuera para ese momento, en un hombre de acción. Decidí que, al mismo tiempo que Donna, yo también tenía que volver a New York. Mi vida era en toda su dimensión una vida de creador y, en este nuevo giro, mis sentimientos tenían su evolución y el cambio invitaba a moldear, externa e internamente, mi personalidad con sinceridad creadora. Esta sinceridad me llevó a hacer una pausa en mi vista hacia delante. Tomaría decisiones que no me gustaría tomar. No era justo que a pesar de todo diera un manotazo a mi vida y, de un plumazo, descabalgara a la adorable Donna. Sin duda ella era el ser más entregado y generoso que había conocido, paciente y acomodada a mis caprichosas fluctuaciones, que, indistintamente fueran dulces o amargas, siempre aceptaba con admirable ilusión. Donna, esperándolo todo no esperaba nada, y de la misma forma que daba, se quedaba sin recibir. Sabía que esa relación conmigo estaba construida sobre arenas movedizas, y eso no se lo merecía.

Esa libertad que yo vivía con ella nunca se la agradecería suficientemente. Era Donna la que estaba enamorada de mí. Al parecer, es del hombre de quien las mujeres se enamoran, al menos eso había oído decir, aunque matizando que es del hombre interesante de quien se enamora, no una mujer, sino muchas. Evidentemente, Donna se había enamorado de un hombre nada interesante y además muy dependiente. Sus mimos, dedicación y afecto por mí tenían mucho más mérito, pues asumía esa dependencia como una realidad que en algún momento me devolvería a los brazos de Julie. El tren había empezado a caminar y ella no tenía billete para ese viaje.

Día noventa y siete

27 de diciembre de 2010

13:00 (Hora de París)

Estaba buscando en la agenda el número de Mary. Quería conocer las últimas noticias de su extravagante relación y, al mismo tiempo, comentarle detalles de mi estancia, decididamente corta, en París, cuando fue ella la que se anticipó, lo que resultó una coincidencia muy oportuna.

—¿Axel?

—Sí, Mary, ¿pasa algo?

—¡Joder! Creo que me he enamorado de un monstruo. Lo entendí todo al revés, siempre lo entiendo todo al revés. Le he escrito un poema explicándole lo que me pasa. Espero que lo entienda. He moderado los comentarios en mi blog hasta que pase la tormenta. El anónimo es un psicópata en toda regla. Un obsesivo compulsivo al que alguien le ha tenido que haber hecho algo horrible para acabar así. Está lleno de odio y de envidias de toda clase. Es repugnante y no pienso cargar yo ni con sus culpas ni con su locura en toda regla. Ojalá se canse al ver que no puede dejar comentarios ni leer nada nuevo y no vuelva nunca más. Me está mandando mensajes a mi cuenta pero lo que hago es tirarlos directamente a la basura sin leerlos, te lo prometo. Le mandé un último mensaje, que estoy segura de que no he sido dura, le hubiera dicho cosas mucho peores. Te leo uno de los suyos, al que contesté: «los humanos que practican la inteligencia en ocasiones atraviesan pequeños o inmensos túneles de oscuridad e incertidumbre. A veces la simplicidad, poner todo entre paréntesis, hace que las cosas vuelvan a su sitio. Solo decirte por lo poquísimo que te conozco que pareces una persona de las que me gustaría tener por amiga». —Paró de leer unos segundos y cogió aire de nuevo—. El link que pone es una página llena de resentimientos y odio, mucho dolor. Está llena de lo peor del ser humano…

—Pero Mary —le interrumpí—, te rogué que no le siguieras la corriente, que lo olvidaras, y mucho menos que lo persiguieras pensando que en esa persecución descubrirías algo interesante

—Quería dejarle claro que no pensaba leerle, ¡nunca más! Ni contestar ni escribirle. Decirle que me he cansado. Yo tampoco tengo mucho tiempo, y reconozco que a él le he dado más de lo que debiera. Siempre es mejor saber la verdad que vivir en el engaño. No debería perder el tiempo odiándole. Por eso te llamo, quería pedirte de nuevo tu consejo y experiencia, Axel. Cuando tengas un rato, por supuesto, te imagino muy ocupado en tu nuevo trabajo, no hay ninguna prisa, no te preocupes. Mil gracias por tu tiempo y tu comprensión. No debería tomarme las cosas tan a la tremenda pero estoy harta de la gente que solo va haciendo daño por la vida. ¡Gracias, de verdad!

—¡Vaya, Mary! Conocerte está siendo como pasear por un campo de minas. Desde luego al hombre que se case contigo le puedo asegurar que no se aburrirá a tu lado lo que, por otra parte, es lo que firmaríamos cualquier persona: no aburrirnos ni aburrir. Algún día te contaré algo al respecto.

—Hay más, Axel, tengo una ligera sospecha que me aterra. He ojeado los textos del anónimo y los que he mantenido estos días con Liam, y aunque sus formas de pensar y manifestarse son diferentes: Liam es rompedor, trasgresor, impertinente. En su impertinencia hay una lectura de fondo constructiva, sin embargo, anónimo es más cauto, enfermo pero cauto, podría citarte los evangelios sin pestañear, pero no podría decirte nada de lo que realmente piensa, porque parece que no piensa. Ambos son cerrados, al tiempo que te acorralan y viven con la certeza de que un día acabes entre sus brazos. De verdad, no sé qué hacer.

—Lo dicho, ¡eres un campo de minas!

—Es que, como te he comentado, creo que me he enamorado de Liam…

—Un momento —la interrumpí—, yo también me he enamorado de Nicole Kidman, de Julia Roberts y de no sé cuántas más; perdóname la broma, pero respecto a que te hayas enamorado de Liam, quiero creerte, es posible. Digo que Liam tiene algo que seduce. Es enigmático, magnético, físicamente no está mal y tiene una mirada atractiva, profunda, no limpia pero profunda. En este momento está perseguido y vilipendiado por el desamor y la traición, lo que lo hace más interesante todavía. Su aparente honestidad resplandece y deslumbra más si cabe al lado de tanta basura y me temo que tú eres abogada de causas justas y perdidas; pero te entiendo. Solo date un poco de tiempo, distánciate de la pared y la verás en toda su dimensión, con todos sus colores, incluso podrás ver algún detalle de las paredes colindantes.

—Creo —continuó Mary—, casi estoy segura de que «Anónimo» es un personaje fabricado por Liam para probarme. Está escribiendo correos a mi cuenta desde el anonimato, haciendo referencia a temas que él y yo hemos debatido en otras ocasiones. Hay algo en su forma de escribir, los tipos de letra…, que me lo recuerdan. Además quité mis fotos del blog por culpa de Anónimo y él me pidió que las pusiera de nuevo porque decía que le encantaban. Liam es un cerebro con patas, nos lo pasamos bien, aunque a veces sea un poco ridículo.

—A ver, Mary, vayamos por partes; dices estar segura de que hay mucha similitud entre la personalidad de Liam y la del anónimo, y, a pesar del diferente efecto que cada uno de ellos ejerce para ti, crees que se trata de la misma persona…

—Sí, suena un poco extraño, pero si es Liam, qué hace escribiéndome anónimos. Supongo que se lo pasa bien. Tengo la sensación de que está planeando un cambio en su vida o algo parecido. O igual me utiliza para mejorar sus críticas, porque yo siempre le llevo la contraria. Por la pista de las fotos y algún detalle más empiezo a sospechar que hay muchas cosas en común entre Liam y el anónimo.

Y también un día me escribió:

«Tú eres más optimista que yo, que soy más bien pesimista. Es verdad que se puede aprender, aunque no lo hacemos siempre, pero también es verdad que puertas que no abrimos en su momento no podemos volver a abrirlas nunca. Así es la vida y hay que asumirlo, pero uno de mis pasatiempos autodestructivos en momentos de depresión es pensar sobre los caminos que no tomé y nunca podré volver a tomar. Lo de ser pesimista, en mi caso al menos, creo que es una cuestión de aprendizaje. Desde muy pequeño viví situaciones muy traumáticas en mi familia, cuya única salida era y fue la muerte de personas muy cercanas y queridas. Parece que aprendí que solo la muerte es la salida y, aunque yo escapé por circunstancias, ya quedé marcado. En la adolescencia me empapé de los existencialistas y, aunque luego he ido creciendo, siempre queda en mí un poso trágico que suelo convertir en tragicómico o cínico, pero que en el fondo no es más que otra forma de aparecer. Esto no quiere decir que sea un oscuro personaje oculto y vestido de negro. Modestia aparte, me relaciono bien y tengo don de gentes, aunque también es verdad que me he convertido en un experto en disfrazarme y en crear escudos que a veces me hacen aparecer distante».

—Sí —puntualizó Axel—, Liam es experto en vomitar discursos con un fondo sentimental, pero con el único objetivo de lanzar la carnada. Debes tener calma y no dejarte impresionar por la retórica envenenada de este Casanova de la pequeña pantalla.

—La verdad es que ahora me siento extraña. Como para no estarlo, ¿no? Lo mejor va a ser no pensar mucho. ¿Qué te parece a ti, Axel? No sé si todo esto me va a llevar a algún sitio. Por favor, dime lo que piensas… ¿Es un loco? ¿Efectivamente puede ser Liam?

—Mary, lo primero que tienes que hacer es tranquilizarte. Levanta el pie del acelerador y deja que el tiempo ponga las cosas y a cada cual en su sitio. Precisamente iba a llamarte para preguntarte cómo te iba. Si quieres puedo hablar con Liam y exigirle que me aclare esa situación, no está en condiciones de negarme nada, pero de él nunca te puedes fiar.

—No, no te preocupes —respondió Mary—. No hay peligro. Disfruta de tu estancia… ¡Un abrazo!

—Te voy a decir lo mismo que en una ocasión me dijo un amigo: yo no me preocupo, yo me ocupo, y este asunto no me está gustando nada. Dame unas horas y te digo algo.

—Vale, adiós, Axel.

—Adiós, Mary, pórtate bien y no hagas ninguna tontería.

Nada más colgar miré el reloj, seguía siendo buena hora para llamar a New York.

—Stella, soy Axel…

—Hola, ¿cómo estás…?

—Yo muy bien. Y vosotros, ¿cómo van las cosas por ahí?

—Muy bien, se te echa de menos.

—Gracias, ¿me puedes pasar con Liam…?

—Sí, enseguida.

—Gracias.

—Liam, soy Axel, no te lo voy a repetir dos veces. Estoy al corriente de tus devaneos con cierta mujer a la que no paras de confundir. Te voy a dar detalles porque supongo que tiene que haber más de una. Se llama Mary, es una bloguera de moda a la que estás acosando con comentarios impertinentes desde un personaje anónimo. Conozco tu forma de actuar. Siembras la confusión, el miedo, y a continuación te presentas como el salvador de corazones maltratados… ¡No, no me interrumpas! Quiero que dejes de comentar en su blog, que desaparezcas de su vida sin dar más explicaciones y la evites si ella intenta comunicar contigo. No juegues con este asunto porque te las verás conmigo, y en esta ocasión no voy a ser tan condescendiente como lo fui con tu aventura con Julie. No hay excusas ni el hecho admite ninguna explicación. —Callé durante unos segundos para tomar aire, y asumiendo el riesgo de darle pie a que se posicionara, permanecí recuperándome hasta que le oí:

—Oye, ¿quién es esa chica para que hables así?

—Una amiga.

—Una amiga a la que te estás tirando, ¿no?

—No, pero por lo que se ve para ti todo es cuestión de sexo, igual que con Julie. Sexo mientras rueda la rueda y cuando para te escondes como un gusano.

—Mira —siguió Liam—, lo de Julie lo entiendo y te pedí disculpas, pero no entiendo tu interés por esta chica.

—Esta chica —le interrumpió Axel— podría ser tu hija. Además, como te he dicho, es amiga mía, está pasando un mal momento y lo que menos necesita son salvadores de vidas como tú que vengan a complicarle más la existencia. No entiendo cómo no conoces mejor a las mujeres e intuyes también el daño, la decepción, que un cruel comportamiento puede ocasionarles. Eres injusto, porque tú nunca amaste verdaderamente, a pesar de lo mucho que te han amado. No haces el amor con ellas, son ellas las que lo hacen contigo. Deberías pensar más detenidamente en eso. Al final, tú eres el apuesto cretino, el admirado necio, el respetado estúpido que, vacío por dentro, en realidad solo es un tipo inferior con pánico a envejecer —respiré de nuevo—. Y cómo crees que esa vejez la vas a llevar al lado de Andrea, que te conoce de memoria, te padece disimulando que no sucede nada para no forzar enfrentamientos y soporta tu mezquindad porque le aseguras techo y posición social.

—Mira, Axel, sabes lo que te digo… ¡Métete en tus cosas!, que bastantes tienes por resolver.

—No intentes desviar la atención, que te conozco. Lo que sé de ti no lo sé porque te hayas dado, sino por lo que te hemos dado los demás, yo el primero. No te engañes, ¡madura! Empieza con algo nuevo, una actitud diferente. Cambia tu retórica del amor, que no es otra que una retórica sexual, y aparca ese instinto enfermizo al que arrastras a inocentes vidas ajenas…

A esas alturas del casi monólogo ya no esperaba oposición, ni tan siquiera respuestas vagas que desviasen mi bronca hacia otros derroteros. Liam se sentía una vez más vencido en el cuerpo a cuerpo, vacío de argumentos y falto de excusas porque, y yo lo conocía muy bien, no era de los que tiran la toalla al primer asalto; pero también es cierto que, con los que lo conocían, no se defendía en vano cuando le culpaban de alguna equivocación. Colgué sin ni siquiera darle opción a réplica ni despedirme y, aunque su silencio podría significar lo contrario, no me fiaba de que algo de lo que le había dicho tuviera el efecto deseado. No era un intelectual pero tampoco tonto, y no iba a saltar fuera de su sombra pretendiendo librarse de ella.

No me puedo quitar de la cabeza la estupidez de Liam. Su desmedida necesidad de picar en todas las flores que se cruzan en su camino merece una reflexión aparte. Su retorcida mente está digiriendo mal su fracaso con Julie y su derrota dialéctica conmigo. Es un mal perdedor. No me gusta lo que está intentando con Mary y espero que recapacite.

Me cuesta adaptarme, tengo demasiados frentes abiertos y todos muy lejos de París.

Acaricié el lomo de mi iPhone aún caliente y llamé a Donna. Iríamos a tomar una copa, necesitaba quitarme los enfados o al menos alejarlos gracias a su compañía.

—Donna, soy yo, no sé qué tenías previsto pero si te parece salimos a dar una vuelta. —Esperé unos segundos su reacción, sabiendo que ella estaría de acuerdo—. Donna, ¿me has oído?

—Sí, sí, claro, y tú…, ¿estás bien?

—¡No! Tengo ganas de pegarme con alguien pero, entre eso y tomar una copa, prefiero la copa —contesté abatido.

—¿No me cuentas nada…? o prefieres dejarlo para luego.

—Sí, mejor luego, tal vez escampe un poco la tormenta.

Decidí beberme París y con quién mejor que con Dona para hacerlo, al tiempo que purgaba penas y aminoraba resentimientos.

La lluvia nos sorprendió en medio de Rué Saint-Honoré, golpeaba despacio, casi acariciaba, casi no mojaba. Era como lágrimas tímidas que anunciaban un húmedo atardecer parisino. Donna me cogió de la mano y se resguardó en mi hombro. En silencio desde que la recogí del apartamento, esperó pacientemente a que fuera yo quien lanzara el primer quejido.

—¡Estoy harto!

—Cuéntame —me pidió Donna mientras extendía hacia mí sus manos abiertas al cielo.

—Deseé este viaje como una solución a mi inestabilidad, supuse que en la distancia podría empezar de nuevo. Nuevas gentes. Nueva ciudad. Nuevo trabajo. Me agarré a él como una tabla de salvación. Tú viniste para que todo fuera perfecto y está resultando todo lo contrario. Los fantasmas me persiguen y la responsabilidad me ata.

—Necesitamos una copa —sentenció Donna.

—Por qué te crees que hemos entrado en esta calle —puntualicé—. Aquí, un poco más adelante, está el sitio ideal para desaparecer por unas horas. El bar del Hotel Costes tiene el ambiente perfecto, la música perfecta y las copas perfectas. Efectivamente, necesitamos una copa… o varias.

Busqué un sitio apartado en el segundo bar, más pequeño, íntimo y silencioso. Al entrar, justo frente a la pequeña barra, había una mesa libre con dos sillones orejeros tapizados en piel marrón, que ocupamos de inmediato. No había servicio en la barra y esperamos a que nuestra presencia fuese advertida por algún camarero y acudiese para atendernos. Pasaron unos minutos que empezaban a ser demasiados ante la ausencia del barman. Me consta que el verdadero ambiente es más próximo a la medianoche, pero lo temprano de la hora no justificaba tan inoportuna ausencia de servicio.

—¡Mal empezamos! —refunfuñé.

—Ten paciencia, aparecerá en cualquier momento. Además no tenemos prisa, hemos venido a disfrutar de unas horas de tranquilidad, ¿no?

—¡Dos minutos…, le doy dos minutos!

No fueron dos, ni tan siquiera cuatro. Donna me entretenía con sus ironías y controló bien los tempos de mi malestar hasta que apareció un camarero a tomarnos nota.

—La señora tomará un Hennesy XO en balón y yo un Jack Daniels Manhattan.

El empleado memorizó la comanda y se retiró pausadamente. Por un momento sospeché haber hecho una petición demasiado complicada o de bebidas desconocidas, pues sus movimientos de un lado a otro de la barra y hacia otras salas se repitieron en varias ocasiones. Al fin, y después de diez interminables minutos, acudió con las copas.

No era el día más adecuado para poner a prueba mi paciencia: en el Manhattan, una insignificante aceituna había sustituido, sin compasión, a la atractiva cereza marrasquino de la fórmula clásica, y el coñac de 22 euros llenaba una copa esférica de un volumen no superior al de una pelota de tenis.

Levanté el brazo para reclamar la atención del barman, que asumió con un gesto resignado e incómodo.

—Confírmeme que no me he equivocado de lugar. ¿Este es el bar del famoso Hotel Costes? Porque a la vista de cómo han preparado las copas parece más bien una taberna de barrio.

—Perdón, caballero —se disculpó el empleado—, pero no entiendo dónde está el problema.

—El problema está —le increpé— en que ninguna de estas dos copas está servida como corresponde a un lugar de esta fama y de este precio.

—Perdón de nuevo —insistió—. No sé a qué se refiere.

—Me refiero a que el Manhattan se acompaña con una cereza marrasquino y no con una vulgar aceituna, ¡no es un Martini!, y la copa adecuada para este coñac tan especial no es tan ridículamente pequeña.

Era visible que al aprendiz de camarero no le estaba gustando nada ni el tono de mis reproches ni la insinuación a su evidente desconocimiento de los detalles. Desapareció durante unos minutos y volvió con una bandeja en la que descansaban un cuenco con cerezas marrasquino y una espectacular copa de balón vacía. Imaginé cuáles era sus intenciones y lo dejé actuar. Sustituyó la aceituna por la cereza con una cucharilla y transvasó el coñac de una copa a la otra.

No pude evitarlo. Su impericia y falta de delicadeza me pudieron y cargué contra él con toda mi ira guardada desde hacía horas. Entre acusaciones, reproches, gritos y empujones acabamos por los suelos. Las copas saltaron por los aires, cerezas y aceituna incluidas. No hubo explicaciones que me satisficieran, ni las disculpas de los encargados, ni la justificación del camarero, ni los exquisitos modales de los gorilas de la puerta que acudieron para acompañarnos a la salida. Donna no se lo podía creer: cómo buscando el cielo había consentido en caer torpe y miserablemente en el infierno, y ella me había acompañado en la caída. Todo ese desparramo de hechos inconexos, todas esas emociones adversas, todos esos sentimientos preocupantes iban en el sueldo de amante, pero de todo ello yo y nadie más que yo era el responsable. Es el precio que tenía que pagar por mantenerme en un estado intermedio, confuso, con un asunto vital por terminar y sin final previsible. Todo ello concentrado en un corto espacio de tiempo con el cargo de conciencia de vivir otra realidad que no es la mía. Esta tiene una lectura diferente, desconocida, extraña. Parece más una condena por la forma compleja en la que se manifiesta, engañándome con una superpuesta percepción maravillosa que gozaba al creer que todo estaba en su sitio.

Julie.

Liam.

Marcus.

Mary.

Donna.

No sé quién tiene razón, pero esto parece más un castigo que otra cosa. Quién quiere a quién. Estoy convencido de que lo último que deseamos es no ser felices, seguro que se escapan detalles en los momentos malos que no podemos esconder del todo. Eso se nota, pero cuando se quiere se yerra hasta límites insospechados. Cómo mantener enterradas todas estas vivencias, pasiones y sentimientos sin poder compartirlas con quienes quieres… ¡Es tremendo! Salvo que ese algo no exista y todo se reduzca a refugiarse en el secreto y el disfrute ciego de un recuerdo puntual. Un gesto. Una frase. Una locura hecha realidad. Un imposible que se hace posible por la gracia de Dios.

Donna me miraba esperando mi reacción, mi vuelta a la realidad. Estábamos en medio de la calle, mojándonos. Quietos, como esperando que una estrella nos marcase el camino.

—¿Estás mejor? —me dijo.

—Sí, creo que sí. ¿Y ahora…?

—Ahora relájate, descansa, date tiempo, ilusiónate de nuevo, aunque sea desde la soledad, y deja volar tu mente en el silencio. Es lo único que se me ocurre en una primera lectura de lo sucedido. Creo entenderte, porque yo a veces pinto los mismos cuadros, navego en los mismos mares y dudo con los mismos sueños —insistió Donna.

—¿Sabes lo que pasa, querida Donna? Que nuestros estados de ánimo no siempre son coincidentes. Es más, en este estado, el mío es difícil que coincida y se alíe con el de cualquier otro. Es posible que en un alarde de sensiblería se me afloje el lagrimal, pero eso solo puede crear en los otros un caos con una lectura veraz de mi confusa personalidad. Así pues, la necesaria conexión emocional se repele como polos de igual signo. Es difícil desnudar nuestro corazón hasta tal punto, incluso con uno mismo. Lo cual es totalmente contraproducente… —dije recreándome en una larga pausa—. Me resisto a pensar, y continuo, que esto esté sirviendo para algo. Demasiadas excusas para intentar justificar lo injustificable. Miro hacia atrás y busco entre imágenes en sepia una en color, tan sublime, tan especial, tan mía que solo yo sea capaz de valorar su existencia, vomitando de una vez toda esta tensión que me agarrota y me anula. Pero los recuerdos, incluso los del futuro, se amontonan, se solapan en forma de personas, de lugares, de planes a mitad que temo no poder completar. Son como los naipes de una baraja ordenando un solitario que tengo que jugar y ganar, aunque sea a mí mismo.

—Querido Axel —intervino Donna—, tú hueles a vida, a vida vivida y a vida por vivir. Vuelca todos esos naipes sobre el tapete y elige. No tropieces otra vez con la misma piedra. ¡No seas idiota! Tus ojos y tus dudas te delatan.

—Sí, Donna, lo veo claro. Mi secreto, inconfesable a mí mismo, ese que se aloja en mi interior y que comparto contigo, no es un momento, sino un estado: ¡ser adulto! Algo que necesito poner a crecer, usar los privilegios de la madurez y de la sabiduría. Lo contrario no es ni más ni menos que otra estúpida manera de perder la juventud.

Sin quitar la vista de los cientos de techos abuhardillados, resolví:

—¡Vuelvo contigo a New York!

Día noventa y nueve

29 de diciembre de 2010

Julie cocinaba para uno. Miró el calendario de la pared y vio con cierto desinterés que habían pasado unos pocos días, ocho, desde que acabase el otoño. Solo era un dato anecdótico, pero en esta ocasión el otoño había sido el tiempo escénico de una dramática representación de la que, a pesar de ser una de las protagonistas, desconocía el final.

Había decidido viajar a París, aún con dudas y solo esperaba el momento de tomar la iniciativa y comunicárselo a Axel. Ya tenía hechas todas las consultas relacionadas con el mismo: horarios, vuelos, compañías, disponibilidades, incluso se había permitido el divertimento de elegir un asiento junto a la ventanilla. ¡Una maleta! Tenía que encontrar una en la que le cupiese todo el vestuario que necesitase para embarcarla y viajar ligera de equipaje. Descorchó una botella de vino y, después de servirse una copa, la dejó sobre el banco de la cocina. Por un momento pensó cenar de pie, rápido, engullir de una vez cada bocado tal y como los sacaba del fuego y perderse a continuación en el baño, llenar la bañera y caer dentro durante el tiempo en que el agua se mantuviese caliente.

Fueron cuarenta minutos mágicos y reparadores que acompañó con sucesivas copas de vino. Ya se había bebido la mitad de la botella cuando notó el frío en las partes de su cuerpo que sobresalían del agua tibia y decidió dar por terminada la sesión. El lapsus reflexivo le había parecido eterno y, se dio cuenta de que cualquier cosa que pensara o decidiera, después de un silencio tan prolongado le sonaría a música celestial. Se vio reflejada en el espejo y se gustó. Estaba motivada, conectó el secador del pelo y lo puso una velocidad intermedia, casi templada. Mientras se secaba el cabello le apeteció hablarse en voz alta, sintiéndose su propia interlocutora:

—Julie… —se llamó a sí misma.

—¿No crees que ha pasado suficiente tiempo para que tomes la iniciativa?.

—Sí —se dijo acusando con el índice la parte del espejo que reflejaban sus ojos—. Tú conoces mejor que nadie a Axel y sabes lo indeciso que es, necesita un empujón. No pienses en lo que ha ocurrido, solo en lo que quieres que ocurra, eso es lo que le puedes ofrecer a él. Conoces esa sensación, ponle nombre y no lo lamentes ni lo dudes. Es tu amor, y por él conoces la autenticidad del mismo. Regálate esta fiesta, este delirio.

Después de una breve pausa, esa tertulia consigo misma tomó un cariz más autoritario y, mirando fijamente al espejo, le ordenó:

—Corre, ve a París, pero no en sueños, ve con el cuerpo entero, viva, colócalo en el centro de tu vida.

Buscaba la copa con la que había estado bebiendo para apurar un último trago cuando sonó la maldita chicharra, impertinente, ruidosa e inoportuna, rompiendo su silencio justo en el momento en que los estímulos y reflexiones tomaban cuerpo. Se recompuso con parsimonia, ganó unos segundos para vestirse y, molesta, se dirigió a la puerta, preguntándose a media voz, justo en el momento en el que el impertinente timbre volvía a lastimar el silencio: «¿Quién será a estas horas?».

—¿Quién es?

—Soy yo, Liam.

—¿Liam? —Se apresuró a abrir la puerta, no entendía su visita a esas horas, qué sería tan importante lo que tenía que decirle para no hacerlo por teléfono.

—Hola…, ¿pasa algo?

—Sí, pasa mucho, y no sé cómo decírtelo.

—Vamos, Liam, a estas alturas no te andes con remilgos.

—Acaban de llamar del estudio de París… Es Axel, estaba en el aeropuerto para regresar a casa y se ha visto envuelto en medio de un atentado terrorista.

—¿Y…? Por favor, Liam, ¿cómo está Axel?

—Lo siento, Julie, Axel… ha muerto.

Julie lo vio todo negro, confuso, sintió cómo también ella perdía la vida. Muerta de alma, gritó sin voz y sin solución. En medio de aquella confusión, buscaba la mirada de Liam para que le dijera que todo aquello era un mal sueño, una pesadilla que todavía tenía vuelta atrás, solo tenía que despertar, extender su brazo a lo largo de la almohada y encontrarse con la cabeza de Axel, a la que acariciaría como cada madrugada. Pero no, aquellas lágrimas eran tan ciertas como húmedas y saladas. Aquel peso insoportable en su pecho tenía un real y fiel reflejo en la cara de verdad de Liam que, roto, no sabía cómo reaccionar. En ese instante, la noche y la eternidad se hicieron para ella.

Cientos de vueltas en una cama que fue testigo de otros tantos paseos por la casa. Perdida en una realidad que no creía, que no aceptaba, pero que no admitía cambios. Las palabras y los deseos no tienen cualidades milagrosas, solo causan escalofríos. ¿Y música…? ¿Qué música le pondría a esas horas en las que había perdido todo lo que quería? Demasiada consternación para encontrar la melodía adecuada… Axel seguro que la encontraba, pero Axel estaba muerto.

A la mañana siguiente, el día y Julie amanecieron mal. Ella, sin dormir, repasaba mentalmente las interminables horas velando la nada. Decidió salir a la calle, le pesaba el hall de su casa, con la imagen impotente de Liam asumiendo el papel del mensajero portador de malas nuevas. Tenía que esperar que este gestionara por ella todo lo necesario, pero no quería hacerlo entre aquellas cuatro paredes pintadas de drama. Al salir sintió un frío especial, casi un aire helado, un escalofrío que acompañó con una entrecortada exclamación.

«Hace unos días —dijo para sí misma— era otoño. Hoy es el infierno». Inconscientemente, se dirigió a la puerta del Museo Noguchi.

Pegó la mejilla al muro de ladrillo rojo y, ausente, visualizó las incontables veces que lo había visitado con Axel. A la izquierda quedaba el Hudson, más negro que nunca, abierto de piernas, como abandonando el destino de su sexo ante la irrupción penetrante en sus aguas de la inalterable Roosevelt Island. Al otro lado de la isla, un Manhattan borroso, desenfocado, imaginado y deseado, pero ahora desaparecido en el horizonte. Notó cómo la saliva se le secaba entre la comisura de sus labios y la textura satinada de los ladrillos de la pared del museo. Se sintió parte de esa piedra. En ese estado, ausente, se abandonó en el interior de aquellos muros que guardaban infinidad de mármoles admirados, testigos de tantas coincidencias y discrepancias con Axel, y ahora fríos y mudos. En aquel momento eterno de tan solo unos segundos vio pasar el tiempo a la espera de una llamada que se demoraba demasiado, tanto que sangraba por dentro. Una y otra vez palpaba el grueso de su bolsillo, comprobando que llevaba el teléfono.

Por fin, las primeras notas de Gymnopédie 1 de Satie sonaron en el interior de su bolsillo.

—Dime, Liam.

—Llega mañana en un avión de las fuerzas aéreas, le van a dar tratamiento de héroe. Hay una recomendación explícita del Gobierno francés, que ha sugerido un recibimiento con todos los honores. Su trabajo como responsable de la agencia en París ha sido determinante.

—Y hoy, Liam, dónde me escondo hoy que no duela —contestó con un hilo de voz.

—Hay algo más. Axel regresa acompañado de una mujer que resultó herida levemente y que compartió, junto con el personal de la oficina, toda la responsabilidad y representatividad para todos los efectos relacionados con él en París. Los compañeros la conocían, incluso pensaron que se trataba de su compañera habitual.

Julie se quedó perpleja. No le cabía más desconcierto. Sin saber si la observación era oportuna, le preguntó.

—¿Es francesa?

—No, de Manhattan. Yo ya sospechaba de su existencia, pero no imaginaba hasta qué punto tenía presencia en la vida de Axel. Fue a París después que él y, al parecer, compartieron el apartamento y su estancia como si de una pareja normal se tratase. Él no tenía previsto regresar, pero forzó su vuelta inexplicablemente, coincidiendo con la de ella. El Gobierno ha decidido que viajen en el mismo avión. De momento desconozco más detalles.

—Su nombre, dime su nombre…

—Donna, Donna Gibbs, ¿la conoces?

—¡No! —respondió ella con cierta dureza.

—Lo cierto —terminó Liam— es que después de esto ya nada va a ser igual, ni siquiera nosotros seremos los mismos.

—No seas inoportuno, Liam, no es el momento de hablar de nosotros, y puede que ya no lo sea nunca.

—Tienes razón —se disculpó Liam—, Mañana te recogerá un coche oficial a las diez de la mañana.

—Gracias, Liam, hasta mañana.

A Julie se le amontonaban las preguntas, no le cabían más dudas ni más inquietudes. ¿Quién era esa mujer con la que Axel compartía su vida? Una lista interminable de cómo, dónde, cuándo…, hasta agotar todos los interrogantes posibles. Necesitaba tiempo y silencio. Cualquier situación que aconteciera después adquiriría una dimensión más auténtica y ajustada a la realidad, a la que, por supuesto, estaba decidida a llegar.

—Y ahora todo un día por delante —susurró para sí.

No atendió ninguna llamada. Unas conocidas, otras no tanto, no estaba en condiciones de contar, no sabría qué explicar… No quería hablar.

Los mensajes en el contestador se amontonaban. Con quien tenía que hablar ya lo había hecho. Ahora solo le quedaba esperar, paciente, a las diez de la mañana.

Helen, cansada de llamar y de dejar mensajes que no eran contestados, se personó en su casa después del mediodía. Llamó hasta que la chicharra se quedó afónica. No entendía que Julie quisiera estar sola y no era momento para sus disparates, comadreos y demás experiencias barriobajeras, que no aportaban nada, pero… ¡era su mejor amiga!

Julie cedió ante tanta insistencia y le abrió con desgana. Helen la miró a la cara y le dijo:

—No voy a decir nada, solo me quedaré a tu lado. ¿Tienes café hecho?

—No, no tengo café, pero si quieres te lo hago.

—Gracias, sin azúcar y si no es molestia le pones un chorrito de coñac. Solo me resulta muy amargo. Tú deberías tomarte otro poco también, digo, de coñac.

—Y eras tú la que no ibas a decir nada…, no tienes remedio.

—Me he enterado esta mañana. He supuesto que no estarías por la labor de anunciarlo a los cuatro vientos.

—No, solo he hablado con los padres de Axel y, antes con mi madre, los he llamado yo. Ya lo sabían. Helen…, ¿el amor está en baja?

—¿Por qué lo dices?

—Liam no es feliz en su matrimonio, yo ya no lo soy con él, además me evita, Axel me había dejado y estaba con otra mujer en París, y tú…, bueno, lo tuyo no sé cómo llamarlo.

—Mira, Julie, este amor, o lo que sea, siempre se ha llevado. Las modas quedan para otras cosas. Es cierto que hay situaciones incomprensibles. Desgraciadamente no existe otra forma de manifestarse y uno tiene que salir al paso con lo que tiene…

—Sin embargo —la interrumpió Julie—, yo creo que el amor sí empieza a no llevarse. Hay modas en los sentimientos. ¡Claro que las hay! Como en todas las cosas. La vida es consustancial a la cesación de modas. Las reputadas como las más serias dejan de serlo por un mecanismo biológico, por el propio tiempo, por la propia vida. Sucede con la música, la pintura, la política, las relaciones…, todo se modifica.

—No he venido a polemizar, sino a estar callada, ya te avisé.

—Helen, quédate esta noche conmigo, por favor. No quiero pasarla sola.

—De acuerdo, si quieres yo atenderé el teléfono.

—El teléfono ¡ni lo toques!

Día cien

30 de diciembre de 2010

A las diez en punto, un Rover Range negro esperaba en la puerta. Lo ocupaban el propio Liam y un chófer del estado. Liam bajó para recibir a Julie.

—Hola, Julie, buenos días. ¿Cómo estás?

—Ya te puedes imaginar, sin dormir…, hecha polvo. Esta es Helen. Mi amiga Helen, que ha pasado la noche acompañándome.

—Hola, Helen —le saludó Liam manteniendo la mirada.

—Hola, Liam.

La ceremonia duró lo justo. Julie aguantó estoicamente reconocimientos y pésames hasta la última de las intervenciones. Siempre protegida por Liam, que en esta ocasión sí estaba acompañado por Andrea, su mujer; pero sin rastro de Donna, que desapareció después de su llegada al aeropuerto.

Compartió la compañía de Helen con la misma ausencia con la que saludaba a conocidos y desconocidos, pero no podía obviarla, necesitaba tenerla ocupada durante toda la ceremonia, era su amiga y su presencia estaba más que justificada. Le rogó a Liam que no la dejara sola ni un minuto. Reconoció la mirada que este le dedicó a Helen, mirada que ella conocía de sobra y que no le gustó absolutamente nada, pero no era el momento de perderse en explicaciones.

Julie buscaba entre el público asistente, intentando descubrir una cara que delatase la suficiente tristeza y complicidad con la que poner rostro a ese fantasma que, de pronto, había aparecido en su vida. De momento solo un nombre y la posibilidad de que Liam moviese los hilos necesarios en la emisora para conseguir con total privacidad más información con la que ubicarla e identificarla. En última estancia siempre tendría los recursos pseudo-profesionales de su bufete para conseguirlo. Rechazó la invitación de Andrea y Liam para comer juntos, así como la de su amiga Helen, que intentó, sin conseguirlo, acompañarla a casa. No estaba para nadie y prefirió recogerse sola en su residencia de Queens, con la seguridad de encontrar allí la tranquilidad que necesitaba. Insistió en marcharse sin compañía y sin el coche oficial. Cogería el metro, tanta gente desconocida le aliviaría de la responsabilidad de mantener una postura formal y comprometida, al tiempo que se mezclaría entre un mundo de caras anónimas con las que no tendría que exteriorizar su evidente tristeza.

No se sentía víctima de nada, ni siquiera de esa más que sospechosa infidelidad. Era fuerte y, aunque jamás contempló ese desenlace, sabía que se rearmaría con facilidad. Axel siempre estaría con ella, en su corazón y en su cabeza. Ensimismada en este tipo de meditaciones, llegó hasta la puerta de su casa. En el umbral, detrás de ella, oyó una voz de mujer que la llamaba por su nombre:

—¿Julie?

Le dio un vuelco el corazón. Sospechó de quién se podría tratar. Donna se le acercó antes de que ella mediara palabra.

—Hola, soy Donna Gibbs.

—¿Quién? —contestó Julie sin mirar atrás, mientras ganaba tiempo para recomponerse.

—Donna…, yo estaba con Axel en París cuando sucedió todo.

Julie tenía lo que necesitaba o, al menos, la posibilidad de obtener una respuesta a las preguntas cuyo total desconocimiento tanto le inquietaban, pero, muy al contrario de dar muestras de acercamiento, se mostró fría y distante.

—¿Y…? —Arriesgó con otra pregunta despersonalizada y carente de interés. Tanto era el desinterés que aparentaba que no cesó en sus movimientos y, como si tal cosa, siguió con la apertura de la puerta. Donna ya estaba a unos centímetros de ella y aprovechó la coincidencia.

—¿Le importa que pase? Tengo una carta para usted.

Julie decidió que no debía seguir jugando al escondite y la invitó a entrar. Oiría todo lo que tenía que oír y preguntaría todo lo que necesitaba preguntar. Por otra parte, ninguna mujer que hubiese conseguido interesar a Axel podía ser una mala persona, y, en cualquier caso, aquella también estaría pasando un mal momento, por lo que decidió facilitar las cosas y prescindir de más reservas. Durante unos segundos permanecieron de pie, una al lado de la otra. A Julie algo le sobraba de aquel cuadro o, mejor dicho, algo desconocido de pronto ocupaba un espacio en su entorno más inmediato. Ayer desconocía la existencia de esa mujer y hoy, delante de ella, era un trozo vivo del Axel que acababa de morir. Absorta y perdida en la grisura de la oscuridad de la casa, no entendía semejante indefensión. La miró de nuevo y decidió que, a pesar de todo, no era todavía tiempo de conocerse, y que quizá no lo sería nunca. Se habían encontrado; se habían descubierto y ahora esperaba en su orilla el momento de regalarle un poco de su tiempo, tan solo unos minutos en los que inevitablemente debían permanecer unidas.

La tarde tenía el latido de sus corazones.

Inconscientes.

Distantes de la realidad que las acompañaba. La tarde respiraba a su lado, con una sutil secuencia de vida, con un ritmo pautado que dibujaba pequeñas luces en la oscuridad de la estancia. Así había sido su noche anterior, dibujada con carboncillo era dos veces negra. Donde la luminosa ilusión de la oscura realidad erizaba el despertar y aún no amanecía en su alma. Esa desnuda realidad le recordaba a Julie que los sueños no son sueños, que la mirada perdida de Donna esperando un gesto no era una fantasía y que las dos esperaban el momento de abrir unos ojos que no se habían cerrado en los últimos días.

—Donna, ponte cómoda, siéntate donde quieras.

—Gracias, aquí estoy bien, tampoco quiero hacerlo muy largo-

—Muy bien…, te escucho.

Donna sacó unos folios plegados del bolso y los retuvo durante unos segundos. No era su intención dárselos en una primera instancia, se hacía necesaria y conveniente una explicación. Miró detenidamente a Julie, como queriendo descubrir en una primera y detenida visión toda la personalidad de aquella mujer de la que tenía referencias a la vez tan extraordinarias como ordinarias, toda una contradicción que no dejaba a nadie indiferente. Recordó cómo se la había imaginado la primera vez que oyó a Axel hablar de ella. Entonces la defendió con rabia, no soportaba que se cargasen las tintas contra una mujer por un incidente como aquel. La dibujó más frágil e indefensa de lo que realmente era y ahora comprobaba que aquella muñeca, objeto de iracundas acusaciones por parte de su pareja engañada, era una mujer mucho más madura, serena y bella, como nunca la hubiera podido imaginar. Desplegó pausadamente los papeles y con la mirada todavía curiosa le anticipó:

—Bueno, realmente no es una carta para usted, es una que Axel escribió para mí y que me dio en el aeropuerto con la condición de que la leyera una vez llegara a casa. Él no tenía previsto regresar en ese vuelo, ni siquiera tenía previsto regresar, pero algo le hizo cambiar de opinión. Cuando una vez en casa leí la carta comprendí los motivos de tan precipitada decisión. Como le he dicho…

Julie le interrumpió y le pidió que, por favor, le tuteara.

—Gracias, como te he dicho, esta carta es para mí, porque él tenía la tuya en su cabeza, una confesión en toda regla que supongo iba a compartir acompañada de una petición de reconciliación pero, desgraciadamente, sus palabras han enmudecido para siempre. Sin embargo, a través de mi carta sí podrás deducir y conocer el contenido de su decisión, que siempre pensó compartirla cara a cara contigo.

—Ahora —siguió Donna—, no importa el grado de intimidad o compromiso que delaten estas letras, creo que lo importante es que conozcas sus deseos y las razones de su imprevista decisión de dejar París y volver a tu lado. Te leo:

«Querida Donna: Tanto amor no cabe en estos folios, el tuyo, el mío y el de Julie. Tanto amor, que, perdido, no encuentra el surco de tierra fértil que lo merezca. Sembramos en campos equivocados, y lo perdemos todo: la semilla, la lluvia, la tierra y la germinación que sería el fin más deseado.

Vuelvo a casa, quiero pasar el resto de mi vida con Julie. Sé que no va a ser fácil, pero de objetivos fáciles está hecha la mediocridad y el engaño. Sabes que no estoy desvelando ningún secreto, nada que tú no sepas. Me avergüenza la torpeza con la que he amado y la incapacidad para ver la integridad de los que me han amado, pero ya está bien de jugar, que al amor, cuando es solo un juego, hay que tenerle miedo. París hemos sido tú y yo, hemos amado con una pasión pactada, que no por más casual ha sido menos infiel y arriesgada, pero también lo suficientemente vital para mi subconsciente como para no compensar al portador de tanto amor con una independencia incondicional. No voy a incidir en lo que has supuesto para mí estos meses, pero tengo que subrayar que no quiero cargar de nuevo las espaldas de melancolía. Este otro amor ya estaba ahí y ahora aparece flotando sobre una balsa de aceite, cristalino y brillante como el propio líquido; podría no parecerlo tal, por razones de ética o conveniencia, pero tiene el don de encantar e ilusionar, atrayendo todas mis fuerzas y encajándolo a la perfección en mi futuro. Pasarán los años y los llenaremos de objetivos conquistados y de otros por conquistar. A todos nos acompañará la ansiedad y el pánico por no cometer los mismos errores —que seguro cometeremos—, porque con el tiempo se le pierde el respeto a los buenos propósitos y las voluntades se dispersan entre lo humano y lo divino. El reto lo será para ambos y se distorsionará hasta perder su color original.

Así pues, Donna, a mi manera nunca dejaré de amarte, pero es con Julie con quien quiero envejecer. Contemporizando amablemente, sin olvidar en ningún momento de mi vida este otoño en el que las porcelanas —las restauradas y las otras— ornamentaron mi vida, dejándola para siempre irremediablemente marcada.

Te quiero, Axel».

Cuando terminó la lectura, ambas quedaron quietas, mudas, abstraídas por el contenido de la carta, cada una en la medida en que le afectaba.

—Bueno, eso era todo, creí que debía hacerlo.

—Gracias —respondió Julie sin apartar la vista de la ventana.

—Si no deseas nada más, te dejo —concluyó Donna.

—No, nada más.

—Si quieres quedarte con la carta, por mí te la puedes quedar, no sabría decirte quién de las dos tiene más derecho.

—La carta es tuya, Donna, llévatela, no hay nada en ella que Axel quisiera que yo leyera.

—Adiós, Julie.

Antes de que abandonase la casa, sin volverse, le preguntó:

—Donna, ¿le querías?

—Mucho…, más que él a mí.

Nunca la vio marcharse, solo la oyó, primero los pasos en dirección a la puerta y luego el golpe de la misma al cerrarse. Ahí acababa la aventura de Donna y las dudas, que, aclaradas o no, se habían ido con ella.

Julie cayó rendida en el sofá, le empezó a pesar el corazón.

Cuando los sentimientos regresan es fácil reconocerlos. Estos eran algo más que un recuerdo al que ponerle cara. Algo más que una afirmación sin rubricar.

Algo más que un castigo que toca a destiempo.

Es la razón que el orden establecido obliga a navegar en la tempestad cuando la gris y densa calma nos abandona. Esos sentimientos que se parecen en forma y color a aquellos que crecieron sembrando de exaltaciones nuestra juventud. Hoy esos sentimientos irrumpen ferozmente, con prisa…, la misma de entonces, y se acomodan a empujones, marcando la que parece ser la última etapa de nuestra vida. Esa belleza madura que acompaña al dolor, saturada en su día por diversas razones. Hoy declara abiertamente la guerra y despierta, porque una vez durmió, y resucita, porque una vez murió, y, como en un estremecimiento, siembra vértigos y nos sentimos las víctimas del universo. Ya no miramos atrás, hemos encontrado los sentimientos perdidos.

De nuevo esa virginidad rota, esos excesos del alma que estallan ante tanto dolor, perjudicados esta vez por la sorpresa y el destino.

Mucho más lejos de esos folios que ya no tenía a la vista y que nunca le habían pertenecido, Julie sintió el frío, seguido de un escalofrío que llevaba a cuestas una dolorosa realidad, esa en la que ya no habrá una primera vez de la mágica y compartida visión de la Torre Eiffel junto a Axel.

Autor

ALFREDO COT (Valencia, enero de 1948). Diseñador de interiores y escritor. Finalista en 1991 en el Premio Nacional Saloni de Interiorismo. Sus trabajos como interiorista han sido recogidos en numerosas revistas especializadas de Diseño y Arquitectura Interior. En noviembre de 2007 crea su blog La Plaza del Diamante donde ha publicado más de 270 relatos cortos. Finalista en varios certámenes literarios como el de Alcázar de San Juan (2015), Aste Nagusia de Bilbao (2015 y 2016), San Fermín en Pamplona (2015), Harvey Milk en Gandía (2015 Y 2016). En 2016 publica su primera antología de relatos, abecedario de flores. Colaborador habitual en las publicaciones de los colectivos Valencia Escribe y Generación Bibliocafé.