A través de los ojos de un grupo de niños nos adentramos en la vida de una pequeña localidad minera norteamericana, en un pasado evocado desde una actualidad muy distinta.

Son los recuerdos de una adolescencia feliz aunque no ajena a los problemas de su entorno. Homer H. Sonny Hickam, Jr. y sus amigos se dedican a construir cohetes con la ilusión de, algún día, lanzarlos al espacio. Lo que empieza como un juego infantil se convierte pronto en el centro de interés de todo el rico entramado de adultos con los que conviven. La ambición de los muchachos despierta reacciones enfrentadas, pero supone también un respiro para un pueblo sumido en la preocupación a causa de las graves penurias económicas por las que pasa su industria minera.

Cielo de octubre está basada en la infancia de Homer H. Hickam, Jr., quien con los años llegó a ser un reputado ingeniero de la NASA. Sus memorias destilan una sensibilidad y un humor que recuerdan el Tom Sawyer de Twain y son una muestra de cómo los sueños, pese a las muchas adversidades, pueden llegar a hacerse realidad.

Homer H. Hickam

Cielo de octubre

ePub r1.1

orhi 10.04.2022

Título original: Rocket Boys

Homer H. Hickam, 1998

Traducción: Luis Murillo Font & Carol Brunet

Diseño de portada: Deibuk

Editor digital: orhi

Primer editor: Albireo (r1.0) 09.02.14

ePub base r2.1

A mis padres

y al pueblo de Coalwood

AGRADECIMIENTOS

Tengo una deuda de gratitud con mucha gente a causa de este libro. En primer lugar deseo expresar mi infinito agradecimiento a Mickey Freiberg, de la Artists Agency, de Los Angeles, por reconocer el valor de este trabajo tras una primera lectura. Fue su fe en la historia y su convencimiento de mi habilidad como escritor lo que me dio la oportunidad que necesitaba para seguir adelante con mi proyecto. Quiero darle las gracias también a David Groff por su excelente ayuda en el proceso de redacción, y a Frank Weinman, del Literary Group, de Nueva York, por hacer conocer el manuscrito a los editores. Invalorable fue asimismo la colaboración de Amir Fedder y Rich Capogrosso, de la Artists Agency, y de Jessica Wainwright, Lauren Mactas y Kim Marsar, del Literary Group.

Creo que también debo mostrarme agradecido con los ángeles de la guarda, a quienes tanto he hecho trabajar a lo largo de los años, pues sin duda deben de haber intercedido para que Tom Spain, de Delacorte Press, fuese mi editor. Su habilidad a la hora de encontrar las verdades esenciales de este libro (y en ocasiones señalándomelas cuando yo no me apercibía de ellas) han ido moldeándolo hasta convertirla en lo que finalmente es. Muchas gracias a Mitch Hoffman, de Delacorte Press, por sus muchas atenciones para conmigo. La contribución de Karen Mender, Carisa Hays, Linda Steinman y Vicki Flick fue también fundamental. A lo largo de todo el proceso, Carole Baron, Leslie Schnur y el personal de Delacorte en general han demostrado un entusiasmo infatigable y una profesionalidad extraordinaria. Aprecio enormemente sus esfuerzos.

Quiero manifestar mi gratitud hacia Chuck Gordon, Mark Sternberg y Peter Cramer, de Daybreak Productions por tomar lo que era un manuscrito incompleto y conducirlo a través de los laberintos de Hollywood, y hacia Joe Johnston, Larry Franco, Lewis Colick y todo el personal del departamento de producción de la Universal por trasladar mi historia a la pantalla. Han hecho posible lo imposible.

Jamás agradeceré lo suficiente a quienes leyeron mis manuscritos en sus distintas etapas de redacción, sobre todo a Linda Terry, que vio los primeros borradores y me ayudó a mejorar cada una de sus versiones. También le doy las gracias a Linda por su amor y apoyo a lo largo del proceso creativo. Sin ella, jamás lo habría hecho. Igualmente importante fue el auxilio que me brindó Emily Sue Buckberry, de la Big Creek High School, con sus puntualizaciones cronológicas, sus comentarios acerca del estilo de la obra y su constante estímulo moral. Tengo contraída asimismo una deuda especial con mi tío Harry Kenneth Lavender, no sólo por su asistencia técnica en el tema de las minas de carbón, sino por su vida en los yacimientos.

Perry Turner y Pat Trenner, editores de la revista Air & Space/Smithsonian, tuvieron la generosidad de publicar mi artículo «The Big Creek Missile Agency»; este libro es el producto de la atención que despertó.

Finalmente, mi reconocimiento hacia todos quienes alguna vez formaron parte de los coheteros y me agradecieron el que escribiese sobre ellos y cómo eran en aquel tiempo; hacia la señora Jan Siers, que me permitió incluir la figura de Sherman en mi libro; hacia mi hermano Jim, que estuvo de acuerdo en que sacara a la luz nuestros conflictos de adolescencia; hacia aquellos compañeros de instituto que aunque prefirieron permanecer en el anonimato me ofrecieron su ayuda, y que de un modo u otro aparecen en esta obra; y hacia mi madre, que ha conservado su sentido del humor a pesar de los en ocasiones extraños comportamientos de su segundo hijo.

HOMER H. HICKAM, JR.

Mayo de 1998

Lo único que se puede dejar a los hijos es lo que está en sus cabezas. La educación, no las posesiones terrenales, es en definitiva la verdadera herencia, lo único que nadie puede quitarnos.

DOCTOR WERNHER VON BRAUN

Todo lo que he hecho ha sido darte un libro. Eres tú quien ha de tener el valor de aprender su contenido.

SEÑORITA FREIDA JOY RILEY

1 - Coalwood

Hasta que empecé a construir y lanzar cohetes, yo ignoraba que mi pueblo estaba en guerra consigo mismo y que mis padres se hallaban enzarzados en una especie de combate incruento sobre qué íbamos a ser en la vida mi hermano y yo. Ignoraba que si una chica te partía el corazón, otra, virtuosa cuando menos para sus adentros, podía arreglarlo aquella misma noche. También ignoraba que la disminución de entalpía en un canal convergente podía ser transformada, mediante el añadido de un canal divergente, en energía cinética de reacción. Mientras duró nuestra aventura, mis compañeros descubrirían otras verdades, pero estas fueron las mías.

Coalwood (Virginia Occidental), el pueblo donde crecí, fue construido con el objetivo de extraer los millones de toneladas de carbón bituminoso que había en su subsuelo. En 1957, cuando yo tenía catorce años y empezaba a fabricar mis primeros cohetes, vivían en Coalwood casi dos mil personas. Mi padre, Homer Hickam, era el superintendente de la mina y nuestra casa estaba a unos centenares de metros de la bocamina y del pozo vertical de doscientos cuarenta metros de profundidad. Desde la ventana de mi habitación podía verse la negra torre de acero a horcajadas sobre el pozo, así como el ir y venir de los hombres que trabajaban en la mina.

Otro pozo, hasta el cual llegaba una vía férrea, era utilizado para sacar el mineral. La estructura empleada para subir, cribar y descargar el carbón recibía el nombre de volcadero. Todos los días laborables, e incluso los sábados en los buenos tiempos, veía pasar los negros vagones al pie del volcadero para recibir el pesado cargamento, y luego las locomotoras tirar de ellos entre bocanadas de humo. Durante todo el día el ruido sordo de los pistones de vapor retumbaba en los angostos valles, y todo el pueblo temblaba con el rechinar del acero a medida que las grandes locomotoras ganaban velocidad. Nubes de carbonilla se elevaban de los vagones descubiertos, invadiéndolo todo, colándose por las ventanas y bajo las puertas de las casas. Durante toda mi infancia, cada vez que levantaba por la mañana la ropa de la cama, veía salir flotando una nubecilla negra y resplandeciente. Cuando me quitaba los zapatos por la noche, los calcetines siempre aparecían sucios de polvo de carbón.

Nuestra casa, como todas las de Coalwood, era propiedad de la empresa minera. La empresa cobraba un pequeño alquiler mensual, que deducía automáticamente de la paga de los mineros. Algunas casas eran muy pequeñas, de una sola planta y con una o dos habitaciones; en cambio otras, espaciosas y de dos plantas, habían sido construidas como residencias para trabajadores solteros durante el auge de los años veinte, pero a raíz de la Depresión fueron divididas en viviendas unifamiliares. Cada cinco años todas las casas de Coalwood eran pintadas de color blanco por la empresa, aunque el carbón que había en el aire pronto las teñía de gris. Normalmente en primavera, cada familia se ocupaba de lavarle la cara a la fachada de su vivienda mediante cepillos y mangueras.

Todas las casas de Coalwood tenían un pequeño patio vallado. Mi madre, que disponía de más terreno que la mayoría, plantó rosales en él. Acarreaba tierra de la montaña, cargándose los sacos al hombro, y abonaba, regaba y cuidaba los arriates con mucho esmero. En primavera y verano, los rosales se llenaban de grandes capullos de color sangre y de pequeños brotes rosados y amarillos. Estas pinceladas de color destacaban contra el verde oscuro de los frondosos bosques que nos rodeaban y del lúgubre gris oscuro de la mina cercana.

Nuestra casa estaba situada en un recodo donde la carretera estatal torcía hacia el este, en dirección a la mina. Una calle, pavimentada por la empresa, iba hacia el centro del pueblo en la otra dirección. Main Street, pues ese era el nombre que recibía, cruzaba un valle tan angosto que en ciertos sitios un muchacho forzudo podía arrojar una piedra desde un lado hasta el otro. Diariamente, durante los tres años previos a mi ingreso en el instituto, montaba en bicicleta por la mañana —cargando a la espalda una gran bolsa de lona blanca— y repartía el Bluefield Daily Telegraph por todo el valle, pasaba la escuela y las hileras de casas paralelas a un pequeño arroyo y pedaleaba montaña arriba hasta el otro lado. Siguiendo por Main Street, a aproximadamente un kilómetro y medio había una gran hondonada formada por la intersección de dos arroyos. Allí se alzaban las oficinas de la empresa, la iglesia de la empresa, un hotel de la empresa llamado Club House, la oficina de Correos, donde además se alojaban el médico y el dentista de la empresa, y el almacén de la empresa (que todo el mundo llamaba el Big Store). En lo alto de una loma estaba la mansión con torreones ocupada por el superintendente general, un hombre que los dueños de la mina, que vivían en Ohio, habían enviado para que cuidara de sus propiedades. Main Street continuaba hacia el oeste entre montañas, hasta dos grupos de casas de mineros que nosotros llamábamos Middletown y Frog Level. Dos bifurcaciones conducían por sendas hondonadas hasta los campamentos de la gente «de color»: Mudhole y Snake Root. Allí terminaba el asfalto y empezaban unas pistas de tierra con muchos baches.

En la entrada de Mudhole había una diminuta iglesia de madera a cargo del reverendo Little Richard, así llamado por su parecido físico con el cantante de soul. En Mudhole no había nadie suscrito al periódico local, pero siempre que me sobraba un ejemplar lo dejaba en la pequeña iglesia, y con los años el reverendo Richard y yo nos hicimos amigos. Cuando él tenía un rato para salir al porche, me encantaba que me contase alguna breve historia bíblica, que yo escuchaba montado en mi bicicleta, fascinado por su voz estentórea. Admiraba especialmente la historia de Daniel y los leones. Cuando el reverendo representaba con ojos desorbitados de asombro el momento en que los captores de Daniel veían a su prisionero andar tranquilamente en compañía del león allá en el hoyo, yo me reía con ganas.

—Ese Daniel conocía al Señor —evocaba el reverendo con una sonrisa mientras yo seguía riendo—, y eso le daba coraje. ¿Y tú, Sonny? ¿Conoces al Señor?

Yo tenía que admitir que no estaba seguro, pero el reverendo siempre le quitaba importancia.

—Dios cuida de los tontos y de los borrachos —decía con una gran sonrisa que ponía al descubierto un incisivo de oro—, y supongo que también velará por ti, Sonny Hickam.

Con el paso del tiempo, cuando yo tenía algún problema, pensaba en el reverendo Richard, en su fe en el sentido del humor de Dios y en su cariño por los que nunca hacen lo que deben. Eso me daba, si no la valentía de Daniel, al menos la pequeña esperanza de que el Señor me permitiría ir tirando.

La iglesia de la empresa, a la que acudía la mayoría de la población blanca, se levantaba sobre un promontorio herboso. A finales de los años cincuenta la presidió un empleado de la empresa, el reverendo Josiah Lanier, que también resultó ser metodista. La secta del predicador contratado por la empresa pasaba a convertirse, automáticamente, en la nuestra. Recuerdo que antes de ser metodistas fuimos baptistas, y durante apenas un año, algo así como de Pentecostés. El pastor de Pentecostés asustaba a las mujeres, arrojando desde el púlpito llamas eternas, azufre y advertencias apocalípticas. Cuando terminó su contrato, el reverendo Lanier ocupó su puesto.

Yo estaba orgulloso de vivir en Coalwood. Según los libros de historia de Virginia Occidental, nadie había vivido en los valles y colinas del condado de McDowell hasta que llegamos nosotros a extraer el carbón. Tribus de indios cheroqui cazaron ocasionalmente en la región hasta principios del siglo pasado, pero el terreno les parecía demasiado escabroso y poco acogedor. En una ocasión, cuando yo tenía ocho años, encontré una punta de flecha incrustada en el tocón de un viejo roble, en la montaña que había detrás de mi casa. Mi madre dijo que algún ciervo habría salvado la vida en tiempos pasados. Tan entusiasmado estaba yo con mi hallazgo que me inventé una tribu india, los «coalhicans», y convencí a los chicos de mi pandilla —Roy Lee, O’Dell, Tony y Sherman— de que realmente habían existido. Todos nos pintamos la cara con jugo de bayas y nos pusimos plumas de pollo en el pelo. Nuestro pequeño grupo de salvajes realizó batidas y llevó a término sangrientas masacres por todo Coalwood. Rodeábamos el Club House, y con arcos de rama de abedul y flechas invisibles matábamos a los mineros solteros que allí vivían a medida que volvían del trabajo. Para seguirnos la broma, algunos se desplomaban y se retorcían de manera convincente en el enorme y perfecto césped del hotel. Cuando tendíamos emboscadas en la entrada del volcadero, los mineros que empezaban su turno sabían ponerse en situación y devolvían entre gritos nuestros imaginarios disparos. Mi padre lo observaba todo desde su despacho junto al volcadero y salía a restaurar el orden. Aunque los «coalhicans» conseguían huir a las colinas, su jefe tenía que oír durante la cena que la mina no era para jugar, sino para trabajar.

Una vez tendimos una emboscada a unos chicos mayores que nosotros —entre ellos mi hermano Jim— que estaban jugando a vaqueros en la montaña, y se produjo una gran batalla que no terminó hasta que Tony, subido a un árbol para tener mejor perspectiva visual, apoyó el peso en una rama podrida y se rompió el brazo al caer. Yo organicé la confección de una litera a base de ramas, y así llevamos a casa al gran guerrero. El médico de la empresa, Doc Lassiter, acudió a casa de Tony en su viejo Packard. Al entrar y vernos a todos con nuestras plumas y pinturas de guerra, Doc dijo que era el «gran hechicero». Le compuso el brazo a Tony y se lo escayoló. Todavía recuerdo lo que escribí en el yeso: «Tony, la próxima vez búscate otro árbol». El padre de Tony, un inmigrante italiano, murió en la mina ese mismo año. Tony y su madre se marcharon, y ya no volvimos a saber de ellos nunca más. A mí no me resultó extraño: cualquier familia que viviera en Coalwood necesitaba un padre que trabajase en la mina. La empresa y el pueblo eran una misma cosa.

Gran parte de lo que sabía de la historia de Coalwood y de los primeros años de mis padres lo aprendí sentado a la mesa de la cocina, una vez retirados los platos de la cena. Era entonces cuando mamá tomaba una taza de café y papá un vaso de leche. En el caso de que no se pusieran a discutir por algún motivo, hablaban de la gente del pueblo, de lo que pasaba en la mina, de lo que se había dicho en la última reunión del Club de Mujeres, y a veces contaban anécdotas sobre cómo eran antes las cosas. Mi hermano Jim, al que esto aburría soberanamente, se ausentaba con cualquier excusa. Yo, en cambio, siempre me quedaba allí, fascinado por aquellas historias.

George L. Carter, el fundador de Coalwood, llegó a lomos de un mulo en 1887. Al principio no encontró más que un páramo, pero después de cavar un poco vio que aquel era uno de los mejores filones de carbón bituminoso del mundo. El señor Carter, que deseaba hacerse rico, compró las tierras a sus absentistas propietarios y empezó a construir una mina. También edificó casas, escuelas, iglesias, un almacén, una panadería y una fábrica de hielo. Contrató a un médico y un dentista que proporcionaban servicio gratuito a los mineros y a sus familias. Cuando la empresa de carbón prosperó con el paso de los años, el señor Carter mandó hacer aceras, pavimentar las calles y cercar el pueblo para que las vacas no camparan a sus anchas. El señor Carter quería que sus mineros vivieran en un lugar decente. Al fin y al cabo, Coalwood era sobre todo un sitio de trabajo, un trabajo duro, agotador, sucio, y a veces mortal.

Cuando el hijo del señor Carter regresó de la Primera Guerra Mundial, trajo consigo a su comandante, un licenciado por la Universidad de Stanford, de nombre William Laird, tan brillante en labores de ingeniero como en la vida social, a quien todo el pueblo llamaba, con el mayor respeto y deferencia, el Capitán. El Capitán, hombre robusto y expansivo, que medía un metro ochenta y cinco, vio en Coalwood un laboratorio para sus ideas, un lugar donde la empresa podía proporcionar a sus ciudadanos tranquilidad, prosperidad y paz. Desde que el señor Carter lo puso al mando de la explotación, el Capitán empezó a implantar los últimos avances en tecnología minera. Se abrieron pozos de ventilación y, tan pronto pudo llevarse a la práctica, los mulos utilizados para sacar el carbón del interior de la mina fueron sustituidos por motores eléctricos. Más adelante, el Capitán puso fin al trabajo de excavación manual e hizo traer unas máquinas gigantescas, a las que llamaban «minadores continuos», para arrancar el carbón de las vetas. El Capitán desarrolló los planes del señor Carter en cuanto a construcción, haciendo que cada minero de Coalwood dispusiera de una casa con sanitarios, una estufa Warm Morning en la sala de estar y una caja de carbón, que la empresa se ocupaba de rellenar. Para proporcionar agua corriente al pueblo, mandó hacer una derivación desde un lago que había trescientos metros más abajo. Construyó parques en ambos extremos del pueblo y fundó los boy scouts, las girl scouts y el Club de Mujeres. Se ocupó de abastecer la biblioteca de la escuela Coalwood, que contaba con un patio de recreo y un campo de fútbol. Como las montañas entorpecían la recepción, en 1954 hizo levantar una antena sobre una loma alta y proporcionó al pueblo uno de los primeros sistemas de televisión por cable en Estados Unidos, y además gratis.

Aunque no era perfecto y siempre había tensiones entre la empresa y los mineros —sobre todo a causa del salario—, Coalwood se ahorró, durante un tiempo, gran parte de la violencia y la pobreza que asolaba otras localidades sureñas de Virginia Occidental. Recuerdo que a veces escuchaba desde la escalera cómo el padre de mi padre —yo le llamaba Poppy— le hablaba a papá del «sangriento Mingo», el condado que empezaba al otro lado de la carretera. Poppy había trabajado allí un tiempo hasta que empezó la guerra entre los mineros del sindicato y los «detectives» de la empresa.

Docenas de muertos y centenares de heridos fue el balance de las batallas campales con metralletas, pistolas y rifles. Para huir de aquel clima de violencia, Poppy trasladó su familia primero al condado de Harlam, en Kentucky, y después, cuando también allí empezaron Las hostilidades, a McDowell, donde entró a trabajar en la mina Gary. La cosa mejoró, pero en Gary también había huelgas, cierres y alguna que otra cabeza ensangrentada.

En 1934, a los veintidós años, mi padre solicitó trabajo como minero en la empresa del señor Carter. Lo hizo porque había oído decir que uno podía vivir decentemente en Coalwood. El Capitán enseguida vio algo en aquel escuálido y hambriento muchacho de Gary —tal vez una chispa de inteligencia en bruto— y lo tomó bajo su custodia. Un par de años después, el Capitán ascendió a mi padre a capataz, le enseñó cómo dirigir a los hombres y cómo manejar la mina, y le inculcó su visión del pueblo.

Convertido en capataz, papá convenció a su padre de que abandonase la mina Gary y se mudara a Coalwood, donde no había sindicato y el que quería podía trabajar. También escribió a Elsie Lavender, compañera de clase en el instituto Gary, que se había marchado sola a Florida, para que volviera a Virginia y se casara con él. Elsie rehusó la propuesta. Siempre que se contaba esta historia, mamá intervenía para decir que después recibió una carta del Capitán en la que le decía lo mucho que papá la quería y necesitaba, y que hiciera el favor de no ser tan terca y volver a Coalwood para casarse con el pobre chico. Ella accedió a ir a Coalwood de visita, y una noche, en un cine de Welch, cuando papá volvió a proponerle matrimonio, ella le dijo que aceptaba si él tenía en el bolsillo un envoltorio de tabaco de mascar marca Brown Mule. Papá lo tenía y ella le dio el sí. Fue una decisión que estoy seguro lamentó muchas veces, pero que, pese a ello, no habría querido cambiar.

Poppy trabajó en la mina Coalwood hasta 1943, cuando una vagoneta descontrolada le cercenó ambas piernas por la cadera. El resto de su vida lo pasó en una silla. Mi madre decía que a raíz del accidente, Poppy sufría dolores constantes. Para no pensar en ello, mi abuelo leyó casi todos los libros de la biblioteca del condado de Welch. Mamá decía que cuando ella y papá lo visitaban, Poppy tenía tantos dolores que casi no podía hablar, y que papá sufría muchísimo al verlo así. Al final, un médico le recetó paregórico y Poppy tuvo un poco de paz en tanto no se le terminara el elixir. Papá se ocupó de que nunca le faltara. Mamá decía que a partir de entonces Poppy ya no volvió a leer más libros.

Como mi padre estaba tan absorbido por su trabajo, yo lo vi muy poco durante mi niñez. Siempre se hallaba en la mina, o durmiendo antes de ir al trabajo o descansando después de terminar. Cuando yo tenía siete años, a papá le diagnosticaron un cáncer de colon, y un día se desmayó en la mina debido a una hemorragia interna. Los médicos le quitaron un buen trozo de intestino y antes de que pasase un mes él había vuelto a trabajar.

Había ocasiones en que sí estábamos todos juntos. Cuando yo era pequeño, los sábados por la noche la familia viajaba a Welch, que estaba a doce kilómetros y una montaña de Coalwood. Welch era un bullicioso pueblo situado a orillas del río Tug Fork, y sus calles siempre estaban llenas de mineros que iban de compras con la familia. Las mujeres recorrían las tiendas con niños en brazos o de la mano, mientras los hombres, a menudo ataviados con el mono y el casco de la mina, se demoraban con sus colegas para hablar de trabajo y de fútbol universitario. Mientras mis padres iban de compras, Jim y yo nos quedábamos en el cine Pocahontas para ver películas del Oeste y de aventuras con otros cientos de hijos de mineros. Jim jamás hablaba con los demás, pero yo sí lo hacía, y acostumbraba preguntar al chico o la chica que tenía sentado a mi lado de dónde era. Siempre me resultaba excitante conocer a alguien de sitios tan exóticos como Keystone o Iaeger, pueblos mineros del otro extremo del condado. Después de haber visto un programa doble y ser rescatado por mis padres para completar las compras de mamá en Welch, me sentía agotado. De regreso, casi siempre me quedaba dormido en el asiento trasero del coche. Cuando llegábamos a Coalwood, papá me subía a hombros y me llevaba a la cama. Algunas veces, aunque no estaba dormido del todo, fingía estarlo sólo para sentir su contacto.

Los cambios de turno en la mina eran acontecimientos muy importantes. Antes de empezar cada turno, los mineros que entraban a trabajar salían de sus casas y se dirigían hacia el volcadero. Los mineros que terminaban su turno, negros de carbonilla y sudor, formaban otra fila en la dirección contraria. De lunes a viernes las filas se juntaban en los cruces hasta que centenares de mineros abarrotaban las calles. Con sus monos y sus cascos, me recordaban los noticiarios que había visto de los soldados marchando hacia el frente.

Como todo el mundo en Coalwood, yo vivía según el ritmo marcado por los turnos de trabajo. Por la mañana me despertaba el ruido de pisadas y el tintineo de las escudillas mientras el turno de día iba hacia el trabajo. Luego cenaba, una vez que papá había supervisado el descenso del turno de tarde, y me iba a dormir al son del martillo y el siseo de un soplete en la pequeña sala de máquinas durante el llamado «turno del búho». A veces, cuando los chicos aún íbamos a la escuela primaria y nos cansábamos de jugar en la montaña o a la pelota junto a los viejos garajes o en el pequeño claro que había detrás de mi casa, hacíamos como que éramos mineros y nos uníamos a los hombres en su caminata hasta el volcadero. Nos quedábamos aparte y los veíamos colocarse las lámparas y reunir las herramientas, hasta que sonaba una campana, que era el aviso para subir a la jaula. Una vez engullidos por la tierra, todo quedaba misteriosamente en silencio. Era un momento inquietante, y los chicos siempre nos alegrábamos de volver a nuestros juegos, chillando y alborotando más de la cuenta para romper el hechizo del volcadero.

Coalwood estaba rodeado de bosques y montañas salpicados de cuevas, riscos, pozos de gas, torres de incendios y minas abandonadas y a la espera de ser descubiertas y redescubiertas por mí y por los chicos y chicas con los que me crié. Aunque nuestras madres nos lo tenían prohibido, también jugábamos cerca de las vías del tren. De vez en cuando, a alguien se le ocurría poner un penique sobre el raíl para que le pasara por encima uno de los vagones de carbón hasta convertirlo en una delgada medalla. Al final agotábamos nuestras magras existencias de monedas. Aguantándonos la risa, dábamos esas monedas aplastadas a cambio de caramelos en al almacén de la empresa. El dependiente, que lo había visto hacer durante años, solía aceptar nuestra calderilla sin hacer comentarios. Seguramente tenían un montón de centavos chafados por los vagones en alguna parte de las oficinas del almacén, acumulados durante décadas.

Para ruido agradable, el de subir al puente de la escuela y lanzar botellas de gaseosa a los vagones vacíos que pasaban en dirección al volcadero. Cuando los vagones de carbón estaban llenos y se detenían debajo del puente, algunos de los más osados incluso saltaban sobre ellos para sumergirse hasta la cintura en el carbón.

Yo lo probé una vez y escapé por los pelos cuando el tren se puso repentinamente en marcha, rumbo a Ohio. Chapoteé en el carbón, bajé por la escalerilla exterior del vagón y di un salto, arañándome las manos, las rodillas y los codos en el carbón apisonado que había junto a la vía. Mi madre no tuvo piedad y me sacó hasta la última mota de carbonilla con un estropajo y una pastilla de jabón. Me quedó la piel en carne viva durante una semana.

Cuando no estaba jugando en la calle, me dedicaba a leer. Me encantaba la lectura, probablemente como resultado de la peculiar educación que recibía de las maestras de la escuela Coalwood conocidas como las Seis Grandes, corrupción de la frase «grados del uno a seis». Aquellas seis maestras habían visto pasar por sus aulas a generaciones de alumnos. Aunque el señor Likens, el director del colegio Coalwood, lo controlaba con mano firme, las Seis Grandes gobernaban los cursos inferiores y parecían considerar muy importante que yo leyera. En mi segundo año de primaria ya estaba íntimamente familiarizado con Tom Sawyer y La cabaña del tío Tom. Huckleberry Finn me lo ahorraron hasta tercer curso, reservándolo tentadoramente como si contuviera los secretos de la vida. Cuando por fin se me permitió leerlo, supe a ciencia cierta que no se trataba de una novela sobre la navegación de un río sino sobre la imperecedera historia de Norteamérica, con toda su gloria y toda su vergüenza.

En el vestíbulo de la escuela primaria había estantes con las colecciones completas de Tom Swift, The Bobbsey Twins, The Hardy Boys y Nancy Drew, disponibles para cualquier alumno que los pidiera. Yo devoraba aquellas aventuras. Cuando estaba en cuarto año empecé a subir a la biblioteca del instituto para echar un vistazo a la serie Black Stallion. Allí descubrí también a Julio Verne. Me enamoré de aquellos libros que parecían llenos no sólo de grandes aventuras sino de científicos e ingenieros que consideraban la adquisición de conocimientos como el más importante objetivo de la humanidad. Cuando terminé todos los Verne de la biblioteca, me puse el primero de la fila para todo lo que llegara de autores modernos de ciencia ficción, como Heinlein, Asimov, Van Vogt, Clarke y Bradbury. A mí me gustaban todos, menos cuando se extendían en historias fantásticas. No me interesaban unos héroes que podían leer la mente, atravesar paredes o hacer magia. Los héroes que a mí me gustaban tenían valor y sabían cosas más reales que sus oponentes. Cuando las Seis Grandes inspeccionaron mi ficha de la biblioteca y vieron que estaba sobrecargada de aventura y ciencia ficción, me recetaron las dosis apropiadas de Steinbeck, Faulkner y F. Scott Fitzgerald. Durante toda la enseñanza primaria tuve la impresión de estar leyendo dos libros, uno para mí y otro para mis profesoras.

Pese a los conocimientos y el placer que me proporcionaban, los libros que leí de pequeño no me hicieron pensar que había un mundo fuera de Coalwood. Casi todos los chicos mayores que conocía estaban haciendo el servicio militar o trabajaban en la mina. Yo no sabía qué podía depararme el futuro. Lo único que tenía claro era que mi madre no me veía trabajando en la mina. Una vez, después de que papá le entregara el cheque con la paga, oí que le decía:

—Ganes lo que ganes, Homer, nunca es suficiente.

—Pero al menos tenemos un techo sobre la cabeza —replicó papá.

Mamá examinó el cheque, y después de doblarlo se lo guardó en el bolsillo del delantal.

—Si tú dejaras de trabajar en ese agujero —dijo—, yo me iría a vivir bajo un árbol.

Cuando el señor Carter liquidó la empresa, esta pasó a llamarse Olga Coal Company. Mamá siempre la llamaba «señorita Olga», y si alguien le preguntaba dónde estaba papá, ella decía que «con la señorita Olga», como si se tratara de su querida.

La familia de mamá no compartía la aversión que ella tenía por la minería. Sus cuatro hermanos —Roben, Ken, Charlie y Joe— eran mineros, y su hermana Mary también estaba casada con uno. Pese al horrible accidente del abuelo, los dos hermanos de mi padre también eran mineros; Clarence trabajaba en la mina Caretta, al otro lado de la montaña, y Emmett en diversas minas del condado. Bennie, la hermana de papá, se había casado con un minero de Coalwood y vivía en la otra orilla del arroyo, cerca de los talleres de máquinas. Pero el hecho de que todos en la familia fueran mineros, tanto en la de ella como en la de mi padre, no parecía impresionar a mi madre. Ella tenía su propio punto de vista, basado, quizá, en su carácter independiente o en su capacidad para ver las cosas tal como eran y no como otros, incluida ella misma, querían que fuesen.

Por la mañana, antes de iniciar su batalla ritual contra el polvo, casi siempre se podía encontrar a mi madre en la cocina con una taza de café, sentada frente a un mural inacabado que representaba una playa. Había empezado a pintarlo desde que papá se hizo cargo de la mina y nos mudáramos a la casa del Capitán. En otoño de 1957 ya había pintado la arena, unas conchas, gran parte del cielo y un par de gaviotas. Había también un esbozo de palmera. Era como si mi madre pintara para sí misma otra realidad. Desde su asiento podía meditar sobre sus rosas y sus comederos para pájaros gracias a la ventana panorámica que los carpinteros de la empresa le habían instalado. Según sus instrucciones, la ventana formaba un ángulo que impedía ver el menor rastro de mina.

Incluso de niño, yo sabía que mi madre era diferente de la práctica totalidad del pueblo. Cuando yo tenía unos tres años, fuimos a visitar a Poppy a su casita de Warriormine Hollow y él me subió a su regazo. Me asusté mucho porque Poppy no tenía tal regazo sino sólo una manta arrugada allí donde deberían haber estado sus piernas. Me debatí en sus fuertes brazos mientras mamá observaba nerviosa.

—Es igual que Homer —recuerdo que dijo, ceceando, el desdentado Poppy a mi madre, mientras yo me retorcía. Luego le gritó a papá, que estaba al fondo de la habitación—: ¡Homer, es igualito que tú!

Mamá me arrebató de brazos de Poppy y yo me aferré a ella, sintiendo que mi corazón latía de un terror no identificado. Entonces me sacó al porche, me acarició el pelo y me calmó.

—No lo eres —me arrulló en voz baja para que sólo ella y yo pudiéramos oírlo—. No lo eres.

Papá abrió la puerta mosquitera y salió al porche con cara de discutir. Mamá le dio la espalda y yo pude ver que los ojos de él, normalmente de un azul intenso, se convertían en dos blandos borrones líquidos. Oculté la cara en el hombro de mamá mientras ella seguía meciéndome sin dejar de cantar su insistente tonada: «No lo eres. Tú no eres como él». Durante toda mi infancia ella no dejó de cantarlo, en una forma o en otra. Sólo cuando estuve en el instituto y empecé a construir mis cohetes comprendí finalmente cuál era la razón.

2 - Sputnik

Yo tenía once años cuando el Capitán se jubiló y mi padre ocupó su puesto. La casa del Capitán, una enorme construcción de madera que recordaba a un granero, la casa de Coalwood más próxima al volcadero, pasó a ser nuestra. A mí me gustó el cambio porque por primera vez no tenía que compartir habitación con Jim, quien jamás fingió que yo le cayese bien ni que le gustase mi compañía. Siempre tuve muy claro que mi hermano me culpaba por la tensión endémica entre nuestros padres. Es posible que hubiera algo de verdad en su acusación. Lo que oí contar a mamá fue que papá quería una niña y que cuando llegué yo se desilusionó tanto y lo expresó en términos tan palmarios que ella decidió desquitarse bautizándome igual que él: Homer Hadley Hickam. No podría decir si ese incidente fue la causa de todas sus discusiones posteriores. Lo único que yo sabía era que su descontento me había dejado a mí con un nombre imposible. Por suerte, mamá empezó a llamarme Sunny [risueño], porque según ella yo era un niño muy alegre y feliz. Y así me llamaban todos, hasta que mi maestro de primer curso me cambió una vocal para que sonara más masculino: Sonny [hijito].

El señor McDuff, el carpintero, hizo un escritorio y una estantería para mi nueva habitación y yo los llené de libros de ciencia ficción y aeromodelos. En mi cuarto era feliz y podía pasarme horas enteras a solas.

En el otoño de 1957, tras nueve años de asistir al colegio Coalwood, crucé las montañas hasta Big Creek, el instituto de ese distrito, para los tres cursos siguientes. Dejando aparte lo de levantarme a las seis y media de la mañana para tomar el autobús escolar, el instituto me gustó enseguida. Había chicos de todos los pueblos del distrito y pronto tuve un montón de amigos, aunque mi núcleo de íntimos seguía formado por mis compinches de Coalwood: Roy Lee, Sherman y O’Dell.

Mi vida en Virginia Occidental tuvo dos fases distintas: todo lo que pasó antes del 5 de octubre de 1957 y todo lo que pasó después. Mi madre me despertó aquella mañana, un sábado, diciendo que me levantara y que bajara a escuchar la radio.

—¿Qué ocurre? —murmuré desde la tibia seguridad de mis mantas. Coalwood era un pueblo húmedo y frío incluso a principios de otoño, y yo de buena gana me habría quedado un par de horas más en la cama.

—Vamos, baja —me dijo ella con voz perentoria.

La miré asomando apenas la nariz. Me bastó ver su cara de preocupación para saber que era preferible hacer lo que decía, y cuanto antes, mejor.

Me vestí a toda prisa y bajé a la cocina, donde ya me esperaban un tazón de chocolate caliente y unas tostadas con mantequilla. Por la mañana sólo sintonizábamos una emisora, la WELC de Welch. Normalmente lo único que WELC radiaba a aquellas horas eran discos dedicados. Jim, que me llevaba un año y era una estrella del fútbol, solía recibir varias dedicatorias al día por parte de sus admiradoras del instituto. Pero en vez de rock and roll, lo que oí por la radio fue un constante bip bip bip. Entonces el locutor dijo que el sonido procedía de una cosa llamada Sputnik. Era ruso y estaba en el espacio. Mamá nos miró alternativamente a la radio y a mí.

—¿Qué demonios es eso?

Yo lo sabía perfectamente. Los libros de ciencia ficción y las revistas de papá que yo había leído durante todos aquellos años me ponían en buena disposición para responder.

—Un satélite espacial —expliqué—. Nosotros también debíamos lanzar uno este año. ¡Es increíble que los rusos se nos hayan adelantado!

Ella me miró sobre el borde de su taza.

—¿Para qué sirve? —preguntó.

—Gira alrededor de la Tierra. Como la Luna, sólo que más cerca. Dentro lleva aparatos científicos para medir cosas, como si hace frío o calor en el espacio. Al menos eso es lo que iba a hacer el nuestro.

—¿Y volará sobre América?

Yo no estaba muy seguro de eso.

—Supongo que sí —dije.

—Como ocurra eso —dijo mamá, meneando la cabeza—, seguro que tu padre se pondrá hecho una furia.

Tenía razón. Mi padre, el republicano más inflexible que haya podido ver la luz en Virginia Occidental, detestaba a los comunistas rusos, aunque hay que reconocer que no tanto como a ciertos políticos norteamericanos. Para él, Franklin Delano Roosevelt era el anticristo, Harry Truman el viceanticristo y John L. Lewis, jefe del sindicato de mineros UMW, Lucifer en persona. Yo había oído recitar a papá la lista de todos sus defectos como seres humanos cada vez que el tío Ken —hermano de mamá— venía a vernos. Tío Ken solía decir que su padre, demócrata convencido como él, habría votado a nuestro perro Dandy antes que a un republicano. Papá decía que lo mismo haría él antes que entregar una papeleta a favor de un demócrata. En nuestra casa, Dandy era un político muy popular.

La radio no dejó de dar boletines sobre el Sputnik durante todo el sábado. El locutor parecía cada vez más nervioso y preocupado por el asunto. Se comentaba si habría cámaras a bordo que apuntaran hacia Estados Unidos, e incluso oí a uno que se preguntaba en voz alta si el satélite llevaría una bomba atómica. Papá se pasó el día trabajando en la mina, de modo que no pude conocer su opinión sobre lo que estaba pasando. Yo ya estaba en cama cuando él volvió y luego, el domingo, él se marchó a la mina antes de que saliera el sol. Según mamá, uno de los minadores continuos funcionaba mal; le había caído encima una gran roca. El reverendo Lanier no tuvo nada que decir en su sermón sobre rusos ni los sputniks. Al salir de la iglesia se habló sobre todo del equipo de fútbol local y su imparable temporada. Al menos en Coalwood, el Sputnik aún tardaría en calar.

El lunes por la mañana la radio no hablaba de otra cosa que del satélite ruso. Johnny Villani estuvo radiando todo el santo día el bip bip y, dirigiéndose a los estudiantes de «todo el condado», nos aconsejó hincar los codos para ponernos «a la altura de los rusos». Seguramente pensaría que si radiaba los discos de siempre, aún nos rezagaríamos más respecto de nuestros adversarios. Mientras escuchaba el pitido del Sputnik, me vino a la cabeza la imagen de unos adolescentes rusos colocando su Sputnik en lo alto de un reluciente cohete. Me dio envidia y me pregunté cómo era posible que fueran tan listos.

—Como no estés a punto en cinco minutos, vas a perder el autobús —señaló mamá, rompiendo mi encandilamiento.

Engullí el chocolate y corrí escaleras arriba, cruzándome con Jim. Como de costumbre, Jim llevaba hasta el último de sus cabellos dorados exactamente en su sitio, además del rizo oxigenado de delante, resultado de una hora de cuidadoso acicalamiento frente al espejo del botiquín que había en el único cuarto de baño de la casa. Vestía la cazadora de fútbol verdiblanca y también una camisa nueva rosa y negra (con el cuello subido), unos chinos con hebilla detrás, mocasines bien lustrados y calcetines rosas. Jim era el chico mejor vestido de la escuela. Una vez, cuando mamá vio las facturas que mi hermano había acumulado en las tiendas de Welch, dijo que Jim debía de ser hijo de los Rockefeller, que se habrían olvidado de él al volver de vacaciones. Por contra, yo llevaba una camisa de franela a cuadros, los mismos pantalones de algodón que había usado durante toda la semana y unos zapatos gastados, los mismos que había llevado el día anterior para jugar en el arroyo cercano a mi casa. Jim y yo no nos dijimos nada. De hecho, no teníamos nada que decirnos. Años más tarde yo comentaría que me habían criado como si fuera hijo único, y lo mismo a mi hermano.

Eso no significa que Jim y yo no tuviéramos nada en común. Que yo recuerde, mi hermano y yo siempre estábamos peleándonos. Pese a ser más bajo, yo era más escurridizo y de tanto pelearnos me conocía todos sus movimientos, sabía que mientras lograra esquivar sus puños no me mataría. En el otoño de 1957, Jim y yo llevábamos casi dos meses de tensa tregua a resultas de nuestra última pelea. Todo empezó cuando Jim encontró mi bicicleta encima de la suya en el patio de atrás. La patilla de apoyo de mi bici se había recogido (seguramente no la abrí del todo) dando con las dos bicicletas en el suelo. Jim se puso furioso; llevó la mía hasta el arroyo y la arrojó al agua. Mamá estaba de compras en Welch y papá se hallaba en la mina. Jim entró en tromba (yo estaba en la cama leyendo), cerró la puerta de golpe y me dijo lo que había hecho y por qué.

—¡Si una cosa tuya vuelve a tocar una mía otra vez —aulló—, te daré una paliza que te acordarás toda la vida!

—¿Y si empezamos ahora mismo, gordinflón?, —exclamé yo, abalanzándome sobre él.

Rodamos hasta el pasillo, yo dándole puñetazos en el estómago y él aullando y blandiendo los puños hasta que los dos caímos escaleras abajo y aterrizamos en el vestíbulo, donde tuve la suerte de soltarle un buen codazo en la oreja. Jim se puso a chillar y me lanzó hacia el comedor, pero yo me levanté y le golpeé con una silla de madera de cerezo, una de las favoritas de mamá, a la que le desencolé una pata. Jim me acorraló en la cocina, pero yo alcancé una cacerola de metal que había sobre el hornillo y le di en toda la cabeza. Luego retrocedí hacia el porche, pero me placó y salimos enzarzados por la mosquitera, arrancándola de cuajo. Luchamos en la hierba hasta que él se levantó y saltó sobre mí. Fue entonces cuando noté que se me rompían las costillas. Tanto me dolía el pecho que empecé a llorar, aunque no dije nada, sobre todo porque no podía respirar. Jim tenía una pierna apoyada en mi cara y yo se la mordí con tal fuerza que tuvo que soltarme. Se apartó de mí lanzando un grito mientras yo rodaba de espaldas tratando de tragar aire desesperadamente. Noté como si tuviera las costillas hundidas, y que me salía sangre de la nariz. A Jim le estaba apareciendo un chichón en la cabeza y su pierna prometía un bonito morado. Nos habíamos hecho daño de verdad, y nos dimos cuenta de que esta vez habíamos ido demasiado lejos.

Cuando mamá llegó a casa encontró nuestras dos bicicletas perfectamente aparcadas una junto a la otra en el patio de atrás, y a Jim y a mí sentados en la salita como dos santos. Jim se acariciaba la cabeza con la mano como si tal cosa mientras leía la página de deportes del Welch Daily News. Yo estaba sentado cerca, mirando la televisión, y tratando de no gritar de dolor cada vez que respiraba. Las costillas me dolieron durante un mes. La silla del comedor estaba en su sitio, con la pata bien encolada. Jim y yo procuramos que nadie se sentara en ella hasta que la cola estuvo seca. Los desperfectos en la mosquitera los achacamos a los perros. No sé si mamá lo notaría, pero no mencionó la abolladura de la cacerola.

Jim estaba ya en la parada del autobús mientras yo me daba prisa. Entré y salí del baño en menos de dos minutos, después de cepillarme los dientes y pasarme la mano mojada por el pelo. Yo lo tenía como mi madre, negro, espeso y rizado. Ella había empezado a echar canas a los treinta años, así que suponía que a mí me pasaría lo mismo. Parecía que no había heredado nada de la parte de mi padre. Mi madre decía que yo era un Lavender de pies a cabeza. Papá nunca se lo discutía, así que yo pensaba que tenía razón. Y tan contento. Los Hickam siempre me parecieron gente muy nerviosa. Papá, su hermano Clarence y su hermana Bennie eran incapaces de estar un momento quietos y todo lo hacían deprisa; hablar también. Los Lavender eran bastante más tranquilos, aunque el padre de mamá fue herido en el brazo cuando se coló en la habitación de una dama mientras se suponía que el marido estaba trabajando en la mina Gary. Mamá decía que su madre ayudó a su padre a ponerse la chaqueta mientras llevó el brazo en cabestrillo. También decía que el abuelo habría sido capaz de salir desnudo en plena nevada antes de permitir que ella le echara una mano.

El primer día de colegio después del Sputnik me puse una de las chaquetas usadas de Jim, agarré mis libros del pasamanos y al salir tomé la bolsa marrón con el almuerzo que mamá me tendía. El autobús amarillo ya estaba en la parada, frente a la casa de los Todd, y Jack Martin, el conductor, nunca esperaba a nadie. Me miró con mala cara, con un puro sin encender entre los dientes, mientras yo subía un momento antes de que la puerta del autobús se cerrara.

—Un poco más y tienes que ir andando, Sonny —me dijo.

Yo sabía que no bromeaba. Jack era un dictador en su autobús. La menor falta al decoro hacía que el culpable acabase en la cuneta, por muy lejos que estuviésemos de nuestro destino. Encontré un hueco de unos cinco centímetros en un banco y me apretujé entre Linda DeHaven y Margie Jones, dos chicas que iban a mi clase desde primer curso. Ellas apenas se movieron, y siguieron dormitando. Jack puso la primera y partimos. Mi amigo O’Dell iba delante de mí, justo detrás del conductor. O’Dell era menudo y excitable. Tenía el pelo de un color casi translúcido, como el de la seda hilada. A su lado, Sherman, un chico musculoso y macizo con una cara ancha e inteligente, también iba durmiendo. Sherman tenía la pierna izquierda seca y débil como consecuencia de una poliomielitis. En todos los años que pasamos juntos nunca se quejó de su afección, y yo jamás le di la menor importancia. Sherman procuraba ir a la par que los demás, siempre que podía.

Roy Lee, flaco y piernilargo, subió en la siguiente parada y fue a sentarse detrás de mí. Roy Lee y yo siempre habíamos sido amigos. Se presentaba en mi casa o yo en la suya y nos íbamos a la montaña, a jugar a vaqueros, a hombres del espacio, a piratas o a cualquier otra cosa. Roy Lee era una excepción entre nosotros.

Tenía coche propio, fruto de un acuerdo con la aseguradora después de que su padre falleciese en la mina. Su madre, deseosa de que Roy Lee no se fuera de Coalwood, había hecho lo posible por conservar su casa. Sorprendentemente, la empresa les había permitido quedarse. Tal vez fue porque el hermano de Roy Lee aún trabajaba en la mina. Roy Lee era un chico apuesto, y lo sabía. Tenía el pelo negro como el carbón y siempre lo llevaba peinado hacia atrás, engominado y cardado a la manera que nosotros llamábamos C.P. (culo de pato). Se parecía un poco a un Elvis jovencito. Roy Lee se consideraba carnada para chicas y supongo que lo era, habida cuenta de que casi todos los fines de semana salía con una. Tener coche también debía de influir.

Me gustaba que Roy Lee, Sherman y O’Dell fueran amigos míos. Cuando entré en primero, me encontré en medio de chicos de todo el pueblo y estaba claro que, como hijo de mi padre, yo estaba marcado por su posición. Durante la cena, los padres que pertenecían al sindicato solían identificar a Homer Hickam como su principal enemigo, y los chicos de esas familias a veces buscaban desquitarse. Jim siempre fue robusto para su edad y era famoso por su mal genio. Yo era un blanco mucho más fácil si me pillaban en el recreo, detrás de la escuela o rondando por el Big Store. Aunque llegara sangrando a casa, nunca le decía a mi madre quién me había pegado, y mi padre nunca se enteró de nada. Era tal la rabia de aquellos chicos que llegué a pensar que tal vez tenían una buena razón para perseguirme. Aunque yo era un muchacho menudo y miope, con los años me convertí en un hueso duro de roer. Incluso logré reventar algunas narices. Por algún motivo, a Roy Lee, Sherman y O’Dell nunca les importó quién era mi padre. Para ellos todos éramos chicos de Coalwood, sin distinción.

La carretera que salía del pueblo pasaba por delante de la mina, y Jack hacía sonar el claxon junto al volcadero. Los que aún estábamos despiertos saludábamos a los hombres que estaban en la jaula. Seguíamos un kilómetro y medio más hasta que parábamos para que subieran los pocos alumnos que salían de la hondonada en Six (así llamado por el sexto pozo de ventilación de la mina; a su alrededor había unas cuantas casas). Eran los últimos que subían al autobús. Luego empezábamos a subir por la primera de las montañas. Entre Coalwood y el instituto Big Creek mediaban trece kilómetros de carretera tortuosa y llena de baches. A menos que nevara, Jack tardaba unos tres cuartos de hora en cubrir la distancia.

La carretera pasaba por un tobogán tras otro, a cuál más inclinado. Metidos tres en cada asiento, casi todos dormitábamos, dejándonos llevar por el vaivén. Al llegar a lo alto de la montaña, la carretera descendía abruptamente y seguía describiendo curvas hasta que salía a un largo y angosto valle. Allí estaba el trecho más recto de todo el distrito, algo más de un kilómetro de asfalto. Aproximadamente a mitad de camino, detrás de una cerca de alambre de espino, había uno de los grandes ventiladores que aireaban la mina. Los sábados por la noche este tramo recto —apodado Little Daytona— se convertía en circuito de carreras para los pocos adolescentes que tenían coche, y el ventilador un lugar idóneo para aparcar y darse el lote. Como yo no tenía ni carnet de conducir ni chica, sólo conocía esas cosas de oídas. Mi principal fuente de información era Roy Lee. Él me había contado que llevaba allí a sus ligues después de ir al Dugout. El Dugout estaba en el sótano del restaurante Owl’s Nest, enfrente del instituto, y todos los sábados había baile. Yo nunca había estado en el Dugout, pero por lo que había oído decir era muy divertido. El pinchadiscos era uno de los bedeles del instituto, Ed Johnson, y Roy Lee decía que su colección de discos era impresionante.

Tras una curva muy cerrada al final del Little Daytona, entrábamos en el pueblo de Caretta. Caretta pertenecía a la misma empresa propietaria de Coalwood. Sus túneles habían llegado hasta nuestra mina el año anterior. Había una galería de avance entre las dos minas, y mi padre se metió por ella como si estuviera en la guerra. Una vez abiertas, las dos minas combinadas causaron tantos problemas de ventilación que papá tuvo que hacerse cargo de las dos. Según oí contar a mamá un día que tío Joe vino de visita, mucha gente de Caretta había dicho cosas muy desagradables al respecto, llamando «intruso» a papá. Al parecer había muchas personas que no le perdonaban que no tuviera una licenciatura como el Capitán. Eso a mí me resultaba extraño, porque ellos tampoco eran licenciados en nada. Mamá le dijo a tío Joe que la gente de Caretta «era ridícula y decía muchas tonterías». Recuerdo que tío Joe asintió solemnemente con la cabeza.

Después de atravesar Caretta llegábamos a una bifurcación en un lugar llamado Premier, donde había un destartalado edificio de ladrillo pintado de blanco al que llamaban Spaghetti House. Yo nunca había estado allí, pero Roy Lee sí. Decía que dentro había unas prostitutas muy viejas y desagradables que te contagiaban la gonorrea. Yo ignoraba qué era eso de la gonorrea, pero no parecía que fuera una cosa agradable. Roy Lee decía que sólo había entrado una vez a buscar cambio de un dólar y que le habían dado cuatro condones. Todavía conservaba los cuatro. Yo lo sabía porque me los había enseñado. Siempre llevaba uno en la cartera. A mí me pareció bastante viejo.

War Mountain no era tan escarpada como la montaña que había saliendo de Coalwood, pero su carretera era más estrecha y había dos curvas que casi se cerraban sobre sí mismas. Jack reducía la marcha al llegar a ella, haciendo sonar el claxon antes de entrar en las curvas. Los que estábamos pegados al exterior veíamos el río allá abajo, sin rastro de la calzada ni del arcén, mientras que los que iban del lado interior de la curva veían pasar unos enormes cantos rodados a escasos centímetros del autobús. Superadas las curvas, la carretera era toda recta montaña abajo hasta el pueblo de War.

War había vivido épocas mejores. Su calle mayor consistía en varios almacenes desvencijados, un par de gasolineras y un hotel de aspecto ruinoso. Durante los años veinte, según la historia que los chicos de War habían oído contar a sus padres, War era un lugar salvaje e indecente con salones de baile y casas de juego. Quizá por eso siempre que una señora usaba demasiado perfume mi madre solía decir que olía a «domingo por la mañana en War».

El instituto Big Creek estaba situado a las afueras de War, junto al río que daba nombre al distrito. Era un mugriento edificio de ladrillo de tres plantas, con un cuidado campo de fútbol delante. Al otro lado del campo estaba la vía del tren. Nuestras clases se interrumpían a menudo por culpa del estruendo de los vagones y los gemidos de las locomotoras de vapor que pasaban por allí. A veces los trenes se sucedían interminablemente con destino a un mundo que nos parecía remoto.

Llegados a Big Creek, normalmente disponíamos de una hora antes de las clases, y Roy Lee, Sherman, O’Dell y yo pasábamos el rato juntos en el salón de actos intercambiando deberes y viendo desfilar a las chicas por el pasillo. Aquella mañana yo quería sentarme con ellos y hablar de álgebra. No había resuelto los problemas a mi entera satisfacción. Pero nadie quería hablar de álgebra, menos aún pudiendo hacerlo sobre el Sputnik.

—Los rusos no son lo bastante listos como para fabricar un cohete —dijo Roy Lee—. Seguro que nos lo han robado.

Yo expresé mi desacuerdo. Los rusos habían fabricado bombas atómicas y de hidrógeno y tenían bombarderos a reacción que podían llegar a Estados Unidos. ¿Por qué no iban a fabricar algo como el Sputnik? Sherman se preguntó qué tal sería ser ruso, consciente de que ninguno de nosotros tenía la menor idea. Sherman siempre se estaba preguntando cómo sería vivir en otra parte que no fuera Virginia Occidental. A mí eso nunca me preocupó. Imaginaba que daba igual un sitio que otro salvo que, según la televisión, si vivías en Nueva York o Chicago u otra gran ciudad, entonces había que ser un tipo duro.

—Papá decía que durante la guerra los rusos se comían a sus bebés —dijo Roy Lee—, y que estuvo bien que los alemanes los invadieran. Decía que deberíamos haber hecho frente común con Hitler y darles una buena paliza. Así no tendríamos los problemas que ahora tenemos con ellos.

O’Dell llevaba un rato mirando a una animadora que estaba de pie en el pasillo.

—¿Vosotros creéis que si me acerco y le beso los pies ella me acariciará la cabeza? —murmuró.

—Su novio quizá sí —dijo Sherman mientras un enorme jugador de fútbol se aproximaba a la chica y le tomaba la mano. En general, los jugadores de fútbol se llevaban a las chicas que querían.

—Bueno —dije, desesperado—, ¿alguien ha hecho los problemas de álgebra?

Los tres volvieron la mirada hacia mí:

—¿Tú has hecho los deberes de inglés? —me preguntó Roy Lee.

—Yo sí, un montón de análisis de frases.

Les pasé mis deberes de inglés y estuvimos hablando mientras copiábamos los ejercicios unos de otros. Más que un fraude era la única manera de que yo no sacara un cero en álgebra. El señor Hartsfield, el profesor de matemáticas de Big Creek, nunca ponía notas parciales. El examen estaba bien o estaba mal. Daba la impresión de que cuanto más frustrado me sentía, peor tendía a hacer las cosas, ya fuese en álgebra o en otra cosa.

El Sputnik volvió a salir a la palestra durante la clase de biología del señor Mams. En ese momento yo estaba contemplando un largo gusano estirado en una cazoleta metálica. Para mi eterna satisfacción, me las había arreglado para tener a Dorothy Plunk como pareja en el experimento de disección. Yo opinaba que Dorothy Plunk, natural de War, era la chica más guapa de nuestra clase, e incluso de todo el instituto. Tenía una reluciente cola de caballo y unos ojos del mismo azul eléctrico que el Buick del 57 nuevo de mi padre. También tenía un tipo prometedor que me hacía sentir al borde de la explosión. Había conseguido decirle hola unas cuantas veces, pero sin lograr encontrar la manera de mantener con ella una conversación digna de ese nombre. Ni siquiera se me ocurría qué podía decirle cuando tuviéramos que cortar al pobre gusano. Antes de que mi cerebro pudiera dar con algo, se oyó el chirrido del interfono. Era la voz del director del instituto Big Creek, el señor R. L. Turner.

—Como ya sabrán todos ustedes —dijo con voz pausada—, los rusos han lanzado un satélite al espacio. Ha habido muchos llamamientos para que Estados Unidos reaccione de alguna manera. La asamblea de alumnos de Big Creek ha respondido hoy a la, y cito textualmente, «amenaza del Sputnik», aprobando una resolución (que tengo ahora mismo en mis manos) para dedicar el resto del año escolar a mejorar el nivel académico nuestros alumnos. Yo apruebo la resolución de la asamblea. Eso es todo.

Dorothy y yo estábamos mirando hacia el altavoz. Cuando bajamos la vista, nuestros ojos se encontraron. Me dio un vuelco el corazón.

—¿Tienes miedo? —me preguntó Dorothy.

—¿De los rusos? —Traté de respirar. Lo cierto es que en ese momento ella me daba mucho más miedo que un millón de rusos, y yo no sabía por qué.

Dorothy me ofreció una sonrisa tierna y mi corazón se salió de su eje. A pesar del formol, pude percibir su perfume.

—No, tonto. De abrir nuestro gusano.

¡Nuestro gusano! Si era nuestro gusano, ¿no podía ser también nuestros corazones, nuestras manos, nuestros labios?

—¡Yo no! —le aseguré, y esgrimí el escalpelo a la espera de que el señor Mams nos indicara que podíamos empezar. Después practiqué un largo corte transversal en nuestro espécimen. Dorothy echó un vistazo, se llevó la mano a la boca y salió corriendo de la sala con su cola de caballo al viento.

—¿Qué le has hecho, Sonny? —dijo Roy Lee entre risas, desde la mesa de atrás—. ¿Le has pedido que salga contigo?

Yo nunca había propuesto una cita a ninguna chica, y mucho menos a la exaltada Dorothy Plunk. Volví la cabeza y le pregunté a Roy Lee por lo bajo:

—¿Tú crees que querrá salir conmigo?

Roy Lee movió rápidamente las cejas y mostró una sonrisa impúdica.

—Tengo un coche —dijo—, y el coche tiene asiento trasero. Cuando quieras te hago de chófer.

Emily Sue Buckberry, que era la mejor amiga de Dorothy, me miró con la duda dibujada en su cara redonda.

—Dorothy tiene novio, Sonny —dijo—. O varios, para ser exactos. Uno de ellos va a la universidad.

—Bah, no hay color —contraatacó Roy Lee—. No conoces a Sonny cuando está lanzado. En el asiento de atrás es una auténtica fiera.

La bravata de Roy Lee me hizo sonrojar. De hecho yo no había estado con ninguna chica en un coche ni en ninguna otra parte. Lo más que había conseguido era besar una sola vez a una de primaria en la frente en el porche de su casa al salir de un baile, y eso porque era Teresa Anello. Volví a concentrarme en el gusano, hice otro corte y fui sujetando la carne del anélido con alfileres, tomando meticulosas notas y pensando: «Roy Lee no lo entiende. Dorothy Plunk no es una chica cualquiera. ¿No se da cuenta de que Dorothy Plunk es la perfección divina? Es una chica para adorar, no para manosear». Ensimismado y feliz, seguí cortando y anotando, cortando y anotando. Estaba inspirado. Le hacía el trabajo a Dorothy, mi pareja en este gusano y tal vez en otros más. Y mientras trabajaba con los restos de aquel bicho empapado en formol, tomé la decisión de conquistarla.

Roy Lee se acercó a mí por detrás y contempló mi expresión de felicidad.

—¡Uf! —se lamentó—. Estás enamorado.

Emily Sue llegó por el otro lado.

—Me parece que tienes razón —dijo—. Esto es grave.

—¿A punto de infarto? —preguntó Roy Lee, como si fuera una conversación entre profesionales del amor.

—Desde luego —respondió Emily—. Sonny, ¿qué día es hoy? Eh, Sonny.

Yo no le hice caso. En mi cerebro había una canción, y la letra de esa canción sólo decía un nombre que se repetía una y otra vez: «Dorothy Plunk, Dorothy Plunk».

Los escalones del Big Store eran uno de los lugares favoritos de los mineros tras el trabajo. Allí pasaban el rato, mascaban tabaco y chismorreaban. Cuando un tema de conversación, especialmente si trataba sobre algo que había ocurrido fuera de los límites de Coalwood y no tenía que ver con minas ni fútbol, llegaba hasta allí, significaba que era algo importante. El Sputnik lo consiguió tres o cuatro días después de que fuera lanzado al espacio. Yo entraba en el almacén para comprar una botella de gaseosa cuando oí a un minero que decía:

—Tendríamos que bajar a ese sputnikker a tiros.

Se produjo una pausa, que los hombres aprovecharon para escupir jugo de tabaco en sus vasos de papel. Luego, uno de ellos replicó:

—Ya te diré yo a quién tendríamos que pegarle dos tiros. Me pone de muy mala leche que esos tipos de Charleston traten de robarle a Big Creek el campeonato estatal. Me encantaría retorcerles el pescuezo.

Su comentario obtuvo una aprobación todavía más sonora por parte de los reunidos, seguida de una serie de escupitajos entusiastas. En Coalwood sólo la minería era más importante que el fútbol. Todo lo demás, incluido el Sputnik, siempre iba a quedar en un lejano tercer puesto.

Lo que sacaba de quicio a aquel minero era que el equipo de Big Creek estaba a punto de concluir la temporada invicto, pero según la federación de fútbol de Virginia Occidental nuestro instituto no podía ser proclamado campeón del estado porque en él jugaban demasiados centros escolares de Virginia. En las vagonetas que iban camino de la mina, en las tiendas e incluso en la iglesia, este era un tema de permanente debate. Big Creek seguía ganando partidos y los mandamases del fútbol juvenil, allá en Charleston, seguían diciendo que de ninguna manera podríamos proclamarnos campeones del estado. No hacía falta ser un genio para ver que se avecinaban problemas. Al final, el causante de estos fue mi padre.

Mi hermano Jim era una furia en el campo de fútbol. Jugaba de placador en ataque y también en la línea de defensa, y los quarterbacks contrarios huían de él como conejos asustados. Daba unas patadas impresionantes y sus placajes eran devastadores. En aquella época, un jugador tan bueno como Jim alcanzaba casi el mismo grado de celebridad en el distrito de Big Creek que cualquier famoso en el mundo exterior. Mi padre, totalmente entusiasmado con las proezas de Jim en el terreno de juego, fue elegido presidente de la Asociación de Padres del Fútbol Americano de Big Creek. Yo estaba mirando la tele una noche en la salita cuando mamá le sugirió a papá, después de que este hubiera estado unos minutos poniendo por las nubes a Jim por el teléfono de la mina (nosotros lo llamábamos el «teléfono negro»), hablando con uno de los capataces, que quizá no estaría mal que de vez en cuando se vanagloriara también de mí. Papá sabía que yo estaba en la sala, pero de todos modos, tras pensar un momento, preguntó en voz alta, con bastante sinceridad:

—¿Y de qué?

Yo tampoco lo sabía, desde luego. Ni siquiera me tiraba el fútbol. Para empezar, mi miopía era de órdago. Cuando estaba en tercero, Doc Lassiter vino un día a la escuela con una tabla de optotipos y todos los niños de mi clase se pusieron en fila para leerlo. Nuestras madres, avisadas por el colegio, también se hallaban presentes. Yo ya había memorizado todas las letras cuando me llegó el turno, pero Doc me engañó cambiando aquella tabla por otra. Sólo pude ver un borrón grisáceo. El doctor me dijo que me acercase un poco hasta que pudiera leer la letra superior. Yo avancé hasta rozar casi la pared con la nariz. «¡E!», dije muy ufano mientras mamá sollozaba y las otras madres intentaban consolarla.

Traté de entrar tres años consecutivos en el equipo del colegio Coalwood, pero a lo máximo que podía aspirar era a servir de paquete para que entrenaran los jugadores.

—Sonny es bajo —le dijo un día Tom Morgan, el entrenador, a mi tío Clarence—, pero lo compensa siendo lento.

Todos los que estaban en las líneas laterales rieron la gracia con ganas. Pero a mí no se me ocurrió abandonar. Mi madre me habría llevado a entrenar a rastras. Era una de sus reglas: el que empezaba algo tenía que terminarlo.

Cuando ingresé en Big Creek, Merrill Gainer, el entrenador con más victorias en la historia de Virginia Occidental, me ordenó que saliera del campo al ver lo holgada que me iba la ropa de entrenamiento. Así que entré en la banda del instituto en calidad de tambor. Mamá dijo que el uniforme me quedaba bien. Papá se ahorró comentarios. Jim se sintió lo bastante mortificado como para lamentarse de ello durante la cena. Mientras masticaba dos cucharadas de puré de patata, se explayó sobre la falta general de masculinidad de los chicos que tocaban en la banda.

—Los chicos que no juegan en ningún equipo es que son unas gallinas. ¡Pero los que tocan en la banda son más que gallinas! —Siguió masticando un rato más, tragó por fin y observó a continuación—: Mi hermano es un cagueta.

—Pues el mío es un idiota —respondí yo razonablemente, y a mi modo de ver con objetividad.

—Si no sois capaces de decir nada agradable en la mesa —intervino mamá con absoluta imparcialidad—, será mejor que sólo abráis la boca para comer.

Las palabras de Jim me dolieron, pero no dije nada. No me cabía en la cabeza qué interés podía tener el fútbol, y sobre todo por qué se consideraba héroes a los chicos que lo practicaban. Salían al campo y un árbitro procuraba que todos se atuvieran a las reglas; además, los jugadores llevaban los hombros, las caderas y los muslos acolchados y un casco en la cabeza. ¿Qué había de heroico en cumplir las reglas y ponerse todo aquello para que no te hicieran daño? Nunca llegué a entenderlo.

Papá guardó silencio en la mesa, pero noté que él y Jim intercambiaban una mirada que interpreté como de acuerdo sobre la vergüenza que suponía mi ingreso en la banda. Me volví hacia mamá buscando apoyo, pero ella estaba mirando la ventana. Supuse que habría algún pájaro en los comederos. Y entonces pensé: «Me gusta el uniforme y me gusta tocar el tambor. Y Dorothy Plunk también está en la banda». Esto último me animó a dirigir a Jim una mirada de suficiencia que lo confundió sobremanera.

Durante todo el otoño, el Welch Daily News y el Bluefield Daily Telegraph publicaron numerosos artículos sobre los científicos e ingenieros americanos de Cabo Cañaveral, en Florida, y sus intentos de no perder terreno respecto a los rusos. Fue como si la ciencia ficción que yo conocía a través de los libros estuviera haciéndose realidad. Aquel asunto acabó fascinándome. Leí todo lo que encontraba sobre los hombres de Cabo Cañaveral, y siempre estaba pendiente de la televisión para conocer las últimas noticias al respecto. A menudo se hablaba de un científico en particular llamado Wernher von Braun, cuyo nombre era de por sí exótico y excitante para mí. Vi por televisión una entrevista con el doctor Von Braun en la que este, con un claro acento alemán, aseguraba que si le daban el visto bueno podía poner en órbita un satélite en cuestión de un mes. Los periódicos decían que tendría que esperar, que el programa llamado Vanguard era el primero en la lista. Vanguard era el programa del International Geophysical Year estadounidense y Von Braun, que trabajaba para el ejército, no era considerado por la asociación un hombre idóneo para dirigir el primer intento americano de satélite espacial. Por las noches, antes de acostarme, pensaba en lo que estaría haciendo Von Braun en ese preciso momento en Cabo Cañaveral. Me lo imaginaba en la torre de lanzamiento, tumbado de espaldas como Miguel Ángel, y trabajando con una llave inglesa en uno de sus cohetes. Empecé a pensar en la aventura de trabajar con el doctor Von Braun, en ayudarlo a construir cohetes y lanzarlos al espacio. Que yo supiera, un hombre con tanta convicción era capaz incluso de organizar una expedición al espacio, como Lewis y Clark. En cualquier caso, yo deseaba estar con él. Sabía que para conseguirlo tendría que prepararme, aprender ciertas cosas, adquirir conocimientos especiales. No sabía muy bien qué era lo que debía aprender, pero al menos comprendía que tendría que ser como los héroes de mis libros, valiente y más sabio que los demás. Empezaba a vislumbrar la posibilidad de salir de Coalwood. Wernher von Braun. Dorothy Plunk. Mi canción tenía ahora dos nombres.

Cuando la prensa publicó que el Sputnik sobrevolaría Virginia Occidental, decidí que tenía que verlo con mis propios ojos. Se lo dije a mi madre, y enseguida corrió de boca en boca el rumor de que yo iba a mirar el Sputnik y que todo aquel que quisiera podía venir al patio trasero de mi casa la noche en que estaba previsto el paso del satélite.

En Coalwood no era difícil reunir a la gente. La noche señalada, mamá estaba conmigo en el patio. Después llegaron más mujeres con unos cuantos niños. Roy Lee, Sherman y O’Dell también estaban allí. Las señoras formaron corro alrededor de mamá, que ejercía de anfitriona. Dada la posición de papá, ella siempre conocía las últimas noticias sobre los planes de la empresa, qué capataz estaba bien visto y cuál no. Al observarla, no pude por menos de sentirme orgulloso de lo guapa que era.

Años más tarde, reflexionando sobre aquellos días, me di cuenta de que mamá no sólo era guapa. Era guapísima. Cuando sonreía era como si acabara de encenderse una bombilla de cien vatios. Su pelo rizado le cubría los hombros, tenía unos ojos grandes y verdes, y su voz, cuando no estaba poniéndonos a raya a mi hermano y a mí, era suave y aterciopelada. No creo que hubiera un solo minero en el pueblo que pasara de largo cuando mi madre estaba en el patio en pantalón corto y camiseta de tirantes cuidando las flores. Siempre se paraban, saludaban quitándose el casco y le sonreían con sus dientes manchados de tabaco. «Qué tal, Elsie. Esas flores son realmente bonitas», le decían, aunque no creo que estuvieran mirando las flores.

Oscureció, y las estrellas empezaron a parpadear una tras otra. Me senté en los escalones de atrás, y cada pocos segundos me volvía para mirar el reloj de la cocina. Tenía miedo de que el Sputnik no se presentara, o que si lo hacía lo perdiéramos de vista. Las montañas que se alzaban en torno a nosotros sólo nos dejaban ver un retazo de cielo. Yo no sabía a qué velocidad iba el Sputnik, si pasaría como un rayo o muy despacio. Me figuraba que sólo con mucha suerte conseguiría verlo.

Papá vino a buscar a mamá. Le molestaba verla allí fuera con las demás mujeres, mirando las estrellas.

—¿Elsie? ¿Qué demonios estás mirando?

—El Sputnik, Homer.

—¿Sobre Virginia Occidental? —El tono de mi padre fue de incredulidad.

—Es lo que Sonny leyó en el periódico.

—El presidente Eisenhower nunca permitiría una cosa así —dijo él enfáticamente.

—Ya veremos —proclamó mamá. Era su frase favorita.

—Me voy…

—A la mina —terminaron mis padres al unísono.

Papá quiso decir algo, pero ella lo miró enarcando las cejas, y eso lo disuadió. Mi padre era un hombre muy corpulento, medía casi un metro ochenta, pero mi madre le tomaba las medidas con facilidad. Él se encasquetó la gorra y echó a andar hacia el volcadero, sin mirar ni una sola vez el cielo estrellado.

Roy Lee se sentó a mi lado, y al cabo de pocos minutos ya estaba ofreciéndome un consejo no solicitado sobre cómo conquistar a mi amor, Dorothy Plunk.

—Lo que has de hacer, Sonny —explicó poniéndome un brazo sobre los hombros— es llevarla al cine. A ver Frankenstein y el Hombre Lobo, por ejemplo. Luego le pasas el brazo por detrás de la butaca, así, y entonces, cuando venga la parte que da miedo y ella no esté prestando atención a otra cosa que a la película, dejas caer la mano sobre su hombro hasta…

Me pellizcó una tetilla y yo di un salto. Roy Lee se desternillaba de risa. Pero a mí aquello no me hizo gracia.

Jim salió al patio y nos miró. Estaba comiendo un Moon Pie.

—¡Qué perfectos idiotas! —concluyó—. Mocosos de décimo.

Jim siempre era así con las palabras. Se metió el bizcocho entero en la boca y masticó con placer. Una de las chicas de la misma calle se puso muy cerca de él. Jim sonrió con afectación y le pasó la mano por la espalda mientras ella se estremecía entre nerviosa y contenta. Roy Lee se los quedó mirando boquiabierto.

—Me da igual que me rompan todos los huesos —dijo—. El año que viene voy a jugar en el equipo de fútbol como sea.

—¡Mirad, mirad! —exclamó de pronto O’Dell, brincando y señalando al cielo—. ¡El Sputnik!

Roy Lee se puso en pie de un salto.

—¡Yo también lo veo! —chilló, y Sherman también se puso a chillar.

Yo bajé por la escalera a trompicones y bizqueé hacia donde todo el mundo estaba mirando. Sólo vi montones de estrellas.

—Allí —dijo mamá, tomándome la cabeza y apuntando mi nariz hacia un punto en el cielo.

Entonces vi la pelotita brillante moverse majestuosa por el pequeño campo estrellado que las montañas nos permitían ver. La contemplé tan arrobado como si se tratara de Dios en persona montado en un carro de oro. Me pareció que la bola surcaba el espacio con un propósito inexorable y peligroso, como si no hubiera fuerza en el universo capaz de detenerla. Siempre que sucedía algo importante, pasaba en otro lugar. Pero el Sputnik estaba allí mismo, delante de mis ojos, en el patio de atrás de mi casa de Coalwood, en el condado de McDowell, Virginia Occidental, Estados Unidos. No me lo podía creer. Era como si pudiera alargar el brazo y tocarlo. Luego, antes de que transcurriera un minuto, el satélite desapareció.

—Muy bonito —dijo mamá, resumiendo el sentir general de los allí reunidos.

Ella y las demás señoras siguieron hablando. La gente tardó más de una hora en volver a sus casas, pero yo permanecí en el patio, con la cara vuelta hacia el cielo. Jamás en mi vida había visto nada tan maravilloso. Cuando volvió papá, yo aún seguía allí. Abrió la verja y me vio.

—¿No crees que es un poco tarde?

Yo no respondí. No quería romper el hechizo que me había producido la visión del satélite.

Papá levantó los ojos al cielo.

—¿Todavía buscas el Sputnik?

—Lo he visto —dije al fin, aturdido por la experiencia.

Papá siguió mirando conmigo un rato más, pero al ver que yo no daba más explicaciones meneó la cabeza y bajó al sótano. Pronto oí correr el agua de la ducha y el ruido que hacía papá cuando se enjabonaba y se frotaba. Ya se había duchado en la mina, casi seguro, pero mamá no le dejaba entrar en casa si le quedaba una sola molécula de carbón encima.

Esa noche, en mi cuarto, estuve pensando en el Sputnik hasta que me quedé dormido. De madrugada me despertó el ruido de los mineros del turno del búho, que arrastraban las botas y hablaban en voz queda mientras iban hacia el volcadero. Me arrodillé en la cama y contemplé las sombras desde mi ventana. Los mineros del turno del búho tenían la misión de rociar el aire de un polvo de roca para hacer bajar la explosiva carbonilla. También inspeccionaban las vías interiores, los maderos de apoyo y los cachizos de la techumbre. Su tarea consistía en asegurarse de que la mina fuese segura para los dos turnos que se encargaban de la extracción de la hulla. Por su aspecto bajo la luz de la luna, caminando pesadamente en el polvo, me imaginé que eran hombres del espacio. El volcadero, iluminado por fanales, podría haber sido una estación lunar. Dejé vagar la imaginación, viendo a los primeros exploradores que regresaban a la estación después de vagar entre cráteres y llanuras todo el día. Supuse que allá arriba estaría Wernher von Braun dirigiendo a su selecto equipo de expertos. Cuando los mineros cruzaron las vías vi el brillo de sus escudillas a la luz del volcadero. Poco a poco volví a la realidad. No eran exploradores en la Luna sino mineros de Coalwood que iban al trabajo. Y yo no estaba en el equipo de Von Braun, sino que era un simple chico de Coalwood, Virginia Occidental. De repente, sin embargo, esa circunstancia no me pareció suficiente.

El día 3 de noviembre los rusos atacaron de nuevo, lanzando el Sputnik II. Este llevaba a bordo una perra, Laika, que en la foto del periódico se parecía un poco a Poteet. Salí al patio de atrás, llamé a Poteet y la cogí en brazos. No era una perra grande, aunque pesaba bastante. Mamá se acercó al verme.

—¿Qué le haces a la perra?

—Estaba pensando en cómo tendría que ser de grande un cohete para ponerla en órbita.

—Si no deja de mearse en los rosales, yo misma la pondré en órbita sin necesidad de cohete —dijo mamá.

Poteet ocultó la cabeza en mi axila. Puede que no entendiera una palabra, pero sabía muy bien lo que mamá estaba diciendo. En cuanto ella entró en casa, dejé a Poteet en el suelo y la perra fue a sentarse junto a uno de los rosales. No me quedé a ver lo que hacía a continuación.

Mi padre recibía dos revistas por correo cada semana, Newsweek y Life. Cuando llegaban, se las leía de cabo a rabo y luego me las dejaba a mí. En uno de los números de noviembre, Life publicó unos interesantes dibujos de los mecanismos internos de distintas clases de cohetes. Los examiné a fondo y entonces recordé haber leído que Wernher von Braun había construido cohetes cuando era joven. Me sentí inspirado. Aquella noche, durante la cena, dejé a un lado mis cubiertos y anuncié que pensaba construir un cohete. Papá, que estaba tomando leche con pan de maíz, no dijo nada. Seguramente estaba pensando en algún problema de ventilación y dudo que me escuchara siquiera. Jim rió por lo bajo. Probablemente creyera que eso de los cohetes era cosa de caguetas. Mamá me miró un buen rato y luego dijo:

—Bueno, pero ten cuidado no vayas a saltar por los aires.

Reuní a Roy Lee, Sherman y O’Dell en mi habitación. La ardilla de mi madre, que se llamaba Chipper, colgaba boca abajo de las cortinas, observándonos. Chipper era la dueña de la casa y le encantaba estar con gente.

—Vamos a construir un cohete —dije mientras Chipper se lanzaba sobre mi hombro. Luego se acurrucó junto a mi oreja. Yo la acaricié distraído.

Los otros se miraron y se encogieron de hombros.

—¿Dónde lo lanzaremos? —preguntó Roy Lee con toda naturalidad.

Chipper meneó el hocico en dirección a Roy Lee y luego saltó de mi hombro para subirse a la cama. El ataque furtivo era el juego preferido de Chipper.

—En la cerca que hay junto a los rosales —respondí. Mi casa estaba encajada entre dos montañas y un arroyo, pero había un pequeño claro detrás del jardín de rosales.

—Necesitaremos una cuenta atrás —declaró Sherman, lacónico.

—Pues claro que necesitamos una cuenta atrás —arguyó O’Dell, aunque nadie estaba discutiendo con él—. Pero ¿con qué vamos a fabricar el cohete? Yo puedo conseguir material si me dices lo que hace falta.

Red, el padre de O’Dell, era el basurero del pueblo. Los fines de semana, O’Dell y sus hermanos le echaban una mano cargando los trastos en el camión y veían toda clase de cosas, objetos y materiales.

Sherman era muy práctico y tenía una mente ordenada.

—¿Y sabemos cómo se construye un cohete? —preguntó.

Yo les mostré el número de Life.

—Sólo hay que meter combustible en un tubo y hacer un agujero en la parte inferior.

—¿Qué tipo de combustible?

Yo ya había pensado en eso.

—Tengo un par de petardos que sobraron del Cuatro de Julio —dije—. Los reservaba para Nochevieja. Emplearemos la pólvora que llevan dentro.

Sherman asintió, satisfecho.

—De acuerdo, supongo que eso servirá. Empezaremos la cuenta atrás desde diez.

—¿A qué altura puede llegar? —preguntó O’Dell.

—Muy alto —aventuré yo.

Nos sentamos en corro y nos miramos los unos a los otros. No tuve que dar explicaciones. Era un momento importante y todos lo sabíamos. Los chicos de Coalwood íbamos a participar en la carrera espacial.

—De acuerdo —dijo Roy Lee. En ese momento Chipper aterrizó en su culo de pato. Roy Lee se levantó de un salto y trató de cazar al agresor. Chipper lo esquivó y de un brinco se subió a la cortina.

—¡Chipper! ¡Ardilla mala! —chillé, pero ella cerró los ojos, que eran como dos gotas brillantes, y se removió sin disimular su placer.

Roy Lee agarró el Life, pero antes de que hubiera levantado el brazo Chipper desapareció a toda velocidad huyendo escaleras abajo hacia la seguridad de la cocina.

—Qué ganas tengo de cazar ardillas —masculló Roy Lee.

Me asigné el cargo de jefe de operaciones. O’Dell me proporcionó una pequeña linterna de desecho para usarla como cuerpo del cohete. Le quité las pilas y luego, valiéndome de un clavo, practiqué un agujero en su base. Abrí los petardos, eché la pólvora que contenían en el interior de la linterna y luego la envolví con cinta aislante. Cogí una de las mechas de petardo, la incrusté en el agujero y metí todo el artefacto dentro del fuselaje de un avión de aeromodelismo, sin alas —recuerdo que era un F-100 Super Sabre—, asegurándolo con un poco de pegamento. Como Sherman no podía correr mucho —y además había sido idea suya— lo nombramos encargado de la cuenta atrás, lo cual le permitiría permanecer a distancia. Roy Lee se encargaría de traer cerillas. O’Dell encendería el fósforo y me lo pasaría a mí. Yo prendería la mecha y echaría a correr. Todos teníamos una misión que cumplir.

Al caer la noche colocamos el cohete, que tenía un aspecto impresionante, en lo alto de la cerca del jardín de mi madre, de la que se sentía enormemente orgullosa y satisfecha. Había tenido que darle la lata a papá durante medio año hasta que por fin mandó al señor McDuff a casa para que la construyera. Todos nos alegramos de que la noche fuera fría y despejada, pues así podríamos seguir el rastro del cohete cuando cruzara el cielo negro y estrellado. Esperamos a que pasaran unos vagones con su estruendo correspondiente y entonces encendí la mecha y volví corriendo a la hierba que limitaba los arriates. O’Dell se tapó la boca con la mano para ahogar su risa de excitación.

La mecha despidió unas chispas. Sherman estaba haciendo la cuenta atrás. Aguardamos expectantes hasta que llegó a cero y chilló «¡Fuego!», en el momento en que la pólvora del petardo deflagraba.

Hubo un testigo ocular, un minero que estaba esperando a alguien en la gasolinera que había frente a casa. Para beneficio espiritual de las chismosas de turno, ese minero explicó después lo que había visto. Según su relato, se produjo un gran resplandor en el patio de los Hickam y luego un ruido como si el propio Dios hubiera dado una palmada. Después un arco de fuego se elevó hacia la oscuridad de la noche, girando, dando volteretas y escupiendo chispas. Por el modo en que lo contó, nuestro cohete fue un espectáculo digno de verse, y supongo que tenía razón… mientras duró. Pero lo cierto es que no fue nuestro cohete lo que salió volando hacia aquella oscura, fría, despejada y estrellada noche.

Lo que salió volando fue la cerca del jardín de mi madre.

3 - Mamá

Astillas de madera pasaron zumbando junto a mis orejas. Grandes pedazos de cerca volaron por los aires, provocando una ruidosa lluvia de escombros. Las hondonadas repetían un eco estruendoso. Se oyeron ladridos de perros por todo el valle y las luces de las casas empezaron a encenderse poco a poco. La gente se concentró en los porches. Días después me enteré de que algunos se preguntaron si había explotado la mina o si se trataba de un ataque de los rusos. En ese momento yo no pensaba en otra cosa que en el gran círculo anaranjado que flotaba delante de mis ojos. Cuando recuperé cierta sensibilidad y con ella la visión, el círculo fue disminuyendo y pude mirar alrededor. Los demás chicos estaban sentados en la hierba, tapándose los oídos. Observé con alivio que ninguno de ellos parecía haber sufrido ningún daño. Eso sí, el culo de pato de Roy Lee estaba un poco maltrecho, y O’Dell tenía los ojos tan abiertos como los búhos que anidaban en el volcadero. Las gafas de Sherman le colgaban, torcidas de la nariz. Los perros habían retrocedido al rincón más alejado del patio y se arrastraron cautelosamente hacia nosotros cuando mamá salió al porche de atrás y atisbo en la oscuridad.

—¿Sonny? —llamó. Creo que entonces vio la cerca en llamas—. ¡Oh, Dios mío!

Papá salió detrás de ella con el periódico en la mano.

—¿Qué ha pasado, Elsie?

Al ver a mi padre, los otros chicos pusieron pies en polvorosa. Imagino que tenía tan mala fama en la mina que procuraron no ser objeto de su ira. Por un momento vi a Roy Lee salvar de un gran salto el único trozo de valla que quedaba en pie. Los otros dos salieron por la brecha que el cohete acababa de abrir. Los vi con claridad porque el trozo intacto de la cerca estaba ardiendo. Entonces pensé que debería seguirlos y ocultarme en el bosque durante un par de años. Pero estaba atrapado. Correr sólo habría demorado lo inevitable. Respondí a mamá con un graznido; la boca aún no me funcionaba muy bien. Ella dijo:

—Sonny Hickam. ¡Ven aquí ahora mismo!

Me froté las orejas en un intento de que dejaran de zumbarme los oídos, fui hasta el porche trasero y esperé a que mi padre o mi madre bajaran y me mataran allí mismo.

—Elsie, ¿tienes idea de lo que está pasando? —preguntó papá.

Mamá, cómo no, se lo imaginó todo.

—Sonny nos preguntó si podía construir un cohete, Homer —respondió como si le sorprendiese que él no se hubiera percatado de lo que era obvio.

Papá la miró perplejo.

—¿Que Sonny ha construido un cohete? Pero si no sabe ni poner la cadena de la bicicleta…

—Ya veremos —dijo mamá—. Sonny, ¿qué ha pasado con los otros?

Yo había aprendido que a veces, cuando tenía problemas con mamá, lo mejor era adoptar la estrategia del idiota.

—¿Los otros? —pregunté.

Incluso sometido a una gran presión, mi capacidad para disimular raramente disminuía. En una ocasión utilicé la mejor y única carretilla de mamá a modo de trineo estival para tirarme por un barranco en Substation Mountain. Coloqué mal las patas que le había quitado y los tornillos que las sujetaban, luego abollé la carretilla hasta dejarla casi irreconocible al chocar contra una roca que se interpuso en mi descenso, y finalmente pinché el neumático de la rueda. Lo que dije al llegar a casa con los restos de la carretilla fue que había visto una estupenda tierra para flores en la montaña y que le habría llevado una poca a mamá si «la maldita carretilla no se hubiera hecho pedazos». Mamá no se lo tragó, pero le entró tal risa que ya no le quedaron fuerzas para pegarme. Yo siempre tenía alguna salida.

—Elsie, los otros chicos no me importan —le dijo papá—. Tú ocúpate de este antes de que me ponga en evidencia delante de todo el pueblo.

Mamá soltó una carcajada amarga.

—Sí, claro. No permita Dios que nadie te ponga en evidencia, no sea que los hombres empiecen a echarte paletadas de carbón.

Papá se la quedó mirando.

—Hace más de veinte años que no usan una pala. Tenemos máquinas.

—Vaya, qué interesante…

Me di cuenta de que mamá y papá estaban a punto de enzarzarse en una de sus habituales discusiones, y aproveché para ir donde los perros en la parte oscura del patio. Dandy me empujó la mano con el hocico y Poteet se apoyó en mis piernas. Noté que estaba temblando, o quizá fuese yo el que temblaba. Papá largó a mamá su típico sermón sobre la mina y lo mucho que esta significaba para todos, ya que nos daba de comer; ella contraatacó, como siempre, diciendo que la mina era una trampa sucia y mortal. Cuando papá entró de nuevo en casa, meneando la cabeza, la señora Sharitz, nuestra vecina, llamó flojito a mamá y esta fue a acodarse en la cerca para charlar con ella. Aunque no las oí, imaginé de qué estaban hablando. Vi a la señora Todd esperar con impaciencia en la casa de más abajo. La señora Sharitz le transmitiría después las novedades, y así sucesivamente, de cerca en cerca. Yo sabía que antes de una hora todo Coalwood estaría al corriente de mi abortado cohete, de cómo había arrastrado a los otros chicos a una de mis locuras, y el pueblo entero se reiría a mis expensas. Cuando mamá hubo terminado con la señora Sharitz, vino a donde yo estaba, miró los humeantes restos de su cerca y suspiró profundamente. Me preparé para lo peor. Ahora que estábamos a solas, ella daría rienda suelta a toda su cólera.

—¿No te dije que tuvieras cuidado de no saltar por los aires? —preguntó con voz sorprendentemente dulce.

En ese instante oí que sonaba el teléfono negro y, a través de la ventana de la salita, que papá corría a contestar. Confié en que no fuera alguien quejándose del ruido. Mamá miró hacia la ventana y luego hacia el camino del volcadero. Pensé que lo mejor que podía hacer era permanecer callado mientras ella rumiaba. Al rato, señaló el porche de atrás y dijo:

—Siéntate en los escalones. Tú y yo tenemos que hablar.

—Sé que he hecho mal, mamá —dije en un intento de adelantarme a lo que ella tenía en mente.

—Homer Hadley Hickam, lo que has hecho no ha estado mal. Lo que has hecho ha sido una estupidez. ¡He dicho que te sientes!

Obedecí con el entusiasmo del prisionero que se encamina hacia el cadalso. Dandy se arrastró detrás de mí, gimió un poco y apoyó la cabeza en mis pies. Poteet fue a perseguir murciélagos. Vi cómo saltaba, hacía un doble escorzo, y luego bajaba con una gran sonrisa en su hocico negro.

Pensé que esta vez me iba a caer una buena. Mamá era un hacha con los castigos creativos. Una vez, al salir de la iglesia, en mis prisas por jugar fui al arroyo con los zapatos de domingo, a cazar anguilas en compañía de Roy Lee. Cuando mamá se fijó en mis empapados Buster Brown, dijo:

—Como la cabeza se te vacíe un poco más, Sonny, te va a salir flotando del cuerpo como si fuera un globo.

Como castigo me ordenó que la semana siguiente fuese a la iglesia en calcetines. La noticia se extendió rápidamente por el pueblo. No los defraudé, y el día señalado avancé en calcetines por la iglesia mientras todos se daban de codazos, guiñaban el ojo y se reían con disimulo. El caso es que los calcetines los había elegido yo, y uno de ellos tenía un agujero por el que me asomaba el dedo gordo. Mamá se moría de vergüenza. Ni siquiera el párroco pudo aguantar la risa.

Mamá se plantó delante de mí, cruzó los brazos y adelantó la barbilla. Papá decía que cuando adoptaba esa pose era más Lavender que nunca, y que eso solía anunciar problemas.

—¿Crees que podrías construir un cohete de verdad, Sonny?

La pregunta me desconcertó tanto que olvidé mi timidez habitual.

—No lo creo —respondí al instante—. No sabría cómo hacerlo.

Mamá puso los ojos en blanco.

—Ya sé que no sabes cómo. Pregunto si podrías hacerlo si te lo propusieras.

Me pregunté dónde estaría la trampa para obligarme a hacer algo que yo no deseaba. Tenía que haber algún truco. Sólo era cuestión de averiguar dónde. Pensé que lo mejor era decir algo.

—Bueno, supongo que podría…

Mamá, que sabía que yo sólo quería ganar tiempo, me interrumpió.

—Sonny, eres un chico encantador. Te quiero. Pero vas por la vida como si estuvieras en una nube, inventando juegos y arrastrando a tus amigos en todas tus locuras. Estaba pensando que tal vez ya es hora de que sientes un poco la cabeza.

Cuando una madre de Coalwood le decía a un hijo suyo que necesitaba «sentar un poco la cabeza», solía ser en un sentido que este no le gustaba. Me puse aún más a la defensiva. Mi madre me tenía preparado algo terrible.

—La otra noche estuve hablando de ti con tu padre —prosiguió—. Sólo me pregunté en voz alta qué ibas a ser cuando fueras mayor. Él me dijo que no me preocupara, que ya te buscaría un trabajo de administrativo en la mina. ¿Sabes lo que significa eso, Sonny? Que serás una especie de secretario de tu padre, que te pasarás el día sentado delante de una máquina de escribir, rellenando formularios o escribiendo en un libro de contabilidad las toneladas de carbón que se han sacado en un día. Papá cree que no sirves para nada mejor.

La pregunta salió espontáneamente de mi boca, e incluso a mí me sorprendió. Imagino que yo venía haciéndomela desde tiempo atrás y no lo sabía.

—¿Por qué no le gusto a papá?

La expresión de mamá fue como si la hubiera abofeteado. Guardó silencio unos momentos, meditando sin duda mi pregunta.

—No es que no le gustes —respondió al fin—. Es que con la mina y todo eso nunca tiene mucho tiempo para pensar en ti.

Si mi madre creía que eso me haría sentir un poco mejor, la verdad es que no acertó. Yo sabía que papá siempre estaba pensando en Jim, que a todo el mundo le decía lo buen jugador de fútbol que era y que iba a arrasar cuando fuera a la universidad.

Mamá se sentó a mi lado y me rodeó con el brazo. Aquel contacto tan poco frecuente hizo que me estremeciese. Hacía mucho que no me abrazaba. En nuestra familia no éramos muy dados a esa clase de cosas.

—Tienes que irte de Coalwood, Sonny —dijo—. Jimmy se irá. El fútbol hará que se vaya. Me gustaría que fuese médico, o dentista o algo parecido, pero el fútbol lo alejará de Coalwood y así podrá ser lo que quiera ser.

Mamá me atrajo con fuerza hacia sí. Por un instante estuve tentado de apoyar la cabeza en su hombro, pero pensé que habría sido ir demasiado lejos.

—Para ti no será fácil —continuó—. Tú y yo hemos de ver la manera de que papá cambie de opinión sobre ti, que se decida a mandarte a la universidad. He ahorrado dinero y probablemente bastará para pagarte los estudios, pero a papá le daría un ataque ahora mismo si le dijera que pienso hacer eso, diría que es malgastar el dinero. Se le ha metido en la cabeza que vas a quedarte aquí y que trabajarás en la mina.

—Me gustaría ir a la universidad, claro… —dije.

—¡Pues espabila! —Me soltó, apartándose de mí. De pronto sentí frío sin su contacto—. Coalwood está condenado a morir —anunció—, de eso puedes estar seguro. —Mamá se puso en pie y observé que le brillaban los ojos. Ella no era propensa a lloriqueos, de modo que enseguida recobró la compostura—. Piensa que la mina tal vez no exista cuando termines el instituto —añadió—. Puede que ni siquiera exista el pueblo. Presta atención, haz el favor. Fíjate en los chicos de Berwind, Bartley y Cucumber que van a Big Creek.

Sus padres no tienen trabajo, esos pueblos se están quedando en ruinas. Es por la economía, el carbón, que se está agotando… Tengo suficiente sentido común para saber que eso mismo ocurrirá aquí, en Coalwood; es sólo cuestión de tiempo. Has de hacer todo lo posible para salir de este pueblo, y cuanto antes mejor.

Yo no sabía qué decir. Me la quedé mirando. Ella suspiró.

—Para irte de aquí has de demostrar a tu padre que eres más listo de lo que piensa. Yo creo que puedes construir un cohete. Él no. Quiero que le demuestres que tengo razón y que él está equivocado. No es mucho pedir, ¿verdad?

Antes de que yo dijese nada, mamá suspiró una vez más, miró hacia la cerca (el fuego se había consumido) y luego se metió en la casa. Retiré el pie de debajo de la cabeza de Dandy procurando no molestarlo, bajé por los escalones y me quedé a solas en la negrura del patio, con las montañas cerniéndose sobre mí. Traté de pensar, de entender todo lo que mi madre me había dicho. Dandy se levantó, vino hacia mí y me lamió la mano. Era un buen perro. Poteet había dejado de perseguir murciélagos y dormía al pie del manzano.

Cuando entré en la casa, papá seguía hablando por el teléfono negro. Casi todo lo decía a voz en grito.

—¡Ponme otra vez con el número cuatro, ahora mismo! —El número cuatro era sin duda uno de los enormes ventiladores de superficie que empujaban aire al interior de la mina. Quienquiera que se hallara al otro extremo del hilo telefónico no estaba reaccionando como él deseaba—. ¡Salgo de casa ahora mismo, y será mejor que funcione para cuando llegue!

Colgó de golpe. Le vi abrir de mala manera el armario del vestíbulo y agarrar la chaqueta y el sombrero. Pasó por mi lado sin mirarme siquiera, como si yo no existiese, y salió por la puerta de atrás. Oí el pestillo de la verja.

Fui al piso de arriba y encontré a mamá esperándome en el rellano. Aún no había terminado conmigo.

—¿Has entendido algo de lo que te he dicho esta noche?

Supongo que puse cara de bobo.

—Bueno, yo…

—¡Santo Dios, Sonny! —gruñó, exasperada. Me tocó la nariz con la yema de un dedo—. Cuento contigo —agregó, recalcando las palabras—. ¡Demuéstrale de lo que eres capaz! ¡Construye un cohete! —Luego me miró con complicidad y se metió en su cuarto.

Era más de medianoche cuando papá volvió a casa. Yo acababa de dormirme después de estar pensando en lo que mamá me había dicho. Le oí subir pesadamente por la escalera y entonces me puse a reflexionar de nuevo sobre el asunto. Aparté con cuidado del pliegue de mi brazo a Daisy Mae, mi pequeña gata manchada, la dejé a los pies de la cama y fui a abrir la ventana. El volcadero se me apareció cual una gigantesca araña negra. Según mamá, mi padre pensaba que yo sólo servía para trabajar en la mina. Un chorro de vapor se elevó del respiradero próximo al volcadero y yo seguí la dirección ascendente de la nubecilla, las gotas de agua que se dispersaban en el cielo. Una gran luna dorada pendía en lo alto y el vapor formó un círculo etéreo a alrededor de ella. Las estrellas surcaban el estrecho río de cielo que dejaban pasar las montañas. Contemplé los puntitos de luz. Yo no sabía distinguir una estrella de otra; de hecho, apenas sabía nada de la realidad del espacio, y de cohetes, aún menos. De repente me sentí tan estúpido como papá pensaba que era. Mamá me había dicho que construyera un cohete, que le demostrase de lo que era capaz. Yo ya había pensado en estudiar mucho para poder trabajar un día para Wernher von Braun. La ayuda económica de mamá, si es que papá la aprobaba, encajaba perfectamente en esa idea.

Entonces recordé sus palabras acerca de la muerte de Coalwood. De todo lo que había dicho, eso era lo que más me costaba entender. A mi alrededor, Coalwood interpretaba constantemente su ruidosa sinfonía industrial de vagones cargados de carbón, locomotoras humeantes y grupos de mineros yendo o viniendo de la mina. ¿Cómo era posible que todo eso terminara?

El teléfono negro interrumpió mis cavilaciones. Papá no habría tenido tiempo siquiera de apoyar la cabeza en la almohada cuando sonó el aparato. Oí su voz al responder en voz baja, y luego una retahíla de lo que supuse eran palabrotas. A los pocos segundos se abrió su puerta y le oí bajar por la escalera a zancadas, como si alguien estuviera persiguiéndolo. Al llegar abajo, empezó a toser; era una tos seca, profunda, atroz. Últimamente se venía quejando de alergia, aunque era de suponer que en otoño el aire no tenía mucho polen. A menudo me despertaba oyéndole toser, pero era la primera vez que su tos sonaba tan mal. Desde la ventana de mi dormitorio le vi salir y dirigirse a paso vivo hacia la mina, con la cabeza gacha y una pañuelo grande pegado a la cara. De pronto se detuvo, doblándose por la cintura, cuando un espasmo le recorrió el cuerpo de pies a cabeza. Pensé que esa alergia se lo estaba haciendo pasar muy mal. Papá se enderezó y siguió andando. Al aproximarse a las vías, una larga hilera de vagones detuvo su paso como si lo reconociera. En cuanto papá hubo cruzado los rieles y desaparecido camino arriba, los vagones se pusieron de nuevo en marcha y obstruyeron la vista. El cuarto de mamá quedaba debajo del mío y pude oír que bajaba la persiana. Ella también había estado observando a papá.

4 - Los padres del fútbol

Durante toda la semana siguiente el principal tema de conversación en Coalwood fue la destrucción de la cerca del jardín de mi madre protagonizada por mi cohete. El señor McDuff vino de la mina para reparar la cerca y confirmó que había quedado reducida a añicos.

—Quizá sería mejor que Elsie le mandara hacer a mi marido una cerca nueva de acero —dijo la señora McDuff a una amiga en el Big Store.

Al cabo de un rato las mujeres estaban repitiendo esa observación de patio en patio, de cerca en cerca, de punta a punta del valle. Camino del volcadero, en las vagonetas, en la línea principal, en los desechos (la mezcla de roca y cisco que quedaba en la parte vieja de la mina), e incluso en el tajo, todos los mineros hablaban de la explosión.

—Además de mocosos y caguetas, sois unos idiotas —proclamó Buck Trant, un defensa que parecía un gorila, desde el asiento de atrás del autobús escolar. Luego se rió, juzgando su observación muy brillante. Los otros jugadores le corearon:

—¡Idiotas, caguetas, mocosos!

Tras unos momentos de concentración, Buck añadió:

—¡Sois tan gallinas que necesitáis a vuestra mamá para que os quite los mocos!

Roy Lee, Sherman y O’Dell inclinaron la cabeza en gesto de furiosa impotencia. Yo no. Buck Trant constituía un blanco fácil. Además de lerdo, era vulnerable.

—Al menos sabemos dónde está nuestra madre —le espeté. La madre de Buck se había fugado con un vendedor de aspiradoras hacía unos años. Al instante lamenté haberlo dicho, pero ya era tarde. Buck saltó de su asiento, pero cuando Jack pisó el freno, trastabilló. Estábamos subiendo por Coalwood Mountain. Sin decir palabra, Jack apartó el vehículo de la calzada, volvió la cabeza y me señaló con el dedo.

—¡Fuera! —ordenó. Luego miró a Buck—. ¡Y tú, bájate también!

—¿Yo? —gimió Buck Trant—. Pero ¿yo qué he hecho? Ha sido Sonny. Tú ya sabes que siempre anda buscando camorra.

Jack no dejaba que nadie rechistara en su autobús, aunque fuera uno de los jugadores más corpulentos del equipo.

—A ver si voy a tener que echarte de aquí a patadas —gruñó.

Buck buscó apoyo en los demás jugadores, pero todos permanecían cabizbajos. Entonces echó a andar hacia la puerta y se apeó del vehículo con aire de resignación. Yo seguí sus pasos, y ambos nos quedamos en tierra mientras Jack cerraba la puerta del autobús. Aún no había tomado la primera curva cuando Buck se abalanzó sobre mí. Arrojé los libros, esquivé su potente placaje y empecé a trepar por la pendiente, perdiéndome en la espesura.

—¡Te mataré! —chilló Buck—. ¡Te mataré, cuatro ojos de mierda!

—¿Tú y cuántos más? —le desafié, yo protegido por una mata de rododendro.

Buck empezó a resoplar en la carretera, pero no fue a por mí, seguramente porque llevaba zapatos de ante y no quería que se le ensuciasen. Al cabo de un rato se acercó un coche y Buck hizo dedo y subió a él. Bajé de donde estaba e hice otro tanto; conseguí que me llevaran hasta Big Creek, y llegué a tiempo para la primera clase. Evité a Buck durante toda la mañana, lo que no era fácil, pues su taquilla estaba al lado de la mía. Roy Lee y los otros se acercaron a mí en el almuerzo.

—No pensamos construir más cohetes —anunció Roy Lee.

—Está bien —repuse. Yo ya estaba enfadado con ellos por no respaldarme en el autobús—. ¡Construiré uno yo solo! —Mi voz sonó tan segura que hasta yo me sorprendí. Tanto si lo quería como si no, estaba comprometido a hacerlo.

—Tú mismo —murmuró Roy Lee, y se alejó con O’Dell y Sherman. Comprendí de inmediato que había metido la pata. Yo necesitaba su ayuda. Quería construir un cohete pero no tenía la menor idea de por dónde empezar.

Esa noche, mientras batallaba con mis problemas de álgebra, Jim asomó la cabeza en mi habitación.

—Sólo quiero que sepas que es estupendo tener un hermano retrasado mental.

—Bah, no te preocupes —dije sin convicción.

—Todo el mundo se ríe de nuestra familia por tu culpa.

—Lárgate —rezongué—. Estoy ocupado.

—¿Y qué estás haciendo? ¿Pensar en qué vestidito te pondrás mañana?

Jim esquivó el lápiz que le lancé y cerró la puerta. Sin yo quererlo, noté que en mi interior se hinchaba una burbuja de celos fraternos. ¿Qué más daba lo que pudiera pensar Jim? Él ni siquiera tenía que molestarse en pensar. Papá se ocuparía de todo, de que tuviera cuanto le hiciera falta. Jim pensaba que yo era como una hermana tonta. Bueno, ¡pero al menos yo no iba por ahí con camisas de color rosa y un rizo teñido con agua oxigenada…!

Mi primer cohete me había valido el escarnio de mis compañeros y de mi propio hermano. Pero la cosa no acabó ahí. El sábado siguiente, cuando fui al Big Store a comprar una gaseosa, tuve un tropezón con Pooky Suggs.

La historia de Pooky Suggs era de dominio público. Su padre había sido aplastado por un desprendimiento hacía aproximadamente doce años en una sección en la que papá era el capataz. Para quedarse en Coalwood, Pooky había dejado el colegio y había entrado a trabajar en la mina. Siempre se estaba quejando de haber tenido que dejar los estudios para ganarse la vida, y echaba a papá la culpa de la muerte de su padre. Pero pocos se solidarizaban con él. A fin de cuentas, la culpa había sido del señor Suggs, por ponerse a mear debajo de un trozo de techumbre que no estaba apuntalado. Además, Pooky ya llevaba cuatro años repitiendo sexto cuando lo dejó. En el pueblo prácticamente nadie creía que pudiera llegar a séptimo. Sin embargo, y que yo lograse recordar, el nombre de Pooky sonaba muy a menudo en casa; papá le decía a mamá que Pooky había hecho una memez o que le había pillado haraganeando otra vez donde se depositaban los desechos, y mamá respondía que lo que tenía que hacer era despedirlo y acabar con el problema. Por alguna razón, papá nunca había aceptado su consejo. Quizá se sentía un poco culpable por lo del padre de Pooky, no lo sé, pero lo cierto es que le toleraba más que a otros haraganes de la mina.

Yo evitaba a Pooky siempre que podía, pero ese día no reparé en él entre los hombres que chismorreaban a la entrada del Big Store.

—Mirad quién viene por ahí. El hijo de Homer, el del cohete —dijo con saña—. Parece que la cosa no salió bien, ¿eh? ¿Te ayudó tu papá a construirlo?

Los que estaban con él en los escalones me miraron. Todos sostenían vasos de plástico en los que lanzaban sus escupitajos de tabaco.

—¿Vas a hacer otro? —preguntó Tom Tickle, uno de los solteros que vivían en el Club House.

Tom era simpático.

—Sí, señor —respondí.

—¡Buen chico! —coreó el grupo.

—¡Y una mierda! Sólo fabricó una bomba —soltó Pooky.

—¡Y menuda bomba! —señaló Tom entre risas.

Pooky se puso de pie y se abrió paso entre los reunidos. Si lo que esperaba era que los otros se burlasen de mí, no lo había conseguido. Se echó el casco hacia atrás y se inclinó hacia mí; el aliento le olía a alcohol.

—Los Hickam os creéis muy buenos, pero no sois mejores que yo ni que nadie de este pueblo.

—Sonny no ha dicho tal cosa, Pooky —intervino Tom—. ¿Por qué no te vas a dormir la mona antes de que te metas en un lío?

Pooky giró sobre sus botas de puntera dura. Tenía las facciones angulosas, la nariz puntiaguda y el mentón triangular, con barba de varios días. Pese a que el doctor Hall, el dentista, siempre estaba disponible, sus dientes se veían amarillos y mellados. Su voz sonó como un violín desafinado:

—Deberíamos ir a la huelga. Ese cabrón de Homer nos va a matar a trabajar.

—Tú nunca te morirás de tanto trabajar, Pook —dijo Tom con una sonrisa, y los demás se echaron a reír.

—¡Idos todos a la mierda! —exclamó Pooky. Probablemente quería ser grosero, pero su comentario sonó más bien lastimoso. Sentí cierta pena por él. Pooky me miró con rabia—. Tu padre mató al mío —añadió—. ¡Eso jamás lo olvidaré!

Tom apartó a Pooky, lo obligó a volverse y, señalándole la calle, dijo.

—Será mejor que te vayas.

Aproveché la ocasión para colarme entre los hombres y entrar en el Big Store. Compré la gaseosa, me acodé en el mostrador y bebí lentamente, vigilando por la puerta de cristal lo que sucedía fuera. Parecía que Pooky y Tom estuvieran bailando, el primero tratando de entrar en el local y el segundo haciendo que se volviera. Afortunadamente para mí, Tom ganó la batalla y Pooky se alejó con paso vacilante. Poco después los hombres se levantaron, dando por terminado el cotilleo. Cuando el camino quedó libre salí corriendo, agarré la bicicleta y volví a casa. Cerca del colegio pasé junto a una hilera de hombres que iban hacia el volcadero. Todos ellos me chillaron con grandes sonrisas: «¡Cohetero!». ¿En qué lío me había metido? Ahora no tenía otra salida que hacer el cohete tal como había prometido. Pero ¿cómo? ¿Cuál era el maldito secreto que hacía que un cohete volase?

El último partido de la temporada de fútbol terminó con la aplastante victoria de Big Creek sobre el instituto Tazewell, en la frontera de Virginia. Jim mandó a dos defensas a la camilla, interceptó un pase y consiguió un touchdown. Con esa victoria el equipo había logrado terminar invicto. Sin embargo, la asociación deportiva del estado hizo lo que había anunciado y decidió que el equipo del entrenador Gainer no podía disputar la final estatal. Aunque nadie se sorprendió, no por ello dejó de producirse un gran escándalo en el distrito. Los aficionados y los propios jugadores asediaron a los Padres del Fútbol para que hicieran algo. Papá les dijo que ya estaba estudiando el problema, y una noche anunció que pensaba ir a ver a un abogado de Welch.

Mamá dejó el cubierto mientras estábamos cenando y lo miró con incredulidad.

—No creo que sea buena idea, Homer.

Papá se llevó a la boca una cucharada de alubias con pan de maíz.

—Sé lo que estoy haciendo, Elsie —dijo, impasible, sin mirarla.

Mamá frunció el entrecejo.

—Te equivocas. Los peces gordos de Charleston no quieren que juguemos y no dejarán que lo hagamos. Eso no lo cambia ningún abogado. Lo único que conseguirás es meterte en líos.

—¡Pero papá tiene que hacer algo! —imploró Jim—. ¡Nos merecemos jugar!

—Eso ya lo sé, Jimmie —repuso mamá sin alzar la voz—, pero no siempre nos salimos con la nuestra aunque lo merezcamos. Y eso vale para todo el mundo, incluido tú. Sé que te sorprende, pero la vida es así.

Jim apartó la silla de la mesa, muy malhumorado, y dijo:

—Disculpadme.

Papá levantó la mano derecha, como para protegerse la cara de las miradas de mamá.

—Tranquilo, Jim —murmuró en tono alentador—. Yo me ocuparé de eso.

—Homer… —intervino mamá en tono de advertencia.

—Elsie… —la interrumpió papá, que empezaba a parecer mosqueado.

—¡Alguien tiene que hacer algo! —gimió Jim, poniéndose de pie.

Quise intervenir. Los chicos del equipo, incluido mi hermano, eran muy frágiles.

—Podrías mudarte a Charleston y jugar allí —sugerí con toda inocencia.

Jim se volvió hacia mí con las manos ligeramente crispadas.

—Me las pagarás.

—Jim, vete a tu cuarto —ordenó mamá. Esperó a que Jim se hubiera ido para mirarme amenazadoramente, y luego se dirigió a papá—: Déjalo correr, Homer.

Papá hizo girar el cuello y pude oír cómo crujía. El estar todo el día agachando la cabeza en la mina seguramente no le hacía ningún favor.

—Esto no es asunto tuyo, Elsie —dijo.

—Sólo te pido que pienses un poco.

—Los Padres del Fútbol…

—Ni poniendo los sesos de todos los Padres del Fútbol en mi taza podrías llenarla. Tú has de pensar por ellos.

—Está decidido. Iremos a Welch.

Mamá se sabía la Biblia casi de memoria y era capaz de usarla contra mi padre a modo de porra.

—«Y si un ciego guía a otro ciego, los dos caerán en el hoyo» —le dijo, con lo cual su argumento era irrebatible, pues se basaba en la palabra del Señor.

Tras unos instantes de confusión, papá replicó:

—Gracias por su voto de confianza, reverendo Lavender.

Entonces sonó el teléfono negro, el modo más fácil y corriente de dar por terminada una discusión en nuestra casa. Papá chilló al que estaba en el otro extremo de la línea y luego se dispuso a salir, agarrando sobre la marcha la chaqueta y el sombrero. No cabía duda alguna de que se alegraba de la interrupción. No volvió hasta pasada la medianoche. A veces, cuando hacía eso, yo me preguntaba si no estaría sentado en su despacho esperando a que fuera la hora de que mamá se acostase.

Una semana después, tal como mamá se temía, los Padres del Fútbol se buscaron ellos solos un bonito pleito. Faltaba solamente una semana para la final y había que presionar al juzgado para que actuara con prontitud. Tres días después de presentada la reclamación, un juez estatal de Bluefield echó una ojeada al caso y lo desestimó, basándose en un tecnicismo. No existían precedentes, decidió, de que una entidad privada demandara a una entidad estatal en su juzgado. La final se celebró como estaba previsto y la temporada tocó oficialmente a su fin. Jim se sentía tan furioso que se encerró en su cuarto todo el día y sólo bajó para comer, ver la televisión y hablar con algunas chicas por teléfono. Yo procuré evitarlo, buscando refugio en un sillón de la salita para leer el último ejemplar del Newsweek de papá.

—Menos mal que todo ha terminado —dijo mamá, observando a Jim, que subía y bajaba por la escalera, taciturno.

—Vamos a apelar —anunció papá desde su butaca, mientras leía el periódico—. Conseguiremos la cabeza de ese maldito juez.

—¡Pero si ya se ha jugado la final!

—Eso es una cuestión de principios —replicó él.

Mamá entró en la salita y se plantó frente a él.

—¡Pero qué cuestión de principios! ¡Estamos hablando de fútbol de instituto!

Papá hizo como si hubiera terminado la lectura de un artículo. Desde donde me encontraba, vi que había pasado a la página de cómics, que nunca leía. Como mamá no dejaba de mirarlo, papá, con la vista clavada en las viñetas, dijo:

—Esto es trabajo de hombres, Elsie.

—Puede que sí —replicó mamá—, pero yo, que soy mujer, te digo que os estáis buscando la ruina.

—Ya veremos —dijo él, robándole su frase favorita.

Aquel año el invierno llegó tarde a Virginia Occidental. Fue un otoño espléndido; las hojas conservaron su color tostado hasta bien entrado noviembre y el cielo se puso de un azul pálido pero muy bonito, como un huevo de petirrojo. Poco antes del Día de Acción de Gracias, nos alcanzó el primero de los frentes fríos de Canadá y los árboles perdieron bruscamente todas sus hojas y quedaron desnudos. Impulsadas por el viento, las nubes de tormenta se enredaron en las colinas próximas y ya no se fueron de allí. A partir de entonces todo pareció volverse negro, marrón y gris.

Coalwood recibía cada estación con una rutina propia. La señora Eleanor Marie Dantzler, la esposa del señor Devotee Dantzler, el gerente del almacén de la mina, empezó a preparar su recital de piano, un evento social que se repetía cada invierno. Camiones de la empresa iban de casa en casa abasteciéndolas de cajas de carbón. El Club de Mujeres mandó hacer una carroza para el desfile del Día de los Veteranos en Welch. En 1957, Jim y los otros jugadores del equipo de fútbol se pusieron uniforme de marine y simularon izar la bandera en Iwo Jima. En las calles de Welch muchos veteranos rompieron a llorar al paso de nuestra carroza. Detrás de la de Coalwood iba la banda de Big Creek; yo tocaba muy ufano el tambor con otros cinco en la misma hilera. Papá, que estaba en la acera junto a mamá, aplaudió a rabiar cuando pasó la carroza de Coalwood. Sus ojos no perdieron de vista a Jim ni por un instante. Antes de que yo llegara, se puso a hablar con alguien que tenía detrás y no me vio desfilar.

—Muy bien, Sonny —oí exclamar a mamá sobre mis redobles.

El líder sindical de Coalwood era un hombre llamado John Dubonnet, compañero de clase de mis padres en el instituto Gary. Durante la Segunda Guerra Mundial muchos mineros del pueblo, incluido mi padre, fueron eximidos del servicio debido a la gran demanda de carbón originada por la contienda. El señor Dubonnet podría haberse quedado en Virginia Occidental, pero prefirió alistarse en el ejército. Mientras él desembarcaba en Normandía, mi padre estaba inaugurando una parte nueva de la mina, un filón increíblemente rico de carbón «alto», así llamado porque era tan grueso que un hombre podía ponerse erguido en el túnel que quedaba una vez extraído el mineral. Hacia el fin de la guerra, la mina Coalwood era un pequeño y lucrativo negocio, la envidia de todo el país. Fue entonces cuando la UMW puso finalmente sus ojos en la mina del señor Carter. Los conflictos que Coalwood había evitado durante más de medio siglo empezaron bruscamente. Al resistirse el señor Carter a los intentos sindicales de organización, el sindicato convocó una huelga. Como represalia, el señor Carter impuso un cierre forzoso. Hubo algunos altercados menores cerca del volcadero, y corrieron rumores de tiroteos en las hondonadas. Para calmar las cosas, el presidente Truman envió efectivos de la Armada a reabrir la mina. Tras seis meses de ocupación militar, el señor Carter se vio obligado a firmar un convenio con el sindicato, y poco después vendió la mina. El Capitán y mi padre siguieron trabajando en Coalwood.

La década siguiente se caracterizó por una precaria paz entre mineros y patronos, sólo interrumpida por huelgas aisladas que solían resolverse en poco tiempo. La mina Coalwood era cada vez más rica. Cuando se jubiló el Capitán, mi padre asumió su puesto de superintendente de la mina a instancias de aquel. Como papá no había pasado de la enseñanza secundaria, mucha gente de Coalwood (y el sindicato y la acería que era dueña de todo) pensaron que mi padre no estaba cualificado. A fuerza de mucho trabajo y una dedicación absoluta, poniendo en juego hasta la última de sus partículas de energía e inteligencia, él se dispuso a demostrar que se equivocaban. También perpetuó la visión que del pueblo había tenido el Capitán, incluso mucho después de que casi todo el mundo lo hubiera olvidado.

En 1957 casi todos los antiguos líderes sindicales se habían retirado también y una nueva remesa estaba impaciente por demostrar su valía. Entre ellos figuraba el señor Dubonnet, quien rápidamente se erigió en jefe de la UMWA local. Aunque nadie se percató hasta que fue demasiado tarde, tener al señor Dubonnet y a mi padre en bandos contrarios significaba conflicto seguro.

Tal como mamá había pronosticado, un día de comienzos de invierno papá se plantó delante del volcadero y gritó los nombres de quienes estaban despedidos. La recesión empezaba a afectar a todo el país, los pedidos de acero iban a la baja, y Coalwood producía más carbón del que necesitaba la acería. Veinticinco mineros fueron despedidos de la empresa, lo cual implicaba que perdían el crédito en los economatos y que dejaban de ser ciudadanos de Coalwood. Los mineros despedidos debían abandonar sus viviendas en el plazo de dos semanas. Algunos se mudaron solapadamente más allá de Snake Root y levantaron chozas junto al límite del bosque, en la esperanza de que algún día les contrataran de nuevo. Mi padre recibió órdenes de la acería de desmantelar las chozas, pero no llegó a hacerlo. Por Acción de Gracias y Navidad la iglesia organizó colectas para aquellas familias. Recuerdo que fue la primera vez que oí decir que algún niño de Coalwood iba al colegio mal alimentado o falto de ropa.

El sindicato local, que no sabía qué otra cosa hacer al respecto, amenazó con ir a la huelga. El señor Dubonnet se presentó en nuestra casa una tarde.

—¡Hola, John, adelante! —exclamó mamá al abrir la puerta, complacida de verlo. Yo estaba estirado en la alfombra de la salita leyendo The Voyage of the Space Eagle de A. E. van Vogt, que había escrito mucho sobre el cohete en que viajaban sus héroes pero nada sobre su funcionamiento. Me llevé una gran desilusión.

—Elsie. —El señor Dubonnet saludó con rostro severo al tiempo que se despojaba del casco negro—. ¿Está Homer en casa? —le preguntó sin moverse del porche.

Papá había ido a la cocina, seguramente en busca de una manzana. Después de que le extirparan el tumor, el médico le había recetado tantas manzanas como fuera capaz de comer, y papá engullía una gran cantidad de ellas.

—Si quieres hablar conmigo, Dubonnet —dijo papá, ya en la puerta—, ven a verme al despacho. —Su tono fue más mezquino que nunca.

—¡Pero qué te pasa, Homer! —exclamó mamá—. Entra, John, por favor.

El señor Dubonnet no se movió.

—No te preocupes, Elsie. Homer, ¿puedes salir un momento? Tendríamos que hablar antes de que me vaya a la reunión del sindicato.

Papá frunció el entrecejo, pero finalmente salió, cerrando la contrapuerta tras él. No pude oír lo que hablaba con el señor Dubonnet, pero me levanté para ir al recibidor y verlos desde allí. Mamá me dirigió una mirada desaprobadora y yo volví a la salita y me situé de forma que pudiera seguir viendo lo que pasaba. Recordé que mamá, papá y el señor Dubonnet venían de Gary. Recordé también que el señor Dubonnet había sido el encargado de decir la oración de despedida de su clase, además de un destacado jugador de fútbol. Nadie lo había dicho explícitamente, pero creo que había llegado a salir con mamá unas cuantas veces. Al cabo de un rato, papá abrió la contrapuerta para volver a entrar.

—La empresa te ha dado un buen trabajo —estaba diciendo—, una casa y una vida decente, Dubonnet, y tú lo único que quieres es acabar con la mina.

—Ese despido no se ha hecho de acuerdo con las condiciones de nuestro convenio —dijo el señor Dubonnet, con bastante razón—. Ya lo sabes, Homer.

Papá apoyó la mano en el pomo de la puerta.

—La empresa ha hecho lo que tenía que hacer.

—Nunca entenderé cómo te han convertido en un hombre tan condescendiente —dijo el señor Dubonnet. Su voz sonó áspera y amarga.

—¡Es mejor que andar en compañía de esos rojos de John L. Lewis! —le espetó papá.

El señor Dubonnet meneó la cabeza.

—Tu problema, Homer, es que no sabes quiénes son tus verdaderos amigos. Cuando la empresa tenga problemas, te echará como a una rata muerta.

Papá volvió a salir al porche.

—Y tu problema, Dubonnet, es que nunca pudiste tragar el que yo ocupara el puesto del Capitán. —Papá se disponía a añadir algo, pero un acceso de tos se lo impidió.

—Eso, Homer —se mofó Dubonnet—, echa los pulmones por la boca. Puede que seas el jefe, pero toses como un minero del montón.

—¡Basta ya! —gritó mamá.

—Tú no te metas —resolló papá, tratando de respirar.

—Míralo —dijo el señor Dubonnet a mi madre—. ¿Tú crees que a la empresa le importan sus pulmones o los de cualquiera de nosotros? ¡Una mierda! Esto es lo que el Capitán consiguió con sus minadores continuos.

Papá sacudió la cabeza en busca de aire.

—Deja en paz al Capitán —jadeó—. Fue un gran hombre. Lo que pasa es que tengo alergia, simplemente. Mira tu padre, o el mío. Trabajaron toda la vida en la mina y jamás tuvieron problemas respiratorios.

—Nuestros padres sacaban carbón a pico y pala, Homer —dijo el señor Dubonnet, sosegado de nuevo—. Los minadores continuos pulverizan la piedra y el aire se llena de carbonilla. En cuanto solucionemos este asunto de los despidos, es la próxima cosa de la que quiero hablar contigo. Hay que buscar la manera de proteger a los hombres del polvo de carbón.

—Te agradeceré que salgas de mi porche —dijo papá.

—Tal vez sea lo mejor, John —intervino mamá en voz baja, poniendo una mano en el brazo de papá. Este se zafó.

El señor Dubonnet se cubrió de nuevo con el casco.

—Eres una buena mujer, Elsie. Siempre he pensado que merecías algo mejor. —Dio media vuelta y cruzó la calle en dirección a la gasolinera.

Papá volvió a entrar y se derrumbó en su butaca.

—Maldito sindicalista de mierda —masculló—. Se cree aún que es un gran jugador de fútbol. Yo también habría jugado, pero tenía que trabajar, cada día iba a recoger carbón al volcadero después de la escuela.

—Ya lo sé, Homer. —Mamá lo miraba desde el vestíbulo. Su tono gentil me sorprendió.

A papá le temblaban las manos cuando cogió el periódico.

—Eres una buena mujer, Elsie —dijo.

—Eso también lo sé, Homer —repuso ella.

—Podrías haber elegido a cualquiera.

—Y eso hice. —Mamá me miró, y en ese instante pareció recordar que yo estaba en la salita—. Sube a tu habitación —me ordenó—. ¡A estudiar!

Asentí con la cabeza y subí por las escaleras de dos en dos. Al mirar por la ventana vi una columna de coches que entraba en la gasolinera. El señor Dubonnet subió a uno de ellos y luego todos enfilaron Main Street. Imaginé que iban al local del sindicato.

Poco antes del Día de Acción de Gracias, el médico le indicó a papá que se hiciera una radiografía. Al negarse mi padre, el doctor fue a hablar con el señor Van Dyke, el único hombre del pueblo que podía decirle a papá lo que tenía que hacer. El señor Van Dyke era el superintendente general de la mina, un hombre cortés de pelo blanco que había sido enviado por la acería para vigilar sus propiedades. Papá, que era muy leal a la empresa, no tuvo otra salida que acatar las órdenes del señor Van Dyke y dirigirse a la clínica Steven’s en Welch. Cuando volvió a casa, yo estaba leyendo en mi habitación.

—Una mancha —oí que le decía a mamá—. Del tamaño de una moneda de diez centavos.

—¡Oh, no, Homer! —exclamó ella con un tono de preocupación que jamás le había oído—. ¿Qué piensas hacer?

—No pienso hacer nada —contestó él—. ¿Por qué me miras así? No te preocupes, mujer. Te lo digo porque de todos modos te ibas a enterar. La única manera de guardar un secreto en este pueblo es arrancar las cercas de todos los patios traseros.

Papá fue a sentarse a la salita y abrió el Welch Daily News. Mamá levantó los ojos y me vio. Con el ceño fruncido, entró de nuevo en la cocina y se puso a remover cacharros. Volví a mi cuarto y me quedé mirando al vacío, presa de un cierto pánico. Llevaba en Coalwood el tiempo suficiente para saber que los mineros con manchas en los pulmones no podían seguir en la mina. No era raro verlos sentados durante el día en los escalones del Big Store o de la oficina de Correos, escupiendo saliva negra en silencio. Por alguna razón, si se veían obligados a dejar la mina por culpa de los pulmones, se les permitía permanecer en Coalwood mientras pudieran pagar el alquiler. Pero yo nunca había imaginado que esa enfermedad tan común pudiera afectar a mi padre. Creía que él era demasiado fuerte para que le ocurriera. Tenía una mancha en los pulmones del tamaño de una moneda de diez centavos. Quizá Roy Lee pudiese explicarme hasta qué punto era eso grave. Su hermano mayor trabajaba cerca del tajo, donde más denso era el polvo de carbón. Sí, le preguntaría a Roy Lee. Seguro que él lo sabía.

En diciembre de 1957 Estados Unidos hizo su primer intento de poner en órbita un satélite espacial con su Vanguard. Al día siguiente vi el resultado por televisión. El Vanguard consiguió elevarse menos de un metro de la plataforma, perdió impulso y explotó. Según la prensa, todo el país estaba conmocionado. Yo también lo estaba. En la televisión algunos comentaristas se preguntaban si la civilización occidental no estaría dando los últimos coletazos, superada por la superior tecnología de los rusos. Me habría preocupado más el fracaso del Vanguard de no haber tenido también yo problemas con mi cohete. A fin de cuentas, el Vanguard había subido casi un metro más que el mío. En ese proyecto trabajaba mucha gente inteligente, y supuse que tarde o temprano darían con el origen del fallo. En cambio yo estaba solo. Por esa razón decidí que, me gustara o no, tenía que hablar con Quentin.

5 - Quentin

Quentin era el hazmerreír de la clase. Empleaba muchas palabras pomposas que a menudo pronunciaba en un acento seudoinglés, y siempre iba con una vieja cartera de piel gastada, llena a rebosar de libros y sabe Dios qué más. Cuando los demás jugábamos a la pelota o hacíamos ejercicios gimnásticos, Quentin siempre tenía alguna excusa para no participar —un tobillo torcido, dolor de cabeza, cosas así— y se sentaba en las gradas a leer un libro. Mientras todos intercambiábamos chismes y hablábamos de tonterías en el salón de actos y a la hora del almuerzo, Quentin permanecía a solas. Que yo supiera, no tenía amigos.

Aunque todo el mundo, incluido yo, se burlaba de él, no me cabía duda de que Quentin era una especie de genio. Podía explayarse en clase sobre cualquier tema hasta que el profesor tenía que pedirle que se callara, y si alguna vez sacó menos de diez en un examen, yo no me enteré.

Yo pensaba que si alguien podía saber cómo se construía un cohete, ese era Quentin. Al día siguiente, antes de entrar en clase, me senté a su lado en el salón de actos. Él se sobresaltó y me dijo con suspicacia:

—No dejo que nadie me copie los deberes.

—No quiero copiar tus deberes —repliqué, aunque de buena gana habría aceptado los de álgebra—. ¿Sabes algo de cohetes?

Una pequeña sonrisa afloró en su cara. Quentin no era feo para ser un genio. Tenía la cara estrecha, la nariz afilada, los ojos de un azul intenso, el pelo muy negro y aplastado con medio frasco de brillantina.

—Me extrañaba que aún no me hubieras hecho esa pregunta. Me he enterado de lo de tu cohete. Explotó, ¿verdad? ¿Cómo se te ocurrió que podrías construir uno, si ni siquiera sabes resolver ecuaciones?

—Voy mejorando —murmuré. Me parecía asombroso que incluso Quentin estuviera al corriente de mi proyecto.

—Una de mis hermanas pequeñas sabe hacer ecuaciones —me dijo—. Le enseñé yo. Es muy sencillo.

En menos de un minuto ya había conseguido irritarme de veras.

—¿Y qué sabes de cohetes? —insistí.

—Lo sé todo.

Lo había dicho con demasiada facilidad.

—A ver, cuenta —le pedí poco convencido.

Quentin levantó uno de sus huesudos hombros.

—¿Y qué saco yo?

—¿Qué es lo que quieres?

—Ayudarte a fabricar el próximo cohete.

Aquello me sorprendió.

—Si tanto sabes, ¿por qué no construyes uno por ti mismo? —pregunté.

—Hace tiempo que vengo pensando en ello, por si te interesa saberlo. Pero desgraciadamente, razones de tipo práctico me han impedido pasar a la acción. Hace falta un equipo para fabricar un cohete, y materiales. Te he observado y creo que tienes cierta… capacidad de líder que a mí me falta. —Me miró fijamente. Su mirada era intensa, como si sus ojos pudieran despedir rayos—. Los otros te seguirán. Y además puedes conseguir todos los materiales necesarios porque eres hijo del superintendente de la mina Coalwood.

Sus ojos de rayo láser casi me hicieron apartar la vista.

—¿Cuál es tu objetivo? —pregunté.

—¡Ja! —exclamó—. ¡El mismo que el tuyo! Si aprendo a construir un cohete, tendré más oportunidades para ir a Cabo Cañaveral.

—Pero antes tendrás que pasar por la universidad —le recordé.

—Pienso hacerlo —repuso con firmeza—, pero no me vendrá mal tener un poco de experiencia en la construcción de cohetes. —Me tendió la mano—. ¿Qué dices? ¿Quieres formar equipo conmigo?

Aunque era la mejor oferta que recibía desde que había iniciado mi carrera de constructor de cohetes, todavía no lo veía claro. Yo no tenía muy buena fama en Big Creek, pero, con todo, era mejor que la de Quentin. Al ver que no respondía a su gesto, me agarró la mano y la sacudió con fuerza. Yo la retiré a toda prisa y miré rápidamente alrededor. Si alguno lo había visto, los chicos del equipo de fútbol me acusarían de haberle dado la mano a Quentin.

—Bueno, ¿qué es lo que sabes? —inquirí, sonrojándome ante la vergüenza potencial que podía depararme la aventura.

—Calma, muchacho —dijo él—. Todo quedará perfectamente claro. —Se echó hacia atrás, inspiró hondo y se puso a hablar como si estuviera leyendo un libro—. Se dice que fueron los chinos quienes inventaron la cohetería. Ya en el siglo XIII, en Europa y Oriente Medio se hablaba de unas «flechas chinas». Los británicos utilizaron cohetes a bordo de sus barcos durante las guerras napoleónicas y en la guerra de 1812. De ahí proviene la frase «el rojo fulgor del cohete» que se menciona en nuestro himno nacional. Luego vinieron el ruso Tsiolkovski, el americano Goddard y, por supuesto, Von Braun. Todos ellos aportaron sus propias experiencias. Tsiolkovski fue un teórico, Goddard aplicó principios de ingeniería y…

—Esa información no me interesa —lo interrumpí—. Lo que quiero saber es cómo funciona un cohete.

Quentin ladeó la cabeza.

—Pero si es de lo más elemental. La tercera ley de Newton. Toda acción tiene una reacción igual y contraria.

A mí me sonaba Newton de alguna clase de ciencias, pero no tenía ni idea de sus leyes.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo he leído en alguna parte.

—¿Dónde exactamente?

Quentin frunció el entrecejo, molesto por mi intento de cortar su disertación.

—Supongo que en un libro de física —respondió muy serio—. No recuerdo cuál. Cada sábado hago autostop hasta Welch para leer un poco en la biblioteca del condado. Suelo escoger libros al azar.

Comprendí que con Quentin sería necesario concretar más.

—¿Qué clase de combustible utiliza un cohete?

—Los chinos usaban pólvora negra.

—¿Pólvora negra?

Me miró detenidamente, como si quisiera saber si le estaba tomando el pelo.

—Pólvora negra, sí. Contiene nitrato potásico, o sea salitre, carbón vegetal y azufre.

¿Salitre? Quentin suspiró y pasó a explicarme sus propiedades. Era un oxidante que, combinado con otras sustancias químicas, producía calor y gas, necesarios para hacer volar un cohete.

—También puede dejarte K.O. aquí abajo —concluyó, señalándose la entrepierna.

—¿Qué quieres decir?

—A los hombres los deja…, bueno, ya sabes. —¿Qué?

Quentin se ruborizó.

—Sí, hombre. —Levantó un dedo curvado—. Ya sabes.

—¿En serio?

—Eso decía el libro.

Pensé que era mejor volver a los cohetes.

—¿Dónde puedo comprar pólvora negra?

—Que yo sepa, no se puede comprar —respondió—. Es preciso fabricarla. Lo que necesitamos es salitre, azufre y carbón vegetal. ¿Tú puedes conseguir eso?

No estaba seguro, pero no quería que él lo supiera.

—Me pondré a ello enseguida.

Quentin sonrió ampliamente y de pronto empezó a hablar por los codos, como si yo fuera su mejor amigo. Abrió su cartera y me enseñó todos los libros que llevaba dentro, la mayor parte de los cuales eran de ciencias en general. Pero había también una novela titulada Trópico de Cáncer.

—¿Quieres saber algo sobre chicas? Pues este es el libro —dijo maliciosamente.

—No me hace falta.

—Eso es lo que tú crees —dijo, tocando el libro.

Cuando sonó el timbre y nos pusimos de pie, reparé por primera vez en la raída camisa de Quentin con sus coderas casi transparentes, en los remendados pantalones de algodón y en sus gastados zapatos.

Quentin no era de Coalwood, sino que venía de Bartley, uno de los pueblos que mi madre había citado aquella noche. En la mina Bartley las huelgas y los despidos estaban a la orden del día; en los últimos años, muchas familias de allí se habían quedado en la miseria. El padre de Quentin debía de haber perdido su empleo. En 1957 era difícil morir de hambre en la zona meridional del estado si uno no tenía dinero. Siempre había pan y queso que proporcionaba el gobierno, pero poca cosa más.

Roy Lee me paró en el vestíbulo.

—¿De qué hablabas con ese tonto de Quentin? Oye, ¿y le diste la mano o me lo ha parecido?

Yo estaba lo bastante cabreado con Roy Lee como para no responder, pero entonces pensé que le molestaría más diciendo la verdad.

—Vamos a construir un cohete, él y yo.

Pasó un grupo de alumnos, entre ellos Dorothy Plunk.

—Hola Sonny, hola Roy Lee —dijo con voz angelical. Yo abrí la boca pero no pude emitir sonido alguno. Roy Lee meneó la cabeza y se apoyó contra las taquillas.

—Pero ¿es que quieres cerrarte todas las puertas y no tener nunca un poco de vida social? —dijo—. Si Dorothy Plunk os ve a ti y a Quentin juntos, se acabó la historia.

Miré hacia donde ella estaba, tratando de no fijarme en sus lindas nalgas, que se mecían de un lado a otro camino del vestíbulo.

—De todos modos, a Dorothy no le importó nada —dije, sin aliento.

Roy Lee no intentó disimular lo que estaba mirando. No perdió de vista a Dorothy hasta que ella llegó al fondo. Lanzó un silbido y luego me miró.

—Tienes buen gusto, Sonny. ¿Por qué no la invitas a salir? Una cita doble conmigo el próximo fin de semana. Aparcaremos junto al ventilador de Caretta.

—Me diría que no.

Roy Lee meneó de nuevo su cabeza, como si yo fuera su cruz en esta vida.

—Veo que tendré que hacerlo yo.

—¡Ni se te ocurra! —bramé.

Roy Lee enarcó las cejas y me dirigió una sonrisa torva y claramente lasciva.

—Soy muy capaz.

Roy Lee me tenía acorralado. Si le pedía a Dorothy para salir y ella accedía, yo no estaba seguro de que fuera capaz de soportarlo, a sabiendas de lo que Roy Lee intentaría con ella. ¿Y si ella lo hacía… o él aseguraba que lo hacía? Mi vida quedaría arruinada para siempre. No tenía alternativa. Corrí por el pasillo hasta que alcancé a Dorothy, que estaba entrando en el aula de biología con Emily Sue.

—Siento que me mareara el día del gusano —se disculpó ella de inmediato.

—Dorothy —dije yo, con el corazón golpeándome en el pecho—, ¿quieres ir conmigo al baile este sábado por la noche? ¿Y con Roy Lee? Quiero decir en su coche. Bueno…

Dorothy me miró con sus ojazos.

—¡Es que ya tengo plan!

La sangre se me fue directa a los pies.

—Oh…

—Pero si quieres venir a mi casa el domingo por la tarde —ronroneó—. Me encantaría estudiar biología contigo.

¡A su casa!

—Allí estaré —repuse—. ¿Qué he de traer? Quiero decir…

—Sólo tú, tontín. —Me miró de arriba abajo, y casi creí que le gustaba lo que estaba viendo—. Lo pasaremos muy bien —concluyó.

Emily Sue lo había observado todo.

—Ten cuidado con este, Dorothy —dijo.

—¿A qué te refieres? —le preguntó ella.

Se pusieron a hablar como si yo no estuviera delante.

—Sonny es simpático —dijo Emily Sue concisa.

—¡Y yo también! —replicó Dorothy, y entró en clase.

Roy Lee, que había estado rondando por allí, se aproximó a Emily Sue.

—¿Tú qué opinas? —dijo.

También hablaban como si yo no estuviera allí.

—Es peligroso —le dijo Emily Sue—, pero no fatal.

Durante la clase, no pude evitar lanzar miradas furtivas a la mesa de Dorothy mientras ella dibujaba unos intestinos de rana. Cuando estaba concentrada tenía la encantadora costumbre de asomar la rosada punta de la lengua por entre sus labios carnosos. Lucía una blusa blanca y una cinta azul en el cuello, que le daba un aspecto muy inocente, pero el modo en que la blusa abultaba me colmó de pensamientos obscenos. Dorothy me pilló mirando y me dedicó una sonrisa recatada mientras yo enrojecía de golpe. No me cabía en la cabeza que una sola persona pudiera reunir tal grado de perfección. Luego me deprimí un poco. Si Dorothy tenía plan para el sábado por la noche, a buen seguro que no consistiría en ayudar a su madre a hornear una tarta.

En muchos pueblos del sur de Virginia Occidental existía una red de economatos. Solían vender a crédito y a precios excesivos. Si un minero acumulaba demasiadas deudas en uno de los economatos, la empresa dejaba de pagarle el sueldo en dólares para hacerlo en forma de vales que sólo eran válidos en esos comercios. Se trataba de un método insidioso. A finales de los años cincuenta fue muy popular en todo el país, e incluso fuera de él, la canción de Tennessee Ernie Ford Sixteen Tons, que trataba de un minero que incluso debía el alma al economato. Así les ocurría a muchos mineros de Virginia Occidental.

El Capitán, dentro de su programa de reforma social, abolió los peores aspectos de este sistema corporativo. Hizo venir a un administrador con estudios superiores —el señor Devotee Dantzler, un caballero de Misisipi— para que se ocupase de que los precios fuesen justos y no se estafase a los mineros. El Capitán determinó que podía venderse a crédito, si era necesario, pero que había que llevar al día los libros de contabilidad. Ningún minero podía acumular deudas excesivas. En Coalwood los vales se emitían con moderación. Para comodidad de la población local, se construyeron pequeños comercios. Bajo la égida del señor Dantzler, el Big Store se convirtió en fuente de cohesión y en importante lugar de tertulia. En él había un poco de todo: botas de puntera dura, cinturones de cuero para herramientas, cascos, monos de trabajo y las escudillas cilíndricas que los mineros usaban para el almuerzo; ropa para toda la familia, hortalizas y paraguas; neveras, cochecitos para niños, radios y televisores con instalación gratuita del sistema por cable de la empresa; pianos, guitarras, tocadiscos y también una sección de discos. Había una farmacia donde uno podía ir a buscar recetas y una amplia variedad de medicamentos, y una barra donde se podía tomar gaseosa y batidos de leche tan espesos que la cuchara se sostenía vertical. Había accesorios para coche; leña, palas, picos, rastrillos y semillas para los pequeños huertos que los mineros arañaban en las laderas. Incluso había un pequeño surtido de ataúdes, ocultos en un cuarto de la trastienda. Era técnicamente ilegal enterrar a nadie en propiedad de la empresa, pero la gente de color tenía su propio cementerio en algún punto de Snake Root Hollow. Tanto mi padre como la empresa hacían la vista gorda.

El Big Store tenía prácticamente todo lo que uno podía necesitar en Coalwood, pero ¿venderían combustible para cohetes? Con mi caja de puros llena de vales y dólares que me quedaban de mi difunto negocio de repartidor, acudí a Junior, el hombre que atendía el mostrador de la tienda. Junior era un hombrecillo orondo con cara de querubín y más listo que el hambre. Todo el pueblo lo quería. Cuando Junior repartía artículos pesados con el camión de la tienda, por ejemplo frigoríficos, en todas las casas lo invitaban a entrar, a pesar de que era negro. Las señoras lo adoraban, por regla general, y algunas hasta lo sobaban un poco. Junior raramente se iba de una casa tras hacer una entrega sin haber tomado un poco de té o café y un trozo de tarta. Una vez lo vi en la cocina de mi casa, admirando el mural de mamá. Se decía que Junior había ido a la universidad, lo que lo ponía por delante incluso de mi padre. Junior oyó lo que le pedía y ladeó la cabeza como si reflexionara.

—¿Salitre? —dijo con su voz cascada—. ¿Te mandan tus padres a por eso?

—Es para mí —dije con sinceridad—. Se trata de un proyecto científico. También necesitaré azufre y carbón vegetal.

Junior se ajustó sus gafas de montura metálica y pareció calcular algo mentalmente. Luego fue a la trastienda y volvió con una lata de azufre, otra de salitre y un saco de cinco kilos de carbón de cocina.

—Mira, chico —dijo—. Todo esto puede mandarte al otro mundo, no sé si me explico.

—Sí, señor —murmuré, y pagué con vales. Cargué mis tesoros en la bicicleta y volví a casa. Al cruzarme con unos mineros que iban andando al trabajo, el señor Dubonnet me hizo parar.

—Me han dicho que vas a fabricar otro cohete.

—Sí, señor. Estoy pensando en ir a Cabo Cañaveral y colaborar con Wernher von Braun.

Pareció entusiasmarse con la noticia.

—Eso está muy bien —dijo—. Eres demasiado listo para quedarte aquí.

De repente los vagones que pasaban por nuestro lado empezaron a darse de topetazos antes de ser arrastrados hacia el volcadero. El ruido era como de cien accidentes de coche simultáneos pero nadie, ni siquiera yo, se molestó en mirar en esa dirección. Estábamos acostumbrados al ruido.

—Usted también es listo, señor Dubonnet —dije, tratando de adivinar el motivo por el cual últimamente todo el mundo quería echarme del pueblo—. ¿Por qué volvió a Virginia Occidental después de la guerra, si esto está tan mal?

El señor Dubonnet soltó unas carcajadas que me resultaron muy agradables al oído.

—Me has pillado, Sonny. —Echó a andar, y yo a su lado empujando la bicicleta—. Supongo que estas montañas, las minas, la gente, se te meten en la sangre —dijo—. Cuando volví de ultramar sólo pensaba en regresar a McDowell. Mi sitio está aquí.

Ese era el quid de la cuestión; había dado en el clavo de lo que yo me preguntaba desde el sermón que me había soltado mamá.

—¿Y cómo sabe que mi sitio no está aquí? —pregunté.

El señor Dubonnet enarcó las cejas como si yo hubiera dicho la cosa más sorprendente del mundo. Creo que mi ignorancia era motivo de constante sorpresa para la gente de Coalwood.

—Tú eres de aquí, por supuesto —respondió—. Cada cual pertenece al lugar donde ha crecido. No puedes ser de ninguna otra parte.

Los vagones vacíos chirriaron cuando la locomotora, un kilómetro más abajo, empezó a tirar de ellos hacia el volcadero. Grité para hacerme oír.

—¡Entonces no entiendo por qué habría de irme!

El señor Dubonnet se detuvo mientras los otros mineros nos adelantaban caminando pesadamente, cerca ya de la hora del cambio de turno.

—¿Que no lo entiendes? —me chilló—. Dentro de unos años todo esto desaparecerá como si nunca hubiera existido. —Los vagones empezaron a avanzar y el ruido se convirtió en un retumbo grave y prolongado—. Ni siquiera el sindicato puede hacer que la tierra siga dando carbón.

Aun sabiendo que no debía decir nada sobre mi padre, habida cuenta de la discusión que habían mantenido, no pude resistir las ganas de preguntar:

—¿Mi padre lo sabe?

El señor Dubonnet torció el gesto.

—Sí, pero hace como si no lo supiera.

—¿Por qué?

—Mira, eso tendrías que preguntárselo a él —respondió el señor Dubonnet con la expresión más dura que el granito—. Suerte con los cohetes, Sonny.

Se sumó a la fila y desapareció a los pocos instantes, un casco negro en un río de cascos negros, todos cuesta arriba hacia el volcadero. Miré valle abajo, en dirección a las casas. Las mujeres estaban en los porches delanteros con sus bayetas y cubos, librando su interminable batalla contra el polvo de carbón. Los vagones siguieron pasando hasta que por último apareció una gran locomotora negra que despedía enormes bocanadas de humo blanco. El maquinista me saludó con la mano al pasar. Yo respondí distraídamente al saludo. No lograba imaginar que tanta actividad pudiera terminar alguna vez. Quizá papá y yo tuviéramos un mismo punto débil.

En el sótano, al lado de la lavadora, había una encimera grande y una pila bastante honda. Yo había decidido convertir aquel lugar en mi laboratorio. Acababa de dejar las cosas en la encimera cuando se abrió la puerta de arriba.

—Sonny —llamó mamá, y cuando hube respondido, añadió—: Recuerda lo que te advertí. Ten cuidado, no vayas a saltar por los aires.

El sábado Quentin vino a casa en autostop y yo se lo presenté a mi madre. Por la forma de inclinarse hacia delante supe que había aprendido ese gesto de las películas de Errol Flynn. Mamá quedó tan impresionada por la reverencia que se llevó la mano a la boca como una chica vergonzosa. Aunque ella raramente preparaba pastelitos, al poco rato percibí el aroma que llegaba de la cocina. Cuando bajó por la escalera del sótano con los pastelitos y dos vasos de leche, el plato que entregó a Quentin estaba tan lleno como el mío.

—Son estupendos. Sin duda son los pastelitos más deliciosos que he probado en toda mi vida —le dijo Quentin tras dar un mordisco. A mamá le hizo mucha gracia. Preguntó qué más podía hacer por nosotros.

—Nada, mamá —respondí. Sólo quería que se fuese para ponernos manos a la obra.

Ella no parecía tener prisa.

—Si necesitáis algo, llamadme.

—De acuerdo, mamá. Hasta luego, mamá.

Una vez a solas, Quentin siguió comiendo mientras yo me impacientaba. Por fin bebió un poco más de leche, se secó la boca con la manga y agarró la bolsa de salitre. Miró en su interior.

—Parece bueno —dijo. Me pregunté cómo podía saberlo.

Mientras Dandy y Poteet nos observaban furtivamente, acurrucados cerca del horno de carbón, Quentin y yo preparamos en primer lugar varios montoncitos de lo que suponíamos sería pólvora negra, y a modo de ensayo abrimos la parrilla y echamos una cucharada de cada montón en el calentador de agua que había junto a la lavadora. Los ingredientes sisearon un poco en el fuego, pero eso no fue suficiente para que los perros pensaran que era mejor marcharse. Abrí la puerta del sótano y los eché.

—¿Qué opinas? —dije.

Quentin se encogió de hombros. Ninguno de los dos sabía cómo debía arder el combustible para cohetes.

Resolvimos probar dos de nuestras mejores mezclas en artilugios que confiábamos semejasen cohetes. Bajo el porche trasero había unos tubos de aluminio de dos o tres centímetros de diámetro. Papá los había traído de la mina para hacer un pedestal para los comederos de mamá. Me los apropié, consciente de que él nunca se decidiría a construir el pedestal. Serré dos trozos de treinta centímetros. Quentin los bautizó como «bastidores». Fijamos en uno de los extremos un trozo de mango de escoba y luego rellenamos el tubo con la pólvora, doblando hacia dentro el otro extremo mediante unas tenazas, para formar un estrechamiento que, según el dibujo de la revista Life, se llamaba «tobera» del cohete. El resultado fue obviamente tosco, pero sólo se trataba de una prueba. Pegamos unas aletas triangulares de cartón con cola de aeromodelismo. Sabíamos que las aletas seguramente arderían, pero al menos nuestros cohetes tendrían algo en que apoyarse.

—Hemos de ver cómo se comporta la pólvora bajo presión —señaló Quentin—. Sea cual sea el resultado, nos servirá para introducir modificaciones.

Me iba acostumbrando a la manera de hablar de Quentin. Él quería decir que teníamos que empezar por algo, tuviera éxito o no, y avanzar a partir de la experiencia. Teniendo en cuenta todos los cohetes que habían explotado en Cabo Cañaveral, me pareció que esa debía de ser también la forma en que trabajaban Wernher von Braun y los demás científicos del programa. Sin Quentin, yo tal vez hubiese tenido demasiado miedo de fracasar ante Dios y los hombres. Con él, pasara lo que pasase, me sentía más «científico». El fracaso, después de todo, no hacía sino aumentar nuestro campo de conocimientos. Eso era cosecha de Quentin. Campo de conocimientos. A mí me gustó la idea de que estuviéramos haciendo eso.

Una vez secas las aletas, decidí que probaríamos nuestros artefactos detrás de mi casa, cerca del arroyo. Pensé que a nadie le importaría si quemábamos algo en esa zona. Para mi sorpresa, Roy Lee se presentó en casa diciendo que pasaba casualmente por allí. Yo creo que había estado rondando a la espera de que Quentin y yo saliéramos.

El primer cohete despidió un humo amarillento y fétido y luego cayó, con las aletas derretidas.

—Maravilloso —murmuró Roy Lee, tapándose la nariz. Quentin anotó en un trozo de papel el resultado de la prueba.

El segundo cohete explotó. Un buen pedazo de metralla rebotó con un ruido metálico en el vagón abandonado tras el que nos escondíamos. Quedamos cubiertos por una nube de humo pringoso. Papá salió al porche de atrás y chilló:

—¡Sonny! ¡Ven aquí ahora mismo!

Obedientes, seguimos la dirección del humo y llegamos a donde estaba papá al tiempo que lo hacía aquel. Papá arrugó la nariz.

—¿No te dije que no volvieras a hacerlo?

No tuve ocasión de contestar. Mamá salió al porche:

—Homer, teléfono. —Nos miró con una sonrisa mientras apartaba el humo con la mano.

Papá fue a atender la llamada y luego volvió a salir. Hizo caso omiso de Quentin y Roy Lee, pendiente sólo de mi persona.

—En cuanto cuelgo el teléfono, vuelven a llamar. La gente se queja del humo y de la pestilencia. Esto se va a acabar. ¿Me has entendido?

Mamá lo arregló a su manera.

—Detrás de la casa no, cariño. Has de buscar un sitio mejor.

Papá se volvió hacia ella.

—¡Si siguen así este pueblo va a saltar por los aires!

Ella nos miró sin dejar de sonreír.

—No vais a quemar este pueblo tan precioso y agradable, ¿verdad, chicos?

—¡No, señora! —dijimos al unísono.

—¿Lo ves?

Papá meneó la cabeza y entró en la casa. Ella lo siguió, dejándonos a solas para contemplar lo que, a fin de cuentas, habían resultado dos malolientes fracasos. Quentin terminó sus notas.

—El primero era demasiado débil, y el segundo, demasiado potente —dijo—. Ahora sabemos qué terreno pisamos. Y esto es bueno, muy bueno.

En la otra orilla se habían congregado unos chiquillos sucios y mocosos.

—¡Eh, vosotros! ¿Por qué no vuelan vuestros cohetes? —preguntaron a coro.

Roy Lee levantó una piedra del suelo y los niños se dispersaron entre risas.

Aquel sábado por la tarde fui a dedo hasta War. La casa de Dorothy estaba al otro lado de la vía, en la montaña desde la cual se dominaba el pueblo. Su madre me recibió con una agradable sonrisa, como si no hubiera deseado ver a nadie más que a mí. Noté en su cara cierto parecido con Dorothy, pero a diferencia de su hija era una mujer robusta, voluminosa. Además Dorothy tenía el pelo de color de arena; en cambio el de su madre era de color naranja. El padre, un hombre larguirucho y casi calvo, salió de la cocina y me ofreció una mano lánguida. Era propietario de una gasolinera en War, y seguramente estaba acostumbrado a que la señora Plunk llevara la voz cantante. Los padres entraron en la cocina, Dorothy y yo nos quedamos solos en la salita con nuestros libros de biología. Al final resultó que no estudiamos mucho. Ella quiso que le explicara todo lo referente a mis cohetes.

—¡No sabes lo orgullosa que estoy de conocer a alguien que hace cosas tan interesantes!

Envalentonado, le dije que pensaba aprender todo lo posible para ir a Cabo Cañaveral y trabajar en el equipo de Wernher von Braun.

—Oh, Sonny —dijo ella—, sé que algún día serás alguien importante. Cuando llegues a Florida, ¿me escribirás para contármelo todo?

Hice acopio de valor y le contesté que no quería escribir sino tenerla siempre a mi lado. Pero antes de que supiera cómo, ella añadió:

—Yo quiero ser maestra y madre, la mejor del mundo. Me gustan tanto los niños…

—¡A mí también! —exclamé, aunque eso era nuevo para mí. Me gustaba todo lo que a ella le gustase.

Continuamos hablando, de amigos y de padres. Yo le conté las cosas graciosas que hacía mi madre, le hablé de Chipper, la ardilla que vivía en casa, y del mural de nuestra cocina. Cuando describí a papá, sólo pude decir que era el superintendente de la mina y que trabajaba mucho, ah, y que él había sido el responsable de la demanda en favor del equipo de Big Creek.

—¿Qué tal te llevas con tu hermano Jim? —preguntó Dorothy, pese a que yo no había hablado de él.

La verdad es que yo no había pensado mucho en ello.

—Bien, creo —se me ocurrió responder.

—¡Es un jugador buenísimo!

Me encogí de hombros.

—Ya…

—Pero creo que tú eres mucho más interesante.

Aquello me animó, y pensé que era el momento apropiado para plantearle que saliera conmigo.

—Dorothy, como Roy Lee tiene coche, estaba pensando que tal vez tú y yo…

—¿Sabes una cosa, Sonny? —me interrumpió—. Nunca he salido de Virginia Occidental. Triste, ¿verdad? ¿Y tú?

Su pregunta hizo que la mía muriese a flor de labios. Le dije que había ido varias veces a Myrtle Beach, en Carolina del Sur. A mamá le encantaba aquello. Y papá nos había llevado a Quebec, en Canadá, cuando yo estaba en tercero.

Dorothy pareció maravillada.

—Cuéntame algo de Quebec.

Recordé lo limpio que estaba todo. También me llamó la atención que hablaran en francés.

—Sonaba muy agradable al oído —señalé.

—Algún día yo también visitaré Quebec —dijo ella muy solemne.

Estaba a medio camino de mi casa cuando me di cuenta de que Dorothy había eludido mi pregunta de si quería salir conmigo. Decidí probar al día siguiente. Escruté el salón de actos y la vi con un grupo de amigas rodeando a un trío de futbolistas mayores que yo. Llevaba un jersey rosa ajustado y una falda negra, y estaba arrodillada sobre la silla delante de los chicos, riéndose de algo que uno de ellos había dicho. Yo me puse a su lado y me quedé allí de pie mientras ella seguía bromeando con el jugador.

—Entonces, ¿el sábado por la noche? —preguntó él, y ella asintió, ansiosa.

—Ah, ¡hola, Sonny! —dijo de buen humor, y luego pasó de largo para reunirse con su ligue y dar un paseo. Yo me quedé allí plantado, con la moral por los suelos.

6 - El señor Bykovski

Auk I-IV

El 31 de enero de 1958, la Agencia de Misiles Balísticos del Ejército (ABMA), bajo la dirección del doctor Von Braun, se disponía a lanzar el satélite Explorer-1 a bordo de un cohete Jupiter-C. Me quedé levantado viendo la televisión, esperando la buena noticia del lanzamiento. A eso de las once, un avance informativo interrumpió el Tonight Show anunciando que el lanzamiento había sido un éxito. Unos instantes después mostrarían imágenes. Me quedé tumbado en la alfombra y contemplando el aparato, que no emitía otra cosa que un rótulo con la frase «Permanezcan atentos a la pantalla». Mis padres y Jim se habían ido a acostar hacía rato. Daisy Mae vino a la alfombra y se ovilló a mi lado. El frío de fuera había hecho entrar también a nuestro viejo gato Lucifer, que estaba acurrucado en la butaca de papá. Me gustaba tenerlos cerca. Acaricié la cabeza de Daisy Mae.

—Eres una gata buena —le dije, y me premió con un ronroneo y un lametazo en la mano.

Daisy Mae era manchada, muy bonita y lanuda. Para mí era muy especial. Cuatro años atrás, cuando llegó de las montañas, la tuve escondida todo un día en el sótano, donde iba a darle de comer. Cuando mamá la descubrió, me dijo que tendría que buscarle otro hogar, puesto que ya teníamos dos perros, una ardilla, un gato macho, y que ya éramos bastantes. Pero yo estuve dando la lata un día entero y mamá cedió.

—Si quieres quedarte esta gata —dijo— tendrás que cuidar tú de ella.

Yo accedí al momento, encantado. Daisy Mae tuvo gatitos al poco tiempo, una bonita camada que desapareció en manos de los vecinos. Para entonces, mamá ya la había adoptado como un miembro más de la familia y, como yo esperaba, cuidaba de ella como de todos los otros animales. No sólo le daba de comer, sino que se pasaba horas enteras quitándole las pulgas. Mamá decidió que Daisy Mae era una gata tan bonita y delicada que lo mejor sería esterilizarla. Que yo supiera, nunca se había capado ningún gato ni perro de Coalwood. Fuimos al veterinario que había en Bluefield, a sesenta y cinco kilómetros y seis montañas de distancia, mamá al volante del Buick de papá y yo con la gata en el regazo. Era la primera vez que un animal nuestro iba a ver al veterinario. Una vez recuperada, Daisy Mae se volvió todavía más cariñosa, siempre esperaba a que yo volviera de la escuela y dormía en mi cama por la noche. Yo solía hablar con ella antes de acostarme, sobre todo cuando tenía miedo o estaba preocupado por algo. Cuando estaba de punta con la familia, ella me servía de consuelo. Por supuesto, nunca mencioné a nadie que yo hablaba con la gata, menos aún a los demás chicos. No habría sobrevivido a sus burlas.

A eso de medianoche (era viernes y por lo tanto al día siguiente no había escuela) me sorprendieron unos golpes en la puerta. Allí estaban Roy Lee, Sherman y O’Dell, que vinieron a tumbarse conmigo en el sofá y en el suelo. Hablamos un poco, sobre todo de chicas, pero luego O’Dell y Sherman se quedaron medio dormidos. Yo tenía pensado preguntarle a Roy Lee por la mancha que papá tenía en el pulmón, así que aproveché la oportunidad. Él se retrepó en un extremo del sofá y me miró con cara de preocupación.

—Le preguntaré a Billy —dijo. Billy era su hermano.

—No le digas por qué. Papá no quiere que nadie lo sepa.

Roy Lee me miró divertido.

—Si yo ya lo sé. Creo que lo sabe todo el pueblo.

Apoyé la cabeza en la alfombra y al poco rato me dormí. Desperté por la noche y vi que la pantalla del televisor estaba sin imagen. Despertaba y me dormía cada dos por tres. Al amanecer, cuando empezaron a emitir, yo estaba despierto. Un locutor dijo que permaneciéramos atentos. Desperté a los otros y entonces, sin mediar aviso, empezaron a pasar imágenes del lanzamiento. El cohete de Von Braun se elevó de la plataforma en medio de una caldera de fuego y humo y salió disparado hacia el cielo nocturno sin un instante de vacilación. Todos lanzamos vítores al verlo. O’Dell se puso en pie, dio unos pasos de baile y luego volvió a sentarse en el sofá, levantando los pies y pedaleando. Yo no fui tan efusivo, pero me sentía orgulloso y patriótico. Bajó papá, dejó salir a Lucifer y Daisy Mae y nos encontró mirando extasiados la pantalla.

—¿Ha salido bien? —nos preguntó.

Era la primera vez, que yo recordara, que se mostraba interesado por esa clase de cosas.

—¡Sí, señor! —exclamamos todos.

Papá dirigió la vista hacia la pantalla, donde seguía elevándose el cohete del doctor Von Braun.

—No sé qué pensar —comentó. Yo jamás le había oído decir nada parecido.

—Vamos al espacio, papá —dije a modo de explicación.

—En lo que a ti se refiere —replicó él— creo que hace ya tiempo que estás allá arriba.

Lo tomé por un cumplido y me hinché como un pavo. Él me miró con las cejas levantadas.

Mamá apareció en bata y nos sonrió con cara somnolienta.

—¿Ha salido bien?

—¡Sí!

—Es estupendo. ¿No te parece, Homer?

Papá había ido a la cocina.

—Estupendo —repitió desde allí.

—¿Queréis desayunar algo? —nos preguntó mamá—. ¿Os apetecen unos gofres?

—¡Sí, señora!

Ese mismo día reuní a Roy Lee, Sherman y O’Dell en mi cuarto.

—Bien —dije—, lo que vamos a hacer es lo siguiente.

Roy Lee se echó de espaldas en la cama y refunfuñó.

—Cada vez que dices eso acabamos metidos en un lío.

Expuse mi plan. Iba a crear un club que se llamaría Agencia de Misiles Big Creek (AMBC), a imitación de la ABMA de Von Braun. Quentin y yo nos ocuparíamos de la organización. Aprenderíamos todo lo que había que saber sobre cohetes y empezaríamos a construirlos. Ya no se trataba de juegos, sino de algo serio. Si los otros querían entrar en el club, adelante. Pensé que Roy Lee se largaría antes de meterse en algo que tuviera que ver con Quentin, pero lo que hizo fue sentarse en la cama y frotarse pensativo la barbilla.

—Me gusta, Sonny. Suena divertido. Puedes contar conmigo. —Creo que le animaba el reciente éxito del Explorer. Sherman y O’Dell se sumaron enseguida al proyecto.

—Queda constituida la Agencia de Misiles Big Creek —dije—. Yo soy el presidente. O’Dell, quiero que tú seas el tesorero y que te encargues de los suministros. Roy Lee, como tú tienes coche, te necesitamos para que organices todo lo referente al transporte. Sherman, te agradecería que te ocuparas de la publicidad y del campo de pruebas. Quentin será nuestro científico titular. ¿Alguna pregunta?

—¿El club admite chicas, o hay que tener un cohete en el bolsillo? —dijo Roy Lee.

—En tu caso, un lápiz —se mofó O’Dell.

—Tú entiendes mucho de eso —señaló Roy Lee. O’Dell se sonrojó. Provocar a Roy Lee nunca era buena idea, aunque no fuese un chico tan avispado como O’Dell.

—¿Dónde va a estar nuestro campo de pruebas? —me preguntó Sherman.

—Habrá que pensar en eso —respondí.

—Detrás de la mina hay un vertedero de cisco —informó Sherman—. Podría servir.

El cisco era el residuo de la mina, carbón menudo con mucha roca. En el sitio donde lo arrojaban ya no podía crecer nada. La idea de Sherman parecía buena.

—Probaremos allí —dije.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó O’Dell.

—Construir un cohete.

—¿Cómo?

—He de madurar el asunto —admití.

Terminada nuestra reunión sin haber decidido otra cosa que la hora en que nos reuniríamos la semana siguiente, los chicos se fueron a sus casas. Cuando Roy Lee estaba a punto de salir por la puerta, le dije:

—No le preguntes nada a tu hermano.

Roy Lee asintió.

—¿Prefieres no saber si es grave?

—Prefiero no saberlo. —Y con eso quedó todo dicho. De todas formas, yo tampoco podía hacer nada al respecto.

Quentin y yo dedicábamos la hora del almuerzo a trabajar en el proyecto del cohete, haciendo toscos apuntes y teorizando. Procedíamos casi por instinto. Pese a un concienzudo registro de la biblioteca de Welch, Quentin no consiguió encontrar ningún libro que nos sirviera de ayuda. Comíamos los dos de mi fiambrera; Quentin me había dicho que solía saltarse el almuerzo porque comer tanto no era sano. Sin embargo, noté que su dieta no le impedía dar cuenta de más de la mitad de mi almuerzo. Cuando se lo mencioné a mamá, empezó a poner un emparedado más porque, decía, «estás en época de crecer», pero a mí no me engañaba. Igual podía haber escrito QUENTIN en grandes letras mayúsculas.

Un día, camino de clase después del almuerzo, Quentin y yo pasábamos junto a la vitrina donde se exponían los trofeos ganados por el equipo del instituto, junto al despacho del director, cuando Quentin se detuvo y apoyó la mano en la vitrina.

—Sonny, a lo mejor algún día nos dan un trofeo como estos por nuestros cohetes.

—¿Estás de guasa?

—En absoluto. Cada primavera los alumnos de ciencias presentan sus proyectos a concurso en la feria del condado. Si ganas vas al concurso estatal, y luego al nacional. Big Creek nunca ha ganado nada, pero creo que con los cohetes podríamos lograrlo.

Quentin y yo los vimos reflejados en el cristal cuando se aproximaron hacia nosotros: Buck y algunos jugadores más, imponentes con sus cazadoras de cuero verdiblancas.

—¿Se puede saber qué estáis haciendo delante de nuestros trofeos? —preguntó Buck en tono autoritario. Entonces se fijó bien—. ¿Acaso son vuestras esas asquerosas huellas dactilares que veo en la funda de nuestros trofeos?

—Vamos a darles una paliza a estos mocosos —gruñó uno de sus colegas. El resto de los gigantes asintió con entusiasmo.

Nos volvimos.

—Chicos, os aseguro que nosotros… —empezó a decir Quentin.

—¡Chicos, dice! —se mofó Buck—. Pero si tú eres un enano, ¿verdad que sí? —Puso su jeta delante de nuestras narices; lucía un asomo de barba en el mentón y en la comisura inferior izquierda de la boca tenía una mancha de tabaco de mascar. Noté el olor dulzón en su aliento—. Os voy a poner el culo morado a patadas. Sobre todo a ti, Sonny. Me debes una, y de las buenas.

En ese momento llegó Jim con su última conquista. Pasó de largo para acompañarla hasta el fondo del pasillo y luego volvió para ver qué pasaba. Al advertir que era yo, dijo:

—Déjalo en paz, Buck.

Jim podía con él, y Buck lo sabía.

—No pensaba hacer daño a tu querido hermano cuatro ojos —dijo Buck—, pero a este cagueta —añadió, señalando a Quentin con la cabeza— lo voy a machacar.

—A mí como si les pateas el hígado a los dos, pero hazlo en otra parte —dijo Jim, borrando de un plumazo las pocas esperanzas que yo tenía de que se preocupara por mí. Luego indicó hacia el despacho del director—. No quiero que el equipo se meta en líos.

Justo en ese momento salió el señor Turner de su despacho, acompañado de una mujer joven. Vi que era la señorita Riley, la nueva profesora de ciencias. El año siguiente nos daría química. El señor Turner era un hombre petulante que gobernaba el centro con mano de hierro. Echó un vistazo al grupo que se había formado frente a la vitrina de los trofeos y dijo:

—Si este pasillo no queda libre de chicos con cazadoras de fútbol antes de dos segundos, ya sé quién no va a jugar más en el equipo.

Jim, Buck y los demás se esfumaron como por arte de magia, dejándonos a Quentin y a mí al descubierto.

—Ustedes dos, ¿están tramando alguna iniquidad? —nos preguntó el señor Turner.

El miedo hizo que Quentin se volviese sincero. Aparte de eso, él sabía qué significaba la palabra «iniquidad».

—Sólo le estaba diciendo a Sonny —repuso— que quizás algún día haya un trofeo para la Agencia de Misiles Big Creek.

El señor Turner frunció el entrecejo.

—¿Y qué es, si puede saberse, la Agencia de Misiles Big Creek?

—Nuestro club de cohetes —contesté al ver que Quentin vacilaba.

—Hickam, ¿verdad? El hermano de Jim —dijo el director—. ¿No es usted el que hizo volar por los aires la cerca del jardín de su madre? Más que de cohetes, habría que hablar de bombas. Caballeros, quiero que les quede muy clara una cosa: no pienso tolerar un club de bombas en este centro. Y en cuanto a trofeos, señor Hickam, su hermano y el equipo de fútbol no necesitan su ayuda.

—Pues yo creo que la idea es estupenda, señor Turner —terció la señorita Riley. Me sonrió. Tenía una cara pecosa y traviesa—. Yo me gradué en este instituto —dijo— y nunca oí hablar de otra cosa que de fútbol y más fútbol. ¿No sería estupendo conseguir un trofeo por motivos científicos?

—¡Es lo que yo decía, señorita Riley! —exclamó Quentin.

—Estoy recriminando a estos dos chicos, señorita Riley —le dijo el señor Turner, lanzando a Quentin una mirada de advertencia. Sonó el timbre y el pasillo se llenó de alumnos que iban a sus aulas—. ¿Y bien? —nos preguntó el señor Turner—. ¿Ustedes no tienen clase?

—Soy la encargada de ayudar a los alumnos que se presentan a la feria de ciencias —nos informó la señorita Riley en medio del alboroto—. Si les interesa, vengan a verme después.

—¡Sí, señora! —dijo Quentin con alegría.

Me entraron ganas de estrangularlo. Habíamos volado una cerca y llenado el pueblo de un humo pestilente con nuestros fracasos. Era vergonzoso.

—Nosotros no podemos participar en un certamen de ciencias ni de nada —murmuré.

La señorita Riley me miró detenidamente. Tuve la impresión de que me conocía al dedillo.

—¿Por qué no, Sonny?

—Porque no —contesté, obcecado. No quería dar explicaciones. Sólo deseaba dejar de hablar del tema.

—Váyanse —nos despidió el señor Turner—. Venga, muévanse.

Aproveché la ocasión para desaparecer. Con su enorme cartera barriendo prácticamente el suelo, Quentin no podía correr mucho, pero me alcanzó mientras yo esperaba en la fila para entrar en clase de historia.

—Oye, Sonny —jadeó—, si con los cohetes ganamos el certamen de ciencias, podemos entrar en la universidad y luego ir a Cabo Cañaveral.

Aparte del hecho de que no sabíamos construir un cohete, le ofrecí mi principal objeción.

—Seríamos el hazmerreír, Quentin. Tendríamos que enfrentarnos a los alumnos del instituto Welch.

Me pareció un argumento suficiente. Los alumnos de Welch tenían padres que eran médicos, abogados, jueces, empresarios y banqueros, y su instituto era el más nuevo y mejor equipado del condado. El Welch Daily News publicaba muchos artículos sobre alumnos de la localidad que cursaban estudios universitarios con notas excelentes. Aunque nosotros les hacíamos morder el polvo año tras año en fútbol, era imposible que ningún alumno de Big Creek pudiera vencer a los de Welch en un certamen de ciencias.

—¿Te gustaría que todos los periódicos hablaran de cómo nos han vencido? ¿Qué opinaría de eso el doctor Von Braun? Si tienes una pizca de sentido común, descartarás esa idea —le dije, consciente de que a Quentin le faltaba esa pizca.

—Tú no eres un tipo pesimista —repuso fríamente Quentin—. Me deja boquiabierto tu actitud. Y estupefacto, también. —Como yo no decía nada, añadió—: Asombrado, apenado y entristecido.

Yo no pensaba dejarme avasallar por su léxico. Meneé la cabeza y lo dejé allí plantado. No quería saber más del asunto.

Aquel año, casi cada domingo por la tarde me iba a dedo hasta War para estudiar con Dorothy en su casa. Ella parecía disfrutar de mi compañía y, a fin de cuentas, no tenía la culpa de que yo me hubiera enamorado de ella. Un domingo, Dorothy dejó los libros y me miró.

—¡Ay, Sonny, estoy tan contenta de que seamos amigos!

—Yo también, Dorothy —mentí. La palabra «amigos» nunca me había parecido tan horrible.

Un día, Emily Sue me pilló mirando desconsolado a Dorothy en el instituto. Dorothy estaba haciendo manitas con su último ligue, un jugador de baloncesto, y yo empecé a murmurar. Emily Sue se sentó delante de mí y apoyó el brazo en el asiento, mirándome desde allí. Como era rolliza y llevaba grandes gafas redondas que daban a su rostro un aspecto de búho, se podría haber pensado que Emily Sue no era muy popular entre los chicos, pero sí lo era, entre otras cosas porque pocas chicas bailaban tan bien como ella. Para mí, Emily Sue acabó por convertirse en una amiga fiel, alguien en quien podía confiar sin temor a reproches. Eso lo sabía yo de manera instintiva. Por lo demás, era más lista de lo que le correspondía por edad.

—Bueno, ¿qué piensas hacer con ella? —me preguntó, señalando a Dorothy con la cabeza.

—No puedo hacer nada —respondí, esforzándome por mostrarme despreocupado.

Emily Sue me miró detenidamente.

—Tú le gustas, Sonny, pero para ella sólo eres un amigo muy especial, y es bastante probable que eso nunca cambie.

Sus palabras fueron como cuchilladas al corazón. Abandoné toda excusa.

—¿Por qué? ¿Qué tengo yo de malo?

—Nada en absoluto —contestó Emily Sue—. Eres uno de los chicos más simpáticos del instituto. Caes bien a todo el mundo, Sonny. ¿Y sabes por qué? Porque te gustas a ti mismo. Fíjate en tu hermano. Viste muy bien, es una estrella del fútbol, baila de maravilla. A mí me encanta bailar con él, y hay un montón de chicas que le van detrás. En el instituto es todo un personaje, pero nadie le tiene como amigo porque él no sabe cómo ser amigo de nadie. En cierto modo, Jim y Dorothy se parecen mucho. En el caso de ella, necesita la aprobación de quienes considera mejores: atletas, chicos mayores, universitarios… Tú eres su amigo. Y yo también. Ella necesita amigos, Sonny. Pero el amor lo buscará en otra parte.

A medida que Emily Sue iba hablando, yo me hundía cada vez más en el asiento. ¿Jim y Dorothy iguales? Eso no me lo tragaba. ¿Y yo un amigo de Dorothy pero nada más? Sólo de pensar en ello me sumí en la más profunda melancolía. Sonó el timbre y le di las gracias a Emily por las cosas que había dicho de mí, sin discutir sobre lo demás, y me fui. Durante el resto del día no hice sino pensar en lo que Emily Sue había dicho. No me entraba en la cabeza. Tenía que haber un modo de conquistar a Dorothy, alguna treta, alguna estratagema. Era como fabricar un cohete. Sólo necesitaba ser un poco más listo.

En las siguientes semanas, Quentin y yo seguimos haciendo pruebas con diferentes mezclas de pólvora negra en el calentador de agua. Le agradecí que no volviera a mencionar lo de la feria de ciencias. Finalmente, nuestro método de ensayos y errores dio como resultado una combinación de ingredientes que parecía producir el máximo de chispa y humo. A Quentin se le ocurrió una idea sobre el propulsor.

—He estado pensando, ¿sabes? —dijo—. No me gusta esta mezcla. Demasiado suelta. Creo que deberíamos incorporarle algún tipo de aglutinante para darle forma. Podríamos hacer un agujero en el medio, así arderá más cantidad de superficie a la vez. Con eso deberíamos conseguir más empuje.

La palabra «empuje» me sonó bien. Fui al Big Store y esperé a que Junior hubiera atendido a los otros clientes para preguntarle si sabía de algo que fuese como la cola pero que ardiera. Junior me interrogó hasta que yo confesé qué era exactamente lo que pretendía hacer. Sacó una lata de cola en polvo. Ni siquiera hoy sé por qué tenía esa lata en la tienda, pero el caso es que allí estaba.

—Es lo que ponen en el dorso de los sellos de correos. Mezcla un poco en la pólvora y añade agua. Deja que se seque. Yo creo que arderá. Son quince centavos.

—Gracias, Junior. —Conté las monedas. Me había quedado casi sin vales. Pronto tendría que echar mano de mi mísera reserva de dólares.

—He oído que tienes pensado trabajar en Cabo Cañaveral —dijo—. Una vez estuve en esa parte de Florida. Nadé en el mar, en una playa sólo para negros.

Nunca se me había ocurrido que la gente de color necesitara sus propias playas. Supongo que debería haber pensado en ello, porque en Coalwood tenían sus propias escuelas y su propia iglesia, pero no era así.

—¿Te gustó? —pregunté.

A Junior le inquietó la pregunta.

—Estaba bien. Pero me llevé a mi madre y ella no quiso saber nada. Dijo que estaba impaciente por volver a las montañas. Cuando murió, la enterramos en la montaña, detrás de la iglesia de Little Richard.

—Saluda al reverendo de mi parte —dije.

—Yo no voy a esa iglesia —me espetó—. Cuando quiero rezar, subo a la montaña. —Me miró ceñudo—. Vete a construir el cohete. Pero ten cuidado, ¿de acuerdo?

Había importunado a Junior, pero ignoraba por qué.

—Sí, señor —prometí.

Junior corrió a atender a los clientes que hacían fila frente al mostrador.

—Le diré a Little que le mandas un saludo —añadió cuando yo estaba ya en la puerta.

Una vez en casa, cogí unas cucharas de medir, un cuenco para mezclas y un batidor de huevos del armario de la cocina y lo llevé todo al sótano. Mezclé lo que Quentin y yo considerábamos la mejor combinación de pólvora y luego añadí la cola en polvo junto con un poco de agua, hasta que obtuve una espesa pasta negra. Anoté en una libreta todo lo que había hecho. Campo de conocimientos. Vertí el emplasto en un plato y luego lo puse a secar debajo del calentador de agua. Tardó dos días en ponerse duro. Mamá bajó al sótano en busca de las cucharas, las tazas y todo lo que me había llevado, echó un vistazo a mi laboratorio, suspiró y se llegó al Big Store para reponer los cacharros. Después me dijo que Junior y ella se habían reído mucho al comentarlo. Cuando el sábado siguiente Quentin y yo echamos la pasta negra al calentador de agua, se produjo un potente fogonazo.

—¡Prodigioso! —exclamó Quentin, empleando su último hallazgo verbal para las cosas que le gustaban.

Seguimos afanándonos en descubrir el «porqué» de los cohetes además del «cómo». Aunque no había conseguido un libro sobre cohetes, Quentin sí había encontrado el manual de física que había leído en Welch en el que se definía la tercera ley de Newton. El ejemplo que daba el libro era un globo volando por toda la habitación cuando se le abría la boca. El aire que había dentro estaba comprimido, y a medida que salía por la abertura (acción), el globo era impulsado hacia delante (reacción). Por consiguiente, un cohete era una especie de globo duro.

El instinto nos decía que la tobera (la abertura en la parte inferior del proyectil), como la boca del globo, tenía que ser más pequeña que el bastidor. Pero no teníamos ni idea de cuánto más pequeña, ni de cómo funcionaba la tobera o cómo se fabricaba. Avanzábamos a tientas.

—¿Y si soldáramos una arandela o algo en la parte inferior del bastidor para que hiciese de tobera? —le propuse un día a Quentin en el instituto.

Él sopesó la pregunta mientras mordía las pastas que mamá le enviaba en mi fiambrera del almuerzo.

—Sí, creo que podría funcionar. Pero ¿quién va a hacer la soldadura?

Yo sabía de tres soldadores en Coalwood. Dos de ellos trabajaban en el taller de máquinas que había al otro lado del arroyo, cerca del almacén. Su supervisor era el señor Leon Ferro. Creí que no nos ayudaría, porque era un hombre de la empresa, como mi padre. Sin embargo, había un soldador y maquinista que trabajaba solo en el taller del volcadero durante el turno del búho. Se llamaba Isaac Bykovski. El señor Bykovski tenía una hija, Esther, que había ido a mi clase hasta que le diagnosticaron una parálisis cerebral y tuvo que cambiarse a una escuela especial. Mi madre decía que los señores Bykovski siempre estaban preguntando por mí y se interesaban por cómo me iban los estudios. Y cuando había juegos escolares, siempre me los encontraba allí, sonriéndome como si yo fuera de su familia. Pensé que había dado con nuestro soldador.

Esa misma noche, después de que los mineros descendieran a la mina y se dispersara el turno de la tarde, salí por la puerta de atrás y me encaminé hacia el volcadero. Por si llamaban a papá por el teléfono negro, me dirigí hacia los árboles para que él no pudiera verme. También pensaba entrar por una entrada secreta de la zona de la mina que los chicos habíamos descubierto unos años atrás, jugando a indios y vaqueros. El volcadero estaba cerrado por la noche. Pero atravesada la línea de los árboles, ya en la montaña, había una zanja de drenaje que pasaba por debajo de la valla. Cerca había también una verja cerrada con llave y un sendero muy poco utilizado que llevaba hasta el pequeño taller. Encontré el camino y avancé a tientas hasta llegar a la verja. Agarrado a la cerca de cadena bajé la cuesta hasta que la zanja quedó a mis pies. Por el otro lado asomaba una cañería grande. Con una mano me así a la cerca y me balanceé hasta que pude apoyar los pies en la cañería, luego me colé por debajo de la valla y salí al otro lado. El taller estaba a una docena de metros y sus luces iluminaban la verja y el camino.

Miré por el sucio ventanuco de la puerta posterior. El señor Bykovski, que vestía con un mono, trabajaba en un torno. Era un hombre menudo y escuálido con las orejas pequeñísimas y tan separadas que parecía que el casco descansaba en ellas. Hice acopio de valor, abrí la puerta y entré en el taller.

—¿Qué tal, Sonny? —me preguntó, como si fuera lo más natural del mundo que yo apareciese de improviso en mitad de la noche.

El señor Bykovski tenía un deje que a mí no me resultaba del todo extraño. En Coalwood había bastantes inmigrantes. Los italianos habían llegado al condado de McDowell en los años veinte y treinta como esquiroles, y luego se habían pasado al sindicato durante la Segunda Guerra Mundial. Después de la contienda habían llegado húngaros, rusos y polacos. Había también un par de familias irlandesas e inglesas, y unos mexicanos. Los padres de todas esas familias hablaban con acento, pero no los hijos. De eso se ocupaban las Seis Grandes, y cada día solían recalcar la importancia del inglés tanto escrito como hablado. Los hijos de familias virginianas de toda la vida no lo pasaban mejor que los hijos de los inmigrantes. Cualquier palabra mal pronunciada se nos hacía repetir una y otra vez hasta que comprendíamos que tales pronunciaciones no iban a ser toleradas de ningún modo.

Le dije al señor Bykovski que estaba construyendo un cohete y que necesitaba soldar una arandela o algo así a la base de un tubo.

—¿Y quieres que lo haga yo?

—¿Me haría ese favor? —Contuve el aliento.

El señor Bykovski se quitó el casco y se enjugó con una manga el sudor de la cabeza casi calva.

—Tengo unos tubos de aluminio que podrían servir. Pero soldar una arandela es difícil. Sería más fácil estañar.

—Estupendo —dije. Mientras la arandela quedara bien sujeta, me daba igual cómo lo hiciera, aparte de que desconocía el significado de la palabra «estañar».

Él me miró a los ojos.

—No puedo hacer ningún trabajo en este taller si no me lo ordena tu padre. ¿Sabe él que has venido?

—No, señor. —Tenía la corazonada de que al señor Bykovski había que irle con la verdad por delante, nada de subterfugios—. Él no quiere que construya cohetes, pero mamá sí. Necesito ayuda, señor Bykovski. Usted es mi única esperanza.

Me examinó por unos instantes. Me sentía como si mi aspecto fuese de lo más lastimoso.

—¿Sabes estañar? —preguntó al fin.

—No, señor.

—Yo te enseñaré. Tu padre no pondrá objeciones. Tú trabaja mientras yo trabajo. ¿Qué longitud ha de tener el tubo?

No estaba seguro, así que le dije treinta centímetros. Luego preguntó por el diámetro, y como yo tampoco estaba seguro le dije que dos o tres centímetros. Cortó un tubo de aluminio de esas medidas: parecía muy pequeño. Aumentó el diámetro y la cosa mejoró un poco. También incrementó la longitud en cinco centímetros y a mí me pareció casi perfecto. El señor Bykovski procedió a darme una rápida lección sobre soldadura. La cosa parecía bastante sencilla. Lo único que había que hacer era arrimar una varilla de hierro candente a un rollo de un metal blando, fundirla y dejar que el material se adhiriera por sí solo. Sin embargo, resultó más difícil de lo que parecía. Hice lo que había que hacer, pero el metal blando se escurrió por el tubo y la arandela no quedó fija. Al cabo de una hora, el señor Bykovski vino a ver qué tal se me daba estañar.

—No está mal para ser la primera vez —mintió—. Lo terminaré yo cuando haga un descanso. Vuelve mañana por la noche y lo tendrás listo.

No tuvo que proponérmelo dos veces. Yo estaba a punto de desmayarme de sueño. La noche siguiente volví a recorrer el camino secreto y al llegar me encontré el cohete esperando en una caja de cartón, junto a la verja. La soldadura era un círculo perfecto en torno a una arandela perfectamente alineada en la base; también había soldado un capuchón metálico en lo alto del tubo, encolando después un morro de madera en forma de bala. Era el cohete más bonito del mundo. Utilicé cinta aislante para ajustar unas aletas de cartón al bastidor y luego le pedí a mi madre la laca de uñas para pintar un nombre en el lateral del cohete. Le puse Auk I, por el alca gigante, una ave extinguida que no podía volar. Sin venir a cuento, el día anterior Quentin había estado hablando largo y tendido sobre aves extinguidas, y eso me dio la idea. Pero el nombre tenía una intención clara. Quería dejar patente a los demás que esta experiencia iba a servir para ensanchar nuestro campo de conocimientos aunque el cohete no llegara a elevarse más de cuatro dedos.

Llené el Auk I con mi emplasto de pólvora negra y cola de sellos de correos, introduje un lápiz por la tobera y luego puse el cohete a secar del revés debajo del calentador de agua. El lápiz debía abrir un agujero en la pólvora para así aumentar el área de la superficie, según la idea de Quentin.

El sábado Quentin vino a mi casa, y en cuanto llegaron los otros chicos inspeccionamos el Auk I.

—Me encanta el nombre —dijo Quentin—. Puede que los dioses nos ayuden al ver que somos respetuosos con el pernicioso destino.

Los otros lo miraron sin entender nada.

—Que trae mala suerte confiarse demasiado —traduje.

—Creo que estamos avanzando —aseguró Quentin, dirigiéndose sólo a mí. Pasó los dedos por la base del cohete, examinó detenidamente la arandela soldada y arrugó la nariz, pensativo, al oler la mezcla de pólvora negra curada—. No podemos guiarnos por el procedimiento de ensayo y error —añadió—. Este cohete puede volar, y si no vuela este, volará el próximo, pero ¿qué habremos aprendido viéndolo salir disparado como si fuera un simple cohete del Día de la Independencia? No se trata de eso; hemos de aprender por qué vuela.

—Ese es tu trabajo, Quentin —le espeté, enfadado. Yo pensaba que había cumplido con todas sus instrucciones, y ahora me venía con críticas—. A ver cuándo consigues algún libro.

Quentin meneó la cabeza.

—Ya no sé dónde buscar. Tal vez se trata de un tema tan secreto que ni siquiera permiten que se escriba sobre él.

Los otros chicos se rebulleron, inquietos.

—Pero ¿por qué no lanzamos el cohete de una vez? —propuso O’Dell.

—Mira, O’Dell —repuso Quentin, que era la sinceridad personificada—. Me preocupa que tu insaciable codicia acabe resultando para el club algo menos que una virtud.

O’Dell adoptó una actitud amenazadora.

—¿Y si utilizara mi insaciable codicia para darte cuatro leches?

Yo sabía que lo mejor era atajar el problema. A mí no me importaba que Quentin luciera su amplio vocabulario pero sospechaba que a los otros les resultaba odioso, y desde luego no había para menos.

—Vamos. Sherman, tú en cabeza. O’Dell, tú llevarás el cohete. Roy Lee, ¿tienes las cerillas? Quentin, tú te quedas conmigo.

Sherman tomó la delantera hasta el viejo vertedero en la montaña. Estábamos unos doscientos metros por encima de la mina. Apenas se distinguía el volcadero sobre un grupito de árboles. O’Dell dejó el cohete sobre su base y luego lo aseguró valiéndose de una piedra. Fuimos a parapetarnos tras unas rocas grandes que rodeaban el claro. O’Dell tomó el fósforo que le tendía Roy Lee.

—¡Ningún cohete vuela a menos que alguien encienda la mecha! —declaró.

Sherman se acomodó detrás de una roca. O’Dell prendió la mecha y vino corriendo a donde estaba yo. Nos miramos y sonreímos.

La mecha entró chisporroteando y el Auk I saltó en medio de una lluvia de pavesas. A unos dos metros de la cisquera hizo puf, empezó a caer envuelto en una nube de humo gris y aterrizó partiéndose el morro cónico. Allí se quedó, mientras la pólvora acababa de arder. Quentin fue el primero en ir a inspeccionarlo.

—La soldadura se ha derretido —anunció tras examinar la base del cohete. El hedor del azufre le hizo arrugar la nariz—. Estaba volando, pero la soldadura se ha derretido.

Recogí el bastidor de aluminio en cuanto estuvo frío. Apestaba, pero había volado. Sólo se había separado dos metros del suelo, ¡pero había volado!

—Prodigioso —susurró Quentin.

El domingo por la noche volví a pasar por debajo de la valla para ir a ver al señor Bykovski con el Auk I. El hombre examinó el cohete y señaló:

—Parece que el tubo se calienta demasiado. Al final habrá que darle soldadura autógena. —Se echó el casco hacia atrás, como hacía cuando pensaba—. Soldar aluminio es bastante difícil. Sería mejor con acero.

Revisó su estantería de materiales, escogió un tubo de acero y cortó un trozo de treinta y cinco centímetros con una sierra para metales. Me lo pasó, y yo lo sopesé.

—Parece pesado —dije.

—Sí, pero el acero es más robusto —observó—. Un tubo de aluminio tan robusto necesitaría paredes muy gruesas. Con acero, la pared del tubo puede ser muy fina. Te lo recomiendo. He pensado en la arandela. Creo que deberíamos cortar una pieza pequeña de acero en bruto, hacerle un agujero y soldarla a la base con soplete.

Asimilé todo lo que me había dicho.

—¿Me va a enseñar cómo se corta acero, cómo se agujerea y cómo se suelda a soplete?

El señor Bykovski consultó su reloj.

—Si esta vez lo hago yo acabaremos antes. Te enseñaré a hacerlo en otra ocasión.

Me remordió la conciencia, aunque sólo un poco.

—No quisiera causarle el menor problema —dije.

—Tu padre no encontrará otro maquinista como yo, y menos aún que quiera trabajar en el turno del búho. De todos modos, creo que deberías decírselo. Se sentirá orgulloso de lo que estamos haciendo aquí.

—Lo haré cuando el cohete vuele de verdad —prometí sin demasiado entusiasmo.

Él me miró, radiante.

—Yo creo que este sí volará. Lo tendrás listo para el miércoles.

Decidí tentar la suerte.

—Señor Bykovski, ¿podría hacerme dos iguales?

Me hizo tres. El sábado siguiente teníamos listos los Auk II, III y IV, construidos como él había dicho. Nos dirigimos una vez más al claro que se extendía detrás de la mina.

—¡Ningún cohete vuela si alguien no enciende la mecha! —exclamó O’Dell, pensando que tal vez nos traería suerte, ya que había pronunciado esas mismas palabras el día en que voló nuestro primer cohete.

Sherman quiso encender la mecha, pero yo pensaba que quizá no tendría tiempo de ponerse a cubierto.

—No te preocupes por mí.

Lo dijo tan convencido que accedí de inmediato. En muchos sentidos, Sherman era la persona menos discapacitada que había conocido en mi vida. Encendió la mecha y corrió a refugiarse tras una roca. El Auk II despidió llamas. Luego, sin moverse de sitio, escupió humo y chispas y se meció sobre sus aletas. A continuación se elevó unos tres metros, giró y se desvió hacia la arboleda, rebotó en un roble, volvió a poner rumbo al cisco, giró una vez sobre sí mismo, voló hacia la roca que nos protegía a Quentin y a mí, dio una sacudida hacia arriba, tosió una sola vez y cayó como un pájaro muerto. Yo no lo había perdido de vista ni un momento, pero Quentin, más sabio, había sepultado la cara en el cisco y se había cubierto la cabeza con las manos. Le toqué en el hombro y él levantó la cabeza, con los orificios de la nariz llenos de carbón.

—Ha caído —le dije, poniéndome de pie.

O’Dell corrió hacia el cohete y empezó a bailar como un loco a su alrededor.

—¡Ha volado! ¡Ha volado! —se puso a cantar.

—Por poco nos mata —refunfuñó Roy Lee mientras salía de la zanja en la que se había metido. Se acercó a O’Dell y esperó con paciencia a que el otro finalizara su danza.

—Pero ha volado, ¿no? —dijo él, dando una patada al cohete.

Estábamos todos emocionados.

—¡La mecha la he encendido yo! —graznaba entusiasmado Sherman.

Quentin, que tenía la nariz teñida de negro, se sacudió el cisco de encima e inspeccionó el Auk II.

—Antes de efectuar otro lanzamiento necesitamos perfeccionar el sistema de dirección —declaró.

A los demás nos daba igual. ¡El cohete había volado! Nos moríamos de ganas por ver qué haría el siguiente. Esta vez Roy Lee encendió la mecha. Salió corriendo, pero tropezó y soltó un taco. Apenas había llegado a una roca cuando el cohete salió volando, giró sobre sí mismo, rebotó en un arce, luego en el suelo y por último se incrustó con un golpe sordo en la ladera de la montaña, encima de nosotros, quedando casi sepultado en la tierra.

Mientras los demás nos sumábamos a otra danza triunfal de O’Dell, Quentin fue a rescatar el Auk III.

—Insisto en que es mejor no efectuar más lanzamientos mientras no sepamos cómo conseguir que esto vuele en línea recta —dijo.

Roy Lee colocó en su sitio el Auk IV.

—Hemos venido a lanzar estos cohetes y eso es lo que vamos a hacer.

Sin más preámbulos encendió la mecha. Pillados por sorpresa, los demás nos arrojamos detrás de las rocas antes de que la mecha alcanzara la pólvora.

El Auk IV salió disparado hacia lo alto y se inclinó apropiadamente. Yo inicié un «¡hurra!» que se quedó en grito ahogado cuando vi que el artefacto iba derecho a la mina. Tuve una visión momentánea del cohete metiéndose por el pozo como si una antorcha se colara en un gran depósito de gasolina. Cuando observé que la estela de humo se desviaba hacia la izquierda del volcadero, supe que al menos habíamos escapado a ese desastre. Pero no me cupo duda de que iba a haber problemas. Noté una gran pesadez en el estómago, como si todas mis entrañas fueran a salírseme por los dedos de los pies. Me entraron ganas de abofetearme por haber hecho los lanzamientos tan cerca de la mina. Yo era el jefe de la AMBC y la culpa era mía. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? Conocía la respuesta, nadie más que yo tenía la culpa: si había decidido hacerlo tan cerca de la mina era porque no creía que nuestros cohetes funcionaran.

No tenía sentido que fuésemos todos a buscar el cohete, de modo que tras una breve discusión se decidió que iríamos Quentin y yo. A fin de cuentas éramos los responsables de diseñar lo que de repente se había convertido para O’Dell en «ese maldito trasto». Los otros fueron hacia la carretera, evitando la mina. Me preparé para lo que iba a pasar a continuación. Confié en que con suerte, con un poco de suerte, el Auk IV hubiera caído en algún sitio donde pudiéramos recuperarlo sin ser vistos. Quentin y yo bajamos sigilosamente por la montaña y nos colamos como indios por la verja abierta de la parte posterior del volcadero, donde se encontraba el sucio y pequeño despacho de papá. Era sábado, pero él estaba allí como muchos fines de semana. Nos vio antes que nosotros a él. Los mineros tenían un grito especial para cuando querían llamar la atención dentro de la mina, y a menudo también lo empleaban fuera de ella. Yo oí gritar a papá, y al levantar los ojos lo vi en el porche de su despacho con dos hombres que iban vestidos con traje y corbata. Tenían que ser de la acería de Ohio propietaria de la mina Coalwood, pues eran los dos únicos hombres que yo había visto con traje y corbata en el pueblo, salvo en la iglesia o en el Club House cuando había una fiesta. Divisé el Auk IV abandonado en la carbonilla, cerca de la vía del tren. En la pared de ladrillo del despacho faltaba un pedazo grande. No hacía falta ser un genio para adivinar lo que había ocurrido y cómo le habría sentado a mi padre. La AMBC había atacado con cohetes la empresa minera.

En la oscuridad de la mina, la señal para que un minero se acercara a otro era hacer girar la cabeza de forma que la lámpara del casco describiera un círculo. Estaban tan habituados a hacerlo que yo había visto mineros sin casco a plena luz del día haciendo girar la cabeza cuando querían que alguien se les acercara por algún motivo. Eso es lo que hizo papá, y yo corrí hacia él. Estaba tan enfadado que resoplaba como un caballo. Temí que le diera otro de sus ataques de tos.

—¿No te dije que no volvieras a hacerlo? —ladró—. ¡Podrías haber matado a alguien!

Al menos tuve el consuelo de saber que nuestro cohete no había causado víctimas. Papá bajó del porche y fue a recoger el cohete.

—Me parece que esto es propiedad de la empresa. ¿De dónde lo has sacado?

Yo estaba demasiado asustado para responder. No es que tuviera miedo de que me pegara, porque mi padre sólo me había pegado una vez en toda mi vida. Yo tenía siete años y estaba jugando con mi perro Littlebit cerca del viejo pozo que había junto al volcadero. Me metí en la choza que rodeaba el pozo sólo para mirar al interior. Littlebit entró y corrió hacia mí. Creo que ni siquiera vio el profundo agujero hasta que casi estuvo dentro. Saltó para salvar el hoyo, y estuvo a punto de conseguirlo. Era una sima vertical de unos doscientos metros de profundidad. Aquella noche papá trajo a casa el cuerpo inerte de Littlebit, y mientras yo lloriqueaba me puso sobre sus rodillas y me propinó tres buenos azotes. Luego me ayudó a enterrar al perro al otro lado de la vía. Le hice quitarse el casco para que yo pudiera rezar una oración.

—Querido Dios —gemí, desconsolado—, mátame a mí también, porque Littlebit ha muerto por mi culpa.

—¡Qué oración más horrible! —exclamó papá—. Empieza otra vez. Reza por su alma o algo así.

—Está bien. —Obedecí—. Querido Dios, permite que Littlebit sea feliz en el cielo y, por favor, no me mates, aunque bien me lo merezco.

—¡Será posible! ¡Pero qué te enseñan en esa iglesia! —Mi padre sólo iba de vez en cuando a la iglesia de Coalwood. Me puso una mano en el hombro—. Señor, es sólo un niño. Apiádate de él… —dudó por un instante— lo mejor que puedas. —Luego se puso el casco—. Vamos a ver qué ha preparado mamá para cenar.

Uno de los hombres de Ohio se echó a reír, y el otro lo imitó. Eran como dos mulos rebuznando.

—Parece que tu hijo quiere ser científico, ¿eh, Homer?

—No sabe lo que quiere —dijo papá, mirándome con ojos glaciales—. Pero yo sé lo que es. —Sostuvo en alto el cohete—. Sonny es un ladrón. —Examinó la base del artefacto—. Como lo es el hombre de esta mina que lo ayudó.

7 - Cabo Coalwood

A papá no le interesaba Quentin, de modo que este huyó de Coalwood haciendo autostop en la bocamina. Yo supuse que los otros se habían ido a casa para esconderse, confiando sin demasiada esperanza en que sus padres no se enterasen por los desperfectos causados por nuestro cohete errante. Papá me ordenó que marchase a casa. Llegó una hora después y me dijo que saliera al patio. Esperé mientras él bajaba al sótano y volvía con mis productos químicos en una caja de cartón.

—Ven conmigo —dijo—. Quiero que veas una cosa.

Lo seguí hasta el arroyo y vi que lo arrojaba todo a la corriente. Yo sabía que papá estaba enfadado con razón, pues había sido un estúpido al lanzar los proyectiles tan cerca de la mina. Pero aquellos productos los había pagado con mi dinero. Para ganármelo me había levantado un montón de frías mañanas para repartir el periódico.

—Esto se acabó —declaró, volviendo la cabeza mientras vaciaba la última bolsa de salitre—, y lo digo muy en serio. Colecciona sellos, caza ranas, mete bichos en un tarro, haz lo que te dé la gana, pero nada de cohetes. —Me pasó la caja con las botellas y las bolsas vacías—. Y ahora, dime, ¿quién te ayudó?

Guardé silencio.

—Bykovski —dijo él—. No puede ser otro.

Noté que mi rostro adoptaba sin querer una expresión de desaliento. ¿Es que no había nada en Coalwood que mi padre no supiera?

—Ya me ocuparé de él —me aseguró.

—¿Qué piensas hacer? —pregunté al instante.

—Eso no es asunto tuyo. Ahora sube a tu cuarto y quédate allí hasta que vuelva tu madre.

Cuando mamá regresó a casa, papá la detuvo en la puerta. Los oí hablar, pero no logré saber qué decían. Luego la oí subir por la escalera.

—Cuéntame qué ha pasado —me pidió en tono cansino al entrar en la habitación.

Yo se lo expliqué todo, incluido lo del señor Bykovski.

—Me preguntaba a donde ibas por las noches —dijo ella después—. No pongas esa cara de sorpresa. ¿Crees que no sé lo que pasa en esta casa?

—¿Vas a ayudarme?

—No veo cómo. Los hombres de Ohio se lo han contado al señor Van Dyke. Tu padre está muy avergonzado, y creo que con razón.

—¿Qué puedo hacer?

—No lo sé. Esta vez has metido la pata hasta el fondo.

—Supongo que esto se acabó.

—Si te rindes tan fácilmente —señaló ella—, imagino que sí.

—Me preocupa el señor Bykovski —dije, en busca de apoyo.

—Con razón —respondió ella—. Lo has utilizado. Ike y Mary te quieren mucho, y tú lo sabes. Deberías haber pensado lo que podía pasarle a él antes de meterlo en esto.

Estuve el resto del día sudando y luego, una vez efectuado el cambio de turno, me fui a ver al señor Bykovski. Me consoló encontrarlo en su pequeño taller. Estaba trabajando en la pieza de acero cortante de un minador continuo. Me vio en la puerta y me hizo señas de que entrara.

—¿Ves, Sonny? —dijo señalando la máquina—. El operario dio en la roca en vez de dar en el carbón. Los dientes se han roto, he de hacer unos nuevos.

Palpé uno de los dientes rotos que había sobre la mesa de trabajo.

—¿Mi padre ha… ha hablado con usted?

—Tu padre estaba hecho una furia —dijo él por encima del chirrido de la fresadora—. Hoy es mi último día en el taller. Me ha dicho que a partir de mañana me encargaré de un cargador en el turno de tarde.

Sentí vergüenza, incluso asco. Yo había obrado como un estúpido, pero la reacción de papá era vil y despreciable.

—¡Mi padre es el hombre más ruin del pueblo! —exclamé, airado.

El señor Bykovski paró la fresadora, me agarró por el hombro y me sacudió con fuerza.

—No debes decir eso de tu padre. Es un buen hombre. Yo actué sin su permiso y merezco el castigo. —Me soltó y me dio una palmada en el brazo. Luego sonrió tristemente—. Además, quizá sea para bien. Cargando carbón ganaré más dinero.

—Lo siento, señor Bykovski. Mamá dice que me aproveché de usted, y está en lo cierto.

—Mira, tengo algo para ti —dijo. Fue hasta las herramientas y sacó una caja. Dentro había cuatro nuevos Auk, con sus conos de madera—. Ya los tenía hechos. Esto te dará para unos cuantos ensayos más. Ahora vete. Tengo mucho que hacer.

Agarré la caja como si estuviera llena de oro y diamantes.

—Nunca podré agradecérselo lo bastante.

—Sí, sí que puedes. —Señaló la caja—. Consigue que vuelen. Muéstrale a tu padre lo que tú y yo hemos hecho.

Papá había dicho con toda claridad que no construyera más cohetes. La AMBC se había convertido en una organización proscrita. No sé por qué, pero eso me gustó. Sentí el impulso de abrazar al señor Bykovski, pero me contuve. Lo que hice fue decirle con firmeza y en un tono que creí de hombre:

—Sí, señor. Puede contar conmigo.

Él asintió y se puso a trabajar. Yo también.

El lunes siguiente reuní a los chicos en el salón de actos de Big Creek antes de empezar las clases de la mañana. Como era de rigor, el comadreo de los patios traseros había divulgado la noticia de nuestro asalto al volcadero. Sorprendentemente, los otros chicos habían salido impunes. La madre de Roy Lee sólo se había reído. El padre de O’Dell pensaba que era asombroso que los cohetes hubieran llegado a volar y que no hubiera pasado nada malo. El padre de Sherman le había aconsejado que meditara un poco las cosas antes de hacerlas, pero nada más. Yo era el único que había recibido gritos. Cuando reflexioné sobre ello, sospeché que los demás padres consideraban divertido que hubiéramos ahuyentado a los tipos de Ohio, que no eran precisamente muy queridos entre la gente de Coalwood. Oí decir a Roy Lee, a quien se lo había contado su hermano, el del sindicato, que a los cerdos de la acería sólo les interesaba su negocio y que podían vender la mina en cualquier momento. Por el contrario, mi padre creía que una parte importante de su trabajo consistía en tener contentos a los de Ohio. Pues bien, yo debía tenerme contento a mí mismo.

—Hemos de buscar un nuevo emplazamiento, un lugar fuera de Coalwood —les dije a los muchachos.

—Entonces, ¿no lo dejamos correr? —nos preguntó O’Dell.

—Ahora somos proscritos —repuse, saboreando la palabra—. Aquí no se rinde nadie.

Sherman me apoyó.

—En Pine Knob están talando todos los árboles. Y eso no es propiedad de la empresa. Podríamos ir allí.

—¿Estás de broma? —terció Roy Lee—. Hay que subir dos montañas para llegar allí.

—¿Tienes un plan mejor? —le espetó Sherman.

—Naturalmente. ¿Y si dejamos correr esto de los cohetes y nos buscamos unas cuantas chicas?

—¿Cómo lo hacemos? —quiso saber O’Dell, muy interesado.

—Primero he de enseñaros el oficio.

—¿Por ejemplo?

Roy Lee enarcó las cejas.

—Empezaremos por desabrochar un sostén con una sola mano.

—Será en Pine Knob —decidí, haciendo caso omiso de Roy Lee—. Este sábado quedamos en mi casa. Partiremos de allí. ¿Quentin?

—De acuerdo —respondió, aunque parecía estar pensando en otra cosa.

—Necesitamos encontrar otra manera de probar nuestras mezclas que no sea echarlas en el calentador de agua —añadí—. Tú eres el científico. ¿Se te ocurre algún modo?

—Por supuesto.

—Pues hazlo.

El sábado, mientras papá estaba en la mina, la AMBC se reunió en mi habitación. Quentin había estado elaborando un sistema para probar nuestra pólvora y mostró muy orgulloso su invento. Se trataba de un complicado artilugio con tubos, muelles y pistones. Quedé impresionado. Podía haber sido concebido por el mismísimo Wernher von Braun. O’Dell fue el primero en hablar tras la prolija explicación de Quentin sobre su funcionamiento.

—¿Y si metiéramos la pólvora en una botella de gaseosa, a ver cómo explota?

Se oyeron exclamaciones de aprobación. Todos me miraron para ver qué decidía.

—La botella —dije. Odiaba desilusionar a Quentin, pero no teníamos recursos para construir su diseño—. De todos modos, Quentin, buen trabajo —añadí. Yo ya sabía que a todo el mundo le gusta que le den una palmadita en la espalda.

—Sonny —protestó Quentin—, hay que dar un enfoque científico a esta aventura.

—Eso hacemos, Quentin —dije—, pero debemos tener en cuenta que no estamos en Cabo Cañaveral.

Quentin apeló a los otros chicos.

—Caballeros, estamos tratando de aprender cómo se construye un cohete. No hemos venido a divertirnos.

—Y que lo digas, Quentin —soltó Roy Lee, guiñándome un ojo—. Para eso están las chicas. —Sacó un sujetador del bolsillo de la cazadora y lo puso en torno al respaldo de una silla—. Bueno, tal como os avanzaba, ha llegado el momento de aprender.

Quentin suspiró, exasperado. Me uní a Sherman y O’Dell. Los tres estábamos ansiosos por compartir los secretos de Roy Lee. Roy puso una silla al lado de la que tenía el sujetador y pasó un brazo sobre el respaldo de esta. Tras unos diestros movimientos, el sujetador se soltó.

Todos quedamos alucinados, incluido Quentin, que agarró el sostén para inspeccionar los complicados ganchos y lazos de su parte posterior.

—¿Sabéis una cosa? —dijo, frunciendo la frente en un gesto reflexivo—. Debería haber otro sistema.

Arrancó un cadillo —endémico en Virginia Occidental— de la pernera de su pantalón e inspeccionó la pequeña y vellosa frutilla que se pegaba a todo aquel que pasara por el bosque. Dandy y Poteet solían volver de cazar conejos cubiertos de cadillos, y yo me pasaba horas quitándoselos. Quentin dejó nuevamente el cadillo en su pantalón y luego tiró de él otra vez.

—Me gustaría verlo al microscopio —agregó—. Si lográramos saber cómo se adhiere a los pantalones, tal vez podríamos…

—Cállate, Quentin —lo interrumpió Roy Lee, arrebatándole el sujetador y colocándolo de nuevo en la silla—. Piensas demasiado.

Todos pusimos a prueba nuestra pericia. Yo había visto muchos sostenes colgados de las cuerda de tender la ropa, pero era la primera vez que tenía ocasión de tocar uno. Desabrochar un sujetador con una sola mano no era desde luego tan fácil como Roy Lee nos había hecho creer. El gancho superior era el más difícil.

—Tonto —me dijo Roy Lee—, Dorothy ya te habría dado un bofetón.

—No hables así de Dorothy —repliqué, irritado.

—¿Por qué? No es ningún angelito. Creo que sale con un chico de Welch.

Aquello no era nuevo para mí. Los chicos de Welch eran considerados «rápidos» por los del resto del condado. Si Dorothy salía con uno… Noté que se me encogía el estómago.

—Déjalo estar, Roy Lee —le dije, sintiéndome muy desdichado. Daba la impresión de que cualquier cosa relacionada con Dorothy me ponía o muy contento o muy triste.

Roy Lee me miró con cara de inocente y se encogió de hombros.

—De acuerdo, pero luego no digas que no lo sabías.

Seguimos ensayando con el sujetador toda la tarde hasta convertirnos en unos expertos, incluido Quentin, que finalmente cedió a las gráficas descripciones de Roy Lee sobre lo que podía pasar si uno dominaba el arte de desabrochar sostenes. Cuando los demás se marcharon —Roy Lee con el sostén escondido en su cazadora—, mamá le pidió a Quentin que se quedara a cenar. Él hizo la venia de costumbre.

—Me encantaría, señora Hickam. Será un placer cenar en su compañía.

Mamá sonrió, encantada.

—Sonny, ¿por qué no eres tú tan educado como Quentin?

—Porque no lo he aprendido en casa —respondí.

—Esa lengua mordaz puede causarte más de un problema —me advirtió—. Tienes el sótano hecho una verdadera pena. ¿Quieres ir a limpiarlo?

—Ahora mismo —contesté, y me recordé a mí mismo que a mi madre no había que hacerla enfadar ni siquiera un poco.

O’Dell reunió botellas de gaseosa durante la semana siguiente. Era fácil encontrarlas entre la basura. Quentin y yo mezclamos distintas muestras de pólvora negra. Iniciamos nuestra excursión a Pine Knob el sábado siguiente, llevando cada uno de nosotros una bolsa con botellas llenas de diferentes mezclas. Primero tuvimos que subir hasta Water Tank, una montaña que recibía ese nombre por los dos depósitos cilíndricos de agua que había en lo alto y que contenían el agua potable de Coalwood. Una vez en los depósitos, tuvimos que bajar por la ladera y luego ascender por un barranco hasta que llegamos a la cumbre pelada de Pine Knob. La empresa minera propietaria del lugar había talado esa parte de la montaña hacía más de una década y el bosque aún no se había regenerado. Sólo había un mar de feos tocones y una tierra árida y erosionada.

Después de oír quejarse a Quentin de lo mucho que le dolían los pies, nos dispusimos a iniciar las pruebas, haciendo explotar las botellas de gaseosa mientras observábamos al abrigo de los tocones. Sherman fue tomando nota. Quentin se pasó el rato lamentando nuestro nada científico método. A decir verdad, nuestras pruebas eran muy poco objetivas, pues una botella hecha añicos era muy difícil de comparar con otra en el mismo estado. Sin embargo, yo había molido mucho la pólvora de la última botella que hicimos detonar, y al reventar produjo un cráter de un palmo de profundidad. Hasta Quentin quedó impresionado.

—Así es como la voy a mezclar y moler para el siguiente cohete que construyamos —anuncié.

Quentin se ablandó. Se podía decir que habíamos logrado una verificación casi científica: cuanto más fina la pólvora, más grande la explosión.

Pese a que estábamos fuera de la propiedad de la empresa, luego nos enteramos de que algunas personas de Coalwood seguían estando en contra de nuestros experimentos. Cada vez que hacíamos explotar una botella, alguien pensaba que la mina saltaba por los aires. Salían asustados a los porches, pero entonces alguien decía: «¡No, son esos chicos de los cohetes!». Después todo el mundo volvía a entrar en sus casas, hasta que explotaba otra botella y se repetía el mismo proceso. Cuando regresé a casa, mamá me dijo que papá había recibido varias llamadas referentes al ruido que producíamos, incluida una del señor Van Dyke. Lo sorprendente fue que él no me hizo el menor comentario. Yo no estaba pisando propiedad de la empresa, así que debía pensar que había acatado sus órdenes, al menos hasta cierto punto. Pine Knob era ideal para hacer explotar botellas, pero poco práctico como plataforma de lanzamiento. La AMBC necesitaba sobre todo un sitio que no estuviera lejos y donde pudieran lanzarse los cohetes sin que nadie se quejara. Pero ¿dónde encontrar un sitio así? En realidad, esa decisión en concreto estaba a punto de serme arrebatada de las manos.

En la reunión que el jueves por la tarde se celebró en el Club de Mujeres, las Seis Grandes exhortaron a mamá y a la señora Van Dyke —sin que nadie se lo hubiera pedido— sobre el asunto de los coheteros proscritos. Cuando mamá me despertó al día siguiente todavía era de noche.

—Levanta, vamos a hablar con tu padre.

Legañoso y aturdido, la seguí a la cocina. A papá casi se le cayó la taza cuando nos vio aparecer. Era muy raro que mamá estuviera levantada a esa hora, y a mí jamás me había visto antes de salir el sol.

—¡Caray, Elsie, no me des esos sustos!

—Sonny y yo tenemos que hablar contigo, Homer.

Papá me miró y se dejó caer en la silla.

—Adelante.

—Quiero que busques una manera de que Sonny pueda lanzar sus cohetes sin que todo el mundo se enfade.

—¿Por qué habría de hacer tal cosa?

—Porque en este pueblo hay gente que piensa que él y los otros chicos intentan hacer algo que está bien.

Aunque yo no tenía ni idea, papá ya sabía de quién estaba hablando mamá, por supuesto.

—Esas viejas brujas de maestras se creen que sólo tienen que chasquear los dedos para que todo el pueblo se ponga a hacer lo que dicen. —Apuró el café—. Lo siento. Tengo órdenes de arriba. Además, Van Dyke también ha dicho que basta de cohetes.

—Después te arrepentirás, Homer —le advirtió mamá. Se arrebujó en su bata y salió con la cabeza alta de la cocina.

Yo me quedé solo, delante de papá, quien por fin reconoció mi presencia.

—¿Ves todos los problemas que nos estás causando? —dijo.

No tenía muy claro a qué problemas en concreto se refería. Después de todo, yo no había lanzado ningún cohete desde que me había ordenado que lo dejara. Sin embargo, cosa rara, ahora lo tenía pendiente de mí, y me aproveché de ello.

—Papá, ¿van a derruir Coalwood?

Me miró como si hubiera perdido el juicio.

—¿De qué estás hablando?

—He oído decir que el carbón se está agotando y que la empresa piensa cerrar.

Papá volvió la cabeza como para mirar hacia la mina, pero se encontró con el cuadro de mamá. Lo contempló durante unos momentos, como si jamás se hubiera fijado en él, y luego me miró nuevamente.

—En esa mina aún quedan cincuenta años de buen carbón, si no más.

—Pues no es eso lo que dice el señor Dubonnet.

Papá agarró el canto de la mesa como si fuera a levantarse para atizarme. Finalmente, se calmó.

—Dubonnet es un agitador sindical. No quiero que vuelvas a hablar con él. Yo soy un hombre de la empresa, y, por lo tanto, tú eres un chico de la empresa. ¿Has entendido?

Lo entendía más de lo que él pensaba. No en vano era yo el que había recibido palizas de los chicos mayores cuando el sindicato había organizado la huelga. Papá lo ignoraba. Yo estaba muy enfadado y quise decírselo, pero entonces sonó el teléfono negro. Papá corrió hacia el vestíbulo, levantó el auricular y aulló antes de que el que llamaba tuviera tiempo de abrir la boca:

—¡Ya voy, maldita sea!

El domingo, mamá, Jim y yo nos levantamos como de costumbre y nos vestimos para ir a la iglesia. Papá también bajó, ataviado con traje y corbata. Mamá no se habría sorprendido más si lo hubiera visto aparecer desnudo. Resultó que el señor Van Dyke le había pedido que asistiera a un «piscolabis» en el Club House después del servicio religioso.

—Vaya, vaya —canturreó mamá—. Un piscolabis. Cuánta elegancia.

Papá la miró ceñudo.

—Elsie, le dije que iríamos los dos.

Mamá me empujó para que echara a andar, enderezándome de paso la corbata.

—Lo pensaré —dijo. Casi oí rechinar los dientes de papá.

Mis padres se sentaron en la parte de atrás, entre los Van Dyke y los Lassiter, el médico y su señora. Jim fue a sentarse con los chicos del equipo, que todavía estaban enfadados por no haber podido participar en la final estatal. De hecho, papá había conseguido aplacar un poco a mi hermano, que ahora disfrutaba del Buick cada sábado por la noche, y no tenía que ir a lavarlo primero si no le apetecía. Yo estaba celoso de sus privilegios. Acababa de cumplir quince años y aún no tenía permiso de conducir. Además, Jim salía con muchas chicas, mientras que yo no, y no parecía que la cosa fuese a cambiar.

Encontré a Sherman y O’Dell y me senté cerca de ellos. Cuando el coro se dispuso a cantar, la señora Dantzler se adelantó para hacer un solo. Se plantó cuan alta era con su túnica marrón, y el sol que entraba por los ventanales hizo brillar su pelo como la plata fundida. Al terminar el solo, su voz pareció demorarse un poco en el techo de la iglesia. El reverendo Lanier se levantó y avanzó hasta el púlpito. Pensé que tenía algo raro. Se le veía un poco preocupado. El hábito no le caía bien, iba despeinado.

—El sermón de hoy —empezó con voz nerviosa— versará sobre el tema de los padres y los hijos.

Dijo a los feligreses que vivíamos en una época en que los padres muchas veces no recibían el debido respeto por parte de sus hijos. Al oír esto puse la antena. La empresa pagaba el sueldo del reverendo y era muy capaz de sugerirle el tema de sus sermones, que casi siempre versaban sobre aquello de dar al César lo que era del César. ¿Qué hijos podían no estar respetando a sus padres? ¿Quiénes sino los coheteros?

El reverendo Lanier nos contó una historia. Érase una vez un muchacho que hacía cosas malas y cada vez que hacía una, su pobre padre clavaba un clavo en una puerta. Cuando el hijo sentó por fin la cabeza, su padre le perdonó y arrancó todos los clavos.

—Pero aunque los clavos habían desaparecido —dijo tristemente el reverendo—, los agujeros seguían allí, representando el dolor que anidaba en el corazón del padre.

Cuando el reverendo empezó a mirarme me fui hundiendo en el banco sin poder evitarlo. Había conseguido que me sintiera culpable de algo de lo que en realidad no me sentía culpable. Los clérigos eran muy hábiles para ese tipo de cosas. Habló un rato de la pobre puerta maltratada y de lo que significaba, y luego se sacó de la manga un proverbio. Por si yo aún dudaba de que iba dirigido a mí, volvió a mirarme fijamente.

—El hijo necio significa la ruina para su padre; deja, hijo mío, de oír la orden que te aparta de las palabras sabias.

Me hundí todavía más en el asiento. Me imaginaba a mi padre mirando a mi madre con una sonrisa, pagado de sí mismo. Creí entender la verdadera razón de que papá hubiera venido a la iglesia. ¡El pastor estaba haciendo un sermón de empresa!

Pero el reverendo no había terminado aún. Tomó aire, nervioso. Esta vez no me miró a mí sino más arriba, hacia los bancos de atrás.

—Aprendí la historia de la puerta en el seminario y siempre la llevo dentro de mí. La he utilizado más de una vez para aconsejar a los jóvenes que se han vuelto un poco pendencieros. Pero los acontecimientos de ayer noche en Coalwood me hicieron pensar: «¿Y si el padre, en vez de martillear esos clavos con ira hubiese ido a ver a su hijo y le hubiera mostrado su amor, brindándole su tiempo, su generosidad, su interés? Los agujeros podrían ser, quizá, un reflejo del mal genio del padre más que de su amor». —Tras carraspear un poco y tirarse del cuello duro, añadió, con la voz a punto de quebrársele—: Ha habido ciertos problemas en el pueblo. Problemas entre padres e hijos. Por descontado que el hijo debe respetar al padre, pero recuerdo también lo que se dice en Proverbios 23, versículo 24: «El que engendra a un sabio se gozará en él». Tener un hijo que ansia aprender es el mejor regalo de todos.

Aunque lo normal era que predominase el silencio en la congregación, oí unos cuantos amenes procedentes del coro y entonces, para mi regocijo, comprendí quién había influido directamente en la segunda parte de tan peculiar sermón. No era la empresa. Eran «las viejas brujas que dominaban el coro»: las Seis Grandes. El reverendo Lanier no predicaba hacia el coro, sino para el coro.

—Hijos, obedeced a vuestros padres —prosiguió. Estaba lanzado—. Pero padres, ayudad a soñar a vuestros hijos. Si están confusos, aconsejadlos. Si se extravían, buscadlos y llevadlos a casa. Nuestro Señor dijo: «Si un hombre tiene cien ovejas y una de ellas se extravía, ¿no dejará a las noventa y nueve en la montaña para ir en busca de la que se perdió? Y si consigue dar con ella, yo os aseguro que se sentirá más feliz por esa oveja que por las noventa y nueve que no se extraviaron». Padres, os suplico que busquéis a vuestros hijos extraviados y que los rescatéis, dando vida a sus sueños. Estos chicos, y todos sabemos que estoy hablando de nuestros «coheteros», tienen sueños muy importantes. Hay que ayudarlos, no sofocar su iniciativa.

—Amén —dijeron las Seis Grandes al unísono.

Sherman, O’Dell y yo nos miramos y sonreímos. Entre los del equipo de fútbol pude oír susurros de indignación. Pero detrás de nosotros, donde estaban sentados nuestros padres, reinaba un silencio glacial. El reverendo Lanier miró fijamente hacia allí y luego se enjugó el sudor de la frente con la manga de su hábito. Un momento antes, su propia retórica parecía haberlo elevado por encima de los feligreses; ahora, quizá por la reacción de ciertos individuos que estaban detrás de mí, había regresado a la tierra.

—Como es lógico —dijo con voz temblorosa—, esto es sólo la opinión de un pobre pastor. Bien, que cante el coro.

El reverendo se sentó, escondido detrás del púlpito, pero el coro se puso en pie y entonó con especial entusiasmo La fe de nuestros padres. El reverendo tenía que levantarse después y dar la bendición, pero permaneció sentado.

Tras unos momentos de vacilación, el señor Dantzler, que ese año había sido elegido diácono de la iglesia de la empresa, se levantó para pedir a todos que esperasen hasta que el coro hubiera salido. Me volví y vi a papá y al señor Van Dyke con expresión taciturna. Mamá y la señora Van Dyke lucían sendas sonrisas angelicales. Las Seis Grandes nos dedicaron a los coheteros una mirada seria. Yo sabía qué significaba. Se habían arriesgado para echarnos un cable. Ahora nos tocaba a nosotros hacer las cosas bien.

Jim y la mayoría del equipo de fútbol se fueron calle abajo, pero Buck nos pilló a Sherman, a O’Dell y a mí en los escalones de la iglesia.

—El reverendo y los demás deberían preocuparse por el equipo de fútbol, no por vosotros, mocosos.

—No me digas. —O’Dell hizo como que se quitaba la chaqueta—. Vamos, grandullón, te voy a enseñar cómo las gasta un mocoso.

Mamá salió de la iglesia en ese momento y vio lo que pasaba.

—Hola, Buchanan —le dijo a Buck.

—Hola, señora Hickam —repuso él, enderezándose la corbata y la postura a la vez—. ¿Cómo está usted?

—Bien, Buchanan. ¿Y tú?

—También —respondió él. Nos miró amenazadoramente y luego siguió los pasos del resto del equipo, que se había congregado delante del Big Store.

O’Dell y Sherman partieron en dirección contraria, dejándome a mí con mi madre.

—¿Por qué no me esperas aquí un minuto, Sonny? —me dijo, y se fue con la señora Van Dyke al Club House. Miré hacia la zona de estacionamiento y vi a papá y al señor Van Dyke rodeados de maestros de Coalwood. Cuando estos se dispersaron, papá me buscó con la mirada y me lanzó las llaves del Buick.

—Vamos a ver si practicas un poco —dijo. Su voz y su aspecto eran de absoluto disgusto.

—¿De veras? —A mí me encantaba el plan. Normalmente, tenía que implorarle varios días para que me dejase practicar.

Papá subió al asiento del acompañante.

—Ve hacia Frog Level.

Conduje en silencio y con cuidado mientras papá se limitaba a gruñir cuando me metía en un bache. Al llegar al campamento de Frog Level me indicó la pista de tierra que descendía hacia la zona desértica que llamábamos Big Branch. Me desvié y procuré no pillar ningún hoyo por miedo a que el enorme Buick pudiera perder el cárter. Tres kilómetros más adelante, papá me dijo que parase en una escombrera abandonada.

—Vamos a echar un vistazo —dijo.

Caminamos por la arenosa superficie de la escombrera. Los bulldozers habían aplanado miles de toneladas de cisco hasta crear un desierto negro que se extendía por el valle, en el que no crecía ni un árbol ni una brizna de hierba.

—Si quieres disparar cohetes, aquí tienes un sitio —anunció—. Nadie podrá verte ni oírte. Dispones de todo el valle.

Miré boquiabierto el enorme llano negro.

—¿Cuánto mide de largo?

—Un kilómetro y medio, más o menos.

Contemplé la escombrera arrasada por el sol y luego las montañas; mi imaginación funcionaba a toda velocidad. Vi cómo iba a ser todo: el blocao, la plataforma de lanzamiento, y nuestros cohetes elevándose con estruendo entre las escarpadas colinas…

—Cabo Coalwood —musité, casi sin aliento.

Papá contempló la árida escombrera y meneó la cabeza.

—Eres el único que quiere hacer algo aquí. Vámonos.

—Sólo una cosa, papá.

—¿Qué?

Me sentí inquieto.

—Necesitamos un techado, un blocao donde ponernos a cubierto cuando lancemos los cohetes. ¿Podrías darnos unos maderos para construir uno?

Papá se quitó su elegante sombrero de los domingos y se golpeó la pierna con él.

—La propiedad de la empresa es para asuntos de la empresa, no para lanzar cohetes.

—Aunque sea madera de desecho —dije, presintiendo que debía aprovechar la ocasión—. Y también necesitaríamos un poco de hojalata para el tejado.

Papá volvió al coche y luego se volvió y me señaló con el dedo.

—Si te doy esa madera, y has de saber que hasta la de desecho es cara, quiero que a cambio todo este asunto de los cohetes no vuelva a influir para nada en Coalwood. ¿Está claro?

—Muchas gracias, papá.

Mi padre volvió a ponerse el sombrero. Parecía aliviado, aunque su rostro mostraba cierta ansiedad.

—Vamos —dijo con apremio—. Sabe Dios qué historias les estará contando tu madre a los Van Dyke.

Volví la cabeza para mirar la vasta escombrera mientras seguía a mi padre hacia el coche. La AMBC tenía por fin una sede: Cabo Coalwood. No veía el momento de contárselo a Quentin.

8 - La construcción del Cabo

En el otro cabo, el de Florida, la actividad era desbordante. Las Fuerzas Aéreas lanzaban cohetes balísticos cada semana. Muchos de ellos estallaban in situ, espectacularmente, pero algunos llegaban a aproximarse a la trayectoria prevista. El 5 de febrero de 1958, el desventurado equipo Vanguard hizo un nuevo intento de poner en órbita un satélite, pero falló, aunque esta vez el cohete consiguió dejar atrás la torre de lanzamiento antes de explotar. El 17 de marzo lo intentaron de nuevo, y en esta ocasión pusieron en órbita un satélite de un kilo cuatrocientos cincuenta gramos apodado Grapefruit [Pomelo]. El doctor Von Braun puso en órbita otro Explorer de catorce kilos el 26 de marzo. Parecía que Estados Unidos había encarrilado las cosas. Luego, en mayo, la Unión Soviética puso en órbita el Sputnik III con un sorprendente peso de mil trescientos veinticinco kilos. Algunos norteamericanos, como los que yo imaginaba que habrían desertado en Valley Forge o capitulado después de Pearl Harbor, dijeron que tal vez era preferible abandonar la cosmonáutica.

Pero el doctor Von Braun no pensaba abandonar. Según una información aparecida en la prensa, estaba construyendo un gigantesco cohete llamado Saturn. En la primavera de ese mismo año, el Congreso y la administración Eisenhower crearon la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio (NASA) para poner orden en el programa espacial. Leí que el doctor Von Braun pensaba dejar el ejército para ingresar en la NASA. Si él lo hacía, la agencia espacial sería también mi objetivo.

Cuando faltaban unos días para el término de mi décimo curso en Big Creek, el señor Turner hizo una de sus escasas apariciones en el salón de actos. Todos esperábamos un sermón sobre el espíritu de la escuela, sobre la necesidad de pensar en el equipo de fútbol durante el verano y animarlo el siguiente otoño. Roy Lee y yo nos sentamos juntos. Noté un golpe en el hombro y al volverme vi que Valentine Carmina me sonreía. Los chicos solían decir que Valentine, que iba un curso por delante del mío, estaba como un tren.

—Hola, Sonny —dijo, enseñándome sus perfectos dientes.

Por alguna razón, yo siempre le había caído bien. Si los otros chicos estaban haciendo algo y ella veía una silla vacía a mi lado en el salón de actos, solía acercarse para hablar de cualquier cosa conmigo. Era de Berwind, uno de los pueblos más sucios y duros de todo el condado. Era la mayor de siete hermanos y, según decía, los había criado ella a todos porque su madre estaba «hecha polvo». Valentine también había tenido sus más y sus menos con el señor Turner. La facción que ella lideraba en el club de animadoras había recibido la advertencia de no ponerse más vestidos cortos, de no fumar en los lavabos ni saltarse clases para besuquearse con chicos en la sala donde se guardaban los instrumentos de la banda. Ella había respondido presentándose con los vestidos repulgados por abajo y festoneados por arriba, amenazando, en palabras del señor Turner, con «quedar reducidos a una franja horizontal». Valentine cedió en lo de la ropa, pero conservando su chaqueta de animadora, que llevaba pícaramente desabrochada. Cuando pasaba por el pasillo, todo el personal masculino se detenía y se volvía para mirarla. A veces se acercaba a mí por detrás en el pasillo, me cogía del brazo y hacía que la acompañara a su clase. Yo siempre me sentía orgulloso de ser el elegido.

Roy Lee giró casi en redondo.

—Oh, Valentine —canturreó—. Mi dulce Valentine.

—Cállate —rezongó ella, y luego me miró con una sonrisa radiante—. ¿Cómo te va, encanto?

Yo nunca sabía qué decirle.

—Muy bien, gracias —respondí—. ¿Y a ti?

—Tirando —dijo mientras lanzaba a Roy Lee una mirada furtiva—. Sólo que estaría mejor si tú y yo buscáramos un sitio donde besarnos.

Me derretí allí mismo mientras Roy Lee me pinchaba en broma las costillas.

—Olvídate de Dorothy —me susurró al oído—. Sácale un poco de partido a ese cuerpazo.

No tuve oportunidad de reaccionar. Todo el mundo se calló cuando el señor Turner subió al estrado. El director se situó detrás de un atril, mirando enfadado hacia el lugar de donde surgía el menor ruido. Al momento, hasta los alumnos más movidos se quedaron quietos como piedras. El señor Turner habló de dos cosas, ambas eran lo suficientemente graves como para sacudir los cimientos de nuestras jóvenes vidas.

El instituto Big Creek, pasó a decir el señor Turner con su voz chillona, había sido sancionado con una suspensión para la temporada de 1958, lo cual significaba que no habría partidos de fútbol. Ni uno solo. El motivo de la suspensión era el siguiente: un grupo de padres bienintencionados había fracasado en su intento de obligar judicialmente a la comisión deportiva juvenil de Virginia Occidental a que dejase jugar a Big Creek la final estatal de 1957. Todos nos quedamos estupefactos. Igual hubiera podido anunciar que iba a quemar el centro. Los del equipo de fútbol murmuraron por lo bajo. El entrenador, Gainer, se levantó y los hizo callar.

—¡Portaos como hombres! —exclamó—. ¡Demostrad de qué madera estáis hechos!

El señor Turner tenía más cosas que decir. Big Creek iba a ser reestructurado, explicó, empezando por los cursos entre los que se encontraba el mío. Se iba a establecer un programa de estudios más exigente, como resultado del Sputnik y del temor de que los chicos americanos estuvieran muy por debajo de los rusos en educación. El señor Turner se aferró al atril y nos miró.

—En este centro se acabaron las asignaturas fáciles —anunció.

Habíamos oído dos malas noticias, prosiguió.

—No se puede hacer nada respecto a la suspensión —dijo, mirando a los chicos del equipo de fútbol—. Acéptenlo sin darle más vueltas. Pero los cambios en el programa de estudios son otra cosa. Cuando acaben aquí, algunos de ustedes irán a trabajar a las minas de carbón, otros cumplirán el servicio militar y otros más, no los suficientes para mi gusto, irán a la universidad. Las chicas serán amas de casa, enfermeras, maestras, secretarias. Puede que incluso alguna llegue a ser presidenta de Estados Unidos.

Hubo un murmullo de risas, rápidamente sofocado por los gestos severos de otros alumnos.

El señor Turner paseó la mirada por la concurrencia, orgulloso y seguro de sí mismo.

—La prensa y la televisión dicen que los alumnos rusos son los mejores del mundo —afirmó—. Nos hablan de lo inteligentes que son, de que el mundo entero tendrá que agachar la cabeza cuando ocupen cargos importantes. Pues bien, yo afirmo que los alumnos de Big Creek no han de sentirse avergonzados ante nadie. Ustedes disponen de una magnífica educación a cargo de profesores excelentes. Provienen de la mejor clase trabajadora del mundo, del estado más fuerte de la Unión. ¿Los rusos? Me dan lástima. Si ellos los conocieran a ustedes como yo los conozco, se echarían a temblar ahora mismo.

Seiscientos rostros miraron extasiados a aquel hombre menudo. El silencio fue total hasta que uno de los jugadores del equipo de fútbol soltó un gruñido.

El señor Turner miró rápidamente hacia donde estaba el chico en cuestión, y Gainer se levantó e hizo otro tanto. Los chicos del equipo volvieron la cabeza hacia el acusado.

El señor Turner desvió la vista y se dirigió de nuevo a la asamblea.

—Y en cuanto a las nuevas exigencias académicas —dijo—, no va a ser cosa fácil. No sólo por el contenido. Según yo lo veo, habrá al menos el doble de materias en cada año escolar. Eso significará un gran aumento del trabajo en clase y muchos deberes.

»Deben ustedes dedicarse de lleno a los estudios. Hacer menos que eso significa defraudar a la nación, al estado, a los padres, a los profesores y, en definitiva, a ustedes mismos. Recuerden esto: el buen ciudadano es el ciudadano instruido.

»Mediten sobre este poema de William Ernest Henley —añadió, abriendo un libro y poniéndose las gafas.

Roy Lee resopló con impaciencia. Noté que los alumnos se movían, inquietos, en sus asientos. El señor Turner había cautivado nuestra atención hasta ahora, pero ¿un poema?

El poema resultó ser Invictus. Mientras el señor Turner lo leía, todos nosotros, incluido Roy Lee, quedamos embebidos en él:

—«No importa cuán estrecha sea la puerta ni cuán larga la lista de los castigos, yo soy dueño de mi destino y capitán de mi alma». El señor Turner cerró el libro de golpe. Yo casi salté del asiento. En medio de aquel silencio, el ruido fue como un pistoletazo.

—Y ahora —ordenó—, las animadoras nos cantarán el himno del instituto.

Las animadoras, que se habían sentado todas juntas, subieron tímidamente al escenario. No llevaban los uniformes de rigor.

—Vamos —les ordenó el señor Turner—. ¡A cantar todo el mundo!

—Adelante, adelante, verdiblancos —entonaron débilmente las animadoras, mirándose entre ellas.

Los demás fuimos recordando la letra, y poco después el auditorio rugía con fervor:

—¡Estamos listos para el combate! ¡Agarra esa pelota y corre esa línea, las estrellas de Big Creek van a brillar! ¡Pelearemos hasta el fin por la enseña verdiblanca…!

Al terminar hubo aplausos y vítores entusiastas, casi como si estuviéramos animando al equipo después de conseguir un tanto. Pero como no había nada de que alegrarse, el rumor fue apagándose rápidamente y se produjo un silencio estupefacto. El señor Turner se apartó del atril e hizo una seña a nuestros profesores, que se pusieron de pie y empezaron a sacarnos del auditorio.

—Nos han jodido —oí decir a Valentine detrás de mí cuando iba por el pasillo.

Roy Lee, al igual que yo, estaba demasiado perplejo para decir nada. Los del equipo de fútbol se congregaron en torno a su exaltado entrenador, implorando en vano alguna clase de indulto. Busqué a Dorothy y vi que estaba con Emily Sue; tenía cara de haber llorado. Quise acercarme a ella pero había demasiada aglomeración. Cuando conseguí abrirme paso y salir del salón de actos, Dorothy había desaparecido. Mientras yo sacaba un libro de mi taquilla, Buck descargó un puñetazo en la puerta de la suya.

—¡Maldita sea! —aulló.

Todo el mundo se quedó de piedra ante su arrebato de rabia. El señor Turner apareció al instante. Todos, menos Buck y yo, salieron pitando. Yo no pude hacerlo.

—Señor Trant, espero que no haya abollado usted la taquilla —dijo el señor Turner en tono más frío que el hielo—. De lo contrario pagará usted la reparación. Ah, me ha parecido oírle maldecir. Quede claro que no pienso permitir esas cosas en mi centro.

Buck se irguió, colosal, ante el menudo director.

—Ya no podré tener una beca de fútbol —dijo; empezó a temblarle el labio inferior y una gruesa lágrima resbaló por su mejilla—. Tendré que pasar el resto de mi vida en las minas de carbón. ¡No es justo!

—En eso estoy de acuerdo. No ha habido nada de justo en esta decisión, es sólo una venganza más o menos mezquina, pero ello no puede servir de excusa para que en mi centro se dé rienda suelta a la mala educación.

Buck frunció sus pobladas cejas y miró al señor Turner con cara de preocupación.

—¿Y qué voy a hacer yo? —preguntó.

—¿Hacer? Pues lo que hacemos todos cada día: tratar de salir adelante con lo que Dios nos ha dado. Bien, si ha terminado usted con sus lloriqueos, ya puede ir a clase. —Luego clavó sus ojos en mí—: ¿Y usted qué mira, fabricante de cohetes?

Sin decir nada, metí la mano en mi taquilla, agarré los libros y eché a andar casi al trote.

—¡Nada de carreras en el pasillo! —me gritó el señor Turner cuando yo doblaba la esquina.

Las clases de la tarde fueron deprimentes. Dorothy se pasó la de biología secándose los ojos. Cuando sonó el timbre recogió los libros y fue hacia la puerta. Yo la seguí, pero ella se encontró en el pasillo con Vernon Holbrook, uno del equipo de los mayores. Dorothy se acurrucó en su hombro, sollozando como una desesperada. Él le tocó la mejilla y le secó las lágrimas. Emily Sue se llegó a donde yo estaba y vio el panorama.

—¡Vaya por Dios! —exclamó.

Yo casi no podía respirar.

—No digas nada —acerté a murmurar.

—¿Yo? Ni pensarlo —repuso—. La imagen habla por sí sola.

Ya me disponía a cantarle las cuarenta, pero Emily Sue se alejó por el pasillo. Cuando volví a mirar, Dorothy y Vernon también se habían ido. Me sentí terriblemente solo en medio de un mar de estudiantes.

En cuanto Jim puso el pie en el umbral, el pesimismo y la rabia se apoderaron de nuestra casa. Mi hermano mostró su descontento lanzando los libros al suelo de la sala, subiendo y bajando por las escaleras de dos en dos, cerrando las puertas con fuerza y chillándole a papá tan pronto como volvió del trabajo, acusándolo ele ser el causante de la catástrofe.

—Ya basta, Jimmie —le amonestó mamá mientras papá guardaba un compungido silencio.

—¡Tú lo estropeaste todo! —lloriqueó Jim—. ¡Ya no me darán una beca de fútbol!

—Irás a la universidad, Jim —dijo papá sin alterarse—. No te preocupes por eso. Yo correré con los gastos.

—¡Pero yo quería jugar en un equipo universitario! Si este año no juego, ninguna universidad se va a fijar en mí. ¡Nunca te lo perdonaré, papá!

—¡James Venable Hickam, he dicho que basta! —insistió mamá en el tono duro y rotundo que empleaba para hacer advertencias.

Jim abrió la boca, pero se contuvo al darse cuenta de que mamá estaba a punto de saltar. Subió por la escalera armando mucho alboroto, ahuyentó a Daisy Mae y cerró la puerta de su cuarto. Más tarde, mientras papá se refugiaba en la sala y mamá refunfuñaba en la cocina, los chicos del equipo se reunieron en la habitación de Jim, tramando fútiles actos de protesta.

A mí no me daban pena. Incluso pensé en meter un poco más de cizaña. Fui al cuarto de Jim, entreabrí la puerta y sugerí, no sin cierta ironía, que tal vez podrían ingresar en la banda del instituto. Jim se abalanzó sobre mí y yo corrí a encerrarme en mi cuarto.

—Te mataré, Sonny —le oí gritar en el pasillo. Tan solemne había sido su afirmación ante aquellos chicos musculosos frente a mi puerta que sentía un tremendo escalofrío. Era como si ahora yo tuviera la culpa de todo lo que les había pasado.

Coalwood pareció sumirse en la melancolía. En general el comadreo de costumbre coincidía en que mi padre había actuado estúpidamente. La mayoría consideraba que papá se había vuelto a meter donde no lo llamaban.

Mi padre no llevó a Cabo Coalwood las tablas que había prometido. Después de darle la lata toda la semana, decidí pasar a la acción y subí a la carpintería de la mina en busca del señor McDuff. Al entrar en el inmaculado y pequeño taller, que olía a pino y roble recién aserrados, lo encontré trabajando con una ruidosa sierra de cinta. El señor McDuff la apagó y le dije lo que papá había indicado que podía llevarme. Metió la mano bajo la gorra blanca y se rascó la cabeza.

—No sabía nada, Sonny, pero hay un montón de madera de desecho detrás del taller. Creo que puedes llevártela. Para la hojalata tendrás que ir a ver a Ferro. ¿Qué le ha parecido a tu madre la nueva cerca?

Que yo supiera, la resucitada cerca de su rosaleda le parecía bien. Al menos esta no iba a moverse de sitio, porque el señor McDuff la había hecho con unas estacas gruesas como postes de teléfono y unos travesaños que podrían haber servido de brochales en la mina. La madera de desecho que me mandó a buscar resultó ser un montón de hermosas tablas de pino para machihembrar. Le pedí al señor McDuff unos clavos y él me pasó una caja llena de ellos. Llamé a O’Dell, y un par de horas después oí el familiar ronroneo del camión de la basura que llegaba a la carpintería. Cargamos las tablas y nos dirigimos hacia los grandes talleres de maquinaria que dirigía con espíritu militar el señor Leon Ferro.

Hileras de tornos, laminadoras, limadoras y prensas taladradoras rugían, gemían y siseaban cuando entré con O’Dell. Veinte hombres trabajaban durante el turno de día proporcionando recambios para la maquinaria de la mina y fabricando toda una serie de soportes y elementos para la estructura. Cuando pregunté por el señor Ferro, los hombres me señalaron su despacho, una jaula acristalada que miraba hacia el taller. El señor Ferro se retrepó en su sillón, con las manos en la nuca, mientras yo le solicitaba un poco de hojalata.

—Verás, Sonny —dijo afablemente—, hasta esta mañana tenía un poco, pero ha venido Junior Cassell y se ha llevado una parte para hacer una caseta para el perro; el resto se la llevó el reverendo Richard para reparar el tejado de su iglesia. Y aunque me quedara una poca, yo no regalo nada, ni aunque sea material de desecho. Si quieres algo, hagamos un trato. ¿Tú qué ofreces?

—Nada —admití.

Ferro se encogió de hombros.

—Entonces lo siento. Vuelve cuando tengas algo.

Decidí ir a ver al reverendo Richard. Lo encontramos en la parte de atrás de la iglesia, examinando su pequeña reserva de hojalata. Me pregunté qué habría dado al señor Ferro a cambio del material. Vestía traje negro y corbata negra, como si acabara de llegar de un funeral. Calzaba zapatos blancos y negros, largos y estrechos, y sostenía en la mano un panamá.

—Hola, chicos —dijo distraídamente, y entonces vio que era yo—. ¡Sonny! No sabes cómo echo de menos los periódicos que me traías.

—Y yo sus historias, señor.

O’Dell le explicó lo que necesitábamos.

—Me encantaría ayudaros —dijo el reverendo—, de veras, pero con esto ni siquiera tengo bastante para mi tejado.

—Pero si el suyo es de ripias —señalé.

Él asintió.

—Si tuviera ripias, las usaría, pero todo lo que tengo es hojalata.

—Emmett Jones guarda un montón de ripias cerca de su caja de carbón —le informó O’Dell—. Son casi del mismo color.

—No me digas. —El reverendo Richard se mostró muy interesado—. No me importaría hacer un cambio si me las pudierais conseguir.

Empezábamos a estudiar la manera de hacer un trueque al estilo Coalwood. Encontramos a la mujer de Jones empujando un cortacésped.

—Emmett está en el trabajo —dijo, echando un vistazo al camión de la basura—, pero si me traéis un cargamento de tierra buena para plantar, las ripias son vuestras.

La mejor tierra para plantas estaba en Big Branch. Pasamos por casa de O’Dell, buscamos dos palas y un pico y fuimos hasta donde la carretera torcía hacia las montañas. O’Dell y yo nos pusimos a trabajar en un claro, junto a un arroyo, hasta que cargamos el camión con esa greda negra típica de Virginia Occidental. Al terminar estábamos cubiertos de tierra y sudor. La señora Jones se entusiasmó al vernos llegar con el camión cargado.

—¡Las flores se pondrán preciosas! —exclamó, como si ya pudiera verlas.

Justo cuando el sol se ocultaba tras los riscos de poniente, O’Dell descargó la hojalata junto con las tablas y los clavos. A la mañana siguiente, Quentin llegó a tiempo para el desayuno. Mamá le hizo comer una ración extra de hojuelas. Quentin quedó tan lleno que apenas podía andar. Fui al sótano en busca de martillos y sierras y los metí en la trasera del destartalado coche de Roy Lee. De camino recogimos a O’Dell y Sherman.

O’Dell había hecho un plano para nuestro blocao en un trozo de papel.

—Yo no soy el carpintero ni el hijo del carpintero —canturreó mientras los demás serrábamos y clavábamos clavos—, pero me ocuparé de la carpintería mientras llega el carpintero.

El sol nos daba de lleno. La cisquera parecía un horno. Para mantener alta la moral, cantamos con disonante entusiasmo los trozos que recordábamos de Be-Bop-A-Lula, The Great Pretender, Blueberry Hill y That’ll Be the Day. Si no sabíamos toda la letra, repetíamos una y otra vez los fragmentos que recordábamos. Roy Lee tenía buena voz. Mientras me miraba de reojo nos ofreció una versión personal de All I Have To Do is Dream, de los Everly Brothers:

Soñar, soñar, soñar,

todo lo que Sonny hace es soñar y soñar.

Cuando quiere tener a Dorothy en sus brazos,

cuando la quiere a ella y todos sus encantos,

cuando desea a Dorothy,

todo lo que hace es soñar…

El problema es… que se pasa la vida soñando.

Me reí de la letra improvisada, pero no por eso dejó de dolerme.

Cuando nos hartamos del calor fuimos al riachuelo fangoso que pasaba por detrás de la escombrera, nos sentamos en las rocas y nos refrescamos los pies en el agua. Quentin, que estaba mareado a causa del bochorno, se tendió en la corriente y los demás volvimos al trabajo.

—Deberíamos tener una plataforma de lanzamiento —señaló O’Dell.

—¿Alguno de vosotros sabe hacer hormigón? —pregunté.

—Yo no soy el que hace hormigón ni el hijo del que hace hormigón… —corearon todos alegremente mientras Quentin, tambaleándose un poco, llegó del riachuelo quejándose de que le había mordido una anguila. Di por terminada la jornada de trabajo. Estábamos extenuados.

Cuando mamá vio a Quentin, me regañó por ser cruel con el pobre chico. Le hizo beber agua suficiente para hundir el acorazado Missouri, lo atiborró de pan y alubias y luego lo mandó a dormir a mi cama. Yo saqué unas mantas del armario del vestíbulo y me dispuse a pasar la noche en el diván de la sala de estar. Papá llegó tarde y me encontró allí. Encendió una lámpara.

—Me he enterado de que has estado en los talleres —dijo.

Asomé la nariz por sobre las mantas.

—Me dijiste que podía llevarme material de desecho.

—Es posible —reconoció distraído, y luego pareció darse cuenta de dónde me encontraba—. ¿Por qué duermes en el diván?

—Hemos estado todo el día construyendo un blocao y mamá dijo que Quentin estaba demasiado cansado para irse a su casa. Está durmiendo en mi cama.

—¿Ya tenéis listo el blocao?

—La mitad, más o menos. ¿Quieres venir a verlo?

Papá bostezó.

—Recuerda lo que prometiste. No quiero ver ni oír un solo cohete en el pueblo.

—No te preocupes, papá —respondí. Si Jim fuera miembro de la AMBC, pensé, papá habría venido a ayudarnos a clavar clavos.

—Hoy he visto a Ike en el torno —dijo de repente—. Me ha contado que iba a enseñarte cómo funcionan las máquinas. Le he dicho que de acuerdo, siempre que sea durante su tiempo libre y sin utilizar material de la empresa.

¡El señor Bykovski se había acordado!

—¡Gracias! —exclamé con una sonrisa.

Mi entusiasmo le pilló con la guardia baja.

—Bueno, no te desmandes —dijo.

—No te preocupes.

—Nada de material de la mina —repitió—. ¿Entendido? Puedes emplear las máquinas, pero tendrás que comprar el aluminio y el acero.

—Aún me queda dinero de cuando repartía periódicos —dije, sin dejar de sonreír.

Papá me miró con desconcierto, como si fuese la primera vez que reparaba en mí.

—Buenas noches, jovencito —dijo al fin, y apagó la lámpara.

Me acurruqué en la cama improvisada y le oí subir por la escalera de puntillas. La sala estaba debajo del cuarto de mi madre. Oí crujir las tablas del suelo cuando cruzó la habitación hacia la puerta mientras papá iba por el pasillo. Tras unos segundos de silencio oí que mamá volvía a su cama, y luego el ruido del somier. Oí que se cerraba la puerta del cuarto de papá. Creo que estaba empezando a hacerme mayor, porque por primera vez comprendí, al menos un poco, la soledad y la frustración que a menudo parecían llenar nuestra casa.

9 - Jake Mosby

Auk V-VIII

Todos los años la fábrica de Ohio escogía a varios de sus ingenieros jóvenes y los mandaba a Coalwood, a una especie de entrenamiento minero que dirigía mi padre. Lo primero que hacía papá con los ingenieros novatos, como se los llamaba, era meterlos en la mina y hacerles caminar kilómetros bajo tierra. La altura media de la mina era de un metro y medio. Recorrerla obligaba a doblarse por la cintura y agachar la cabeza. Los mineros sabían cuándo papá llevaba a uno de sus jóvenes detrás porque los oían llegar, a papá dar su acostumbrada explicación sobre el trabajo y al novato golpear con su casco el techo de la galería. Tras un par de días de semejante tortura, bastantes de aquellos jóvenes ingenieros hacían la maleta y se volvían a Ohio. Uno de los que aguantó fue Jake Mosby. Jake se convertiría en un elemento importante de nuestras actividades.

Cuando lo conocí yo estaba en noveno curso. Algunos de mis compradores de periódicos se alojaban en el Club House, la mansión neogeorgiana situada en un promontorio delante del Big Store. El Club House había sido construido por el hijo del señor Carter a su vuelta de la Primera Guerra Mundial. Debido a la escasez de vivienda durante la expansión minera de los años veinte, la habían convertido en fonda. Desde entonces la habían ido ampliando hasta disponer de docenas de habitaciones para mineros solteros y familias de paso.

La señora Davenport, la administradora del Club House, me dijo que subiera a la habitación del señor Mosby, no sin antes explicarme que este llevaba allí una semana y que suponía que iba a estar en el pueblo el tiempo suficiente para que le interesara el periódico. Encontré a Jake espatarrado boca abajo delante de la puerta de su habitación. Llevaba el típico uniforme de ingeniero novel: camisa de lona y pantalones anchos de color caqui remetidos en las consabidas botas de piel marrón. A un palmo de una de sus manos había un frasco vacío. Me bastó olfatearlo un momento para saber que había contenido el aguardiente ilegal que destilaba John-Eye Blevins. John-Eye había perdido un pie en la mina y la empresa hizo la vista gorda cuando decidió complementar su exigua pensión vendiendo frascos de fruta llenos de aquel líquido transparente y salvaje. Dejé un periódico junto al frasco y me dispuse a marchar, pero Jake preguntó, sin abrir los ojos:

—¿Quién eres tú?

—El chico de los periódicos —respondí—. ¿Desea suscribirse?

Jake se volvió, se incorporó un poco y se limpió la boca con el dorso de la mano. Apartó el periódico y alcanzó el frasco, pero al ver que estaba vacío lo dejó nuevamente donde estaba.

—Maldita sea —masculló. Me miró bizqueando y se mesó la rubia cabellera—. ¿Qué hora es? —preguntó.

—Las seis menos diez, señor.

—¿De la mañana o de la tarde?

El licor de John-Eye lo había dejado grogui.

—De la mañana.

Jake soltó una palabrota y apenas consiguió ponerse de rodillas antes de derrumbarse como un saco de patatas. Se llevó las manos al vientre.

—Me estoy muriendo —anunció con un gruñido que terminó en un gemido prolongado.

—¿Quiere que vaya a buscar al médico?

Me indicó por señas que me acercara.

—Nada de médicos —dijo—. ¿Cómo te llamas, chico? Me gustaría saber con quién estoy cuando vaya a hacer compañía a los ángeles.

Se lo dije y luego estreché su mano húmeda cuando él me la ofreció. A continuación me limpié la mano en los pantalones.

—No serás pariente de Homer Hickam, ¿verdad?

Respondí que era su hijo.

—Pues tu padre…, tu padre… —Se estrujó el abrasado cerebro en busca de la palabra adecuada, y luego rodó boca arriba y se puso un brazo sobre la cara—. Tu padre…

—Dicen que papá es un hijo de puta tratando a los novatos de Ohio —terminé por él, con todo el laconismo que la edad y la hora me permitían.

Mosby se echó a reír.

—Ay, cómo duele. —Levantó la cabeza y abrió un solo ojo—. Tienes razón, Sonny. Es un hijo de la gran puta.

—Bienvenido a Coalwood —dije—. ¿Quiere el Telegraph?

No lo quería. No podía pagarlo, me aclaró, y yo me guardé el ejemplar. Más tarde se lo mencioné a mamá, que se echó a reír.

—¿Quieres saber algo más acerca de ese Jake Mosby? Su padre es el propietario del veinte por ciento de la acería de la que depende este pueblo. Tiene muchísimo dinero.

Volví a encontrar a Jake en la fiesta de Navidad que la empresa organizó en el Club House. Era la primera vez que lo veía de pie. Estaba apoyado contra la repisa de la chimenea que había en el vestíbulo de la planta baja, con una copa en la mano, hablando con la nueva secretaria del señor Van Dyke, una rubia guapa y vivaracha importada nada menos que de Nueva York. Mosby lucía un esmoquin espléndido, el primero que yo veía. Era alto, o desmadejado, como habría dicho mi madre. Ella y otras señoras estaban en una esquina y lo miraban.

—Es igual que Henry Fonda —oí comentar a una.

La secretaria también era objeto de la conversación de las señoras.

—Pero bueno, ¿tú has oído ese acento? No sé cómo se entienden allá en el Norte.

Aquella noche, Jake convenció a la secretaria de ir a dar una vuelta en su Corvette. A pesar del volumen de la disonante música a cargo de Cecil Sutter and the Miners, oí perfectamente los grititos de placer de la chica cuando pasaban en el coche por la calle cubierta de hielo que discurría junto a la iglesia. Cuando los dos regresaron al Club House, estaban «borrachos como cubas», según dijo mi madre, arrugando la nariz. Jake y la secretaria fueron hacia el salón de baile y se enzarzaron en un meneo obsceno mientras la gente se apartaba de ellos perpleja y en silencio. El grupo dejó de tocar y el acordeonista quedó boquiabierto cuando Jake se situó detrás de la secretaria y casi le besuqueó el trasero allí mismo, delante de todo el mundo. Jake se puso de pie.

—¿Por qué dejáis de tocar? —farfulló.

Se apoyó en la mesa repleta de postres, pero esta cedió y Jake fue a parar al suelo. Y allí se quedó, con la cara llena de vainilla y azúcar de alcorza verde y una estúpida sonrisa en los labios, hasta que mi padre ordenó que lo sacaran arrastrándolo de las piernas. Lo dejaron medio inconsciente en el porche, con la nieve que empezaba a cubrirlo, hasta que convencí a Jim de que me ayudase a subirlo a su habitación. La secretaria importada del señor Van Dyke dejó el pueblo la mañana después de Nochevieja. Jake se quedó, puesto que, como papá le explicó a mamá, el señor Van Dyke pensaba que el chico «prometía».

—Pues claro, Homer —repuso mi madre, reprimiendo a duras penas una carcajada—. Supongo yo que eso no tendrá nada que ver con el padre de Jake, ¿no es verdad?

Jake era un andariego, y como yo me conocía los montes circundantes como la palma de la mano, de vez en cuando venía a verme y me pagaba para que les hiciera de guía a él y a la chica de turno. Jake había sido piloto de caza en Corea y había estado por todo Oriente.

—Recorríamos el cielo azul disparando a diestro y siniestro —me dijo una vez en el monte, mientras su chica hacía pis tras unas matas—. Casi derribé un Mig. El muy cabrón se me escapó por los pelos. No sabes la cantidad de putas que necesité en tierra para olvidarme de eso.

Me impresionó más la alusión a las mujeres que el hecho de que hubiera estado a punto de derribar un Mig.

—¿Con cuántas mujeres has estado, Jake? —le pregunté.

Él soltó una risotada.

—Te lo diré si primero me lo dices tú.

Formé un cero con el pulgar y el índice.

—Pero hombre de Dios —dijo Jake, meneando la cabeza—. Yo creía que las vírgenes de Virginia Occidental se definían por ser más lanzadas que sus hermanos. ¿Cuál es tu problema?

—Lo que pasa es que él es un caballero, Jake —dijo la chica, saliendo de entre las matas—. No como tú.

—Vaya. —Jake rió poniendo los ojos en blanco—. Ya habló la voz del retrete al aire libre.

Yo envidiaba la buena mano que Jake tenía con las chicas, y me pregunté si alguna vez llegaría a saber tanto como él. Tenía mis más sinceras dudas, habida cuenta de la mudez que me acometía a veces en el momento más inoportuno.

—Tú, tranquilo, Sonny —dijo Jake cuando le confié mi falta de porvenir respecto a las mujeres—. Toda mujer desea dos cosas: primero, saber que un hombre la quiere de verdad, y segundo, que nunca deje de quererla. A diferencia de mí, mal que me pese, tú tienes madera para ser esa clase de hombre. Cuando las chicas se enteren, irán todas a por ti.

Pese a nuestras diferencias de edad y manera de pensar, Jake y yo nos hicimos amigos. Siempre que coincidíamos en el Big Store, él iba a buscarme para preguntar cómo me iba todo y, más adelante, qué tal marchaban los cohetes. Cuando le mencioné nuestros progresos, me halagó prometiendo que se pasaría por Cabo Coalwood para verlo con sus propios ojos. Yo confié en que lo hiciera.

Llegó el verano de 1958 y con él nubes enormes como buques perezosos que el viento empujaba, y que algunas tardes atracaban para dejar caer un chaparrón que limpiaba de polvo las casas y los coches. Por las tardes, las chicharras cantaban su monótona canción y los conejos bajaban de las montañas para investigar las docenas de pequeños huertos de tomates y lechugas que salpicaban nuestras escarpadas laderas, midiendo sus fuerzas con Daisy Mae y Lucifer. De noche, mientras las estrellas cubrían el cielo y la brisa de las colinas refrescaba el valle, yo solía salir al patio de anochecida y me tumbaba en la hierba mirando al cielo con la esperanza de ver algún satélite. No vi ninguno, pero lo pasé muy bien.

En mayo, la empresa anunció que ya estaba lista la nueva planta de preparación construida en Caretta y que todo el carbón de las minas Coalwood y Caretta sería cargado en vagones con destino a esa planta. La gente tardó un poco en comprender qué significaba eso con exactitud. Se avecinaba un gran cambio. El volcadero de Coalwood ya no sacaría carbón de la mina, no pasarían más trenes resoplando por el pueblo ni escupiendo polvo desde los vagones. Una noche, durante la cena, papá le dijo a mamá que incluso iban a arrancar las vías. Esto no es que llenara de júbilo a la gente del pueblo precisamente. Algunos veían en todo ello una suerte de conspiración. Roy Lee dijo que el sindicato temía que aquello fuese el principio del fin para la mina, ya que, si todo podía hacerse en Caretta, ¿para qué servía Coalwood?

En Cabo Coalwood necesitábamos hormigón para nuestra rampa de lanzamiento. O’Dell peinó el pueblo, sin éxito. Eso significaba que sólo tenía una alternativa: pedir ayuda a mi padre.

El señor Dabb, su secretario, me dijo que estaba dentro de la mina, así que esperé en el pozo mientras los mineros subían y bajaban. Había dos montacargas (jaulas, los llamaban a veces), uno al lado del otro. Cuando uno subía, el otro bajaba. El que estaba arriba quedaba a poco menos de dos metros sobre el nivel del suelo, para que nadie pudiera subir sin que el encargado de la jaula lo supiera. Los mineros que querían bajar al pozo pulsaban un botón metálico que había junto a la jaula y que hacía sonar un timbre. Un timbrazo era la señal para que el encargado hiciese bajar la jaula; dos timbrazos anunciaban que los mineros estaban subiendo a bordo. Tres, que la jaula bajaba.

El señor Todd se ocupaba de la caseta donde se cargaban las baterías para las lámparas de los cascos. También se ocupaba de inspeccionar a cada uno de los mineros antes de que subieran a la jaula, para comprobar que no llevaban fósforos encima (la mina Coalwood era extraordinariamente gaseosa), y que tenían puestos el casco y las botas de puntera dura. Mientras estaba bebiendo una botella de gaseosa que el señor Todd me había ofrecido, observé a los mineros en sus idas y venidas. Cada uno llevaba dos medallas de latón con un número. Para que le dieran una lámpara, el minero entregaba una de las medallas y el señor Todd la colgaba de un tablón. La otra medalla quedaba en el bolsillo del minero. Con un vistazo al tablón, mi padre podía saber quién estaba dentro de la mina. La medalla que los hombres llevaban encima servía de identificación en el caso de que un minero resultara herido o muerto. No constituía ningún secreto en Coalwood que las lesiones o la muerte eran una posibilidad cotidiana para todo el que trabajase en la mina, por más que papá y los capataces se afanaran en reforzar las medidas de seguridad.

Cuando asistía a la escuela primaria, era corriente que llamasen a uno de mis amigos y que este no volviera a clase. Más tarde me enteraba de que el padre del chico había muerto en la mina. Mi madre mencionaba el hecho durante la cena, sin hacer mayores comentarios. Mi padre raramente nos proporcionaba detalles. Yo los conseguía después, por mis amigos del colegio. Una vez, cuando estaba en cuarto grado, avisaron a una niña de bucles dorados que se llamaba Dreema. No volví a verla nunca más. Su padre había sido decapitado por un fragmento de pizarra cuando el túnel en que trabajaba se vino abajo. Papá llegó aquella noche con las manos ensangrentadas tras ayudar a retirar la roca que había sepultado a los hombres. Papá despidió al capataz responsable por no haber apuntalado debidamente el techo de aquella sección. Después de eso, nadie volvió a mencionar el incidente. La empresa exigió a la familia de la víctima que se mudara en un plazo de quince días. Tal vez a propósito, casi no había viudas en Coalwood que nos recordaran a los demás lo que podía ocurrir en la mina.

El señor Dubonnet estaba repartiendo panfletos junto a la caseta de las lámparas, donde él y otros mineros habían improvisado una asamblea sindical.

—Me he enterado de que tus cohetes ya vuelan —me dijo.

—¿Hasta dónde llegan? —quiso saber otro de los mineros—. ¿Ya has alcanzado la Luna?

—Venga a verlo por usted mismo —repuse.

—¿Cuándo vais a lanzar uno? —preguntó el señor Dubonnet—. Me gustaría ir a verlo. Estoy seguro de que a mucha gente también le gustaría.

Tuve una idea luminosa.

—Podría poner un anuncio en el Big Store y en la oficina de Correos.

El timbre de la jaula sonó dos veces y los hombres subieron.

—No faltaré —dijo el señor Dubonnet mientras descendían.

Papá subió en el viaje de vuelta. Antes de que él me viera observé cómo sacaba un gran pañuelo rojo, ahora gris, tosía en él y luego escupía en un montón de desechos cerca del lavadero. A continuación levantó los ojos y me hizo señas de que lo siguiera a la caseta de baños. Al entrar colgó su casco de un gancho, se quitó las botas y el mono, se metió bajo la ducha y empezó a enjabonarse con energía.

—¿Para qué has venido? —preguntó, atacando la mugre que tenía incrustada en la cara.

—¿Podría llevarme un poco de cemento, por favor?

—No —respondió. Tenía los pies metidos en un charco de fango negro—. ¿Para qué lo quieres?

—Necesitamos una plataforma de lanzamiento. He pensado que si sobraba un poco de cemento de la mina…

—A la empresa no le sobra el cemento —murmuró mientras se metía la punta de un paño en la oreja—. A la compañía no le sobra nada. Si fuera así, quebraríamos. ¿Cuántos sacos necesitas?

—Unos cuatro.

Papá terminó de ducharse y tomó la toalla. Yo sabía que volvería a ducharse al llegar a casa. El polvo de carbón que se acumulaba en los bordes de los párpados seguiría allí pegado (los mineros de Coalwood iban siempre con los ojos como Cleopatra).

—Te diré lo que vamos a hacer —anunció mientras se secaba—. Encargué a uno de los noveles que hiciera el presupuesto para una pasarela hasta el ventilador número tres, y creo que sobró un poco de cemento. Ha llovido desde entonces, así que probablemente se habrá estropeado, pero si quieres puedes quedártelo. Así le ahorras a la empresa el gasto de sacarlo de allí.

No tuvo que decírmelo dos veces. Al día siguiente, después de sus labores de basurero, O’Dell le pidió el camión a su padre y él, Sherman y yo fuimos por el tortuoso camino hasta uno de los grandes ventiladores que impulsaban aire hacia el interior de las excavaciones. Allí, junto a la puerta de los controles, había cuatro sacos de cemento. No se habían mojado en absoluto. Había además un montón de grava y arena en perfecto estado.

—¿Estás seguro de que tu padre dijo que podíamos llevárnoslo? —preguntó Sherman, preocupado—. Es de primera calidad.

—Él dijo que la lluvia lo había estropeado.

—Pero ¿qué lluvia? —dijo O’Dell—. Hace un mes que no llueve. Tu padre te toma el pelo, Sonny. Mira, ahí tienes la pasarela nueva, recién terminada. Se hubieran podido llevar el cemento y lo demás cuando terminaron.

Reflexioné sobre lo que O’Dell daba a entender. ¿Estaba papá ayudándonos? Tal vez había cometido un error porque se hallaba absorto en la suspensión del equipo de fútbol y en la inauguración de la nueva planta en Caretta. En cualquier caso, yo no tenía tiempo de averiguarlo.

—Andando —dije—, carguemos todo eso antes de que alguien se nos adelante.

Después de cavar en la escombrera un hoyo de metro y medio por metro y medio y llenarlo de hormigón, Cabo Coalwood tuvo su plataforma de lanzamiento a punto para el primer cohete. El blocao estaba a una treintena de metros de la plataforma, en la orilla del arroyo, y sus dimensiones habían sido determinadas por la madera de que disponíamos. Quentin lo describió en tono grandilocuente como un «poliedro irregular», pero de hecho no era sino un cobertizo de madera. El piso era de tierra, tenía una entrada sin puerta en la parte posterior, un tejado plano de hojalata y, a modo de ventana de observación, una amplia abertura rectangular cubierta por una gruesa lámina de plástico transparente que O’Dell había encontrado, ligeramente desgarrada, en la basura que había detrás del almacén. El señor Dantzler empleaba estas láminas de plástico para proteger los mostradores de cristal. Al lado del blocao levantamos un palo de bandera: un tubo galvanizado de cinco centímetros que habían abandonado en Mudhole Hollow (el señor Duncan, el fontanero de la empresa, me dio el chivatazo). Una bandera de la AMBC, cosida por la madre de O’Dell, ondeaba orgullosa. A mí me encantaba esa bandera. Las iniciales formaban un arco sobre un cohete bordado y montado por un búho (la mascota del instituto Big Creek).

Para inaugurar Cabo Coalwood, cargué el Auk V con nuestra fórmula especial de pólvora pulverizada y dextrosa, puesta a curar durante cinco días bajo el calentador. Como yo había prometido al señor Dubonnet y a los demás mineros que les haría saber cuándo habría un lanzamiento, Sherman pegó en los tablones del Big Store y de la oficina de Correos un anuncio escrito con grandes letras mayúsculas.

¡LANZAMIENTO DE COHETE!

LA AMBC (AGENCIA DE MISILES BIG CREEK).

LANZARÁ UN COHETE ESTE SÁBADO

A LAS 10 DE LA MAÑANA DESDE CABO COALWOOD

(LA ESCOMBRERA QUE HAY A TRES KILÓMETROS

AL SUR DE FROG LEVEL).

Fiel a su palabra, el señor Dubonnet se presentó en el lugar del lanzamiento. Dejó su Pontiac en un lado de la carretera, frente a nuestro blocao. Los sábados por la mañana solía haber reunión del sindicato, y supuse que habría tenido que darse prisa para llegar a tiempo a Cabo Coalwood.

Me alegró ver llegar también a Jake Mosby, al volante de su Corvette. Tras aparcarlo cuidadosamente al pie de un árbol protector, Jake se sentó al lado del señor Dubonnet, en el guardabarros del Pontiac, y levantó hacia mí una botella de cerveza a modo de saludo.

Me sorprendió ver llegar otro coche. Era un Edsel y lo conducía un tal Basil Oglethorpe. Resultó que Jake le había invitado a presenciar el lanzamiento. Hicimos las presentaciones. Basil tenía un físico como Ichabod Crane. Llevaba puesto un traje de color crema, un sombrero flexible de ala ancha, un corbatín negro, un chaleco de seda y unos zapatos estrechos de puntera trenzada. También llevaba un reloj de bolsillo con su correspondiente cadena. Yo nunca había visto a nadie vestido de manera tan estrafalaria. Me quedé boquiabierto. Basil hizo caso omiso de mi reacción (seguramente estaba habituado a que la gente del condado lo mirara de esa manera) y me dijo que pensaba hacernos famosos a los chicos de los cohetes.

—Yo seré tu Lowell Thomas, ¿sabes? —me dijo—, y tú mi Lawrence de Arabia.

—Basil trabaja para el McDowell County Banner —explicó Jake, observando cómo me lo tomaba. Sin duda se estaba divirtiendo—. Una hoja que se vende en las tiendas.

—Pero vamos mejorando —señaló Basil muy tieso, y sacó del chaleco un gran pañuelo floreado que se llevó a la nariz—. Yo soy el redactor jefe y articulista principal.

—También se ocupa de barrer —añadió Jake—. He pensado que quizá podría haceros un poco de publicidad. Creo que os la merecéis, después de lo mucho que habéis trabajado en este vertedero.

Me pregunté qué interés podíamos tener nosotros para un auténtico escritor. Me encogí de hombros y regresé para supervisar los preparativos del lanzamiento. Roy Lee encendió la mecha de nuestro pequeño Auk y corrió hacia el blocao. Antes de llegar, sin embargo, la mecha alcanzó la pólvora y el cohete salió disparado de la plataforma, remontó unos quince metros y luego, como si alguien lo dirigiera, dio media vuelta y se dirigió en línea recta hacia los hombres que estaban apoyados en el Pontiac. El señor Dubonnet, Jake y Basil se lanzaron al suelo cuando el cohete les pasó rozando para aterrizar en la carretera, en cuya calzada patinó hasta incrustarse en una zanja fangosa. Todo sucedió tan deprisa que no me dio tiempo a reaccionar.

—¡Es increíble lo rápido que puede moverse la gente! —observó Roy Lee.

Fuimos a buscar el cohete. Sherman se detuvo para ayudar al señor Dubonnet a levantarse. Basil lanzaba vítores, se reía y bailaba, y sólo se detuvo para garabatear en su libreta.

—Esto es como Cabo Cañaveral —exclamó—. ¡Me encanta!

Jake se levantó y fue rápidamente hacia la carretera. Vi que encendía un cigarrillo con manos temblorosas y sacaba un frasco. Me acerqué para ver si estaba bien.

—Cuando he visto venir el cohete, ha sido como estar otra vez en Corea —dijo con voz entrecortada.

—Lo siento mucho, Jake —balbucí.

—No tiene importancia —me aseguró, y a continuación se llevó el frasco a los labios.

Cuando llegué, el señor Dubonnet estaba inspeccionando el cohete, rodeado por los demás chicos. Basil se había subido a su Edsel y seguía escribiendo con pasión.

—Chicos, la próxima vez que venga me aseguraré de tener al día la póliza de seguro —se burlaba el señor Dubonnet. Olfateó el cohete y añadió—: Vuestro combustible tiene exceso de residuos. Es pólvora negra, ¿verdad?

—Cosecha propia especial —le expliqué. El señor Dubonnet dio unos golpecitos al tubo del cohete, haciendo caer fragmentos de propulsor y ceniza. Se olió la palma de la mano.

—Aún está húmeda —dijo—. ¿Cuánto tiempo la habéis dejado curar?

Respondí que cinco días.

—Yo la dejaría al menos durante dos semanas, Sonny. —Frotó unos residuos más entre las yemas de los dedos—. Fui barrenero antes de que la empresa montara los minadores continuos. La pólvora siempre ha de estar seca como el hueso de un muerto.

Cuando Jake y el señor Dubonnet se marcharon, los chicos nos reunimos con Basil junto al blocao para hablar de los resultados de la prueba.

—Hemos de averiguar la forma de que los cohetes vuelen en línea recta —señaló Sherman.

—Y buscar otro sistema de lanzamiento —apostilló Roy Lee, consciente de lo que habría podido ocurrir si el cohete hubiera girado hacia él cuando corría hacia el blocao.

—Pensaré en ello —dijo Quentin— y traeré algunas propuestas.

—Espero que se te ocurra algo mejor que la última vez —lo pinchó O’Dell.

—Ya está bien, O’Dell —intervine—. Recuerda que formamos un equipo. Quentin, ponte a trabajar. Nos reuniremos después de las vacaciones de la mina. ¿De acuerdo?

—Conforme —dijo Roy Lee—. ¿Habéis visto cómo volaba nuestro cohete? Y qué si no iba en línea recta. ¡Lo estamos haciendo bien!

—Roy Lee tiene razón. —Extendí la mano con la palma hacia el suelo—. Venga, poned la mano sobre la mía, como los del equipo de fútbol.

Uno a uno, Sherman, O’Dell, Roy Lee y Quentin pusieron solemnemente una mano encima de otra, con la mía debajo.

—¡Coheteros! —exclamé—. ¡Coheteros hasta el fin!

—¡Maravilloso! —dijo Basil sin dejar de escribir—. «Coheteros hasta el fin».

La mina Coalwood, al igual que todas las minas del condado de McDowell y de la parte meridional del estado, cerraba durante la primera quincena de julio, de modo que todo el mundo tenía que tomar las vacaciones a la vez. Mi padre decía que se hacía así para que el poderío económico de la industria minera quedase de manifiesto cuando todos los mineros regresasen de vacaciones al mismo tiempo. Por idéntica razón, decía papá, a los mineros se les pagaba en billetes de dos dólares, para que los comerciantes locales calibraran hasta qué punto las empresas del carbón eran importantes para sus negocios. Sea como fuere, Coalwood quedaba prácticamente desierto durante las vacaciones. El parque Hungry Mother, en la otra Virginia, era un destino muy popular entre las familias de los mineros, así como las Smoky Mountains, ya en el estado de Tennessee. Otro lugar favorito de los mineros era Myrtle Beach, en Carolina del Sur. Mamá insistió en que fuéramos allí. Era la única vez en todo el año que disponía de papá para ella sola y que conseguía salir de las montañas. En la playa podían pasar días enteros sin que él mencionase la mina para nada. Observé que mamá le tocaba la mano cuando él hablaba, así como cuando se sentaban en el columpio que había en el porche del motel; a veces él le rodeaba la cintura con el brazo. Hasta dormían en la misma cama. Una vez que yo volvía de pescar cangrejos con una cabeza de pescado en el extremo de un cordel, encontré cerrada la puerta de nuestro apartamento. Sabía que mis padres se encontraban dentro porque los zapatos estaban en el porche, llenos de arena, pero por más que aporreé la puerta no quisieron abrirme. Imaginé que estarían haciendo la siesta. Mamá lloró cuando cargamos el Buick para volver a Coalwood.

Apenas hubimos dejado el coche en el patio de atrás, sonó el teléfono negro.

—Bienvenido a Coalwood —murmuró mamá mientras él subía corriendo por los peldaños del porche para atender la llamada.

Mientras estábamos de vacaciones dejé a curar en el sótano los Auk VI, VII y VIII, y decidí que lanzaríamos los tres el sábado siguiente a nuestra llegada. Sherman dejó unos avisos en el Big Store y en la oficina de Correos. Como aún teníamos problemas con la dirección, me pasé un par de días perfeccionando las aletas y el modo de sujetarlas al cohete. O’Dell había traído una lámina de aluminio que había encontrado entre la basura, así que utilicé unas tijeras de cortar hojalata para hacer unos triángulos a modo de aletas. Con un clavo practiqué agujeros en el borde interior y sujeté las aletas a los costados del bastidor mediante alambre de acero. Cuando hube cortado el alambre sobrante con unos alicates, las aletas, aunque toscas, me parecieron correctamente fijadas a los cohetes. Confié en que sirvieran. El sábado, al llegar Roy Lee en su coche, coloqué los cohetes en el asiento delantero para el viaje hasta Cabo Coalwood. Roy Lee observó las nuevas aletas y preguntó:

—¿Tú crees que vendrá mucha gente?

—Ojalá viniera Dorothy —respondí sin poder contenerme.

Él se encogió de hombros.

—¿Por qué no la invitas?

—No quiero que se presente con un amigo —respondí con toda sinceridad.

—¿Está saliendo con otros y tú aún vas de culo por ella? —Roy Lee meneó la cabeza—. Sonny, tú y yo tenemos que hablar seriamente.

—Es que la quiero —repuse—, y algún día ella también me querrá.

Roy Lee meneó la cabeza de nuevo.

—Esto no funciona así, ¿sabes?

Al pasar por delante del Big Store los hombres sentados frente al almacén nos saludaron con aclamaciones. Los del equipo de fútbol se dedicaban a rondar por allí, como retando a que alguien mencionase el asunto de la suspensión. Buck, mi hermano Jim y los demás gigantes estaban reunidos frente al Club House. Nos miraron con odio, pero no dijeron nada. Recogimos a Sherman y seguimos nuestro camino. O’Dell había ido andando desde Frog Level hasta el Cabo y estaba esperándonos. Había limpiado el blocao y barrido la plataforma de lanzamiento. Esta vez no se presentó el señor Dubonnet, pero Jake y Basil estaban presentes.

—Voy a escribir un artículo sobre vosotros —anunció Basil—. Veréis de lo que es capaz la prensa.

Dejamos que Jake encendiera la mecha. Esta vez yo la había alargado, de forma que Jake tuvo tiempo de volver corriendo al blocao y reunirse con los demás, acurrucados en espera del feliz acontecimiento. El señor Dubonnet había tenido razón en lo de dejar curar más tiempo la pólvora: el cohete saltó de la rampa con un silbido ensordecedor y casi se perdió de vista. Yo salí a toda prisa del blocao y atiné a ver su estela a medida que iniciaba el descenso. Me reuní con los demás lleno de alegría. Era nuestro mejor cohete.

—¿Hasta dónde ha subido? —preguntó Jake sin resuello, tan excitado como si también formara parte del grupo.

—El doble que las montañas —contestó Sherman.

Todos ignorábamos cuánto era eso.

—Quizás os convendría saber un poco de trigonometría —apuntó Jake.

Nosotros no sabíamos nada de trigonometría.

—Estoy un poco oxidado —añadió—, pero dejadme que piense un poco.

Para los Auk VII y VIII no hizo falta trigonometría. El VII efectuó un giro de herradura a poco más de un metro y medio y luego se enterró en el suelo. El Auk VIII dio un bote delante del blocao y después explotó en el aire, lanzando metralla contra el techo de hojalata.

—Qué emocionante —comentó Basil.

—Cada vez que estoy con vosotros es como si volviese a Corea —confesó Jake—. Los militares os van a querer mucho, si es que vivís lo bastante para que os recluten.

El fin de semana siguiente, el señor Bykovski se reunió conmigo, Sherman y O’Dell en el taller de maquinaria para enseñarnos los fundamentos de la soldadura a soplete y la manera de cortar acero, a fin de que pudiéramos construir nuestros propios cohetes. Me pregunté si papá habría accedido a ello, sintiéndose culpable de haber castigado al señor Bykovski a trabajar dentro de la mina. Suponía que no era así, pero la cosa me intrigaba. El señor Bykovski aseguró que era feliz en su nuevo trabajo. Le pagué cuatro dólares por los tubos de acero que íbamos a emplear ese día. Siguiendo sus instrucciones, dejé el dinero sobre el banco de trabajo con una nota en la que aparecía detallado el material empleado.

Papá estaba en el porche de su despacho cuando salimos de nuestra clase.

Me acerqué para darle las gracias.

—Supongo que ya serás un experto en soldadura —dijo.

—Aún no —respondí—. Necesitaré practicar mucho para aprender los rudimentos.

Él pareció sorprendido de mi respuesta y luego asintió con la cabeza.

—En esta vida no hay nada fácil, Sonny. Y si lo hay, es mejor recelar, pues lo más probable es que no valga la pena.

—¿Qué es lo más difícil que has aprendido, papá? —pregunté de sopetón.

Mi padre se acodó en la barandilla.

—La entropía —respondió finalmente.

Él sabía que yo desconocía el significado de esa palabra.

—Es la tendencia de todas las cosas a la confusión y el desorden —explicó—. Forma parte de la primera ley de la termodinámica.

Supongo que puse cara de bobo, porque él continuó, con mucha paciencia:

—Por más perfecto que sea un sistema, su destrucción empieza en el momento mismo de su creación.

—¿Por qué fue tan duro de aprender?

Papá sonrió.

—Porque, aunque sé que es cierto, no quiero que lo sea. Odio que sea verdad. No sé en qué estaba pensando Dios —concluyó, y entró de nuevo en su despacho.

Una tarde, antes de reanudar las clases, Jake me llamó por el teléfono negro. Papá atendió la llamada, por supuesto, y me pasó el aparato con una mirada de recelo.

—Aligera —me advirtió.

—Sonny —dijo Jake—, ven esta noche con los chicos al terrado del Club House. Tengo una sorpresa para vosotros.

Sherman fue el único del grupo al que pude avisar en tan breve plazo. Al llegar al Club House trepé por la escalera hasta el terrado. Sherman tuvo que subir saltando de uno en uno los peldaños.

Jake estaba junto a un cilindro largo que señalaba al cielo.

—Bonito, ¿verdad? —dijo con una sonrisa ufana—. Es mi viejo refractor. Ha llegado hoy mismo en el correo. Esto es lo que yo hacía cuando tenía vuestra edad. Casi me había olvidado hasta que estuve en Cabo Coalwood. —Era el primer telescopio que yo veía. Jake me pasó un libro muy manoseado—. Le pedí a mi madre que también me enviara esto. Es mi viejo libro de trigonometría. Si aprendes todo lo que pone en él podrás calcular a qué altura vuelan tus cohetes.

La noche era despejada y las estrellas parecían diamantes sobre una enorme colcha de terciopelo negro.

—Adelante. —Jake sonrió—. Tengo a Júpiter enfocado.

Sherman fue el primero en aplicar el ojo al ocular.

—¡Se ven los anillos! —exclamó.

Me quité las gafas y Jake me enseñó cómo debía enfocar. Júpiter era un reluciente círculo amarillo con franjas horizontales de color marrón. Me dio la impresión de que podía tocarlo con sólo alargar la mano.

Jake enfocó hacia un chorro de estrellas que se movían en el cielo, entre las montañas.

—Eso es la Vía Láctea, nuestra galaxia. Estamos mirando su borde exterior. —Le oí abrir una botella y echar un trago. Luego soltó un largo suspiro—. Ahí está la constelación Lira, y también Sagitario. Pero fíjate al lado de Lira. —Movió el ocular—, dime qué es lo que ves.

Sherman miró primero, y luego yo. Era una especie de roscón brillante. Casi no logré distinguirlo.

—¿Una estrella con un agujero en medio?

Jake rió.

—Casi. Es la nebulosa en forma de anillo. El anillo es la corteza de la masa exterior de una estrella.

Pasada ya la medianoche, Jake siguió mostrándonos distintos planetas y estrellas hasta que finalmente se sentó, apoyado contra una chimenea de ladrillo, y se puso a dormir. Mientras Sherman seguía mirando por el telescopio, yo fui hasta el borde del terrado y contemplé mi pequeño pueblo. La iglesia, bañada por la luz de las estrellas, brillaba contra la silueta negra de la montaña, y en la colina próxima a la oficina de Correos distinguí las torrecillas de la mansión Van Dyke. La brisa que bajaba de las montañas susurraba entre las ramas de los árboles; a lo lejos oí el ulular de un búho, y en el arroyo que pasaba junto a los talleres de maquinaria, el rítmico croar de las ranas. Volví al telescopio e intenté utilizarlo para mirar el pueblo, pero descubrí que no podía enfocar bien. Me pareció irónico que el anteojo de Jake pudiera ver estrellas que estaban a un millón de años luz pero no el lugar en que nos encontrábamos. Tal vez yo también fuese así. Tenía una visión clara de mi futuro en el espacio, pero la vida que llevaba en el pueblo a veces me parecía borrosa.

Sherman bostezó tan fuerte que levanté la vista a tiempo de contemplar la trayectoria de un gran meteoro azul que cruzaba el cielo desde el norte, desprendiendo chispas.

Quise decir algo para captar la gloria de aquel momento, pero no encontré las palabras adecuadas. Sherman y yo nos miramos. «¡Jo!», fue lo único que logramos decir. Jake seguía durmiendo.

10 - La señorita Riley

Auk IX-XI

¡He visto el futuro, y funciona! Hace dos semanas este cronista pudo presenciar cómo los chicos de la Agencia de Misiles Big Creek lanzaban sus magníficos prototipos desde Cabo Coalwood. Mientras los argénteos cohetes salían disparados de la lanzadera de hormigón camino del firmamento, la espléndida visión de los artefactos surcando el espacio me dejó atónito (…). También hubo fallos. Tuve que refugiarme en su búnquer y esquivar metralla junto a estos bravos muchachos. ¡Pero ellos no son de los que se rinden! Este cronista quiere dejar constancia de que todo lector que tenga alguna esperanza de comprender la gloria y la grandeza que el futuro depara a aquellos que se atreven a afrontarlo, debe ir a ver a los coheteros de Coalwood.

The McDowell County Banner,

agosto de 1958

El primer día del curso 1958-1959 significó también el primero de suspensión para el equipo de fútbol. En vez de contonearse como héroes por los pasillos luciendo sus cazadoras verdiblancas, Jim y los demás jugadores marchaban hacia las aulas cabizbajos y muy sensibles al insulto. Normalmente, en el inicio del año académico, el equipo preparaba su primer partido y todo el instituto estaba pendiente de ellos. Les bastaba hacer una señal con el dedo para que las chicas acudieran a toda prisa, ansiosas de ser las amigas de algún jugador de nuestro glorioso equipo. Pero ahora se les veía más flácidos que musculosos, más lerdos que despiertos, y extrañamente acabados también. Pese a ello aún eran capaces de hacerme besar el suelo, de modo que yo guardaba las distancias y advertí a los otros coheteros que no tentaran la suerte.

—Es que me dan tantas ganas —se mofó Quentin mientras íbamos por el pasillo—. Míralos. Parecen perros apaleados.

Pronto sabríamos que en Big Creek habían cambiado algunas cosas más. Nuestros profesores nos hicieron sentar y empezaron a hablar rápidamente junto a la pizarra, bosquejando las asignaturas y lo que se esperaba de nosotros con el nuevo programa de estudios motivado por el Sputnik. Nuestros cuadernos se llenaban de interminables deberes, los libros empezaban a amontonarse, por las pasillos se pasaban apuntes mimeografiados. Íbamos de aula en aula cargados de libros y libretas. Lo mismo sucedía en los institutos de todos los estados. El Sputnik fue lanzado en otoño de 1957. Un año después, los alumnos de instituto de Estados Unidos tenían la sensación de que su país los lanzaba a ellos en respuesta.

—Hola chicos —nos dijo entre clase y clase a Quentin y a mí una chica muy bonita de décimo curso—. ¿Iréis al Dugout este sábado? Espero que sí. Me encanta bailar. —Pasó junto a un grupo de jugadores de fútbol sin apenas mirarlos. Nos lanzaron miradas asesinas.

—Vaya —dijo Quentin—. Es la primera vez que pasa algo así.

—Tampoco habíamos salido nunca en un periódico —le recordé.

Cerca de la vitrina de los trofeos vi a Valentine. Estaba sola y sostenía los libros contra el pecho. Llevaba un vestido a cuadros escoceses y un jersey negro ajustado, y tenía el pelo recogido en una espléndida cola de caballo, negra y reluciente como una cascada. Parecía algo triste.

—Hola, Sonny —me saludó, más animada por mi presencia—. ¿Quieres que vayamos a darnos el lote al cuarto de la banda?

Yo estaba seguro de que Valentine sólo estaba bromeando. Al fin y al cabo, iba un curso delante de mí y era casi dos años mayor que yo. Me acerqué un poco más a ella.

—Cuando tú quieras —le respondí siguiendo la broma.

Ella escrutó mis ojos.

—¿Me acompañas a clase?

—Eso está hecho.

Valentine se apoyó en mí mientras recorríamos el pasillo.

—He leído en el periódico lo que dicen de ti. Estoy muy orgullosa. ¿Qué te parece si fuera con algunas chicas más a ver cómo lanzas esos cohetes?

Aquella chica no dejaba de sorprenderme.

—Me encantaría que vinieras —le dije. Y era absolutamente verdad.

Un grupito de irascibles jugadores pasó por nuestro lado, mirándonos con odio. Uno de ellos, Bobby Joe Shaw, le dio un golpe a Valentine y a punto estuvo de hacer que se le cayeran los libros al suelo. Ella se agarró de mi brazo y le dijo a Bobby Joe:

—¡Mira por dónde vas, idiota!

Al igual que Valentine, él iba un curso por delante. Recordé haberlos visto a los dos el año anterior tomados de la mano en el salón de actos. Él había sido quarterback suplente en la temporada 1957, y sus pases eran mortales de necesidad. La temporada siguiente tenía que haber sido decisiva para él, pero eso ya no era posible.

—Abusando de un menor, ¿eh, Valentine? —dijo Bobby Joe.

—¡Vete a la mierda! —le espetó Valentine, pisándole casi los pies.

Él retrocedió, me dirigió una mirada aniquiladora y luego se alejó pasillo abajo.

—Si Bobby Joe o alguno de esos tipos te molesta —me dijo entonces Valentine— avísame. Yo me ocuparé de ellos. —Al llegar a su clase, me miró con coquetería y añadió—: Cuando quieras darte un revolcón, ya sabes. —Me guiñó el ojo y entró.

Quentin vino por detrás y juntos miramos a Valentine dirigirse hacia su asiento.

—¡Es la chica más prodigiosa del instituto! —declaró.

Exceptuando a Dorothy, yo estaba de acuerdo. El corazón me latía como si hubiera corrido un kilómetro sin parar. Al empezar el instituto, el entrenador Gainer nos había hablado a los chicos de las hormonas que recorrían nuestros cuerpos. «Eso pasará —había dicho el gran hombre—. Disfrutad de las sensaciones mientras podáis, pero no os dejéis llevar por ellas. Si comprendéis que no es la voz del cerebro sino sólo hormonas locas de adolescente, todo irá bien».

Al final del día, Dorothy me paró cuando me dirigía hacia el autobús. Estaba espléndida con su blusa almidonada y su falda azul marino.

—¿Vendrás el sábado? —preguntó—. Necesito que me eches una mano en geometría.

—No faltaré.

Ella apartó la vista, risueña.

—Te he echado de menos este verano —susurró.

—¿De verdad? —tartamudeé.

—Sí, de verdad. —Asintió, sin apartar de mí sus ojazos azules—. He leído lo que dice el periódico. Seguro que las chicas de décimo querrán conquistarte. ¡No sabes lo celosa que estoy!

Sonreí como un perfecto imbécil.

—¡No sé por qué! Bueno, quiero decir…, yo también te he echado de menos.

—Tenemos mucho de que hablar. ¡Estoy tan impaciente!

Roy Lee se me acercó a paso vivo. Se detuvo y miró a Dorothy con evidente repugnancia. No estaba dispuesto a aceptar que era una chica perfecta.

—Sonny, Jack está a punto de marcharse. Dice que si no vienes antes de cinco segundos se larga sin ti.

Lo seguí a regañadientes hasta el autobús.

—Esperaba que hubieras terminado con ella —dijo Roy Lee.

—Eso nunca —repliqué.

Saludé a Dorothy desde arriba. Ella contestó al saludo y luego me lanzó un beso. Me sentí flotar durante el viaje de vuelta a Coalwood. Jack tuvo que avisarme cuando llegó a mi parada.

En el décimo curso había sobrevivido al álgebra tras una racha de buenas notas hacia el final del año escolar, pero en el curso siguiente obtuve buenas notas en geometría plana ya desde el principio. Por un lado, estaba convencido de que los conocimientos relativos a curvas, ángulos y polígonos planos podía ayudarme a diseñar los cohetes. Sospechaba que existían conexiones dimensionales tales como una apropiada relación entre el área de la aletas de control de dirección y el área del bastidor, pero ¿cómo podía averiguarlo? El señor Hartsfield eludió mis preguntas acerca de cómo calcular y comparar áreas planas (las aletas) y superficies curvas (el bastidor) para sumirnos en la geometría euclidiana y en todos sus postulados, axiomas y comprobaciones.

—Caballero, pregunta usted cosas que pertenecen más bien al campo del cálculo y la geometría analítica —me dijo, volviéndose en el estrado para mirarme por encima de sus gafas de media luna—. Si no recuerdo mal, el álgebra no era su fuerte. Y si no comprende el álgebra, señor Hickam, no tiene absolutamente nada que hacer.

Durante una clase sobre triángulos, se me ocurrió de pronto que tenía que existir una relación entre los tres lados y los ángulos que formaban. Se lo pregunté al señor Hartsfield, que me miró de arriba abajo, aunque no del todo mal.

—Eso es trigonometría, señor Hickam. A su debido tiempo llegaremos a donde sea que su cerebro normalmente aletargado intenta llevarnos.

Mi cerebro normalmente aletargado trataba de averiguar a qué altura volaban nuestros cohetes. Devoré el libro de Jake Mosby. Quentin, encantado de disponer de aquel ejemplar, hizo otro tanto. En el salón de actos, durante la pausa para el almuerzo, estudiábamos trigonometría. Yo había descubierto que aprender algo, por más complejo que fuese, no me resultaba difícil si tenía un motivo para querer saberlo. Una vez dominada la trigonometría, lo único que había que hacer era fabricar unos instrumentos para medir ángulos; eso nos permitiría calcular a qué altura volaban nuestros cohetes.

—Me pondré a ello de inmediato —prometió entusiasmado Quentin.

—Oh, Sonny, qué listo eres —susurró Dorothy desde el diván de su sala de estar cuando le dije que estaba aprendiendo trigonometría. Luego me dio un abrazo y añadió—: Esto es por ayudar a una pobre chica con la geometría plana.

Era la oportunidad perfecta para un clásico movimiento a lo Roy Lee. Empecé a pasar la mano por sus hombros, pero ella dio un salto.

—¡Ay, se quema lo que tengo en el horno! Vuelvo enseguida. —Regresó con una bandeja de pastelitos de chocolate, se sentó en una silla frente a mí y los repartió—. Me alegro tanto de que seamos amigos, Sonny —dijo por millonésima vez. Yo no dejé que eso me desanimara. Estaba haciendo progresos, pasito a paso.

Durante todo el otoño fui a dedo hasta War cada domingo por la tarde para ayudar a Dorothy con la geometría plana. Estudiábamos bien los dos juntos. A medida que salvábamos postulados y teoremas, pronto quedó claro que Dorothy comprendía mejor que yo sus derivaciones. Ella era buena maestra, tenía paciencia para explicarme cómo encajaba una cosa en la otra. Poseía una extraordinaria memoria para el detalle, y una vez que registraba algo en su memoria parecía no olvidarlo nunca más. Pero yo era mucho mejor que ella en visualización mental. Tenía que dibujárselo para hacerle ver que dos líneas eran paralelas si ambas eran perpendiculares a una tercera línea.

El señor Hartsfield se empleaba a fondo en ayudarnos a hacer nuestros trabajos.

—¡Es imprescindible que aprendan el razonamiento deductivo!

En una ocasión pilló a Roy Lee comiéndose con los ojos a la chica de al lado y le lanzó una tiza a la cabeza, dando en el blanco.

—Bien, caballero, déjeme plantearle un silogismo —le dijo—. Todos los seres humanos tienen cerebro, esa es mi primera premisa. ¿Está usted de acuerdo?

Roy Lee se frotó la cabeza; el polvo de tiza parecía aferrarse a su engominado culo de pato.

—Sí, señor —respondió.

El señor Hartsfield se puso de pie y se columpió ligeramente sobre los talones.

—Y todos los adolescentes son seres humanos. Esa es mi segunda premisa, por más paradójica que parezca. Dadas estas dos premisas, caballero, ¿cuál es su conclusión?

Roy Lee frunció el entrecejo.

—¿Que todos los adolescentes tienen cerebro? —se aventuró a responder.

—¡Perfecto, muchacho! —le gritó el señor Hartsfield—. Y, digo yo, ¿qué excusa tiene usted entonces?

El razonamiento deductivo estaba muy bien, pero a mí me encantaba dejar volar la imaginación y perderme en el espacio bidimensional donde las líneas se cruzaban para crear puntos sin dimensión alguna y las líneas paralelas se cruzaban en el infinito. Empecé a pensar mucho en el infinito, en cómo debía de ser eso, en que los postulados y teoremas y principios tuvieran validez a lo largo y ancho del universo. De noche me tumbaba en la cama con Daisy Mae a mis pies y, mirando hacia lo oscuro, dejaba vagar la mente. A veces, al hacer eso me sentía volar, surcar el cielo por encima de Coalwood y flotar por los valles y hondonadas que iban pasando a la luz de la luna. Una noche, en plena visión, tuve la sorprendente revelación de que la geometría plana era en realidad un mensaje divino. Mi mente se cerró definitivamente y de pronto me vi otra vez en la cama con la conciencia de que toda mi habitación, mi escritorio y mi silla, mi pequeña cómoda, los libros y los aviones, eran terriblemente reales. Daisy Mae se movió y entonces supe que estaba a salvo en mi habitación, el lugar más seguro, pero aún así yo temblaba de miedo. Incapaz de dormir, esperé, sin conseguirlo, a que la idea me abandonara. Así estuve durante un par de días. Entonces tomé la decisión de que tenía que contárselo al reverendo Lanier.

El reverendo me recibió con reserva en su estudio. El hombre había logrado sobrevivir al sermón que había dado como resultado la creación de Cabo Coalwood, pero al parecer se había salvado de milagro. Me explicó que el propio señor Van Dyke le había sugerido que por qué no revisaba Proverbios 17:19. Así lo había hecho el reverendo, llegando a la conclusión de que si bien el señor Van Dyke andaba flojo en teología, su mensaje no ofrecía la menor duda. En el futuro, el reverendo Lanier sería muy cuidadoso con respecto a los mensajes que lanzaba desde el púlpito.

Impertérrito, le planteé mi revelación de que en los principios, teoremas y axiomas de la geometría plana, verdades que lo eran en todo el universo, Dios nos ofrecía un mensaje. El reverendo no tragó.

—Estás hablando de aritmética, Sonny —dijo—. La palabra de Dios está toda aquí —añadió, poniendo lina mano sobre la Biblia.

Intenté tratar del asunto un poco más, pero él no parecía dispuesto a soltar la Biblia. Fui a probar con el reverendo Richard. Little y yo recorrimos la estrecha nave de su iglesia en dirección al altar. Mientras yo me explicaba, él pareció combarse bajo el peso de mis palabras.

—Santo Dios —jadeó—. Eso no puede ser sino designio divino. —Agarró una Biblia que tenía en el púlpito y se dejó caer sobre uno de los bancos de madera tosca. Me senté a su lado mientras él abría el libro, lo cerraba y volvía a abrirlo—. El Verbo es el Verbo, Sonny —dijo, señalando un pasaje al azar—. Pero el Número también pertenece a Dios. No hay vuelta de hoja. —Se rascó el mentón y elevó los ojos hacia la sencilla cruz de madera que había junto al coro—. Yo no puedo descifrarlo. —Me miró—. ¿Tú crees que podrás?

—No —respondí, encogiéndome de hombros—. Yo sólo quiero saber cómo se construye un cohete.

—Ah, si eso es todo lo que quieres, Dios proveerá —dijo—. Te ayudaré si me prometes una cosa. Cuando construyas tu cohete y se eleve hacia el cielo, la gente podrá decir que toda la gloria es de Sonny. No aceptes ese mérito. —Señaló la cruz con la cabeza—. Toda la gloria del mundo está ahí.

Miré la cruz y luego incliné la cabeza, temeroso de que Dios me castigara por entrometerme en sus asuntos espaciales.

—Sí, señor —balbucí.

—No te des importancia, no te vuelvas soberbio.

—No, señor —repuse con voz débil, acorde a lo insignificante que me sentía.

Little se echó a reír.

—Tranquilo, muchacho. Dios es amor, ¿no lo sabías? El jamás te haría daño. Tiene planes para todos vosotros.

Asentí con la cabeza.

—Bueno, ahora vete —añadió—. He de rezar. Un chico de Coalwood que encuentra la palabra de Dios en su libro de geometría… Sí, señor. Tengo mucho que rezar al respecto.

Una mañana, papá metió dos rebanadas de pan en la vieja tostadora, empujó el mecanismo hacia abajo y fue a servirse café. Cuando volvió, la palanca de la tostadora aún estaba igual, pero no había pasado nada. Papá descubrió que las resistencias habían desaparecido; de hecho me las había llevado yo, pues planeaba fabricar un sistema de encendido eléctrico.

Esos mismos planes hicieron que O’Dell tomara prestada la batería del camión de su padre. Roy Lee los trajo, a él y a su batería, a mi casa para hacer la prueba. La cosa funcionó; el alambre de la tostadora se calentó lo suficiente como para encender la pólvora, pero luego nos distrajimos mirando American Bandstand, y Roy y O’Dell se marcharon al cabo de un rato. La batería y las resistencias se quedaron en el garaje. Para mi padre, eso significó que no había tostadas. Para el padre de O’Dell, que el camión de la basura no se puso en marcha al día siguiente. En ambas casas hubo malas caras, y el círculo del comadreo trinó de contento con la noticia. Al poco tiempo, «los coheteros» tenían la culpa de cualquier cosa que desaparecía en el pueblo. Un día mamá recibió una llamada del señor Jackson, que vivía en la barriada de New Camp y se las daba de cazador.

—Elsie, ¿podría preguntar a Sonny si ha visto a Jesse?

Mamá sabía que Jesse era el perro sabueso del señor Jackson.

—¿Y para qué, señor Jackson, si puede saberse?

—Verá, dicen que esos chicos de Cabo Cañaveral lanzan monos al espacio exterior; pensaba que tal vez su hijo lo intentaría con viejos perros de caza.

Mamá se aguantó la risa.

—No se preocupe, señor Jackson. Jesse volverá. No creo que lo tengan los chicos.

El viejo Jesse volvió a casa poco después, cómo no, pero el señor Jackson siguió mirándome con desconfianza cuando me veía pasar en bicicleta.

Buscando el modo de mejorar las comunicaciones con el Cabo, O’Dell y Roy Lee pensaron en la cuadra. El señor Carter la había construido a principios de los años treinta para aquellos viejos mulos que ya no estaban para trabajar en la mina. Se negaba a venderlos a las factorías, pues sostenía que las bestias merecían un buen retiro por sus años de lealtad. Después de tanto tiempo bajo tierra, los mulos eran demasiado sensibles a la luz como para dejarlos en un prado. La vieja construcción de madera estaba vacía desde que el señor Carter vendió la empresa a la fábrica de acero. Tan pronto llegaron los hombres de Ohio, los mulos fueron despachados para convertirse en comida para perros. Alguien me explicó que mamá y otras muchas mujeres se echaron a la calle y lloraron al ver cómo los camiones se llevaban a los cansados animales. Cuando los chavales jugábamos cerca de la cuadra, solíamos atisbar por sus mugrientas ventanas con mosquitera para ver los viejos arneses y las espectrales casillas. En un extremo de la cuadra, sobre una mesa, había también varios teléfonos de la mina. O’Dell, creyendo que eran de desecho, decidió que podían servirnos. En lugar de pedirlos sencillamente a la empresa, urdió un plan que creyó podía resultar más divertido.

O’Dell y Roy Lee llegaron a la cuadra el viernes poco antes de medianoche. A la mañana siguiente, mientras yo miraba dibujos animados por televisión, sonó el teléfono particular. Era Tag Farmer, el policía del pueblo.

—Sonny, será mejor que vayas cuanto antes a la oficina del señor Van Dyke —dijo—. Creo que estás metido en problemas.

Cuando Tag me contó lo sucedido, me entraron ganas de estrangular a O’Dell. Aquella travesura podía impedirnos de nuevo el acceso a cualquier propiedad de la empresa. Agarré la bici y enfilé Main Street a toda velocidad.

El señor Van Dyke alzó la vista al verme entrar corriendo y frenar justo delante de su mesa. Roy Lee y O’Dell me miraron desde sus sillas arrimadas a la pared. Tenían un aspecto desaliñado y sucio, como si hubieran estado revolcándose en mierda de mulo.

—Bien, Sonny —dijo el señor Van Dyke—, entiendo que tu club de cohetes necesita material telefónico. —Su expresión era pétrea, solemne—. Así que decidiste robárselo a la empresa, ¿eh? Claro, os creéis muy listos, pero nosotros sabemos muy bien lo que pasa en este pueblo, mucho mejor de lo que os pensáis. ¿No es así, Tag?

Tag Farmer, apoyado contra un archivador de madera que había en el rincón, asintió inexpresivo. Llevaba un uniforme oficial de color caqui, con una insignia de la empresa en forma de estrella en la solapa. Tag no había cumplido los treinta. Me contaron que todo el tiempo que estuvo en Corea, tras graduarse en Big Creek, se lo pasó en lo alto de la misma montaña, esperando a que los chinos fueran a matarlo. No debía de ser una montaña importante, porque los chinos hicieron la vista gorda. Terminada la guerra, Tag volvió a casa para trabajar en la mina. Consiguió llegar hasta el fondo del pozo, pero no fue capaz de salir de la jaula. Como era veterano, el capitán Laird le buscó otro trabajo. Tag Farmer había resultado ser un buen policía. Tampoco es que hubiera muchos delitos, pero él siempre estaba a punto para ayudar a las amas de casa a mover muebles, y cualquiera que necesitara ir a alguna parte podía contar con su servicio de taxi.

—Allanamiento de morada con intento de robo y escalo. ¿Cómo llamarías a eso en términos legales, Tag? —preguntó el señor Van Dyke.

—Supongo que delito grave, señor Van Dyke —le dijo Farmer encogiéndose de hombros. Roy Lee y O’Dell agacharon la cabeza. A mí me temblaban las rodillas.

El señor Van Dyke se retrepó en su butaca, cuyos muelles protestaron ruidosamente.

—Conque delito grave, ¿eh? Eso significa la cárcel, ¿verdad, Tag?

—Me temo que sí.

Mi futuro parecía estar más cerca de unas rejas que de Cabo Cañaveral. Pensé en postrarme de hinojos y pedir misericordia. O’Dell tragó saliva con tal fuerza que hasta yo pude oírlo. Roy Lee guardó un estoico silencio. Tag cambió el peso de pierna y luego dijo:

—Señor Van Dyke, ¿no podríamos hablarlo? Tal vez no haría falta llevar esto ante el tribunal de Welch.

El señor Van Dyke se encogió de hombros.

—A mí me parece que está muy mal ir contra la ley, pero si insiste, Tag…

Tag señaló hacia la puerta.

—Chicos, salid y esperad sentados fuera. Yo vengo enseguida. Vamos, andando.

Salimos del despacho y nos sentamos en la oficina contigua. La máquina de escribir estaba con la funda puesta y la mesa despejada. El señor Van Dyke volvía a estar sin secretaria. La última, procedente de Ohio, se había pasado casi un mes en la habitación de Jake antes de que la despidiesen. A resultas de ello, Jake había recibido orden de no volver a salir con ninguna otra secretaria de la empresa, y la esposa del señor Van Dyke había hecho saber al pueblo de Coalwood que la próxima secretaria la elegiría ella personalmente. «Esperen a ver la solterona que he escogido», dijo la señora Van Dyke a las chismosas de turno. «Y esperen a que la vea el señor Van Dyke», había respondido el club del chismorreo.

Roy Lee miraba a O’Dell en silencio mientras este me decía al oído lo que había sucedido. A eso de medianoche habían llegado a la cuadra de los mulos. La puerta de atrás tenía un candado oxidado que Roy Lee hizo saltar de un martillazo. O’Dell llevaba una linterna e iba iluminando las casillas vacías. Dijo que allí dentro olía como si el aire tuviera cien años. De repente el suelo podrido se vino abajo y los dos chicos cayeron al sótano. Un millar de murciélagos salió de entre las vigas, precipitándose por una ventana rota hacia el frío de la noche. Luego volvió a reinar el silencio. O’Dell y Roy Lee, atrapados, pasaron la noche entre excrementos de mulos hasta que Tag los encontró.

Roy Lee se decidió a hablar.

—Te odio —le dijo a O’Dell—. Y a ti también —añadió dirigiéndose a mí. Después se sumió de nuevo en su ensimismado silencio.

Tag salió a buscarnos y volvimos a entrar, cabizbajos, mientras Van Dyke nos examinaba.

—¿Cuánto creéis que cuesta ese viejo equipo telefónico? —preguntó al fin.

Respondimos que no teníamos la menor idea.

Pulsó las teclas de una gran máquina calculadora de metal negra, tiró de la palanca y examinó el papel con el resultado.

—Muy bien, vamos a hacer lo siguiente. Si queréis un equipo telefónico, podéis quedaros el lote por veinticinco dólares, más dos dólares por el candado y otros diez por no haber notificado a la empresa vuestro proyecto de entrar en la cuadra. Esto va a ser un pacto entre caballeros, para que vuestros dudosos antecedentes no resulten mancillados. Tag ha intercedido por vosotros, sabe Dios por qué; dice que no sois de los que le enjabonan el coche ni hacen trastadas a los viejos que van caminando por la acera. En resumidas cuentas, me ha pedido que sea clemente con vosotros, aunque mi instinto me dice que aproveche la ocasión para acabar de una vez por todas con este asunto de los cohetes. Bien, ¿queréis negociar o preferís el procedimiento penal?

—¿Y nuestros padres? —pregunté con tiento.

Los ojos del señor Van Dyke mostraron un teatral asombro.

—¡Yo jamás haría partícipe a nadie de un pacto entre caballeros! —dijo.

Así fue como la AMBC negoció con el señor Van Dyke. Disponíamos de un año para pagar los treinta y siete dólares, y aunque yo no sabía cómo conseguiríamos ese dinero, al menos podríamos seguir construyendo cohetes.

—Yo sé cómo sacar dinero a montones —anunció O’Dell más tarde, ya en la calle. Estaba casi radiante—. Hierro fundido. —Apoyó un dedo en su nariz, en señal de sigilo, o tal vez de engaño—. El verano que viene. Hierro fundido.

—Conmigo no cuentes —dijo Roy Lee.

En el undécimo curso la química fue mi asignatura preferida, porque teníamos a la señorita Riley de profesora. Era estricta con nosotros y no dejaba que nadie la apartara de la materia a tratar, pero poseía un excelente sentido del humor que a menudo empleaba para mantener nuestra atención, además de un evidente amor por su disciplina. Nuestro avanzado programa de estudios nos llevó a la tabla periódica ya en la primera semana. En la segunda estábamos trabajando en ecuaciones químicas. Si no entendíamos alguna cosa, teníamos que decirlo y entonces la señorita Riley repetía con paciencia todo lo que fuera necesario. Si no hacíamos preguntas, ella daba por supuesto que habíamos entendido y seguía adelante. Yo tenía que emplear una hora cada noche para hacer mis deberes de química. Eso, aparte de las tres horas con el resto de las asignaturas.

Aunque el instituto proporcionaba a la señorita Riley muy poco material de laboratorio para demostrar lo que aparecía en el libro de química, ella era muy ingeniosa. Un día nos llevó al campo de fútbol, muy deteriorado debido a la suspensión del equipo. El césped estaba muy crecido y las líneas marcadas a tiza se habían desdibujado y se veían amarillentas. Incluso las gradas y la tribuna de prensa parecían alabeadas. La señorita Riley mezcló con una cuchara de madera una pequeña cantidad de polvo blanco de dos bolsitas de papel que llevaba consigo. Yo estaba al lado de Dorothy. Para mi sorpresa, ella se acercó a mí, me tomó del brazo y apretó sus pechos contra mi cuerpo durante unos segundos antes de ir hacia otro sitio para ver mejor el experimento. Al levantar los ojos, vi que Roy Lee me miraba ceñudo. Sonreí mansamente.

—He combinado clorato potásico y azúcar —explicó la señorita Riley—. Lo que vamos a ver ahora es un experimento sobre oxidación rápida. Quentin, dinos la diferencia entre oxidación lenta y oxidación rápida.

Por supuesto, Quentin conocía a fondo la cuestión.

—Cuando el oxígeno combina con un elemento Durante un período largo de tiempo, el resultado es una oxidación lenta, como en el caso de la herrumbre —dijo muy seguro de sí—. Pero cuando combina rápidamente con algo, entonces se libera energía en forma de luz y de calor.

—Gracias, Quentin. Esta mezcla de clorato potásico y azúcar demostrará la oxidación rápida.

La señorita Riley encendió un fósforo y arrimó la llama a la pequeña pirámide de polvo. Al instante, apareció una llama verdosa acompañada de un fuerte silbido. Los coheteros nos miramos unos a otros. No hicieron falta palabras para decirnos lo que estábamos pensando. Era el combustible ideal.

Después de clase, fui a la mesa de la señorita Riley y señalé el saquito de clorato potásico.

—¿Puedo quedarme lo que sobra? —pregunté. Por si aún no tenía referencias de nosotros, le hablé de la AMBC—. Hemos construido un polígono de lanzamiento, Cabo Coalwood, y estamos haciendo progresos, pero necesitaríamos un combustible más adecuado.

—¿Has pensado en lo de participar en la feria de ciencias? Todavía soy la encargada de ese comité.

—No creo que estemos preparados —repuse—. Aún tenemos muchas dudas. Nos ayudaría mucho disponer de un libro.

—Un libro. —Ladeó la cabeza, pensativa—. No recuerdo haber visto un libro sobre cómo construir cohetes. De todos modos, lo miraré.

—¿En serio? Sería estupendo. Mientras tanto… —señalé el saquito.

Ella meneó la cabeza.

—Lo siento, no tengo más. Por otro lado, el clorato potásico es inestable en condiciones de calor y presión. Sería demasiado peligroso como combustible para cohetes. ¿Qué piensan tus padres de la AMBC?

—Mi madre sólo dijo que procurara no saltar por los aires.

La señorita se echó a reír y luego me miró como si estuviera estudiando un rompecabezas.

—¿Por qué construyes cohetes?

Era fácil hablar con ella, casi parecía una amiga.

—Quiero participar en la aventura espacial, eso es todo —le contesté—. Cada vez que lanzan algo en Cabo Cañaveral, es como si… Sólo quiero echar una mano, pero no puedo. Claro que haciendo mis propios cohetes… —No sabía si tenía sentido lo que estaba diciendo y callé.

La señorita Riley me echó una mano.

—Haciendo tus propios cohetes intervienes en esa aventura. Eso lo entiendo. A mí me pasa lo mismo con la poesía. A veces tengo que escribir mis propios poemas, no son buenos, ya lo sé, pero eso me permite conectar con los poetas que más admiro. ¿Lo comprendes?

—Creo que sí —respondí. Ningún profesor me había hecho confidencias tan personales como la señorita Riley; era como si hablara de igual a igual.

Siguió sonriéndome, y en ese momento me pareció que yo era para ella la persona más importante del mundo.

—Deja que te dé un consejo —continuó—. Procura no saltar por los aires. Me gusta tenerte en clase. ¿De acuerdo?

—¡Claro! Quiero decir, sí, señora.

Quentin me esperaba en el pasillo.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó.

—Que no nos deja el clorato potásico. Dice que es demasiado peligroso.

Quentin me dio una palmada en el hombro.

—Tú tranquilo. El nitrato potásico tiene casi las mismas propiedades y exactamente el mismo número de átomos de oxígeno que el clorato potásico. Mezclando salitre y azúcar obtendremos la misma reacción que hemos visto antes.

Quentin dejó la cartera en el suelo y sacó el libro de química. Buscó la ecuación.

—Nitrato potásico. KN0₃. Igual que el clorato potásico salvo que tiene un átomo de nitrógeno en lugar de uno de cloro. —Apoyó un papel en una de las taquillas y copió la fórmula—. Creo que si lo mezclamos con azúcar y añadimos calor tendremos tres partes de oxígeno y dos de dióxido de carbono, además de otros derivados. Dicho de otra manera, un montón de gases en expansión. Con esto conseguiríamos un magnífico propulsor.

Quentin parecía estar en lo cierto.

—Lo probaré esta noche —le prometí.

De vuelta en casa, bajé al sótano tras una rápida incursión en la despensa. Cogí una cucharada de azúcar y la misma cantidad de salitre, las mezclé en una taza de café con una cuchara de madera, abrí la puerta de nuestro calentador de agua y eché el contenido en su interior. Se produjo una erupción de llamas como en el experimento de la señorita Riley, sólo que las mías eran más rosadas que verdes. El sonido, intensidad y duración de la explosión superaban mis mejores mezclas de pólvora negra. Experimenté un poco más con diversos porcentajes.

Mamá estaba fuera, apoyada en la cerca y charlando con la señora Sharitz cuando de pronto nuestra chimenea empezó a vomitar humo y chispas como un pequeño volcán. Bajaron las dos al sótano justo cuando yo echaba otra taza de mezcla explosiva. Cerré la puerta del calentador y les ofrecí mi mejor sonrisa inocente.

—Hola, mamá. Hola, señora Sharitz.

—¿Lo ve, Elsie? Ya le decía yo que Sonny había vuelto de la escuela —dijo la señora Sharitz.

—Estaría bien que no hicieran falta señales de humo para saberlo —rezongó mamá.

Les mostré a ambas lo que estaba haciendo, cómo mezclaba el propulsor y cómo me echaba hacia atrás cuando arrojaba un poco al calentador. Hice el experimento y la señora Sharitz se mostró excitada al ver las chispas de color de rosa.

—¡Qué bonito!

Mamá no lo veía claro.

—Muy bien, Sonny, te lo diré una vez más. Procura no saltar por los aires. ¿Entendido?

—Sí, mamá. Entendido —repuse.

Por la noche cargué un bastidor con una mezcla de azúcar y nitrato potásico. Era demasiado granulado para intentar hacer un agujero en el medio, de modo que eché la mezcla dentro y di unos golpecitos al bastidor para que el grano se distribuyera lo mejor posible. Papá me pilló en ello al volver de la mina.

—¿Y ahora qué estás haciendo?

—Un nuevo propulsor.

—Si explotara, ¿cuánto saltaría esta casa de sus cimientos?

—Sólo un palmo o dos —dije.

—Así me gusta —dijo. Sobresaltado, me volví y le vi subir por la escalera. «¿Así me gusta?».

El sábado siguiente la agencia se reunió en el Cabo para hacer una prueba. Ese lanzamiento no tuvo publicidad, porque no sabíamos cómo iba a funcionar nuestro combustible a base de salitre y azúcar. El Auk IX despegó con un satisfactorio silbido, pero enseguida cayó con un ruido sordo a menos de treinta metros de la plataforma. Lo recuperamos y lo llevamos al blocao para examinarlo. Al tocarlo, cayeron pequeños desperdicios. La mayor parte del propulsor había ardido. Sherman lo olfateó.

—Huele a caramelo —observó.

—¡Caramelo de cohete! —exclamó O’Dell, acuñando así el nuevo nombre del propulsor.

—Por lo visto produce suficientes gases de escape, pero arde demasiado deprisa —sentenció Quentin—. La mezcla suelta no es adecuada. Lo que habría que hacer es presionarla en el interior del bastidor.

—En el próximo lote puedo humedecerla con la cola de sello de correos —propuse.

—El azúcar es muy soluble —apuntó Quentin, mordiéndose el labio inferior—. Retiene la humedad durante mucho tiempo. Inténtalo, Sonny, pero, desde luego, habrá que hacer la prueba aquí.

—Desde luego —repetí, contento de que nuestra discusión sonara tan científica y profesional.

—No tenéis ni puta idea de lo que estáis diciendo, ¿verdad? —preguntó Roy Lee.

Pese a sus afirmaciones tras el asunto de la cuadra, Roy Lee seguía en el grupo. Quentin lo miró ceñudo, pero me reí de su ocurrencia.

Tenía razón.

Volvimos a intentarlo el siguiente fin de semana. Yo había humedecido la mezcla de azúcar y nitrato potásico y la había aplastado dentro de un bastidor corriente. Había un nuevo miembro en la AMBC. Era un chico de nuestra clase llamado Billy, que vivía en la hondonada de Snake Root. Otros chicos habían expresado su deseo de unirse al grupo, pero Billy fue el primero que se tomó la molestia de insistir en pedirlo. Yo estaba contento de tenerlo con nosotros. Billy corría mucho, lo cual, teniendo en cuenta el alcance que esperábamos obtener con nuestros cohetes, consideré que estaría muy bien a la hora de ir a buscarlos. También era muy listo, más que yo a juzgar por sus notas. El padre de Billy había sido despedido en 1957, pero había permanecido en la zona, reclamando para sí una vieja choza más arriba de donde vivía la gente de color. Tras su comparecencia en una reunión que la AMBC celebró en mi casa, mamá miró cómo iba vestido Billy y lo paró cuando salía. Luego se lo llevó a mi armario y abrió la puerta. Billy volvió al coche de Roy Lee tambaleándose bajo el peso de las camisas y pantalones que mamá le había regalado.

El Auk X tan sólo se meció suavemente en la plataforma sobre sus aletas entre una nube de humo blanco. Lo inspeccionamos después: rezumaba un líquido negro que parecía caramelo.

—Lo puse a curar toda la semana y aún estaba húmedo —expliqué al grupo.

Quentin meneó la cabeza.

—Te advertí que el azúcar era demasiado soluble.

El Auk XI, que llevaba dentro el propulsor especial sin humedecer, despegó de la rampa con un satisfactorio silbido, pero luego explotó, lanzando fragmentos de acero sobre nuestras cabezas mientras corríamos a refugiarnos en el blocao. Cuando salimos, Quentin, ya en la plataforma, dijo:

—Mi opinión es que el propulsor se vino abajo.

El bastidor de acero parecía una piel de plátano vuelta del revés. Quentin insistió en su teoría.

—Al despegar el cohete, el propulsor estaba tan suelto que simplemente cayó hacia dentro. Se quemó demasiado deprisa.

—Posiblemente la tobera quedara obstruida —apuntó Billy, aportando una buena observación para tratarse del primer lanzamiento que presenciaba.

Volvimos a examinar el cohete. El batido que rezumaba se había endurecido.

Lo empujé con un palo.

—Esto no ha podido caer hacia dentro —señalé.

—Sí, pero se ha fundido —observó Sherman—. ¿Creéis que aún ardería?

Para averiguarlo, llevamos un poco a la plataforma y le prendimos fuego. La cosa chisporroteó primero y luego ardió. Sherman expresó lo que todos estábamos pensando.

—¿Y si fundiéramos caramelo de cohete antes de cargarlo en el bastidor?

Dudé por primera vez desde que estábamos en aquello.

—No sé, chicos —dije—. Parece la receta perfecta para volarnos la cabeza.

Todos me miraron preocupados.

—Si fuésemos con mucho cuidado… —empezó a decir Billy.

—Y fundir sólo un poco cada vez… —añadió Sherman.

—Me tocaría hacerlo a mí —señalé—, y me parece que eso me va a explotar en las narices.

—Te ayudaremos —prometió Roy Lee.

—Yo haré unas máscaras protectoras con escudo y todo —intervino O’Dell, lleno de excitación sólo de pensarlo.

—No —dije—. Sería una locura.

—Insisto en que debemos hacerlo —porfió Roy Lee.

—¿Qué opinas, Quentin? —pregunté.

Quentin se encogió de hombros.

—Tú decides, Sonny. Es un paso hacia lo desconocido, por supuesto, pero… caramba, ¡seguro que sería un propulsor magnífico!

La semana siguiente Roy Lee, Sherman y yo fuimos una noche a ver el telescopio de Jake. La NASA había lanzado el pequeño Pioneer 1 a la Luna. Era el primer intento americano de alcanzarla y estábamos entusiasmados. Sabíamos que no había posibilidad de ver un objeto tan pequeño, pero en aquel terrado nos sentíamos más cerca de él. El Pioneer 1 subió al espacio hasta que, a una distancia de noventa mil kilómetros, que no era siquiera una cuarta parte del recorrido, perdió impulso y volvió a caer, ardiendo en la atmósfera terrestre.

Los periódicos dijeron que había sido un fracaso, pero para nosotros, hijos de mineros en lo alto del Club House de Coalwood, no lo fue. Cuando Jake bajó a su cuarto, nosotros permanecimos en el terrado hablando de la Luna y de cómo debía de ser, mirando de vez en cuando por el telescopio por si observábamos algún cambio en ella.

En realidad ya había cambiado, porque nosotros habíamos viajado a la Luna mentalmente. Habíamos hecho volar la pequeña aeronave más allá de su capacidad física, admirado todos los cráteres de la Luna, sus mares y montañas. Yo estaba convencido de que algún día el hombre llegaría a la Luna. No sólo el hombre, sino nosotros, los que estábamos en aquel terrado. Únicamente necesitábamos aprender más cosas y ser lo bastante valientes. Por eso, en aquel instante, decidí que fundiríamos salitre y azúcar.

11 - Caramelo de cohete

Auk XII-XIII

El sábado por la mañana empecé a empalmar cordón alargador desde el sótano escaleras arriba hasta el patio y luego por encima de la cerca y hacia el callejón hasta el otro lado del garaje, en donde había una vieja mesa de picnic. O’Dell había fabricado escudos protectores —unas gorras de béisbol con cuadrados de plástico transparente rescatados de alguna basura y pegados a la visera de forma que nos colgaran delante de la cara—. Yo me puse un viejo tabardo de la Marina (había pertenecido a mi tío Joe, de sus tiempos en la Armada durante la Segunda Guerra Mundial) y unos guantes de invierno. El calientaplatos y la cacerola procedían de uno de los armarios de la cocina. Creí poco probable que mamá los echase de menos antes de que yo los devolviera a su sitio.

El calientaplatos tenía un fulgor anaranjado. Los demás se apartaron mientras yo echaba un poco de salitre en la cacerola. Recé para que no me explotase en la cara. Se formaron unas gotas de líquido y luego, nada. Más animado, eché una cucharada de salitre y removí el contenido con una cuchara de madera que también había tomado «prestada» de la cocina. Se formó un charco transparente y O’Dell, que llevaba también una gorra-escudo, chaqueta y guantes, echó más hasta que en el fondo de la cacerola hubo dos o tres centímetros de líquido humeante.

—Ahora, el azúcar —indiqué con una voz ronca. El miedo me volvía ronca la voz.

O’Dell se inclinó hacia atrás todo lo que pudo y echó un poco de azúcar a la cacerola. Los gránulos se disolvieron inmediatamente y un olor dulzón, como a natillas, empezó a emerger del cazo. Decidí echar un poco más de azúcar. Seguí removiendo hasta que la mezcla se volvió viscosa y blancuzca.

—¡Joder! —exclamó Roy Lee con alivio—. No ha explotado.

—No digas tacos —le reprendí, sudando a mares—. Reza.

Sherman se puso su gorra-escudo y colocó un bastidor boca abajo sobre la mesa.

—Necesitamos un embudo —dijo.

Roy Lee estaba revolviendo cajones en la cocina cuando mi madre lo encontró.

—Hola, señora Hickam —dijo él, sonriendo inocentemente—. Sonny necesita un embudo.

Ella lo miró con suspicacia.

—El único que hay está en el garaje y lo usa su padre para cambiar el aceite al Buick. ¿Para qué quiere el embudo? —Entonces reparó en los alargadores—. ¿Qué estáis tramando ahora?

—Ejem… Fundimos combustible para el cohete.

Mamá vino con el embudo.

—Aquí huele a natillas —dijo al percibir el olor de la mezcla. Todos nos quedamos de piedra al verla—. Adelante —susurró—. Seguid con lo que estabais haciendo.

Roy Lee tomó suavemente el embudo que mamá le ofrecía y lo introdujo en el bastidor del Auk. Yo levanté la cacerola y la incliné con cuidado para verter el caramelo de cohete. Pero la mezcla se atoró en el embudo, rebosando casi del mismo. Mamá corrió al garaje y momentos después volvió con un palo largo de una escoba vieja.

—Ya está —dijo, hundiendo el mejunje en el embudo.

—¡Mamá! —protesté.

Roy Lee le agarró el brazo. Si aquello prendía, mi madre ni siquiera llevaba uno de nuestros frágiles escudos faciales.

Roy Lee se llevó a mamá al garaje y O’Dell se ocupó de seguir apretando la mezcla. Poco a poco, la lechada empezó a fluir hacia el bastidor.

—Sería mejor con una varilla de vidrio —señaló Sherman, pensando en futuros experimentos.

El bastidor sólo estaba lleno hasta la mitad, de modo que volví a poner la cacerola sobre el calientaplatos para mezclar un poco más. Fue un error. Una fina capa de mezcla fundida que se había secado en el fondo del cazo erupcionó como una exhalación.

Caímos todos hacia atrás. La cacerola salió volando. Una nube de espuma vaporosa emergió por el callejón como señales de humo. Varios mineros que iban al trabajo se detuvieron para mirar.

—Eh, Elsie —dijo uno de ellos—, ¿está enseñando a los chicos a cocinar?

Algunos de ellos se acercaron entre risotadas con sus fiambreras, los cascos echados hacia atrás y los pantalones remetidos en las botas. Vi que eran los hombres de Anawalt que papá había hecho venir a propósito para demoler una laja de roca especialmente terca en la parte nueva de la mina. Compartían una casa en la barriada de New Camp.

—Esos chicos son imbéciles, ¿no? —dijo uno de ellos.

Mamá achicó los ojos.

—Váyanse al trabajo. Estos chicos no son imbéciles. Son científicos. ¡He dicho que largo!

Los hombres obedecieron entre carcajadas, y nos quedamos a solas con mamá. Todos los músculos de mi cuerpo me decían «corre», y mis compañeros parecían estar a punto de hacerlo, pero lo cierto es que nadie se movía. Mamá agarró la cacerola renegrida y la contempló.

—Yo creo que si lavarais la cacerola después de hacer la mezcla, no explotaría. —Tocó nuestros escudos de plástico, inspeccionó nuestros chaquetones y guantes. Quise explicárselo todo pero ella me hizo callar—. Aparta esa mesa del garaje. No querrás pegarle fuego al Buick de papá, ¿verdad? —Me miró a los ojos—. Me comprarás una cacerola nueva.

—De acuerdo, mamá.

Luego nos miró de uno en uno.

—Estoy cansada de repetirlo. ¡No saltéis por los aires!

—Lo anotaremos todo como si fuera una receta —dije, tratando de tranquilizarla—. Lavar la cacerola, limpiarlo todo antes de fundir otra mezcla.

—Desde luego. Sí, señora —murmuraron los otros, rebulléndose nerviosos. Aún no veían claro si iban a salir bien librados de esta sin problemas.

—¿Esto servirá para que los cohetes vuelen mejor? —preguntó ella.

Nos miramos los unos a los otros. El miedo nos hizo ser sinceros.

—Quizá —nos atrevimos a decir.

Basil vino al siguiente lanzamiento armado de su libreta, y no paró de escribir en todo el rato. La respuesta a sus artículos había sido tan grande que Basil había decidido hablar de nosotros con regularidad. Había unos cincuenta espectadores observándonos, por sus artículos o por nuestros avisos. Confié en no desilusionarlos. El Auk XII, ya en la rampa, estaba construido según nuestro diseño más o menos estandarizado, pero era una incógnita cómo se comportaría cargado con caramelo de cohete fundido. Yo me temía una explosión; Quentin estaba convencido de que ocurriría.

—Necesitaremos al menos tres cohetes con este combustible —predijo— antes de llegar a la combinación perfecta.

Sherman se llegó a la carretera para cerciorarse de que la gente se quedara en su sitio o, aún mejor, se parapetara tras sus coches y camionetas. Buck y algunos del equipo de fútbol acudieron también, pero permanecieron apartados con cara de pocos amigos.

A excepción de los jugadores, nuestro público era festivo.

—¡Adelante, Big Creek! —clamaron algunos como si fuésemos el equipo de fútbol. Y cuando izamos la bandera de la AMBC, la gente se puso a cantar el himno de batalla del instituto.

—Adelante, Verdiblancos, estamos listos para el combate…

Yo jamás había tenido la experiencia de ser el objeto de esa canción. Me gustó. Uno del equipo de fútbol gritó algo en tono de burla pero la gente siguió cantando. Después, algunas señoras vociferaron como si fueran animadoras:

—¡Adelante, coheteros, adelante! —Buck y el resto de jugadores subieron enfadados a sus coches y se fueron.

Aquel era también nuestro primer lanzamiento con sistema de encendido eléctrico. Acerqué un cable a una vieja batería de coche (que O’Dell había conseguido gratis en una chatarrería de War) y el Auk XII despegó con furia de la plataforma y tomó la inclinación adecuada. Quentin salió corriendo del búnker y empezó a mirar por un nuevo invento que él llamaba teodolito. Consistía en un palo de escoba con un transportador puesto del revés y sujeto a un extremo, y un pedazo recto de madera en el lado opuesto que giraba alrededor de un clavo. Quentin hincó el palo en el cisco y se arrodilló para observar por su aparato la ascensión del cohete, que echaba humo por la cola, blanco contra el cielo sin nubes. En el ápice de la parábola, Quentin miró el ángulo que la regla formaba con el transportador, gritó el número y luego agarró un lápiz que llevaba detrás de la oreja y lo anotó en un pedazo de papel. Si el teodolito funcionaba, la trigonometría nos proporcionaría la altitud alcanzada por el cohete.

La estela de gases del Auk XII era todavía un chorro cuando el cohete perdió fuerza y empezó a caer. El humo siguió saliendo, incluso después de chocar con la escombrera. Mientras el público lanzaba vítores, nosotros corrimos hasta el cohete y vimos arder los últimos restos de caramelo. Al instante comprendí la razón de que nuestro cohete hubiera perdido impulso.

—Falta la tobera —les dije a los otros—. Debe de haber salido despedida.

Lo examinamos de cerca. La soldadura seguía intacta. El centro de la tobera simplemente estaba desgastado. Quentin se acercó midiendo los pasos.

—Trescientos cuarenta y ocho —anunció juntando los pies al finalizar la cuenta—. Estoy calculando unos ochenta y dos centímetros por paso. Eso daría… —Hizo un rápido cálculo mental—. Doscientos ochenta y cinco metros y treinta y seis centímetros. —Llevaba bajo el brazo el libro de trigonometría de Jack. Recorrió con el dedo las funciones que había en el reverso—. Vamos a ver, la tangente de cuarenta grados es cero coma ochenta y cuatro. Digamos cero coma ocho. Multiplicado por doscientos ochenta y cinco…

Esperamos ansiosos a que Quentin hiciera mentalmente la operación. No tardó mucho:

—¡Doscientos veintiocho metros!

O’Dell soltó un alarido y se puso a dar saltos de alegría.

El Auk XIII despegó con un frenesí similar al de su predecesor. El caramelo de cohete era sin duda un hallazgo. El cohete se inclinó, dejó ir un nubarrón de humo y se perdió en el cielo. Al caer lo vimos desaparecer entre un grupo de árboles. Oímos ramas que se partían y un gran roble agitó sus hojas doradas como diciéndonos «venid a buscarlo, el cohete está aquí». Sin querer, O’Dell volcó el teodolito y Quentin no pudo darnos la altitud, pero no había duda de que había llegado tan alto como el Auk XII. Cuando encontramos el cohete, la tobera estaba totalmente quemada.

—Puede que no aguante tanto calor —aventuró Billy.

Examiné la tobera.

—¿Sabéis qué os digo? A mí me parece que también está corroída.

—¡La oxidación rápida! —exclamó Quentin, chasqueando los dedos—. Caray, Sonny, eres listísimo. ¡Pues claro! ¡Cómo no se me había ocurrido! Igual que en la clase de química. El calor combinado con un flujo constante de oxígeno en exceso… Sí, tiene sentido. Lo que necesitamos es un material capaz de soportar el calor además de la oxidación.

Cuando bajamos de la montaña con el cohete, los espectadores se habían ido, pero Buck y los del equipo estaban en nuestro blocao, arrancando hasta la última tabla con unos desmontadores de neumáticos.

Corrimos hacia ellos.

—¡Vamos, caguetas! —nos gritó Buck, absolutamente rojo de rabia.

Aunque no éramos rivales para ellos, algo teníamos que hacer. Agarré una piedra y lo mismo hicieron los otros chicos. Les lanzamos una andanada, fallando casi siempre, pero los obligamos a agachar la cabeza. Ellos contraatacaron y comprendimos que estábamos perdidos. Fue entonces cuando oímos la bocina de un coche; era Tag Farmer en su viejo Mercury, que venía de la escombrera. Mientras todos nos quedábamos paralizados, tanto futbolistas como coheteros, Tag se apeó del coche tranquilamente y se echó hacia atrás la gorra de policía.

—¿Qué pasa aquí, muchachos? —gruñó.

—Nada —dije yo. No pensaba delatar a Buck. En Coalwood los chicos no se chivaban—. Estábamos limpiando esto un poco.

Tag señaló a los del equipo, que seguían de pie con los puños cerrados y blandiendo los desmontadores.

—¿Os están ayudando?

—Sí, señor.

Tag se acercó al blocao y observó los tablones arrancados.

—¿Buck? —dijo muy sereno.

Buck se aproximó mansamente al policía.

—¿Señor?

—¿Tú eres carpintero?

—No… no, señor.

—Pues ya es hora de que aprendas. Parece que algunas tablas están un poco sueltas.

—Sí, señor.

—¿Te encargarás de arreglarlo?

—Sí, señor.

Tag asintió. Buck empezó a recoger tablas del suelo. Yo me acerqué, le tendí un martillo de la caja de herramientas que siempre llevábamos con nosotros, y él se puso a trabajar. Tag reprimió la risa y permaneció allí hasta que todos se fueron.

Un domingo por la mañana me hice el dormido —era parte del plan de papá para evitar problemas—, y mamá abrió de golpe la puerta de mi cuarto.

—Levanta o te perderás la escuela dominical.

Me disponía a decirle una pequeña mentira, aunque de todos modos era por su bien.

—Es que estoy agotado con tantos deberes. ¿Te importaría que hiciera novillos? Sólo por una vez.

Mamá salió del cuarto.

—Si quieres ser un pagano, no seré yo quien te lo impida.

Fue a reñir a Jim para que saliera del baño y la acompañara en coche a la iglesia. Él le contestó que sólo hacía un par de minutos que había entrado. Me figuré que debía de llevar dentro más de una hora.

Después de que Jim y mamá partieran hacia la iglesia, yo fui hasta el volcadero para reunirme con papá. Casi temblaba de emoción. Llevaba toda la vida en Coalwood, pero jamás había estado donde papá pensaba llevarme. ¡Iba a entrar en la mina! Y el hecho de que papá me lo hubiera dicho a mí, no a Jim, había ido cobrando importancia a lo largo de la semana. Él me miró largamente cuando entré en su despacho.

—No habrás dicho una palabra de esto a tu madre, ¿verdad?

—¡No, papá! —respondí orgulloso, en voz alta.

—Bien. Después te lavaremos a fondo y así no notará nada.

Yo tenía mis dudas sobre esa parte del plan, pero no objeté nada. Al fin y al cabo papá la conocía mejor que yo.

—Ven aquí —me indicó, extendiendo sobre la mesa un plano de la mina. Señaló una sinuosa franja negra que lo cruzaba de lado a lado—. Este es el filón Pocahontas número cuatro, el mejor carbón bituminoso del mundo, y el más puro. Las líneas que he dibujado representan los túneles abiertos desde que la mina entró en funcionamiento. —Abrió un cajón y sacó otro dibujo—. Esto es el perfil de una veta típica. El carbón está recubierto de una capa dura de esquisto. Debajo hay lo que nosotros llamamos roca del dinero. Los ingenieros de minas tienen que saber cómo sostener el esquisto para que no se venga abajo y cómo retirar la roca del dinero.

»Para ser un buen ingeniero de minas —prosiguió mirándome a los ojos como si buscara un atisbo de entendimiento— hay que tener mucha experiencia y hacer cálculos precisos. Los hombres que trabajan bajo esos techos dependen de que los ingenieros acierten a la primera. No como esos locos científicos alemanes constructores de cohetes, que se limitan a lanzar algo para ver si funciona.

Reprimí las ganas de responder a ese reproche y papá siguió con su disertación. La empresa utilizaba el sistema de bloques, explicó. Cada bloque era de veinte metros por veinticinco, y en él se practicaban aberturas en grupos de cuatro. Después, los bloques eran excavados uno a uno por máquinas continuas hasta quedar reducidos a poco más de un metro cuadrado, y recibían el nombre de macizos. Durante el proceso, los maderos cachizos, los pilares y los encofrados debían ser cuidadosamente calculados a fin de que el techo no se viniera abajo.

Papá se embarcó en su tema favorito, la ventilación en el interior de la mina.

—Si el aire deja de circular, el metano se va filtrando por el carbón —dijo papá—. Bastaría una chispa para que explotara toda la mina. Para que eso no suceda, empleamos un sistema de presión. Los ventiladores elevan la presión en la mina ligeramente por encima de la presión en la superficie. Así, el metano es impulsado hacia las salidas de aire.

—¿Eso lo diseñaste tú? —pregunté.

—En parte sí —respondió, mirando sus dibujos.

Aquello me confundió un poco.

—Entonces, ¿tú eres ingeniero?

—No —respondió, jugueteando con una regla de cálculo—. Los ingenieros tienen un título.

Decidí echar mano del razonamiento deductivo.

—Jake Mosby es ingeniero —dije.

—Sí.

—Tú sabes mucho más que él sobre minas de carbón, ¿no?

—Es cierto.

—Bueno, pues entonces eres ingeniero.

Papá meneó la cabeza.

—Sonny, hay que tener un diploma universitario para ser ingeniero. Yo no tengo diploma. Por eso nunca podré ser ingeniero. —Me miró reflexivamente—. Pero tú sí.

Sin saber qué contestarle, me limité a seguir estudiando los dibujos.

—Es muy interesante —dije en tono solemne.

Papá me llevó a la caseta de baños, abrió su taquilla y me pasó un mono, unas botas de puntera dura, un casco de capataz y un cinturón especial. Cuando estuve listo fui hasta la jaula y me enseñó a ponerme una batería en el cinturón y la lámpara en el casco. Con la lámpara, el casco pesaba mucho. Lo moví un poco hasta que me sentí cómodo. Papá me miró, ajustó de nuevo el casco y luego me puso bien el cinturón hasta que le hebilla quedó en la parte frontal y la batería colgando exactamente a la altura de mi cadera derecha. Me sentí como un soldado al que pasan revista.

—Ahora sí que pareces un capataz de mina —dijo tras otro examen crítico—. Vamos.

El ayudante apartó la verja y por primera vez en mi vida puse el pie en la plataforma de madera de la jaula. Pensé en las veces que de pequeño había visto descender a los mineros. ¡Ahora me tocaba a mí! Noté que se me aceleraba el pulso. Las tablas del piso del montacargas estaban tan separadas que pude ver entre ellas. Abajo no había más que una sima oscura. Por un momento tuve miedo de que nos fuéramos a caer. El timbre sonó tres veces, anunciando que nos disponíamos a bajar. Aspiré con todas mis fuerzas. La polea empezó a rechinar y el montacargas descendió rápidamente; el estómago se me subió a la garganta. Agarré el brazo de papá, pero enseguida lo solté, avergonzado. Él no dijo nada. El pozo había sido abierto a mano, y no me cabía en la cabeza cómo habían conseguido hacerlo. Los otros chicos y yo habíamos tardado un día entero en cavar un hoyo para el blocao de Cabo Coalwood.

Por las brechas del suelo empecé a ver luces allá abajo. Encima de nosotros, el cuadrado de luz se había reducido a una estrella diminuta y parpadeante. La tierra nos estaba tragando y yo aún no sabía si aquello me gustaba. Recordé que Tag se había quedado tieso al llegar al fondo y se había negado a salir de la jaula. Ahora comprendía muy bien su aprensión.

Cuando nos acercábamos al fondo del pozo, el montacargas redujo la marcha, dio varias sacudidas y luego se posó a la altura de la plataforma rocosa. Encendí la luz de mi casco. En la plataforma esperaban varios mineros. El señor Dubonnet, que estaba entre ellos, me miró con sorpresa.

—¿Un trabajador nuevo, Homer? Tendré que apuntarlo al sindicato.

—Sonny está pensando en ser ingeniero de minas —repuso papá—. Será un hombre de la empresa.

—Vaya, vaya —respondió el señor Dubonnet con evidente falta de entusiasmo.

Estábamos rodeados de sólidas paredes grises. Tuve la sensación de hallarme en otro planeta. Todas las cosas que arriba me servían de orientación —árboles, cielo, montañas— aquí brillaban por su ausencia. Incluso el aire olía diferente, como a pólvora mojada. A nuestra derecha había unos rieles con una enorme locomotora eléctrica de color amarillo a la que iban enganchadas varias vagonetas. A la izquierda vi un túnel, y más allá la luz azulada de unos fluorescentes dentro de un edificio de bloques de hormigón. Los resplandores blancos y los rápidos siseos indicaban una soldadura eléctrica. Papá vio que miraba hacia allí.

—Pusimos un pequeño taller aquí abajo. Eso nos ahorra tener que subir el material.

—¿El señor Bykovski está ahí dentro? —pregunté.

Papá se meció sobre las punteras de sus botas.

—Ike ya no es mecánico, Sonny. Ahora trabaja de trecheador. Y se le da muy bien. —Dio un paso al frente—. Vamos.

Me llevó hacia la locomotora, deteniéndose a hablar un momento con el maquinista. Lo reconocí. Era el señor Weaver, cuyo hijo, Harry, iba cinco cursos por delante del mío. Harry había ingresado en Infantería de Marina y había aterrizado en el Líbano cuando el presidente Eisenhower decidió echar una mano allí. El señor Weaver tenía una palanca que controlaba la energía eléctrica de los motores de la locomotora.

—¿Qué tal, Sonny? —me saludó.

—Bien, señor.

—Llévanos hasta el tajo, Frank —le indicó papá.

—Enseguida.

Papá me condujo hasta una batea pequeña, de acero, con dos bancos metálicos. Montamos en el vehículo y nos sentamos mirando al frente, el uno al lado del otro. Él dio un golpe para que el señor Weaver supiera que estábamos listos. La batea arrancó y empezamos a sumergirnos en lo que parecía un túnel negro e interminable. Papá dijo que estábamos en la «línea principal». Durante veinte minutos los rieles crepitaron bajo nosotros, mientras las estacas que apuntalaban el techo de roca pasaban como un bosque subterráneo de árboles grises. La locomotora aceleraba en los tramos rectos y el vagón se bamboleaba entre agudos chirridos. Noté el olor caliente del motor eléctrico. Antes de llegar a una curva, el señor Weaver apretaba el freno y las ruedas de acero de la locomotora y el vagón chillaban como un millar de cerdos torturados. Cada vez que tomábamos una curva yo me agarraba al banco metálico con las manos entre las piernas.

De camino vi el resplandor de las lámparas de los mineros en los túneles adyacentes, pero estaba demasiado oscuro para ver lo que hacían. Papá dijo que estaban «quitando el polvo», o sea, esparciendo el polvo de la roca para hacer bajar la explosiva mezcla de carbonilla y aire. Al cabo de un rato comprendí que la mina no era el lugar tenebroso, frío y húmedo que yo siempre había imaginado. El aire era fresco y seco y cuando paramos en un cambio de vía para dejar paso a una hilera de vagonetas cargadas de carbón, miré por el túnel, y la mica de la pared rocosa centelleó como si fueran diamantes.

Recordé entonces que papá había traído una vez unos cristales de mica, que había dejado sobre la mesa con una tarjeta para mamá que rezaba: «Siempre quisiste tener diamantes, pero esto es cuanto puedo darte. Ojalá fuesen de verdad». A la mañana siguiente había sobre la mesa una nota de mamá a modo de respuesta: «Yo nunca quise tener diamantes. Sólo quería un poco de tu tiempo. Y sigue siendo lo único que deseo». Pero mamá no tiró aquellos «diamantes». Yo me los había encontrado una vez, junto con las dos notas, mientras buscaba papel de escribir en la mesa.

Cuando la batea se detuvo, papá se apeó de un salto.

—Hoy estamos trabajando en el tajo —anunció—. Quiero que lo veas.

Al bajar me puse de pie y mi casco chocó contra el techo; del golpe casi se me doblaron las rodillas. Me tambaleé, y al mirar hacia arriba para ver con qué había chocado vi unas láminas de roca con cachizos clavados en ellas a cada palmo. Papá no se inmutó y echó a andar a paso vivo. Fui tras él sin poder evitar que mi casco diera constantemente contra el techo. Cuando ya creía haber encontrado un ritmo adecuado, volvía a golpearme la cabeza. En un momento dado me di contra un brochal y caí al suelo. Aterricé de espaldas y el casco salió despedido, pero se salvó por el cable que lo sujetaba a la batería que yo llevaba al cinto. Para cuando recuperé el casco, papá había desaparecido por un recodo. Vi los reflejos saltarines de su lámpara en una pared del fondo. Corrí tras él, y de nuevo fui dándome contra el techo. Empezaba a tener el cuello dolorido. Al poco rato papá estaba ya tan lejos que pensé que no podría darle alcance. Casi sentí pánico. ¿Y si me perdía? ¿Y si se me apagaba la lámpara y nadie conseguía encontrarme allá abajo?

Entonces oí un ruido, como si toda la mina se estuviera rompiendo. Sentí ganas de echar a correr, pero ¿hacia dónde? Doblé una esquina y contemplé una máquina tremendamente grande, provista de reflectores en uno de sus lados, que estaba arañando un muro de carbón. Papá estaba al otro lado, observando. Entonces me vio y me hizo señas.

—¡Esto es una máquina continua! —chilló para vencer el estruendo. A mí me pareció más bien una especie de animal prehistórico. Papá me hizo a un lado cuando vio venir a toda velocidad un vagón lanzadera barriendo con sus brazos, semejantes a las pinzas de un cangrejo, el carbón que caía detrás de la enorme máquina. Una vez cargado, el vagón dio marcha atrás, arrastrando lo que semejaba un grueso cordón umbilical eléctrico. Comprendí que ese era el tipo de vehículo que habían asignado al señor Bykovski. Miré para ver si lo manejaba él, pero el operador era el señor Kirk, el padre de Wanda, una chica de un curso inferior al mío. Wanda tenía muy buena voz y cantaba en el coro del instituto. El señor Kirk fue rápidamente a descargar el carbón de su lanzadera en un vagón que esperaba allí.

El ruido era ensordecedor. Papá tuvo que chillarme al oído para explicar lo que yo estaba viendo. Dijo que el minador continuo estaba trabajando un bloque, desgajando todo el carbón hasta que sólo quedara un pilar.

—El ingeniero ha de estudiar la roca que hay encima. Si el peso se concentrara en uno de estos pilares, explotaría. La última vez que ocurrió, hizo añicos una lanzadera.

Miré el vehículo del señor Kirk cuando volvía hacia nosotros y traté de imaginar la fuerza que sería necesaria para destrozarlo. Me pregunté qué habría sido del conductor de la lanzadera, pero papá interrumpió mis pensamientos.

—¡Esto sí que es un trabajo de ingeniería, Sonny! —me chilló, haciendo un gesto amplio con la mano.

Al vernos, el capataz del grupo vino hacia nosotros. La cara negra que había bajo el casco blanco de capataz era la de mi tío Robert, el hermano de mamá.

—Hola a los dos —dijo, mirándome burlonamente—. ¿Cómo está Elsie?

—Bien, Bob, muy bien —dijo papá, distraído.

—¿Sabe ella que Sonny está aquí?

—Yo no lo llevaría a ningún sitio donde no estuviera seguro —dijo papá.

—No sé si su madre estaría de acuerdo con eso —repuso afablemente tío Robert, enarcando una ceja.

—Deja que me preocupe yo de Elsie —dijo papá con firmeza.

Papá y tío Robert se pusieron a hablar del trabajo y yo me alejé un poco para buscar un sitio más adecuado desde donde observar la coreografía de la extracción del carbón. Tío Robert se me acercó.

—Este no es un buen sitio —dijo. Llevaba consigo una vara de madera de un metro, que utilizó para hurgar en el techo. Lina roca grande y mellada se soltó de él y cayó al suelo con un ruido siniestro justo donde yo estaba hacía un momento. Di un salto y volví a darme con el casco en el techo. Sentí un fuerte dolor en la nuca. Tío Robert se rió:

—Aquí abajo, Sonny, hay que estar siempre ojo avizor.

Me situé donde me indicaba tío Robert, debajo de uno de los cachizos, y seguí observando las máquinas hasta que papá me condujo de nuevo a la batea. Mientras regresábamos por la línea principal, yo iba pensando en todo lo que había visto. Estaba impaciente por contárselo a los chicos, pero luego me dije que no podía hacerlo: se suponía que era un secreto. Estaba pensando en eso cuando papá se puso a hablar de repente.

—Adoro la mina —dijo—. Todo lo que tiene que ver con ella. Me encanta levantarme antes de que salga el sol y subir el camino hasta el volcadero. Me encanta ver los cambios de turno, a los hombres montando en la jaula, dispuestos para el trabajo.

Yo le escuchaba asombrado, no de que dijera lo que estaba diciendo sino de que compartiera esos pensamientos nada menos que conmigo. Me sentí orgulloso y adulto. Papá se quitó el casco y se frotó la cabeza, allí donde los costados del casco le aplastaban el pelo. Cuando se puso a hablar otra vez, procuré concentrarme en todas y cada una de sus palabras como si fueran monedas de oro que él depositaba en mi mano.

—Adoro ir al tajo. Lo hago cada día, aunque no sea necesario. Es ahí donde compruebo si mi orden del día está funcionando. Lo veo todo mentalmente con días de antelación: el corte que los minadores continuos van a hacer, el itinerario de los cargadores, los sitios en donde el grisú puede acumularse y donde el capataz necesita echar un vistazo a su lámpara de seguridad. Todo está ahí cuando llego, tal como yo lo he previsto, y eso me da una gran satisfacción.

Me di cuenta de que lo estaba mirando; el haz de mi lámpara iluminaba su rostro como un foco a un actor.

—Cada día me reúno con el señor Van Dyke y sus ingenieros —prosiguió—. Aunque no tengo diploma, sé más que ellos porque yo he estado en el tajo y ellos no. He montado en esa batea por la línea principal y luego he regresado andando hasta los desechos y he notado la presión del aire en mi cara, conozco la mina como conozco a cualquiera de los hombres, noto cosas que no están bien pese a que por escrito se diga que todo está perfecto. Cada día hay algo importante que hacer…, porque si no se hiciera habría heridos o porque el carbón que la empresa prometió cargar no sería cargado. El carbón es la sangre de esta cuenca, hijo. Si fallamos nosotros, falla el acero, y con él todo el país.

El haz de su lámpara de casco me cegó por un instante.

—No hay nadie como los mineros, Sonny —dijo—. Son hombres buenos y fuertes. Los mejores del mundo. Hagas lo que hagas, vayas donde vayas, nunca conocerás hombres tan buenos y fuertes como los mineros.

—Tú eres hijo mío —añadió. Volvió la cabeza y su lámpara iluminó un hastial, mientras las lámparas de sus hombres respondían desde lo oscuro como si supieran que él estaba pasando—. Yo nací para dirigir mineros en la extracción del carbón. Puede que tú también.

«Tú eres hijo mío». La oscuridad me permitió saborear esas palabras sin la menor vergüenza.

Cuando la batea hubo regresado al fondo del pozo, papá me acompañó hasta el montacargas. La jaula estaba a nuestros pies; el pozo quedaba un poco por debajo del nivel principal. Papá accionó el timbre y la jaula subió. Luego llamó otras dos veces y montamos a bordo. Un minero salió de la caseta de hormigón y, a una señal de papá, tocó el timbre tres veces. Empezamos a ascender a buen ritmo. Una treintena de metros pozo arriba, la jaula se detuvo de golpe. Miré preocupado alrededor. La roca angulosa que nos rodeaba parecía amenazarnos. Arriba sólo se veía una pizca de luz. Reparé en algo que no había visto antes, un tramo de escalera metálica. Cuando le pregunté a papá me dijo que iba desde arriba hasta el fondo del pozo. Había una brecha entre el montacargas y los escalones. Para alcanzarlos había que dar un paso sobre el inmenso vacío que se abría a nuestros pies. El pulso se me aceleró ante tal perspectiva y me empezaron a sudar las manos.

—No temas —dijo papá al notar quizá, mi inquietud—. Seguramente están engrasando la polea.

Permanecimos en silencio durante un largo minuto.

—Bueno —dijo papá al fin—, ¿qué te parece la mina?

Yo sabía lo que él esperaba que contestase, y estuve tentado de hacerlo, pero tampoco quería mentirle. Medité la respuesta y me decidí por una especie de evasiva que había empleado durante años con mi madre.

—He aprendido muchas cosas —me limité a decir.

Pero al igual que ella, papá no se dejaba engañar; sólo que a él le faltaba sentido del humor.

—Lo que te pregunto es si quieres ser ingeniero de minas —dijo—. Si es así, yo te pagaré los estudios.

—Me gustaría ser ingeniero —repuse midiendo bien las palabras.

—¿Ingeniero de minas?

Me tenía atrapado. No me quedaba otra salida que decirle la verdad.

—Papá, yo lo que quiero es trabajar con el doctor Von Braun.

No ocultó su desilusión:

—Deberías hablar con Ike Bykovski sobre los malditos alemanes que andan sueltos por ahí.

—¿Cómo?

—¿Pero acaso no sabes que Ike es judío? —explotó papá—. Él te explicará por qué ese hijo de puta de Von Braun no merece vivir.

La jaula dio una sacudida y reanudamos la ascensión. Me di cuenta de que había metido la pata. No sólo había incomodado a papá, sino que lo había herido.

¿Y qué quería decir con lo de Von Braun y el señor Bykovski? Me sentí culpable. No debía haber accedido a bajar a la mina. Yo sabía lo que papá se traía entre manos, y sabía también que a mí no me iba a gustar. Entonces, ¿por qué había aceptado ir? No cabía duda de que yo era un estúpido.

Al acercarnos a la superficie, el aire de las montañas se coló en el pozo y me hizo tiritar. Una vez arriba vi que mi madre estaba junto a la verja, vestida todavía con la ropa de ir a la iglesia. Unos mineros que estaban mirándola, desviaron la vista cuando papá y yo aparecimos. Mamá reparó en mi cara, a todas luces sucia y tiznada de carbón, y en mi mono ennegrecido. Luego, para mi sorpresa, rompió a llorar. Los hombres se echaron atrás. Algunos se quitaron el casco, se frotaron la cabeza y bajaron los ojos, como si les avergonzara presenciar el llanto de mamá. Papá trató de calmarla.

—Basta, Elsie, vas a asustar a los hombres —dijo mientras abría la puerta de la jaula.

—No pasa nada, mamá —dije con la moral por los suelos; estábamos a punto de tener una discusión familiar delante de todo el mundo. Nada podía darme más vergüenza.

—Sonny ha pensado ser ingeniero de minas —dijo papá, tenaz.

Las lágrimas de mamá parecieron secarse de repente.

—Será sobre mi cadáver —replicó con una voz que surgía de sus entrañas.

Papá me hizo a un lado.

—Ve a ducharte —me indicó. Miró a los hombres que seguían cabizbajos pero sin dejar de contemplar la escena—. ¡Esto no es asunto vuestro!

Los hombres apenas se movieron un metro para poder seguir escuchando. Me detuve al llegar a la caseta de baños. Aunque estaba tan humillado que tenía ganas de desaparecer, yo también quería oír. El señor Dubonnet, que llevaba el casco de minero y ropa de calle, al ver lo que estaba pasando se cruzó de brazos y se apoyó en la pared, aguantándose la risa. Yo no sabía qué era lo que le hacía tanta gracia.

—¿Qué diablos te pasa, Elsie? —preguntó papá entre dientes, haciendo ademán de agarrarla del brazo.

Mamá se echó hacia atrás.

—¡Esta mina te matará a ti, pero no a mis hijos!

—Estás desbarrando.

—Una mancha negra, grande como una moneda —dijo ella, tocando con el índice el pecho de papá—. ¡Aquí, en el costado derecho! —Volvió a tocarlo.

Papá soltó una risita, agarró un puñado de carbonilla y lo lanzó al aire. Luego inspiró hondo.

—Yo vivo de esto. ¡Para mí es como la leche materna!

Mamá vio posarse el polvo de carbón. Una parte le fue a la cara, pegándose a su maquillaje de domingo, pero ella no retrocedió. Luego dio media vuelta y vino a la caseta donde yo me había refugiado; varios mineros desnudos corrieron a buscar sus toallas. Mamá me agarró del brazo.

—Ya te lavarás en casa —gruñó.

Mientras salíamos de allí, el señor Dubonnet se llevó un dedo al casco a modo de saludo pero lo único que obtuvo a cambio fue una mirada furiosa de mi madre. Los demás se dispersaron al verla pasar. Sólo papá se quedó donde estaba, con el casco en la mano, sin hacer ningún comentario al vernos partir. Mientras bajábamos del volcadero, noté que me atravesaba la nuca con la mirada.

12 - Los mecánicos

Auk XIV

Cuando me arriesgué a bajar de nuevo a mi laboratorio, descubrí que mamá había recuperado sus trastos de cocina. Sólo me había dejado la cacerola quemada donde habíamos fundido el caramelo de cohete. Yo tenía mucha experiencia en manejar a mi madre cuando estaba enfadada conmigo. Lo mejor era implorar cuanto antes su misericordia. La busqué por la casa y la encontré en la cocina.

—Mamá, lo siento muchísimo —dije, cabizbajo. La observé a hurtadillas para ver qué impacto le causaban mis palabras.

Me miró con dureza apenas un segundo y luego removió las alubias que tenía en el fogón.

—Para empezar, me mentiste, y para colmo, en domingo —dijo.

—No sé qué me entró, mamá —me disculpé, dejando que mi voz trasluciera un genuino arrepentimiento.

—Por lo visto, tú ya no piensas —me espetó, removiendo las alubias con furia.

—Perdona.

Con tan enérgicos movimientos, las alubias empezaban a parecer un budín. Mamá dejó de remover y me lanzó un delantal.

—No voy a dejar que andes por la cocina sin hacer nada. ¿Ves esos riñones de ahí encima? Pues hiérvelos para los gatos.

Satisfecho de hacer algo en presencia de ella, me até el delantal, lavé los viscosos riñones en el fregadero y puse a hervir un cazo con agua.

—De paso ve removiendo las alubias —añadió mamá—, no dejes que se peguen. Me voy a la salita a poner los pies en alto y ver un poco la tele, como los ricachos.

—Está bien —dije desconsolado, aunque no lo estaba en absoluto. Me sentía contento. Mamá había sentado las pautas de mi perdón, y eran muy sencillas.

Herví los riñones, arrugando la nariz, y removí las alubias, aunque casi no hacía falta. Daisy Mae vino a arrimarse a mi pierna; fuera, Lucifer imploraba por entrar en la cocina. Los gatos, ronroneando sin parar, saltaron sobre las vísceras en cuanto les puse el plato. Yo olía a orines, pero al menos los gatos y mi madre estaban satisfechos. Bajé al sótano y abrí una lata de comida para perro, acariciando a Dandy y Poteet a fin de compensar las atenciones que había tenido para con sus enemigos los gatos. Después salí y esparcí un poco de alpiste para los pájaros sobre una mesita y les eché a los conejos un poco de lechuga algo mustia y zanahorias. Luego fui a la parte cerrada del porche para ver cómo estaba Chipper y le di de comer. Estaba dando vueltas con la truncada cola en alto en la rueda que el señor McDuff le había construido. Chipper se había pillado la cola en la rueda, dejando en el lance una cuarta parte de la misma. Mamá había intentado pegársela con un poco del esparadrapo de papá, el que usaban en la mina, pero no hubo forma. A Chipper le encantaba la rueda. Como decía mamá, tal vez no fuese a ninguna parte con ella, pero al menos llegaría rápido.

Mientras pasaba por su lado, haciendo más ruido del necesario para que supiera que estaba trabajando mucho, mamá apartó los ojos del televisor.

—He lavado tus trastos y los he dejado en una bolsa de papel dentro de la alacena —dijo.

—Gracias, mamá.

Ella disimuló una sonrisa.

—Ya te has humillado bastante por hoy, Sonny —añadió—. No hace falta exagerar. Y otra cosa.

—¿Sí, mamá?

Su expresión era mortalmente seria.

—Si vuelves a bajar a la mina, saco la pistola del abuelo de mi arcón de cedro y te pego un tiro.

No sabía que en su arcón hubiese una pistola, pero no lo puse en duda. Y si era del abuelo, me figuré que sería enorme y que ella necesitaría las dos manos para sostenerla, aparte de que la bala tendría el tamaño de un puño.

Según lo que Roy Lee logró saber por su madre, el club del chismorreo había divulgado ya la trifulca de papá y mamá junto a la jaula. Todos esperaban el próximo capítulo de la telenovela de los Hickam. Avergonzado, Jim se había rebajado de nuevo a dirigirme la palabra, sólo para sugerir que no sería mala idea que me perdiera para siempre. Volvíamos a casa después de bajar del autobús del instituto.

Jim era muy vulnerable. Le clavé mi espada verbal en el punto más sensible y se la retorcí.

—Me preguntaba —dije, mirándolo con simulada preocupación— si no estarás engordando porque ya no juegas al fútbol o porque cada noche te tragas el frigorífico entero.

Me miró amenazador, pero se contuvo de pegarme en mitad de la calle. Eso habría supuesto todavía más problemas para él. La gente nos miraba desde las ventanas.

Aunque no me preocupaba Jim y sabía cómo manejar a mamá, con papá la cosa era más difícil. No era la primera vez que lo decepcionaba, aunque nunca de un modo tan personal. No paraba de pensar en qué podía decirle. De todos modos, no me dio ninguna oportunidad. Durante las semanas que siguieron, papá se refugió en la mina y sólo volvía a casa cuando yo ya estaba acostado, o se iba antes de que yo me levantara. Me tenía preocupado, pero no pensé mucho en él. El hecho de construir cohetes me había proporcionado una nueva manera de ver las cosas. Había tanto que hacer y que recordar en el diseño y fabricación de los cohetes que me había visto obligado a organizarme mentalmente. Había aprendido a establecer diferentes categorías en mi trabajo. Después lo ordenaba todo según su importancia. Era un poco como meter cosas en diversos cajones de la mente y luego recordar cuáles tenía que abrir y en qué momento. Cuando se lo conté a Quentin, él lo llamó un «enfoque secuencial» de los problemas, y le gustó.

—Siempre he creído que las cosas debían ser así —dijo—. Nuestro trabajo con los cohetes nos cambiará como nunca lo hubiéramos podido imaginar. Tú, por ejemplo, has aprendido una manera ordenada de pensar. Cuando te conocí, no creí que eso fuera posible.

Interpreté sus palabras como un cumplido. No podía hacer nada respecto a papá, al menos por el momento, así que dejé su cajón cerrado hasta que llegase el momento oportuno. Pero había una cosa —lo que papá había dicho acerca del señor Bykovski— que seguía pinchándome al margen de lo que yo pudiera estar pensando. Ese cajón permanecía abierto y yo iba a necesitar ayuda para cerrarlo.

Como Ike y Mary Bykovski no tenían teléfono, fui andando a su casa al salir del instituto. La señora Bykovski abrió la puerta y frunció el entrecejo al ver que era yo. Era una mujer delgada, de tez pálida y mejillas hundidas. Tenía el pelo castaño y lo llevaba corto, como si se lo hubiera cortado ella misma sin preocuparse de que le quedara bien. Mamá decía que la señora Bykovski siempre tenía un aspecto enfermizo.

—Mi marido está descansando —dijo la señora Bykovski—. Eso de trabajar en el tajo lo tiene agotado.

Farfullé una excusa por haber provocado su cambio de trabajo.

—No te preocupes, Sonny —dijo ella en tono más amable—. Además, la paga es mayor.

Me invitó a entrar y yo me senté en el sofá de la sala de estar mientras ella iba arriba. La casa olía a alubias y pan de maíz, la dieta de Coalwood. Sobre una mesita junto al sofá había unas gafas de leer y un libro. Vi que se trataba de una novela titulada Los que vivimos, de Ayn Rand. Yo no la conocía. Enfrente del sofá había un televisor que descansaba en una consola de madera oscura. Sobre el televisor había una fotografía enmarcada de Esther, la hija de los Bykovski. Estaba en una silla de ruedas, con la cabeza ladeada. Su padres, situados a cada lado de ella, estaban serios.

Al cabo de un rato, el señor Bykovski bajó a la sala bostezando y colocándose los tirantes.

—Hola, jovencito —dijo sonriendo mientras su señora dejaba un platillo y una taza de té humeante junto al sillón, en una mesita. Cuando ella me preguntó si quería tomar algo, yo respondí «No, señora» y ella se metió en la cocina.

El señor Bykovski se dio cuenta de que yo estaba mirando la fotografía y dijo:

—Quizás algún día podamos traer a Esther a casa y ella vuelva a ir a la escuela contigo.

—Eso espero, señor —repuse.

En realidad, Esther había sido un elemento extraño durante los dos primeros cursos de primaria y a mí, aunque me cueste admitirlo, me alegró su partida. Solía sentarse en silencio, mirando inexpresiva al profesor o apoyando la cabeza en sus brazos. Pero en otras ocasiones se daba la vuelta, emitía gruñidos y arrojaba espasmódicamente sus libros al suelo. Los profesores esperaban con paciencia a que se le pasara y luego hacían que uno de nosotros recogiera sus cosas del suelo y las pusiera sobre el pupitre. Mientras que todos procurábamos que nuestra letra fuera exactamente igual que la del ejemplo escrito en el encerado, Esther recibía elogios por cualquier garabato que se pareciera a esas mismas letras. Hacia el final del segundo curso, Esther sufrió un ataque y vomitó sobre el chico que se sentaba delante de ella; después cayó de su silla y pareció que se asfixiaba. El señor Likens, el director, entró corriendo, le sacó la lengua de la boca y le puso entre los dientes un taco de papel. Mientras los demás nos encogíamos de miedo, llegó el doctor e hizo que la sacaran en camilla. Esther ya no volvió al colegio. Alguien dijo a los Bykovski que yo era el niño sobre el que había vomitado su hija, y mamá me contó que la señora Bykovski la había parado en el almacén para decir que lo sentía mucho. Pero la víctima no había sido yo.

—¿En qué estás pensando? —preguntó el señor Bykovski, sacándome de mis cavilaciones.

Inspiré hondo y le conté que había bajado a la mina y lo que papá había dicho sobre Wernher von Braun y la condición de judío del señor Bykovski.

—Papá dijo que le preguntara sobre la relación del doctor Von Braun y los… alemanes. —No me atreví a emplear el término «nazis». Me pareció que habría sido como pronunciar una palabrota.

El señor Bykovski dejó pulcramente su taza sobre el platillo, produciendo un breve sonido que reverberó en la silenciosa estancia.

—Es un asunto complicado —dijo despacio, como si tuviera dificultad en sintonizar con mi pregunta. Tamborileó con sus gruesos dedos en el brazo del sillón—. Ese doctor Von Braun —prosiguió, sin alterarse en absoluto— ayudó a unos monstruos, y en ese sentido su conducta es reprobable. —Apretó los labios—. Por supuesto, existe el perdón y la redención… —Frunció el entrecejo y meneó la cabeza—. Para esto necesitaríamos al rabino, pero está en Bluefield y nosotros aquí. —Bebió un sorbo de té y meditó unos instantes—. Mira, Sonny, escucha bien, pero recuerda que quien te habla es un hombre profundamente ignorante.

Ike Bykovski pasó a hablar de cómo un hombre puede llegar a cambiar y de cómo es posible el perdón, aunque no el olvido.

—El pecado no es tuyo, Sonny —añadió—, sino del doctor Von Braun. Si quieres mi autorización para admirarlo por lo que es ahora, no tienes que pedirla.

—¿No será que cierto padre tiene celos de cierto científico? —intervino la señora Bykovski desde la cocina.

—¡Mary! —la reprendió su marido.

—¿Usted cree que papá está celoso de Wernher von Braun? —pregunté volviéndome hacia la puerta de la cocina.

—Yo creo que mi esposa sólo ha apuntado esa posibilidad —señaló el señor Bykovski, ceñudo—. ¿Cómo van tus cohetes? —me preguntó, intentando cambiar de tema.

Me pareció estupendo que lo hiciera.

—¡Hemos alcanzado los trescientos metros!

—¡Enhorabuena! ¿Y el trabajo de taller? ¿Has practicado mucho?

—Sólo un poco. Me parece que necesitaremos más lecciones —respondí, y procedí a explicarle que Quentin y yo creíamos haber dado con la solución a la erosión de las toberas, pero que eso requería un dominio de las herramientas que nosotros no teníamos.

—Hablaré con Leon Ferro —dijo el señor Bykovski—. Él podría hacerlo en un santiamén.

—¿De veras me haría ese favor? No quisiera causarle más problemas.

El señor Bykovski desestimó mis preocupaciones con un gesto.

—Leon querrá hacer un trueque. ¿Estás preparado?

—Más que la última vez —contesté, recordando cuando habíamos ido a buscar hojalata para el blocao.

—Y ya que hacéis un trueque, a nosotros nos iría bien una cómoda nueva —volvió a intervenir la señora Bykovski desde la cocina.

—¡Pero Mary!

—Es verdad.

—Veré lo que puedo hacer, señora —dije mientras el señor Bykovski se aguantaba la risa.

La semana siguiente, Quentin vino a Coalwood en el autobús de la escuela y fuimos juntos al taller de maquinaria. El señor Ferro nos saludó en su despacho.

—Sí, Ike ya me informó de que ibais a venir —dijo, echándose hacia atrás y poniendo los pies encima del escritorio—. Bueno, veamos qué os trae por aquí.

Lo que buscábamos, expliqué, era algún tipo de acero para nuestras toberas capaz de soportar calor, presión y oxidación.

—El acero que hemos empleado hasta ahora arde —añadí.

—Por lo que dices, un poco más de grosor tampoco vendría mal —apuntó el señor Ferro. Había agarrado un lápiz y, a saber por qué, lo estaba columpiando sobre su labio superior. Movía la cabeza a un lado y a otro para que el lápiz no se escurriera.

—Sí, señor —repuse maravillado por el espectáculo—. Pensamos que por lo menos dos o tres centímetros más. Y también necesitamos hacer un agujero en el centro.

—El SAE 1020 debería servir —dijo el señor Ferro agarrando el lápiz y dándose unos toquecitos en la sien antes de ponérselo detrás de la oreja. Luego miró al techo—. El 1020 tiene un elevado punto de fusión y su resistencia a la tracción también es grande. Eso sí, sale bastante caro. Y perforarlo llevará un tiempo. Vamos.

Quentin y yo lo seguimos. Los mecánicos del señor Ferro estaban trabajando con fresadoras, limadoras y tornos. Al reparar en nosotros se detenían el tiempo suficiente para sonreír y saludarnos con la mano. «Los coheteros», se decían los unos a otros sobre el estrépito de las máquinas. El señor Ferro agarró un macho de roscar que había en un banco de trabajo.

—Yo os recomendaría introducir tornillos para metal alrededor del diámetro de esa cosa, para que no se mueva. ¿Cómo dices que se llama?

—Tobera.

—También necesitamos un mecanismo para que la abertura superior cierre herméticamente —intervino Quentin.

El señor Ferro me miró.

—Que necesitamos un tapón —traduje.

Él asintió con la cabeza, se sacó el lápiz de detrás la oreja y alcanzó una hoja de papel. Algunos de sus hombres se acercaron para mirar. Todos estaban risueños.

—¿Vamos a construir cohetes, jefe?

El señor Ferro me pasó el lápiz.

—Dibuja lo que necesitáis.

Tracé dos paralelas para representar el bastidor y luego puse el tapón en la parte superior y la tobera en la inferior con un agujero en medio, como a un tercio de su diámetro. El señor Ferro examinó mi boceto.

—Sonny, si quieres que este taller se ponga a trabajar tendrás que conseguirme un dibujo de ingeniero. No sólo necesitaré una perspectiva de perfil, sino también una de planta y un detalle del tapón y la tobera. ¿Crees que podrías hacerlo si te doy un modelo a seguir?

—Sí, señor —respondí. Salvo conquistar a Dorothy, que seguía siendo mi rompecabezas irresoluto, me veía capaz de hacer cualquier cosa si le dedicaba el esfuerzo necesario.

Volvimos al despacho. El señor Ferro se sentó a su mesa mientras Quentin y yo permanecíamos en pie.

—¿Sabes dónde vivo, Sonny?

Era en un grupo de casas de ladrillo adosadas conocidas como los Apartamentos, debajo de la casa de los Dantzler. Yo había ido muchos años a llevarle el periódico, y una vez incluso conseguí lanzar un Bluefield Daily Telegraph doblado entre la hilera de botellas de leche que había en el porche.

—Cada vez que llueve se forma un barrizal detrás de mi casa —dijo, enlazando los dedos detrás de la cabeza—. Me vendría bien un poco de gravilla.

Máquinas y material a cambio de gravilla. La gravilla, como casi todo en Coalwood, podía proporcionarla mi padre. En cuanto tuve listo el dibujo de la tobera, sólo me quedó llegarme hasta la mina.

Papá estaba sentado a su escritorio cuando entré en la oficina.

—Me han dicho que has estado hablando con Ike Bykovski —anunció—, y luego has ido a ver a Leon Ferro. Parece que no paras, ¿eh?

A mí siempre me sorprendía que él estuviera al corriente de todo y con tanta rapidez.

—Necesito que me ayudes, papá —le pedí.

—Quieres gravilla. —Meneó la cabeza—. Leon Ferro lleva dándome la lata desde hace dos semanas. Pues no pienso ceder. Quítatelo de la cabeza.

—¿Qué he de hacer para que cambies de opinión?

—Nada. ¿Qué es lo que llevas ahí?

Le enseñé mi dibujo de la tobera, el bastidor y el tapón superior. Papá lo examinó.

—No está mal —dijo—. Pero habría que indicar el grosor del tubo. —Me enseñó cómo colocar las flechas y dónde poner la línea de cota.

—Gracias —dije.

—Largo de aquí. Tengo trabajo.

—¿Y la gravilla? —musité, enrollando el dibujo.

Me miró a los ojos.

—No te rindes, ¿verdad?

—Mamá dice que es el Lavender que llevo dentro.

Papá enarcó la ceja izquierda.

—¡Pues yo juraría que es el Hickam!

Decidí arriesgarme.

—Papá, lamento lo que pasó el día en que me llevaste a la mina.

—Tú llevas la minería en la sangre —dijo—. Supongo que algún día te darás cuenta.

—Aún quiero trabajar para el doctor Von Braun.

Asintió con la cabeza.

—Ya veremos.

—¿Y la gravilla?

—Ya veremos —suspiró.

—Otra cosa…

—¿Qué?

—La señora Bykovski necesita una cómoda nueva.

—¡Largo!

El señor Duncan instaló el nuevo mueble de la señora Bykovski al día siguiente, más o menos a la misma hora en que el primero de tres camiones de gravilla de dos toneladas y media aparecía en el patio del señor Ferro. Yo sabía que era mejor no agradecérselo a papá. Cuando fui al taller, esperé encontrarme a los mecánicos trabajando en mis cohetes, pero me llevé una decepción. El señor Ferro me explicó que andaba escaso de tubos de acero.

—Mira en el taller del volcadero —dijo sin disculparse.

—¡Usted me prometió que me los conseguiría! —pro testé.

—Creo que necesitaré un poco de madera para el porche —dijo él sin inmutarse—. Tengo algunas tablas podridas.

El hombre que había ocupado el puesto del señor Bykovski en el taller pequeño se llamaba Willy Brightwell. Yo lo conocía bastante bien. Su hijo, Willy, jugaba a fútbol con nosotros y solía bajar con los otros chicos de Mudhole para enfrentarse a nosotros en el trecho de hormigón que había entre la iglesia y el Club House. El señor Brightwell meneó la cabeza cuando le pedí tubo de acero.

—No, Sonny, imposible. Tu padre, bueno… ya lo conoces.

Pillé a papá en casa cuando se disponía a echar un rápido vistazo al periódico, sentado en su butaca.

—De eso nada —dijo agitando el periódico y saltando luego al oír el teléfono negro—, y no se hable más.

Los tubos aparecieron dos días después, apoyados contra una esquina del porche trasero. Me apropié de todo sin hacer preguntas. ¿Para qué? Si papá quería fingir que no estaba ayudándome, ¿quién era yo para llevarle la contraria?

En el taller, el señor Ferro nos entregó terminado nuestro último diseño de cohete, el Auk XIV. Quentin lo sostuvo en alto mientras los mecánicos que lo habían construido hacían corro en torno a él.

—Temo que la proporción de la masa de propulsor añadido comparada con la masa del cohete vacío sea demasiado pequeña —señaló—. Deduzco que hay una relación entre las dos masas que debe de estar dentro de ciertos parámetros.

—Dice que pesa demasiado —les expliqué a los mecánicos.

Sopesé el cohete. Era realmente macizo y no había mucho espacio para el propulsor una vez colocados la tobera y el tapón. Por otra parte, las aletas y el cono frontal harían que pesara todavía más. Dudé incluso que el caramelo de cohete consiguiera levantarlo del suelo.

—Lo que habría que hacer es aumentar el volumen del cilindro con sólo una cantidad pequeña de masa adicional —declaró Quentin.

—Dice que ha de ser más largo —traduje otra vez.

Un mecánico de nombre Clinton Caton levantó la mano.

—Yo lo haré, jefe —dijo.

El señor Ferro asintió:

—Todo tuyo, Clinton.

Resultó que el señor Caton era un hombre con mucha imaginación. Sin que yo le dijese nada, alargó el cohete a setenta y cinco centímetros, una enormidad. Necesitamos una cacerola y media de caramelo para llenarlo. Mientras el caramelo aún estaba caliente, introduje una varilla de vidrio —material de laboratorio de la señorita Riley— y formé un agujero en forma de huso.

Al cabo de una semana, nuestro cohete se mecía a merced del viento helado que barría Cabo Coalwood, por lo que temí que acabara en el suelo. Sherman y Billy sacaron una barra de acero de casi dos metros que O’Dell había encontrado abandonada detrás del taller y la clavaron en el cisco, al lado de la plataforma. Utilizamos alambre para hacer un lazo arriba y otro abajo del cohete y luego lo ceñimos a la barra de acero. Los mecánicos del señor Ferro estaban allí, aguantando la ventolera. También se hallaban presentes el señor Dubonnet y Jake.

—Puede que funcione —aventuró Jake sobre la barra de guiado—. Los cohetes que llevábamos en mi escuadrilla iban montados sobre un riel corto que los hacía salir en línea recta.

—Creo que fuiste a ver a Ike Bykovski y a Leon Ferro —dijo el señor Dubonnet—, y que le pediste material a tu padre. Has trabajado mucho, ¿eh?

Me encogí de hombros. De todos modos, él ya lo sabía todo.

—Algunos muchachos del sindicato se preguntan qué pensará John L. Lewis de que los miembros de la UMWA construyan cohetes —añadió.

No me gustó el comentario. El señor Dubonnet podía hacer que los mecánicos dejaran de trabajar para mí. De hecho, yo nunca supe qué clase de corrientes subterráneas había entre el sindicato y la dirección de la mina Coalwood.

—¿Usted qué piensa que diría, señor? —pregunté, nervioso.

Él rió con esa risa suya, tan abierta.

—Me imagino que le encantaría la idea. Quién sabe, a lo mejor le interesa crear el Sindicato Mixto de Mineros y Coheteros de Norteamérica…

En cuanto tuvimos a Jake, al señor Dubonnet y a los mecánicos a salvo en el blocao o parapetados detrás de sus coches, el Auk XIV remontó de la plataforma de lanzamiento girando una vez alrededor de la barra de acero antes de salir disparado hacia lo alto. Quentin abandonó en tromba el blocao con su teodolito y empezó a medir pasos. Sherman fue tomando notas sobre el vuelo. El cohete se inclinó ligeramente en dirección a lo que nosotros llamábamos Rocket Mountain y siguió ascendiendo. Hasta el momento era nuestro mejor modelo. Cuando ya sólo era un punto en el cielo azul, se detuvo y empezó a bajar como una exhalación, desapareciendo detrás del risco más alto de Rocket Mountain. Nos pusimos en marcha monte arriba. Billy iba en cabeza. No sólo era un buen corredor, sino que tenía un gran olfato para el caramelo de cohete quemado. Una hora después, agotados y con las rodillas sangrando de tanto como nos los habíamos arañado durante la escalada, encontramos el Auk XIV. Se había hincado de cabeza en la única roca que sobresalía en un radio de cien metros. El bastidor estaba doblado y el cono convertido en serrín. Pero al menos la tobera estaba intacta. Tenía señales de erosión por dentro, pero había aguantado. Quentin llegó jadeando; incluso Sherman, con su cojera, se movía mejor en el monte que él. Quentin se detuvo con las manos en las rodillas, tratando de recobrar el resuello, y luego consultó las tablas de trigonometría.

—Novecientos metros —concluyó.

¡Novecientos!

—Creo que deberíamos llamar a los chicos de Cabo Cañaveral —dijo Roy Lee—. Podríamos enseñarles un par de cosas.

Una semana después los mecánicos me llamaron a su taller para enseñarme un cohete que habían construido por su cuenta. Era fiel a nuestro último diseño, pero medía quince centímetros más, noventa en total. También habían colocado el obturador y la tobera con tornillos para metal, en vez de soldadura. Unas armellas sujetaban la parte superior e inferior de la barra de guiado. Acepté el cohete con gratitud y los chicos y yo sacamos nuestro calientaplatos y lo llenamos hasta el borde. A la semana siguiente, el Auk XV despegó como una bala entre los aplausos de los mecánicos presentes. Me imaginé que no iba a llegar tan alto como el más pequeño Auk XIV. De hecho, sólo llegó a la mitad. Aunque los mecánicos se mostraban entusiasmados, Quentin y yo estuvimos dándole vueltas al asunto toda la semana, tratando de ver qué había causado la reducción de altitud.

—Puede que el caramelo de cohete ya no dé para más —apuntó Quentin—. Tal vez todos los propulsores tienen un punto de indiferencia.

—Hay que hacer más ensayos para estar seguros —dije yo.

La cara de Quentin se iluminó. Por una vez estaba de acuerdo con él.

—Muchacho, aunque tenía mis dudas, hay momentos en que creo que eres realmente capaz de aprender. ¿Qué tal si nos presentáramos a la feria de ciencias?

—No estamos preparados —le respondí—. Seguimos necesitando un libro para saber de qué estamos hablando.

Quentin se encogió de hombros.

—A este paso, podremos escribir nosotros el libro.

Las chicas de la banda del instituto superaban a los chicos en cuatro a uno. Aunque antes de la suspensión los del equipo de fútbol tenían a las chicas metidas en el bolsillo, los de la banda disfrutábamos de un mayor acceso a ellas. En el otoño de 1958 no hubo partidos de fútbol, pero la banda siguió viajando por el distrito durante las vacaciones para desfilar por los pueblos que nos invitaban. Hacían falta dos autobuses para transportar a los ochenta miembros de la banda y todo el instrumental. Los autobuses de la banda solían ser confortables, sobre todo cuando regresábamos de noche después de una actuación. Cansados pero contentos, descansábamos en el vehículo a oscuras, los más afortunados de nosotros al lado de las chicas que nos gustaban, haciendo manitas en los asientos del fondo. Dorothy tocaba en la sección de saxofones y siempre venía a sentarse a mi lado, y de vez en cuando incluso apoyaba la cabeza en mi hombro mientras yo me quedaba más quieto que un muerto, temeroso de turbar su angelical descanso.

A la banda le gustaba cantar flojito en esas noches oscuras y vibrantes. Una de las canciones favoritas era Tell Me Why.

Dime por qué brillan las estrellas,

dime por qué trepa la hiedra,

dime por qué el mar es azul,

y yo te diré por qué te quiero tanto.

Recuerdo que Dorothy apoyó la cabeza sobre mi hombro y comenzó a musitar:

Porque Dios hizo las estrellas brillantes,

porque Dios hizo la hiedra trepadora,

porque Dios hizo azul el mar,

porque Dios te hizo a ti, por eso te quiero tanto.

¿Qué era aquello? ¿Algo que sólo en sueños podía haberme dicho a mí? Esperanzado, quise fingir que era así.

—Yo también te quiero —dije tan bajo que ni yo pude oírme, pero mi corazón se puso a brincar ante mi audacia. Y el autobús siguió rodando, repleto de sueños juveniles.

Durante una de nuestras sesiones de estudio a finales de noviembre, hice acopio de valor para invitar a Dorothy al baile de Navidad.

—Ojalá pudiera —dijo ella, sacudiendo la cabeza con expresión de tristeza—. Me lo pidió ese chico con el que salí el verano pasado, y le dije que sí.

Yo sabía que el chico de marras era de Welch y que estudiaba en la facultad. Dorothy me había hablado de él.

—¡Si me dijiste que te trataba mal! —protesté—. ¿Cómo has accedido a salir otra vez con él?

—Verás, me lo pidió antes de que yo supiera la clase de chico que es —explicó.

—¿Y aun así piensas ir con él al baile?

—Le dije que sí y no puedo echarme atrás. —Dorothy suspiró—. Pero pensaré en ti, Sonny. De verdad.

Me miró de forma tan lastimera que sentí pena por ella. La noche del gran baile me quedé en casa a sufrir, sin apenas prestar atención al libro —Jueves dulce, de Steinbeck— que había cogido de la estantería de papá en el piso de arriba. Me quedé despierto hasta las dos de la mañana, y sólo me tranquilicé cuando estuve seguro de que Dorothy ya habría vuelto a su casa. Al día siguiente vi a Roy Lee. Había ido al baile de Navidad y le pregunté sin poderme aguantar si había visto a Dorothy.

—Sí —respondió sin comprometerse.

—¿Estaba… te pareció que se lo pasaba bien?

Roy Lee dirigió la mirada hacia la lejanía.

—¿Qué es lo que quieres?

—Que me digas la verdad.

Roy Lee me puso la mano en el hombro.

—Dorothy se lo comía a besos.

Las Navidades de 1958 no fueron blancas, aunque sí terriblemente frías, lo que no era problema en un pueblo que descansaba sobre mil millones de toneladas del mejor carbón bituminoso del mundo. Como siempre, mamá compró el árbol más grande del pueblo y Jim y yo lo metimos en casa como pudimos. Mamá se negó a cortarle ni un centímetro y se empeñó en que lo pusiéramos inclinado, rozando el techo. Cuando papá llegó a casa, fue a por la escalera sin decir palabra y cortó medio metro de la copa. Mamá se disgustó y dijo que así parecía más un arbusto que un árbol de verdad. En cuanto lo hubimos decorado, Daisy Mae y Lucifer empezaron a cazar todas las bombillas y chucherías que quedaban al alcance de sus zarpas, y Chipper se buscó un escondrijo en su interior, chillando a cualquiera que pasara cerca del árbol.

El día de Navidad, por la mañana, mamá entró en mi cuarto y me entregó un sobre grande. Yo no tenía ni idea de qué podía ser. Al abrirlo me asombró encontrar una fotografía firmada del doctor Wernher von Braun con una nota personal de su puño y letra. Yo no me lo podía creer. En la nota me felicitaba por el éxito de mis cohetes, y me sugería que siguiera estudiando para así conseguir algún día un trabajo en el mundo del espacio. La nota terminaba con estas palabras: «Si trabajas duro, conseguirás todo lo que te propongas».

Miré alternativamente la foto y la nota. No podía creer que estuviera tocando cosas que el gran hombre había tenido en sus manos.

—Mamá, pero ¿cómo…?

Ella sonrió, creo que orgullosa de sí misma.

—Le escribí hablándole de ti, Sonny. Pensé que le gustaría saber que alguien se está preparando para ayudarlo a construir cohetes.

Le eché los brazos al cuello y le di un abrazo que la sorprendió a ella tanto como a mí. ¡Era el mejor regalo que me habían hecho nunca! Durante el resto de las vacaciones navideñas, leí docenas de veces la nota de Von Braun. Incluso se la di a leer a Jim, pero él me aseguró que no sabía quién era Von Braun. También intenté que la leyera papá, pero no llegó a hacerlo pese a prometerme que lo haría.

El primer día de clase después de las fiestas llevé la carta y la foto de Von Braun al instituto. En el salón de actos, Quentin tocó ambas cosas como si fueran objetos sagrados.

—Prodigioso —susurró con una mezcla de éxtasis y temor reverencial.

13 - El libro sobre cohetes

Una noche de enero empezó a nevar, primero débilmente y luego con más ganas. Antes de acostarme oí los pasos amortiguados del turno del búho avanzando pesadamente por la nieve. Me asomé a la ventana pero la nevada era tan intensa que casi no pude ver a los mineros. Daisy Mae se acurrucó a mi lado y ronroneó. Yo la acaricié y luego me quedé dormido.

El ruido de unas cadenas sobre la nieve dura me despertó. Vi por la ventana que todo estaba blanco: el patio, la calle, la gasolinera, las montañas. Sólo el volcadero y el montacargas conservaban su negro semblante entre el vapor que surgía del fondo de los pozos. Me puse los tejanos, la camisa y un jersey y bajé corriendo a la cocina, donde mamá había sintonizado ya la emisora WELC. Johnny Villani estaba hablando animadamente sobre la nevada, aconsejando prudencia, pero no, ningún centro docente había anunciado su cierre. Jim se levantó de la mesa cuando llegué, gruñó que ojalá pudiera tener el día libre para montar en trineo y subió para encerrarse en el baño. Tragué a toda prisa el chocolate caliente y las tostadas, volví arriba a por mis deberes y bajé de nuevo dejando los libros y las libretas apoyados en el poste de la barandilla para ver un poco del Today Show en la televisión. Apenas hablaban de la carrera espacial, de modo que cuando oí terminar a Jim subí por las escaleras de dos en dos, me lavé los dientes y volví a bajar corriendo para agarrar un chaquetón grueso del armario del vestíbulo. Jim se había ido ya; de hecho, tenía un pie en el autobús cuando salí por la puerta. Mamá salió detrás de mí, aterida de frío, y me pasó la bolsa con el almuerzo.

—¡Otra vez tarde, Hickam! —proclamó Jack, mirándome con saña. Luego vio a mi madre—. Buenos días, Elsie, ¿cómo está usted?

—Estaría mejor si consiguiera espabilar a Sonny por las mañanas —dijo mamá con una sonrisa.

—Bah —repuso Jack, cerrando la puerta del autobús—, hay que darle tiempo al chico.

Mamá saludó con la mano y se metió en casa.

Avancé por el pasillo del autobús y encontré un sitio junto a Jane Todd y Guy Linda Cox, que ya dormían. Carol Todd, la prima de Jane, me hizo sitio del otro lado. Mientras atravesábamos el pueblo, vi a algunas mujeres en los patios delanteros cargando carbón para las estufas. La mayoría llevaba las piernas desnudas, y asomando bajo las viejas chaquetas de lana se veían camisones de colores pastel, el clásico regalo navideño del minero a su esposa en años de vacas gordas. A mamá le gustaba contar que una vez, cuando papá y ella vivían en una de aquellas casas —poco después de casarse—, ella salió cuando estaba nevando a por el carbón de la caja, sin otra cosa encima que su camisón navideño, y se encontró con una hilera de mineros que iban al trabajo. Naturalmente, los hombres se detuvieron a comentar el espectáculo.

—Elsie, ya verás como Homer te compra un abrigo uno de estos días —dijo el señor O’Leary, compadeciéndose.

—Pobre de él como no lo haga —señaló el señor Larsen, indignado pero con los ojos abiertos como platos.

—Vaya con Homer —comentó el señor Salvadore, llevándose los dedos a los labios—. Menuda suerte tiene ese tío.

Mamá fue rápidamente hacia el porche, pero resbaló y las zapatillas de color rosa —a juego con el camisón— salieron volando. Cayó sobre su trasero, pero al menos la nieve amortiguó el golpe. Los mineros saltaron la cerca para ir a ayudarla pero mamá los conminó a no dar un solo paso más. Aunque aseguró que se encontraba bien, decidió no moverse porque, si lo hacía, los mineros habrían visto mucho más de lo que ella deseaba que viera ningún hombre, incluido mi padre. De modo que permaneció sentada en el suelo, derritiendo la nieve bajo su peso hasta que los mineros se alejaron, no sin haberle preguntado muchas más veces de lo que ella creyó necesario si estaba segura de encontrarse bien, y luego corrió de nuevo hacia la puerta. Tan avergonzada estaba que no se aventuró a salir durante el resto del día, y cuando papá llegó del trabajo vio que la estufa Warm Morning estaba fría.

—¿Por qué no la has encendido? —inquirió, levantando la puerta de la salamandra y observando las cenizas frías—. Me paso el día trabajando y quiero que al volver a casa haya algo ardiendo aquí dentro.

—Conque quieres que arda alguna cosa, ¿eh?

—Pues claro.

—De acuerdo. —Mamá subió a su cuarto y volvió a bajar con el camisón de marras y las zapatillas, lo metió todo en la estufa y les prendió fuego—. ¿Mejor así? —preguntó.

Cuando papá oía contar esta historia, siempre añadía que la casa estuvo apestando durante días. Mamá decía que al año siguiente instalaron una caldera, la primera en una casa de nuestra calle.

En New Camp, y luego en Substation, subieron una docena de chicos, entre ellos Roy Lee. Tenía que preparar un trabajo oral y había estado ensayando con Linda Bukovich, que se había aburrido de lo lindo. Carlotta Smith subió en Six y todos los chicos despertamos de golpe al verla avanzar por el pasillo con una cazadora desabrochada y un suéter ajustado. En realidad no es que fuera muy guapa: tenía un rostro rollizo e infantil, estropeado por el acné, y el pelo pajizo, pero su tipo y la estela que dejaba al pasar podían hacer estragos. Roy Lee enarcó las cejas como solía hacer cuando veía a una chica con un físico impresionante, aunque fuese fea. Carlotta no encontró sitio para sentarse, así que se quedó en pie apoyada en mí, con su rotundo trasero a unos centímetros de mi cara. La culpa o la vergüenza hicieron que me levantase. Carlotta me dio las gracias en voz baja y se acomodó junto a Jane y Guy Linda, quienes se despertaron lo justo para hacerle un poco de sitio.

—Menudo espectáculo —dijo Roy Lee con una sonrisa. Luego se inclinó para susurrarme al oído—: ¿Crees que siendo educado le vas a hincar el diente? ¿Qué pensaría tu Dorothy si supiera lo que estabas pensando?

Se sentó otra vez. Intenté agarrarlo del cuello, pero él me esquivó y luego se echó a reír.

Jack nos observaba por el espejo retrovisor.

—Hickam —ladró—, ¿quieres que te eche otra vez? ¿No? ¡Pues ven aquí ahora mismo!

Fui hasta la parte delantera y me senté, por indicación de Jack, en los escalones. El autobús arrancó aplastando nieve por el breve trecho recto antes de la primera curva de Coalwood Mountain.

La quinta curva era especialmente peligrosa. El vehículo se decantó hacia un precipicio de treinta metros sin un solo árbol que pudiera amortiguar la posible caída. Jack frenó.

—Todo el mundo abajo —ordenó—. Id andando hasta un trozo más allá de la curva y esperadme. Dejad los libros aquí.

Jack abrió la puerta y me apeé seguido de un montón de estudiantes medio dormidos. Doblamos la curva en silencio y seguimos andando hasta donde Jack nos había mandado. El autobús dio la curva, cambió de marcha y llegó a donde estábamos. Jack abrió la puerta y todos volvimos a subir. Al coronar la cima de Coalwood Mountain nos esperaba una recta cuesta abajo y luego una serie de curvas cerradas. Jack puso una marcha corta y el autobús recorrió el sinuoso trazado a cámara lenta, saliendo a un tramo recto que finalizaba en una curva interior bajo la amenazadora mirada de unos peñascos. Contemplé admirado los carámbanos de unos ocho metros de largo que colgaban de los riscos como estalactitas cristalinas.

Bajamos sin problemas por Little Daytona, cruzamos Caretta, y, pasada la mina, subimos hacia War Mountain, donde Jack nos ordenó de nuevo que nos apeáramos para maniobrar en una curva especialmente traicionera. Llegamos al instituto una hora tarde. El señor Turner nos esperaba en la puerta.

—Vayan a sus aulas —nos dijo—. Sus compañeros les dirán los deberes de las clases que se han perdido. ¡Vamos, señores!

Antes de empezar la clase de química, la señorita Riley me llamó a su mesa.

—Tengo algo para ti, Sonny —anunció—. Ven a verme antes de irte a casa.

Pero con la excitación de ver nevar todo el día y disfrutar de una hora menos de clase, subí al autobús de vuelta a casa sin recordar que había quedado en ir a verla.

Nevó toda la noche. Lucifer entró en casa y tomó posesión de la alfombra que había al pie de la escalera del sótano. Dandy y Poteet se quedaron también en el sótano, sin contar las escapadas al patio para hacer sus necesidades. Fuera no había otro movimiento que el paso de los mineros. Johnny Villani lo anunció: las escuelas estaban abiertas, pero los autobuses no funcionaban. Los alumnos que pudieran ir andando, debían hacerlo. El resto tenía un día de asueto.

Entré en la sala de estar para ver el Today Show entero, cosa que nunca podía hacer. Pero apenas había visto un momento al presentador, J. Fred Muggs, cuando una bola de nieve golpeó la ventana. Cuando fui a mirar, vi a O’Dell, Roy Lee y Sherman con sus trineos. Jim y un grupo de amigos habían agarrado ya los suyos e iban camino del centro del pueblo para probar la calle entre la iglesia y el Club House.

—¡Venga! —chilló O’Dell, saltando de pura excitación—. ¡Nos vamos a Big Creek! Nadie lo ha hecho en trineo. ¡Vamos a ser los primeros en la historia!

Mamá estaba tomando café delante de su lienzo tropical. La palmera estaba terminada y parecía que le había añadido unos cocos.

—Nos vamos a Big Creek en trineo —le informé.

—Bueno, procura no quedarte tieso de frío —dijo, suspirando.

Bajé al sótano y pasé con cuidado por encima de Lucifer, que me miró irritado con un solo ojo. Dandy y Poteet corrieron en círculos, contagiados de mi nerviosismo. Busqué mi trineo y lo saqué afuera. Luego volví a mi cuarto y me puse otros pantalones, una camiseta y una camisa gruesa de franela, dos pares de calcetines y una chaqueta de lana. Sin gorra. En Virginia Occidental los adolescentes no solían usar gorra, a no ser un sombrero de fieltro con pluma incorporada, y sólo en los bailes. Al verme, mamá me vio y me llamó para darme un gorro de lana hecho a mano.

—Si no te pones esto, se te van a helar los sesos —dijo, y luego saludó a los chicos—. ¿Os habéis vuelto locos?

—¡Sí, señora! —respondieron a coro—. ¡Venga con nosotros!

—¡Jamás! —replicó mamá.

Tomé el gorro, me lo puse para darle gusto y luego me lo quité en cuanto ella cerró la puerta. Me lo guardé en el bolsillo de la chaqueta. Pasaban algunos coches por la calle, todos con cadenas. Fuimos hasta la gasolinera y esperamos a que pasara un coche en dirección a Coalwood Mountain. Roy Lee se agarró al parachoques, montó en su trineo y uno tras otro formamos una cadena con los pies por delante. Yo iba en el último trineo. Cuando el coche paró en el almacén de Six, nos soltamos. Seguimos a pie cuesta arriba y nos pusimos de espaldas a Coalwood Mountain.

La nieve que pisábamos estaba blanquísima; nuestras huellas eran las primeras. Los trineos patinaban bien por ella y pronto estuvimos en la cima. Nos deslizamos cuesta abajo y bajamos en picado entre gritos de placer por las curvas sobre las huellas de patines de dos cuchillas. Bajamos por Little Daytona y cruzamos Caretta. En la iglesia nos encadenamos a otro coche y continuamos hasta Spaghetti House. Seguimos las huellas de otros que habían subido a pie hasta War Mountain. Dejamos atrás las casitas posadas precariamente al borde de la pared casi vertical. Luego bajamos a War. Llegamos al instituto Big Creek a la hora del almuerzo, dejamos los trineos apoyados en la pared, pasada la puerta principal, y entramos como si fuéramos los reyes del universo. El señor Turner nos vio.

—Si creen que van a ir a clase, están muy equivocados. El superintendente del condado ha suspendido las clases para lo que queda del día. De todos modos —añadió—, vayan a ver a sus profesores y pídanles los deberes antes de marchar.

Me dirigí al aula de la señorita Riley, y me consoló encontrar a esta a su mesa.

—Ayer me olvidé de usted. Lo siento —me disculpé.

Debía de tener un aspecto infame, porque ella me miró con verdadera preocupación.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —Cuando se lo conté, ella alargó el brazo—. Déjame tocarte las manos —dijo—. Oh, están heladas. Baja ahora mismo a la cafetería y toma algo caliente.

Hice lo que me aconsejaba. Cuando regresé, la señorita Riley abrió un cajón de su mesa y sacó un libro. Parecía un libro de texto. Tenía la cubierta roja.

—Esto llegó ayer —dijo—. La señorita Bryson y yo decidimos pedirlo para ti. Toma.

La señorita Bryson era la bibliotecaria. Tomé el libro y leí el título, que estaba escrito en letras doradas sobre fondo negro. Era el título más bonito que había leído en mi vida:

PRINCIPIOS DE DISEÑO

DE PROYECTILES DIRIGIDOS

Eché un rápido vistazo y vi pasar ante mis ojos títulos de capítulo que me sorprendieron: «Aerodinámica relativa al diseño de proyectiles»; «Túneles de viento y alcance balístico»; «Teoría del momento aplicada a la propulsión» y «Flujo a través de las toberas». Entonces leí el título más maravilloso de todos cuantos había visto en un libro: «Fundamentos de los motores de cohetes».

—Encontrarás cálculo y ecuaciones diferenciales —señaló la señorita Riley—. Podrías preguntar al señor Hartsfield. Creo que él te ayudará.

Examiné el libro con actitud reverente.

—¿Puedo quedármelo unos días?

—Es tuyo, Sonny. Quédatelo para siempre.

Sentí como si me hubiera regalado algo procedente del mismo Dios.

—¡No sé cómo darle las gracias! —balbucí.

—Lo único que he hecho es darte un libro —dijo la señorita Riley—. Eres tú quien ha de atreverse a aprender lo que contiene. Vamos. Puedes acompañarme hasta el coche.

La señorita Riley se puso el abrigo y yo la acompañé por el pasillo. El señor Turner nos miró receloso cuando pasamos camino del aparcamiento de los profesores. Una vez en su coche, ella me puso una mano en el brazo.

—Sonny, tal vez te cueste un poco, pero yo creo que puedes asimilar lo que hay en este libro. Es posible que entonces Quentin y yo te convenzamos para que te presentes a la feria de ciencias.

—Señorita Riley —dije—. Si usted quiere que participe, lo haré.

—Cuando estés preparado —repuso ella.

En aquel momento me consideré preparado para cualquier cosa, sólo porque ella así lo creía. Los otros chicos se acercaron corriendo con sus trineos.

—¡Venga, Sonny! Nos vamos a casa de Emily Sue a jugar al whist. —Debí de poner cara de indecisión porque O’Dell añadió—: ¡Estará Dorothy!

Roy Lee me miró de soslayo, no parecía contento.

Por alguna razón, el amor de mi vida no le caía nada bien.

Emily Sue vivía en una casa construida en una pared de roca casi vertical al otro lado del arroyo y a menos de cien metros del instituto. Su padre era propietario de un gran depósito de chatarra en War, y su madre era la maestra de tercer grado en la escuela primaria del pueblo.

En aquel día de escuela pero sin escuela, y ante el paisaje nevado, la cocina de Emily Sue me pareció doblemente acogedora y cálida. Nos sentamos en torno a la mesa de la cocina a beber sidra caliente y comer pastelitos recién salidos del horno, mientras jugábamos al whist.

Tal como O’Dell había anunciado, Dorothy estaba realmente allí, sentada delante de mí. Como si fuera la primera vez, comprobé cuán guapa y atractiva era. Su risa, una especie de hipo al revés, me resultaba absolutamente deliciosa. Roy Lee me dio un codazo. Lo seguí a la salita.

—¿Por qué no dejas de mirar a Dorothy como si fueras un perrito abandonado? Me va a dar un ataque de diabetes.

—Pero ¿de qué estás hablando?

—¡Dorothy no te quiere, gilipollas!

Me entraron ganas de estrangularlo, pero dije:

—¿Qué te juegas a que me da un beso?

—¿Cuándo?

—Ahora.

—Me gustaría verlo —dijo Roy Lee.

Volvimos a la partida de cartas.

—Dorothy —dije, con el pulso a cien—. Le he apostado a Roy Lee que me besarías. Hoy. Ahora mismo.

Dorothy levantó los ojos de sus cartas, boquiabierta.

—¿Qué has apostado?

—Nada, sólo que lo harías.

Se hizo el silencio. Dorothy miró a Roy Lee, y este puso los ojos en blanco. Ella dejó las cartas, se levantó y me dio un beso en la frente.

—Ya está —dijo.

—No vale —protestó Roy Lee—. Ha de ser en la boca.

Eso no formaba parte de la apuesta, pero yo no quise llevarle la contraria. Miré a Dorothy expectante.

—Creo que tiene razón —dije.

Ella dejó escapar un breve suspiro, disgustada.

—Ponte de pie —me dijo. Rodeó la mesa y me besó en los labios—. Listo. ¿Satisfechos? —Salió de la cocina.

—Dorothy —la llamé.

—El beso más rápido de la historia —dijo Emily Sue en tono de burla.

—¿Ves lo que has conseguido? —le espeté a Roy Lee.

Él se encogió de hombros.

—¿Yo? La cuestión es si tú comprendes lo que ha pasado.

—¡Vete a la mierda!

Interrumpida la partida, Roy Lee, Sherman y O’Dell se pusieron las chaquetas para el viaje de vuelta.

—Vamos, Sonny —dijo Sherman—. Si no nos marchamos se hará de noche.

Miré hacia la puerta del cuarto de baño, donde se había metido Dorothy.

—Id pasando. Ya vendré.

En cuanto se marcharon, Dorothy salió. Intenté disculparme.

—Es ese Roy Lee —dijo ella, mordiéndose el labio—. Es una rata asquerosa.

Le mostré el libro que la señorita Riley me había dado. Ella me hizo sentar a su lado en el sofá para examinarlo con detenimiento.

—A mí también me gustaría aprender cálculo —confesó—. Quiero aprender todo lo posible.

Sonó el teléfono y Emily Sue dijo que era la madre de Dorothy, que venía a buscarla. Salimos a la calle. Mi trineo estaba solo, apoyado contra la cerca. La madre de Emily Sue me llamó desde la puerta.

—He visto a los otros chicos subir en un camión —me dijo.

La madre de Dorothy se ofreció a llevarme hasta War. Me apeé del coche delante de la casa de Dorothy y saqué el trineo de la trasera. Dorothy salió conmigo.

—¿Podrás llegar sin problema? —preguntó. Volvía a nevar con fuerza.

—El viaje de vuelta será un placer —le dije.

Ella miró alrededor como para asegurarse de que nadie estuviera mirando. Sin previo aviso me plantó un beso en la boca, esta vez demorándose en la caricia.

—Ten cuidado —susurró, rozándome la oreja con sus labios—. No sé qué haría sin ti.

Cuando se fue quedé en estado de trance. Pasaron dos coches, pero yo estaba demasiado aturdido para levantar el dedo. Como no apareció nadie más, eché a andar. Anochecía. Mientras iba cuesta arriba arreció el viento y la nevada se hizo tan intensa que ya no se veían las luces de las casas en el valle. Tenía las orejas heladas, y entonces me acordé del gorro de lana. Lo saqué del bolsillo y me lo calé hasta las orejas. El libro de la señorita Riley estaba a salvo, asegurado a la barriga por el cinturón. Caminé de cara al viento hasta llegar a lo alto de la montaña, donde puse mi trineo en tierra y bajé hasta Spaghetti House.

Crucé Caretta andando. Cualquiera de las familias del pueblo me habría acogido en su casa, pero yo quería llegar a la mía. Para cuando estuve a medio camino de Little Daytona, ya pensaba que había cometido un error. El viento aullaba por el trecho recto con la fuerza de un huracán, y casi me hacía caer. La cara me escocía de aguantar la ventisca y tenía las pestañas recubiertas de cristales de hielo. Pensé en dar media vuelta pero resolví que podía llegar si seguía andando. No tenía miedo, todavía no.

Estaba muy oscuro. Al final tuve que ponerme el trineo bajo el brazo pues no se deslizaba bien en aquella nieve tan honda. Cerca ya de la cima de Coalwood Mountain equivoqué el camino y me salí de la carretera, metiéndome en una zanja bajo la fuerte nevada. Cuando por fin salí de allí, agarrándome donde podía, tenía los pantalones y la chaqueta totalmente empapados. Noté que la tela se me pegaba helada a las piernas y que la chaqueta parecía pesar una tonelada. Por primera vez sentí miedo. Estaba muy lejos del pánico, pero yo sabía lo que era la congelación —el entrenador Gainer nos lo había explicado en su clase de salud— y conocía el peligro de estar mojado a temperaturas muy bajas. Miré a ambos lados de la carretera esperando oír el rumor de un coche o un camión, pero no se oía otra cosa que el silencio. La única alternativa era seguir andando.

Cuando llegué a la cima puse el trineo en tierra pero en vez de deslizarse se quedó allí quieto, conmigo encima. La nieve era demasiado espesa y pegajosa para las cuchillas. Lo levanté a regañadientes y me adentré en la nieve, tanteando el terreno a cada paso. Había muchos sitios en el lado escarpado de la carretera que no tenían valla ni indicadores. Si me extraviaba, tenía muchas probabilidades de caer por un precipicio, y nadie me iba a encontrar hasta el siguiente deshielo. Me quedé en mitad de la carretera. Los dientes me castañeteaban. Tenía que seguir.

Tiritaba ya de modo incontrolable cuando resbalé y caí de bruces. Permanecí en el suelo por un momento, pensando que si descansaba un poco recuperaría fuerzas para seguir. Pero me obligué a levantarme. Gainer nos había contado en clase de salud que unos exploradores murieron congelados en el Ártico después de haberse quedado dormidos. Según él, era una manera cómoda de morir, pero yo no quería comprobarlo. Tenía que construir cohetes y conquistar a Dorothy. Además, incluso muerto, jamás lograría borrar la historia de mi agonía en la montaña. La gente se burlaría durante siglos de lo estúpido que había sido. Me incorporé y seguí arrastrando los pies hasta que vi una bombilla pelada colgando del porche de una casa, unos treinta metros montaña abajo. Era una vieja y destartalada cabaña con tejado de material alquitranado. Yo sabía que allí vivía alguien —normalmente salía humo del tubo de la estufa— pero ignoraba quién podía ser. Seguí andando. En el sur de Virginia Occidental no estaba previsto que un desconocido irrumpiese en una casa ajena, fuera cual fuese la situación.

—Eh, chico, ¿qué haces ahí fuera con esta nochecita?

Atisbé entre la nieve y vi a una mujer que sostenía en alto un fanal. Llevaba puesto un largo abrigo de paño y unos chanclos.

—Voy a mi casa —tartamudeé, mis labios estaban casi congelados, no notaba la cara y sentía los pies como dos bloques de hielo.

—¿Dónde está eso?

—En Coalwood.

—Será mejor que entres un poco en calor o no llegarás vivo.

Al ver que dudaba, la mujer se acercó a mí, me agarró del chaquetón y me metió prisa.

Cedí a su insistencia y la seguí por el camino que iba cuesta abajo hasta la cabaña. Abrió una tosca puerta de madera y me hizo pasar. En mitad de la estancia ardía una decrépita estufa panzuda, frente a la cual había un sofá remendado. Bajo una ventana orientada al valle vi una sencilla mesita.

—¡Entra de una vez! —dijo la mujer al verme indeciso.

Se despojó del abrigo y de los chanclos y se calzó unos mocasines. Luego sacó un cazo del fogón y sirvió algo en una taza. Me lo trajo. Observé a la mujer a la pálida luz del fanal que había quedado sobre la mesa. Llevaba pantalones de lona y camisa a cuadros. Debía de tener unos treinta años. Su pelo era largo y rubio, y su rostro vulgar aunque afable.

—Toma, es una infusión de sasafrás —añadió.

Acepté la taza y bebí con avidez, disfrutando de la sensación que me producía el líquido caliente que inundaba mi estómago.

—Hay que quitarte esa ropa mojada —dijo antes de que yo terminara de beber—. Vamos, vamos, todo fuera.

La vergüenza de desnudarme frente a una persona desconocida me hizo dudar.

—Oh, vamos —insistió—. No vas a enseñarme nada que no haya visto ya un montón de veces.

Había una cortina —parecía una sábana vieja cosida al efecto— que colgaba de una vara en un rincón de la estancia. Señaló hacia allí y yo me situé detrás para quitarme la chaqueta y luego la camisa y la camiseta. Me consoló ver que el libro no se había estropeado. Lo dejé sobre una cómoda de dos cajones y luego le pasé mis prendas a la mujer, de una en una.

—Voy a colgarlo todo junto a la estufa —dijo. Después volvió y retiró la cortina—. Te has olvidado los pantalones. —Al ver que me cubría el pecho con los brazos, exclamó—: ¡Santo Dios! No voy a hacerte nada. ¡Sácate esos pantalones ahora mismo!

Vencí mi vergüenza, me senté en una silla basta y me quité los chanclos y el pantalón.

—¿Lo ves? No había para tanto, ¿verdad? —se burló—. ¡Ni siquiera te he mordido! Los calzoncillos, no hace falta. Uf, estos pantalones están empapados. No estarás congelado, ¿eh?

—Me duelen los pies —confesé.

—¡Pues quítate los calcetines, hombre! —Los añadió a la ropa colgada y luego me hizo sentar en el sofá mientras ella se arrodillaba para examinarme los pies—. No estás congelado —declaró—, pero poco ha faltado. —Buscó en un baúl y sacó una camisa larga de franela. Era una camisa de hombre, demasiado grande para ella. Me pregunté de dónde la habría sacado—. Ponte esto y siéntate ahí. Toma un poco más de infusión. Te ayudará a entrar en calor de dentro afuera. A propósito, ¿tú quién eres?

Me senté agradecido delante de la estufa, absorbiendo todo su delicioso calor. Moví los dedos de los pies. Aún me dolían, pero era el dolor de la vuelta a la normalidad.

—Soy Sonny Hickam, el hijo pequeño de Homer y Elsie Hickam.

—¿Eres hijo de Homer Hickam?

Me preocupó el tono de incredulidad en que lo dijo. Papá tenía bastantes enemigos. ¿Podía esa mujer, o su marido o su hermano, ser uno de ellos?

—Sí —respondí. Delicadamente añadí—: Y de Elsie Hickam.

Ella acercó una silla y se sentó a horcajadas.

—Conozco a tu padre. —Me miró con detenimiento—. No lo veo.

Yo aún iba en calzoncillos, y el modo en que me estudiaba hizo que me sintiese incómodo. Me encorvé, tratando de que la camisa me llegara al regazo.

—¿Cómo dice?

—Que no lo veo en ti. ¿A qué se dedica ahora? ¿Cómo le van las cosas?

Era la primera vez que alguien me pedía que le hablara de mi padre. Yo pensaba que todo el mundo estaba al corriente de su vida.

—Pues… bien. Trabaja mucho. Mamá le regaló una máquina de afeitar eléctrica por Navidad.

—No me digas. ¡Santo Dios!

—Sí, señora.

—¿Y es feliz?

¿Era feliz papá? «Feliz» o «triste» eran palabras que yo jamás había aplicado a su persona.

—Creo que sí.

Aunque insegura, mi respuesta pareció dejarla satisfecha.

—Me alegro. Me alegro mucho. Yo me llamo Geneva Eggers. —Me tendió la mano y se la estreché. Era huesuda, pero cálida—. Encantada. Conozco a tu padre desde hace tiempo. Oye, ¿quieres unas torrijas?

Sin darme tiempo a responder, sacó una gran sartén negra y puso a freír un poco de tocino de una lata de café que había en lo alto del hornillo. Dejó la sartén encima del fogón y luego abrió el cajón del pan. Desapareció detrás de otra pequeña cortina y salió con dos huevos en la mano. Los partió sobre un cazo, los batió con un tenedor, echó cuatro rebanadas de pan blanco y las puso a freír en la sartén.

De pronto, la habitación se llenó del maravilloso olor a tocino y huevos.

—Tu papá y yo somos de la misma zona de Gary —dijo mientras cocinaba—. Cuando yo llevaba pañales ya iba detrás de tu padre. Allá en la hondonada él se ocupaba de todo el mundo. Procuraba que los viejos tuvieran carbón suficiente para la estufa, que les llevaran comida de la tienda… No era más rico que los demás, pero siempre quería ayudar, eso te lo aseguro yo. —Me miró a los ojos—. No sabías que él me conocía, ¿verdad?

—No, señora. —Era cierto. Nunca había oído hablar de ella.

—Sabes que su padre perdió las dos piernas en la mina, ¿verdad?

—Sí, señora. Ese era Poppy.

—Pues no es esto todo lo que le pasó a tu Poppy. En la mina de Gary recibió un golpe en la cabeza. Le cayó encima un pedazo de pizarra y lo dejó medio lelo. El viejo señor Hickam tardó casi un año en volver a trabajar. Tu padre tuvo que mantener a toda la familia. ¿Lo sabías? —Buscó un plato, echó en él las torrijas y lo dejó encima de la mesa. Luego sacó un tarro de miel—. Come o se te va a enfriar.

La comida me pareció deliciosa. Seguramente influía el hecho de que hubiese sido cocinada en aquel viejo fogón. Cuando terminé, pregunté dónde estaba el servicio. Ella me pasó el fanal.

—Ponte los chanclos. Sal por la puerta de atrás y encontrarás el retrete.

Yo sabía muy bien lo que era aquello. Mis abuelos maternos se habían ido a vivir a una granja de Abb’s Valley, en Virginia, y tenían un retrete fuera de la casa. Llegué a él siguiendo la huellas de Geneva por el sendero nevado. Era una letrina de un solo agujero, con el inevitable catálogo de Sears. Hacía demasiado frío para entretenerse. Hice rápidamente mis necesidades y regresé al calor de la cabaña. Encontré mi ropa sobre la cama de Geneva.

—Está casi seca —dijo ella, alisando mis pantalones. Fue hasta la estufa y me dio la espalda—. Puedes vestirte. Vamos. No hace falta que te pongas detrás de la cortina. ¡No pienso mirar!

Dejé el fanal en el suelo y me puse la camiseta, la camisa y los pantalones, ahora calientes y casi secos. Me metí el libro de los cohetes por dentro del cinturón. Al levantar los ojos vi que Geneva estaba mirando, tal vez desde hacía rato.

—Se lo agradezco mucho, señora Eggers —tartamudeé. A excepción de mi madre, ninguna mujer me había visto vestirme, y ni siquiera muy a menudo.

—Llámame Geneva, cariño. ¿Le dirás a tu padre que me has visto? ¿Le dirás que te sequé la ropa y te di de comer? —Su petición sonó muy lastimera.

—Sí, señora, cómo no.

Me ayudó a ponerme la chaqueta.

—Díselo cuando tu madre no esté escuchando. No quisiera que lo interpretara mal.

Yo no sabía a qué se refería, pero no pregunté nada. No habría sido de buena educación. Me acompañó hasta la carretera, iluminando el camino con el fanal. Allá abajo oí un camión que trataba de subir por la cuesta, aplastando la nieve con sus cadenas. Si el camión lo conseguía, yo podría deslizarme cuesta abajo con el trineo sobre las huellas que hubiera dejado.

—¿Me prometes que se lo contarás a tu padre?

—Sí, señora —respondí—. Se lo prometo. Gracias por salvarme.

—No me vengas con eso, criatura.

Pronto vimos llegar un volquete grande, cargado de carbón. Me despedí de Geneva y me tumbé sobre el trineo en las huellas dejadas por los neumáticos, y ya no paré hasta llegar a la mina. Al saltar del trineo una vez abajo, divisé mi casa. Había luz en todas las ventanas. La puerta se abrió en cuanto puse el pie en el porche de atrás. Era mamá. Advertí por su expresión que estaba preocupada pero no quería que se lo notase.

—No metas nieve en la casa —me advirtió, antes de mirarme de arriba abajo—. Pues no tienes tan mal aspecto…

Papá llegó con el periódico de la tarde en la mano.

—Estaba a punto e ir a buscarte en la camioneta.

—¡He ido y he vuelto de Big Creek en el trineo! —dije con entusiasmo. Saqué el libro que llevaba metido entre la ropa—. Y mirad lo que me dio la señorita Riley. —Se lo pasé a papá.

Leyó el título y lo hojeó rápidamente.

—Parece muy completo —comentó. Sonó el teléfono negro y fue a contestar tras devolverme el libro—. ¡Si falla el número tres, conecta el número dos! —gritó, y supe que los ventiladores debían de haber perdido potencia a causa de la nevada.

Subí a la planta superior. Jim estaba en su habitación. Abrí la puerta. Se encontraba tumbado en la cama, leyendo una revista.

—Hemos ido en trineo hasta el instituto —le dije—. Es la primera vez que alguien lo hace.

—¿Que habéis ido a clase? —gruñó—. Dijeron que nos quedáramos en casa. La próxima vez nos obligarán a ir andando, imbécil.

Me fui a mi cuarto. Encendí la lámpara de la mesa y empecé a leer el libro de la señorita Riley, paladeando los títulos de los capítulos, hasta que me acordé de Geneva Eggers. Bajé a la salita y encontré a papá en su sillón, de nuevo con el periódico. Mamá estaba en la cocina.

—Papá, una tal señora Eggers de Coalwood Mountain me invitó a entrar en su casa y me hizo entrar en calor. Quería que te dijera eso.

Papá levantó la cabeza del diario.

—¿Quién has dicho?

—Geneva Eggers.

Me miró de arriba abajo y luego dejó el periódico bien doblado en el escabel.

—Así que has visitado a Geneva Eggers…

—Sí, en Coalwood Mountain, la cabaña que hay cerca de la carretera. Me preparó unas torrijas. Quería que te lo dijese.

Volvió a sonar el teléfono, pero él no corrió a contestar. Que yo supiera, era la primera vez que eso sucedía. Clavó sus ojos en los míos.

—¿Y qué más hizo?

—Nada. Secarme los pantalones.

—¿Te quitaste los pantalones? —preguntó en tono vacilante.

—Me dio una camisa larga para que me la pusiera.

Frunció el entrecejo.

—¿Y estás seguro de que no pasó nada más?

No se me ocurría qué más podía haber pasado.

—Nada más. Seguro.

Mamá vino de la cocina para responder a la llamada. Luego hizo una pausa y dijo por el auricular:

—No sé, Clyde. Será que ha muerto, porque de lo contrario no estarías hablando conmigo, sino con él.

Papá siguió mirándome como si quisiera saber si le estaba tomando el pelo. Luego fue al teléfono y se puso a gritar órdenes.

Al día siguiente la carretera estaba demasiado helada para que el autobús hiciera su recorrido, pero los coheteros no volvimos a intentar la travesía en trineo. Lo habíamos hecho una vez, y con eso bastaba. Estábamos convencidos de que saldríamos en el libro de récords de los héroes juveniles de la localidad. Por la noche papá entró en mi cuarto y cerró la puerta.

—Te voy a contar una historia —me dijo, y yo dejé a un lado mi libro de cohetes. Se sentó en la cama. No parecía muy feliz de tener que contarme aquello—. Cuando yo era algo más joven que tú —empezó— hubo un incendio en una casa próxima a la nuestra, en Gary. Esas viejas casas eran de cartón alquitranado y tabla de chilla. Bastaba una chispa para que prendieran como la paja. Yo había salido al patio en busca ya no recuerdo de qué y vi el fuego. No había nadie más por allí, de modo que entré en la casa pensando que tal vez hubiese quedado alguien dentro. Había mucho humo. Entonces oí llorar a un bebé. Yo no veía nada, no sabía hacia dónde ir. Me guié por el llanto. ¡Me encontré a la criatura en medio de todo aquel humo como si no hubiera nada en el mundo que pudiera matarla! Era una niña. Salté por la ventana con ella en brazos. Resultó que toda la familia estaba dentro de la casa y yo sólo había visto al bebé. Ocho hermanos y los padres; todos murieron en el incendio. —Se movió un poco, apoyando las manos en el colchón—. A raíz de eso estuve bastante tiempo descontento conmigo mismo. ¿Cómo era posible que no hubiera visto a todas aquellas personas con lo pequeña que era la casa?

Lo miré fijamente. No se me ocurría por qué diablos me contaba aquella horrible historia, pero en cualquier caso yo no quería oír más. Sin saber por qué, tenía miedo de conocer demasiados detalles de su persona.

—En fin —añadió papá—; esa niña era Geneva Eggers.

—Ah —acerté a decir. Pensé en Geneva como un bebé indefenso y en papá salvándole la vida, y apenas conseguí contener las lágrimas.

Papá quitó una imaginaria pelusa de mi cama y miró al techo. Carraspeó.

—Sonny —dijo por fin—, ¿qué sabes de la vida?

—Supongo que no mucho —respondí, aunque en realidad no entendía qué pretendía insinuar.

—Me refiero a… las chicas.

—Ah.

—Tú nunca…

Me sonrojé.

—Qué va.

Papá dirigió la mirada a uno de los aeromodelos que yo tenía sobre mi mesa.

—Será mejor que no le cuentes a nadie que estuviste en casa de Geneva Eggers. Tiene allí cierto negocio, ¿sabes? Algunos mineros que no se han casado… Bueno, ella es una especie de novia.

Yo seguía sin comprender.

—¿De quién es la novia? —pregunté.

Papá dio un respingo.

—De más de uno… De muchos. Y también de algún que otro hombre casado.

Estoy seguro de que me quedé con la boca abierta. Ahora lo entendía todo.

—Y también vende licor ilegal —añadió papá, sin apartar la vista del aeroplano—. Su marido murió en la mina de Gary hace cinco años. Así fue como la policía descubrió el negocio. Yo le proporcioné la cabaña y también le dije a Tag Farmer que no la molestara, que la dejase tranquila. —Se levantó y fue hacia la puerta—. Bueno, ya lo sabes. No vayas a verla más, y ni se te ocurra decirle a tu madre lo que te he contado.

Al salir cerró la puerta con cuidado y yo me quedé a solas, reflexionando en lo que me había dicho. Pensé en la mujer de la cabaña, en lo bien que me había tratado, y luego imaginé lo que debió de ser para papá meterse en una casa en llamas. Dudé que yo hubiera tenido valor para hacerlo. De repente me sentí orgulloso de él, más que por su acción heroica por lo que había sido en Gary y lo que había llegado a convertirse trabajando de firme.

Al día siguiente las cosas volvieron a la normalidad. De camino a Big Creek, en el autobús, miraba a ver si estaba Geneva Eggers. A veces estaba sola junto a la carretera. Cuando pasábamos y advertía que yo iba en el autobús, me sonreía. Yo no la saludaba, y ella tampoco a mí. Geneva era un secreto de mi padre, y yo de ella.

14 - La explosión del pilar

Auk XV-XIX

Ahora que había recibido una carta del gran hombre en persona, casi me sentía preparado para ingresar en el equipo del doctor Von Braun. El día 1 de febrero oí por la radio que los rusos habían lanzado el Luna 1, el primer objeto de fabricación humana en salir del campo gravitatorio de la Tierra. La velocidad requerida fue de 40 800 kilómetros por hora, aproximadamente once kilómetros por segundo, una distancia que me resultaba fácil de imaginar, pues era la que separaba Coalwood de Welch. Mientras la astronave rusa volaba hacia la Luna, subí al terrado del Club House para mirar por el telescopio de Jake. Él no me acompañó porque tenía una cita con la última secretaria del señor Van Dyke, una pelirroja de Ohio. Aunque la señora Van Dyke había amenazado con contratar a una chica fea para su marido, al final resultó que la secretaria era guapa. Jake me llamó desde abajo.

—¿Se ve algún ruso ahí arriba, Sonny?

Asomé la cabeza por el borde del terrado y le saludé con la mano.

—Todavía no, Jake. ¿Y ahí abajo?

Jake lanzó una carcajada justo cuando la pelirroja aparecía en el porche del Club House, contoneándose sobre sus zapatos de tacón alto. Jake la tomó en brazos, la hizo girar mientras colocaba una mano sobre uno de sus pechos, mirándome con cara de complicidad, y luego la conducía hacia su Corvette. Jake y la pelirroja se alejaron con un rechinar de neumáticos hacia un destino desconocido. Aparte de envidiarle, deseé con toda mi alma tener algún día la seguridad de Jake y su endiablada manera de disfrutar de la vida. En el fondo de mi corazón, y con gran tristeza, sospeché que nunca lo lograría. Los nacidos en Virginia Occidental, me decía a mí mismo, éramos gente recelosa de todo lo que fuera divertido, como si de un pecado se tratase.

Volví al telescopio y apliqué el ojo al ocular. Se especulaba que la carga útil de los rusos era un cubo de pintura roja. Pasé la noche en el terrado, envuelto en mi gruesa chaqueta de lana y dormitando a ratos, apoyado contra la chimenea. Para mi consuelo, la superficie amarilla de la Luna no mostró ninguna estrella roja revolucionaria. Al día siguiente, el Welch Daily News dijo que el Luna 1 había errado el tiro por sólo 5965 kilómetros. A los políticos y a la prensa les preocupaba que la próxima vez los rusos lo consiguieran. ¿En qué mundo viviríamos entonces? Yo también me sentía preocupado. ¿No lograríamos alcanzar a los rusos en la carrera espacial? Cada vez que Estados Unidos lanzaba un satélite, los rusos lanzaban otro mejor y más grande. Confié en que Wernher von Braun estuviera haciendo algo. A mi manera, yo creía estar aportando mi propio granito de arena.

Cada tarde, al volver de clase, corría a mi mesa para sumirme en la lectura de mi libro. Los fines de semana, Quentin cruzaba a dedo las montañas para estudiarlo. Se pasaba la mañana sentado en el porche e iba pasando las páginas, lentamente, con reverencia, tensa la cara de concentración. Yo quería sentarme con él, pero había tantas cosas que deseaba aclarar que sabía que le estorbaría demasiado. Chipper se acomodaba en el hombro de Quentin y seguía con sus ojillos negros cada vuelta de hoja. Su interés me tenía bastante preocupado. No en vano Chipper había devorado la Biblia familiar el invierno anterior, desde el Génesis hasta el Apocalipsis, desmenuzando de paso a generaciones de Hickam inscritas en el libro. Mamá opinaba que era una monada de animal. Yo sólo sabía que si encontraba señales de dientes en una página de mi libro, declararía abierta la temporada de caza de cierto roedor de cola tupida.

Mamá preparó unos emparedados de salchicha y nos llamó a almorzar. Quentin siguió estudiando el libro en la mesa de la cocina.

—Aquí hay muchas teorías que suponen al lector enterado de temas que nosotros desconocemos —dijo finalmente—, entre los que destacaría la termodinámica y el cálculo. ¿Te has fijado cuando hablaba de flujos isoentrópicos y flujos adiabáticos?

Arrimé mi silla a la suya. Yo me había saltado el capítulo que él estaba mirando, el titulado «Dinámica elemental de los gases».

—No creo que nada de esto nos ayude a construir mejores cohetes —sentencié. En realidad, las páginas de ecuaciones me habían desanimado por completo.

—Puede que no —repuso él fríamente, mirándome con desdén como si le sorprendiera el escaso alcance de mis ambiciones—, pero ¿no te gustaría entender de qué va esto? Todas esas ecuaciones son para saber lo que pasa cuando un gas entra en un canal de flujo. —Me miró de nuevo—. ¡Un canal de flujo y una tobera de cohete son la misma cosa, Sonny!

Debí de poner cara de bobo pues Quentin pasó la página y señaló con el dedo una ilustración: dos trapezoides enfrentados el uno al otro por el lado más pequeño. La figura tenía este pie: «Características del canal de flujo para la expansión y compresión del flujo subsónico y supersónico».

—Aquí está —dijo triunfante—. La respuesta a nuestras dudas. ¿Es que no lo ves?

—¿Qué se supone que debe de ser? —Estudié la ilustración.

—¡Mira, hombre! Así es como funciona una tobera, y de ahí la razón de su diseño. ¿Te has molestado en leer lo de las toberas De Laval?

Eso sí lo había hecho. El ingeniero sueco Cari Gustav de Laval había demostrado que añadiendo un canal divergente a un tobera convergente (la que se estrecha formando una garganta), la expansión del fluido (o el gas) que sale de la garganta se transforma en energía cinética de reacción. Dicho de otro modo, el gas sale del conducto más deprisa de como ha entrado. Le expliqué a Quentin lo que había entendido y él asintió con la cabeza.

—Sí. Muy bien.

—Entonces deberíamos construir…

Quentin adoptó una mueca típicamente presuntuosa.

—Toberas De Laval calculadas al milímetro. Si lo hacemos —añadió retrepándose en su silla y blandiendo su emparedado de salchicha—, conseguiremos que nuestros cohetes suban a varios miles de kilómetros. —Dio un mordisco gigantesco y masticó con aire reflexivo. Un trocito de lechuga se le pegó a la comisura de la boca.

—Si aprendemos a resolver estas ecuaciones —apuntillé.

—Así es. —Quentin asintió—. El truco está ahí.

Desperté de noche en medio de un terremoto. Los perros de todo el valle no dejaban de ladrar, aullar y gañir. Sonó el teléfono en la habitación de papá y oí los pasos de este. Bajó corriendo por las escaleras, lo oí descender por los escalones que conducían al sótano. Me asomé al exterior y vi a papá tomar el sendero de la mina a todo correr mientras se iba poniendo la chaqueta. Se detuvo una vez, tosió y siguió corriendo.

La mina estaba iluminada por unos grandes reflectores. Se oía el murmullo de la gente hablando de patio en patio, de cerca en cerca. Mamá bajó y se puso la bata. Jim y yo, con los abrigos sobre el pijama, la seguimos al patio. Vimos a la señora Sharitz al otro lado de la cerca. Un ruido muy fuerte procedía de la mina; eso significaba que había reventado un pilar, o quizá más de uno. Recordé lo que papá me había dicho aquel domingo en la mina, la energía que se concentraba en los pilares debido a las toneladas de roca que soportaban. Pero también me había dicho que estaban pensados para aguantar ese peso y que para que explotasen había que hacer los cálculos muy mal. Me llevé a mi madre a un lado y le dije lo que sabía. Ella me miró con hosquedad.

—Tu padre se ocupará de todo —dijo.

—Algo no anda bien —señalé—. Esto no tendría que pasar.

Mamá se mostró exasperada por tener que hablar de ello.

—Sonny, he vivido cerca de las minas durante toda mi vida. Lo que tendría que pasar y lo que en realidad pasa son dos cosas distintas. ¿Tú crees que Poppy esperaba quedarse sin piernas?

—Pero papá dijo que si los cálculos son correctos…

—¿Y no crees que Wernher von Braun hace bien sus cálculos? —inquirió—. Sin embargo, sus cohetes siguen explotando.

Mamá se arrebujó en su bata. Los perros dejaron de aullar por fin y se limitaron a lloriquear. La gente volvió a sus casas. Aunque papá no apareció al día siguiente, sabíamos, porque el club del chismorreo se ocupó de difundir la noticia, que no había heridos y que sólo había explotado un pilar, en el frente de corte más alejado. Papá había bajado al pozo con el equipo de rescate —se llamaban a sí mismos los Comedores de Humo— yendo directamente hasta el lugar de la explosión por si alguien había resultado herido. Me enteré de eso cuando mamá protestó. Yo estaba en mi laboratorio y les oí discutir en la cocina.

—No tenías que hacerlo, Homer —dijo ella, subida a la escalera metálica desde donde estaba pintando su cuadro.

—Pero yo adiestré a esos hombres, Elsie.

—Entonces deja que hagan lo que les enseñaste. Deberías mantenerte al margen, como el señor Van Dyke.

—Tú no lo entiendes.

—Homer —suspiró mamá—, si hay alguien que entiendo en este mundo, ese eres tú.

El sábado siguiente, un día despejado, frío y con brisa, colocamos el Auk XV en la plataforma. Un grupito de gente aguardaba expectante en la carretera. Basil estaba sentado en el capó de su Edsel. Me sorprendió ver también a algunas animadoras con sus típicas chaquetas de piel, algo más alejadas. Me aproximé a ellas cuando vi a Valentine Carmina, absolutamente despampanante en su falda negra ceñida y su jersey blanco con cuello de pico.

—No podía perdérmelo, Sonny —dijo con coquetería mientras me apartaba de las otras chicas. Estaban fumando y enseñándoles el dedo medio a unos chicos que les chillaban—. Estas chicas, no puedo llevarlas a ninguna parte —añadió.

—Me alegro de verte aquí, Valentine —dije, con un repentino acceso de calor. Me había tomado del brazo y ahora lo tenía casi enterrado entre sus pechos.

Por fin me soltó.

—Sonny, he de confesarte algo y voy a hacerlo. Sé que estás loco por esa Dorothy Plunk, pero parece que ella no te hace ni caso. Alguien tan guapo como tú no debería aguantar eso. —Me guiñó un ojo—. Te mereces una chica que te valore. Bueno, no voy a decir quién podría ser esa chica, pero no estaría mal que miraras a tu alrededor.

Roy Lee se acercó a nosotros mientras yo trataba de pensar alguna respuesta. Sentí que se me había hecho un nudo la lengua.

—Lamento interrumpir —dijo Roy Lee—, pero hemos venido a lanzar un cohete. —Tiró de mi mano, llevándome con él—. Eso sí que es una mujer —me susurró.

Procuré aclararme las ideas. Luego me pregunté si Roy Lee habría estado hablando con Valentine. Antes de que tuviese tiempo de acusarlo de nada, oí los chillidos de Quentin. Estaba probando uno de los teléfonos de mina que O’Dell y Roy Lee habían obtenido en la cuadra de los mulos y que, como recordé en ese momento, aún le debíamos al señor Van Dyke. Era la primera vez que los probábamos. Sherman y O’Dell se habían pasado la mañana tendiendo hilos telefónicos y conectándolos a viejas baterías de camión que el padre de Emily Sue les había proporcionado. Cuando entré en el blocao, oí un graznido que me sobresaltó.

—Aquí blocao —dijo Sherman por el teléfono.

Luego escuché que decían:

—¡Funciona, funciona!

Nos turnamos para hablar con Quentin.

—¿Estás listo? —pregunté, excitado.

—¡Listo!

Roy Lee salió del blocao e izó la bandera de la AMBC. Yo empecé a contar cuando volvió, mientras Sherman seguía al pie del teléfono y Quentin contaba a la par que yo:

—Diez, nueve, ocho, siete…

Al llegar a cero, arrimé las puntas peladas de los cables de encendido a la batería. Se produjo una chispa al tocarse los cables y el Auk XVI salió disparado de la plataforma y se deslizó por la barra de guiado en línea recta, dejando en su ascensión una estela de fuego y humo que nos permitió seguir su trayectoria. Cuando no era más que un puntito en el cielo, se inclinó ligeramente e inició el descenso. Oí un satisfactorio golpe sordo cuando chocó contra el cisco.

Lanzamos tres cohetes más ese día, dos de sesenta centímetros y uno de noventa, el Auk XIX. Todos funcionaron sin fallos, dibujando hermosas trayectorias elípticas hasta tomar contacto con la escombrera. Billy apuntó su teodolito desde un punto cercano al blocao y Quentin hizo lo mismo desde su cota. Con dos puntos de observación, los cálculos trigonométricos eran más precisos.

Quentin calculó que los dos cohetes de sesenta centímetros habían alcanzado una altitud de unos novecientos metros, y el de noventa, unos seiscientos metros, observación que confirmó nuestras sospechas sobre la relación entre el tamaño del cohete y su comportamiento. Tratándose de altitud, más grande no siempre quería decir mejor. Basil estuvo todo el tiempo a nuestro lado, tomando notas.

Oí un bocinazo y vi que las animadoras se marchaban. Una de ellas agitaba algo de color rosa por la ventanilla de atrás. Eran unas bragas.

—No sé cómo las tías pueden ponerse semejantes cosas —dijo Quentin mientras los demás mirábamos boquiabiertos—. Son demasiado resbaladizas para proporcionar una buena sujeción en la posición sedente.

—Cállate, Quentin —le espetó Roy Lee.

—Y tampoco sé por qué llevan medias en tanto que artículo separado. Si las combinaran con las, ejem, bragas, resultaría más eficaz.

—Que te calles, Quentin —dijimos todos a una. Basil rió, pero lo anotó todo.

Cuando regresamos a mi casa para celebrar una reunión de la AMBC, mi hermano Jim nos miró malhumorado desde el sofá donde estaba mirando la tele.

—¿Por qué no os vais a otro sitio, caguetas? —nos soltó mientras nos poníamos a charlar de cohetes.

Quentin tenía un ejemplar del McDowell County Banner en el que salía el último artículo de Basil sobre los coheteros. Jim se lo arrebató, echó una ojeada y lo tiró al suelo.

—No entiendo cómo alguien puede interesarse por unos memos como vosotros. ¿Que disparáis cohetes? Bueno, ¿y qué?

—Hay multitud de formas de mostrar envidia —le espetó Quentin—. La tuya, Jim, es elemental.

Jim me miró.

—Haz que el imbécil de tu amigo retire lo que ha dicho o le aplasto la cabeza.

Quentin se puso a hacer fintas.

—Vamos, grandullón. Cuando tú quieras.

—Puedo acabar contigo con una mano atada a la espalda —dijo mi hermano.

—Y yo puedo vencerte con medio cerebro atado a la mía —se burló Quentin.

Jim se levantó furioso del sofá, me apartó bruscamente y fue a por Quentin, pero Roy Lee se puso delante. Aunque mi hermano podía a Roy Lee, me dio tiempo de plantarme a su lado. Los dos juntos éramos capaces de infligir a Jim algún daño, aunque no demasiado.

—Caguetas mocosos —masculló mi hermano, volviendo al sofá.

—Larguémonos —susurré al oído de Roy Lee. Entre él, Sherman, O’Dell, Billy y yo protegimos a Quentin, que seguía farfullando insultos, hasta llegar a mi cuarto. Chipper se coló con nosotros y trepó a las cortinas de la ventana. Les pasé el libro sobre cohetes y los invité a que mirasen las páginas de ecuaciones.

—Para sacar partido de este libro tendremos que aprender cálculo —anuncié.

—Y ecuaciones diferenciales —añadió Quentin.

—¿Estáis locos? —exclamó Roy Lee—. Pero si apenas podemos con los deberes que nos dan ahora.

—No obstante —sentenció Quentin—, hay que hacerlo.

—Yo quiero aprender cálculo —dijo Sherman sin más. O’Dell y Billy estuvieron de acuerdo con él.

—He aquí un grupito de palurdos de Virginia Occidental tratando de convertirse en Einstein —comentó Roy Lee en tono de sorna.

—En Wernher von Braun —le corregí.

—Qué más da —replicó él, pero por el modo de decirlo supe que en el fondo estaba con nosotros.

15 - La policía estatal

El señor Hartsfield empujó el libro sobre la superficie de su mesa.

—¿Me interrumpen por esta tontería? ¿Cómo esperan aprender cálculo si no entienden el álgebra? —Eso iba dirigido a mí. Los demás habían sacado diez en álgebra.

—Señor, la trigonometría la hemos estudiado solos —intervino Quentin, y le mostró el libro de Jake—. Lo necesitábamos para averiguar la altura que alcanzan nuestros cohetes, pero el cálculo no podemos aprenderlo solos. Para eso necesitamos su ayuda.

El señor Hartsfield miró compasivo a Quentin.

—Quizás usted sí consiguiera asimilar algo —dijo. Sacudió la cabeza y añadió—: No, eso no tiene sentido.

—Se trata de mejorar, señor Hartsfield —expliqué yo—. Velamos por nuestro futuro, ¿no lo comprende?

El señor Hartsfield pareció ablandarse, sus ojos se volvieron acuosos y brillantes, pero de inmediato volvió a su acritud acostumbrada.

—He oído hablar de esos cohetes, señor Hickam. El señor Turner me lo ha comentado, y no en términos elogiosos.

—¿Y si obtuviéramos permiso del señor Turner para que usted nos enseñara? —pregunté.

El señor Hartsfield casi llegó a sonreír.

—Yo haré lo que me diga el señor Turner, como es natural, pero comprenderán ustedes que esta clase que me piden es pura utopía.

—¿Por qué? —inquirió Billy.

—Porque esto es el instituto Big Creek —respondió el señor Hartsfield con un suspiro—. Si fuera el instituto Welch, es posible que el superintendente del condado lo aprobara, pero aquí no. Somos un instituto de futbolistas y de mineros, y siempre lo hemos sido.

Estábamos indignados.

—¡Eso no es justo!

El señor Hartsfield levantó los ojos con expresión severa.

—¿Quién les ha dicho a ustedes que la vida es justa? —preguntó.

—Vaya, el chico de la bomba —dijo el señor Turner desde su mesa—. Ah, y la señorita Riley también. Espero que no sea para decirme que ha hecho usted volar por los aires el aula de química.

La señorita Riley le explicó nuestras intenciones y le mostró el libro sobre cohetes.

—Los chicos se lo toman muy en serio, señor Turner —repuso.

—¿Debo suponer que el señor Hartsfield ha accedido? —preguntó él.

—Nos dará clases si usted da su visto bueno —contesté.

—Muy astuto, señor Hickam —observó el señor Turner, enarcando una ceja—. ¿Y usted cree realmente que es una buena idea, señorita Riley?

—Sí, señor Turner.

—Veo que ambos tienen mucho que aprender sobre dirección de centros docentes —dijo el señor Turner tamborileando con los dedos sobre la superficie de su mesa—. No podría permitir este cursillo aunque quisiera. Primero tendría que aprobarlo el superintendente del condado, y les aseguro que no lo haría. «¡No te des tantas ínfulas, Turner!», me diría. —Nos despidió con un gesto de la mano—. Es todo. Pueden retirarse.

La señorita Riley dio su clase sin el entusiasmo acostumbrado. Mamá habría dicho que «tenía un genio irlandés», y puesto que la señorita Riley era irlandesa, presentí que podía ser peligrosa. Cuando me dirigía a la clase de literatura, la vi salir de la sala de profesores seguida del señor Hartsfield, que iba mirando el suelo y meneando la cabeza. Al verme, la señorita Riley me guiñó un ojo.

Al día siguiente, en clase de mecanografía, nos llamaron a Quentin y a mí para que nos presentásemos ante el señor Turner. Claramente nerviosa, la señora Turner, que además de esposa del señor Turner era su secretaria, saltó de su silla cuando llegamos nosotros. Nos hizo pasar. Junto a la ventana del despacho del director había dos hombres con el uniforme de la policía estatal.

—Son ellos —dijo el señor Turner, y al instante supe que estábamos en un buen lío.

Los policías se veían enormes y amenazadores en sus uniformes grises. Uno de ellos se nos acercó con un trozo de metal chamuscado del que emergían unas aletas.

—¿Reconocéis esto, chicos?

Nos lo quedamos mirando.

—Es de ustedes, ¿verdad? —preguntó el señor Turner en tono amenazador.

Quentin fue el primero en recobrarse del susto.

—¿Puedo inspeccionar el artefacto? —pidió, y cuando el policía se lo pasó, se puso a estudiarlo—. Muy interesante —comentó dirigiéndose a mí—. Fíjate cómo van sujetas las aletas. ¿Lo ves? Llevan unos muelles. ¡Muy ingenioso!

—¿Qué es? —pregunté, recuperada ya la capacidad de hablar.

—Vamos, chicos —dijo el señor Turner—. Digan la verdad. Yo creo que saben muy bien de qué se trata. Es uno de sus llamados cohetes.

—No, señor —respondí—. Sin embargo, estas aletas… —No sabía muy bien qué estaba mirando, pero, en cualquier caso quería comparar el área de las aletas con el área del tubo. Sospechaba que de ahí podía sacar alguna enseñanza—. ¿Nos lo podemos quedar?

El policía me arrebató el cilindro con expresión de furia.

—¡Claro que no! ¡Son pruebas! Este cohete provocó un incendio forestal. En Davy se ha quemado media montaña y las llamas llegaron casi a las casas de la autopista 52.

Recordé haber leído algo en el Welch Daily News. Se hablaba de que podía ser cosa de un pirómano.

—¡Nosotros no hemos sido! —chillé.

—Estoy al corriente de vuestras andanzas por este periodicucho de colmado —intervino el otro policía, haciendo caso omiso de mi negativa. Tenía la cara cuadrada y una mirada escrutadora—. Sois los únicos chicos de este condado que disparan cohetes, de modo que tiene que haber sido cosa vuestra. —Se sacó unas esposas—. Vamos, andando. Hemos de llevaros al juzgado de Welch. Estáis oficialmente arrestados.

—Hay dos muchachos más metidos en esto —dijo el señor Turner—. Los haré llamar.

De pronto apareció la señorita Riley.

—¿Por qué asustan a estos chicos? —inquirió, situándose entre el policía de las esposas y yo.

—Han intentado quemar medio condado —respondió él.

—Con este cohete —puntualizó el otro policía.

—¿Dónde fue ese incendio? —preguntó ella.

—En Davy Mountain. Está entre Coalwood y Welch.

La señora Turner entró en el despacho con un mapa del condado. Miró a su marido. Él sabía (y la señora Turner sabía que él lo sabía) que la señorita Riley había venido a rescatarnos a instancias de ella.

—Quizá les sirva esto —dijo, y luego se retiró. Si una cosa estaba clara, era que en casa de los Turner habría lío.

—Acércate y dinos dónde está situada vuestra base de lanzamiento —me pidió la señorita Riley.

Desplegó el mapa sobre la mesa del señor Turner, llena de documentos pulcramente amontonados. El señor Turner se levantó, estupefacto ante la iniciativa de la señorita Riley, y se sacudió una pelusa imaginaria de su chaleco.

Me incliné sobre el mapa y busqué Coalwood con dedo tembloroso; luego seguí la dirección del valle hasta llegar al río Big Branch.

—Aquí —dije, señalando lo que llamábamos Cabo Coalwood.

Los policías miraron el mapa y uno de ellos plantó su manaza sobre Davy Mountain.

—¡Ya ven, a sólo dos centímetros!

—Un centímetro representa seis kilómetros en el mapa —dijo la señorita Riley con sarcasmo.

Quentin estaba examinando el tubo.

—¡Pero claro! —exclamó—. ¡Cómo no me he dado cuenta enseguida al ver estas aletas! Llevan muelles porque tienen que soltarse cuando este artefacto sale del tubo de almacenamiento.

Todos los presentes se volvieron hacia él sin comprender de qué estaba hablando.

—Es una bengala aeronáutica. Ya me parecía a mí. Hace un par de meses estuve leyendo un libro sobre protección civil aérea. —Quentin examinó rápidamente el plano—. Aquí. Esto es el aeródromo de Welch, justo al lado de Davy Mountain. ¡Seguro que la bengala cayó de un avión!

Los policías miraron el tubo y luego se lo quitaron de las manos y lo examinaron un poco más, abriendo y cerrando las aletas. A continuación se miraron el uno al otro. Después nos miraron a nosotros y todos nos volvimos hacia el señor Turner, quien pareció encogerse ante nuestras miradas.

Por último, el señor Turner hizo girar el mapa con cuidado y lo examinó por encima de sus gafas de media luna. Se enderezó.

—Creo que será mejor que se vayan —les dijo a los policías—. Señorita Riley, ¿quiere hacer el favor de quedarse? Y ustedes dos… —Sentí que me atravesaba con la mirada—. Si no me equivoco, deberían estar en clase de mecanografía.

Una semana después, el señor Turner volvió a llamarnos a su despacho. Esta vez no había policías estatales esperándonos. El señor Hartsfield levantó la cabeza al vernos entrar.

—Big Creek se brinda a hacer un cursillo de cálculo. La primera clase empezará dentro de dos semanas y estará limitada a seis alumnos. El superintendente dijo que cinco, pero insistí en que fueran seis para que todos los miembros de su club de bombas pudieran participar. Se pondrán en circulación unos papeles para apuntarse al cursillo. —Se levantó—. Muy bien, ya pueden marcharse. Han conseguido lo que querían. ¡Pero será mejor que no hagan perder el tiempo al señor Hartsfield!

Al cabo de unos días, cuando fui convocado de nuevo al despacho del señor Turner, este tenía las manos dobladas sobre su escritorio y su expresión era tétrica.

—Le avisé que sólo habría seis alumnos en la clase —dijo—, pero se han apuntado siete. Señor Hickam, me temo que sus notas son las más bajas de los siete. —Me miró detenidamente—. Acaba usted de aprender una gran lección: la vida suele ser irónica. Usted luchó para conseguir estas clases, y en cambio ahora no va a poder tomar parte en ellas.

La cabeza me daba vueltas.

—¿Puede decirme quién ha ocupado mi puesto, señor Turner?

—Dorothy Plunk.

Salí del despacho del director y recorrí el pasillo, sintiéndome frustrado y miserable. Me entraron ganas de ir a ver a la señorita Riley e implorarle ayuda para vengar tan terrible injusticia. ¿Por qué no siete alumnos en vez de seis? Pero no lo hice. El señor Turner había sido fiel a su palabra. Dorothy tenía mejores notas que yo y merecía el puesto. Recordé que le había enseñado mi libro y ella me había dicho que también quería aprender cálculo. Dorothy merecía esa oportunidad tanto como yo.

—Yo te enseñaré cálculo —me consoló Quentin.

Íbamos hacia el helado campo de fútbol, detrás de la señorita Riley y de todos los de la clase de biología. El señor Mams le había pedido que hiciera un experimento químico relacionado con la descomposición de los materiales orgánicos. Quentin me dijo que intervenían ciertas sustancias que le interesaba ver.

—No sé, Quentin —respondí—. ¿Por qué no lo aprendes tú y resuelves las ecuaciones? Para eso no me necesitas.

—Bobadas —replicó.

La señorita Riley formó un montoncito de polvo gris sobre la hierba.

—Esto es polvo de cinc —dijo. Luego echó azufre sobre el polvo y lo mezcló con un palo—. Huele a huevos podridos, ¿verdad? Es el dióxido de azufre que se libera de la reacción química del material orgánico en descomposición. Esto va a oler igual de mal. —Acercó un fósforo largo al montoncito y de pronto la sustancia comenzó a hervir, despidiendo luz y humo.

—Puaj —gruñeron los otros chicos, tapándose la nariz. Tenían bastante con eso. Empezaron a patear el suelo, tiritando de frío hasta que la señorita Riley los hizo volver dentro.

Quentin y yo nos quedamos allí.

—Sonny —dijo él—, creo que ya tenemos el próximo propulsor.

Me había impresionado la enorme cantidad de humo y gas producida por la combinación, pero estaba un tanto confuso.

—Quentin, ¿para qué queremos un nuevo propulsor? ¿Qué hay de malo en el caramelo de cohete?

—Tienes suerte de que yo sea el científico del grupo, porque si no aún estarías lanzando tubitos de aluminio. —Quentin podía ser odioso cuando se lo proponía—. ¿Es que no te fijas en las cosas? No vamos a sacar más partido del caramelo. Con él los cohetes no llegarán más alto de lo que ya han llegado. Necesitamos otro propulsor.

Di un puntapié a los restos del experimento.

—¿Qué has dicho que era esto?

—Polvo de cinc y azufre.

—Menuda bomba —musité.

Quentin ladeó la cabeza y asintió como el profesor que por fin ha conseguido que el tonto de la clase diga la respuesta correcta.

—Desde luego —dijo.

Cuando el invierno empezó a suavizarse y la nieve a fundirse, la mina volvió a contratar a muchos de los mineros que habían sido despedidos el año anterior. La acería de Ohio había recibido un importante pedido y necesitaba grandes cantidades de carbón. Por primera vez en años, la empresa decidió establecer tres turnos durante los siete días de la semana. Coches nuevos, cargados de aletas y cromados, aparecieron frente a las casas de los mineros desde New Camp hasta Frog Level, y nuevos columpios de vivos colores se mecían en los patios traseros. Las mujeres y los niños vestían ropa nueva. Las salas de estar estrenaban televisores, y sobre mesitas especiales aparecieron teléfonos que no eran de la empresa, sino de la compañía telefónica. Papá no paraba en todo el día, chillando por el teléfono negro o corriendo a la mina en mitad de la noche. Mamá seguía trabajando en su cuadro. Estaba pintando una casita en la playa.

Por esa época empezaron a desfilar por mi casa entrenadores de equipos universitarios que trataban de fichar a Jim. A pesar de sus temores, la suspensión de un año no había menoscabado su fama. Cuando venían a verlo me prohibía estar en la salita, pero yo escuchaba a escondidas sentado en los peldaños del vestíbulo.

—Por el amor de Dios, Homer, cálmate un poco —oí que mamá le decía a papá en la cocina cuando vinieron los entrenadores de la Universidad de Virginia Occidental—. Te va a dar un infarto.

—¿Te das cuenta de quién está en nuestra casa? —dijo él. Preparó una bandeja con vasos de té con hielo y corrió a la sala, mirándome al pasar. La gran sonrisa que exhibía desapareció al percatarse de mi presencia. Supongo que mi aspecto era especialmente lastimoso—. ¿Y a ti qué te pasa? —me preguntó.

—No tenía bastante nota para entrar en el cursillo de cálculo —respondí. Le expliqué lo ocurrido apresuradamente, porque vi que estaba ansioso por volver con los entrenadores.

Me miró y dijo:

—A ver si lo entiendo. ¿Has luchado por esas clases, y ahora que lo has conseguido no puedes tomar parte en ellas?

—Exactamente —contesté.

—¿Quieres que hable con el señor Turner?

Sacudí la cabeza.

—No. El director hizo lo que era justo.

—Desde luego. —Papá asintió—. Me alegro de que lo reconozcas. —Entró en la sala de estar y al cabo de un rato oí su risa.

Después de la escalera, en el rellano de arriba, había una estantería de seis anaqueles. Encendí la luz del pasillo y me puse a mirar los libros, por hacer algo. Entonces mis ojos se fijaron en uno. Se titulaba Matemáticas avanzadas y era una guía para autodidactas. El libro estaba muy manoseado. El índice abarcaba varios capítulos sobre ecuaciones diferenciales y cálculo. Encontré una nota en papel ya amarillento; eran cálculos hechos por mi padre. Advertí que tenía en mis manos el libro que papá había empleado para aprender las matemáticas que necesitaba para su trabajo. Entonces me pregunté por qué no me lo había mencionado. Tal vez, cavilé, él no creía que yo pudiese aprender todo aquello.

El reverendo Lanier había dicho en uno de sus sermones que cuando se nos cierra una puerta no debemos preocuparnos, porque algún día, si somos pacientes, Dios puede abrirnos otra. Mi madre, que nunca tuvo paciencia, opinaba de otra manera. «Si una puerta se cierra —me dijo tras el sermón—, busca una ventana y salta». Me llevé el libro de papá —que ahora era mío— a mi habitación.

16 - Una arrogancia natural

Auk XX

La última semana de marzo de 1958, papá viajó a Cleveland (Ohio) para asistir a una conferencia sobre ingeniería de minas. Él debía hacer una disertación sobre sistemas de ventilación, lo que constituía un gran honor para alguien que carecía de título. Fue una sensación extraña saber que él no se encontraba en Coalwood, ni siquiera en Virginia Occidental. El que no estuviese cerca me producía una inquietud cuyo motivo no atinaba a comprender. En mis oraciones nocturnas incluía maquinalmente a papá y mamá, a Jim, a mis tíos, a mis abuelos (tanto si ya estaban en el cielo como si no), a todos los soldados, marinos y marines, a Daisy Mae, Lucifer, Dandy, Poteet y Chipper. Aquella semana añadí un ruego especial para que mi padre volviera sin novedad de su largo viaje.

Mis oraciones funcionaron y papá regresó a casa con una bolsa llena de regalos. Para mamá, un collar de perlas de imitación; para Jim, unos prismáticos, y para mí, una pluma estilográfica. Aquella misma noche papá se asomó a mi cuarto y me preguntó qué estaba haciendo.

—Estudio cálculo —respondí. No tenía ganas de hablarlo con él porque estaba seguro de que se burlaría de mí por malgastar el tiempo.

—¿No era que el señor Turner no te dejaba participar en el cursillo de cálculo? —dijo en tono acusador.

—Aprendo por mi cuenta —contesté, y le enseñé de mala gana el libro que utilizaba.

Papá frunció el entrecejo.

—Qué curioso. No recuerdo que me preguntaras si podías usar este libro.

Para despistar, le hice una pregunta cuya respuesta necesitaba saber de todos modos. Señalé la ecuación que definía la pendiente de una línea.

—No sé qué significa este triangulito.

—Pues si no entiendes eso, no irás a ninguna parte —dijo—. Esto se llama delta. Delta significa cambio; la diferencia entre un valor y otro en función del tiempo. —Se inclinó y me sacó el lápiz de la mano—. Mira, si la coordenada y y la coordenada x varían, el punto que describen también cambia. Luego, si cambias el período de tiempo… —Dejó la frase en suspenso—. Si no vas al cursillo, ¿por qué aprendes cálculo por tu cuenta?

—Papá, Cabo Coalwood está haciendo progresos. Ven a ver nuestros cohetes.

Se puso de pie.

—Bueno, cuando tenga tiempo…

—¡Para Jim siempre lo tienes! —exploté, y me sorprendí de mi propia vehemencia—. Ven a verlo, papá —insistí. A pesar de que me odié por ello, percibí un tono de súplica en mi voz.

Papá abrió la puerta.

—Todavía no he renunciado a que seas ingeniero de minas. Podríamos trabajar juntos.

Yo meneé la cabeza.

—No quiero hacer eso.

—Mira, cuando seas mayor descubrirás que hay un montón de cosas que tienes que hacer tanto si te gustan como si no.

—Sí, eso ya lo sé…

—Pero lo que yo piense te entra por un oído y te sale por el otro, ¿no?

—¡Eso no es verdad!

¿Cómo podía explicarlo? Traté de buscar la manera adecuada de decirle a papá que el hecho de que yo quisiera trabajar para Von Braun no quería decir que a él le diera la espalda. ¿Y por qué no se sentía tan orgulloso de mí como de Jim? Además, Jim se iba a marchar de Coalwood, ¿o no?

—Nunca harás nada de lo que yo te pida, ¿verdad? —dijo.

—Papá, yo… —No encontré las palabras. Me maldije por mi torpeza.

Él me miró con tal desilusión que las lágrimas afloraron a mis ojos. Luego se marchó, cerrando la puerta con firmeza. Me sequé una lágrima con la manga de la camisa. Estaba molesto. ¿Cómo dejaba que la actitud de mi padre me afectara de ese modo? Sabía que él no me comprendía, pero yo creía tener razón. El futuro no estaba en Coalwood, sino en otra parte, y era preciso prepararse para ello. Así opinaba también mi madre, y mucha otra gente. Pero si yo tenía razón y mi padre se equivocaba, ¿por qué me sentía tan mal? Si él fuera a Cabo Coalwood y viera lo que hacíamos…

Pese a mi enfado, las lágrimas seguían brotando. Como siempre que necesitaba aclararme las ideas, fui a la ventana de mi cuarto y miré al exterior. Daisy Mae se acercó a mí. Vi unos mineros subir por el camino; sus escudillas reflejaban las luces de la jaula. Otros iban de bajada, tras cumplir con su tarea. Cada uno de aquellos hombres sabía quién era y qué se esperaba de él. Me pregunté si llegaría el día en que yo podría decir lo mismo. Empezaba a dudarlo.

Al día siguiente, cuando llegué del instituto, encontré una nota sobre mi mesa: «Ha llamado el señor Ferro. ¿Qué tal si avellanamos la tobera, por uno de los dos lados o por los dos? (Sonny, ¿sabes lo suficiente para responder a eso?). Besos, mamá».

Utilicé el teléfono negro para llamar al señor Ferro. Le dije que lo de avellanar la tobera me parecía buena idea. Significaba un ahorro de peso, por lo que supuse que ganaríamos un poco de altitud.

—Los chicos pensaron que te gustaría la idea, Sonny —dijo el señor Ferro—. En realidad, Caton ya lo ha hecho. Tiene listo un cohete de noventa centímetros; ha avellanado cuarenta y cinco grados cada extremo de la tobera. ¿Quieres venir a buscarlo? También nos preguntábamos si habrá lanzamiento este fin de semana.

Cuando le dije que sí, el señor Ferro transmitió mi respuesta a sus mecánicos, que soltaron gritos de entusiasmo.

—¡Dígale a ese chico que iremos todos! —gritó alguien, y luego les oír simular una cuenta atrás.

Bajé en bicicleta hasta el taller grande y me encontré el cohete sobre un paño en una mesa de la parte de atrás. Además de la tobera avellanada, el señor Caton me enseñó su nuevo diseño para ajustar las aletas al bastidor. Había construido una brida que sobresalía un par de centímetros de la longitud de la aleta y se doblaba para adaptarse a la curvatura del bastidor. Dos tiras estrechas de acero laminado en frío se superponían a la brida y servían para sujetar fuertemente las aletas.

Aunque el diseño era una preciosidad, me preocupó su peso. También me preocupaba que el señor Caton hubiera introducido demasiados cambios a la vez.

—No, Sonny —dijo—. Si sólo hicieras un cambio cada vez tardarías toda una vida en dar con el diseño óptimo.

Aunque comprendía su opinión, estaba seguro de que Quentin pondría muchas pegas. Quentin prefería introducir los cambios de uno en uno para que, si el diseño fracasaba, supiéramos cuál era la causa probable.

El señor Caton empleó pintura roja para escribir Auk XX en un lado del reluciente bastidor de acero, y AMBC en el otro. El cono frontal también estaba pintado de rojo. Su creación tenía todo el aspecto de un trabajo profesional de primera clase. Una vez en el instituto, lo consulté con los otros chicos y quedamos en cargar el Auk XX el viernes siguiente con caramelo y lanzarlo el sábado. Quentin vino a casa en el autobús para ayudarme en la tarea y se quedó a dormir en mi casa a fin de poner manos a la obra temprano. Cuando vio los cambios que había introducido el señor Caton, puso mala cara.

—Será un mecánico de primera, pero no sabe nada de principios científicos —dijo—. Si queremos que salga bien, deberíamos hacer pruebas antes de introducir tantas modificaciones.

Le conté mi conversación con el mecánico.

—Creo que tiene razón —aventuré—. Con tu sistema tardaríamos demasiado.

—¿Y cuando este cohete explote y no tengas ni idea de por qué? —preguntó Quentin—. ¿Qué habrás aprendido?

—En Cabo Cañaveral dicen que aprendes más de un fracaso que de un éxito —murmuré.

—Entonces es que no entienden nada.

—¿Piensas lo mismo de mí? —le espeté—. ¿Crees que no entiendo nada?

—No, Sonny —repuso con calma—. Pienso que tienes prisa, pero no sé por qué razón.

Yo sabía cómo animarlo.

—Es verdad, tengo prisa, y tú deberías tenerla también. Vamos a participar en la feria del año que viene.

En realidad, yo venía pensando en ello desde hacía tiempo, sobre todo desde que la señorita Riley me preguntara si había decidido algo. Se había portado muy bien conmigo, me había regalado el libro, y yo quería complacerla de algún modo. Pero lo que me había empujado a tomar esa decisión era la rabia que sentía contra papá. Si ganábamos el certamen, le daría toda una lección y podría pasarle mis condecoraciones por las narices. En cambio, si perdíamos mi situación no sería mucho peor de lo que era.

Quentin se animó enseguida.

—¿Lo dices en serio? Es estupendo. Lo ganaremos todo, el certamen del condado, el estatal, el nacional. ¡Estoy seguro!

Dejé las cucharas que había estado empleando para medir los ingredientes de nuestro caramelo de cohete.

—¿Todo, dices? Yo pensaba que preferías hacer cada cosa a su tiempo.

Quentin me miró a los ojos.

—Tus padres pueden pagarte la universidad, ¿verdad, Sonny?

No sabía hasta dónde debía informar a Quentin sobre la guerra que libraban mis padres.

—Mamá ha dicho algo de eso —respondí con cautela—. Creo que intentará que vaya, si yo tengo interés en ir.

—Pues mis padres no pueden pagarme esos estudios; apenas les da para vestirnos y darnos de comer a mí y a mis hermanas. De los otros no sé nada, pero estoy seguro de que sus padres tampoco van sobrados de dinero. Sin embargo, me consta, y ellos también lo saben, que de alguna manera todos iremos a la universidad. Tú eres la clave, Sonny. Eres nuestro billete a la facultad.

—¿Yo? —Fue como si me hubiera entregado un saco lleno de piedras—. Mira, Quentin, no sé si conceden becas en la feria de ciencias, incluso a escala nacional. Sólo obtendremos medallas y cosas por el estilo. Más que nada, se trata del honor de quedar primeros.

Quentin sacudió la cabeza, siempre en su papel de profesor paciente.

—¿No entiendes hasta qué punto se valorará nuestra audacia? ¿Todavía no te has dado cuenta de lo que ya hemos conseguido, nosotros, pobres hijos de mineros, perdidos en el quinto infierno de la maldita Virginia Occidental? Quizá no haya premios consistentes en becas, pero el éxito hará que alguien repare en nosotros. Es nuestra oportunidad, Sonny. La mía al menos.

El imaginario saco de piedras pesaba cada vez más. Yo pensaba que nuestros cohetes servirían de pasaporte para entrar a trabajar algún día en Cabo Cañaveral, pero Quentin estaba hablando de algo mucho más inmediato. Empecé a decirle que lo olvidara, que eso no saldría bien, pero entonces pensé en papá. Yo también tenía un motivo para ganar, ¿no?

Cuando me puse de nuevo a preparar caramelo de cohete, me sentí como no me había sentido nunca: fuerte, confiado y colérico, todo a la vez. Fue una sensación natural de arrogancia que me gustó.

—De acuerdo, Quentin —dije.

El Auk XX salió disparado a gran velocidad, ganando rápidamente los treinta, sesenta, noventa metros de altura para ascender con fuerza hacia el cielo azul de primavera. Quentin y Billy saltaron a sus respectivos teodolitos, pero cuando ya tenían el ángulo del cohete, este explotó y una lluvia de metralla cayó sobre Cabo Coalwood mientras todos corríamos a meternos en el blocao y los mecánicos retrocedían hacia la carretera. Cuando oímos chocar contra la escombrera el último trozo de metal, fuimos a recoger los restos del cohete. Los mecánicos se congregaron en torno al blocao. Yo le llevé al señor Caton el pedazo más grande, una sección central del bastidor. Del orgulloso rótulo sólo quedaba la K de Auk y una de las dos X del XX.

—¿Ha sido por avellanar la tobera? —preguntó el señor Caton.

—No creo —respondí—. Parece que se ha partido a la altura de un tercio del bastidor.

—No hay manera de saber lo que ha pasado —murmuró Quentin, trayendo un puñado de fragmentos—. Cambió demasiadas cosas a la vez.

El señor Caton inspeccionó desconsolado el bastidor, pasando los dedos por los extremos rotos.

—Imaginé que no habría nada tan potente como para reventar un tubo de acero como este. La presión necesaria sería del orden de los mil cuatrocientos kilos por centímetro cuadrado, incluso con la soldadura.

—¿Qué soldadura? —preguntó Quentin.

El señor Caton se encogió de hombros.

—Utilicé un tubo de acero con una bisagra soldada a lo largo del mismo. En el taller no disponemos de tubos sin costura. Son demasiado caros. En estos últimos cohetes utilizamos lo que teníamos a mano. —Le dio la vuelta al bastidor—. Ahí está la soldadura.

Al ver un rasgón casi invisible en el empalme comprendí de inmediato cuál era la razón del fracaso. Allí donde se juntaban los dos extremos de la lámina de acero que formaba el tubo había una soldadura demasiado frágil para nuestros cohetes. La presión en ese punto era demasiado grande.

—Hubiera sido mejor solapar los extremos antes de soldarlos, Clinton —dijo uno de los mecánicos—. Con eso habrías tenido cuatro o cinco mil kilos más de presión.

—Sí, tienes toda la razón —convino el señor Caton—. No sé en qué estaría pensando.

—¿No hay manera de conseguir tubo continuo, sin costuras? —pregunté, contrariado por tener que pensar en soldaduras.

—Habría que encargarlo —respondió el señor Caton, indeciso—. Tu padre tendría que dar su consentimiento.

—Está bien —dije—. Yo me ocuparé de eso. Adelante.

Estaba seguro de que no había problema en que el propio señor Caton redactara el pedido. Si papá no me dejaba los materiales que necesitaba, los conseguiría de un modo u otro, ya fuera a base de trueques, engaños o incluso robos. No necesitaba a papá. Dejé que saliera a la superficie hasta la última gota de furia y encono. Y en lugar de detestar esa sensación, me recreé en ella. Estaba volviéndome tan duro como mi padre.

17 - Valentine

Era la época dorada del rock and roll, incluso para los chicos de Virginia Occidental. Por la noche, cuando podíamos captar emisoras lejanas, solíamos sintonizar una de Gallatin (Tennessee) que ponía discos de rock and roll negro. Aunque nosotros no comprábamos los productos de peluquería Rezoid Royal Crown que anunciaban entre canción y canción, adorábamos a Chuck Berry, LaVern Baker, los Coasters, Fats Domino, Shirley and Lee, Ivory Joe Hunter y Joe Turner. Cuando aparecieron Elvis, Cari Perkins y Jerry Lee Lewis también los escuchábamos, normalmente en la WLS de Chicago, pero lo que de verdad nos entusiasmaba eran los grupos negros que sonaban en la emisora de Gallatin.

Y todo lo que pusiera Ed Johnson.

«¿Dónde toca Ed este fin de semana?» era la pregunta que hacíamos todos los viernes. Ed Johnson fue el hombre que guió a los alumnos del instituto Big Creek durante la época dorada del rock and roll. Johnson había recorrido todas las islas del Pacífico como marine, desde Tarawa hasta Iwo Jima, y cuando volvió a Virginia Occidental, con poco más de veinte años, decidió olvidar cuanto allí había visto. Trabajó una temporada en las minas y luego entró en el instituto en calidad de guardián. Se casó dos veces y tuvo varios hijos, aunque nunca supimos el número exacto. Posteriormente abandonaría el estado para mudarse a Florida, donde resultó electrocutado cuando limpiaba una piscina. Pero mientras estuvo con nosotros, Ed Johnson constituyó, él solo, el departamento de ocio, con sus vaqueros y su jersey de cuello en pico, poniendo en su equipo casero de alta fidelidad los últimos éxitos.

El lugar favorito de Johnson para poner sus discos era el Dugout, en realidad el sótano del restaurante Owl’s Nest, situado en la orilla del río opuesta al instituto. El Dugout apenas tenía mobiliario, unos bancos con respaldo alineados contra las paredes y unos pilotes repartidos por todo el local que entorpecían el baile. La iluminación era también escasa, unas pocas bombillas rosadas y azules colgadas del techo bajo. En un rincón había una caldera con una pila de carbón al lado. El Dugout no tenía nada en particular salvo que nos encantaba. Era nuestro rincón de cielo rocanrolero. Uno podía calcular las horas que había estado bailando en el Dugout si se quitaba los calcetines y miraba el cerco negro que la carbonilla había dejado en torno a los tobillos.

Ed desdeñaba la música country y la consideraba una cursilada, y nosotros también, claro. Mezclaba canciones lentas y rápidas. Raramente ponía algo de Elvis, porque consideraba su música demasiado rápida para bailar y excesivamente comercial. Los lentos que más le gustaban eran de esos que llegan al corazón, como Return to Me de Dean Martin, la versión de Stardust de Billy Ward, Chances Are, de Johnny Matis, It’s All in the Game, de Tommy Edwards, y todo lo de los Platters. Al final de sus sesiones Ed siempre ponía Goodnight My Love, de Brook Benton. Escogía los temas con sumo cuidado. Sus bailes tenían, invariablemente, un inicio caliente a modo de recibimiento, un intermedio a base de canciones vibrantes y muy bailables salpicadas de temas románticos, y luego el inevitable final. Tan acertada era la selección, que cuando sonaba Goodnight My Love las parejas se agarraban como si no sólo terminara el baile, sino la vida misma.

Sherman se presentó un sábado del mes de abril, diciendo que necesitaba tomarse un respiro de tanto cohete e ir al Dugout. Me pareció bien. De todos modos, yo estaba agotado tratando de ser duro y arrogante como papá. Quería comportarme otra vez como un chico normal, ir a bailar y estar con gente de mi edad.

Le dije a Sherman que quizá podríamos pedirle a Jim que nos llevara en el Buick, pero cuando fui a proponérselo, él ya se había marchado. Mamá dijo que había tardado más de la cuenta en arreglarse para su cita, así que la chica debía de ser alguien «muy especial». No se lo dije, pero para Jim todas eran «muy especiales». Mi hermano había dejado un montón de corazones destrozados en el instituto.

Sherman y yo esperamos al otro lado de la gasolinera hasta que a los pocos minutos alguien nos dejó subir y nos llevó a Caretta. Después de hacer dedo un rato más, otro coche nos llevó hasta War. Una vez allí fuimos calle abajo, entramos en el Sweet Shoppe para comer unas hamburguesas y hablar con el barman, que nos felicitó por nuestros pantalones negros con pinzas, camisas rosadas, calcetines blancos y mocasines marrones. Nos dejamos caer muy ufanos por el salón de billar, jugamos una partida y luego, ya de anochecida, paseamos por la calle. Susan Linkous, una chica muy guapa que estudiaba en War, nos saludó desde el porche de su casa, y nosotros le respondimos, pavoneándonos todavía más.

Un centenar de metros más allá oímos la música que salía del Dugout. El baile llevaba una hora en pleno apogeo. Al entrar nos recibió una vaharada de aire caliente y la visión de cuerpos enlazados, bailando en las sombras. Ed, que conocía a todo el mundo por el nombre de pila, nos saludó. Su última pareja, una rubia preciosa, nos estampó un punto negro en el dorso de la mano después de entregarle nuestras monedas. Sherman vio a una chica que le gustaba, le tocó el hombro y no dejó la pista de baile durante diez canciones seguidas. Su pierna mala hacía que su forma de bailar fuese un tanto curiosa, siempre con un pie vuelto hacia fuera para mantener el equilibrio, pero eso no impedía que las chicas quisieran dar unas vueltas con él. Me adentré en la parte oscura; vi a Emily Sue y a Tootsie Rose sentadas en un banco y fui a hablar con ellas. Connie Peery había vuelto de la universidad y bailamos un tema rápido mientras su novio fumaba en el aparcamiento que había al otro lado del río. Ed estaba iniciando el intermedio, discos con ritmos vivos y muy marcados. Vi que las animadoras Cathie Patterson y Sandy Whitt estaban bailando con sus parejas. Cathie era una bailarina atlética y enérgica. Su amigo tenía la camisa empapada de sudor. Ella me saludó y yo respondí. Luego gritó «¿Cómo van tus cohetes?», y yo asentí con la cabeza, dando a entender que iban bien. Me lo estaba pasando en grande, todas mis preocupaciones habían quedado fuera del local. La música y el estar rodeado de amigos y compañeros de clase era una medicina estupenda.

Con el rabillo del ojo detecté la presencia de Valentine y Buck Trant. En las últimas semanas me había sorprendido verlos sentados a solas por la mañana y también durante el almuerzo. Eso en Big Creek solía significar que un chico y una chica iban en serio. Yo no pensaba que Buck fuese ni mucho menos el chico adecuado para Valentine. No había motivo para estar celoso, claro está, puesto que mi corazón pertenecía a Dorothy.

Por lo visto, Valentine y Buck estaban riñendo. Ella dio media vuelta después de enseñarle el dedo y salió en tromba del Dugout. Buck corrió tras ella, pero Ed lo detuvo para decirle algo y el gigantón dio media vuelta y se dejó caer refunfuñando en un banco. Ed, muy sensible a las idas y venidas del amor adolescente, solía escoger canciones lentas para reconciliar a una pareja, y normalmente funcionaba. Yo lo vi en más de una ocasión: chico y chica meciéndose con los ojos cerrados al compás de la romántica música del Dugout. Ed no lo intentó con Buck Trant, porque el chico no era uno de sus preferidos. Al rato, Valentine volvió a entrar y sacó a Buck a bailar un tema rápido. Él la siguió a regañadientes, con las manazas colgando flácidas a los costados. El amigo de Connie había vuelto, de modo que Emily Sue y yo bailamos un rápido. También bailé con Becky Hurt, Tish Hampton, Mary Grigoraci y Dana Beavers. Le pedí un lento a Malvey Sue Harlowe, una chica de décimo, y luego volví a salir a la pista para bailar un twist con Lucky Jo Addair. Me vi rodeado de cuerpos que giraban e inspiré el maravilloso y embriagador aroma del sudor y el perfume combinados. Sherman había desaparecido en lo oscuro con su amiga, pero yo permanecía en la zona iluminada, disponible para cualquier chica que quisiera bailar. De pronto, advertí la presencia de Dorothy.

Nunca la había visto en el Dugout. Se encontraba de pie, sola, junto a la puerta, vestida con una falda negra y un jersey verde claro por el que asomaba el cuello de una blusa blanca. Llevaba puestos los zapatos de bailar. Pensé que estaba sin compañía, pero entonces vi entrar a su pareja detrás de ella, con las monedas en la mano. Lo reconocí enseguida, reconocí el tupé de pelo rubio con el rizo ornamental al frente, el gesto de desdén en los labios, los andares atléticos.

Mi hermano tomó la perfecta mano de Dorothy y juntos caminaron bajo las luces rosas y azules y empezaron a bailar al ritmo de uno de los rápidos del intermedio, sincopado por el sonido de mi corazón roto, que iba cayendo pulverizado al suelo de cemento.

Ignoro cómo conseguí mover los pies y las piernas, el caso es que me llevaron a un banco vacío, y allí me quedé mientras Jim hechizaba a Dorothy con sus trucos de magia delante de mis ojos. Me convertí en fascinado espectador, como un pasajero superviviente presenciando el hundimiento del Titanic. Varias chicas vinieron a pedirme un baile, pero yo no reaccionaba. Estaba demasiado atareado en morir un millar de veces. Y entonces, oh fatalidad, Ed puso un lento, It’s All in the Game, de Tommy Edwards.

Muchas lágrimas han de caer,

pero eso forma parte del juego.

Todo está en ese maravilloso juego

que conocemos como Amor.

Dorothy se derretía en brazos de Jim. Mientras mi estómago se encogía, él ceñía con sus manazas la pequeña y perfecta cintura de Dorothy al tiempo que ella recostaba la cabeza en el hombro musculoso de Jim, con los ojos azul cielo cerrados y una sonrisa de satisfacción en sus labios perfectos.

Discutes con él

y tu futuro parece borroso,

pero estas cosas se pueden superar.

De vez en cuando él no te llama,

pero todo forma parte del juego.

Pronto lo tendrás a tu lado

con un ramo de flores.

Vi que Jim se echaba hacia atrás como si le entregara un ramo a Dorothy, y cuando ella aceptó las invisibles flores, sentí que mi alma moría allí mismo y que toda la sangre que había en mi cuerpo se me iba directa a los pies. La sensación fue de aturdimiento y de intenso dolor.

—Sonny. —Era Valentine—. ¿Quieres bailar?

Levanté la vista y miré la mano que me tendía. La tomé instintivamente y ella dio unos pasos hacia atrás, haciendo que me pusiera en pie. Valentine chocó con Jim y Dorothy. Ella abrió los ojos con gesto soñador y él puso mala cara, pero se apartaron un poco. Valentine me echó los brazos al cuello. Al rato de estar bailando, noté los labios de Valentine rozándome la oreja. Yo ya no pensaba en Dorothy ni en Jim.

Pronto estará a tu lado

con un ramo de rosas,

y te besará en los labios,

y acariciará las yemas de tus dedos,

y os sentiréis arrobados.

No recuerdo haber salido del Dugout con Valentine. Cuando después pensé en ello, sí creí recordar que Ed me dio una palmada especial y apremiante en la espalda. Valentine y yo tuvimos que cruzar el puente hasta el aparcamiento frente al instituto, pero de eso tampoco me acuerdo. Sí recuerdo el viejo Dodge de Buck y que Valentine abrió la puerta de atrás, se metió dentro y se tumbó en el asiento, y que luego alargó la mano y me atrajo hacia ella. A continuación cerró todas las puertas y volvió a tumbarse, se llevó las manos a la parte baja del jersey, cruzando los brazos, y se lo quitó por la cabeza. Cuando lo arrojó al asiento delantero, agitó el cabello. Olía a almizcle y a deseo. ¿O era yo? Abrió los brazos y me estrechó entre ellos.

Me pareció oír a Buck golpear la puerta mientras gritaba algo, pero no recuerdo mucho más. Valentine había encontrado la WLS y el pinchadiscos estaba en plan romántico.

El amor es una cosa maravillosa.

Es la rosa de abril

que sólo crece a principios de primavera…

La siguiente vez que traté de respirar, sonaba Sleep-walk, de Santo & Johnny. Las ventanillas del Dodge estaban empañadas, las gotas más gruesas de vapor dibujaban en ellas translúcidas franjas curvilíneas. Descansé sobre Valentine, con la mejilla pegada de tal manera a su pecho que era como si nos hubieran soldado. Al cabo de un rato me hizo salir del coche y se arrodilló en el asiento. Me abrazó y me tocó la punta de la nariz.

—Otras mujeres se acostarán contigo, pero sólo yo habré sido la primera. No lo olvides nunca.

Cuando cerró la puerta supe que era el momento de irse. Volví con paso vacilante al puente, donde Buck esperaba con las manos apoyadas en el pretil y la cabeza baja, mirando el río. Me detuve junto a su corpachón como si estuviera soñando. Aunque parezca mentira, no le tenía miedo, pese a que era evidente que él sabía quién había estado en su coche con Valentine.

Valentine puso en marcha el Dodge, dio la vuelta y pasó por el puente sin la menor intención de regresar aun cuando el coche era de Buck. Él la vio alejarse y gimió:

—Ay, cuánto me gusta esa chica.

De repente sentí lástima de él. Buck se había quedado sin jugar al fútbol, sin ir a la universidad y probablemente sin la posibilidad de ser algo más de lo que era hasta el momento. Quise decirle lo mucho que lo sentía, consolarlo de alguna manera, hacerle ver las cosas con otros ojos, pese a que era yo quien había estado con su chica y en su coche. Sólo se me ocurrió darle una palmada en el brazo como diciendo «ya, ya», mientras él se tapaba la cara con las manos y se ponía a sollozar. Estuve a su lado hasta que se me ocurrió que en cuanto terminara de llorar, Buck podía lanzarme puente abajo. Huí hacia la oscuridad.

En el Dugout, Ed había puesto ya Goodnight My Love y el local estaba vacío. Sherman se había ido. Miré el reloj que había dentro del Owl’s Nest y me sorprendió ver que era más de medianoche. El aire olía a tormenta. Mientras me apresuraba por la acera noté las primeras gotas, y a lo lejos divisé un relámpago. Al acercase un coche levanté el dedo, y el coche se detuvo. Eran las dos de la mañana cuando otro coche me llevó hasta Coalwood. La lluvia azotaba el valle y los truenos retumbaban en las montañas.

La zona del volcadero me pareció extrañamente iluminada, como si un gran reflector apuntara directamente al pozo, cuando pasé en coche por allí. Después vi que había luz en todos los porches del valle, y unas formas oscuras de personas que se dirigían hacia la mina. La puerta posterior de mi casa estaba abierta. Entré con cautela y me encontré a mamá sentada a la mesa de la cocina, frente a su cuadro inacabado. Me miró a los ojos y me habló como si yo fuera el cancerbero del mismísimo infierno.

—Tú no vas a la mina —dijo en tono solemne mientras un rayo hendía el aire y teñía su cara de un blanco azulado—. Hagas lo que hagas el resto de la noche, tú no vas a la mina.

18 - El hundimiento

Finalmente conseguí que mamá me dijese qué había pasado. Tres horas antes, los rayos habían alcanzado dos de los ventiladores, y media hora después se había producido un hundimiento cerca del tajo. Luego, cómo no, había sonado el teléfono negro y papá supo que había heridos, algunos mineros atrapados, y que el metano debía de estar filtrándose. Si los ventiladores no funcionaban pronto, era probable que se produjera una explosión que afectaría a la totalidad de la mina. Papá ordenó que todo el que pudiese acudiera al pozo y luego colgó el auricular y bajó corriendo al sótano.

—Le dije que no lo hiciera —se lamentó mamá—, que ya se ocuparía el equipo de rescate. Pero no; él es así. «He de ir», me dijo, y yo le contesté que lo que pasa es que no soporta que nadie entre en su preciosa mina y haga algo sin contar con él.

Mamá me dijo entonces que aquellas no eran horas de llegar a casa, pero que no iba a preguntarme dónde había estado.

—Ve a tu cuarto y acuéstate. Jim ya está en la cama. Lo que ocurra en ese hoyo inmundo no os concierne a ninguno de los dos.

Obedecí, subí a mi cuarto y miré por la ventana. Pasaban coches y camiones en dirección a la mina. Después vi una ambulancia que bajaba por la montaña desde Welch. Seguía tronando y relampagueando, y la lluvia era una cortina de agua en movimiento. La gente del pueblo pasaba con paraguas y el cuello del abrigo bien subido.

No pude soportar quedarme en mi habitación sabiendo lo que sucedía en el pozo. Abrí la ventana, trepé al tejado, me columpié sobre el retallo y luego salté sobre un alféizar, y de allí al patio. Una vez en la calle, me mezclé con la gente que iba hacia el volcadero. Casi todo el mundo se había congregado en la mina. Habían levantado una barrera con caballetes para serrar, y las mujeres cuyos maridos estaban dentro aguardaban en primera fila. Oí decir que el equipo de rescate llevaba varias horas abajo. Desde entonces no había habido noticias.

Observé desde las sombras de la caseta de baños. Mi mente era un torbellino de tantas cosas como habían sucedido en una noche. De Dorothy me había olvidado para siempre, ya no sería para mí lo que había sido antes de verla con Jim. Los hombres y mujeres del Ejército de Salvación rezaban con todo aquel que pareciese necesitarlo. Pensé en Valentine, pero no me causó ningún placer. Mi primera experiencia con una chica estaba teñida de tristeza. Valentine me había amado por compasión.

El doctor esperaba en la ambulancia y el señor Van Dyke observaba desde el porche de la oficina de papá junto a un grupo de capataces e ingenieros. Jake también estaba allí. Junto a los padres había niños pequeños, tan estoicos y callados como los adultos. Un bebé gimió tras los caballetes, y una señora del Ejército de Salvación lo meció en brazos mientras la madre se derrumbaba en brazos de otra mujer.

La tormenta amainó y se produjo un murmullo de nerviosismo cuando rechinó la polea y apareció el elevador, pero en él sólo iban algunos de los hombres que se encargaban del polvo de roca. Informaron que el equipo de rescate había conseguido aproximarse al tajo pero que un hombre había quedado atrapado y estaban intentando sacarlo de allí. Eso dio a la multitud algo en que pensar. Salí de la caseta para escuchar a dos jubilados que, entre resuellos, querían explicárselo todo al doctor.

—Primero levantarán esa roca a mano, Doc, y luego atarán un cable e intentarán apartarla con un motor.

—¿Y por qué no tiran un barreno? —quiso saber el doctor.

—No, imposible, eso podría hacer explotar el grisú —respondió el minero más viejo—, o que cayera el resto del techo. No, lo único que pueden hacer es sacarlos a rastras.

—¿Cuánto pueden tardar?

—Un par de horas, tal vez más. Depende de cuánta roca haya caído. Esos muchachos aún tienen una oportunidad si pueden entrar ahí a tiempo. Con el sistema de ventilación que tiene esta mina hay aire de sobra. Dicen que los ventiladores están atorados. Sólo tienen que abrir un pequeño agujero. Sí, doctor, aún hay una oportunidad. Espere y verá.

Una hora después dejó de llover, las nubes se alejaron y las estrellas empezaron a parpadear, frías y distantes. La brisa agitó los árboles jóvenes que crecían en la ladera, pero yo, como todo el mundo, estaba pendiente del silencioso volcadero y de la inmóvil rueda de la polea del elevador. Parecía que el pozo suspiraba cada vez que surgía un poco de vapor, como si fuera un susurro de anticipación. El señor Van Dyke volvió a salir al porche tras hablar por teléfono, y un rumor corrió entre los reunidos: un miembro del equipo de rescate estaba herido, pero habían logrado pasar. Habían encontrado varios hombres muertos. Las esposas que esperaban ante la barrera bajaron la cabeza y rezaron en silencio. La polea rechinó y todo el mundo observó cómo empezaba a girar lentamente. El doctor y los reverendos Lanier y Richard se aproximaron a la bocamina y permanecieron allí mientras el cable, rígido, seguía deslizándose. La gente se puso tensa, pues sabía por instinto que aquello era lo que habían estado esperando todo el tiempo.

En la jaula vi a dos miembros del equipo de rescate, identificados por las cruces verdes pegadas a sus cascos. Con ellos iba una camilla sobre la que yacía un cuerpo cubierto con una manta gris. Un minero abrió la puerta para que pudieran bajar la camilla. El doctor levantó una esquina de la manta, se quitó el sombrero y dijo algo a las esposas. Se abrió un camino entre ellas y una mujer, que se arrebujaba en su viejo abrigo como si tuviera mucho frío, caminó dignamente detrás de la camilla hasta la ambulancia. Cuando pasó bajo la luz de la caseta de baños, vi que se trataba de Mary Bykovski. No pude contener el quejido que escapó de mis labios. «Dios, por favor. Que acabe de una vez esta pesadilla», pensé.

Eché a andar hacia ella, pero una voz me detuvo.

—No —dijo mamá—. Ahora no.

Cuando salió de la oscuridad, me atravesó con la mirada. Quise decirle algo, seguramente una súplica cobarde para que entendiera mi falta, pero antes de que abriera la boca me dio un bofetón con todas sus fuerzas. Me tambaleé; la mejilla me ardía y no pude contener las lágrimas, que eran tanto de sorpresa como de dolor.

—¡Te dije que no vinieras aquí! —gritó, con rabia.

Yo me mantuve firme.

—Estaba preocupado por papá.

—No es cierto —replicó entre dientes—. Tú no te preocupas más que de ti mismo. ¡Tú siempre has sido un egoísta! —Dio media vuelta y se alejó hacia la muchedumbre, perdiéndose de vista.

Me apoyé contra la pared de la caseta, con la mano en la mejilla. En mi cerebro resonaba una palabra: «Egoísta». La ambulancia que llevaba al señor Bykovski se puso en marcha y empezó a bajar despacio por la colina. Al verla, recé: «Haz que no duela más. Dios, ten piedad, haz que no duela más». Las palabras se me atascaron en la garganta. El cuerpo del señor Bykovski estaba en aquella ambulancia y mi oración había sido por mí. Mamá tenía razón. Siempre había sido un egoísta. Otro motivo para sentir asco de mí mismo.

La polea del elevador rechinó de nuevo y las esposas que esperaban se estremecieron como si soplara un viento helado. Tras una eternidad aparecieron finalmente unos doce hombres con la cara negra como el cielo nocturno. Un miembro del equipo de rescate puso el pie en tierra. Miró a las mujeres.

—Están todos vivos —dijo en voz alta.

¡Todos vivos! Las mujeres volcaron la barrera de caballetes para ir con sus maridos. Algunas cayeron al suelo, pero se levantaron y se echaron en brazos de sus hombres, ajenas al carbón untuoso que ensuciaba sus ropas. Los niños se aferraron a las piernas de sus padres.

Entonces vi a papá, que salía del elevador. No llevaba casco y una venda ensangrentada cubría su ojo derecho. Se acercó al señor Van Dyke. El superintendente general bajó del porche y le estrechó la mano con solemnidad. Todo el equipo de rescate lo rodeó, dándole palmadas en la espalda. Él aceptó sus parabienes y se alejó torpemente, como si las botas le pesaran horrores. Mi madre se apartó de los demás, pero no fue hacia él. Yo creo que sabía que para papá era importante llegar a casa por su propio pie. Esperé a que hubieran alcanzado la carretera y luego los seguí; aún me dolía la mejilla.

Mamá y papá estaban en el sótano —oí correr el agua de la ducha— cuando entré en casa y fui a mi habitación. Les oí subir por las escaleras y luego el quejido del somier al ceder cuando él se acostaba. Mamá fue abajo.

Entonces sonó el teléfono negro. Me pareció diez veces más ruidoso que nunca. Mamá corrió al vestíbulo, pero en vez de descolgar la oí arrancar el teléfono de la pared y arrojarlo al patio de atrás. Salí de mi habitación, pensando que podía haberse hecho daño.

El teléfono seguía sonando en el cuarto de papá. Ella subió por la escalera de dos en dos, apartó a Jim, que estaba medio dormido y no sabía qué era todo aquel alboroto, me rozó al pasar por mi lado, entró en el cuarto de papá, abrió la ventana, arrancó el teléfono y lo arrojó fuera.

—Ve a buscar al doctor —me ordenó.

Bajé por la escalera, pero el doctor ya había llegado y se disponía a subir. A mí no me dijo nada, aunque abrazó a mamá.

—Todo irá bien, Elsie —la tranquilizó.

—¿A partir de cuándo? —preguntó ella. Entraron en el cuarto de papá y cerraron la puerta.

Cuando salió el doctor, Jim y yo estábamos esperando en el pasillo. Habíamos permanecido todo el rato sin hablar. No teníamos nada que decirnos.

—Le he dado siete puntos de sutura en la frente —nos informó el doctor—. El cable que utilizaban para sacar al operario se partió y lo golpeó en la cabeza, con tanta fuerza que le partió el casco. Probablemente perderá el ojo derecho. Mañana haré que lo lleven al hospital y sabremos más cosas. —Fue hasta la barandilla y se volvió—. Esta noche podían haber muerto doce mineros si no hubiese sido por vuestro padre. Es algo que todo hijo debería saber.

Acompañé al doctor hasta la puerta de atrás.

—¿Y el señor Bykovski? —pregunté.

—Él accionaba el cargador que quedó sepultado.

Fue demasiado. No pude aguantar más. Bajé la cabeza y rompí a llorar. El doctor trató de calmarme.

—¿Qué pasa?

—¡Ha sido culpa mía! ¡El señor Bykovski no habría estado allí de no haber sido por mí! —Le conté la historia—. Y si no hubiera estado en la mina, aún seguiría con vida —concluí, con la voz quebrada por los sollozos. Luego miré al doctor a los ojos.

—Deja de llorar —me dijo—. Pero ¿es que no te das cuenta en qué sitio vives? Los hombres de este pueblo bajan cada día a la mina y ven la muerte cara a cara.

No podía dejar de llorar, y eso me avergonzaba. Las lágrimas resbalaban por mis mejillas y goteaban mentón abajo. Me odié por ello.

—Ike construyó tus cohetes —añadió el doctor con firmeza— porque quería lo mejor para ti, como si fueras su propio hijo. Tú y los demás chicos de Coalwood les pertenecéis a todos. Se trata de una ley tácita; así es como la gente lo vive. —Subió al coche, puso el motor en marcha y bajó la ventanilla—. Té diré lo que tu padre te diría si pudiera hacerlo. No dejes que te vea otra vez llorar como una plañidera o te juro que te daré unos azotes. En Coalwood no hay sitio para los débiles, pero si tú lo eres, no lo demuestres y vete de aquí tan pronto como puedas.

Me quedé en la puerta mientras el doctor se marchaba. Miré hacia el volcadero y vi que la gente empezaba a regresar. Oí lo que me parecieron conversaciones normales. Alguien incluso rió. El señor Bykovski estaba muerto y mi padre había perdido un ojo, pero actuaban como si fuera un alivio el que sólo hubiese habido una víctima mortal. ¡Sólo una! En las minas del condado de McDowell morían hombres a cada momento. Las oraciones junto al pozo habían surtido su efecto. Los odié a todos mientras pasaban por allí, odié que lo que se suponía coraje y aguante fuera en realidad indiferencia frente a la muerte. Yo no quería ser como ellos. Sólo quería escapar, dar la espalda a Coalwood para siempre.

Clyde Bishop, el capataz del turno de día, cruzó la verja como si yo no estuviera allí y subió por los peldaños del porche de atrás. Mamá lo detuvo.

—Necesito hablar con Homer —dijo él de mal humor—. Su teléfono no va bien.

—No está en casa —le espetó mamá.

—Vamos, Elsie…

—No está para ti, Clyde, y no va a estar más. Ni te molestes en llamarlo. He tirado los teléfonos negros al patio y allí se van a quedar.

Al día siguiente mamá llevó a papá en coche al hospital. Yo me quedé sentado en el porche esperando su regreso. Dandy me buscó y, presintiendo quizá que yo estaba triste, apoyó la cabeza sobre mi rodilla. Acaricié su blando pelaje. De vez en cuando, él suspiraba como si estuviera meditando. Al cabo de un rato se nos unió Poteet, que vino a sentarse a mi lado en actitud protectora. Seguíamos en el mismo sitio cuando volvieron mis padres. Papá llevaba la cabeza vendada y un parche grande sobre el ojo malo. Cuando se apeó del Buick, tuvo que apoyarse en él para mantener el equilibrio.

Mamá lo rodeó con el brazo para ayudarlo a andar. Me levanté y fui a abrirles la verja. Aunque avanzaba con dificultad, mamá me apartó de una sola mirada. Les vi entrar en la casa y oí golpear la mosquitera a sus espaldas. Cuando me disponía a entrar sentí lo peor que había sentido en toda mi vida: nada de nada.

19 - Contra viento y marea

Auk XXI

Fue como si alguien hubiera cerrado un interruptor dentro de mi cuerpo. Me sentía entumecido y torpe. Dejé de construir cohetes, dejé de estudiar mi libro y dejé de ir al taller de maquinaria. Evité todo contacto con mis padres; no me acercaba al cuarto de papá, me levantaba muy temprano y esperaba el autobús para ir a Big Creek con una hora de antelación.

Estaba asustado pero no quería admitirlo, ni siquiera para mis adentros. ¿Me habría convertido en uno de ellos? ¿Acaso la muerte del señor Bykovski —de la cual sin duda yo era culpable— y el accidente de papá me habían llevado por fin a donde siempre tenía que haber estado? ¿Era por fin un buen virginiano, todo estoicismo y flema, imbuido de sentimiento de culpabilidad pero incapaz de mostrarlo a los demás?

Pensé en ir a la iglesia, arrodillarme delante de la cruz e implorar un poco de dolor. Cristo había padecido, ese era su regalo. ¿Acaso nosotros, su pueblo, no debíamos ser como Él? Me detestaba a mí mismo por lo que consideraba la abominación de no sentir nada.

El señor Ferro me encontró camino de la iglesia y quiso hablar conmigo.

—Los chicos tienen listo otro cohete. ¿Por qué no lo cargáis y lo disparamos este fin de semana?

—Deles las gracias, pero ya no me interesan los cohetes.

Subí por la escalinata de la iglesia y luego me volví. Era otro edificio más de la empresa. Hubiera ido a ver a Little Richard, pero quedaba demasiado lejos. Además, ¿qué sentido tenía? Me habría citado pasajes de la Biblia que yo ya conocía.

¡Jake! El corazón me dio un vuelco al pensar en él. ¿Había alguien que pudiera amar más la vida que Jake Mosby? Corrí al Club House, donde la señora Davenport me dijo que Jake se había ido a Ohio aquella misma mañana.

Subí a la bicicleta y me dirigí a casa, pero el señor Van Dyke me llamó desde la entrada de su oficina. Me detuve, y con la mirada baja lo escuché elogiar a papá.

—Su coraje debería inspirarnos a todos —concluyó.

—Sí, señor —dije, como se esperaba que hiciese un buen chico de Coalwood—. Tiene usted mucha razón.

Después de aquello intenté salir del centro del pueblo, pero el señor Dubonnet me pilló frente al local del sindicato.

—Espera, Sonny —me dijo, corriendo a mi lado hasta que yo paré la bici—. ¿Cómo están tus padres?

—Mamá, bien —respondí con cortesía.

—¿Y tú?

—Muy bien, señor. —Más frases aprendidas—. Tengo un poco de prisa.

El señor Dubonnet agarró el manillar.

—Sé lo que Ike significaba para ti, pero deberías dejar de atormentarte.

—Sigo teniendo prisa, señor.

El señor Dubonnet soltó el manillar.

—Entonces será mejor que sigas tu camino.

De noche, en la cama, dirigí la mirada hacia la oscuridad. Cuando oí ronronear a Daisy Mae, le acaricié la cabeza pero sin abrir la boca. No tenía nada que decir. Tampoco recé. Sólo esperé a que terminara la noche.

Por las mañanas miraba el pueblo y lo encontraba asqueroso. La empresa estaba retirando la vía del tren y los trabajadores quitaban los tornillos de las traviesas y arrancaban los rieles. El lecho de la vía parecía una fea cicatriz negra que arañara el pueblo de parte a parte. Sin los vagones de carbón, Coalwood ya no amanecía cubierto de la típica capa de polvo, pero yo seguía viendo, en todo y en todos, una espantosa costra gris que nunca desaparecería.

Ahora iba al instituto sin temor a las malas notas. Nada me daba miedo. En el autobús, Roy Lee hizo moverse a otros chicos para poder sentarse detrás de mí.

—¿Cómo va eso? —me preguntó.

—Va —respondí, y luego simulé que me ponía a dormir.

Estuve a solas antes de las clases y en el almuerzo, y evité que Quentin se sentara a mi lado.

—Aléjate de mí —le dije. Él dio un salto, como si le hubiera pegado una patada.

Vi a Valentine y a Buck juntos, como si tuvieran muchísimas cosas de que hablar. No me metí. Ella sólo había realizado un acto de compasión. Advirtió que la miraba y ladeó la cabeza, sonriendo con ternura. Yo aparté la vista.

Dorothy y Jim se me acercaron por el pasillo, cogidos de la mano. Dorothy intentó hablar conmigo.

—Sonny… —Tuvo que moverse porque si no me habría lanzado sobre ella.

—¡Qué idiota! —oí que le decía Jim.

La señorita Riley me hizo quedar después de su clase.

—Lamento lo de tu padre, Sonny. ¿Cómo se encuentra?

—Bien —respondí, y esperé a que ella dijese lo que tuviera que decir.

Me miró un rato antes de hablar.

—¿Es verdad que ya no vas a trabajar más en tus cohetes?

Para mi sorpresa, algo se removió dentro de mí.

—Efectivamente —contesté. Sentí una punzada en el corazón. Contuve el aliento como si estuviera pisando hielo y pudiese quebrarse bajo mis pies.

—¿Por qué?

—¿Y por qué no? ¿A quién le importa?

—A mí. A Quentin. A los chicos.

—Pues que construyan ellos los cohetes —repuse con arrogancia—. Como si yo fuera tan importante.

—Sientes lástima de ti mismo —dijo ella con mucha calma—, y cierto orgullo también. Una mala combinación.

Fue como si me recorriera una corriente eléctrica.

—¿Qué sabe usted de cómo me siento? —Me revolqué en mi autocompasión.

La señorita Riley ni siquiera pestañeó.

—Dame la mano —dijo.

—¿Qué?

Alargó el brazo y me tomó una mano, que yo había cerrado. Me la abrió. La suya era suave y cálida. Yo sabía que la mía estaba helada. Desde el día del accidente no conseguía quitarme el frío de encima por más mantas que pusiera en la cama.

—Sonny —dijo—, te han pasado muchas cosas, probablemente más de las que yo sé. Pero te diré algo: si ahora dejas de trabajar en tus cohetes, posiblemente lo lamentarás toda la vida.

Retiré mi mano. No quería que me confundiera. Necesitaba aferrarme a mi nueva trayectoria. Era la única forma de superar todos los problemas que había causado, enderezar de alguna manera las cosas.

—Has de dejar a un lado la rabia y el dolor y concentrarte en tu trabajo —añadió la señorita Riley.

El todopoderoso trabajo: la consigna de Virginia Occidental. Debí imaginar que diría eso. Sí, claro, en ese estado todos teníamos un trabajo que hacer, una misión que cumplir: partirnos el espinazo para esparcir por el mundo toda esa riqueza minera y así poder llegar al día siguiente y repetir la misma rutina por una miseria.

—¿Cuál es mi trabajo? —inquirí con aspereza.

Ella hizo caso omiso del tono de mi voz.

—Sonny, tu trabajo es construir cohetes.

—¿Por qué?

—Porque os honra a ti y a este centro.

Quise largarme de aquella aula y no volver a mirar atrás.

—¿Y si no me gustara hacer mi trabajo? —argumenté.

Ella me miró de un modo que me llegó a la médula.

—Es precisamente entonces —contestó—, cuando tienes que dar todo lo que llevas dentro.

Sherman me llamó.

—Sonny, será mejor que vayas a la parada de autobús de Little Store.

—¿Y eso?

Me lo explicó. Luego me indicó lo que debía hacer. Si Sherman, el bueno de Sherman, lo decía, era por algo. Corrí hacia la puerta.

La señora Bykovski estaba de pie delante del Little Store con dos maletas baratas, una a cada lado. El señor Van Dyke le había dado un mes para quedarse, pero ella había decidido irse después de las dos semanas de rigor. Sherman explicó que se iba a vivir con unos parientes cerca del hospital donde estaba ingresada su hija.

—He venido a decirle cuánto lo siento —le dije. Como ella se limitaba a mirarme sin abrir la boca, me erguí tanto como pude y añadí—: El señor Bykovski estaba en esa galería por mi culpa.

Me sorprendió verla sonreír.

—Ike habría podido volver al taller si hubiera querido. Decía que a veces tu padre se enfadaba, pero que en el fondo era justo. El caso es que él no quería, y yo tampoco quería que volviese al taller. Nos acostumbramos a tener más dinero.

—Pero fui yo el que…

—Ike te quería, Sonny —me interrumpió ella—. ¿Lo sabías?

—Si, señora, pero…

—Calla. Cállate ya. —Suspiró y miró hacia ambos lados de la calle—. Este pueblo era bonito, limpio y pacífico. Ojalá pudiéramos quedarnos.

Fue como si me hubieran metido el corazón en una prensa de tornillo. El autobús se acercaba.

—Son cosas que pasan.

Recogí sus maletas y ayudé al conductor a subirlas al autobús.

—No te olvides de Ike —dijo ella al subir.

—No lo olvidaré.

La señora Bykovski buscó un asiento, abrió la ventanilla y me sonrió.

—Hay algo que podrías hacer —señaló—. Algo que sé que a Ike le gustaría.

—Usted dirá.

—¡Sigue lanzando cohetes! —Cerró la ventanilla y sonrió con expresión de tristeza. El autobús arrancó. Me quedé mirando hasta que desapareció tras una curva al pie de la montaña.

Soplaba brisa de la hondonada. Los cornejos agitaban sus ramas como pidiendo que contemplara su gloria. Eran como ramos blancos que Dios hubiera intercalado entre los grupos de robles y nogales, esplendorosos en su nuevo reverdecer. Oí algo y miré a ambos lados buscando el origen del ruido. Pero no era un simple ruido. Era Coalwood que se movía, que hablaba, que tarareaba su eterna sinfonía vital: trabajo, deber. Permanecí junto a la calzada escuchando cómo interpretaba mi pueblo su canción industrial.

El Auk XXI fue lanzado tres semanas después del suceso, por el tiempo en que mi padre, haciendo caso omiso del doctor, se levantó y volvió al trabajo con el ojo derecho ciego y vidrioso, y una brecha sanguinolenta y llena de puntos en la frente. Mamá le vio partir y luego volvió a su mesa para sentarse frente a su lienzo tropical. Fingió no enterarse cuando los hombres de la empresa entraron en casa y volvieron a conectar los teléfonos negros. Yo no tenía nada que decirles, ni a ellos ni a mi madre. Todos teníamos un trabajo que hacer.

Mamá preparaba la cena cada día, pero la dejaba sobre el fogón antes de meterse en su dormitorio. Jim y yo nos servíamos lo que queríamos y cenábamos cada cual en su cuarto. Papá, que apenas aparecía por casa, odiaba comer cosas frías. Jim consiguió su beca deportiva y se marchaba en julio. A mí me quedaba un año más y luego…, tarde o temprano, yo también me marcharía de Coalwood. No pensaba aceptar ni un centavo de mis padres para ir a la universidad o a donde fuera. Jake siempre había dicho que en el ejército o en la fuerza aérea iba a caer muy bien. Me pareció buena idea alistarme. Como recluta podría estudiar, y Cabo Cañaveral no iba a moverse de sitio. Era cuestión de tiempo.

Finalmente llegó el tubo de acero sin costuras que le había dicho al señor Caton que pidiera. Él me dijo que papá había firmado el pedido sin rechistar. Quentin y yo aún no estábamos preparados para resolver las ecuaciones sobre la tobera De Laval que aparecían en mi libro, pero yo hice que los mecánicos se pusieran a trabajar en otra tobera con nuevos avellanados, confiando en que de ese modo pudiéramos conseguir algunas de las propiedades del diseño convergente-divergente.

—Veréis cómo vuela este cohete —profeticé ante los chicos en una reunión de la AMBC—. ¡Este sí que va a funcionar!

Les había pedido disculpas a todos por haberlos ahuyentado a raíz del accidente, y todos habían hecho como si nada hubiera pasado.

Así se hacían las cosas en Virginia Occidental, y a ellos se les daba mejor que a mí.

Desde el momento en que pulsé el botón de encendido, supe que aquel era el mejor de todos los cohetes que habíamos lanzado. Al iniciar su aceleración, surgió una llamarada cónica de la base del Auk XXI. El misil salió disparado de la plataforma hacia el cielo azul dejando tras él una larga estela blanca. Otros dos chicos de Big Creek, Dean Crabtree y Ronnie Sizemore, se habían unido a nosotros ese día para echarnos una mano. El señor Dubonnet, los mecánicos y otra treintena de personas de Coalwood prorrumpieron en vítores. Basil se puso a bailar junto a su Edsel. El Auk tomó la inclinación deseada, y yo disfruté con el ruido sordo que produjo al caer en la escombrera. Fue perfecto.

—Mil doscientos treinta metros —informó Quentin desde su posición.

—Hemos mejorado en casi trescientos metros —señaló Roy Lee—. El próximo subirá un kilómetro y medio.

—Desde luego —dije—, pero es la última vez que utilizamos caramelo de cohete. —Yo ya había hablado con Quentin de aquello—. La próxima vez probaremos con un nuevo propulsor: polvo de cinc y azufre. Conseguiremos la máxima altitud.

Sherman puso mala cara.

—¿Qué sabemos de esos ingredientes?

—No mucho, pero ya aprenderemos.

—¡Pero si el caramelo funciona muy bien! —protestó Billy.

—Claro —le apoyó O’Dell—. No veo por qué hemos de cambiar.

—Polvo de cinc y azufre —insistí—, y no se hable más. Al que no le guste, que se vaya.

—¿Quién te ha nombrado rey? —inquirió Sherman.

—Yo estoy al mando y punto —repliqué como el hombre duro en que trataba de convertirme.

Roy Lee se quedó mientras los otros se alejaban.

—Por Dios, Sonny, cálmate un poco.

—No empieces con eso, Roy Lee. Quentin y yo vamos a diseñar una tobera muy sofisticada, y necesitamos un propulsor adecuado.

—De acuerdo. ¿Y por qué no les has explicado eso a los otros?

—Porque no tengo tiempo para explicar todo lo que hago.

—¿Qué prisa tienes?

—Voy a… Vamos a ganar el certamen de la feria de ciencias del año que viene, y para eso hemos de ser el doble de buenos que cualquiera de los estudiantes de Welch. Hay mucho que hacer y que aprender.

—¿Por qué quieres ganar el certamen?

—¿He de defender todo lo que hago? ¿Es que no me ocupo ya de todo?

Roy Lee me miró.

—Te equivocas, Sonny, pero aunque así fuera, creo que no deberías hablarles así.

—Me importa un bledo lo que pienses —le espeté.

Roy Lee me lanzó un directo al tórax y caí de espaldas sobre el cisco. Me froté el pecho mientras él me miraba con los puños a punto. Me dolía de verdad.

—Imbécil —masculló—. Hemos trabajado como cabrones en tus cohetes, y te crees que puedes tratarnos como si fuéramos mierda. Si es eso lo que piensas, entonces levántate. ¡Te voy a tumbar otra vez!

Me incorporé un poco, con la mano todavía en el pecho.

—Yo sólo quiero usar un nuevo propulsor —balbucí, tembloroso.

—Será posible que seas tan idiota… —dijo él, meneando la cabeza—. Échale azufre o lo que te dé la gana. —Me ofreció la mano para ayudarme a ponerme de pie. Yo la acepté—. Lo siento.

—Yo no —repuse, y no lo sentía.

20 - El tesoro de O’Dell

Mamá aún estaba muy enfadada con el mundo. Por las mañanas se encerraba en su cuarto y dejaba que yo me levantase a mi aire. Sin su vigilancia, Jim no tenía problema para abandonar la cama con el tiempo justo para pasarse una hora en el baño y llegar a tiempo al autobús, pero yo lo perdí un par de veces, por lo que tuve que hacer autostop, llegué tarde y el señor Turner me llamó a su despacho. Si pasaba otra vez, me advirtió, me vería en más problemas de los que me imaginaba. Sucedió otra vez a mediados de mayo, pese al despertador que le pedí prestado a O’Dell. Estaba haciendo dedo en la gasolinera, señalando hacia War, cuando apareció Jake en su Corvette.

—¿A dónde? —preguntó al tiempo que me abría la puerta.

Me alegró verlo. Él había estado en Ohio desde el accidente y yo no conocía el motivo.

—¡A Big Creek! ¡Llego tarde! —respondí al subir al coche.

La cara de Jake se iluminó.

—Estupendo —dijo, y pisó a fondo el acelerador. Dejamos atrás la mina y subimos por Coalwood Mountain. Jake iba bebiendo y me pasó la botella.

—Tú bebes, ¿verdad?

—Antes de clase, no —contesté, lo que en cierto modo era verdad.

Jake se llevó la botella a los labios y tomó tres curvas seguidas sin mirar. Vi a Geneva Eggers delante de su casa, con unos pantalones de lona y una camisa a cuadros, sentada sobre la cerca. Traté de hundirme en el asiento cuando Jake aminoró la marcha y bajó la ventanilla para decir:

—¿Qué tal, señorita Eggers? —se quitó un sombrero imaginario y adoptó el acento típico de la región—. ¿Cómo le va en esta bonita mañana?

—Pues muy bien, Jake —respondió ella. Miró al interior del coche—. ¿A quién llevas ahí? ¡Oh! —Sonrió al reconocerme—. ¿Cómo estás, Sonny? ¿Otra vez has perdido el autobús?

Yo me hundí todavía más en el asiento.

—Sí —musité.

—Bueno, id con cuidado —dijo ella cuando arrancamos.

—Con todo el cuidado del mundo —repuso Jake a media voz mientras apretaba el acelerador—. ¡Eso sí que es una mujer! —exclamó sobre el chirrido de los neumáticos—. Y parece que le caes bien, muchacho. ¿Me equivoco, o has venido a verla?

Me encogí de hombros.

—Una vez; estaba nevando. Dejó que me calentara cerca de la estufa.

Jake se echó a reír.

—Ella sabe cómo calentar a un tío…

Cuando llegamos a Big Creek, le di las gracias y corrí hacia el aula de química.

Al llegar, advertí que me había dejado los libros en el coche. La señorita Riley estaba sentada a su mesa, pasando lista, cuando Jake entró con los libros. Ella lo miró un par de segundos más de lo que juzgué necesario y luego volvió a su lista. Hice señas a Jake y él me trajo los libros.

—¿Quién es tu profesora? —me preguntó.

Los presenté y se estrecharon la mano.

—He oído decir que es usted ingeniero, señor Mosby —dijo ella con una voz dulce que era la primera vez que le oía emplear.

—Tengo el título, sí, pero más de uno pondría en cuestión que yo sea ingeniero —contestó él con extrema suavidad—. Los coheteros me han dicho que es usted su profesora favorita, y debo admitir que su buen gusto me tiene impresionado.

Ella se ruborizó y bajó la vista.

—Bien, vuelva cuando quiera, señor Mosby.

—Llámeme Jake —dijo él—. Cuente con ello, Freida. —Al salir se inclinó hacia mí—. Chico, olvídate del autobús. ¡A partir de hoy tienes chófer gratis!

No sé exactamente cuándo me di cuenta de que Jake y la señorita Riley salían, pero un día ella me llamó a su mesa después de clase y quiso saber más cosas acerca del «señor Mosby», como qué amistades tenía y qué pensaba de él la gente. Le mentí, por supuesto, y le dije que todo el pueblo lo quería y respetaba. Consideré que le debía a Jake ese favor. Fue todo un ejercicio de interpretación, puesto que yo, para mi sorpresa, estaba celoso.

El ojo de mi padre no había curado bien. Aunque no lo había perdido, siempre lo tenía acuoso y desenfocado. El médico de Welch explicó que probablemente le quedara así para siempre. Papá se tapaba el ojo malo con la mano para leer el periódico y ver la televisión.

Él y mamá habían hecho más o menos las paces. Actuaban como si nada hubiera ocurrido, aunque apenas hablaban. Papá y yo teníamos poco que decirnos. Mamá me preguntaba cómo me iban los estudios, pero nada más. Se alegró mucho al ver mi boletín de notas a final de curso: todo sobresalientes y notables. En cuanto a Jim, para mí era como si hubiese un fantasma en casa. Muy pocas veces cenábamos todos juntos, e incluso entonces sólo se oía el entrechocar de los cubiertos. Al menos contaba con Daisy Mae, mi fiel confidente.

A medida que el curso llegaba a su fin, los de mi clase y yo andábamos por los pasillos con una sensación de cambio inminente. Sospechábamos que los buenos tiempos estaban a la vuelta de la esquina. La AMBC se reunió en mi habitación antes de terminar el curso. Teníamos varios temas que discutir. Dije que hacía falta dinero para comprar polvo de cinc, y que seguíamos en deuda con el señor Van Dyke por el equipo telefónico.

O’Dell miró alrededor para cerciorarse de que nadie nos escuchaba. Aparte de nosotros, en la habitación sólo estaban Chipper y Daisy Mae, y ambos dormían plácidamente. Satisfecho, O’Dell nos indicó que nos acercásemos más.

—Ahí fuera hay hierro de desecho, chicos —susurró—. Es como si fuese oro. Lo único que hay que hacer es cavar.

Se explicó. Una vez arrancadas las vías del pueblo, la empresa ferroviaria N&W había abandonado los apartaderos en el páramo de Big Branch, unos ocho kilómetros al oeste de Cabo Coalwood. Debajo de las vías había cañerías de hierro colado.

—Este es el plan —prosiguió O’Dell—. Desenterramos las tuberías, las contamos y las vendemos como chatarra. Sacaremos un montón de dinero, ¡y no es ilegal!

—¿Y si sólo nos lleváramos los rieles? —preguntó Roy Lee en un arranque de lógica suspicacia—. Son más fáciles de conseguir.

—Si lo hiciésemos, la chatarrería podría sospechar e informar a la empresa ferroviaria —repuso O’Dell.

—Yo no veo la diferencia —intervino Sherman—. Si es legal llevarse las cañerías, ¿por qué no lo va a ser llevarse los rieles?

Las dudas de Sherman y Roy Lee no tenían cabida en el mundo de O’Dell.

—Porque no —contestó, como si eso lo explicara todo.

Tardamos un mes en poner a punto la expedición, y ya estábamos a finales de junio cuando Red nos llevó a Sherman, O’Dell, Roy Lee y a mí en el camión de la basura hasta las vías abandonadas. Quentin y Billy estaban pasando el verano en casa de sus familiares. El padre de O’Dell nos dejó allí con nuestros pertrechos, que incluían una tienda de campaña, sacos de dormir, un hornillo Coleman, cuatro bolsas llenas de comida enlatada (en la mayor parte estofado de carne), dos cajas de gaseosa, varias hogazas de pan blanco, dos cartones grandes de Moon Pie, varias cajas de cerillas, una carretilla, dos palas, dos almádenas y un pico. Las herramientas y la carretilla nos las habían prestado diversas familias. La comida la habíamos comprado con nuestras magras existencias de dinero. Instalamos el campamento en un pequeño claro y fuimos en busca de nuestra primera tubería. La encontramos a un centenar de metros más allá de un puente de caballetes. Fuimos a ver por dónde asomaba.

—¡Dios mío! —exclamó Roy Lee—. ¡Hay tres metros de tierra encima!

—¿Y qué esperabas? —dijo O’Dell—. ¿Crees que la empresa ferroviaria iba a dejar unas cañerías a flor de suelo? —Agarró una pala y la hincó en el lecho de la vía. Apenas se hundió un centímetro—. Está bastante duro —observó.

Al ir en busca de una de las palas, vi una víbora que asomaba reptando por debajo. Di un salto y bajé corriendo.

—Aparta —dijo O’Dell—. Yo me ocupo de eso.

Atacó a la víbora con la otra pala, falló por unos quince centímetros y cayó por el terraplén. Corrí hasta el borde y lo busqué con la mirada, pero lo único que conseguí ver allá abajo fue una mancha de barro en el agua. Cuando lo llamé a gritos, nadie respondió. Roy Lee y Sherman se sentaron en la vía, partiéndose de risa.

—¿Y si se ha roto la nuca? —dije yo.

—A ese sólo le mata una caída de cien metros —repuso Roy Lee, muy serio.

Cuando O’Dell consiguió por fin subir a lo alto del terraplén, mojado pero ileso, nos pusimos a cavar. Cavamos todo aquel día y los dos siguientes. No dejó de llover en ningún momento, y al final acabamos trabajando metidos hasta el cuello en un lodo pegajoso. En el campamento, todo estaba cubierto de moho. La comida empezó a pudrirse.

A mí me daba completamente igual. Cuando terminábamos de trabajar, nos lavábamos en el río y nos sentábamos en torno a la hoguera escuchando los sonidos del denso bosque: el viento que agitaba las ramas, el rumiar de venados comiendo manzanas silvestres, el crepitar de los mapaches en el sotobosque, el ulular luctuoso de los búhos. Después de unos meses de tensión y preocupaciones, fue un alivio estar lejos de Coalwood y de sus problemas. No me di cuenta de hasta qué punto me encontraba solo y mal hasta que fui a los sotos de Big Branch. Allí, sin otra compañía que Roy Lee, Sherman y O’Dell, pude ser de nuevo un chico normal. Aparté de mis pensamientos todo lo que tuviera que ver con Coalwood o con mis padres y disfruté de los sonidos, vistas y olores de la naturaleza que me rodeaba por todas partes. Por primera vez en muchos meses fui realmente feliz.

Cuando oscurecía y el cielo se poblaba de un mar de estrellas, desplegábamos los sacos, nos tumbábamos encima y charlábamos. Una vez agotado el tema de las mujeres, hablábamos del futuro. Todos coincidíamos en que llegaríamos al espacio. Estados Unidos necesitaría hombres como nosotros para explorar lo desconocido. Sería una aventura como la de ese momento en Big Branch. A veces, cuando estábamos bastante rato así, veíamos un satélite —nunca sabíamos si americano o ruso— cruzando el cielo. Era algo que seguía acelerándome un poco el pulso.

Tras cinco días de cavar, oímos por fin el sonido del hierro al ser golpeado por un pico. Una vez destapada la tubería, nuestro aspecto era el de los hombres-lodo de Borneo adorando a un ídolo caído. Sherman agarró una almádena y la emprendió a golpes con la maldita tubería. Yo fui el segundo, y no paré de machacarla hasta que le abrí una grieta. O’Dell consiguió separar el primer pedazo de tubo. Saltamos todos al agujero para admirar el fragmento triangular de hierro. Nos había llevado casi una semana de duro trabajo conseguir aquel pequeño pedazo. Sin arredrarnos, fuimos perfeccionando la técnica día a día. Red nos trajo más comida, y dos semanas más tarde teníamos ya un tesoro de hierro colado casi tan alto como nuestra tienda de campaña.

Íbamos por la décima tubería. Me tocaba a mí bajar al profundo hoyo y partirla a martillazos. Después de machacar unos cuantos fragmentos de hierro, resbalé mientras salía del hoyo y eché hacia atrás la mano izquierda para no caer. La mano se hundió en el montón de hierro y entonces noté que un canto afilado se hundía en mi muñeca.

No me dolió mucho. Roy Lee se echó a reír, no porque mi caída hubiera sido especialmente graciosa, sino porque estaba aturdido de tanto trabajar. Saqué la mano de entre los fragmentos de hierro colado, miré con asombro la muñeca teñida de rojo y luego vi un chorro de sangre. Solté una carcajada mientras surgía otro géiser de sangre. O’Dell también se puso a reír al verlo; otro tanto hizo Sherman.

—Mirad —dije, saliendo del hoyo—. Me estoy desangrando.

Roy Lee se sentó en el suelo, muerto de risa.

—Y que lo digas —se mofó—. Y que lo digas.

—¡Déjame ver! —intervino O’Dell, el único que se mantenía serio. Me agarró la muñeca. Había un corte transversal de unos dos centímetros de ancho. Pude ver que la arteria estaba cortada.

De pronto, me sentí mareado, me senté y me quedé mirando el géiser rojo hasta que empecé a reír otra vez como un tonto y todos me imitaron.

—Hemos de cortar la hemorragia —O’Dell se sacó la camiseta, la aplicó a la herida y después hizo un torniquete con un trozo de la tela. Me vendó quince centímetros más arriba del corte y utilizó un palo corto para apretar—. Tiene que verte un médico —dijo.

Yo seguía riendo. Aunque el día era muy caluroso, sentí frío. La cabeza me daba vueltas.

—Esperaré aquí mientras vas a buscarlo. —Los párpados me pesaban horrores—. A lo mejor duermo un poquito.

—Si vamos andando se nos hará de noche —dijo O’Dell levantando los ojos al sol—. Tal vez cuando volvamos… —Me miró y exclamó—: ¡Despierta, Sonny! Tienes que venir con nosotros.

Me levanté de la vía en que me había sentado y arrastré los pies, sintiendo el sol en la cara.

—Pues yo creo que no…

Sherman y Roy Lee empezaron a reír otra vez, pero O’Dell se impuso:

—Hemos de llevarlo al médico. ¡Esto es muy grave! —Apretó un poco más el torniquete—. Si no lo hacemos se nos va a morir.

—¿Morir? —Levanté la cabeza—. ¿Quién se va a morir?

—¡Tú, idiota! —respondió O’Dell. Me agarró por debajo de las axilas e intentó sostenerme en pie. Los otros dos, ahora calmados, vinieron a ayudarme. Me apoyé en Sherman y echamos a andar siguiendo la vía.

Tardamos seis horas en salir de allí. Cuando llegamos a Frog Level era casi de noche. Me tumbé en mitad de la carretera mientras O’Dell iba a buscar a su padre. Vi un satélite y otro más, montones de satélites que cruzaban el cielo, rojos y rosados y blancos y azules y verdes; luego la bóveda del cielo empezó a girar, primero despacio y luego cada vez más rápido. Sherman y Roy Lee se turnaron para mantenerme despierto, pero cuando volvió O’Dell, yo me había desmayado. Red me cargó en la trasera de su camión. Una vez en casa del doctor, su mujer me miró de arriba abajo, se tapó la nariz de lo mal que olía y dijo que el doctor no estaba, pero que quizá lo encontráramos en su despacho. Y allí estaba, en efecto. También él se tapó la nariz (el camión de la basura había añadido un toque de purines de pocilga al moho y el cieno de nuestro campamento) y me llevó a la sala de reconocimiento. Me hizo sentar en la mesa, deshizo el torniquete y el empapado vendaje, observó con interés el menguante chorro de la poca sangre que me quedaba dentro y alcanzó su equipo de sutura.

—¿Quieres que te anestesie la muñeca? —me preguntó.

—Sí, señor —respondí medio aturdido.

—Tu padre aguantó los puntos que le puse en la frente sin necesidad de sedantes de ninguna clase.

Acepté el desafío.

—Entonces yo también.

El doctor hincó la aguja.

—¡Póngame anestesia! —grité al sentir el dolor del pinchazo.

—Demasiado tarde —señaló él, y empezó a coser tan tranquilo mientras el sudor me caía a goterones de la frente. Cada vez que metía la aguja, yo casi perdía el conocimiento.

—Muy bien, Sonny —dijo tras una eternidad—. Se acabó. Ya puedes bajar.

En cuanto puse los pies en el suelo me desmayé allí mismo. Desperté en la camilla. Mamá me estaba mirando. Tenía la nariz tapada con un pañuelo.

—Sonny, hijo, no sabes lo preocupada que me tenías.

—Hola, mamá. —Esbocé una sonrisa.

Vi la cara del doctor.

—Los otros chicos lo acompañaron. Ese torniquete le salvó la vida. —Me levantó el brazo y verificó el vendaje que llevaba en la muñeca—. Te quedará una bonita cicatriz, jovencito. De esta aventura te vas a acordar toda la vida.

—¿Puede ir a casa, doctor? —preguntó mamá.

—Eso espero —respondió él—. Vendrán a fumigar de un momento a otro.

Cuando salí apoyado en mi madre, los chicos, que estaban en la sala de espera, se pusieron en pie de un salto. Rodearon el coche mientras yo me derrumbaba en el asiento de atrás.

—Id a buscar el hierro —jadeé.

Mamá hizo que me duchara en el sótano antes de dejarme subir a mi cuarto. Me tumbé en la cama y oí que papá volvía de la mina. Luego se abrió mi puerta y entraron los dos.

—¿Qué tal estás?

Me alegró mucho oír la voz de papá.

—Estoy bien —contesté. Miré a mis padres. Me sentía tan feliz de verlos juntos que tuve que hacer un gran esfuerzo por no llorar—. Lo siento. Para variar.

—No tienes por qué… —dijo papá, pero yo me quedé profundamente dormido antes de que terminara la frase. Fue un sueño lleno de colores en movimiento, como si me encontrara en medio de un gigantesco torbellino caleidoscópico. Cuando volví en mí, me sorprendió ver a Jim en la habitación, sentado a mi mesa y mirándome con cierta intranquilidad. ¿Estaría yo soñando?

Al día siguiente, mientras aún dormía, los otros chicos volvieron a Big Branch y cargaron el hierro de desecho en el camión de Red, dejando las herramientas y la carretilla, y lo transportaron a la chatarrería de Chester Matney, en Welch. El señor Matney lo pesó todo con esmero —¡casi cien kilos!— y luego contó los veintidós dólares con cincuenta centavos que calculó nos debía por el hierro. Nosotros habíamos esperado más. El señor Matney dijo que los precios habían bajado. Tras restar lo que habíamos gastado en comida, y sin considerar lo que costaban los sacos de dormir y las herramientas perdidas, nos quedaba un total de cuatro dólares. Eso fue antes de que el doctor me mandara una factura personal de cinco dólares por «suturas y mano de obra».

Jake acudió en nuestra ayuda. Si le prometíamos lavar y lustrar su Corvette durante aproximadamente el resto de nuestras vidas, él correría con nuestras deudas. Le tomamos la palabra y liquidamos lo que debíamos al señor Van Dyke, al doctor y a las personas que nos habían prestado sus herramientas.

También compramos cinco kilos de polvo de cinc.

21 - Elixir de cinc

Auk XXII, A, B, C y D

Había llegado el momento de dar pasos de gigante. Aquel otoño, al regreso de Quentin y Billy, nos reunimos en Cabo Coalwood para probar el primero de nuestros cohetes de cinc y azufre. Estuvieron presentes los mecánicos, además del reverendo Richard y un centenar de mineros con sus familias. El reverendo me hizo una seña y se quitó el sombrero.

—He rezado por ti, muchacho —dijo—. Sabía que lo necesitabas.

Me contó que había tenido un sueño. Había visto hombres en la Luna, y yo era uno de ellos. Al despertar, había abierto la Biblia por una página del testamento de Pedro:

—«Pero nosotros —citó—, con arreglo a su promesa, esperamos nuevos cielos y nueva tierra en donde habite la justicia».

—Espero que así sea, señor —le dije, y eso pareció complacerlo.

Cargamos el cohete en la misma plataforma, poniéndolo boca abajo y golpeando el bastidor con un martillo para hacer que el polvo gris se fuera posando en el fondo. Cuando pulsé el encendido, el Auk XXII detonó en la rampa, arrojando metralla y un hongo de humo blanco y verde. ¿Habríamos sobrepasado la dimensión crítica del nuevo propulsor? No me lo podía creer. Algo más había fallado.

La gente se acercó para ayudarnos a examinar los fragmentos, que eran del tamaño de hojas de té.

—Será que el Señor no habrá querido que volara —aseguró el reverendo Richard mientras yo daba vueltas a un pedazo de acero mellado, buscando algún indicio de lo ocurrido.

Cuando el público se alejó, celebramos una reunión de urgencia. La conclusión fue que no sabíamos lo que teníamos entre manos con el nuevo propulsor. Nadie acusó a nadie. La cosa era así y punto.

Aquella noche volví a casa triste y confuso. Mamá me miró de modo especial cuando pasé por la cocina, y supe que quería decirme algo.

—¿Qué? —le pregunté.

—La empresa va a vender las casas —respondió.

En el otoño de 1959, la televisión y la prensa abundaron en noticias sobre exitosos lanzamientos de cohetes americanos. El léxico de los ingenieros de cohetes empezó a formar parte de nuestro vocabulario cotidiano.

El 9 de septiembre de ese año, leí que la NASA había lanzado una maqueta de una cápsula Mercury pilotada a bordo de un cohete Big Joe. Se trataba de un ensayo suborbital y, aunque el módulo estaba vacío, los periódicos dijeron que era el primer paso del programa americano para poner hombres en el espacio. La noticia me entusiasmó. Empecé a pensar en astronaves lo bastante grandes para lanzar una familia entera a la Luna, a Marte o incluso a las estrellas en busca de nuevos cielos y una nueva tierra, como había dicho el reverendo Richard. Yo pensaba a menudo que una nueva tierra también sería un excelente plan para mí.

La gente de Coalwood, sin embargo, estaba preocupada por cosas más terrenales. No era sólo que la acería de Ohio hubiera decidido vender las casas, sino que el alcantarillado, el suministro de agua y hasta las mismas iglesias iban a salir a pública subasta. ¿Cuándo le tocaría a la mina? El señor Van Dyke y papá fueron a informar de la liquidación a los dirigentes sindicales. De vuelta en casa, papá le hizo a mamá un relato detallado de la reunión. Yo entré en la cocina cuando él estaba en plena explicación.

—Dubonnet empezó a preguntar con qué iban a pagar la casa y todo lo demás.

—Sí, ¿y con qué? —inquirió mamá.

—La empresa les dará un empréstito, casi sin interés, a pagar en veinte años.

—Pero el dinero seguirá saliendo de sus bolsillos —señaló mamá—. Y cuando la casa sea suya dentro de veinte años, ¿quién se la comprará a ellos si quieren jubilarse e irse a vivir a otro sitio? ¿Alguna vez te has parado a pensar que el motivo de que la empresa quiera vender es que ellos tampoco creen que la mina tenga futuro? Eso es lo que dice la gente.

Papá la miró receloso con el ojo bueno.

—¿Tú con quién has estado hablando?

—Lo sabe todo el mundo.

—Pues se equivocan —gruñó él—. La empresa vende las casas porque contrató a un experto imbécil que les dijo que es más barato venderlas que mantenerlas en pie. Eso ya lo sabía el capitán Laird hace treinta años. Él no perseguía mejorar el rendimiento. El Capitán decía que viviendo en casas de la empresa, los mineros se sentirían parte de ella, serían más leales. En fin, Van Dyke piensa ir a Ohio para decirles que no le parece buena idea, que nos gustaría que las cosas sigan igual aquí, en Coalwood. Creo que volverá con buenas noticias.

—Homer… —dijo mamá, desesperada.

Una semana después, mamá me explicó que tan pronto como el señor Van Dyke expresó su opinión en Ohio, lo despidieron. Entonces enviaron a Coalwood un nuevo superintendente general para que la venta de las casas, las iglesias y las instalaciones siguiera su curso. Papá volvió a refugiarse en la mina. El sindicato estaba indignado. Un día que pasaba yo en bicicleta camino del taller de maquinaria oí gritar:

—¡Huelga, huelga, huelga!

La mezcla de cinc y azufre era demasiado suelta, concluí, probablemente debido a que tenía bolsas de aire dentro. Por eso había explotado nuestro último cohete. Era la misma experiencia que habíamos tenido ya con la pólvora negra y luego con el nitrato potásico y el azúcar.

Un aglutinante nos había solucionado el problema con la pólvora negra, y fundir los ingredientes había dado como resultado nuestro caramelo de cohete. No creí que fundir cinc y azufre fuera un buen plan (seguramente deflagraría antes de llegar a fundirse), así que utilicé dextrosa y agua para ver si eso funcionaba como aglutinante. La mezcla resultante sólo vomitó un poco en el calentador de agua, no sé muy bien por qué.

—Será que el agua ha hecho que el cinc se oxide —aventuró Quentin.

—¿Y si le echáramos gasolina? —propuso O’Dell.

—Demasiado peligroso —repuso Quentin—. Además, no estoy seguro de que la gasolina reaccionara con el cinc.

Discutimos sobre diversos líquidos. ¿Naftaleno? La mina producía mucha cantidad de ese disolvente, pero era demasiado volátil. ¿Diesel? Poco volátil. ¿Semisólidos como la parafina? Demasiado chapucero. Cuando Billy propuso que empleásemos alcohol, a Quentin se le iluminaron los ojos.

—¡Sí! El alcohol es estable y se evaporará rápidamente. ¡Es perfecto!

Miramos a O’Dell, artista del trapicheo, y él sonrió. Si uno quería comprar alcohol ciento por ciento puro, sólo había un lugar en Coalwood donde conseguirlo.

—¿Estáis seguros de que Tag no nos va a pillar? —pregunté otra vez desde el asiento trasero del coche de Roy Lee mientras íbamos dando tumbos por la carretera de Snake Root.

—Tag no es capaz de pillar ni un resfriado —dijo Roy Lee.

—Pues a ti y a O’Dell os pilló en la cuadra.

Roy Lee se encogió de hombros.

—Eso era diferente. Aquí se trata de una tradición muy arraigada. No hay chico en este pueblo que no vaya algún día a ver a John-Eye.

Como era viernes por la noche, Roy Lee tuvo que buscar un sitio donde estacionar. Ya había una larga hilera de coches junto a la zanja que discurría frente al «palacio» del alcohol ilegal. Entregué nervioso los cuatro dólares que habíamos reunido. Con cuatro dólares compraríamos otros tantos litros del mejor alcohol de John-Eye Blevins. Esperamos al abrigo de las sombras hasta que vimos una pausa en el tráfico y entonces subimos por la vieja y desgastada escalera de madera. En el porche, una muchacha con trenzas se mecía en un columpio y nos miraba con ojos como platos.

—Aún sois demasiado pequeños para comprar eso —declaró.

—¿Eres de la brigada contra el vicio o qué? —preguntó Roy Lee.

—Nada de eso. —La niña meneó la cabeza—. Pero soy más lista que vosotros.

Un corpachón enorme apareció en el hueco de la puerta.

—¿Qué queréis? —La voz parecía salir de un pozo profundo. Cuando le tendí el dinero, añadió—: ¡Vamos dentro!

La pequeña sala de estar tenía un diván raído y unas sillas con las tripas al aire. Una radio vieja ocupaba un rincón oscuro, y sobre ella había un fonógrafo portátil de los baratos. Sonaba una música que yo no había oído nunca, parecida al jazz. Una cortina de cuentas señalaba la puerta que daba a la cocina, en torno a cuya mesa había sentados tres hombres negros. Jugaban a cartas sin hacer caso de lo que pasaba en la sala de estar. John-Eye nos miró con el entrecejo fruncido, como si tratara de decidir alguna cosa, y luego alargó su manaza con la palma hacia arriba. Enseñé los dólares y él asintió y se fue cojeando hacia la cocina. Yo conocía la leyenda de John-Eye: cuando se produjo el accidente en su sección, él sostuvo el techo con sus anchas espaldas hasta que salieron los demás. Pero cuando el techo cedió por fin, un pedazo de pizarra le cortó el pie a la altura del tobillo. Esa era la razón por la que la empresa —vale decir, mi padre— le permitía ganarse la vida con la destilería que tenía detrás de su casa.

John-Eye salió con cuatro tarros de fruta llenos de líquido transparente. Roy Lee puso uno de ellos a la luz con aire de experto.

—No habrá agua ahí dentro, ¿verdad?

—¡Yo no corto mi whisky! —tronó John Eye—. Aquí no hay trampa ni cartón. ¿Quieres un trago?

Roy Lee se animó.

—¡Desde luego!

—Será mejor que no —intervine rápidamente—. Además, no es para beberlo, sino para fines científicos. —No había sido mi intención confesarlo.

—¿Qué queréis decir? —preguntó John-Eye, extrañado—. ¿No pensáis beberos mi alcohol? ¡Es el mejor licor de maíz de todo el condado! ¡Sería un sacrilegio no bebérselo!

—Bah, sólo está bromeando, John-Eye —dijo Roy Lee, y me condujo a un rincón—. Todos esos tipos llevan navaja encima —me susurró al oído—. Hay que ser amables o nos cortarán el cuello. Y hemos de asegurarnos de que este mejunje es puro, ¿no?

—Es que…

—No lo has probado nunca, ¿verdad?

—Bueno, no exactamente.

Roy enarcó una ceja.

—Pero ¿tú crees que Wernher von Braun no prueba el alcohol en Cabo Cañaveral? Seguro que todos esos científicos se dedican a eso entre un lanzamiento y otro. A eso y a perseguir mujeres.

No pude resistirme a su lógica. Asentí con la cabeza.

—¡De acuerdo, John-Eye! —dijo Roy Lee.

Nuestro anfitrión nos miró radiante y se metió de nuevo en la cocina. Oí que abría un armario y el tintineo de unos vasos. Los hombres que rodeaban la mesa levantaron la vista y rieron. John-Eye trajo una bandeja con tres vasos pequeños llenos hasta el borde. Nosotros escogimos un vaso cada uno. Roy Lee propuso un brindis.

—¡Por Wernher von Braun! —Apuró el vaso, apretó los labios, puso los ojos en blanco y graznó—: ¡Es buenísimo!

Le siguió O’Dell, quien tras secarse la boca, y con los ojos llorosos, exclamó:

—¡Qué bueno! —En realidad, más que exclamar lo que hizo fue farfullar, como si se estuviera asfixiándose.

Todos me miraron. Al fin y al cabo, era por Wernher von Braun. Me eché el líquido al gaznate procurando que no me tocara la lengua. Me sentí abrasado por dentro. Casi me doblé por la cintura cuando noté que me ardía el estómago. Traté de respirar, pero me resultó imposible. Roy Lee me dio una palmada en la espalda.

—¿Qué me dices, muchacho? ¿Servirá como combustible o qué?

—¡Prodigioso! —resollé.

—¿Otro trago? —preguntó John-Eye, enseñando sus dientes de oro.

Nos miramos con los vasos en alto.

—¡Por Wernher von Braun! —aullamos, mientras O’Dell y yo nos derrumbábamos en sendas sillas. Ahora sabía por qué estaban todas reventadas en el salón de John-Eye.

Al cabo de un rato íbamos todos cantando Blueberry Hill mientras Roy Lee conducía inseguro por la pista de tierra de Snake Root. Tag nos hizo parar en el momento en que pisábamos el asfalto de la carretera que pasaba junto a la iglesia. Cuando Roy Lee bajó la ventanilla, Tag espantó los vapores del matarratas y dijo:

—¿Cómo va eso, muchachos? ¿Qué os traéis entre manos?

Una hora y media después me encontraba delante de mi madre en la cocina de casa. Me sentía mareado, y una sonrisa estúpida adornaba mi cara.

—¿Estás borracho? —preguntó ella sin poder creérselo.

En realidad no lo estaba. Me había pasado una hora vomitando en una zanja con O’Dell. Tag nos llevó por turnos a nuestras casas. El castigo, rápido y cierto, quedaba a juicio de cada familia. La madre de Roy Lee le agarró de una oreja y lo hizo entrar a rastras. Red salió al porche, oyó toda la historia y señaló hacia el cobertizo de la parte de atrás. En cuanto a O’Dell, lo último que vi fue que bajaba hacia allí, cabizbajo, seguido de cerca por su padre.

Mientras mamá me contemplaba, yo sostenía contra el pecho el envoltorio con los cuatro litros del precioso alcohol. Tag nos había permitido guardarlo cuando le explicamos con qué objeto lo habíamos comprado. Sorprendentemente, nos había creído.

—¡Vaya por Dios! —exclamó—. ¿Por qué no me lo habíais dicho? ¡Os hubiera comprado varios tarros!

Yo no estaba tan borracho ni mareado como para olvidar el modo en que debía manejar a mamá.

—Lo siento mucho, mamá, de veras que lo siento.

Ella se rió.

—Esta vez no. Esta vez no te vas a salvar ni lavando platos ni limpiando tu habitación ni cociendo riñones ni nada por el estilo. Ahora mismo bajas el brebaje de ese John-Eye al sótano (sí, ya sé que es para tus cohetes) y lo dejas con el resto de tus pócimas. Esta casa volará por los aires el día menos pensado. Después subes, te duchas, te lavas los dientes y te sacas de encima esa peste, y luego te metes en la cama.

—¿Ya está?

—Hasta que decida qué castigo te impondré, pues ha de ser uno del que te acuerdes toda la vida —dijo ella con retintín.

—¡Es que tengo que recuperarme un poco! —exclamé.

—Vaya, qué pena… Aléjate de mi vista. Jamás he soportado a los borrachos.

—Mamá… —Comencé a lloriquear—. ¡Pégame o di qué quieres que haga!

Meneó la cabeza, sonriendo.

—Ni lo sueñes.

Me arrodillé y apoyé la cabeza en su regazo.

—Perdóname —dije en los pliegues de su vestido—. Perdóname, perdóname.

Me tocó el pelo y se aguantó la risa.

—Sonny, no voy a ponerte ningún castigo —dijo. Me atreví a levantar la vista, reprimiendo una sonrisa—. Eres un malcriado. Debería pegarte con un bate de béisbol. Si me prometes que no volverás a probar esa cosa haremos las paces. Y ahora, llévalo al sótano y haz lo que te he dicho.

Me incorporé, asentí con la cabeza y bajé al sótano con mi matarratas. Cuando papá llegó a casa, vio los tarros e identificó su procedencia. Estaba en la cocina con mamá cuando salí al pasillo tras ir otra vez al lavabo.

—Elsie, ¿tú sabías…?

—Sí, Homer.

—Y ahora ¿qué? ¿Echarás tú la aceituna en el martini?

—Ya veremos.

Bendita sea mi madre, pensé, y volví corriendo al baño. Aun cuando tenía la cabeza metida en el inodoro, oí que los dos se reían. Era la primera vez que les oía reír en mucho tiempo. Me hubiera gustado compartir con ellos aquel momento.

El superintendente provisional enviado por la acería de Youngstown era un hombre llamado Fuller. Hablaba como una ametralladora y tenía más o menos el mismo encanto. No se mudó a la cuasifortaleza de la colina, sino que se alojó en el Club House, reforzando así su condición de artículo temporal. Convocó al señor Dubonnet y a otros líderes sindicales para decirles que se ofrecerían buenas condiciones, pero que las casas se pondrían a la venta de inmediato y al que no le gustara ya podía irse. Fuller desafió a la VMWA a ir a la huelga, blandiendo el último convenio:

—Aquí no dice nada de que tengamos que proporcionarles casa, agua, electricidad o lo que sea. El que sostenga lo contrario es un perfecto imbécil.

El señor Dubonnet tuvo que ceder y la venta siguió su curso. En Bluefield cortaron las conducciones de agua y de alcantarillado, y en el plazo de un mes la gente de Coalwood empezó a recibir facturas por algo que siempre había considerado gratuito. Aparecieron carteles de SE VENDE delante de las iglesias. Oí decir a algunos en el Big Store que aquello era como si la empresa estuviera sacando del pueblo al mismo Dios.

El reverendo Richard y sus feligreses reunieron dinero suficiente para salvar su templo. En cambio, el reverendo Lanier se quedó sin empleo cuando los metodistas pagaron la hipoteca del suyo. Aunque el reverendo también era metodista, había sido un hombre a sueldo de la empresa y la secta no quiso saber nada de él. El pobre hombre tuvo que hacer las maletas y marcharse de Coalwood. Mamá dijo que se había ido a California. Más tarde supe que trabajaba en la radio. Mientras los metodistas buscaban alguien que quisiera venir a la cuenca minera de Virginia Occidental, la Iglesia Comunitaria de Coalwood quedó cerrada a cal y canto por primera vez en décadas.

Todo empezó a ir de mal en peor. El señor Fuller puso a setenta hombres de patitas en la calle, a raíz de lo cual el señor Dubonnet convocó una asamblea urgente e invitó a la empresa a justificar esa medida. El señor Fuller no se presentó. Oí decir a papá que había recibido órdenes para que tampoco él acudiera a la reunión. El señor Dubonnet apareció en casa. Papá le hizo pasar. La discusión fue larga y ruidosa. Yo escuchaba desde mi laboratorio en el sótano; estuvieron una hora gritándose sin que ninguno cediera en lo más mínimo. Finalmente oí que mamá iba a la salita y los hacía salir a la fuerza.

—No pienso aguantar este griterío en mi casa —les dijo. Todavía seguían discutiendo cuando se marcharon con rumbo desconocido.

Yo seguía trabajando en mis cohetes. Añadí alcohol a una mezcla de cinc y azufre y obtuve un compuesto espeso y gris que podía moldearse como plastilina. Lo remetí dentro de un rollo de papel de váter y lo dejé secar bajo el calentador de agua hasta el siguiente fin de semana. Cuando todos los coheteros estábamos presentes, arrojé el tubo al fuego, y aún no había cerrado del todo la puerta cuando explotó con un potente ¡fffssssss! Ardió con tal velocidad que la puerta se abrió de golpe, se desprendió el tubo de la chimenea y un humo blanco empezó a salir en tromba hacia el patio, junto con nosotros y los perros. Por si eso fuera poco, al entrar en la cocina me di cuenta de que el humo también se había colado allí. Fui por toda la casa, abriendo hasta la última ventana. Los demás entraron también y empezaron a agitar el aire con revistas y toallas.

Mis padres no estaban en casa. Papá se encontraba en la mina y mamá, de compras en Welch. Los hombres que había en la gasolinera saltaron la cerca y vinieron corriendo, convencidos de que la casa ardía. Alguien gritó que habían avisado a los bomberos de Welch.

—¡Vuelvan a llamar y que no vengan! —imploré—. ¡No hay ningún incendio!

Oí pisadas en el porche de atrás y Tag entró seguido de un hombre bajo que parecía un barril de pólvora. Yo no lo conocía, pero enseguida supe quién era.

—¿Qué diantres pasa aquí? —inquirió el señor Fuller sin sacarse el puro de entre los dientes.

—No es nada, son los coheteros —dijo Tag, sonriendo—. No habréis quemado el matarratas, ¿verdad, chicos?

—¿Matarratas? —El señor Fuller se cambió el puro de sitio y me dirigió una mirada criminal.

Mientras los chicos seguían abanicando el humo hacia las ventanas, yo le hablé de nuestros cohetes al nuevo superintendente general y expliqué para qué era el alcohol ilegal.

El señor Fuller frunció el entrecejo.

—¿Dónde disparan esas cosas?

—Fuera del pueblo —respondí—. Muy lejos.

—¿En propiedad de la empresa?

—Se puede decir que no —afirmé, encogiéndome. Su desaprobación quedó bien patente por la expresión hosca de su cara.

El señor Fuller dio media vuelta y partió con Tag pisándole los talones. Cuando mamá llegó a casa, arrugó la nariz al percibir el olor a azufre y luego bajó al sótano y vio el calentador reventado.

Quentin y yo la seguimos y nos plantamos ante ella, convencidos de que esta vez no habría manera de escapar a su ira. A mamá le temblaban los hombros —yo creí que de llorar—, pero luego advertí que estaba riéndose. Me rodeó por la cintura y atrajo también a Quentin.

—Chicos, sois la verdadera luz de mi vida —dijo—. Hacía años que quería desprenderme de esta vieja cafetera. Voy a pedirle a Homer que me compre un calentador eléctrico, así podré abrir el grifo cuando me dé la gana y tendré toda el agua caliente del mundo. ¡Como los Rockefeller!

Quentin se detuvo en la verja antes de irse.

—Tienes la mejor madre del mundo —me dijo.

Yo miré hacia atrás.

—Es muy original —comenté. Sólo esperaba que lo fuera lo bastante como para saber enfrentarse a papá cuando llegase a casa y viera lo que habíamos hecho.

Aunque estoy seguro de que el señor Fuller le calentó la cabeza, papá no hizo comentario alguno sobre nuestro abortado ensayo. Junior, el dependiente del Big Store, llegó al día siguiente con un calentador eléctrico. Quedó instalado y en funcionamiento mientras yo cargaba el Auk XXII-A encima de la lavadora. Había tomado la decisión de cargar el nuevo propulsor por secciones, sólo unos centímetros cada vez. Para remeter el elixir de cinc en el bastidor utilizaba el mango de una escoba. Después de cada sección, ponía el extremo abierto del bastidor mirando a un ventilador, para que se secara. Tres horas después cargaba otra sección. Era un proceso muy lento, pero al cabo de una semana el cohete estuvo listo. Colocamos nuestros carteles y Basil nos anunció en su periódico. Aquel fin de semana se presentaron más de doscientas personas. Había corrido la voz de que o conseguíamos un gran éxito o reventábamos Cabo Coalwood, como habíamos reventado el calentador de Elsie. En cualquier caso, iba a ser todo un espectáculo.

El Auk XXII-A no nos decepcionó. Saltó de la plataforma con salvaje energía, subió por la barra de guiado y llenó el valle de un rugido atronador. La muchedumbre retrocedió y prorrumpió en un «ah» colectivo mientras el cohete se perdía más allá de una tremenda columna de humo blanco. Quentin salió en tromba del blocao y dirigió su teodolito hacia el cielo.

—¿Dónde está? —gritó—. ¡No lo veo!

Nadie lo veía. Se había perdido literalmente de vista al extinguirse su estela de humo. De pronto empezó a preocuparme el sitio donde podía aterrizar. Miré a nuestro público.

—¡Todos a los coches! —grité, instándolos con movimientos de los brazos. Algunas personas me saludaron con el mismo gesto.

—¡Tiempo! —chilló Quentin.

—¡Lo tengo! —repuso Sherman, consultando el reloj que había pedido prestado a su padre.

Seguí escrutando el cielo en busca de alguna señal del cohete, pero sabía que con mi mala vista difícilmente iba a ser el primero en divisarlo. Los espectadores estaban dedicados a la misma ocupación. Yo empecé a sudar. ¿Dónde habría ido? Billy fue el primero en verlo.

—¡Allí! —señaló. Miré hacia donde indicaba, pero no lo divisé. Entonces lo oí. Silbaba a medida que se iba acercando, y parecía que iba a caer justo encima de nosotros. Volvimos a meternos en el blocao. Un árbol se partió a nuestras espaldas y entonces oímos el sonido inconfundible del acero al chocar contra la dura tierra de la montaña.

—¡Treinta y ocho segundos! —exclamó Sherman.

Roy Lee lo miró y dijo:

—¿De qué sirve saber el tiempo?

Sherman le explicó nuestros cálculos a Roy Lee. Quentin, Sherman y yo habíamos estado hablando de ello después de que la señorita Riley hubiera empezado a enseñarnos un poco de física newtoniana. Un cuerpo en caída hacia la tierra aceleraba a razón de 9,6 metros por segundo. La ecuación para saber a qué distancia caía era S = 1/2 at², o dieciséis veces el cuadrado del tiempo que tardaba en caer. Suponiendo que un cohete tardaba aproximadamente lo mismo en alcanzar la altitud máxima que en bajar —buena suposición, ya que el elixir de cinc ardía tan deprisa que nuestros cohetes eran prácticamente aparatos de vuelo sin motor tan pronto dejaban la plataforma—, dividiendo por dos el tiempo total de vuelo, elevándolo al cuadrado y multiplicando el resultado por dieciséis, teníamos un cálculo aproximado de la altitud alcanzada. La mitad de treinta y ocho era diecinueve, diecinueve al cuadrado era trescientos sesenta y uno y eso multiplicado por dieciséis daba…

—¡Mil setecientos treinta y tres metros! —anunció, alborozado, Sherman.

¡Habíamos superado nuestras expectativas! Billy, que había corrido en busca del cohete, volvió sosteniéndolo con los brazos en alto. La gente lanzó hurras desde la carretera mientras nosotros dábamos saltos de alegría.

—Estamos llegando al espacio —dijo Quentin cuando paramos a tomarnos un respiro—. Nos acercamos cada vez más.

—Hace días que quería hablaros de eso —dije, haciendo que se acercaran todos—. Leí que el espacio empieza a cincuenta kilómetros de altura. Yo creo que podemos hacerlo.

Todo el mundo quedó prendado de la idea, incluso Roy Lee, que bramó:

—¡Sí! ¡Hagámoslo!

—¡Prodigioso! —exclamó a su vez Quentin—. ¡Seguro que salimos en la portada de Life!

Después de sosegarnos un poco, limpiamos los alrededores del blocao y llevamos el cohete y demás material al coche de Roy Lee. Vi que se alejaba la última camioneta de espectadores. Era un vehículo de la empresa, y el hombre que iba al volante era el señor Fuller.

El argénteo cilindro salió despedido en medio de una columna de humo y llamas, desafiando al viento mientras surcaba el cielo a modo de mensajero de los muchachos de Big Creek, unos chicos que usan la fuerza del cerebro, no la de los músculos, que no juegan con una pelota, sino con el fuego de Apolo. Oh, cohete volador, tu trueno retumba en los valles asustando a venados y montañeros por igual. ¿Hasta dónde subirá?, pregunta la gente. Los chicos salen corriendo del búnquer y bajan corriendo por la escombrera de cisco que les sirve de zona de ensayo; sus rostros denotan la alegría juvenil y el interés científico que los mueve. ¡Oh, Coheteros, cuán dulce es el placer de vuestros misiles surcando el pálido cielo azul! ¡Al espacio, al espacio!, gritan ellos. ¡Llegaremos al espacio!

The McDowell County Banner,

octubre de 1959

Para nuestro siguiente paso necesitábamos resolver las ecuaciones de De Laval que había en mi libro. Pero nos faltaba un número importante: el impulso específico del nuevo propulsor. Según mi libro, el impulso específico era el empuje producido por un cohete cuando quemaba medio kilo de combustible en un segundo. Para hacer este cálculo, era preciso mantener quieto el cohete mientras medíamos su impulso. O’Dell fue a hablar con el señor Fields, el carnicero del Big Store, para que nos prestara una balanza —de las que se cuelgan del techo para pesar piezas de carne— con la promesa de que la devolveríamos sin un solo arañazo.

Ya en Cabo Coalwood, ajustamos la balanza a la cara inferior de un tablón sostenido por dos caballetes de serrar. Luego pasamos un alambre desde el gancho de la balanza hasta la parte posterior de uno de nuestros cohetes, metido dentro de un tubo ligeramente más ancho, que a su vez estaba sujeto al tablón mediante un trozo de fleje de acero. La idea, original de Quentin, era que el cohete bajaría por el tubo tras la ignición y quedaría frenado por un cable sujeto al muelle, que a su vez estaba enganchado a una estaca clavada en el suelo. Observaríamos el muelle con unos prismáticos y veríamos cuánto impulso se producía; luego dividiríamos la cifra por los kilos de propulsor quemado y el tiempo necesario para ello. El resultado sería el impulso específico.

La idea era buena, pero el resultado fue malo, lo cual no constituía una novedad en la AMBC. Cuando encendimos el cohete (que bautizamos como Auk XXII-B), dejó escapar una nube de humo y llamas y bajó por el tubo, arrancó el tablón de los caballetes, picó sobre el carbón menudo, dio un bote y luego, con implacable precisión, giró hacia nosotros. Pasó silbando por encima del blocao, arrastrando tras él la balanza con el cable y la estaca, rebotó en una roca del arroyo y subió hacia el monte donde fue a dar contra un nido de avispas. Las avispas, furiosas, nos persiguieron montaña arriba. Permanecimos agazapados mientras merodeaban por la escombrera con movimientos de tornado. Cuando por fin se dispersaron anochecía. Encontramos la balanza hecha pedazos. La AMBC empleó las cuatro tardes de sábado siguientes en limpiar la carnicería para saldar la deuda. El señor Fuller vino para observarnos. No dijo nada, sólo miraba, y así supimos que sabía lo que habíamos hecho.

Nuestro segundo intento de determinar el impulso fue una variante del primero, esta vez empleando la báscula del cuarto de baño. Yo estaba absolutamente convencido de que se la devolvería intacta a mamá, porque esta vez disponíamos de una instalación mejorada (casualmente, el diseño era mío). Con un trozo de hierro en U que encontramos junto al taller grande, construimos una especie de torre de perforación y la colocamos sobre la báscula como soporte para un tubo que contenía el cohete. Pusimos un espejo encima de la «torre» a fin de leer la balanza con unos gemelos. Colocamos el Auk XXII-C boca abajo dentro del tubo en cuestión y lo encendimos. La báscula y la plataforma de hormigón estaban en su camino, así que no podía hacer otra cosa que empujar. Yo sabía que iba a funcionar, y funcionó. Los primeros segundos de la llamarada nos permitieron leer la báscula. Luego, por desgracia, el Auk XXII-C se convirtió en un martillo neumático. Se agitó arriba y abajo del tubo y la emprendió con la báscula. Sobrevivió a los primeros impactos, pero luego oímos que algo se partía. Cuando el propulsor terminó de sisear, la báscula de mamá estaba hecha añicos.

Traté de recomponerla lo mejor que supe, metiendo todos los fragmentos en su interior y montando el armazón para darle un ligero parecido con su forma original. Volví a dejarla en el cuarto de baño confiando en que nadie notase nada. El agua del váter seguía corriendo cuando mamá abrió de golpe la puerta de mi habitación.

—Quiero una báscula nueva —dijo—. Y la quiero antes de veinticuatro horas.

O’Dell se presentó con una báscula nueva para mi madre. No sé de dónde la sacó ni se lo pregunté, sencillamente la dejé en su sitio y salí del baño.

Nos habíamos metido en un lío —eso ya no era ninguna sorpresa— pero también teníamos un flamante número de impulso específico para nuestro propulsor. Ahora todo era posible.

El vuelo del Auk XXII-D debía ser el último de la serie con toberas avellanadas. Encargué a nuestros mecánicos un último ajuste, consistente en reducir el tamaño de las aletas. Había observado que los cohetes anteriores cabeceaban al vencer el plano de las montañas y entrar en la corriente del viento que soplaba por encima de ellas. Pensé que con aletas más pequeñas evitaríamos eso y volarían mejor. Lo que ignoraba era que O’Dell y Sherman, que ahora se encargaban de colocar los cohetes en la plataforma de lanzamiento, también se habían percatado del efecto del viento en la trayectoria. Lo habían compensado apuntando el cohete ligeramente inclinado con respecto a la dirección del viento. Al final, resultó que el día en que debía volar el Auk XXII-D soplaba un viento racheado a ras de la escombrera. Estudié las nubes. Llevaban la misma dirección, rumbo al oeste y alejándose del centro de Coalwood.

En su intento de compensar la acción del viento, O’Dell y Sherman inclinaron la barra de guiado más de lo habitual. Yo estaba muy ocupado organizando el blocao como para fijarme en lo que hacían. Coloqué el cable de encendido, me aseguré de que Quentin y Billy tuvieran a punto sus teodolitos, pregunté a Roy Lee si nuestra flamante consola de encendido funcionaba correctamente y luego dije a los chicos que ocuparan sus puestos.

Tras el último lanzamiento, había corrido la voz de que nuestros grandes cohetes eran potencialmente peligrosos para los espectadores.

Eso no impidió que acudieran a Cabo Coalwood, pero vi que algunos mineros habían venido con el casco. Roy Lee izó la bandera de la AMBC. Esa era la señal. Reparé, con cierta preocupación, en que el viento la hacía ondear con violencia.

No hice caso. El cohete era grande y pesado. Tenía que volar en línea recta. Entré en el blocao y me arrodillé ante la consola de madera construida por Sherman y O’Dell. Habían instalado incluso una palanca de un viejo transformador de tren eléctrico. La accioné y el cohete propulsado por el elixir de cinc partió como una exhalación en medio de un bramido bestial. Ascendió en línea recta sin inmutarse cuando sobrepasó la cumbre de las montañas. Sherman contó:

—Diez, once, doce…

Observé la estela del Auk hasta que este desapareció de golpe… apuntando hacia Coalwood.

—¡No! —grité, horrorizado.

Sherman dejó de mirar su reloj.

—¿Qué?

Roy Lee vio lo mismo que yo.

—¡Mierda! —exclamó.

Los demás miraron valle abajo, al igual que nuestros espectadores. Al unísono, casi todo el mundo repitió lo que Roy Lee acababa de exclamar. Corrimos hacia su coche mientras la gente se dispersaba. Enfilamos la carretera con las caras pegadas a las ventanillas del coche de Roy Lee, buscando el menor signo del cohete extraviado.

—¿Sabéis una cosa? —dijo Quentin—. Me temo que la velocidad del cohete afecta también a su estabilidad en momentos de máxima presión…

—Cállate, Quentin.

—Es posible que exista una relación entre la presión del viento y la velocidad, y que pueda ser calculada matemáticamente. ¡Qué interesante! Yo creo que…

—¡¡Cállate, Quentin!!

Frog Level estaba tranquilo, así que seguimos adelante. Al llegar a Middletown, vimos a una multitud cerca de la carretera. La gente corría a ver qué pasaba.

—¡Hemos matado a alguien! —gimió Roy Lee.

El Auk XXII-D había aterrizado en el campo, cerca de la iglesia de Little Richard, un trecho plano donde los chavales jugaban a menudo al fútbol y al béisbol. Presas del pánico, convencidos de que habíamos matado a algún pobre chico, nos abrimos paso entre la gente y encontramos nuestro cohete sepultado en la hierba. Sólo asomaban las aletas y la tobera. El olor a azufre era intenso. Sentí tal alivio que me eché a reír, y la gente se contagió de nuestras risas.

—Como sigáis por ese camino vais a mandar un cohete a Washington DC —comentó Tom Tickle. El viejo Tom era un minero que siempre nos había apoyado.

Roy Lee sacó una pala del maletero de su coche y empezó a desenterrar el cohete mientras todos hablaban de dónde estaban cuando este cayó, del ruido que hizo y de cómo tembló la tierra. Entonces vimos llegar al señor Fuller en su camioneta. Echó un vistazo.

—¡Sois una amenaza para todo el mundo! —proclamó—. ¡Es el último cohete que lanzáis en este pueblo!

«Ya empezamos», pensé yo.

—Mire, oiga —le dijo el reverendo Richard—, no puede impedirles a los chicos que sigan con su trabajo. ¡Estamos orgullosos de ellos!

—No puede despedir a los coheteros —intervino Tom—. Déjelos en paz. ¡No ha habido ningún herido!

Un murmullo de asentimiento se elevó entre la multitud. El señor Fuller nos miró detenidamente.

—Vuelan sobre terrenos de la empresa, y por lo que he visto lo hacen con material de la empresa. Aquí la empresa soy yo, y les digo que esto se ha terminado.

—Un momento —insistió Little Richard—, puede que usted sea la empresa, pero estas personas que lo rodean son el pueblo de Coalwood.

—Los chicos van a seguir con sus cohetes —dijo Tom, dando un paso hacia el señor Fuller—. Usted puede vender nuestras casas y obligarnos a pagar por el aire que respiramos, pero no va a impedir que los chicos sigan con lo suyo.

Una mujer que tocaba el piano en la iglesia del reverendo Richard zarandeó al señor Fuller.

—Este pueblo estaba muy bien antes de que usted llegara —le espetó—. No nos venga ahora con esos aires de yanqui, diciéndonos lo que va a hacer y lo que no va a hacer.

El señor Fuller volvió a su vehículo y, una vez allí, me señaló con un gesto de la cabeza.

—¡Hablaré con tu padre!

—Vosotros a lo vuestro, chicos —nos dijo Tom—. Queremos ver cohetes en el cielo.

—Aunque no estaría mal que apuntarais un poquito más allá —comentó otro, señalando hacia Cabo Coalwood.

En cuanto llegué a casa, papá telefoneó y me dijo que fuera a la mina. Inspiré bien hondo y me puse en camino. La puerta de su despacho se encontraba entornada. Papá estaba estudiando un diagrama de la mina con una mano sobre el ojo malo. Se volvió cuando llamé a la puerta, y me impresionó su aspecto, no tanto por su ojo acuoso e inútil, sino por su cara demacrada. Lo había visto muy poco desde que anunciaran la venta de las casas. Papá alcanzó su sombrero.

—Vamos a dar una vuelta —dijo, y me llevó hacia su camioneta. Advertí que cojeaba un poco, aunque el accidente, que yo supiera, no le había afectado las piernas. En cierto modo, lo veía más bajo de lo que lo recordaba.

Quise preguntarle a donde íbamos, pero me contuve. Papá condujo despacio más allá de nuestra casa y del colegio y entre el pasadizo de casas, en dirección al centro de Coalwood. Vi, sobresaltado, que una de las casas junto al arroyo estaba siendo pintada de color amarillo chillón. En mitad de las otras, todas del color blanco, destacaba como muestra y afirmación de que las cosas ya no volverían a ser como antes. Era una de las primeras que se vendían, y papá la miró y se secó la boca como si estuviera borrando las palabras que deseaba pronunciar.

Dejamos atrás la iglesia, con la cruz en lo alto ligeramente ladeada. El candado de su puerta de doble hoja era enorme, más propio de las puertas del cielo o del infierno que de una pequeña iglesia del estado. Continuamos en dirección a Frog Level. Era evidente que nos dirigíamos hacia Cabo Coalwood.

—He pensado que tenías que verlo, Sonny —dijo papá cuando lo miré con expresión interrogativa—, en vez de enterarte por otros.

Cuando estuvimos a la vista de Cabo Coalwood, divisé un bulldozer que cubría nuestra plataforma de lanzamiento. El señor Fuller caminaba al lado de la máquina, dirigiendo al conductor. Las tablas que habían servido para el blocao de la AMBC estaban apiladas junto a la carretera y una tira de alambre de espino atravesaba la entrada a la escombrera. Colgando del alambre había un rótulo cuadrado con un mensaje del señor Fuller, la empresa y la acería propietaria de la misma:

PROHIBIDO EL PASO

Al verlo, sentí que me hervía la sangre.

—¡Papá, este sitio me lo diste tú!

Él agarró con fuerza el volante y miró hacia el bulldozer.

—Me prometiste que no volverías a lanzar cohetes sobre el pueblo.

—Fue un error técnico y ya lo hemos solucionado.

—La decisión es del señor Fuller —dijo él— y tenía todo el derecho a tomarla.

—¿Qué derecho? Tú nos diste esa madera, nosotros no la robamos. Y lo mismo el cemento para la plataforma.

Papá me estudió por unos instantes, como decidiendo qué actitud tomar.

—Escucha —dijo al fin—, yo no puedo hacer nada, ¿entiendes? ¿Y sabes por qué? Pues porque no tengo título universitario. ¿No te gusta cómo funcionan aquí las cosas? Pues ve a la universidad y luego vuelve. Dentro de unos años, seguro que tú dirigirás todo esto.

Mi reserva de arrogancia me asaltó de repente.

—Papá —declaré—, cuando salga de este maldito agujero, nada conseguirá hacerme volver.

Mi intención era herirle, y lo conseguí. Papá respiró hondo y levantó una mano hacia mí. Esperé, consciente de que me había extralimitado, pero no hubo bofetón.

Dejó caer la mano sobre el regazo.

—No puedo creer que digas esto de Coalwood.

Al instante me arrepentí. «¡Maldita sea mi lengua!», pensé.

En ese momento Roy Lee y O’Dell aparecieron en el coche de aquel. Al contemplar la escena, me miraron como pidiendo instrucciones. Me apeé de la camioneta y los llevé a la pila de tablas. Luego agarré una y ellos hicieron lo mismo.

—Volveremos a construir nuestro blocao —les anuncié.

Llegó otro coche, este con Sherman y su padre a bordo. Después otro, con varios mecánicos, y luego otro más con el señor Dubonnet, Tom Tickle y algunos mineros. Todos se quedaron junto a la alambrada. Papá bajó de la camioneta y se acercó a nosotros.

—Homer, esto no está bien —le dijo el señor Dubonnet.

—No te metas en asuntos de la empresa —replicó papá sin su acostumbrada vehemencia.

—No somos la empresa —repuso Tom—. Somos el sindicato.

—Volveos todos al pueblo. —Las palabras de papá carecieron de firmeza.

—Antes reconstruiremos el blocao de los chicos —dijo Tom.

Los hombres arrancaron la alambrada y empezaron a cruzar la escombrera con las tablas. El señor Fuller llegó corriendo y empezó a gritarles, pero ellos no hicieron caso.

El señor Dubonnet fue hasta el bulldozer y tuvo unas palabras con el maquinista, que inmediatamente empezó a limpiar nuestra plataforma. Yo vi que papá iba hacia el señor Fuller, que no paraba de resoplar y gritarle a todo el mundo. Papá le tocó en el hombro y el superintendente se volvió, se puso de puntillas y empezó a gritarle. Papá aguantó un rato y de pronto agarró al hombrecillo por la chaqueta de piel y lo levantó del suelo. Roy Lee señaló hacia ellos.

—Me parece que tu padre está negociando —dijo disimulando la risa. El señor Dubonnet se echó a reír al verlo.

El señor Fuller abandonó la escombrera a grandes zancadas y papá se acercó a mí y me llevó aparte.

—Tienes vía libre. Si necesitas tubos, maquinaria, láminas de aluminio, se lo dices a Leon Ferro y yo firmaré el pedido. Si me fallas ahora, no podrás echarme la culpa a mí. La culpa solamente será tuya. ¿Comprendido?

—Comprendido, señor —le respondí con una sonrisa.

22 - A vueltas con las mates

Auk XXIII-XXIV

El señor Fuller abandonó precipitadamente el pueblo pocos días después. El club del chismorreo dijo que papá le había echado, pero yo creo que la verdadera razón fue que él había cumplido ya con su papel de ejecutor de faenas desagradables por cuenta de la acería. Una semana después llegó un nuevo superintendente general, un tal señor Bundini. Era vagamente parecido al señor Van Dyke, pero también traía malas noticias de los amos de Ohio. La mina recibió la orden de trabajar sólo cuatro días por semana. Papá se reunió con sus capataces y les dijo todos los salarios —incluido el de él— iban a sufrir una merma del veinte por ciento con efectos inmediatos.

El otoño llegó entre ráfagas de viento frío. Los arces del patio se volvieron anaranjados y luego dejaron caer sus hojas como si tuvieran prisa por que llegase el invierno. Normalmente era Jim el encargado de rastrillar las hojas caídas, pero ese año me tocó a mí, lo cual, sumado al silencio de su habitación, acentuaba su ausencia. Sus compañeros de clase se habían desperdigado. El rumor que me llegó afirmaba que Valentine Carmina y Buck Trant se habían casado. O’Dell decía que Buck se había ido a Detroit, yo suponía que para trabajar en la industria del automóvil. Deseé que a Valentine le fueran bien las cosas.

Jim dejó de salir con Dorothy unas semanas después de su primera cita, cosa habitual en él, porque le interesaba más perseguir que dar caza. En julio se fue a la universidad con una beca.

Sus cartas y llamadas indicaban que le iba bien en el terreno de juego pero que necesitaba frecuentes envíos de dinero para tener su guardarropa a la altura del nivel medio universitario. Mamá extendió los cheques y los envió por correo.

Además de que mi clase era ahora la de los mayores, también hubo otros cambios en el instituto. Big Creek había superado la suspensión del equipo de fútbol, pero Gainer se había trasladado a otro instituto del estado. El nuestro ya no era un equipo sobresaliente. De los cuatro primeros partidos perdió tres.

Dorothy era majorette de la banda y actuaba durante los descansos de nuestros partidos. Tenía un aspecto deslumbrante. Aunque yo me odiaba cuando lo hacía, no podía evitar mirarla a hurtadillas cada vez que se me presentaba la ocasión. Ella trataba de captar mi atención, tanto durante los ensayos de la banda como en clase, pero yo me negaba a darle el gusto de devolverle la mirada. Una mañana me arrinconó en el pasillo y empezó a decirme que sentía lo de Jim y que ella desconocía mis sentimientos. Hice como si no la oyera, Pero cuando se alejó me la quedé mirando como un cachorro desvalido. La echaba de menos. Aunque era algo que admitía para mis adentros, no iba a dejar que nadie lo supiera, especialmente ella.

Yo disponía ahora del Buick cada sábado por la noche, y con Roy Lee hacíamos carreras hasta el Dugout.

Después de llegar a lo alto de Coalwood Mountain, él ya no tenía nada que hacer en su viejo cacharro. Gracias al carburador de cuatro cilindros, en Little Daytona el Buick podía alcanzar los ciento cincuenta kilómetros por hora. Yo me vanagloriaba de la temeridad que requería alcanzar esa velocidad. Era estupendo oír el rugido del motor, notar las vibraciones del volante y ver pasar las matas y los árboles convertidos en un borrón verdoso. Un par de veces, al salir del Dugout, Roy Lee trató de llegar primero al drive-in que había en English. Conducía mejor que yo en las curvas, nunca pisaba el freno, pero en cuanto llegábamos a un tramo más o menos recto, yo lo superaba. Al cabo de un tiempo dejamos de hacer carreras.

—Sólo quería divertirme un poco —me dijo—, pero tú te comportas como si quisieras demostrar algo. —Supuse que no podía soportar que yo fuera mejor conductor que él.

Tal como papá había prometido, sólo tenía que decirle a Leon Ferro lo que necesitaba para la AMBC y allí estaba: tubos de acero, chapa de aluminio, lo que quisiera. Cuando el señor Ferro me llamaba para avisarme de que tenía los nuevos materiales, no me proponía un cambio, sino que se ofrecía a hacer lo que le pidiera. Todo estaba listo para dar el siguiente paso de gigante en cuestión de diseño. El Auk XXIII iba a ser el primer cohete basado en la suma total del libro de la señorita Riley, el cálculo que Quentin había aprendido en la clase del señor Hartsfield y que yo había asimilado por mi cuenta, y los conocimientos prácticos que habíamos adquirido en dos años de éxitos y fracasos.

Quentin hizo autostop hasta Coalwood un sábado de noviembre y vino a casa para resolver conmigo las ecuaciones. Mientras Daisy Mae nos miraba con ojos muy abiertos desde la almohada de mi cama, y Chipper colgaba boca abajo de las cortinas, Quentin empezó a leer del libro de la señorita Riley, resiguiendo con el dedo las ecuaciones.

El texto explicaba el fenómeno que regía el diseño de una tobera de eyección. Quentin y yo estuvimos hablando de ello hasta estar seguros de haberlo comprendido. Al arder, el propulsor de un cohete producía, en primer lugar, un chorro de gases que fluía hacia la sección convergente de la tobera. Si el chorro continuaba fluyendo a velocidad inferior a la del sonido, se condensaba en la sección divergente de aquella y perdía toda su eficacia. Pero si el chorro de gases alcanzaba la velocidad del sonido en la garganta («¡Es la clave para diseñar toberas, Sonny!»), entonces el flujo se volvía supersónico en la sección divergente, lo cual era muy bueno. La serie de ecuaciones que debíamos resolver describía los siguientes parámetros: coeficiente de empuje, área de la garganta de tobera, áreas de la cámara de combustión y velocidad de los gases para un propulsor determinado.

El libro nos exigía también tomar decisiones que jamás habíamos tomado con anterioridad, relacionados con la altura y velocidad que iba a alcanzar nuestro cohete y el peso que iba a tener nuestra carga útil. Comprendimos que todo ello estaba relacionado. Lo primero que hicimos fue prescindir de la cuestión de la carga útil. Por el momento sólo nos interesaba alcanzar la máxima altitud.

—Pongamos tres kilómetros —propuso Quentin.

—¿Y por qué no cincuenta?

Quentin fue más prudente:

—Vamos a ver lo que se requiere para doblar nuestra cota de altura.

Abrí un cajón y saqué un bloc de notas. La misma fórmula que habíamos empleado para calcular la altitud en función del tiempo era la que necesitábamos primero, la famosa S = 1/2 at²

Hice los cálculos suponiendo que nuestro cohete alcanzaba la máxima velocidad inmediatamente después del lanzamiento, y redondeando la altitud a tres mil metros. El resultado era una velocidad de 240 metros por segundo, o lo que es lo mismo, 864 kilómetros por hora. Repetí los cálculos y obtuve el mismo resultado. Era más de cinco veces la velocidad a que yo ponía el Buick en Pequeño Daytona, y me resultó difícil imaginar que un cohete nuestro pudiera volar tan rápido. Aparté el bloc de mala manera y tiré el lápiz al suelo.

—Tiene que haber un error. —Estaba enfadado conmigo mismo. No era capaz de resolver la más sencilla ecuación.

Quentin le echó un vistazo y me devolvió el bloc.

—Es totalmente correcto. Sigue. No te pongas nervioso.

—¡Yo no me he puesto nervioso! —le solté, pero él tenía razón.

El siguiente paso era resolver las ecuaciones para el diseño De Laval, y me estremecí ante la idea de abordar ese cometido. Había docenas de ecuaciones, todas ellas imbricadas entre sí, formando un verdadero laberinto de cálculo; si una estaba mal, todo lo estaba.

—Tú has ido a clase de cálculo, Quentin —le dije—. Hazlas tú.

—No —replicó él imperturbable—. El libro te lo regalaron a ti. Tú también sabes cálculo. ¡No busques más excusas!

Para mí era como intentar superar el récord del mundo de los cien metros, algo que sólo podía conseguir alguien mucho más preparado que yo.

Quentin agitó un dedo y me dijo:

—Mira, muchacho, si no resuelves estas ecuaciones, ¿qué sentido habrá tenido todo lo que hemos hecho hasta ahora? Podríamos construir un cohete perfecto, todos los profesores nos felicitarían. Quién sabe. Ya nos veo a los dos alardeando delante del jurado de la feria de ciencias. Pero tú, yo y todos los chicos de este club sabremos lo que se podría haber hecho si no te hubieras puesto nervioso. Este habría podido ser un gran cohete.

—¿Cómo defines tú un gran cohete? —pregunté.

Quentin se cruzó de brazos y adelantó la barbilla.

—Un gran cohete es aquel que hace exactamente lo que está previsto que haga. Da igual si sólo vuela veinte metros. Si eso es lo que tenía que volar, entonces es un gran cohete. —Señaló el libro—. Queremos que nuestro cohete alcance exactamente una altitud de tres mil metros. Las ecuaciones para conseguirlo están ahí. ¡Resuélvelas!

Miré las letritas y los símbolos. Esas mismas ecuaciones las había utilizado Wernher von Braun, y yo las consideraba su dominio más secreto. La primera que tenía que resolver era la que definía el coeficiente de empuje. Quentin alargó el brazo y la señaló nervioso.

—Bueno, ¿vamos a pasarnos aquí toda la noche?

—Está bien, cabrón, ya lo hago —gruñí. Quentin se sentó y rió de buena gana.

Las hojas de papel empezaron a llenarse poco a poco de cálculos. Trabajé dos horas seguidas con la única interrupción de mi madre, que vino a traerle a Quentin, y de paso a mí, un poco de leche con galletas. Saqué una regla, un transportador y un compás y dibujé la tobera y el bastidor según las dimensiones calculadas.

—Creo que no está mal —dije cuando hube terminado. Me dolía todo, especialmente el brazo y los dedos de tantos dibujos como había hecho.

Quentin ocupó mi puesto y se dispuso a revisar uno a uno todos mis cálculos. Al cabo de una hora arrojó mi bloc al otro extremo de la habitación.

—Has redondeado los exponentes —señaló en tono acusador—. Estos dibujos no sirven para nada.

—Ya no recuerdo qué se hace cuando son fracciones —repuse a modo de excusa.

—¡Usar logaritmos, so tonto! ¡Será posible que no te acuerdes…!

Exasperado por mi estupidez, levanté los ojos al techo y gemí:

—¡Logaritmos! —Estaba tan cansado que sólo tenía ganas de dormir.

—¡Vamos! ¡Empieza otra vez! —me urgió Quentin.

Aunque me entraron ganas de estrangularlo, lo que hice fue ir en busca del libro de ecuaciones diferenciales y utilizar las tablas de logaritmos para rehacer de arriba abajo las ecuaciones. Daisy Mae saltó de la cama y se me subió al regazo. Luego se hizo un ovillo, alargando de vez en cuando una pata para rozarme, como si quisiera darme a entender que estaba allí. Quentin se durmió y empezó a roncar. Terminados los cálculos, me puse a dibujar de nuevo. Mamá nos llamó para que bajásemos a cenar. Quentin se levantó de la cama entre bostezos y examinó de nuevo mi trabajo. Después apiló las páginas con cuidado y me miró entornando los ojos, como hacía en ciertas ocasiones.

—Prodigioso, Sonny.

—¿Tú crees? —dije en voz baja, aunque tenía ganas de gritar de alivio.

—Creo que va ser un gran cohete.

—Vamos a enseñárselo a mamá —propuse. Papá estaba en la mina, y de todos modos no creía que le interesase lo que yo había hecho.

Fuimos a enseñarle los dibujos a mamá, que estaba en la cocina tomando café y hojeando el nuevo catálogo de Sears. Dejó a un lado el catálogo y examinó nuestro trabajo. En eso estaba cuando el estómago de Quentin gruñó ruidosamente.

—¿Y ahora qué, chicos? —dijo ella tras inspeccionar cada página.

—Vamos a construir un gran cohete, señora Hickam —respondió Quentin.

—Pero antes, ¿qué tal un poco de cena? —propuso mamá—. Chuleta de cerdo, judías, mazorcas de maíz y unas galletas. ¿Os parece bien?

—¡Sí, señora!

Mamá dijo que era demasiado tarde para que Quentin regresase a su casa haciendo autostop, así que volvió a quedarse a dormir. Yo creo que a ella le gustaba su compañía. Mientras yo miraba la tele, ella y Quentin charlaban de todo un poco en la cocina. Me acosté en el diván, como siempre. Papá llegó muy tarde y subió directamente a su dormitorio. Contuve las ganas de enseñarle mi trabajo.

El lunes siguiente le llevé mis cálculos al señor Hartsfield.

—Para haber tenido problemas con el álgebra —dijo tras examinar concienzudamente las páginas, incapaz al parecer de olvidar mis pecados matemáticos originales—, debo reconocer que estoy impresionado. Una pregunta: ¿qué va a hacer ahora con todo esto? ¿Volar por los aires?

—No exactamente, señor.

El señor Hartsfield hizo algo inusitado: sonreír.

—Le creo —me dijo.

Fui en busca de la señorita Riley para enseñarle el diseño y seguir recibiendo elogios. La encontré a la hora del almuerzo, en su clase. Estaba revisando exámenes. A mí me parecía que estaba más pálida y delgada que a principios de curso. Sus ojos, siempre tan brillantes, se veían un tanto anublados. No obstante, parecía estar pasándolo muy bien enseñándonos física y empleando su pobre sueldo para comprar cosas con las que hacer demostraciones: un globo para la ley de Boyle, una plancha y un barquito de juguete para el principio de Arquímedes, un yoyó (las fuerzas centrífuga y centrípeta). Gracias a ello, sus alumnos asimilábamos mejor los conceptos. La señorita Riley elogió mi trabajo. Yo me puse colorado.

—¿Has pensado en el certamen? —me preguntó.

—En eso estamos.

Sacó un pañuelo de papel de la caja que tenía sobre la mesa y se sonó la nariz.

—Perdón. —Se ajustó la bufanda de lana al cuello.

—¿Se encuentra bien, señorita Riley?

—Sólo es un catarro. Siempre pillo uno en esta época del año. Bien, vamos a enseñarle al señor Turner lo que has hecho.

La señorita Riley me acompañó al despacho del director y yo desplegué las ecuaciones y dibujos encima de su mesa.

—Una bomba impresionante, desde luego —comentó él—. Tengo entendido que hace unas semanas atacó un campo de juego. ¿Se produjo alguna víctima?

—No, señor. Bueno, sin contar al señor Carson, que se metió en el hoyo que tuvimos que cavar para recuperar el cohete. Parece ser que rondaba por allí de noche y se torció un tobillo.

—Se diría que el factor determinante en toda la historia de la humanidad es la suerte —observó el señor Turner, enarcando una ceja mientras miraba a la señorita Riley.

—Sí, señor —respondí, confuso.

—La feria de ciencias del condado de McDowell es en marzo. La señorita Riley cree que usted debería representar a este centro con sus… ingenios. El jurado, ninguno de cuyos miembros cree que Big Creek sea capaz de dar otra cosa que jugadores de fútbol, le interrogará a fondo sobre su proyecto. Sospecharán que usted en realidad presenta un proyecto de cuya construcción son responsables sus profesores, o tal vez sus padres. ¿Está preparado para responder preguntas insidiosas?

—Sí, señor.

—De acuerdo, entonces. Le haré un examen oral. ¿Qué hace volar un cohete?

—La tercera ley de Newton. Cada acción tiene una reacción igual y contraria.

Señaló el dibujo de la tobera.

—¿Y esta forma peculiar? ¿Cuál es su finalidad?

—Es una tobera De Laval, diseñada para convertir gases lentos y de alta presión en gases de alta velocidad y baja presión. Si los gases alcanzan la velocidad del sonido en la garganta del conducto, son supersónicos en la parte divergente de la tobera, con lo cual se produce un empuje máximo.

—¿Lo ve? —dijo la señorita Riley, sonriendo.

—¿Se lo ha enseñado usted, Freida?

—No señor. Lo ha aprendido él solo.

El señor Turner tamborileó con los dedos sobre su escritorio y examinó mis cálculos, página por página.

—El director del instituto Welch, un hombre pesado, sigue apostando por el certamen científico. Dice que necesitan dinero. Usted decide, Freida. Si quiere que este joven participe, asegúrese de que rellena el formulario antes de que termine el plazo.

—¡Sí, señor!

Mientras volvíamos al aula, el pasillo se llenó de chicos que abrían y cerraban sus taquillas para sacar los libros y libretas de la primera clase después del almuerzo. Dorothy pasó por nuestro lado con Sandy Whitt, la jefa de las animadoras. Sandy nos dedicó una sonrisa alegre. Dorothy se limitó a inclinar la cabeza. Yo dije hola de manera que sólo Sandy pudiera darse por aludida. Una vez en la tercera planta, tras subir por la escalera, la señorita Riley se detuvo y se apoyó contra la pared.

—No sé qué me pasa estos días que estoy tan cansada —dijo, rehuyendo mi ademán de ayudarla. Luego se ajustó la bufanda y me miró esbozando una triste sonrisa—. Por cierto, si ves a Jake, salúdalo de mi parte y dile que aún me debe un paseo a Bluefield.

Jake había tenido que regresar a Ohio durante el verano. Nos había dejado su telescopio, pero yo no estaba seguro de que Jake fuera a volver al pueblo. Le prometí a la señorita Riley que me acercaría al Club House a ver si estaba su Corvette, y ella se dio por satisfecha. Entramos en el aula. Pareció aliviada cuando por fin se sentó.

Fui a ver al señor Ferro con los dibujos basados en mis cálculos científicos; él los examinó, hizo algunas preguntas y luego mandó llamar al señor Caton para que hiciera el trabajo. Yo bajaba diariamente en bicicleta hasta el taller después de clase para ver cómo iba todo y echar una mano aunque fuera barriendo un poco. El señor Caton, para acelerar el proceso, encargó algunas tareas a otros mecánicos. Yo hubiera querido utilizar las máquinas, pero los hombres no se mostraban de acuerdo; ese trabajo requería una precisión de la que mis torpes manos de adolescente carecían.

Por las tardes, el teléfono negro sonaba a menudo para mí. Solía ser el señor Caton, que hacía horas extra gratis para terminar la tobera. Era una tobera difícil de hacer, pues sus ángulos internos debían coincidir exactamente en un punto para formar el diámetro de la garganta que yo había especificado en mis dibujos previos.

Una vez lista la intrincada tobera De Laval, el señor Caton nos mostró muy ufano su obra.

—¿Crees que podría trabajar en Cabo Cañaveral con el doctor Von Braun?

Yo pensaba que sí, pero respondí que confiaba en que no se me marchara.

—¿Y perderme la oportunidad de hacer esto para ti, y además gratis? —El señor Caton se echó a reír, y vi por primera vez su diente de oro.

Escogimos el fin de semana de Acción de Gracias para probar nuestro nuevo diseño. Cargar el elixir de cinc fue un proceso muy trabajoso: menos de siete centímetros de propulsor comprimidos de una sola vez en el tubo, y cuatro horas de secado para cada segmento. Su longitud interior de ciento doce centímetros significaba casi sesenta horas de trabajo a lo largo de la semana. Antes de ir a clase por la mañana comprimía siete centímetros de propulsor, otros siete cuando regresaba de Big Creek, y siete más antes de acostarme. El sótano olía a alcohol, y no pocos de sus vapores se esparcían por la casa.

—Si pasan por aquí —les dijo mamá a las vecinas—, no vayan diciendo que he montado un bar.

Había gastado casi todo el polvo para cargar el Auk XXIII, y conseguir más era un problema. Las arcas de la AMBC dejaban mucho que desear. No es que eso me preocupase mucho, pues tenía el convencimiento de que siempre que necesitara algo para mis cohetes, alguien me lo proporcionaría, ya fuera el Señor o los ángeles que hubieran decidido apoyar mi proyecto. O’Dell dijo que pensaría la manera de obtener dinero para la agencia. Confié en que fuera algo mejor que desenterrar tuberías de hierro colado.

El día anterior a Acción de Gracias, papá esperó pacientemente el cambio de cada turno para anunciar los nombres de los mineros despedidos. Una docena de familias se estaba mudando del pueblo, y cada vez iban quedando más casas vacías. Coalwood era un hervidero de inquietud. La iglesia había abierto de nuevo sus puertas, ahora en las firmes manos de unos metodistas de más allá de la línea Mason-Dixon, lo que según mi madre era una peligrosa combinación. El nuevo predicador, un tipejo engatusador, gorjeaba con voz nasal desde el púlpito acerca de los males de la «codicia corporativa» y los hombres que «obedecían la llamada del diablo». Pooky Suggs, que no iba a la iglesia desde hacía veinte años, dijo que el predicador tenía razón y reunió a una serie de mineros para proclamar una huelga salvaje. La huelga duró un turno, hasta que el señor Dubonnet dijo a los hombres que volvieran de inmediato a la mina, pero Pooky había probado las mieles del poder y ahora se dedicaba a murmurar en los escalones del Big Store.

—Dubonnet y Hickam están conchabados —declaró, pasando a los demás sus frascos de alcohol ilegal—. Tendremos que empezar a cuidarnos solos.

Mamá asó un pavo para la festividad pero papá apenas lo probó, obviamente disgustado por haber tenido que despedir a algunos hombres. Eramos sólo tres en la cocina. Jim había vuelto de la universidad, pero tenía una novia en Berwind y se había llevado el Buick tras dejar su ropa sucia en el sótano. Había tenido una actuación excelente en el equipo del primer curso, pero ni siquiera eso pareció alegrar a papá, quien tras fingir que miraba un rato la televisión, agarró su chaqueta y se fue a la mina. Mamá salió a coser y leer revistas al porche con Daisy Mae en el regazo, Dandy a sus pies y Chipper subida a su hombro, hasta que volvió papá, casi a la medianoche. Yo estaba en mi habitación diseñando toberas cuando oí que ella se iba a acostar. Creo que no quería que papá supiera que había estado esperándolo.

El fin de semana siguiente acudieron a Cabo Coalwood casi trescientas personas. Nunca habíamos visto tanta gente; algunos incluso venían de la parte de Welch. Pasamos junto a la larga hilera de coches. Yo llevaba el Auk XXIII sobre las piernas en el asiento de atrás del cacharro de Roy Lee. Medía un metro veinte de largo y era el cohete más grande y pesado de cuantos habíamos construido. Mientras íbamos hacia Cabo Coalwood me dio por pensar que me habría gustado que estuviesen allí al señor Bykovski y su mujer.

Una vez en la plataforma, inserté un tapón de corcho para sujetar el cable deflagrador de cromoníquel dentro de la tobera. Algunos de los nuevos y más curiosos espectadores, ignorantes del protocolo que habían ido desarrollando nuestros parroquianos, salieron a la escombrera para ver mejor. Me alarmé al comprobar que unos cuantos niños se habían situado a menos de treinta metros de la plataforma con la intención de quedarse allí. Sherman los echó hacia la carretera. Quentin se alejó para ocuparse del teodolito mientras los demás nos metíamos en el blocao una vez izada la bandera. Todo estaba preparado.

Empecé la cuenta atrás un tanto nervioso. Aunque Quentin confiaba en el éxito de la operación, yo tenía un poco de miedo debido a las dimensiones del nuevo cohete. Inspiré hondo y pulsé el botón de encendido en la consola de aspecto muy profesional que Sherman y Billy habían montado.

Con un poderoso estallido de fuego y humo, el Auk XXIII despegó de la plataforma y se perdió de vista en medio de un rugido atronador que resonó en las montañas. Todos los espectadores levantaron la vista boquiabiertos. Lo mismo hicimos los que estábamos en el blocao. Si una bandada de pájaros con sentido del humor hubiera pasado volando en aquel momento, todos habríamos sufrido. No había el menor rastro de nuestro cohete. Se había esfumado en el espacio. Quentin llamó para informar del mismo resultado. Un imponente embudo de humo empezó a descender. El Auk XXIII estaba en alguna parte, allá arriba. ¿Y si caía sobre la gente o sobre nosotros? ¿Y si tomaba la dirección contraria y aterrizaba otra vez sobre Coalwood?

—¡Lo veo! —aulló Billy. ¡Qué vista tenía!

—¿Dónde?

—¡Allí!

Era sólo un punto en el firmamento, pero llevaba la dirección prevista, aunque viraba ligeramente hacia Rocket Mountain. El cohete colisionó con la copa de un árbol grande, que se estremeció como para hacernos saber que había recibido el impacto. Agarramos los picos y corrimos por la escombrera mientras la gente nos aclamaba.

—¡Cuarenta y dos segundos! —exclamó Roy Lee sin resuello.

—¡Dos mil ciento diecisiete metros! —gritamos Quentin y yo casi al unísono, pues ambos ya podíamos hacer el cálculo mentalmente. Era la máxima cota alcanzada hasta el momento por uno de nuestros cohetes, pero difería de lo previsto en mi diseño de tobera.

—¿Qué ha pasado? —pregunté mientras descendíamos por la escombrera—. Según las ecuaciones, debería haber subido novecientos metros más.

—No lo sé —respondió Quentin entre jadeos—. Hay que examinar el cohete.

Billy nos guió montaña arriba, serpenteando entre los árboles y sorteándose unos rododendros hasta ganar un claro que se extendía al pie de un risco. El Auk XXIII estaba sepultado hasta las aletas en la marga húmeda y blanda. O’Dell nos detuvo con un gesto de la mano.

—Alto, chicos —dijo—. ¡Que nadie pise aquí!

Todos nos detuvimos en seco.

—¿Por qué?

O’Dell se puso de rodillas junto a un roble grande y cavó hasta sacar una raíz nudosa.

—¿Sabéis qué es esto? —Al ver que nos encogíamos de hombros, sonrió y añadió—: Dinero.

—Esta es otra de tus brillantes ideas —murmuró Roy Lee.

—No, esto va en serio. Es ginseng. Este claro está lleno de él. ¡Nunca había visto tanto!

—¿Y qué es el es ginseng? —preguntó Roy Lee.

—Una medicina india. La gente de Japón y de por ahí cree que lo cura todo.

—¿Cuánto vale eso?

—Bueno —dijo O’Dell mientras desenterraba otra raíz—, creo que no tendremos que preocuparnos del dinero por una temporada.

Había oído hablar de gente que recogía ginseng en el condado, pero nunca había visto la raíz. Examiné el sucio espécimen que me mostraba O’Dell, pensando en los ángeles que Dios había asignado a la AMBC. Cuando se lo conté, mamá dijo «que Dios proteja a los humildes».

Quentin y Sherman consiguieron desenterrar por fin el cohete. Quentin echó un vistazo a la tobera y pasó los dedos por su interior. Al ver la grasa residual, exclamó:

—¡Erosión! ¡Como no había visto nunca!

El diámetro de la garganta, que tan esmeradamente había calculado yo y que el señor Caton había construido con tanta minuciosidad, era ahora una fea y oblonga abominación.

—Se ha comido la chapa de acero hasta dejarla como si fuera de cartón —observé, maravillado.

—O encontramos la manera de controlar la erosión —dijo Quentin amenazador—, o lo dejamos correr.

Roy Lee vio la tristeza reflejada en nuestra expresión.

—¿Os habéis vuelto locos? Este cohete ha volado más de dos kilómetros, cuando antes apenas si levantaban un palmo del suelo.

Le mostré la cola del cohete.

—Mira, hombre —dije con acritud—. ¡Erosión!

Roy Lee alargó el brazo y me dio con los nudillos en la cabeza.

—Sí, ya veo que hay erosión —repuso.

Algunas personas de Welch ponían anuncios pidiendo ginseng y lo pagaban a buen precio, así que, por una vez, el plan de O’Dell funcionó. Reunimos suficiente dinero para comprar diez kilos de polvo de cinc. El Auk XXIV estuvo listo tres semanas después. Era una versión alargada del Auk XXIII, pues queríamos ver en qué afectaría a la altitud el aumento de longitud. De hecho, yo sólo había añadido doce centímetros de propulsor. El resto del espacio llevaba una mezcla de dos terceras partes de azufre y una de cinc, que según los ensayos producía un humo de combustión lenta. Esperábamos que eso facilitara al rastreo del cohete, pero significaba que habíamos añadido un cuarto de kilo de carga útil, lo cual reduciría la altitud.

También habíamos pensado en la erosión. Tras inspeccionar la tobera dañada, el señor Caton sugirió hacer una garganta curva. Sería más difícil de fresar y habría que pulirla a mano, pero estaba dispuesto a hacerlo si yo accedía. Según su teoría, mi diseño de líneas rectas contribuía a que el propulsor, al fundirse, se comiera los delgados bordes de la garganta.

Nuestro siguiente lanzamiento tuvo lugar el mismo día que el gran baile navideño de Big Creek. Mientras los otros chicos del distrito sacaban brillo a sus coches y se iban a Welch a comprar ramilletes para sus chicas, los coheteros estábamos en Cabo Coalwood trabajando en nuestro último Auk. Solamente Roy Lee tenía acompañante. Los demás iríamos solos. Yo no había pensado en pedírselo a nadie hasta que fue demasiado tarde, diciéndome que daba igual porque los verdaderos científicos no tenían tiempo para esas cosas.

—¿Cuántas veces he de decirte que en Cabo Cañaveral sólo piensan en tías? —dijo Roy poniendo los ojos en blanco—. Todas esas mujeres rondando por allí en bikini y el viejo Wernher y sus muchachos con sus cohetes apuntando al cielo. ¿Cómo te sientes cuando funciona un cohete?

—¡De fábula!

—Lo ves. Los científicos también, ¿y con quién vas a compartir algo tan fabuloso si no es con una chica?

—Es bonito poder decírselo a alguien cuando nuestros cohetes funcionan —confesé. Sin quererlo pensé en Dorothy y en los viejos tiempos. Ahora no podía decírselo a nadie como no fuera a Daisy Mae.

—Si tuvieras una chica para esta noche podrías impresionarla hablando de cohetes. ¡No tardaría ni un segundo en bajarse las bragas!

—Siempre estás pensando en lo mismo, Roy Lee.

—Puede que sí —admitió él, sonriendo—, pero de vez en cuando me divierto.

Soplaba un viento frío. Izamos nuestra bandera en lo alto del blocao e inclinamos la barra de dirección a favor del viento. Billy se dirigió al teodolito y Roy Lee se acercó a la multitud para echarla de la escombrera. Al parecer éramos la única diversión que quedaba en el pueblo. El tráfico había aumentado hasta el punto de que Tag tuvo que venir a poner orden.

La pareja de Roy Lee había venido con ganas de dejarse impresionar. Era una de las majorettes, una chica alegre y de buen tipo. Vi que Roy Lee la rodeaba con el brazo, pero ella le dio un manotazo cuando él se aventuró hacia sus pechos.

Hicimos la cuenta atrás y yo pulsé el botón. Se produjo una nubecilla de humo en la base del cohete pero no pasó nada más. Comprobé las conexiones y probé por segunda vez. Nada. Pasé un cable pelado por las terminales de la batería y se produjo una chispa. El problema no estaba en el encendido.

—No salgas —me dijo Quentin cuando yo ya abandonaba el blocao y examinaba el cohete con unos prismáticos—. A lo mejor está ardiendo.

La gente que esperaba en la carretera estaba inquieta. Vi que Pooky se separaba de los demás, provisto de un rifle del calibre 22. Se arrodilló junto a una roca y apuntó.

—¡Tú! ¡El hijo del jefe! —gritó—. ¿Quieres que dispare? —Me bastó oírle para saber que estaba borracho.

Le hice señas de que se retirara. Creía saber lo que pasaba.

—Me parece que ha caído el tapón. Seguramente la garganta curva no lo sujeta tan bien.

—¿Y qué hacemos? —me preguntó preocupado O’Dell, mirando hacia los espectadores, que empezaban a protestar por la demora. Varios hombres se habían unido a Pooky y no parecían muy contentos. Me pregunté si serían los parados que tenía a su mando.

Pooky se aproximó un poco con el pequeño rifle a punto, como si nuestro pobre cohete fuera a atacarlo.

—¡Maldito Hickam! ¡No haces una a derechas! —gritó.

—Hemos de salir a arreglarlo —dije.

—¿Y saltar por los aires? —preguntó Roy Lee—. Conmigo no cuentes.

—Ya sé lo que podemos hacer —intervino entonces Sherman.

Ambos nos arrojamos al suelo, empujando ante nosotros una improvisada armadura de uralita procedente del techo del blocao. Pooky se rió de nosotros, y los que lo acompañaban nos hicieron burla.

—¡Parecéis tortugas de lata! —chilló Pooky.

No le hice caso. Cuando Sherman y yo alcanzamos el Auk, inspeccioné la base. Un poco de hollín se había extendido a las aletas. No había rastro de humo. El cable estaba entre los restos chamuscados del corcho que se habría escurrido o bien habría salido despedido con los gases de eyección. Tiré con cuidado del cable y lo examiné. Estaba oxidado, ya no servía. Yo llevaba conmigo una mecha de petardo, que introduje en la tobera hasta que noté que se anclaba en el propulsor.

—Sherman, esta mecha es de hace tres años. Creo que va a arder muy rápido. En cuanto la encienda, tendremos que salir corriendo. ¿Estás listo?

Sherman asintió.

—Listo.

Prendí la mecha. Sólo hubo tiempo para pegar la cara al suelo. A Pooky, que se había acercado aún más, ni siquiera le dio tiempo para eso. La onda expansiva lo arrojó al suelo. Se levantó aullando y corrió a refugiarse detrás del blocao. El Auk XXIV se perdió de vista mientras la gente abría la boca extasiada y los chicos venían a ayudarnos a Sherman y a mí.

—¿Tiempo? —chillé, aturdido por el ruido, mientras los otros miraban nuestras caras sucias de cisco.

—Treinta segundos y ascendiendo —respondió Roy Lee.

—¡Aún no lo veo! —chilló Billy desde su teodolito—. ¡Un momento! ¡Allí está!

Divisé una pequeña y borrosa línea de humo amarillo. El elixir de cinc perfumado al azufre estaba haciendo su efecto, mostrándonos dónde se encontraba el cohete. Y seguía ascendiendo.

—Cuarenta y ocho segundos —dijo Roy Lee cuando el cohete tocó tierra por fin, esta vez en la escombrera.

—Dos mil quinientos cincuenta metros —dije tras un breve cálculo mental.

Pooky apareció junto al blocao sacudiéndose el sucio mono de faena y empuñando el rifle por el cañón.

—Estáis totalmente chalados —dijo, y escupió jugo de tabaco hacia el blocao. Luego apuntó al cielo y disparó una salva—. Lo veis, yo acabo de lanzar una cosa más arriba que vosotros. —Nos miró bizqueando, con una sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes amarillentos—. El chico de Homer tiene dinero para hacer cohetes mientras los demás nos morimos de hambre.

Quentin soltó una exclamación desde el punto de aterrizaje y yo me olvidé de Pooky y baje corriendo por la escombrera. Quentin había desenterrado el cohete y estaba inspeccionando la tobera. Acerqué la nariz. Había varios hoyos, pero la erosión era insignificante. Nos miramos y sonreímos.

—Superprodigioso —dijo Quentin.

Aquella noche me dediqué a mirar cómo bailaban los que estaban en la pista. La orquesta, formada por negros de Bradshaw, tocaba muy bien. Todas las chicas llevaban vestidos formales, de colores pastel, con enaguas que sus madres les habían cosido, cuando no lo habían hecho ellas mismas. Los chicos vestían traje y corbata. Una aparición de rosa y encaje bajó las escaleras del gimnasio y vino a sentarse a mi lado. Melba June Monroe, una chica de onceavo, me miró de arriba abajo. Era muy guapa. A mí siempre me había gustado.

—Hola, Sonny —dijo, coqueta—. Ay, chico, no sé a donde se ha ido mi acompañante. Es un pelmazo. ¿Cómo es que un cohetero viene al baile sin pareja? ¿Quieres bailar?

Yo quería bailar y llevármela después al coche de Roy Lee. Al final hice las dos cosas. Ventajas de ser famoso.

En enero de 1960 los periódicos hablaron de la llegada a Charleston de un senador de Massachusetts que se presentaba a la presidencia de la nación. Se llamaba John F. Kennedy. Otro senador, Hubert H. Humphrey, de Minnesota, también tenía previsto hacer apariciones en el estado. Se comentaba que las primarias de Virginia Occidental iban a ser el campo de batalla entre los dos candidatos. Los fotografías de Kennedy mostraban a un hombre de sonrisa juvenil y una buena mata de pelo, y pensé que se le veía un poco fuera de lugar en medio de una muchedumbre de virginianos, aunque fuesen los elegantes de Charleston. Cuando le oí responder preguntas en los programas de la televisión local, noté un acento nasal y bastante peculiar que ni siquiera era el típico acento yanqui. Imaginé que nadie podría pensar siquiera en votarle. Una tarde de nieve a finales de febrero, papá, que también estaba atrapado en casa, explotó de pronto:

—El viejo Joe Kennedy ganó una fortuna haciendo contrabando de licor y ahora pretende conquistar Virginia Occidental para su hijo. Supongo que es capaz. Los demócratas de este estado se dejan comprar con mucha facilidad.

De pronto intuí que papá y yo podíamos hablar de política aunque no pudiéramos hacerlo de ninguna otra cosa. Decidí intentarlo.

—Si es rico —dije, refiriéndome tanto al viejo Joe como a su hijo John F.—, a lo mejor trae un poco de dinero a este estado. No nos vendría mal.

—Son la peor gentuza que hay en el mundo —masculló papá—. Y su dinero es dinero sucio.

Me pareció estupendo que mi padre y yo hubiéramos llegado a intercambiar una opinión. Adelanté que yo pensaba que lo peor del mundo eran los rusos. ¿Acaso no estábamos todo el día temiendo que una de sus bombas de hidrógeno nos cayera en la cabeza? Esperaba que dijese que a él tampoco le gustaban los rusos, pero su reacción me sorprendió.

—Hay americanos que me dan mucho más miedo que los rusos. Como esos que opinan que está bien utilizar el gobierno para obligarte a hacer lo que va contra la ley natural.

—¿Y qué es la ley natural? —pregunté, demasiado tarde, porque él estaba lanzado.

—A quien hay que vigilar es a los codiciosos. Son capaces de comprar una empresa para acabar con ella. Te obligan a trabajar sólo cuatro días a la semana y te exigen que produzcas como si lo hicieras durante los siete.

Yo sabía que hablaba por experiencia. Abrí la boca para responder, pero no tuve la oportunidad de hacerlo.

—Algunos te dirán que los codiciosos compiten con los compasivos —prosiguió—, pero yo te aseguro que no. Forman grupos diferentes, aunque paralelos. Tarde o temprano ambos destruirán este país.

Entonces recordé los libros que había en la librería de arriba. Papá pensaba cosas que yo no podía ni quería compartir. Mientras buscaba una excusa para irme, él se inclinó hacia delante y añadió:

—Dwight David Eisenhower será el último buen presidente que este país tenga durante muchos años.

En ese instante una bala penetró por una ventana de la sala de estar, pasó rozando la parte superior de la butaca donde él había tenido la cabeza un momento antes, y se incrustó en la pared del fondo.

23 - Las ferias

Auk XXV

Mis padres miraron primero el cráter de la pared y luego el pequeño agujero en la ventana y hablaron en voz baja de lo que costaría arreglar los desperfectos. La bala había llegado acompañada de un rechinar de neumáticos, así que posiblemente el autor del disparo había escapado valle abajo.

—Un poco de yeso y pintura y quedará como nuevo —dijo papá refiriéndose al boquete de la pared—. En el taller del volcadero hay cristal. Le diré a McDuff que nos corte uno para la ventana.

Mamá miró el tapizado de la butaca; la bala había dejado un rasgón a su paso.

—Recortaré los hilos con unas tijeras. Ni siquiera lo notarás.

No entendía que estuvieran tan calmados. Yo temblaba de ira y de nerviosismo. ¡Alguien había querido matarnos!

—¡Hay que llamar a Tag! —exigí—. Él descubrirá quién ha sido.

Papá me miró como si yo hubiera acabado de salir de debajo de un árbol.

—Si no era Pooky Suggs, habrá sido uno de los que van con él, que se envalentonaron a base de alcohol. A Tag será mejor no meterlo en esto. No me gustaría que le pasara nada malo.

Mamá barrió los cristales en silencio. Me mandó a buscar la aspiradora y la pasó al pie de la ventana para recoger los fragmentos más pequeños a fin de que los gatos no se los clavaran. Luego tapó el agujero de la ventana con un trozo de cinta adhesiva. Papá fue a buscar una lata de masilla al sótano y arregló lo mejor que pudo el desperfecto en la pared.

—Cuando esté seco lo lijaré y lo pintaré —dijo, retrocediendo unos pasos para observar su obra con ojo crítico—. Ni lo notarás.

Cuando mamá terminó de limpiar la sala, se plantó delante de papá, que había ido a sentarse a otra butaca para seguir leyendo el periódico, y le dijo:

—Homer, tenemos que ir a Myrtle Beach. —Fue un golpe inesperado.

Papá levantó los ojos.

—Sí —repuso—. Cuando tengamos las vacaciones.

—Quiero decir antes. Podemos marcharnos este sábado, quedarnos el domingo y volver el lunes. La mina no se vendrá abajo porque tú no estés esos días.

Papá aún no acababa de entenderlo.

—¿Y para qué quieres ir ahora a Myrtle Beach?

—Pienso comprar una casa allí —contestó mamá, poniendo los brazos en jarras.

Fue una de las pocas veces que vi turbado a mi padre. El periódico le cayó sobre las rodillas.

—¿Y para qué queremos una casa en Myrtle Beach?

—No es para nosotros sino para mí. Pero necesito que vengas a firmar los papeles. A mí no me la venderán sin tu firma.

—Elsie, no creo que tengamos dinero para comprar una casa en Myrtle Beach ni en ningún otro sitio.

Mamá sacó una libreta negra del bolsillo del delantal y se la tiró al regazo.

—Son los ahorros que tengo en Welch. Durante los últimos veinte años, tú me has entregado tu sueldo cada mes y yo me he encargado de pagar todas las facturas. Bueno, pues además de pagar las facturas también he invertido un poco en bolsa. Si quisiera podría comprar dos casas.

Papá abrió la libreta y la miró con el ojo bueno. Cuando llegó a la última página escrita exclamó:

—¡Pero Elsie! ¿De dónde has sacado tanto dinero?

—Te lo acabo de decir. De la bolsa.

—¿Quieres decir de la bolsa de Nueva York?

Mamá asintió.

—Mi agente está en Bluefield. Me llamaba mientras tú estabas en el trabajo.

Papá hizo un esfuerzo por asimilar la noticia.

—¿Qué acciones compraste? ¿Carbón y acero?

Mamá se echó a reír.

—Por favor, Homer. No soy tan tonta. Me fijé en lo que hacían servir los chicos, por ejemplo, tiritas. Compré una tonelada de acciones de la empresa que fabrica las mejores tiritas del mercado.

Mamá había sobrepasado la capacidad de papá para aprehender la realidad.

—Bueno, supongo que cuando me jubile…

—No puedo esperar tanto —señaló mamá—. Además, tú te vas a morir trabajando. Yo no. Yo me voy a Myrtle Beach.

Papá estaba estupefacto.

—¿Me abandonas?

—Digamos que monto nuestra vivienda de jubilados con antelación. Vendré a Coalwood por vacaciones, o cuando me necesites de verdad.

—Pero ¿y los chicos?

—Jim se ha ido. Tengo dinero suficiente para pagarle a Sonny la universidad, si eso es realmente lo que él desea. Me quedaré hasta que se marche.

Papá seguía sin entenderlo del todo.

—¿Qué dirá la gente en Coalwood?

La respuesta de mi madre nos dejó a los dos de piedra.

—Homer —repuso dulcemente—, me importa una mierda lo que digan.

A la mañana siguiente, durante la reunión de la AMBC, interrumpí varias veces a Billy, convencido de que mi noticia era más importante que lo que él tuviera que decirnos. Les conté lo del disparo.

—La bala rompió la ventana, pasó rozando la butaca de papá y abrió un boquete enorme en la pared. —Sólo exageraba un poco. No mencioné los planes de mamá. De momento, tampoco yo lo había asimilado.

—¿Qué clase de bala era? —preguntó O’Dell.

—¡Calibre veintidós! Mamá la sacó de la pared.

—¿Del veintidós? —O’Dell rió—. Eso es de pistola de juguete.

—Bueno, pues le pasó rozando la cabeza a papá —insistí. Me molestaba que O’Dell le quitara hierro al asunto.

Finalmente Billy consiguió colar sus noticias de rondón entre mis explicaciones.

—¿Sabéis que la señorita Riley está enferma? Tiene un cáncer o algo así.

Me quedé boquiabierto, conmocionado por la noticia.

—¿De qué estás hablando? —pregunté.

—La señora Turner se lo dijo a Emily Sue, y Emily Sue me lo dijo a mí.

De pronto todo encajaba. Durante las Navidades, la señorita Riley había dejado de estar de pie durante la clase y había explicado la lección sentada tras su mesa; y nosotros teníamos que subir allí para hacer los experimentos. Un día de febrero en que la nieve lo cubría todo, había salido de clase y no había vuelto. El señor Turner entró en el aula y nos dijo que leyéramos el capítulo que estábamos trabajando y que no alborotáramos. No dio explicación alguna sobre la ausencia de la señorita Riley. Estaba pálido, como si hubiera visto algo que lo había asustado, y nadie imaginaba que fuese hombre capaz de asustarse por nada.

En la clase de física procuré no mirar a la señorita Riley, pero no pude evitarlo, y ella me sorprendió más de una vez.

Estaba macilenta y ojerosa. Después de la clase me pidió que me quedase un rato.

—Hoy parecía que estabas muy ausente —dijo.

No quise preguntarle por el cáncer. Mi madre me había inculcado que nunca debía meter la nariz en asuntos ajenos. Si la señorita Riley quería que lo supiera, ya me lo diría ella.

—Pensaba en el certamen —le expliqué, y era verdad, al menos en parte. Yo todavía no sabía muy bien qué presentar en el certamen de la feria de ciencias ni cómo hacerlo.

—De eso quería hablarte hace días —dijo ella—. Verás, sólo se admite un nombre por candidatura. Tú pusiste a todos los chicos del club en el formulario de inscripción. Lo he cambiado. Sólo va tu nombre.

—Pero los cohetes los hacemos entre todos —protesté—. Me parece que estaría muy mal si me presentara yo solo al certamen. —Recordé las esperanzas de Quentin respecto a acceder a la universidad a través del reconocimiento público.

—Nos representarás tú —insistió con firmeza—. Porque tú eres el que sabe más.

—Quentin podría hacerlo tan bien como yo —dije.

—Quizá. —Sonrió—. Pero ya conoces a Quentin. Seguramente acabaría confundiendo al jurado con su léxico.

Mientras yo estaba allí, mirándola, la señorita Riley perdió la sonrisa.

—Supongo que te habrás enterado de que estoy enferma —dijo.

—Sí —respondí con voz ahogada— ¿qué le pasa?

—Tengo lo que se llama enfermedad de Hodgkin. Es un tipo de leucemia que ataca los nódulos linfáticos. —Me tomó la mano y la puso en su cuello—. Aquí es donde noté por primera vez los bultos. ¿Lo notas tú? Hay varios más. Todo el año he estado muy cansada, así que sospechaba que algo andaba mal. Los médicos me hicieron muchas pruebas hasta concretar un diagnóstico.

Aparté la mano, temeroso de tocar aquella cosa tan horrible. Yo sólo sabía que el cáncer era mortal, pero entonces recordé que papá había sobrevivido a su cáncer de colon. A lo mejor la señorita Riley lograba sobrevivir a su enfermedad.

—¿Se pondrá bien? —pregunté.

Ella se acodó en su mesa y apoyó la cabeza en la palma de la mano. Luego levantó una ceja y me miró.

—No lo sé. La enfermedad de Hodgkin puede remitir. Eso significa que seguiría teniéndola, pero no estaría enferma. Por el momento, no pierdo terreno.

Aún había esperanzas.

—¿Se puede operar?

—No. El médico me ha dicho que procure mantener la salud a base de dormir mucho, comer lo que me apetezca y cosas por el estilo. Lo peor es que no voy a poder ayudarte mucho en la feria de ciencias. Cuando acabo las clases, no consigo ni abrir los ojos. Tendrás que prepararte solo. ¿Te ves capaz de hacerlo?

Yo no sabía la respuesta pero le dije que sí. Sonó el timbre para la clase siguiente y nos despedimos.

—No hables de esto con nadie —me advirtió.

Le dije que no lo haría y me alejé corriendo por el pasillo cuando los rezagados ya entraban en sus respectivas aulas. Tuve que pasar por delante del despacho del señor Turner, lo último que un alumno tardón podía desear. Él me vio, pero no dijo nada, incluso me saludó con la cabeza. Supongo que imaginaba dónde había estado.

—Sonny, acaban de decirme del sindicato que no puedo trabajar más en tus cohetes —me informó el señor Caton por el teléfono negro—. Mañana empezamos una huelga.

Me quedé de piedra.

—¿Ha terminado lo mío? —le pregunté. Se suponía que el señor Caton estaba trabajando en el Auk XXV, además de una serie de toberas, bastidores y conos para el certamen de la feria de ciencias.

—No. Cuando supo lo de la huelga, Ferro nos puso a trabajar en cosas urgentes.

—¿Cuánto va a durar?

—Unas veinticuatro horas —dijo papá, que en ese momento entraba en el vestíbulo—. No tiene en qué apoyarse.

El señor Caton le oyó.

—Tu padre se equivoca, Sonny. No se trata de una huelga salvaje. La apoya la central del sindicato minero. Esta huelga va para largo.

Me despedí del señor Caton y fui a hablar con papá, que había ido a sentarse en su butaca, lejos ahora de la ventana.

—No me calientes la cabeza —dijo él a modo de advertencia—. Yo no he provocado esta huelga ni puedo pararla, pero el taller de maquinaria está abierto. Caton, o el que quiera trabajar, puede hacerlo.

—El no puede actuar contra el sindicato.

—Bueno, pues yo tampoco.

—Papá, necesito tu ayuda. He de prepararme para el certamen de la semana que viene. Necesito tener las cosas que el señor Caton me estaba preparando.

Papá siguió mirando el periódico con el ojo bueno. El otro lo tenía completamente cerrado. Un año atrás el pueblo había celebrado su coraje. Ahora que las cosas se ponían mal, mucha gente decía que era un tuerto malvado.

—Lo siento pero no puedo dejar que el sindicato se salga con la suya.

Informé de la situación a la AMBC. Lo estuvimos hablando y acordamos un plan. Aunque era bastante arriesgado, no se nos ocurrió nada mejor.

El taller estaba abierto esa noche, como siempre, y cuando llegué en mi bicicleta, Sherman ya estaba esperándome. Abrimos la puerta y encendimos los fluorescentes, que tras parpadear bañaron con su frío resplandor azul verdoso las fresadoras, los tornos y las limadoras. Me dirigí hacia el torno del señor Caton y coloqué un trozo de chapa de acero, como le había visto hacer a él. Busqué algo para cortar y lo puse en la plantilla que él había fabricado para nuestras toberas. Encendí el torno y la máquina comenzó a girar. Mi primer corte fue bien, pero cuando intenté hacer el corte interior en ángulo, la herramienta se atascó.

—¡Maldita sea! —mascullé. Detuve el torno, saqué la barra y la arrojé al suelo de hormigón.

Sherman la recogió y examinó el pedazo de acero.

—No sabía que esto fuera tan duro.

Me enjugué el sudor con un pañuelo grande.

—Tampoco yo —admití.

Probé con una herramienta nueva. Conseguí el primer corte pero cuando empecé con el ángulo interior, la barra se salió de la plantilla y la herramienta se partió. Había pasado una hora y sólo tenía dos trozos de acero que no servían para nada.

Fue entonces cuando vimos entrar al señor Caton en el taller, llevándose un dedo a los labios. Sentí deseos de abrazarlo pero no lo hice, claro está. El señor Caton examinó nuestros pobres resultados.

—Está bastante bien —dijo en voz baja—. Sí, el corte interior es muy jodido. ¿Por qué no os vais a casa, chicos? Y ni una palabra a nadie. ¿De acuerdo?

Sherman y yo, satisfechos con la propuesta, salimos al fresco de la noche. Pasé en bicicleta por el Club House y el Big Store, crucé el puente y seguí hacia lo oscuro. Cuando me aproximaba a las casitas de entramado de ambos lados del arroyo, topé con un grupo de hombres reunidos frente al porche de Pooky. Había más sentados en las cabinas de camionetas aparcadas al otro lado de la calzada. «El hijo de Homer», dijo alguien. Agaché la cabeza y pedaleé con más brío. Oí cerrarse una puerta a mis espaldas y el corazón me latió con fuerza al percibir el ruido de pisadas, pero fuera quien fuese, se detuvo.

Seguí pedaleando. Un coche se me acercó por detrás, me adelantó y se detuvo unos metros más allá. Reconocí a los tres chicos que se apearon del vehículo. Eran hijos de mineros en paro, y entre ellos estaba Calvin, el hijo de Pooky. Calvin era uno de los que solían pegarme en la escuela primaria cada vez que se declaraba una huelga. Bueno, pero que yo supiera esos tiempos habían pasado. Eran demasiados como para enfrentarme a todos, así que pedaleé hacia ellos, salté de la bici y corrí hacia la oscuridad, montaña arriba. Había un sendero que llevaba a un camino de tierra y pensé que podría encontrar un escondrijo. Una vez en el camino, me escabullí tras unas matas altas hasta que los oí pasar corriendo.

—Sonny —decían—. Solamente queremos hablar un poco.

Yo no era tan tonto como para creerles. Tras unos minutos de silencio, deshice lo andado, recogí mi bicicleta y salí disparado por un camino que iba por detrás de las casas hasta llegar a la mía. Me metí en la cama; pocas horas después tenía que subir al autobús del instituto. Me pasé la noche dando vueltas, soñando cientos de sueños en los que aparecían papá y mamá, la señorita Riley, y el señor Caton y Calvin Suggs. El mundo estaba alborotado.

Los periódicos dijeron que la huelga de Coalwood era una más de las muchas que había en el condado. Como la UMWA carecía de fondos para los huelguistas, muchas familias se enfrentaban a una situación límite. El Ejército de Salvación hizo lo que pudo, el estado repartió alimentos de primera necesidad, pero yo oí a mi madre decirle a la señora Sharitz que tenía miedo de que incluso en Coalwood la gente llegara a morirse de hambre. El Club de Mujeres preparó cestas de comida. Mamá ayudó en la organización pero no participó en el reparto de las cestas, pues sabía que algunos se lo tomarían a mal.

Debido a que estábamos en plena temporada política y los senadores Kennedy y Humphrey recorrían el estado, los ojos de la nación estaban puestos en Virginia Occidental. Muchas personas lamentaban que la televisión enviara a centenares de corresponsales que hablaban de lo pobres e ignorantes que eran los habitantes de este estado. Tanto el senador Kennedy como el senador Humphrey creían tener la solución para Virginia Occidental: ayuda activa del gobierno en forma de alimentos gratuitos, y una oferta de trabajos de carácter federal. Si el estado votaba a uno u otro de los candidatos, la comida iba a llegar por toneladas. Cuando le preguntaron a Humphrey qué iba a ser de los mineros en paro, contestó que serían reciclados, lo cual arrancó ovaciones de su público. «¿Reciclados para qué?», me preguntaba yo, mirando la televisión en casa de Roy Lee.

—Reciclar mineros —dijo entre risas la madre de Roy Lee mientras lavaba los platos en el fregadero—. ¡Esta sí que es buena!

Papá casi no soportaba leer el periódico. Yo subía del sótano cuando le vi tirarlo sobre la mesa de la cocina.

—El sindicato no desistirá de esta huelga si piensa que va a contar con toda la ayuda que promueven.

—¿Podemos ir ya a Myrtle Beach? —le preguntó mamá.

—La semana que viene —respondió él de mal humor.

—Eso dijiste la semana pasada.

—He de estar aquí para las negociaciones.

—Aquí no negocia nadie.

Me fui a mi cuarto y me tumbé en la cama. Daisy Mae vino a aovillarse junto a mí. De pronto sentí náuseas. Últimamente tenía muchos problemas estomacales. Parecía que a un problema siempre se le sumaba otro.

Con la primavera llegaron las lluvias, y en 1960 todo el mundo temía una inundación. El problema era que el agua de lluvia se recogía detrás de las escombreras. Normalmente la empresa se encargaba de abrir las compuertas del vertedero, pero al haber huelga nadie hacía esa faena. Finalmente se soltó un pequeño dique en una hondonada próxima a Six. Un sábado, al despertar, vi la riada bajar por la carretera, más allá de la mina. Descendía por el valle hacia el Big Store. El caudal no era tan grande como para no poder cruzarlo en bici, pero cuando llegué a casa del señor Caton estaba empapado. Rodeé la casa y fui a llamar a la puerta de atrás, procurando que nadie me viera. El señor Caton abrió la puerta y me pasó disimuladamente las toberas y los conos dentro de un saco de harina.

—Los bastidores están en el callejón, detrás del taller, junto a un montón de tubos normales —dijo.

Asentí con la cabeza. Roy Lee iría a buscarlos al día siguiente y los escondería en su coche.

De regreso, Calvin Suggs y sus dos colegas saltaron del porche de su casa y me persiguieron, chapoteando descalzos por la calle. Cuando estaban a punto de alcanzarme, yo los mantuve a raya agitando el saco sobre mi cabeza como si de un lazo corredizo se tratara, pero al final el saco se me escurrió de las manos y salió volando hacia el arroyo.

Salté de la bicicleta y tumbé a Calvin de un fuerte puñetazo en el suelo. Él me miró desde el suelo, medio aturdido, mientras yo me zambullía en el fangoso torrente. La corriente casi me arrastró, pero seguí agitando los brazos y las piernas, tratando de alcanzar el cauce del arroyo. Sólo encontraba rocas, barro y agua fría. Después de salir del río con las manos vacías, me fui hacia Calvin y volví a pegarle. Cayó de espaldas, sangrando por la nariz. Los otros dos vinieron a la carrera, pero yo los ahuyenté con mis puños. Cuando Calvin se levantó y trató de agarrarme, le di un codazo en las costillas que lo hizo tambalear.

—Pero ¿qué te pasa? —jadeó, secándose la nariz con el dorso de la mano. El ojo izquierdo se le estaba hinchando.

—¡Por tu culpa he perdido las toberas y los conos!

—¿Material para cohetes?

—¡Sí, imbécil, material para cohetes!

Los tres chicos del sindicato y yo nos miramos. Calvin iba a tener un ojo amoratado.

—Pero ¿qué mierda estás haciendo, Calvin? —gritó Pooky desde su porche.

—Parece que el pequeño Sonny le ha tomado la medida a tu hijo —dijo uno de los mineros que estaban sentados con él.

—¡Maldita sea, Calvin! ¡Dale fuerte!

Calvin no le hizo caso.

—Siento que hayas perdido ese material —me dijo, realmente apenado—. Yo…, nosotros sólo queríamos hablar contigo.

No le creí y cerré los puños.

—¡Venga! ¡Acabemos con esto de una vez!

—Cuando baje el nivel del agua te ayudaremos a buscar tus cosas —dijo, pasándose la mano por el pelo mojado.

Me di cuenta por fin de que no quería pelear. Miré hacia el arroyo y la rápida corriente.

—No hace falta, gracias. Se ha perdido todo.

—¡Calvin! —volvió a gritar Spooky.

—¡Calla, papá! —Calvin me ayudó a levantar la bicicleta—. Sonny, cuando te marches de aquí y vayas a vivir a Cabo Cañaveral, ¿no podrías buscarnos algún trabajo?

Los otros chicos asintieron esperanzados con la cabeza, chorreando agua.

—Para eso aún falta bastante tiempo —respondí.

—No importa —dijo Calvin—. Estaremos aquí o en el ejército. No te será difícil encontrarnos.

Al día siguiente, mamá me dijo que había oído un golpecito en la puerta y que al abrir vio a Calvin huir a la carrera. En el porche había un saco sucio y mojado. Dentro estaban las toberas y los conos.

El jueves por la tarde mamá me acompañó en coche hasta Welch para asistir a la feria de ciencias del condado de McDowell. El Buick iba atiborrado de paneles, rótulos y material para mi exposición. Había decidido titular mi proyecto «Estudio sobre técnicas de cohetería». Los otros chicos viajaban en el coche de Roy Lee y me ayudaron a llevar todas las cosas al gimnasio del instituto Welch, que estaba situado en la parte alta de una ladera escarpada. El señor Turner nos había dado una tarde libre. Sólo nos acompañaba mamá. La señorita Riley estaba de baja por enfermedad.

Empezamos a montar la exposición, que consistía en tres paneles de conglomerado provistos de bisagras sobre los cuales había pegado varios rótulos que mostraban los cálculos utilizados para las toberas, la trayectoria parabólica de nuestros cohetes y la trigonometría empleada para calcular altitudes. Había también dibujos de toberas y bastidores, y de su funcionamiento. La foto con la firma de Wernher von Braun ocupaba un lugar de honor con el bastidor del Auk XXV, en la parte frontal. En un lado estaba la tobera que el señor Caton había construido a hurtadillas. Era un hermoso artefacto, y sus intrincadas curvas relucían a la luz.

Hicimos un rápido repaso de nuestros rivales. Nuestro más directo competidor era una exposición de alumnos que presentaban fósiles de plantas encontrados en las minas de carbón.

—Bah —dijo O’Dell—, sólo son piedras antiguas. No hay que preocuparse.

Yo no estaba tan seguro. Cada planta fosilizada iba acompañada de su identificación, y había también un gráfico con la evolución de la flora desde los tiempos de los dinosaurios hasta nuestros días. Me pareció un buen trabajo, y pensé que el jurado tal vez opinara lo mismo.

El Pocahontas Industrial Council for Education patrocinaba el certamen. Era un comité creado por empresas de Welch y algunas de las minas más importantes de la región. O’Dell dijo que el jurado estaba formado por «políticos de Welch». Eran seis en total, y cuando llegó mi turno formaron un semicírculo en torno a mí. Cada uno de ellos venía con una tablilla con papel para tomar notas.

—¿De qué instituto es usted, muchacho?

—De Big Creek, señor. De la clase de física de la señorita Riley.

Uno de ellos observó detenidamente un bastidor.

—¿Alguna vez se han producido accidentes?

Pensé en la cerca del jardín de mamá y me limité a responder:

—Procuramos tener cuidado, señor.

—¿No causó usted ese incendio en la montaña?

—No, señor. Se debió a una bengala.

—¿Qué es eso? —preguntó otro miembro del jurado señalando una tobera, lo que me dio la oportunidad de explayarme sobre su función y el modo de calcular sus dimensiones.

Otro examinó la foto de Von Braun.

—Leí algo en ese periódico… Parece que estos chicos hacen locuras —añadió.

—¿A qué altura llegará? —preguntó otro, señalando al Auk XXV.

—Creo que superará los cuatro mil metros —respondí, y luego expliqué cómo había llegado a esta conclusión y cómo lo mediríamos cuando llegara el momento.

Los seis miembros del jurado se miraron entre sí y todos pusieron cara de escepticismo.

—Yo creo que esto podría ser muy peligroso —señaló el que nos había tildado de locos. Luego frunció el entrecejo, anotó algo en su tablilla y todos se fueron a mirar otra cosa.

—No te dejarán ganar —dijo O’Dell entre dientes—. Sobre todo porque eres de Big Creek.

—¡Esto podría ser muy peligroso! —parodió Quentin—. ¿Es que hay algo que no lo sea en la conquista del espacio?

En ese momento me alegré de que todo hubiera terminado. Había hecho cuanto estaba en mi mano. Mamá nos llevó a comer al Fiat Iron Drugstore. Cuando volvimos, los jueces me esperaban delante de mi exposición. El portavoz me estrechó la mano y me entregó una cinta azul.

—Enhorabuena, señor Hickam —dijo—. Parece que va a ir usted a la final de Bluefield.

—¡Sabía que ganaríamos! —aulló O’Dell. Me arrebató la cinta de las manos y se puso a dar saltos mientras el jurado lo observaba divertido.

Mamá se quedó a un lado con una sonrisa de satisfacción en los labios, y abrazó a Quentin cuando se le acercó.

Yo aún trataba de asimilar lo que había pasado. No acababa de creérmelo. ¡Habíamos ganado! Estaba impaciente por contárselo a la señorita Riley… y también a papá.

Papá estuvo dentro de la mina toda aquella tarde, haciendo inspecciones de seguridad con el capataz. Mamá dijo que se lo contaría todo por la mañana. En cuanto bajé del autobús escolar, me fui directo a ver a la señorita Riley. Estaba sentada en su aula. Cuando le dije que habíamos ganado, me dedicó una gran sonrisa de felicidad y envió a un chico para que se lo contase al señor Turner, que me hizo llamar mientras estaba en clase de historia. Una vez en el pasillo, me miró a los ojos y dijo, esbozando una sonrisa:

—Acabo de ganarle cinco dólares al superintendente del condado. ¿Cuándo es el próximo concurso?

Respondí que las finales de Bluefield se celebrarían en dos semanas.

—Bien, voy a hacer mi apuesta —dijo, y volvió casi corriendo a su despacho.

La victoria en la feria del condado nos hizo un poco más famosos. El Club de Mujeres de Coalwood nos invitó a hablar en su asamblea mensual. Todas nuestras maestras de primaria estaban allí, por supuesto, radiantes de sano orgullo. Quentin y yo, que llevábamos la voz cantante, alardeamos de lo difíciles que habían sido los cálculos y describimos el funcionamiento de nuestros cohetes. Las damas nos aplaudieron a rabiar. Luego nos invitaron al Kiwanis Club de War, donde también triunfamos. El presidente del club nos entregó un diploma y nos proclamó el «orgullo de las hondonadas».

Mis padres partieron para Myrtle Beach el viernes siguiente y yo me quedé con la casa para mí solo. Era también el fin de semana del baile del instituto. Como no disponía del Buick, le pedí el coche a mi tío Clarence, que me lo prestó. Le propuse a Melba June, la chica con la que había bailado por Navidad, que fuera mi pareja, y saltó a mis brazos delante de todo el mundo en el salón de actos. Advertí que Dorothy estaba sola y nos observaba. Enseguida desvió la mirada. Según Roy Lee, Dorothy tenía otro novio, también de la universidad, pero al parecer las cosas no iban bien. Procuré que eso no me preocupara.

Programamos un lanzamiento para el mismo día del baile. La efusiva prosa de Basil sirvió para convocar a nuestro público:

La AMBC lanzará un cohete desde Cabo Coalwood. Es algo digno de verse, sin duda alguna. Este cronista ha hablado ya de las proezas de estos chicos en esta misma sección, pero merece la pena repetir que cualquier cosa es posible en uno de sus despegues, como lo demuestra el día en que dos de nuestros intrépidos muchachos salieron de su refugio protegidos por improvisados escudos…

La gente se congregó, como de costumbre, en la carretera, sólo que esta vez vi que había dos grupos diferenciados, las familias del sindicato y las de la empresa, mirándose con expresión gélida. Izamos nuestra bandera y procedimos al lanzamiento.

Como estaba previsto, el Auk XXV alcanzó la cota máxima, de 4500 metros, y después cayó limpiamente para aterrizar con un golpe sordo en un extremo de la escombrera. El impacto abolló el bastidor e hizo añicos el cono de proa de madera. Yo había decidido forrar el interior de la tobera con una capa de masilla, confiando en que la medida sirviera para compensar el desgaste por efectos del calor. La cosa había funcionado, porque la única erosión fueron unos pequeños hoyos junto a la garganta de la tobera. Quentin la examinó y me puso una mano en el hombro.

—Prodigioso, Sonny, prodigioso. —Me miró con respeto—. ¿Sabes una cosa? A veces pienso que eres un auténtico cohetero.

Con un ramillete morado en la mano, recogí a Melba June y fuimos al gimnasio del instituto Big Creek. Bailamos casi todas las piezas. Lamenté que Dorothy no se presentara. Cuando llevé a Melba a su casa, conseguimos empañar las ventanillas del Mercury antes de que ella me diera un último y adorable beso y subiese de un brinco a su porche, donde sus padres esperaban pacientemente a que dejase de besuquear al gran científico y flamante ganador del certamen de ciencias. La madre abrió la puerta en cuanto el piececito de su hija pisó el primer escalón.

Cuando mis padres llegaron el lunes yo ya estaba en la cama. El martes, al levantarme para ir a clase, encontré a mamá tarareando por la casa con una sonrisa de satisfacción en la cara, y a papá revolviendo en la chatarra del sótano, silbando. Yo nunca le había oído silbar, ni sospechaba siquiera que pudiera hacerlo.

—Tu padre deja la mina —anunció mamá cuando le pregunté por el comportamiento de papá—. Trabajará en una inmobiliaria de Myrtle Beach. Nos mudaremos tan pronto como empieces a ir a la universidad este otoño. Estamos viendo qué nos llevamos y qué dejamos aquí.

Mamá debió de advertir mi escepticismo, porque se apresuró a tranquilizarme.

—Va en serio, Sonny. Tu padre ya está harto. El señor Butler dijo que podía trabajar con él.

Aquello sonaba mejor. El señor Butler había sido ingeniero en la mina Coalwood y luego había abierto una inmobiliaria en Myrtle Beach. Papá subió por las escaleras de dos en dos. Nunca le había visto tan excitado, salvo, quizá, la vez en que los entrenadores vinieron a hablar con Jim.

—Creo que no necesitamos nada de lo que hay en el sótano —dijo—. Hasta podríamos dejar la lavadora. Además, Sonny casi ha estropeado la parte de arriba. Lo compraremos todo nuevo. —Para mi asombro, abrazó a mamá.

Bajé a mi laboratorio para mezclar un poco más de elixir de cinc. Daisy Mae se subió a la mesa y empezó a restregarse contra mi brazo. Yo la acaricié distraído, pero en realidad no podía estar por ella. Al cabo de un rato, la gata desistió y saltó al suelo. Contento de no tener más distracciones, le abrí la puerta.

Más tarde subí a mi cuarto para estudiar. Tenía molestias de estómago y además me dolía la cabeza. Había mucho que hacer para la final de Bluefield. Pensé en estirarme en la cama, pero de pronto me acordé de que Daisy estaba fuera, y parte de la relajación consistía en tenerla a mi lado. Me concentré en un difícil problema de geometría hasta que oí rechinar unos neumáticos, como si el ruido empezara en la gasolinera y pasara de largo nuestra casa. Fuera quien fuese, tenía verdadera prisa. Volví a concentrarme en el problema. Oí cerrarse de un portazo la mosquitera y a mis padres discutir.

—Hay que decírselo a Sonny —señaló mamá, y entonces supe lo que había pasado.

Fui sin que me llamaran. Mamá me esperaba en el vestíbulo con el gatito en brazos. El cuerpo de Daisy Mae tenía una postura rara, sus patitas peludas colgaban flácidas y los ojos estaban entreabiertos. De la boca le salía un hilillo de sangre. No pude acercarme más. Una oleada de emoción se apoderó de mí. Se me nubló la vista y me sentí mareado. Me senté en la escalera y miré al frente. «Yo la dejé salir. Yo la maté», fue lo primero que pensé.

Entonces apareció la señora Sharitz, la vecina, que de algún modo sabía lo que había sucedido.

—Tranquila, Elsie —dijo—. El chico está bien.

Volví súbitamente a la realidad, consciente de todo. Me levanté y corrí arriba, al cuarto de baño, y empecé a vomitar. Creí que no acababa nunca.

Cuando pensé que por fin podía moverme otra vez, bajé por las escaleras con mucho tiento. El silencio era total. Encontré a mamá en el porche, sentada en una silla. Tenía a Daisy Mae en una caja de zapatos, sobre la falda. ¿A cuántos gatos habíamos enterrado en cajas de zapatos? Antes, Jim y yo los llevábamos a la montaña para enterrarlos y rezar una última oración junto a una tosca cruz hecha de ramitas de abedul y cordel. Por primera vez eché de menos a Jim, su fuerza física, su capacidad para concentrarse únicamente en lo que tenía entre manos. Mamá me dejó la caja sin pronunciar palabra. Yo la puse al pie del manzano del patio de atrás y empecé a cavar. Papá salió de la casa, me observó y luego se fue en el Buick con rumbo desconocido. Dandy y Poteet estaban cerca, temblorosos y, salvo algún gemido intermitente, callados. Mamá salió y me miró en silencio. Cuando terminé de enterrar a Daisy Mae, vi que todos los chicos, excepto Quentin, estaban allí, citados por la invisible red informativa que parecía conectar a los habitantes de Coalwood.

Los chicos subieron conmigo a mi cuarto y yo me senté en la cama y me quedé mirando la pared, abstraído.

—Nosotros nos ocuparemos de él —dijo de pronto Roy Lee—. Tú no tienes que hacer nada.

Hablaban del que había atropellado a Daisy Mae. Hasta ese momento yo creía que había sido un accidente, pero entonces recordé el rechinar de neumáticos que había oído poco antes. El que había disparado a papá había matado a Daisy Mae. ¡Pooky Suggs! Me puse en pie de un salto.

—¡Lo mataré!

Roy Lee me hizo sentar otra vez.

—He dicho que nos ocuparemos nosotros. —Me sujetó del hombro para que no me moviera.

O’Dell mostró un saquito de propulsor de cinc.

—Nos llevamos esto, ¿de acuerdo?

Asentí con la cabeza. Por mí podían llevarse todo lo que había en la habitación. Daisy Mae estaba muerta. Yo tenía toda una vida por delante y ya la echaba de menos.

El resto de la semana asistí a clase sin enterarme. Roy Lee nos llevó en su coche a la feria de Bluefield y entre todos montamos los paneles de la exposición. Una vez más tuve que someterme al jurado mientras los otros contemplaban la escena. Hice un pequeño discurso y luego respondí a sus preguntas sin que apenas me importara ganar o no. Volvimos después de comer para la entrega de premios. Anunciaron el tercero y el segundo. Noté un vahído en el estómago. Pensé que no íbamos a ganar nada y que volveríamos avergonzados a Big Creek con las manos vacías. En cuanto salíamos de nuestro condado, el fracaso era absoluto. El portavoz del jurado se puso de pie y se inclinó sobre el podio:

—¡El primer premio, y aquí hay que hablar de novedad, señoras y señores, es para el instituto Big Creek, representado por Homer Hadley Hickam, Jr. por su trabajo «Estudio sobre técnicas de cohetería»!

Quentin no pudo contenerse. Dio un salto, soltó un «¡hurra!» y volvió a sentarse, ruborizado. O’Dell se puso a bailar con los brazos en alto, como un púgil victorioso. Roy Lee cloqueó un poco y luego me dio con la mano en el brazo. Sherman se rió y batió palmas. Billy se retrepó en su silla, enjugándose la frente de alivio. El público estalló en una gran ovación. Yo me quedé allí sentado, con una sonrisa bobalicona en la cara. No me lo podía creer. ¡Habíamos ganado! ¡Y ahora nos esperaba la Feria Nacional!

—Te lo dije, te lo dije, te lo dije —me repetía una y otra vez Quentin.

Cuando la cosa se calmó, recibimos otro premio más. Un comandante de las Fuerzas Aéreas anunció que habíamos merecido un diploma especial por tratarse de un trabajo «sobresaliente en el campo de la propulsión». Añadió que nuestros cohetes eran los más sofisticados que había visto fuera de Cabo Cañaveral.

—Tiene usted mucha razón, mi general —se jactó O’Dell.

Terminada la entrega de premios, el comandante vino a darme la mano. Dijo que esperaba verme algún día convertido en miembro de las Fuerzas Aéreas. Hice venir a los demás y cuando se los presenté, el comandante dijo:

—Las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos estarían encantadas de contar con todos ustedes. —Por lo visto no había reparado en la pierna corta de Sherman ni en el más que desgarbado Quentin.

Llovía cuando regresamos a casa por los intrincados valles y los pueblos teñidos de carbón de Mercer y McDowell; las minas estaban calladas y vacías, como si llevaran diez siglos abandonadas. Nos adelantó un autobús con un cartel que rezaba VOTA A HUBERT HUMPHREY. A su paso envió una rociada de agua embarrada contra nuestro parabrisas. Roy Lee aminoró un poco la marcha. Unos kilómetros más adelante, el autobús que nos había pasado con tanta prisa estaba parado, y alguien que se había apeado del mismo agitaba el sombrero ante una pequeña multitud. Yo me encontraba otra vez mal, y la cabeza parecía a punto de estallarme.

Roy Lee se detuvo para que pudiera vomitar, y al volver de la cuneta vi a mis compañeros subidos a un muro de piedra. Humphrey era un hombre orondo y bajo, cuyos brazos y mentón parecían conectados por un cordel. Cuanto más agitaba los brazos, más rápidamente se movía su boca. El hombre estaba lanzado y prometió a los reunidos que si él llegaba a presidente el gobierno iba a intervenir y todo se arreglaría de una forma u de otra. Si llegaba a la Casa Blanca, nadie pasaría hambre y a nadie le faltaría nunca trabajo.

—Preguntémosle algo sobre el espacio —propuso Sherman.

Hizo señas con el brazo, pero Humphrey no miró hacia donde él estaba. Seguía hablando cuando Roy Lee y los demás partimos de nuevo en el coche. Sólo frenamos un poco para cruzar el pueblo de Keystone, cuyas calles únicamente estaban transitadas por un perro roñoso que rondaba una tienda abandonada.

El señor Turner me llamó a su despacho el lunes siguiente.

—Ha superado usted todas mis expectativas, muchacho —dijo con satisfacción—. Voy a convocar una asamblea. Se merece una despedida por todo lo alto antes de Indianápolis.

En la asamblea, los miembros de la AMBC tuvimos que ponernos de pie y saludar. El señor Turner me hizo salir al escenario.

—Representaré al instituto lo mejor que pueda —dije, parpadeando debido a las luces y tratando de hacer caso omiso del dolor de cabeza y de las náuseas que de vez en cuando me asaltaban.

La señorita Riley se puso de pie.

—Esto sirve para demostrar que los alumnos de Big Creek pueden hacer prácticamente todo lo que se propongan —declaró—. Sé que Sonny conseguirá en Indianápolis que aún estemos más orgullosos de él.

Al verla tan positiva y esperanzada, sentí vergüenza y desagrado por mis molestias. Me estaba portando como un cobarde.

Aquella noche, pasadas las doce, los ladridos de los perros resonaron por todo el valle. No oí ninguna explosión —no podía haberlas, supuse, porque había huelga— pero enseguida me llegó el murmullo de la gente hablando en los patios. Bajé por la escalera y salí. En lo alto de Wolf Creek había una luz muy brillante, como si se tratara de un incendio especialmente voraz, y luego una bola de fuego se elevó hacia lo alto. La gente se quedó pasmada. Curiosamente, a mí me resultaba familiar esa manera de arder; parecía nuestro elixir de cinc. Entonces recordé que O’Dell se había llevado un saquito la noche en que atropellaron a Daisy Mae.

—Eso debía de ser el alambique de Pooky Suggs —declaró Tag, acodándose en nuestra cerca. Estaba mascando algo—. Yo mismo pensaba cerrar la destilería, pero parece que alguien me ha ahorrado la molestia.

—¿Piensa arrestarlo, Tag? —preguntó alguien desde la oscuridad.

Tag se echó a reír y escupió en las matas.

—Qué va. No creo que vuelva.

—¿Y Calvin? —pregunté yo, preocupado.

—Por lo que sé, Calvin pegó a su padre cuando este quiso darle una paliza a su madre. Ella se ha ido a vivir a Six con la viuda Clowers. Calvin también. Yo mismo los llevé en mi coche.

—Es usted una buena persona, Tag —dije.

—Quizá sí —respondió, encogiendo los hombros.

Me aparté de la cerca y fui hasta el manzano, deseoso de estar con Daisy Mae. Me arrodillé para tocar la tumba y tomé un puñado de tierra. Pensaba llenar un frasco con ella y llevarlo conmigo a Indianápolis. Me puse de pie, inspiré el aire de la montaña y entonces supe algo más. El señor Dubonnet había tenido razón cuando, años atrás, me dijo que yo había nacido en las montañas y que ese era mi sitio, al margen de lo que hiciera o a donde pudiera ir. Si entonces no le había entendido, ahora sí. Coalwood, su gente y las montañas formaban parte de mí, y yo de ellos. Me acordé también de la noche en que papá había vuelto de Cleveland y habíamos discutido en mi habitación. Al salir él, yo había envidiado a los hombres que iban o venían de la mina porque ellos sabían exactamente quiénes eran y qué estaban haciendo. Al pie del árbol donde estaba enterrada Daisy Mae, comprendí que ya no tenía que envidiarlos: yo también sabía quién era y lo que iba a hacer. Fue en ese momento cuando el estómago y la cabeza dejaron de dolerme, como si alguien hubiera accionado el interruptor adecuado en mi interior.

24 - Un traje para Indianápolis

—Yo cuidaré de él, Elsie —le prometió Emily Sue a mi madre desde el asiento de atrás del Buick.

Yo estaba al volante del coche, cabizbajo y refunfuñando. Emily Sue y yo íbamos a Welch a comprarme un traje para Indianápolis. Yo no le veía el sentido. ¿Qué tenían de malo los pantalones de algodón, la camisa a cuadros y los mocasines que había pensado ponerme para el evento? Se suponía que era un joven científico, no un petimetre. Además, tenía que trabajar en mis gráficas si pretendía ganar el certamen. No me quedaba tiempo para ir de tiendas.

Pero la madre de Emily Sue había traído a su hija desde el otro lado de la montaña y le había hecho propaganda a mamá, que me hizo subir del sótano, donde yo estaba atornillando las bisagras de mi nueva exposición.

—Llévala a Welch —dijo mamá señalando a Emily Sue, que estaba en el sofá, sonriendo complacida—. Ella te ayudará a elegir un traje.

—¿Para qué necesito un traje? —gruñí.

—No puedes presentarte en la Feria Nacional con esa pinta de paleto —declaró Emily Sue.

Mamá levantó la barbilla.

—No, Emily Sue. Hay otra razón más importante.

—A ver, ¿cuál? —quise saber.

—Que lo digo yo —respondió mamá.

El Buick iba de un lado al otro mientras tomábamos las curvas. En los once kilómetros hasta Welch, había treinta y siete. Apenas lo noté. Lo raro en cambio eran los tramos rectos. En una de las curvas le dije a Emily Sue con todo mi sarcasmo:

—Muchas gracias.

—De nada —contestó.

Al menos tenía la oportunidad de saber qué era de Dorothy. Emily Sue seguía siendo buena amiga suya.

—Oye, ¿qué tal tus amistades? —Fue mi manera de preguntar sin preguntar.

Emily Sue era mucho más lista que yo.

—¿Quién, Dorothy? Está bien. Te echa de menos y lamenta que te enfadaras con ella, pero no creo que se pase las noches en vela pensando en ti. ¿Todavía vas de culo por ella?

—¿Por Dorothy? ¡No me hagas reír!

Emily Sue volvió la cabeza para mirarme.

—¿Sabías que cuando mientes levantas las cejas?

No volví a hablarle hasta que llegamos a Welch.

Era sábado y Welch estaba lleno de gente que iba de compras. Dejamos el coche detrás del hotel Carter, pagamos veinticinco centavos al vigilante y bajamos hacia la calle mayor. Emily Sue me llevó a Phillips & Cloony, una tienda de ropa para caballero. Yo me mostré indeciso en la puerta.

—¿Y ahora qué te pasa? —preguntó ella.

—No quiero que entres conmigo.

—¿Por qué? ¿Te da miedo que me tomen por tu novia?

—Es que tengo un poco de vergüenza —admití—. Yo mismo puedo escoger el traje.

Me miró con expresión de incredulidad.

—Está bien. —Suspiró—. Nos encontraremos dentro de una hora en el aparcamiento. Y ponte el traje nuevo. Quiero ver cómo te sienta.

Accedí, inspiré hondo y entré en Phillips & Cloony, que aunque era una tienda pequeña tenía fama de ser la mejor del condado en su especialidad. Las paredes estaban llenas de trajes y camisas y todo olía como a quitamanchas seco. Cuando le dije al dependiente lo que buscaba, me preguntó si yo era el hermano de Jim Hickam. Cuando respondí que sí, hizo bajar a los dueños, un matrimonio que vivía encima de la tienda. Él era grandote y entrado en carnes, y ella diminuta y vivaracha. Se acercaron con los ojos encendidos como dos gatos que hubieran visto a un conejo en el huerto. Dijeron que echaban de menos a Jim y me preguntaron en qué podían servirme. Les hablé de la Feria Nacional y empezaron a enseñarme trajes marrones, azules y grises.

Era el estilo de traje que los hombres de Coalwood llevaban para ir a la iglesia. Me rasqué la cabeza. Mi madre siempre me había comprado la ropa. En ese momento entró O’Dell. Estaba en Welch vendiendo ginseng para comprar más polvo de cinc y me había visto desde la calle.

—¡Emily Sue tiene razón! —exclamó cuando le conté lo que pasaba—. ¡Necesitas trapos nuevos! —Examinó los trajes que los dueños de la tienda habían sacado y meneó la cabeza—. Ropa para viejos —concluyó. Se puso a mirar los colgadores hasta que encontró un traje que le gustó. Lo puso en alto para que yo lo viera—. ¡Chico, con este estarás perfecto!

No pude por menos de darle la razón. Era el traje más bonito que había visto jamás.

Me lo probé. Me sentaba estupendamente y sólo costaba veinticinco dólares, rebajado de los veintisiete iniciales.

—¡Me lo quedo! —dije, girando delante del espejo. Los dueños de la tienda intercambiaron miradas y se encogieron de hombros.

Salí de la tienda vestido con mi flamante traje nuevo. Estaba impaciente por lucirlo delante de Emily Sue. Me despedí de O’Dell, que se iba a ver a su comprador con dos bolsas llenas de raíz de ginseng.

—En cuanto haya vendido esto compraremos tanto polvo de cinc que podremos ir a la Luna —me prometió.

Como era un poco pronto decidí pasear por la calle mayor. Estaba atestada de gente. Advertí que algunos transeúntes me lanzaban miradas. Imaginé que no veían a un chico de instituto tan elegante desde que mi hermano se había marchado del condado. Caminé pavoneándome hasta el enorme edificio de hormigón del aparcamiento municipal, una construcción de tres plantas que era el orgullo de la ciudad. Lo anunciaban como el primero de su clase en Estados Unidos, y era un sitio donde los coches podían aparcar en tres niveles distintos dentro del mismo edificio. Yo me quedaba embobado cada vez que pasaba por allí. Era demasiado para un chico de Coalwood como yo. Por eso había querido dejar el coche detrás del hotel Carter.

Me abrí paso entre una multitud y vi una mesa con un letrero encima que rezaba VOTA A JACK KENNEDY. Unos hombres estaban instalando altavoces. Entonces sonaron los aires marciales de Anchors Aweigh, seguido de He’s Got High Hopes, en la voz de Frank Sinatra.

—¿Qué pasa? —le pregunté a un hombre que estaba colocando un cartel de Kennedy en un poste de teléfonos. El tipo me miró como si yo fuera un monstruo de dos cabezas y contestó:

—El senador va a dar un mitin aquí en Welch. Está a punto de llegar.

Iba llegando más gente, atraída por la música. No sé cómo, pero Emily Sue dio conmigo. Le bastó mirarme una vez para exclamar:

—¡Santo cielo!

Pensé que algo la había asustado, pero al mirar hacia atrás no vi nada extraño.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Emily Sue se había quedado con la boca abierta, pero por fin reaccionó.

—¿De qué color es eso?

—¿Mi traje? —Me miré la manga—. No sé. Una especie de anaranjado.

—¿Te has comprado un traje color naranja?

Me encogí de hombros.

—Pues sí…

En ese instante una hilera de Lincoln y Cadillac entró en el aparcamiento con un chirrido de neumáticos. Emily Sue y yo tuvimos que apartarnos para no ser arrollados. De pronto nos encontramos en primera fila de espectadores.

—¡Esto es estupendo! —exclamé.

Emily Sue aún no había reparado en los coches ni en los carteles. Seguía mirándome a mí.

—¿No te gusta el traje? —le pregunté—. O’Dell entró en la tienda y me ayudó a escogerlo.

—Ahora lo entiendo todo —dijo meneando la cabeza.

La muchedumbre aplaudió cortésmente mientras un hombre se apeaba de uno de los Lincoln. Yo supuse que se trataba del senador Kennedy. Cuando vi que lo subían a lo alto de un Cadillac, supe que había acertado. Era un hombre más bien flaco, con una cabeza grande, pelo abundante y cara bronceada. Lo primero que me pregunté al verlo fue cómo habría conseguido estar tan moreno en primavera. El senador saludó con la mano, carraspeó ligeramente, bebió un poco de agua y empezó a hablar. Cada vez había más gente, y no todo el mundo prestaba atención. Sin embargo él se empleaba a fondo, y yo pensé que lo correcto era escuchar. Su discurso, que acompañaba de contundentes gestos con el puño, se centró en los Apalaches (cuál no sería mi sorpresa al saber que formábamos parte de ellos) y en la necesidad de que el gobierno ayudara a esta región, tal vez, apuntó, con un proyecto de infraestructuras tipo TVA. En la clase de historia nos habían hablado de la Tennessee Valley Authority. El señor Jones decía que con ello el presidente Roosevelt había intentado mejorar las condiciones económicas de la zona rural de Tennessee y Alabama. Un día papá le comentó a tío Ken que eso de la TVA era socialismo puro y duro. Tío Ken dijo que no, que ni lo uno ni lo otro, que el gobierno no hacía otra cosa que velar por los más desamparados. Papá replicó que el gobierno sólo velaba por sí mismo.

El senador continuó hablando. Noté que se llevaba la mano a la espalda, y que se presionaba la parte inferior, como si le doliera. Su postura era envarada, como la de los ingenieros noveles después de su primer día en la mina. Sus ojos también tenían un aire tristón. Yo pensé que estaba sufriendo, ya fuera de la espalda o de alguna otra cosa.

El público de Welch permaneció atento pero callado cuando Kennedy prometió crear un programa de bonos de comida. Los hombres que habían salido de los Lincoln y los Cadillac aplaudieron la propuesta, pero poca gente los imitó. El senador hizo una pausa y se apartó el pelo de la frente con cierto nerviosismo.

—Opino que la gente de este estado necesita y merece que le echen una mano, ¡y yo voy a ocuparme de que así sea! —gritó.

La respuesta fue el silencio. Advertí que algunos empezaban a marcharse. El senador lo observó preocupado; a mí me dio un poco de pena.

—¿Alguna pregunta? —dijo. Parecía un poco abatido.

Levanté rápidamente la mano. Por alguna razón, el senador me vio enseguida.

—A ver; el chico del… del traje.

—¡Dios mío! —exclamó Emily Sue—. Todo el condado va a pasar vergüenza por tu culpa.

Hice caso omiso de su comentario.

—Señor, ¿qué cree usted que debería hacer Estados Unidos en el espacio?

—¡Lo que faltaba! —exclamó Emily Sue.

La gente se rebulló, se oyeron algunos sonidos de burla, pero Kennedy sonrió.

—Bueno —dijo—, algunos de mis adversarios creen que soy yo quien debería ir al espacio. —Eso le granjeó algunas risas amistosas—. Ahora te preguntaré yo, muchacho: ¿qué crees que deberíamos hacer en el espacio?

A decir verdad, yo venía pensando bastante en la Luna desde hacía unas semanas. Entre tormenta y tormenta de primavera, el telescopio de Jake me permitía pasearme por los accidentes de nuestro satélite. Me sirvió de ayuda cuando atropellaron a Daisy Mae, cuando me sentí preocupado porque mis padres se querían mudar a Myrtle Beach o cuando pensaba en mi futuro. La Luna se había convertido en un satélite cercano y familiar, y por eso mi respuesta salió un poco en tromba:

—¡Deberíamos ir a la Luna! —respondí.

Los miembros del séquito del senador se echaron a reír, pero él los hizo callar con un gesto de irritación.

—¿Y por qué piensas que deberíamos ir a la Luna? —inquirió.

Miré alrededor y vi hombres con el casco de minero, así que respondí:

—Deberíamos averiguar de qué está hecha y extraer minerales, del mismo modo que aquí extraemos carbón.

Hubo más carcajadas, hasta que un minero alzó la voz:

—¡El chico tiene razón! ¡Podríamos construir minas en ese viejo satélite!

—¡Ya lo creo! —exclamó otro minero—. ¡Los de Virginia Occidental somos capaces de eso y más!

Se produjo una ovación espontánea. Muchos sonreían de buena gana. Nadie se movió.

Kennedy pareció cobrar brío ante aquella reacción.

—Si salgo elegido presidente —dijo—, creo que iremos a la Luna. —Paseó la mirada por el público—. Me gusta lo que dice este joven. Lo importante es que este país se ponga otra vez en marcha, devolver la energía al pueblo y al gobierno. Si ir a la Luna nos ayuda, entonces puede que sea eso lo que haya que hacer. Compatriotas, uníos a mí y juntos llevaremos adelante a esta nación…

La respuesta fue entusiasta. Kennedy estaba hablando de trabajar para restaurar la grandeza del país cuando Emily Sue me empujó para sacarme de allí.

—¿Qué haces? —dije—. Me estoy divirtiendo.

—Vamos a Phillips & Cloony antes de que cierren.

—¿Para qué?

—No vas a ir a Indianápolis con este traje. ¡Parece un disfraz de carnaval!

Me quedé anodadado.

—Pues a mí me gusta.

Ella empezó a discutir, pero luego dijo.

—No lo dudo —y siguió empujándome para hacerme andar.

Era de noche cuando llegamos a Coalwood. Entré en casa con un traje azul marino que detestaba mientras mamá y la madre de Emily Sue se deshacían en elogios. Mamá dijo que nunca me había visto tan guapo. A mí me habría gustado que me hubieran visto con el traje anaranjado. Pero lo que hice fue hablarles del senador.

—Si hubiera oído hablar a Sonny… —Emily Sue suspiró.

Papá echó un vistazo a mi indumentaria. Yo le conté lo del senador.

—¿Kennedy? —murmuró—. Un izquierdista donde los haya.

Papá salió camino de la mina. Entonces mamá murmuró:

—Izquierdista pero guapo, de eso no hay duda.

En cuanto se fue Emily, subí a mi cuarto y colgué mi horrible traje en el armario. Al menos me consolaba una cosa: en el bolsillo de la chaqueta había una corbata que yo había comprado mientras Emily Sue no estaba mirando. Era de un azul claro reluciente, anchísima, y llevaba pintado un enorme cardenal rojo, el pájaro de Virginia Occidental. El cardenal miraba hacia el cielo y su pico de color naranja estaba abierto como para cantar. Era una corbata fabulosa, fácilmente visible a gran distancia, lo cual me parecía estupendo. Si no podía llevar el traje que O’Dell había elegido, al menos luciría en la feria un poco del estilo AMBC.

25 - La Feria Nacional de Ciencias

El mes que nos separaba de la feria de Bluefield me pasó volando. Había un montón de cosas que hacer. Por suerte con la llegada de la primavera, la señorita Riley pareció recuperar fuerzas. El color regresó a sus mejillas y sus ojos volvieron a brillar. Cada día, después de clase, me ayudaba a preparar mi trabajo. También habló con profesores de otros institutos que habían mandado alumnos a la final, para tener alguna pista sobre cómo había que presentarse. Diariamente yo pulía mi oratoria a fin de hacer una presentación erudita sobre los cálculos de las toberas De Laval, el impulso específico y las relaciones de masa, así como sobre los cálculos trigonométricos de las altitudes en un campo de pruebas para cohetes de aficionados.

Quentin venía a casa los fines de semana y me ayudaba a preparar gráficas y diagramas de las trayectorias y los diseños de las aletas. O’Dell encontró un retal de terciopelo negro para colocar encima las toberas y los bastidores. También fabricó unas cajas de cartón, acolchadas con papel de periódico, para transportarlo todo. Sherman y Billy sacaron fotografías de Cabo Coalwood y las pusieron en un álbum. Roy Lee hizo unas tarjetas grandes para las toberas, los conos y bastidores, donde se describían sus dimensiones y función específica. Mientras nosotros teníamos la mente puesta en la Feria Nacional, la mina Coalwood continuaba parada. Algunos mineros, para sobrevivir, intentaron entrar al trabajo en el turno del búho, pero los piquetes los ahuyentaron. El almacén de la empresa vendió a crédito hasta que ya no fue posible seguir haciéndolo. Ni la empresa ni el sindicato parecían dispuestos a llegar a un acuerdo.

El señor Caton había ido a implorarle al señor Dubonnet, y el dirigente sindical había consentido en dejarle construir las toberas, bastidores y aletas que yo necesitaba para el concurso. Un juego de toberas mostraba la evolución de los diseños de nuestra agencia, desde la simple versión avellanada hasta nuestro último modelo con revestimiento ablativo. Eran unas toberas preciosas. El señor Caton estaba especialmente orgulloso de una, de la que había recortado todo el metal superfluo para que los ángulos convergente-divergente pudieran ser vistos desde fuera. Yo estaba convencido de que era tan bonita como cualquiera de las utilizadas en los cohetes de Cabo Cañaveral.

Fui al local del sindicato y le di las gracias al señor Dubonnet por haber dejado trabajar al señor Caton.

—Tú diles que todo eso lo construyó el sindicato —respondió él. Tenía motivos para estar malhumorado. No había fondos para mantener la huelga y los alimentos de primera necesidad empezaban a escasear. Casi me dio vergüenza molestarle con mis cohetes.

Papá iba cada día a la mina y revisaba las instalaciones de seguridad con sus capataces. Cuando volvía a casa pasaba por el sótano, pero en ningún momento comentó nada sobre nuestros preparativos. Por lo demás, apenas nos veíamos. Él había cumplido su promesa de ayudarme cuando yo se lo pedí, aunque no parecía interesarle lo más mínimo mi inminente viaje a Indianápolis. Yo tampoco esperaba otra cosa. Llegó el fin de semana y mamá volvió a darle la lata sobre cuándo se irían de Coalwood, pero papá ya tenía preparada la excusa.

—He de esperar a que termine la huelga, Elsie —le decía.

—¿Por qué?

—No sería justo marcharse antes. Cuando acabe, nos iremos.

Nadie decía nada de que papá pensara marcharse, y eso me hizo recelar. Si tenía pensado dejar Coalwood, ¿cómo era que la red del chismorreo no lo comentaba? Yo sabía que mamá no había mencionado nada al respecto porque lo consideraba un asunto privado, pero papá tendría que hablar con la empresa, y a partir de entonces todo el mundo hacía sus comentarios. ¿Qué planes tenía en realidad? Yo estaba demasiado ocupado como para investigarlo.

La víspera de mi partida a Indianápolis, Quentin pasó la noche en casa y no me dejó pegar ojo, machacándome sin cesar con trigonometría, cálculo, física, química y ecuaciones diferenciales. Finalmente, a eso de las tres de la mañana, me derrumbé en la cama y me tapé los oídos con la almohada.

—¡Ya basta, Quentin! Déjalo ya, por lo que más quieras.

Le oí aclararse la voz.

—¿Es que has pensado humillar a todo el estado de Virginia Occidental con tu ignorancia? —me espetó.

Aparté la almohada.

—Empecemos de nuevo. —Suspiré.

—¡Así me gusta! —exclamó él, animado—. Muy bien. Una fácil. Define el impulso específico.

—El impuso específico se define como el empuje en peso de un propulsor dividido por su velocidad de consumo.

—¿Y para qué sirve saber eso?

Exhalé con fuerza.

—Es una manera de determinar los méritos relativos de un propulsor. Valiéndose del número de impulso específico, se pueden hacer cálculos para determinar la velocidad de eyección de un cohete, y en definitiva su comportamiento general.

—Bien. ¿Qué significa coeficiente de gasto másico?

Solté un gruñido, miré al techo y seguí adelante. Comparado con el examen de Quentin, Indianápolis sería coser y cantar.

El enorme autobús Trailways admitió mis paneles y mis cajas en sus grandes compartimientos de equipaje. Los chicos, mamá, papá, el señor Caton, el señor Ferro, el señor Dubonnet, Melba Sue y el señor Turner vinieron a despedirme. También estaba allí Basil, que no paró de escribir. El Welch Daily News se le había adelantado un poco publicando un artículo sobre nosotros y nuestras victorias. Basil estaba dispuesto a superarlo mediante su repertorio de adjetivos, en caso necesario.

Emily Sue también estaba allí. Me hizo abrir la maleta para que le enseñara el traje azul. Me dio una palmada en el hombro y dijo:

—Bueno, al menos irás elegante.

Por un momento me pareció ver a Geneva Eggers detrás del grupo, pero luego ya no pude verla. Tampoco estaba Dorothy, por supuesto, ni esperaba que estuviera. Melba June me dio un beso en la boca delante de mi madre, haciéndome enrojecer hasta las orejas.

—Duro con ellos, fiera —me dijo.

Antes de subir al autobús, tuve la alegría de ver llegar a Jake en su Corvette. Todavía me alegró más ver a la señorita Riley en el asiento del acompañante. Jake se apeó y me palmeó la espalda.

—Me han dicho que estás triunfando, Sonny. He querido venir para decirte adiós. ¿Conoces a esta señorita?

Me acerqué a la señorita Riley Ella abrió la puerta del coche y yo me agaché al ver que ella no hacía ademán de bajar. Me pregunté si estaría otra vez fatigada.

—Enséñales de lo que es capaz Virginia Occidental, Sonny —dijo y me tendió la mano.

—Desde luego —le prometí, estrechándosela. Nos miramos un momento a los ojos, y luego ella me dio un fuerte abrazo.

Mamá se acercó a la puerta del autobús.

—Que tengas suerte, hijo —me deseó.

Papá me dio la mano sin hacer comentarios, ceñudo porque acababa de ver al señor Dubonnet. Los dos seguían fulminándose con la mirada cuando el autobús se puso en marcha.

Me hundí en el asiento y el vehículo se adentró en la noche. Dormí hasta que empezó a clarear; me sorprendió ver que no había montañas, sino una llanura que se perdía en el infinito. Casi me sentí desnudo. Llegamos a la ciudad a eso del mediodía y yo descargué mis cosas en el enorme Indiana Exposition Hall. Me condujeron a una zona situada en el borde exterior, junto con otros concursantes de proyectos de propulsión. Eché un rápido vistazo a sus inventos y me consoló ver que ninguno era tan elaborado como nuestros diseños. Un chico de Lubbock (Tejas) se sentó a mi lado. Lucía un sombrero de cowboy. Tenía dos diseños, uno de ellos con material de fontanería para toberas de cohete, y el otro de una rampa electromagnética de lanzamiento con lucecitas de colores donde se hacía volar una pelota pequeña a bastante velocidad. Nos hicimos amigos al instante. Se llamaba Orville, pero me pidió que le llamara Tex.

Me puso al corriente de ciertas cosas, ninguna de ellas buena:

—Aquí no ganaremos nada, Sonny. Vente conmigo a echar un vistazo. Todos los premios se los llevan los proyectos caros.

Fui a ver los otros montajes y me sentí perdido en aquella sala enorme repleta de gente que iba y venía. Comprendí entonces lo que había querido decir Tex. En general eran enormes, complejos y evidentemente muy costosos. Una de las exposiciones llegaba a incluir dos monos en una biosfera autónoma, con sus plantas generadoras de oxígeno y un mecanismo distribuidor de comida en bolitas. Yo nunca había visto un mono vivo, y allí había nada menos que dos, y en una feria de ciencias. La cosa se titulaba «El camino a Marte». Me quedé de piedra. Los constructores del proyecto serían los rivales contra quienes los chicos de Virginia Occidental tendríamos que competir en cuanto nos mandaran al exilio. De repente mi futuro me pareció incierto, y mis relucientes toberas, una chapuza.

—Casi todos estos montajes monstruo vienen de Nueva York o Massachusetts —me explicó Tex—. Hay mucho dinero ahí metido, y por si fuera poco esos chicos son bastante ingeniosos. Ah, otra cosa. Al jurado no le gustan los cohetes. Consideran que son peligrosos. Yo sabía que aquí no iba a tener ninguna oportunidad.

—Entonces ¿por qué has venido? —le solté. Ya veía evaporarse la posibilidad de que la vitrina de Big Creek tuviese un trofeo mío.

—Porque es divertido. Ya lo verás.

Tex estaba en lo cierto. Él y yo ganamos la simpatía de la gente que venía a ver nuestros montajes, les hablábamos de nuestros estudios y de qué se sentía disparando un auténtico cohete. Yo utilizaba las manos y hacía ruidos diversos para escenificar mis explicaciones. Era como estar en un escenario, y comprobé que me gustaba captar la atención de la gente, siempre que no se acercaran demasiado. Como todo virginiano, tenía esa necesidad de espacio entre mi interlocutor y yo. Le hice notar a Tex que nuestros montajes atraían a más gente que los proyectos grandes y caros.

—Sí, somos muy populares —dijo—, pero eso no impresiona al jurado.

Los jueces tenían que hacer su aparición el cuarto día de la feria. La víspera del tercer día se nos ofreció un banquete, y luego nos mandaron a nuestras habitaciones. Tex y yo habíamos intercambiado el sitio con nuestros respectivos compañeros de cuarto y ahora compartíamos habitación. Paseamos por Indianápolis, que a mí me pareció una ciudad enorme con coches que pasaban a toda velocidad y calles atestadas de gente, simpática pero demasiado numerosa para sentirme a gusto. Noté también una cierta incomodidad en el espacio inmediato y enseguida comprendí que se debía a la ausencia de montañas. En Virginia Occidental siempre estaban allí, a modo de frontera física entre los pueblos y las personas. En Indianápolis uno podía tropezarse con gente de cualquier lugar.

Le dije a Tex lo que pensaba y él se echó a reír.

—Mira, si quieres ver una cosa llana de verdad, ven a Tejas.

Nos contamos cosas sobre nuestros respectivos estados. Cuando terminé, Tex me dijo que le tenía preocupado.

—Tú no has venido sólo a competir en un certamen. Tú has venido a ganar un trofeo para todos los que se han quedado en tu pueblo. ¿Qué vas a hacer cuando vuelvas con las manos vacías? Esto hay que meditarlo a fondo.

A la mañana siguiente, Tex y yo bajamos del autobús para pasar otro día divertido delante de nuestros respectivos montajes. Pero al entrar, descubrí que mis toberas y bastidores no estaban en su sitio.

No entendía nada. ¿Cómo podían haber desaparecido? ¿Quién se los podía haber llevado, y por qué?

—¿No cerraste las cajas con llave? —me preguntó Tex.

—¡No pensé que fuera necesario! —exclamé, a punto de llorar.

—¿Tú de dónde eres, Sonny? Ah sí, de Virginia Occidental. Casi lo había olvidado. —Me enseñó su caja de madera, con el correspondiente candado—. Esto es una ciudad. Y en una ciudad todo se cierra con llave. —Me miró compasivo—. Tendrás que informar a seguridad. Vamos, te acompaño.

Cuando por fin encontramos un guardia, el hombre escuchó mi explicación y luego dijo que un grupo de chicos había entrado la noche anterior, y que probablemente hubieran sido ellos. Yo no podía creer lo que estaba oyendo.

—Pero ¿por qué lo hacen? —pregunté.

El guardia me miró.

—¿De dónde eres, muchacho?

—Virginia Occidental —dijo Tex como si eso lo explicara todo, y creo que así era.

Volví desesperado a mi sitio. Todavía estaban las fotos de los coheteros, de la señorita Riley y la clase de física, del taller de maquinaria, del señor Bykovski, el señor Ferro, el señor Caton y todos los mecánicos, del volcadero, de mi casa, del sótano y el laboratorio con Daisy Mae posada encima del secador, todo eso y las páginas con mis cálculos y la foto firmada de Wernher von Braun. Todavía estaban las tarjetas de Roy Lee y el retal de terciopelo de O’Dell. Pero sin toberas, bastidores ni conos, mi montaje no tenía ningún sentido. Cuando vinieran los jueces, no tendría nada que enseñarles. Tex estaba ocupado montando sus cosas. Empezaba a entrar gente. Me sentí paralizado. Nuestros cohetes, el señor Bykovski, Cabo Coalwood, el cálculo, hasta lo de Daisy Mae, todo había ido sumándose para conducir a aquel certamen y ahora, aunque ya sabía que no iba a ganar, tenía la terrible sensación de que esta cadena de hechos inevitables llevaba a una conclusión que alguien había modificado.

—¿Qué voy a hacer ahora, Tex? —exclamé.

Tex dejó lo que estaba haciendo y se me acercó, quitándose el sombrero de cowboy. Se rascó la cabeza.

—Supongo que en ese pueblo donde vives hay un teléfono, ¿no?

Era la primera vez en mi vida que ponía una conferencia. Tex me había llevado a una cabina de teléfonos y yo marqué el cero y le di el número a la operadora y le dije que sí, que llamaba a cobro revertido. Cuando se puso mamá le conté lo sucedido. Se quedó muda de asombro.

—Mamá, he de conseguir más material, sea como sea. ¿Por qué no hablas con papá o con alguien?

La línea enmudeció unos instantes.

—Sonny, esta semana la huelga ha empeorado. Unos cuantos sindicalistas sacaron a un capataz de los terrenos de la mina. Tag está ahora en el volcadero, vigilando. Tu padre ha amenazado con romperle la nariz a John Dubonnet. Le he oído decir a Clyde que es posible que la empresa llame a la policía estatal.

—Necesito ayuda, mamá.

—Haré lo que pueda —repuso con un suspiro.

De repente me sentí estúpido y egoísta. Mi madre estaba diciéndome que el pueblo se venía abajo, que mi padre y el señor Dubonnet estaban a punto de liarse a puñetazos y que tal vez tendría que intervenir la policía estatal, y yo lloriqueando que necesitaba toberas y bastidores nuevos.

—Déjalo, mamá. —Me tragué las ganas de gritar, llorar e implorar—. En serio. Siento haber llamado por esto.

—No, no, Sonny. No digas eso. Veré qué puedo hacer. Pero no puedo prometerte nada, ¿comprendes?

Colgué y volví a mi sitio. La gente pasaba de largo para ver otras cosas. Busqué una caja y me senté encima. Tex tenía razón, pensé. Nadie de nuestra sección iba a ganar el concurso. Tendría que volver a casa y aceptar que todo el mundo dijera que me había pasado de listo y que había recibido lo que me merecía, un poco como mi padre en todos estos años.

Aquella noche Tex descolgó el teléfono y me avisó. Era mamá.

—¿Puedes estar en la terminal de autobuses Trailway de Indianápolis a las ocho de la mañana?

El corazón me dio un vuelco.

—Supongo que sí.

—Habrá una caja para ti.

—¿Qué ha pasado?

Su risa no me pareció particularmente alegre.

—Vamos a dejarlo, Sonny.

A la mañana siguiente me puse el traje azul y la corbata del cardenal y subí por primera vez a un taxi. Tras recoger en la parada la caja de madera que venía a mi nombre, le dije al taxista que tenía mucha prisa y partimos a toda velocidad, como si fuera la carrera de Indianápolis. El conductor frenó derrapando frente al salón de exposiciones y me ayudó con la caja. Al verme llegar corriendo, Tex me echó una mano para colocar las cosas y buscó dinero en mi bolsillo para pagar al taxista. Entretanto, el hombre había visto las fotos.

—No me debes nada —me dijo meneando la cabeza—. Soy de Virginia Occidental. ¡Duro con ellos!

—Tengo una sorpresa para ti, Sonny —anunció Tex, abriendo con asombro los ojos al ver mi corbata—. He hablado con el comité que dirige todo esto. —Saludó con la cabeza a los chicos y chicas del área de propulsión, que nos miraron sonriendo—. Fuimos todos juntos a hablar con ellos. Les dijimos que si no se llevaba a cabo una investigación, protestaríamos con carteles y manifestaciones, como hacen los estudiantes en Europa y Japón. Se asustaron tanto que aceptaron establecer una categoría especial para los proyectos de propulsión.

—¡Espero que ganes tú, Tex! —dije de improviso, y advertí con sorpresa que hablaba en serio.

Tex contempló mi material nuevo.

—Tú eres el mejor en esto, Sonny. Dales su merecido. —Hizo una pausa—. Oye, qué corbata tan bonita. ¿Dónde te la has comprado?

Una hora después se acercó a nuestra sección una docena de personas. Eran los miembros del jurado. El más joven hablaba con acento alemán. Me quedé de piedra cuando dijo que trabajaba en el equipo de Von Braun.

—¿Quiere decir que conoce personalmente a Wernher Von Braun? —le pregunté, incrédulo. Era como ser entrevistado por el mismísimo san Pablo o algún otro personaje bíblico.

El joven rió.

—Sí, trabajo con él cada día.

Luego pasó a hacerme preguntas difíciles. Yo estaba preparado, y las respuestas salieron rápidas de mi boca. Lo que más pareció impresionarle fue mi interpretación de las definiciones de impulso específico y relación de masa.

Cuando los otros jueces terminaron conmigo, el joven se volvió y me dijo:

—El doctor Von Braun está hoy aquí, ¿lo sabía?

Lo miré boquiabierto.

—¡No, señor! ¿Dónde?

Señaló vagamente hacia el centro del auditorio.

—Hace un rato lo he visto en la sección de biología.

—Tex, ¿me vigilas mis cosas?

—Cómo no —respondió Tex—. Oye, a ver si me consigues un autógrafo.

Partí en busca del gran científico. Vagué por los pasillos, me extravié, pregunté a gente si habían visto por allí al doctor Von Braun. Siempre parecía que acababa de irse. Una hora más tarde, exhausto y derrotado, volví a mi sección. Tex me informó con tristeza:

—Lo siento, pero se ha ido hace un rato. Ha estado mirando esa tobera, Sonny. —Señaló la que el señor Caton había hecho con especial cariño—. Dijo que era un diseño estupendo y que le gustaría conocer al chico que lo hizo.

Corrí hacia donde Tex indicaba, pero enseguida comprobé que el doctor Von Braun ya no estaba allí. Volví decepcionado a mi exposición y vi que me había perdido una segunda visita: la del jurado. Me habían dejado un premio y una bonita medalla de oro y plata. Tex me palmeó la espalda felicitándome. Él había quedado segundo, para mí habíamos ganado los dos. Corrí a poner la segunda conferencia de mi vida.

Cuando bajé del autobús en Bluefield blandiendo la medalla tan sorprendentemente ganada, me esperaba un mar de caras conocidas, aplausos y vítores. Lo primero que oí fue «¡La huelga ha terminado!». Era el señor Caton. Sin darme tiempo a preguntar qué había pasado o cómo habían hecho las toberas y demás en tan poco tiempo, Roy Lee me llevó aparte:

—Sonny, la señorita Riley está en el hospital.

Mamá se acercó. Papá esperaba en el Buick. El señor Dubonnet y el señor Caton cargaron mis cosas en el maletero.

—Ve con los chicos —dijo mamá—. Te lo contaré todo más tarde.

Quentin, Roy Lee, Sherman, O’Dell, Billy y yo recorrimos los silenciosos y limpios pasillos de la clínica Steven, en Welch. Encontramos a Jake sentado junto a la cama de la enferma. La señorita Riley estaba medio incorporada, muy pálida, con un tubito metido en el brazo.

—Hola, chicos —susurró—. Sonny. Ya has vuelto. ¿Cómo te ha ido?

Le enseñé la medalla.

—Lo conseguiste —dijo—. Sabía que lo lograrías. —Acertó a sonreímos a todos—. Estoy orgullosa de ser vuestra profesora.

—Señorita Riley… —De pronto me di cuenta de que la quería, que nunca conocería a ninguna persona tan buena como ella.

—¿Puedo tocar la medalla? —preguntó.

—Es suya —dije—. Sin usted no la habríamos ganado. —La prendí de la almohada.

Ella volvió la cabeza para mirarla.

—Yo sólo te di un libro…

—¡Hizo mucho más que eso! —Se me formó un nudo en la garganta y no pude seguir hablando.

Sentí rabia por dentro. ¿Por qué tenía que estar enferma? ¿Dónde estaba la misericordia del Señor de la que tanto hablaban en la iglesia? ¿Era una muestra de misericordia acabar con la vida de una mujer joven que sólo quería enseñar?

Cuando ella cerró los ojos, miré a Jake, que hizo un gesto con la cabeza para que saliéramos de la habitación.

—Va a dormir un poco. La tienen bastante sedada.

—¿Se va a morir? —pregunté casi sin voz. Me costaba pronunciar esas palabras.

Jake no respondió directamente.

—Volverá a las clases cuando los médicos la reanimen un poco. Tu medalla le dará fuerzas.

Jake nos acompañó hasta el coche de Roy Lee.

—No dejes que esto te agüe la fiesta —me dijo en un aparte—. Debes sentirte orgulloso.

Yo meneé la cabeza.

—Esto no tiene sentido, Jake.

Él hundió las manos en los bolsillos, suspiró y miró hacia las montañas.

—No creo en la religión, Sonny. Si quieres parábolas y proverbios, ve a la iglesia. Pero estoy seguro de que existe un plan para cada uno de nosotros, incluida Freida. No sirve de nada enfurecerse o echarle la culpa a Dios. Las cosas son así, y hay que aceptarlas.

—No eres tú, Jake —dije con sorna—. ¿Desde cuándo aceptas las cosas como son? ¿Bebes por eso?

—A veces bebo para no tener que pensar, Sonny —admitió—. Otras sencillamente porque me gusta. No hay nada de malo en sentirse a gusto. Yo creo que deberías probarlo alguna vez, para no estar todo el día flagelándote.

Aquello me dejó hundido.

—¿Sabes una cosa? Daría mi brazo derecho para ser como tú, Jake, para disfrutar de la vida.

—Yo sé que te encanta vivir, Sonny. Mira, estas montañas pueden deprimir a cualquiera. Cuando te vayas de aquí… Ya verás. El mundo es muy grande.

Reflexioné en sus palabras, en lo que me esperaba. No fue mi intención decirlo; simplemente lo pensé y lo solté tal cual.

—Me da miedo el futuro, Jake.

Él se volvió hacia mí, pero dudó por un instante. Llevaba suficiente tiempo en Virginia Occidental como para haberse contagiado de nuestra impasibilidad. Luego soltó una carcajada y me abrazó con fuerza.

—Ay, chico, eso nos da miedo a todos.

Acepté agradecido su abrazo y me acordé de cuando de pequeño mi padre me subía en brazos a mi cuarto los sábados por la noche.

26 - ¡Todo listo!

Auk XXVI-XXXI

4 de junio de 1960

Me costó un poco, pero al final conseguí recomponer las piezas de lo que había pasado en Coalwood tras el robo de mis toberas. Los chicos me explicaron su versión, el señor Caton me habló de su participación en los hechos, y el resto lo supe por mi madre. En menos de una hora, el telégrafo del club del chismorreo había avisado a todo el pueblo de que yo estaba en apuros. El señor Caton se dirigió al taller, pero un piquete del sindicato, entre cuyos integrantes se encontraba el señor Dubonnet, le impidió el paso. Aunque papá opinó que lo mejor era no hacer nada, mamá pidió que la llevara en coche hasta el taller. En cuanto vio al señor Dubonnet, saltó del Buick y se le encaró. Roy Lee dijo que fue como si por fin los dos estuviesen como querían estar, sin obstáculos que los separaran.

Mamá estaba dispuesta a dejar que se las arreglaran entre ellos, pero el señor Caton intervino para decir:

—Eh, una cosa, yo soy tan sindicalista como el que más y ya sé que no tenemos trabajo, pero hay que ayudar a ese chico. Sonny no ha ido a Indianápolis sólo por él. Ha ido por Coalwood.

Fue entonces cuando el señor Bundini apareció en su jeep y les dijo a todos que hicieran el favor. O’Dell me contó que el señor Bundini se acercó al señor Dubonnet con una amplia sonrisa, le tocó en el hombro y le dijo: «¿Qué tal si hablamos un poco, John?».

—Tu padre se subía por las paredes —dijo mamá, frunciendo el entrecejo al recordarlo—. Martin Bundini lo dejó allí plantado y se fue con John, como dos grandes amigos. Tan enfadado estaba que empezó a toser, y eso aún le puso peor.

Roy Lee, que se enteró por su hermano de lo que se decía en el sindicato, explicaba que el señor Dubonnet le dijo al señor Bundini que en realidad no había gran cosa que hablar, los hombres volverían a la mina tan pronto como se organizara un comité con representantes del sindicato y de la empresa que decidiera la lista de hombres que debían quedarse sin trabajo.

—No era eso sólo —me dijo Sherman, aportando la versión de la empresa que había oído de su padre—. También quería que todos los afectados por los últimos despidos volvieran a ser contratados, porque esos despidos no se ajustaban al convenio.

—John dijo lo que quería —me contó mamá en su propia versión—. Pero es muy listo. Quería sacarle algo muy personal a tu padre. Tu padre también es listo, y lo sabía.

—El señor Bundini estaba en la gloria —Sherman rió—. Se había convertido en el gran pacificador, pero él tampoco enseñaba todas las cartas.

—A ver si le he entendido bien, John. —Mamá imitó el acento yanqui del señor Bundini—. La empresa decide el número de mineros que se van a quedar sin trabajo. Luego el comité acuerda quiénes van a ser esos hombres, según la antigüedad. ¿Correcto? Y readmitir a los últimos despedidos, ¿no?

—Tu padre dejó de toser —explicó Roy Lee—, agarró al señor Bundini y se puso a discutir con él. «¡No lo haga, Martin!», le decía en voz alta. Mientras tanto, el señor Dubonnet se reía, porque sabía que había ganado la partida.

Me afectó que papá hubiera debido ceder ante el sindicato por culpa de mis cohetes.

—No te preocupes por eso, Sonny —dijo mamá—. Esta vez le tocaba transigir.

—El señor Bundini y tu padre empezaron a hablarse al oído —explicó Roy Lee—. Tu padre movía la cabeza diciendo que no, y el señor Bundini la movía diciendo que sí.

—Resulta —suspiró mamá— que los de Ohio habían llegado a un importante acuerdo con la General Motors, que necesitaba carbón, y rápido. Si el sindicato hubiera pedido que les estamparan corazoncitos rosas en las escudillas, la empresa habría accedido. Y tu padre estaba atrapado.

O’Dell abrió los ojos de puro entusiasmo.

—Entonces va el señor Dubonnet y se pone a chillar para que le oiga todo el mundo: «¡Homer va a firmar!».

—¡Cómo se puso tu padre! —siguió mamá—. «¡Olvídate de eso, John! ¡Yo no pienso firmar nada!».

—El señor Dubonnet lo tenía todo a punto —apuntó Billy—. Llevaba la carpeta debajo del brazo, y entonces sacó un papel, se acercó a tu padre y se lo puso bajo las narices.

Mamá meneó la cabeza.

—John le dijo: «No suelo estar de acuerdo contigo, Homer, pero confío plenamente en ti. La empresa firma cualquier cosa y luego hace lo que le da la real gana. Sin embargo, si aquí consta tu nombre, sé que denunciarás cualquier clase de estratagema por parte de ellos. Si no firmas tú, no hay trato».

—El señor Bundini firmó de inmediato —señaló Roy Lee—, y luego le pidió a tu padre que hiciera lo mismo.

Mamá estaba subida a la escalera, pintando otra gaviota. Al ritmo que llevaba, el cuadro se le llenaría de pájaros sin que se diera cuenta.

—Yo le dije a tu padre que firmase. Al fin y al cabo, ¿qué importancia tenía? ¿No nos íbamos a mudar a Myrtle Beach? —Dejó el pincel, bajó de la escalera y observó el lienzo con mirada crítica—. En un momento lo supe todo. «¡Oh, Homer, debí imaginármelo!», le dije.

—Para entonces casi todo el pueblo se había congregado junto al taller de maquinaria —dijo O’Dell, rememorando la escena—. Algunas mujeres habían traído sillas y se habían puesto a mirar como si estuvieran en el cine.

—«Elsie, si firmo esto no podré moverme de aquí». —Mamá meneó la cabeza y miró hacia los rosales y la cerca de estacas como postes de teléfono—. Eso fue lo que dijo. Yo miré a todo el mundo y luego volví la cabeza hacia las malditas montañas. ¿Qué otra cosa podía decir? Tenía que hacerlo por ti, ¿no? Le dije: «Firma, Homer».

—Lo siento, mamá —musité. Y en cierto modo así era.

Ella me miró sin creerme del todo.

—Tu padre me preguntó si me quedaría con él. Le contesté que aunque lo hiciera, no se lo merecía. ¿Y sabes qué me dijo?

—Pues no.

—Que eso era muy cierto. —Mamá se sirvió café y luego se acercó al lienzo para dar un toque de pintura marrón a un coco—. ¿Cómo puede una mujer abandonar a un hombre que admite que no es lo bastante bueno para ella?

Roy Lee se encogió de hombros.

—Y ahí acabó todo. Tu padre firmó y el señor Caton corrió al taller y se puso a trabajar como un loco. Los chicos empezamos a barrer mientras él y otros dos mecánicos hacían el trabajo. No paraba de entrar gente, se notaban las prisas. O’Dell construyó unas cajas nuevas y yo me dejé los neumáticos subiendo a Welch Mountain para llegar a tiempo a la parada de Trailways. Cuando telefoneaste para decir que habías ganado, te juro que fue como si el pueblo entero gritara de alegría. Los hurras se oyeron en todo el valle.

Escuché todas las versiones y dije la misma cosa a cada uno de ellos. «Ojalá hubiera estado aquí para verlo». Y hablaba en serio. Creo que en toda la historia de Coalwood no se vivió un momento mejor, pese a que mi padre tuvo que ceder ante el sindicato y que mamá se vio obligada a seguir en el pueblo una temporada más. Jake tenía razón. Existe un plan. Si estás dispuesto a luchar de verdad, es posible que cambies las cosas durante un tiempo, pero al final siempre acabas donde Dios quiere que acabes.

Llegó la noche de la graduación y la promoción de 1960 desfiló orgullosa por el gimnasio del instituto Big Creek para recibir los diplomas. Los chicos lucíamos toga verde y las chicas, blanca. Dorothy fue la encargada de pronunciar el discurso de despedida. Quentin y Billy hicieron el de salutación. Sherman y O’Dell estaban entre los diez alumnos más destacados. Roy Lee y yo, entre los del montón.

Dorothy pronunció un discurso. Yo me puse nervioso cuando levantó los ojos de las notas que llevaba preparadas y me miró, o eso me pareció, dijo:

—Yo sé que a todos nos importa lo que pueda ser de cada uno de los que hoy nos graduamos. Hemos tenido la inmensa suerte de compartir la maravillosa experiencia de estos tres años pasados en Big Creek. Jamás te… os podré olvidar. —Luego volvió a su discurso.

Cuando el señor Turner me hizo entrega del diploma, me dedicó unas palabras a título personal.

—Ha conseguido usted grandes honores para este centro —dijo—. No está mal, viniendo de un constructor de bombas.

El señor Turner había puesto la medalla que yo había ganado en Indianápolis en la vitrina, junto a las relucientes copas del equipo de fútbol y un diploma que rezaba:

ESTUDIO SOBRE TÉCNICAS DE COHETERÍA

HOMER H. HICKAM, JR.

INSTITUTO BIG CREEK

WAR (VIRGINIA OCCIDENTAL).

MEDALLA DE ORO Y PLATA

1960

Los alumnos de Big Creek volvimos con los diplomas a nuestros asientos, mirándonos los unos a los otros con alegría y una sensación de pérdida inminente. Dorothy se marchó antes de que pudiera decirle nada. Esa noche fui con Melba June al baile de graduación. Dorothy no se presentó. No volvería a verla hasta veinticinco años después.

Tras la graduación, la AMBC volvió a reunirse en mi cuarto. En un mundo más perfecto, tal vez todo hubiese sido como Quentin esperaba, y nuestra victoria nos habría reportado becas a todos. Pero no fue así. O’Dell, Billy y Roy Lee aceptaron la oferta de reclutamiento de las Fuerzas Aéreas. Inmediatamente después de graduarse fueron trasladados a la base de Lackland para recibir instrucción básica; posteriormente, y acogiéndose a la ley de reclutas, accedieron a estudios universitarios. Sherman dijo que sus padres habían reunido algún dinero para enviarlo al West Virginia Tech, y él pensaba trabajar para reunir el resto. Yo decidí tomarle la palabra a mi madre respecto a su oferta de pensión para estudiar en la universidad. Aún no había decidido a qué centro quería ir; tal vez estudiara ingeniería en el Politécnico de Virginia. Quentin no obtuvo la beca deseada, es cierto, pero dijo que si unos chicos del condado de McDowell podían llevarse un premio en la Feria Nacional, seguro que él sabría encontrar la manera de acceder a la universidad aunque no tuviese un centavo. Había decidido matricularse en el Marshall College de Huntington (Virginia Occidental). No sabía muy bien cómo iba a pagarlo, pero ya se le ocurriría cuando estuviera allí. Supuse que Quentin se saldría con la suya.

La AMBC tenía un solo asunto pendiente: decidir qué hacíamos con los seis cohetes que yo había traído de Indianápolis. Sherman sugirió que nos los dividiésemos a modo de recuerdo, pero Quentin no quiso ni oír hablar del asunto.

—Tengo una gran idea, Sonny —declaró—. Verás, compramos un globo enorme y lo llenamos de helio. Luego colgamos de él nuestro mejor cohete, dejamos que ascienda unos quince kilómetros y después lo encendemos. He hecho los cálculos. Creo que llegaremos al espacio.

O’Dell tenía otra idea:

—Una fiesta por todo lo alto. Lanzamientos de la mañana a la noche. Pediremos a Basil que nos haga propaganda.

—Sí, sería una manera de dar las gracias a todo el mundo —convino Roy Lee.

A Sherman y a Billy les pareció bien.

Quentin se sentó en la cama refunfuñando.

—Lo habríamos conseguido, chicos —dijo tristemente—. Podríamos haber llegado al espacio…

—Mira Quentin, ya es un milagro que los hiciéramos despegar del suelo —Roy Lee rió—. Yo me apunto a la propuesta de O’Dell. Y luego nos largamos del pueblo, ahora que podemos.

Colocamos por última vez nuestros avisos en el Big Store y la oficina de Correos. Entre anuncios de pollos y leche fresca de su hoja comercial, Basil nos hizo sentir orgullosos:

Estamos ante un momento que bien podría entrar en los anales del condado de McDowell. El día 4 de junio de 1960, la Agencia de Misiles Big Creek, recientemente galardonada en la Feria Nacional de Ciencias, ofrece un día de lanzamiento de cohetes en Cabo Coalwood. Todo el mundo está invitado. Les diré una cosa: este cronista va a estar allí, al igual que todos sus conocidos. No hay espectáculo más estimulante que presenciar el despegue de esos lustrosos cohetes de su negra y carbonífera plataforma de lanzamiento en la escombrera, hendir el cielo azul con un telón de montañas verdes, resquebrajar el firmamento con su bramido mientras dejan tras de sí una gran estela de humo. Esta puede ser la última oportunidad que tengamos de contemplar tan magnífico, sorprendente y glorioso espectáculo.

Mi laboratorio volvió a apestar por última vez a elixir de cinc, ahora en cantidad suficiente para cinco cohetes. Los chicos vinieron a ayudarme y los vapores del matarratas de John-Eye nos embriagaron a todos un poco.

El primer sábado de junio, día de los lanzamientos, me levanté temprano y fui a la ventana, como tantas veces había hecho, para contemplar las montañas y la carretera que pasaba junto a la mina. En parte esperaba ver las acostumbradas filas de mineros yendo al volcadero o volviendo de él, y a papá entre ellos, dándoles instrucciones, pero el sendero estaba desierto. Pese a los nuevos pedidos de carbón, la mina no funcionaba los siete días de la semana. Oí el ruido familiar de la verja trasera y vi que allí estaba papá, dirigiéndose solo hacia la mina. Caminaba a paso vivo, cabizbajo, como si el mundo dependiera de que él llegase a su despacho con la máxima puntualidad. Llevaba las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones anchos, y el maltrecho sombrero echado hacia atrás.

Del lado de Welch apareció un coche y torció a la derecha, en dirección al centro del pueblo. Lo siguió otro, y luego otro más. Cuando fui a la cocina a prepararme el desayuno, oí el rumor de más coches y camiones. Por un instante creí que iban a nuestro Cabo Coalwood, pero eso era imposible. Aún faltaban dos horas para el primer lanzamiento. Volví a mi cuarto y me puse la indumentaria adecuada: tejanos, camisa de manga corta y botas. Antes de irme, miré por última vez mi habitación y de pronto me sentí como si hubiera vuelto después de cincuenta años de ausencia. Allí estaban mis estantes repletos de libros y de blocs llenos de cálculos matemáticos. Allí estaban los aeromodelos sobre la pequeña cómoda. Por todas partes había trozos de cohetes, viejos conos, bastidores torcidos y toberas chamuscadas. La sensación de haber estado fuera era tan intensa que tuve que sentarme un rato en la cama. En otro tiempo, Daisy Mae habría venido a buscarme para que le acariciara la cabeza y las orejas. Nada se movió. Estaba solo y no se oía otro ruido que el de los coches y camiones que pasaban calle arriba.

Roy Lee llamó educadamente a la puerta de atrás. Lo recibí en la cocina. Mamá también estaba allí, delante de su cuadro, que por fin había terminado. Se veía una casita de playa y una mujer mirando el mar.

—Procura no saltar por los aires —me advirtió con una expresión absolutamente imposible de definir.

Quentin llegó cuando estábamos cargando cohetes en el asiento trasero del coche de Roy Lee. El Auk XXXI era tan largo que tuvimos que bajar la ventanilla para que cupiera. Quentin y yo nos sentamos detrás, con los cohetes en el regazo. Billy y Sherman nos esperaban en el puente que cruzaba el arroyo. Se apretujaron en el asiento delantero. Encontramos a O’Dell en el cruce de Frog Level. Subió detrás, entre los cohetes, procurando no doblar las frágiles aletas de estos. No hablamos mucho durante el camino.

Un par de kilómetros antes de llegar a Cabo Coalwood, vimos el primer coche. Tag estaba allí, y nos hizo señas.

—Estoy seguro de que nunca ha habido tanto coche junto desde que construyeron este pueblo. Voy a ponerlos en fila india. La gente, que vaya andando.

Nos sorprendió la gran cantidad de coches y personas. Detrás de nosotros venían más. Roy Lee había metido en su maletero dos cajas de gaseosas y cinco litros de agua para ofrecer al público. Nos íbamos a quedar cortos.

Algunos vieron asomar un cohete por la ventanilla del coche y empezaron a aclamarnos.

—¡Son ellos! ¡Estamos orgullosos de vosotros! ¡Vivan los coheteros!

Sólo reconocimos a unos pocos.

—Parece que han venido de todo el condado —dijo Billy, atónito.

Llegamos a la escombrera y descargamos nuestras cosas con sumo cuidado. Tag parecía estar en todas partes, ahuyentando a los demasiado curiosos y vigilando que todo el mundo aparcara en fila india, que se perdía hasta donde alcanzaba la vista. El Club de Mujeres de Coalwood había montado una mesa con toda clase de pasteles, ponche y té. Tag reservó lugares de honor para los padres de O’Dell y Sherman y para la madre de Roy Lee.

Nos dispusimos a lanzar el primer cohete a eso del mediodía, tras izar la bandera de la AMBC. Era la misma que la madre de O’Dell había cosido tres años atrás. Estaba un poco maltrecha pero aún servía. Apenas si soplaba viento. Quentin se fue con su teodolito. Le indicamos a Tag que todo estaba listo y se hizo el silencio en Cabo Coalwood. Antes de iniciar la cuenta atrás miré desde la entrada del blocao y vi a la señorita Riley en la mesa del Club de Mujeres. Dos de las Seis Grandes la estaban abanicando. Jake se encontraba cerca de allí, al lado del señor Turner.

El Auk XXVI estaba provisto de una tobera sencilla. Se elevó graciosamente y ascendió como aupado por los vítores y las ovaciones. Alcanzó los novecientos metros de altitud, noticia que, una vez comunicada a la muchedumbre, provocó las consabidas exclamaciones de asombro.

El Auk XXVII era un cohete de ciento cinco centímetros de largo y tres de diámetro, diseñado para alcanzar los tres mil metros de altitud. Al despegar, saltó de la plataforma sobre una gran columna de humo, escupió unas nubecillas de vapor y pareció encontrar el camino después de que un chorro de fuego lo mandara disparado hacia el cielo. Puesto que era el último cohete que habíamos cargado, era probable que el propulsor no hubiese secado del todo. La multitud, que no dejaba de aumentar, no hizo caso de los problemas y gritó entusiasmada cuando desapareció en lo alto. El cohete aterrizó con un golpe que hizo temblar la tierra. Dos mil setecientos metros. No estaba mal para un cohete que no había tenido tiempo de curar.

Sacamos el Auk XXVIII y lo colocamos en la plataforma. Este debía alcanzar los cuatro mil quinientos metros. Preparar los cohetes para su lanzamiento nos hacía sudar a mares, y la gente nos envió refrescos. El señor y la señora Bundini y sus hermosas hijas nos saludaron desde la mesa situada a la sombra de los árboles que había junto a la carretera. Vi al señor Caton con nuestros mecánicos. Se movían entre la gente como políticos, contándoles su odisea con los cohetes. Cerca de allí estaba el señor Dubonnet con otros líderes sindicales, cruzados de brazos y con sonrisas de satisfacción.

El Auk XXVIII me sobresaltó cuando lo vi inclinarse ligeramente hacia los espectadores antes de enderezarse y volar sobre Rocket Mountain, dejando una densa estela de humo.

—Aterrizará detrás de la montaña —predijo Billy, y tenía razón. Lo vimos caer, pero el clamor de la gente ahogó el ruido metálico del cohete al chocar contra la tierra.

Iba a decirle a Billy que lo recogeríamos más tarde, pero ya había partido a la carrera rumbo a la montaña. Varios espectadores se unieron a él. Media hora más tarde los vimos llegar, con Billy sosteniendo el cohete en alto, perseguidos por un enjambre de avispas. La gente se dispersó. Jake se acercó a la señorita Riley con un periódico doblado, pero los encolerizados insectos tenían demasiados blancos que atacar y se retiraron confusos hacia la montaña.

Tanto el Auk XXIX como el Auk XXX estaban diseñados para alcanzar los seis mil trescientos metros, pero sus dimensiones eran distintas. El Auk XXIX tenía un diámetro de cinco centímetros, y el Auk XXX, de ocho, pero más corto. Con su metro ochenta de longitud, el Auk XXIX era nuestro cohete más largo hasta el momento. A mí casi me daba pena lanzarlo y ver cómo se estrellaba contra el suelo, porque era una preciosidad. Despegó con el bramido más potente que jamás se había oído en Cabo Coalwood, desde una caldera de llamas y humo. Nuestros cálculos preveían una altitud aproximada de seis mil metros. El Auk XXX remontó de manera similar, dibujando una parábola con un vértice de seis mil ochocientos metros. Miré hacia el punto de llegada y vi a Quentin al final de la escombrera, brincando de alegría.

El Auk XXXI, de un metro noventa y cinco de largo, y cinco centímetros y medio de diámetro, era el último y mayor de nuestros cohetes. Lo pusimos en posición vertical y luego lo colocamos sobre la barra de guiado. Llevaba la tobera que había tocado el doctor Von Braun. Estaba pensado para alcanzar una altitud de ocho kilómetros. Con un cohete de esas dimensiones, temí que estuviéramos sobrepasando el punto crítico del propulsor. Yo sabía que era posible que estallara, pero confié en que no lo hiciese. Arrodillado junto a la base del cohete, empalmé los cables del encendido.

—Sonny —dijo Roy Lee—, ¿has visto quién está ahí?

—¿Quién?

—Mira.

Tag abrió un pasillo entre la gente y apareció papá en su ropa de faena. Roy Lee fue a buscarlo y lo acompañó a la escombrera. Oí que le decía:

—Venga a echarnos una mano, señor Hickam.

—No os hace falta —repuso papá—. Sólo he venido a mirar.

Todos los chicos protestaron.

—Puede ayudar en lo que quiera. Lo que le apetezca hacer, lo hace, y ya está.

Me puse en pie y me sacudí el cisco de los pantalones.

—No hay cohete que vuele si alguien no enciende la mecha —dije—. Vamos.

Papá entró en el blocao y le indiqué dónde estaba el panel de encendido tras verificar las conexiones.

—Es todo tuyo, papá, si quieres hacerlo.

El placer que vi reflejado en su cara cuando se agachó frente al panel era inconfundible. Roy Lee nos avisó desde la puerta de atrás.

—Cuando queráis —dijo.

Hice la cuenta atrás y papá accionó el conmutador. El Auk XXXI despegó arrancando pedazos de hormigón de la plataforma. La gente retrocedió un poco y algunos incluso echaron a correr. El cohete pareció acuchillar el aire del angosto valle. Su onda expansiva fue como una ola que barriese la escombrera. Las mujeres gritaron y los hombres se taparon los oídos. Los chicos salimos en tromba del blocao, Billy a su teodolito, O’Dell con sus gemelos. El estruendo no menguaba en absoluto. El Auk XXXI siguió machacándonos mientras ascendía. Hombres, mujeres y niños lo observaban con la boca abierta, los ojos desorbitados y los hurras atascados en la garganta.

En el Big Store, los pocos viejos que no habían acudido al lanzamiento se pusieron de pie al oír el estruendo. Corrieron a la calle, y protegiéndose los ojos del sol, contemplaron el fuego y el humo que ascendía rugiendo de la montaña como si el propio Dios hubiera sacado el dedo para apuntar al cielo. Little Richard corrió al campanario de una iglesia y empezó a tocar campanas para festejarlo. Algunos de los ingenieros novatos de Ohio, que estaban en el terrado del Club House con unas chicas y el telescopio de Jake, brindaron con cerveza al ver subir el cohete como una exhalación.

Roy Lee siguió mirando su reloj.

—Treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta…

—Aún lo veo —anunció Billy, cuando el humo era apenas una pequeña franja amarillenta—. Pero por poco…

—… cuarenta y tres, cuarenta y cuatro…

—Ya —dijo Billy.

Cuarenta y cuatro segundos. Hice un rápido cálculo mental. Suponiendo que volara en vertical, el Auk XXXI había desaparecido de la vista a una altitud de nueve mil trescientos metros, casi diez kilómetros. Con el rabillo del ojo vi sorprendido a papá caminar por la escombrera y agitar su viejo sombrero. Estaba exultante.

—¡Qué bonito! —exclamaba—. ¡Qué bonito!

Mientras el cohete se perdía en el luminoso cielo de aquel espléndido día de verano, me quedé mirando a mi padre y aguardé, esperanzado, a que me pusiera la mano en el hombro y me dijera, por fin, que yo había hecho algo bien.

—¡Allí! —gritó Billy—. ¡Allí está!

La gente invadió la escombrera siguiendo a los otros chicos en busca de nuestro último y gran cohete. Papá dejó de saltar y se llevó el sombrero al pecho. Luego se dobló por la cintura, como si un gran peso le hubiera caído de pronto sobre la espalda. Me miró, con la boca abierta, y vi en sus ojos una curiosa mezcla de felicidad y dolor que se disolvió en miedo. Fui hacia él y le pasé el brazo por los hombros mientras él pugnaba por respirar.

—Lo has hecho muy bien, papá —le dije, mientras un espasmo de tos sacudía todo su cuerpo—. Es el mejor cohete que ha lanzado nadie.

Epílogo

Todos los coheteros íbamos a estudiar a la universidad, algo impensable en la Virginia Occidental anterior al Sputnik. Roy Lee acabó de banquero, O’Dell trabajó como agente de seguros. Quentin, Billy, Sherman y yo nos licenciamos en ingeniería. Sherman murió prematuramente de un ataque al corazón a los veintiséis años.

Mi hermano se convirtió en entrenador de fútbol universitario.

Tal como deseábamos e implorábamos, la enfermedad de la señorita Riley fue remitiendo. Cuando volvió a rebrotar unos años después, ella siguió dando clase aun cuando sus alumnos tenían que ayudarla a subir las escaleras. Freida Joy Riley murió en 1969, poco después de cumplir los treinta y un años.

John Kennedy tuvo dos grandes visiones durante su mandato: una, ir a la Luna y la otra, luchar por la libertad en todo el mundo.

Yo creía firmemente en las dos cosas, de modo que me alisté para ir a Vietnam, lo que demoró mi sueño de trabajar en vuelos espaciales. Un día, al salir de un búnquer encontré un cohete ruso de 122 milímetros sepultado cerca de allí sin explotar. No pude resistir la tentación de inspeccionar su tobera; me pareció de un diseño realmente tosco.

No llegué a conocer a Wernher von Braun. Tras construir el cohete que llevó a su querido país de adopción a la Luna, Von Braun murió de cáncer de colon en 1977. Vietnam y otras cosas retrasaron mi objetivo, pero en 1981, veintiún años después del primer lanzamiento de la AMBC, se hizo realidad el sueño de mi juventud y me convertí en ingeniero de la NASA en el Marshall Space Flight Center de Huntsville (Alabama), antiguo cuartel general del doctor Von Braun. En los años siguientes, muchas de las personas de su equipo se convertirían en colegas y amigos míos. Enseñé a astronautas, hablé con ellos durante sus experimentos científicos mientras estaban en órbita, y viajé frecuentemente a Cabo Cañaveral para lanzamientos de naves espaciales y otros cohetes. Fui a Rusia y me senté a la misma mesa que los hombres que habían lanzado el Sputnik I, y trabajé con gente de Japón, Canadá y Europa compartiendo su visión de la aventura espacial. Mi carrera en la NASA fue todo lo que yo había soñado que iba a ser.

Mi padre soportó sus problemas pulmonares y siguió yendo a la mina. Cuando yo heredé sus libros, me sorprendió un poco que hubiera varios volúmenes de poesía. Algunos incluso estaban manchados de carbonilla, lo que me hizo pensar que se los llevaba a la mina. Tal vez cuando los que lo conocían se figuraban que estaba estudiando la techumbre o dándole vueltas al sistema de ventilación, mi padre estuviera sentado a solas entre los desechos con un libro de poemas iluminado por su lámpara de minero. No sabría decir qué poemas le gustaban más, pero de todos los que estaban renegridos por el carbón, él sólo había señalado uno:

¿Alguna vez te has sentado junto a la vía

para ver cómo volvían vacías las vagonetas?

Acercándose entre gemidos y gruñidos

—el humo como una larga línea gris

escupida por la jadeante locomotora—,

simples vagonetas volviendo vacías.

Mis sueños —y a mí las vagonetas vacías me parecen

como sueños que a veces tengo,

sueños de chicas o de dinero, quizá de fama—

han vuelto todos ellos de la misma manera,

meciéndose en la vía camino de casa,

simples vagonetas volviendo vacías.

ANGELO DE PONCIANO

Tras su jubilación forzosa a los 65 años, papá se quedó cinco años más en la empresa en calidad de asesor. Se alojaba en el Club House pues mamá se había trasladado a Myrtle Beach para ver por fin en vivo la escena de su cuadro. Cuando sus pulmones dijeron basta y sus hombres ya no lo dejaron subir en la jaula, papá se fue a vivir con ella.

En 1989, al término de una agotadora misión, me tomé unas largas vacaciones en el Caribe. Antes de partir llamé a mis padres. Mamá se puso al teléfono y me dijo que papá había empeorado, y no sólo eso sino que además estaba deprimido porque habían clausurado la mina Coalwood, apagado los ventiladores y desactivado las bombas. El pozo se estaba llenando de agua y ya no podrían abrirla nunca más. Cuando papá habló conmigo noté que tenía la voz débil, pero por lo demás era el de siempre, seguro de sí mismo, incapaz de pedir nada, y menos a mí. Mamá volvió a ponerse al teléfono y me dijo que me fuera de vacaciones, que estuviese tranquilo, que todo iba a ir bien. Les dejé los teléfonos en donde podían localizarme y seguí adelante con mis planes. Mi padre falleció mientras yo estaba fuera. Mamá no intentó ponerse en contacto conmigo. Cuando volví a casa, ella ya lo había incinerado y había esparcido las cenizas en el océano que tanto adoraba. Tomé un avión a Myrtle Beach y encontré a mi madre como siempre la había visto: controlando la situación y cuidando de que mi padre no pudiera importunarme ni aun muerto.

El hecho de que papá hubiese fallecido sin yo enterarme, me dio una extraña serenidad. Durante los casi treinta años transcurridos desde que partí de Coalwood, no habíamos estado muy unidos. Cuando visitaba el pueblo, o después Myrtle Beach, nos saludábamos calurosamente, hablábamos del tiempo o de lo que yo tardaba en coche desde mi casa a la suya, y eso era todo. Así lo quería él y yo respetaba su deseo. En cualquier caso, esas visitas tenían como objetivo ver a mi madre, presentarme ante ella a medida que pasaban los años para recibir su aprobación.

Visité el hospital donde papá había pasado sus últimas horas. Un compasivo celador estuvo hablando conmigo, consciente de que quería conocer todos los detalles. Yo tenía necesidad de ello, aunque el propósito de esos datos no estaba claro para mí ni para él. La respuesta médica fue la que yo esperaba: el macroscópico polvo de carbón y roca que le atiborraba los pulmones le había negado al final el menor vestigio de aire.

El celador habló de mi padre como de un hombre enclenque, pero nunca lo había sido, al menos hasta que la silicosis hizo el asalto definitivo. En el transcurso de unas pocas semanas, papá se había encogido, cerrándose literalmente sobre sus pulmones a medida que todo su cuerpo se concentraba en ellos.

Y había peleado. El celador y otro enfermero tuvieron que sujetarlo a la camilla de la sala de urgencias para que el doctor hiciera lo poco que se podía hacer. Papá había intentado desgarrarse el pecho y la garganta. El celador me dijo que mantuvo los ojos abiertos hasta el final, y me imaginé aquellos ojos azules sacando chispas. Había estado consciente, dijo, hasta el instante postrero, y finalmente había sacudido la cabeza como rehusando que le echaran una mano. Confié en que no hubiese perdido la lucidez y se hubiera dejado envolver por la oscuridad, como si en cierto modo hubiese recuperado a su querida mina por última vez. Deseé que hubiera sido uno de sus capataces quien le hubiera querido echar una mano, y que papá le hubiese reconocido y aceptado esa mano que se le ofrecía.

Pero lo dudaba. No era su estilo.

Me aseguré de que mamá volviese a la casa que tanto amaba, cerca de aquella playa de la costa atlántica. Ella y papá habían revisado recientemente las cosas que habían llevado de Coalwood, metiendo en cajas todo lo que pensaban que mi hermano y yo podíamos necesitar. Regresé a casa, guardé las cajas que mamá me había entregado y seguí viviendo como si nada hubiera cambiado. Tenía un trabajo que hacer. Los meses se convirtieron en años. A medida que pasaba el tiempo cada vez pensaba más en papá, y eso me preocupaba. ¿Por qué no me había dolido más su muerte? ¿Por qué, tenía en cambio esa sensación de reconciliación, como si entre él y yo todo hubiera quedado arreglado hacía tiempo?

Al sentir la necesidad de conectar con un pasado que casi había relegado al olvido, empecé a abrir las cajas de mamá. Todas menos una tenían la letra de ella. De pronto, reconocí la nerviosa caligrafía de papá en una pequeña caja de cartón. Había escrito una sola palabra: «Sonny». Al abrirla me encontré, pulcramente envuelto en varias capas de papel de seda, algo que yo creía haber perdido mucho tiempo atrás: medallas y cintas descoloridas, y un extraño artefacto, una tobera de acero De Laval completamente artesanal.

En noviembre de 1997, poco antes de jubilarme, un astronauta amigo llevó a bordo de la lanzadera espacial Columbia una de mis medallas y un trozo de la tobera de los Auk que mi padre había guardado durante tantos años. Cuando vi despegar el imponente transbordador de la rampa de Cabo Cañaveral, me sentí orgulloso y feliz: por fin la AMBC iba a ir al espacio.

Últimamente me despierto de noche creyendo haber oído los pasos de mi padre en la escalera o el rumor de botas y voces del turno del búho camino de la mina. En ese mundo extraño de la duermevela, casi puedo oír el sonido del martillo al golpear el acero, o el silbido seco del soldador a gas en el pequeño taller que había junto al volcadero. Pero no son más que imaginaciones mías; todo cuanto conocí en Coalwood ha desaparecido. Las casas de los mineros están desiertas o en ruinas. El Club House aguanta en pie de milagro, y su terrado ya no soportaría el peso de un telescopio. El gran escorial que nosotros bautizamos como Cabo Coalwood ha sido arrasado y ahora, huérfano de alegres voces juveniles, está poblado por ciervos. El pozo ha sido abandonado, los túneles anegados, el material cubierto por un agua negra. No hay nada que señale el lugar de la mina, sólo escombros y carteles descoloridos entre matorrales crecidos allí donde antaño cientos de hombres trabajaron y hasta murieron. La sinfonía industrial de Coalwood ha enmudecido para siempre. Lo único que queda son ecos lejanos.

Pero yo creo que Coalwood aún vive. Nuestros padres todavía suben hacia la mina y la gente entra y sale del Big Store y se reúne en los escalones de la iglesia después del servicio dominical. Las cercas siguen hirviendo de chismorreos y noticias, el vacío de los chiquillos en busca de aventuras resonaba en las montañas y hondonadas. Los pasillos y las aulas de las escuelas vibran con el entusiasmo denodado de la juventud y los campos de fútbol recogen todavía el clamor de las fiestas de los viernes por la noche. Coalwood persiste y nadie, ni una industria desconsiderada ni un gobierno delirante, podrá destruirlo por completo; al menos mientras los que vivimos una vez allí podamos rememorar nuestras experiencias y, sobre todo, recordar los cohetes que remontaban el vuelo, impulsados no por la física sino por el amor incondicional de unas personas bondadosas, las instrucciones de una profesora excelente y los sueños de unos muchachos.

Nota del autor

Los coheteros de la Agencia de Misiles Big Creek existieron realmente, pero debo decir que al narrar su historia me he permitido ciertas licencias de autor. Aunque he utilizado los nombres verdaderos de mis amigos, mis padres y la mayoría de los personajes que aparecen aquí, en otros casos he empleado seudónimos e incluso he sintetizado dos o más personajes en uno cuando lo he creído necesario, para simplificar. También me he tomado ciertas libertades al contar la historia, concretamente en lo relativo a la exacta secuencia de los hechos y a quién se dijo tal o cual cosa. No obstante, mi intención al no ceñirme estrictamente al relato testimonial ha sido dotar a la verdad de un brillo más intenso.

HOMER H. HICKAM, Jr. Nació en Coalwood, Virginia Occidental. Ingeniero de la NASA durante largos años, es en la actualidad asesor de proyectos aeroespaciales. Hickam es además autor de Torpedo Junction, un libro de historia militar, así como de numerosos artículos para publicaciones como la Smithsonian Air and Space o la American History Illustrated.