Cuando se publicó por primera vez a mediados de los años setenta, Ciego de nieve se erigió en una pieza esencial de la literatura delictiva. Calificado de «reportaje extraordinario» (The New Yorker), es una mirada febril, desenfrenada y ya clásica al negocio de la cocaína a través de los ojos del legendario traficante Zachary Swan.

En su breve y fulgurante carrera desarrollada en la década de los sesenta, Swan proveyó a una clientela elegante. Para ello se movió entre Bogotá y los clubes nocturnos de Nueva York e ideó tretas ingeniosas para burlar a los federales. Mientras creaba maniobras de distracción genuinamente barrocas y sobrevivía gracias a su ingenio y fortuna, descubrió en el camino un mundo peligroso y desbocado que Robert Sabbag evoca con extraordinaria fuerza y humor. Este fascinante relato es una desaforada visión de primera mano de un submundo poblado por dementes y desgarrado por la paranoia. El resultado es un libro esclarecedor y salvaje que influyó a toda una generación de escritores y traficantes.

Robert Sabbag

Ciego de nieve

Una breve carrera en el comercio de la cocaína

ePub r1.0

Titivillus 14.12.2020

Título original: Snowblind. A brief career in the cocaine trade

Robert Sabbag, 1976

Traducción: José María Álvarez Flórez & Ángela Pérez

Edición ebook en español:  mayo de 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción
Howard Marks

Ciego de nieve nos hizo sentirnos, a mí y a un millón de forajidos más, totalmente de acuerdo con nuestra profesión, y el que me pidiesen que escribiera una introducción para esta nueva edición de él me hizo sentirme muy honrado.

Quise releerlo, como es natural. Mi ejemplar había desaparecido hacía mucho en una de las numerosas redadas policiales, así que recurrí a toda una hueste de amigos, bibliotecas y librerías en lo que se convirtió en una búsqueda cada vez más difícil. Por último, Olaf Tyaransen, de Hot Press de Dublín, me facilitó temporalmente su propio ejemplar, y decidí descubrir hasta qué punto el libro de Robert Sabbag se había quedado anticuado, si es que lo había hecho, en casi dos décadas.

Iba en un tren hacia Londres después de un periodo loco en Manchester y saqué Ciego de nieve. No tardé en empezar a preguntarme por qué no me había propuesto releerlo años atrás. Eché la culpa a la falta de disponibilidad. Había olvidado tantas cosas (uno de los gajes del oficio): la penetrante exposición de cómo el tráfico no es más que una combinación de espera e improvisación, precedidas por los planes más laberínticos, vueltas atrás y medidas de seguridad, todo ello ejecutado por un personal bastante chiflado; la explicación de cómo el consumo de cocaína tal vez haya sido el factor más importante para que los Estados Unidos llegasen a asimilar el sistema métrico; y, por encima de todo, la definición de droga como «el modo de decir colócate de Naturaleza».

Iba en el único vagón en que se podía fumar. Los drogadictos confraternizaban con señoras de cabello amarillo, aristocráticos fumadores de pipa y ejecutivos estresados. Se compartían con gracia y con placer luces y pieles. Yo fumé un porro.

Hace un millón de siglos las plantas dijeron a los animales: «Colocaos». Raíces y semillas sedujeron a lenguas y estómagos. Enredaderas, hojas y resinas interactuaron con manos, corazones y mentes. Beber, oler y sorber eran la orden, pero no la norma, del día.

Y Naturaleza dijo: «Colocaos más».

Una pirámide aquí y otra allá.

Haciendo gárgaras, esnifando, fumando, vomitando y ayunando por Dios, Siva y el Sol. ¿Quién tendrá algo de beber? ¿Quién tendrá hierba? ¿Quién tendrá una línea? ¿Quien tiene la diversión?

Yo tengo la droga. Pero hay que atenerse a mi marca. Si utilizáis cualquier otra os mataré. No hagas esto. No hagas aquello. Ese material que sabe a fruta está verboten.

Naturaleza preguntó: «¿Por qué?».

¿A la mierda entonces y metamos sidra de contrabando en el Jardín de Edén? Las manzanas de Adán son basura. Eva sabe de qué va el asunto. Dice que es una ESTAFA. A pasar cocaína, alcohol y mariguana de contrabando. Pero ¿es la Serpiente una hierba?

Una herencia de sacerdotes asesinos, megalómanos psicópatas, violadores colonialistas sedientos de sangre, puritanos sádicos, no inhaladores y otras manifestaciones de maldad siniestra han garantizado que los cambios químicamente inducidos de los estados mentales tengan como retribución el encarcelamiento y otras formas de tortura socialmente aceptables. La Asociación de Aguafiestas Satánicos se siente confortada con nuestro sufrimiento. Nuestra felicidad les perturba. Felicitaciones al alcohol. Funciona bien en la carrera de ratas de la supervivencia del sicoactivamente más apto. Aunque no sin esfuerzos creadores de Dios en transfusión de sangre: el vino de Cristo: «Haced esto y olvidad vuestro problema de recuerdo a corto plazo».

Matones españoles asesinos que se presentaban como servidores de Dios descubrieron que los indios de los Andes estaban consiguiendo acabar con las resacas. ¿Estaban los sacerdotes católicos convencidos realmente de que los efectos de la hoja se debían a un pacto entre el demonio y los indios? La verdad es que no, pero nada aterra más a los misioneros fraudulentos que el que los paganos se coloquen. Los indios trabajaban más cuando estaban colocados, así que la coca no les molestaba a los proveedores de la ética del trabajo protestante pero Naturaleza dijo: «Es colocarse, pero de mentira».

Los aguafiestas satánicos veían que los trabajadores lo estaban pasando demasiado bien. No jadeaban, no se sentían cansados, no sentían hambre y se sentían muy sexy. Y lo peor de todo: compartían el material con negros. A tiros con ellos. A la cárcel. Llamadles asesinos, violadores, salvo a Tío Tom. Naturaleza dijo: «Inténtalo».

Y fue así como vino a pasar que el mundo se llenó de forajidos. Nunca se han quebrantado tantas leyes sin un solo remordimiento de conciencia. Nombres ficticios, pasaportes falsificados, permisos de conducir falsos, lavado de dinero, evasión de impuestos, contrabando, vehículos robados, aviones ilegales, documentos falsos, mentiras y mentiras y más mentiras. Da igual. Es todo por la causa. No es culpa nuestra que no le dejen a la gente colocarse. Además, el mundo del tráfico de drogas internacional es divertido. ¡Es una pasada!

Yo inicié mi carrera como traficante a finales de los años 60. Veinte años después, fui detenido por la DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) y me enfrenté a cadena perpetua. Si no me hubiesen enganchado hasta 1993, la misma cantidad de droga habría significado pena de muerte por inyección letal. Zachary Swan, el paradigma de los traficantes y el personaje central de Ciego de nieve, habría sido condenado también a muerte si hubiese realizado sus operaciones de tráfico hoy en vez de en los años 70.

Fue un traficante de Nueva York el que me proporcionó personalmente el 31 de diciembre de 1979 un primer ejemplar de Ciego de nieve. Podría haber sido Zachary Swan. No lo era. Se llamaba Billy Bronx. Y Billy Bronx y yo acabábamos de desembarcar quince toneladas de la mejor hierba de Colombia en una remota isla escocesa. Aparatos de radio de onda corta, radioteléfonos, escáneres, proyectores nocturnos, zódiacs, poleas, anoraks, ropa interior térmica, jeeps, cuerdas, establecieron una nueva marca de marea cuando se desembarcó una montaña de mariguana cerca de Holy Loch, el bastión de la defensa británico-americana. El monstruo de Lago Ness se había convertido en el mesías mariguanero de las tierras altas de Escocia. Los 90 serán buenos. La compasión de Carter se cuidará del descaro de Thatcher. «Sería mejor que iniciemos la operación siguiente antes de que legalicen la mierda», dijo Billy Bronx. «Lee esto cuando estés relajado, amigo. Va de coca, no de hierba, pero habla de gente que es de verdad como nosotros. Es el único libro que se ha escrito sobre el tráfico. Será siempre el mejor».

A los pocos meses no podía encontrar un traficante de ningún material que no estuviese leyendo (o hubiese leído ya) Ciego de nieve. Se convirtió en la Biblia del contrabando. Hunter S. Thompson y los críticos han dicho todo lo demás.

Luego llegaron los Años Satánicos, el gobierno de Reagan, la comandante Thatcher y el impropiamente llamado Bush[1]. «No fuméis. No esniféis. No traguéis. Decid sólo “No”, seguido de: “Ni siquiera leáis sobre ello”. No digáis “Sé”. Si es sobre el tráfico ya no es literatura».

En consecuencia, muchas bibliotecas del idioma inglés y muchas estanterías han sufrido omisiones escandalosas. A través principalmente de las obras del genio extraordinario de Irvine Welsh, el medio literario general admite ya de vez en cuando relatos veraces de la cultura de la droga. Queda un largo camino por recorrer: aún se anda deteniendo a la gente por escribir libros informativos sobre la horticultura de hierbas terapéuticas naturales y están escribiendo sus crónicas todo tipo de traficantes. Como predijo Billy Bronx, Ciego de nieve ha soportado la prueba del tiempo. Sigue siendo el mejor.

Todos los acontecimientos relatados en este libro se produjeron tal como se describen. Los nombres de ciertas personas han tenido forzosamente que cambiarse. Todos los precios citados en el capítulo V son los de mercancía de contrabando de primera calidad en la primavera de 1975.

A Thomas J. Butler

Forsan et haec olim meminisse iuvabit…[2]

Veranillo de San Martín

Zachary Swan no es un hombre supersticioso, pero sí muy cuidadoso. Como todo jugador profesional, ha sobrevivido a base de correr sólo riesgos calculados. Así, en octubre de 1972, cuando decidió dar una fiesta para celebrar su recientísimo regreso a Nueva York, decidió que fuera una fiesta pequeña, e inspiraba menos su cautela el hecho de ser viernes y trece que la agobiante realidad de que en la repisa de la chimenea, encima de su maleta, había tres kilos y medio de coca de un ochenta y nueve por ciento de pureza.

La cocaína había entrado en los Estados Unidos aquella mañana en el interior de tres souvenirs colombianos hechos de madera de Madeira: un alargado rollo de amasar pintado de colores, símbolo de la felicidad conyugal en Colombia; una estatua toscamente tallada, de cincuenta centímetros de altura, de la Virgen María; y una efigie hecha a mano de una misteriosa cabeza tribal, del tamaño aproximado de un coco. El rellenado se había hecho en Bogotá una semana antes. La carga había pasado la aduana norteamericana en el Aeropuerto Kennedy, Nueva York. Pasó declarada como: «Souvenirs».

La llegada de estos artefactos a la casa que Zachary Swan tenía en la playa de East Hampton, Long Island, desencadenó una fiesta que no habría de acabar hasta la mañana siguiente. Empezó a las ocho, cuando se partió la cabeza de madera de un golpe en la cúspide que la abrió por el lóbulo parietal, dado con la punta de un cincel. Al cabo de unos minutos de tan exótica lobotomía (procedimiento que evocaba por igual la cirugía de guerra a la desesperada y una tentativa de robo con escalo de segunda fila), el cráneo suministró quinientos gramos de cocaína sin cortar de la mejor calidad, dentro de un envoltorio doble de plástico claro.

Cuando el cráneo, que parecía el de una víctima de la metralla, se había hecho cenizas en los morillos de la chimenea, la fiesta había asumido carácter ceremonial y la coca hacía ya fabulosos e ilegales milagros en las cabezas a las que estaba realmente destinada. Pertenecían dichas cabezas al propio Swan; a su novia Alice Haskell, veinticuatro años, diseñadora de moda infantil; a Charles Kendricks, treinta años, australiano y empleado esporádico de Swan; y a la novia de Kendricks, Lillian Giles, veintitrés años, australiana también. El alimento cerebral boliviano que habían ingerido no era más que un plato de un sublime festín internacional que incluía vino francés, ginebra inglesa, hachís libanés, yerba colombiana y un producto sintético norteamericano muy popular, conocido farmacológicamente como metacualona.

Resulta difícil determinar exactamente en qué punto del proceso (quizás hacia el postre) se convirtió en aventura arriesgada lo que había comenzado como un riesgo calculado de Swan. La fiesta se descontroló unas horas antes del amanecer, y las medidas que Swan había tomado al principio para minimizar los riesgos resultaron socavadas al fin por las leyes inmutables de la química: sus sesos estaban sencillamente hechos puré. Con la cabeza llena de coca, tenía en su contra la ley de los promedios. Los riesgos crecieron aceleradamente. Al amanecer, Swan estaba desbordado por los acontecimientos.

Amagansett, Nueva York, está situado a unos ciento noventa kilómetros al este de Manhattan, en el bajo vientre costero de Long Island. Es uno de los diversos centros residenciales costeros de los bordes del cinturón patatero de Long Island y debe su clima marítimo a las aguas templadas del reflujo de sotavento de la Corriente del Golfo de México. Los algonquinos abandonaron la región a raíz de la expansión colonial, gradual preludio del Destino Manifiesto que llevó a Nueva Inglaterra hasta los límites externos del Empire State, y Amagansett, que no tiene más huella de los indios que el nombre, es heredero y custodio de una tradición puritana. Aunque han desaparecido las ballenas, persisten las veletas. De vez en cuando aparece un widow’s walk (especie de pequeña duna que se aposenta en los techos inclinados), indicio de la deuda que existe con el mar. Abundan las anclas y las águilas. A George Washington le hubiese encantado dormir aquí.

Fuera de temporada, prevalece el orden. El tiempo pugna por mantenerse inmóvil. Pero cuando estalla la tormenta y empiezan a soplar los vientos mercantiles, los ancianos de Amagansett, como antes sus predecesores coloniales y antes los algonquinos, se convierten en un ejército de puritanos en lucha contra la plaga cultural, se convierten en guerrilleros hundidos hasta las rodillas en un combate furioso de souvenirs, platos rápidos y antigüedades falsas. Se impone entonces una especie de capitalismo fanático. Los turistas que bajan al pueblo y los tiburones locales de la venta al por menor que afloran a la superficie para alimentarse de ellos provocan un embarazoso despliegue de paranoia provinciana; durante todo el verano, los padres del pueblo ven, desquiciados e impotentes, cómo su comunidad avanza paso a paso, de modo irreversible, hacia las fauces oscuras del siglo XX, visiblemente agitados por lo que consideran una amenaza patente contra el alma puritana de Amagansett.

Su temor ha producido un efecto inevitable. Amagansett se ha convertido en un modelo práctico de la versión agresión/reacción de la administración local. Síntoma de este enfoque es una curiosa rama fronteriza de la aplicación de la ley, caracterizada por el sometimiento al principio de que «… ésta era una comunidad tranquila, hijo…», un diálogo en el que resuenan jueces ahorcadores, blandir de pistolas y aplicación de culatas de rifle a las dentaduras. Tienes hasta la puesta del sol, como si dijésemos. El espíritu de Wyatt Earp[3] impera en Amagansett sobre todo entre los meses de mayo a septiembre, pero persiste una tensión residual al final del otoño, que se desvanece oportunamente hacia el Día de Acción de Gracias, tras el cual sólo los nativos tienen posibilidades de quebrantar la ley.

Con esto chocaría la mañana del 14 de octubre Zachary Swan, cuarenta y seis años, un pionero que nunca había aceptado del todo la moral puritana. Sus amigos y él serían detenidos en la playa al amanecer y acusados de embriaguez pública. Y, como consecuencia de este enfrentamiento circunstancial entre los enérgicos voluntarios de Amagansett, cargados aún de la adrenalina generada en la cacería estival del turista, y un hombre que había gastado en seis meses más dinero sólo en cocaína del que había pagado en impuestos estatales y municipales en veinte años, de esta colisión frontal, repito, nacería una investigación federal que afectaría por lo menos a dos continentes, al doble de fronteras internacionales y a jurisdicciones penales tan diversas como las que corresponden al departamento federal del tesoro y a la sección de tráfico del departamento de policía de East Hampton, Long Island.

A las cinco de la madrugada, Zachary Swan, rodeado de cocaína por valor de cien mil dólares, sonreía. Sonreía a la Virgen de la repisa de su chimenea y soñaba con una isla próxima a las costas de Ceilán. Espatarrado allí en el suelo, frente a tres perros dormidos, luchando por seguir consciente, parecía un aristócrata rural embrutecido de las páginas de una novela inglesa del siglo XVIII.

Amanecía. La habitación estaba silenciosa e inmóvil. La fiesta se había apagado espectacularmente. Toda actividad motriz que no fuese básica para seguir viviendo se había suspendido en favor de los músculos cardíacos. El cuerpo, atrapado en la bajada, tenía que trabajar duro.

Alguien tuvo una idea (notable, dadas las circunstancias).

—Vamos a la playa a ver amanecer.

Una respuesta, sólo identificable a partir del más profundo muermo metacualónico, pugnó por alcanzar solitaria vida al otro lado de la estancia. Contenía varias vocales. Era afirmativa. Llamémosle frase. Una frase. Había contestado alguien.

Estamos aquí en el umbral de la comunicación humana, lenguaje, intercambio verbal por las desiertas avenidas de Ciudad Quaalude. La comunicación a este nivel, aunque refinada a su modo, ha de calificarse cuando menos de imprecisa. Es una especie de remodelación-era-espacial de técnicas tradicionales de contraespionaje (mensajes embrollados, transmisiones predistorsionadas, transmisorreceptores convenientemente programados) una especie de criptografía drogata que no contiene ninguna cifra universal y sólo es eficaz cuando dos individuos van cargados del mismo asunto[4].

Del matrimonio casual entre esta idea esforzadamente concebida y la criptorrespuesta que siguió, brotó allí, como una flor en cámara lenta, lo que habría de ser pronto conversación legítima. Floreció forzosamente siguiendo el principio que gobierna la primera ley de la dinámica sicogravitatoria: el método más rápido para eliminar un depresor es tomar un estimulante. Añade a las quaaludes dos o tres líneas de coca e imprimirás velocidad máxima hasta al diálogo más inconexo. Hay orden, sí, en el universo.

Los monosílabos se convirtieron en murmullos:

—El… sol.

Algo que es casi seguro que salga.

Los murmullos se convirtieron en frases:

—Ver… el… sol.

Pero nada se daba por supuesto.

Que el sol no saliese era una posibilidad remota, pero que merecía sin duda la debida atención. Se pospusieron riesgos innecesarios, como el de levantarse, mientras se hacía un análisis de los pros y de los contras de la tesis de que el sol saldría. Esta demora era característica de la conmoción sicoquímica grave, pero aportaba, sorprendentemente, la primera prueba clara de progreso. (Indicaba la aparición de palabras clave polisílabas —participios, ciertos adjetivos, un predicado nominal de cuando en cuando— y diptongos. Quedaba en el aire una oración subordinada.) Las quaaludes aún hacían notar su peso, pero se trataba de un despliegue inútil de poder; era inminente su derrota y se hizo patente a los pocos instantes.

—No nos queda mucho tiempo —dijo alguien.

Una afirmación clara y audible. La cocaína iba imponiéndose. Era ya inevitable una decisión, el factor último de la ecuación sicogravitatoria. Provocaría actividad y certificaría así la aplicación positiva de la primera ley de Newton sobre las posibilidades infinitas del abuso de drogas. De hecho, la decisión llegó casi inmediatamente, digno tributo a la cualidad de aquella partida concreta de coca:

—Vamos —decidió alguien.

Y se reanudó, así, la actividad en el cénit de la elíptica cocaínica. Status quo. Lo que sube ha de bajar; lo que baja ha de subir. Es evidente. Física, chaval. Y así pues, con cuatro personas detrás de una coca potente (una de ellas admirador declarado de Frank Sinatra), era posible cualquier cosa.

Fase II… Sobreexcitación. Movilización general. Se comprobaron los horarios de las mareas. Se recogió información meteorológica de todo el mundo. Se analizó. Se combinaron datos y se trazaron pautas. Se preparó una fuerza expedicionaria.

—Necesitaremos drogas en cantidad.

Sí, claro, por supuesto. Considera las posibilidades. Imagínate qué apropiado será. Allí de pie frente al Atlántico, dando la bienvenida al sol que vuelve a los Estados Unidos de Norteamérica. Nosotros, la gente, cargados, con droga suficiente para colocar a un escuadrón. Suficiente para cautivar la imaginación de… sí… hasta de los Delfines de Miami[5]. Qué oportuno. Qué justo. (Qué peligroso).

Eligieron el Volkswagen porque estaba aparcado enfilando hacia la playa, no todos conscientes, desde luego, de que elegían también el único coche que había allí capaz de flotar. Las filas reforzadas, y el suministro de oxígeno notablemente reducido por la compañía de tres perdigueros hiperjadeantes, un total pues de veinte piernas, maniobrando todas para situarse, dos pies cualquiera de sus extremos operando el acelerador y el embrague (al parecer, el freno se utilizó muy pocas veces, puede que ninguna), Swan y sus amigos llegaron al océano gracias a la actuación combinada del cálculo conjetural y la gracia de Dios. (Según se rumorea en los guardarropas del underground drogata norteamericano, Él vela por el usuario habitual).

El porro colombiano de ochenta dólares, que recorrió de izquierda a derecha la cabina, perfiló sus movimientos en una bruma púrpura surrealista, y, actuando a modo de giróscopo, dio una estabilización leve pero adecuada, sin duda. Hizo subir también el índice carboxihemoglobínico de todos hasta la línea roja, provocando esa vergonzosa y subversiva Locura Porrera (que se manifestó sólo en los perdigueros, sin embargo) a la que se alude en los arcanos manuscritos del Gobierno. Era yerba de calidad y los que la compartieron quedaron inundados de la magnificencia y del esplendor intergaláctico de que gozan los viajeros espaciales. Pero en su proporción energía/rendimiento, dada la gravedad concreta de su carga y la desdeñable potencia en caballaje de vapor del Volkswagen, parecían más algo así como antiguos emigrantes pobres que abandonaban su Oklahoma natal.

Escucha, escucha,

los perros ladran,

llegan al pueblo los pordioseros;

unos con harapos,

otros en andrajos,

y uno con un traje de terciopelo.

[«Escucha escucha», de Mother Goose]

Brotaron como payasos de circo del sobrecargado automóvil y saltaron a la playa, una tambaleante masa de extraños y variopintos zarrapastrosos. Por unos instantes resultó difícil diferenciar humanos de cuadrúpedos. Luego, los perros se echaron al agua. Se impuso la idea y, a los pocos minutos, estaban todos desnudos, dispuestos a celebrar los Ritos de Primavera… con cierto retraso.

El sol asomó en el horizonte y cabeceaban los siete entre las olas cuando apareció un intruso a lo lejos. Un corredor de paso ligero. Se aproximó, moviéndose a paso regular bordeando el agua, la cara roja, la respiración regular, el cuerpo empapado de sudor y de gloria, irradiando esa fe infinita, tan norteamericana, en los beneficios cardiovasculares de la incomodidad. Tenía unos cincuenta y cinco años y estaba bien alimentado. Swan le reconoció como el propietario de un parvulario de la localidad. Daba la sensación de que iba a pasar sin más, pero vio de pronto toda aquella extraña variedad de vestimenta que, como una invitación prohibida, conducía hasta el agua. Se detuvo. Y luego miró. Cuando sus ojos se encontraron con los de Swan, la caballerosidad había muerto. No devolvió la sonrisa. (Muy extraña, desde luego, vidriosa, como mínimo, pero Swan no pudo hacer más). Se limitó a mirar fijamente, entrecerrando los ojos por el sol, sin decir nada. Se quedó quieto así, en mudo desafío.

Y entonces Swan, abandonando la sonrisa, le miró a su vez desafiante, devolviéndole la mirada… Sí, estamos bañándonos aquí… pirados… Impecables… desovando en el agua… todos nosotros… engendrando monstruos pequeños y rebeldes… el Enemigo… nosotros… vamos… encierra a tus hijas… chilla… tú, hombre triste y solitario… soñarás con nosotros esta noche… sé que vas a denunciarnos, hijo de puta…

El hombre se fue sin decir nada… Se alejó siguiendo la playa y se perdió de vista.

—Va a denunciarnos —dijo Swan.

Y tenía razón.

En algún punto del despilfarro acumulado de lo que algún día pasaría a llamarse la juventud de Zachary Swan, un hombre mucho más viejo que él se lo llevó aparte y le enfrentó con lo que se denominaba, por entonces, curiosamente, la fría verdad de la vida.

«Hijo», le dijeron, «no hay comida gratis». No lo creyó entonces, y ahora, por primera vez en cuarenta y seis años, Zachary Swan tenía la oportunidad de mostrar duras pruebas en apoyo de su opinión.

—La mía era poco hecha, y sin los pepinillos —dijo—. Y dame además unas patatas fritas…

El carro de la comida pasaba deprisa por la galería, y allí se quedó Swan con la solución que tenía el condado de Suffolk para ganarse los corazones y la simpatía de la gente.

—… y sin ketchup —murmuró.

Tres días en Riverhead y estaba más cerca que nunca en su vida de la sobredosis… otro presidiario, HAMBURGUESAS/INGRESA CADÁVER, al pobre cabrón ni siquiera le quitaron el torniquete… tápelo, enfermera… el alcalde debe de ser de Tejas, pensó Swan, país de vacas; aquí un hindú se moriría de hambre… Hare Krisna, socio.

Swan tragó la bola seca con una dosis medida de café carcelario, una solución de azúcar refinada al setenta por ciento, viscosa, con la consistencia del jarabe. Un diabético no duraría una hora en el talego… un latigazo de aquel café en el sitio adecuado y podías hacer chatarra para siempre un Chevrolet de ocho cilindros. Swan tragó aquella bazofia y sintió el émbolo suave de la hamburguesa patinar esófago abajo hasta la inmensa vastedad vacía que recordaba de otros tiempos como su estómago.

El sábado por la tarde, precisamente antes de la segunda ración de carne picada, ese mismo estómago había recibido el golpe que le haría aminorar la marcha los dos años siguientes. Se lo propinó un policía vestido de paisano. Se le quedó mirando fijo.

—Encontramos drogas en su casa —dijo.

Las arraigadas pautas digestivas de Swan cambiaron radical y definitivamente en aquel mismo instante. Fue el principio de una encuesta progresiva. Una encuesta que se haría tediosa. Le indignaría además el gancho con que remató el mismo detective.

—Se dice que lleva usted un arma.

¿Se dice? Este poli o ve mucha televisión o lee el Daily News. Por amor de Dios, soy un ejecutivo. Pertenezco al Westchester Country Club. Mi querido amigo, yo poseo acciones de algunas de las empresas más importantes del mundo. Mi esposa estuvo en el programa de Dick Cavett. ¿Qué dice este tío? El conducto de aire, Charlie, tíralo por el maldito conducto.

Mientras Zachary Swan se separaba de su estómago, Charles Kendricks, alias el Húngaro, se separaba de una cucharilla de coca de plata de ley de gran valor sentimental. La tiró por la rejilla del conducto de aire que ventilaba su celda de la segunda planta del juzgado del condado de Suffolk. Su nariz frunció un adiós de despedida. Qué había hecho ella, se preguntaba.

Les detuvieron en la playa. Dos coches patrulla. Cosa comprensible. Era una noche aburrida y la idea de dos mujeres jóvenes nadando desnudas debía de resultar muy atractiva para los chicos del turno de noche. Kendricks intentó imaginarlos derramando el café con las prisas por poner en marcha los carburadores. Llegaron deprisa, pero no antes de que el Volkswagen se pusiera en movimiento… el Volkswagen, la última reencarnación del furgón de Dachau, el símbolo intachable del esfuerzo infatigable de la madre patria por demostrar que hasta el propio demonio prefiere alimentos enlatados. Lilian, al volante, acababa de perderse el juego de lametadas musicales que empezó cuando los cuatro temblorosos fugitivos se detuvieron en su huida para dominar a los tres perros ardorosos, demora lamentable, dadas las circunstancias, pensó él, pero luego, además, les había llevado un rato vestirse. Por entonces, Kendricks le echó la culpa a la tierra, que giraba tan deprisa, y al mismo tiempo… qué cosa increíble, se mueve alrededor del sol. Recordaba a Swan intentando meter ambos pies a la vez en los pantalones… intentando abreviar, supuso… ¡pero no de pie, hombre! Recordaba que Swan balbucía mucho… sí, oficial, aquí los Kendricks, nuestros amigos de allá abajo… pertenecen al equipo olímpico australiano, sabe, y acaban de llegar nadando de Sydney… mi esposa y yo no les esperábamos hasta mañana… claro… pero en fin, la Corriente del Golfo y claro… mañana a Gibraltar, verdad, Charles… y luego, «Sígannos… embriaguez pública… esperen aquí…» y ahora el arma… y toda esa droga… todo volvió de golpe a la mente de Kendricks, cuya nariz había empezado a llorar. La cuchara desapareció con un desolador repiqueteo.

Huellas dactilares y fotos. Más hamburguesas. Luego, las esposas. A la una, los cuatro presos comparecieron ante un juez y fueron acusados. Luego, se llevaron a hombre y mujeres por separado a Rierhead, sede de la cárcel del condado de Suffolk. Los desinfectaron y les dieron la ropa correspondiente. Y luego los encerraron. Los Idus de Octubre. Domingo por la mañana, bajando.

La noche de la fiesta, Swan le había prestado a Kendricks ropa, un error evidente, pues cuando se descubrió que llevaban el mismo tipo de calzoncillos cortos, el funcionario ordenó al carcelero de guardia que pusiese «a esos tipos en plantas distintas». Sólo se vieron una vez en los cuatro días que Swan estuvo allí. En tal ocasión, Swan aprendió su primera lección de disciplina carcelaria. Kendricks estaba cuatro puestos delante de él en la fila del reconocimiento físico, y Swan, que llevaba fuera del campo de instrucción treinta años por lo menos, intentó acercarse para hablar con él. Se lo impidieron sus compañeros… adónde vas, hombre, que te zurran… que se vieron obligados a indicar la serie de piruetas casuales con las que podía hacerse correctamente el avance hacia atrás y hacia adelante en una fila supervisada… mira, hombre, tú estás simplemente hablando conmigo un minuto aquí, y estamos sólo arrastrando los pies. ¿Vale? Y luego, como por arte de magia, tú miras hacia ese lado y yo hacia éste y tú estás ahí y tu amigo viene por este lado, mira, as í. Y los dos podréis conservar la dentadura. Tardaron unos tres minutos en poder estar juntos.

—¿Cómo aguantas, Charlie?

—A base de café.

—¿Qué te dijeron de llamadas telefónicas?

—Creo que me van a dejar hacer una después de la comida. Dios mío, como vuelvan a darnos hamburguesa me muero.

—Llama a Seymour —dijo Swan.

—¿Qué ha sido de tu barba? —le preguntó Charlie.

—Me hicieron afeitarla.

—Qué cabrones.

—Esta gente no anda bien, Charlie. Me sacaron las fotos con barba. Y luego me afeitaron. ¿Tú lo entiendes? Yo no puedo entenderlo.

—Tienes casi cincuenta años. Has elevado la edad media de los presos de aquí en unos veintidós. Dime por qué tienen que poner a Frank Sinatra y a Tony Bennett por la Frecuencia Modulada.

—Llama a Seymour. Dale el nombre de Sandy. Yo ya conseguiré un abogado.

Kendricks bostezó. Asintió y luego dio la vuelta.

—Charlie, cuidado con el tipo ese, me han dicho que le gustan los de tu edad. No le pierdas de vista. No te dejes engañar por el estetoscopio; si sonríe, estás listo. Escribiré pronto.

Charlie hizo la llamada. Sandy no colaboró.

Swan abrió los ojos. Otra mala noche. El hombre de la celda de al lado se había masturbado otra vez. Tarde. Sus camas eran ambas parte de la misma litera, un somier alargado empotrado en la pared y que salía por ambos lados de ella… el tipo lo había vuelto a hacer, y a cada movimiento suyo la cama de Swan se estremecía. La cárcel, decidió, era un asco.

Llegaron los chicos de la biblioteca móvil. Siempre llegaban una hora antes que la hamburguesa.

—Eh, los de los libros.

—¿Por qué estás tú aquí? —quisieron saber.

Se lo contó. Ellos se miraron.

—No te interesa que te juzguen aquí —fue todo lo que pudieron decir.

Un preso negro que ocupaba la celda de enfrente de la de Swan oyó la conversación con los bibliotecarios y se sintió obligado a decirle algo a Swan. Lo que le dijo fue:

—Eh, amigo, ¿no tendrás ahí, por casualidad, un poco de material de ése?

Llegó la hamburguesa.

Mientras Zachary Swan tragaba su hamburguesa en la cárcel de Riverhead, un joven canadiense de pelo rubio y bronceado de calma chicha tropical bajaba de un reactor en la pista del aeropuerto Kennedy. Viajaba solo y con poco equipaje. Y viajaba con pasaporte falso. Y además de su dinero para gastos, el joven llevaba cinco mil dólares en buen dinero norteamericano. Al cabo de una hora, Swan, en virtud de sus derechos constitucionales, tendría un abogado y se le reduciría la fianza. Al cabo de dos, en virtud de un noble gesto, Swan tendría mil dólares en la mano y el joven canadiense, que parecía haber surgido de la nada, emprendería vuelo hacia el sur.

—¿Quién era? —preguntó su abogado cuando los cuatro presos fueron puestos en libertad y comieron juntos por primera vez en cuatro días.

—Un amigo mío —dijo Swan.

—Pues debe de ser un amigo muy bueno.

—Lo es. Estamos en el mismo negocio. Hace unos dos años que nos conocemos.

—¿Cómo se llama?

—Jack el Canadiense.

—¿Cuál es su verdadero nombre?

—Tu suposición es tan buena como la mía. He llegado a conocerlo bastante bien durante unos dos años, y durante esos dos años sólo le he conocido como Jack el Canadiense. En mi negocio no se hacen demasiadas preguntas a los amigos. Y sobre todo no les preguntas «¿Cuál es tu verdadero nombre?».

El abogado de Swan sonrió.

A Ernie Peace, de Peace, Lehrman & Gullo, Mineola, Long Island, se lo había recomendado a Swan un amigo personal. Era pura coincidencia, según Swan, el que el amigo fuese, de profesión, inspector de la sección de narcóticos. Swan tuvo que suponer que no habría nadie más cualificado para valorar a un abogado que un policía y tenía razón. Ernie Peace era uno de los mejores. Y así lo pensaban muchos de los inspectores de la brigada de narcóticos, muchos de los cuales lo habían aprendido muy a su pesar. Peace estaba sentado frente a Swan y vestía un traje de tergal poco impresionante, camisa blanca y corbata azul. Era más bajo que Swan y aproximadamente de la misma edad. De corpulencia media, llevaba el pelo corto y resultaba en conjunto un tipo muy poco impresionante. Era una de esas personas que parecían estar pensando siempre en otra cosa y no en lo que tú les decías, mirando acá y allá, tomándoselo todo con mucha calma, preocupándose de todo menos de ti… y que luego, a los cinco minutos, podían citarte palabra por palabra todo lo que habías dicho. Sonreía ahora, un tipo de sonrisa que Swan había visto varias veces. Swan estaba contento. Era una sonrisa de jugador, agradable, tímida y bastante mortífera. Ernie Peace estaba midiendo a su hombre.

Lo que Ernie Peace tenía entre manos era un friki de capa y espada de mediana edad, un hombre que demostraba saber mucho de artilugios de espionaje, técnica policial, tráfico internacional de drogas y temas aduaneros, delincuencia organizada, manipulación informativa seudotribal FBI y cualquier otra contingencia relacionada con su trabajo. Zachary Swan era un hombre que poseía un conocimiento enciclopédico de toda transacción monetaria de alto nivel posible en el mundo. Y que sabía además cómo poder birlarle diez centavos a la compañía telefónica.

Zachary Swan era alto y delgado. Su forma de comportarse habría hecho sentirse incómodo a su padre. Daba la mano con fuerza y tenía una sonrisa simpática, una voz suave una octava por debajo del do mayor. Tenía ojos de tramposo. De un azul claro, fríos y muy difíciles de ignorar. Tenía una pequeña marca de nacimiento en el pómulo izquierdo. Su pelo era corto (largura prisión) y abundante, entre castaño y gris. Aparentaba la edad que tenía. Había sido por no actuar de acuerdo con su edad por lo que estaba allí. La ropa que llevaba valía unos seiscientos dólares; bebía un Martini y fumaba Kools en cadena. Se comportaba muy bien para ser un hombre que estaba entre la espada y la pared:

—Bueno —dijo Peace—. Vamos a enfocar las cosas así. Yo puedo resolver todo este asunto. El juez de instrucción no está realmente interesado en vosotros. Pero quiero toda la verdad. Todo. Y luego —añadió dirigiéndose a Swan— veremos lo que podemos hacer para sacarte a ti de este lío. Ahora van a tener la cooperación de las autoridades federales, así que quiero que me digas lo que saben los federales.

—No creo que puedan montar una acusación seria por contrabando. Me cubrí muy bien.

—¿Cómo?

—Bueno —dijo él—, pasar el material es fácil.

Encendió un cigarrillo y continuó:

—Puede hacerlo cualquiera y lo hace muchísima gente, créeme. Hay mil formas distintas. Unos son inteligentes, otros muy estúpidos… Por ejemplo, todavía detienen a gente con maletas de doble fondo, que es algo que te diré que yo nunca he utilizado. Es el peor modo de pasar algo de contrabando. El método del novato. Es lo primero que miran los aduaneros… antes de vaciar las maletas. El tipo pone un dedo por dentro y otro por fuera y si no se juntan, te la has cargado. Tiene una regla y mide. Si se ponen las matemáticas en contra tuya, olvídalo.

»Si tienes dos dedos de frente el tráfico es fácil. Todo consiste en cubrirte en todas las etapas difíciles de la ruta. Si uno de mis porteadores cae, sabe que sale. Está todo previsto. No hay forma de que puedan desmontar su historia. Ahí está el truco. Tienes que apoyar a tu gente, porque si uno de ellos habla, estáis liquidados los dos. La gente que trabaja para mí aguanta porque sabe que saldrá. ¿Te molesta el humo?

—No, sigue.

—La mayoría de los traficantes utilizan mulas, normalmente una chica, y le pagan mil dólares por kilo por pasar la carga por aduana. Pero ahora dime, ¿cómo puedes decir que la cosa no es tuya si la llevas pegada a la espalda? Cuando cazan a la mula, nada de lo que diga le servirá. Está liquidada, porque su hombre desaparece. Es muy triste, pero así pasa siempre. Y así es como opera la mayoría de los traficantes. Pongamos que tú eres el que transporta. Te pagan mil pavos y te dan un billete de avión. Tú estás sin blanca, quieres volver a casa. Uno de sus lugartenientes sigue el cargamento por aduana… si te enganchan, allá te quedas tú con los leones. Él desaparece. Yo no opero así. Si tú haces un pase para mí, tienes la salida garantizada.

Peace se retrepó en su asiento y echó un vistazo alrededor de la mesa. Era evidente que los demás habían oído ya otras veces aquella especie de arenga para vendedores. No insistió más en el asunto de los federales. Se limitó a cabecear y a inclinarse hacia adelante.

—Bueno, encontraron mucha cocaína en tu casa. Y encontraron un arma. Me gustaría saber por qué les dijiste dónde estaba enterrada. Al parecer, en la casa sólo encontraron balas.

—Así es. El arma estaba enterrada bajo las piedras del patio.

—Y se lo dijiste tú.

—Sí.

—¿Te amenazaron?

—No.

—¿Qué pasó?

—Dijeron que si no confesaba dónde tenía el arma desmontarían toda la casa hasta dar con ella.

—¿Y?

Swan miró a sus amigos. Luego volvió a mirar a su abogado.

—Bueno, sabes, ellos no encontraron el cargamento.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Dijiste que habían encontrado mucha cocaína en la casa.

—Así es.

—¿Cuánta?

—La policía dijo que varias onzas.

—Sí, eso es lo que dijo el juez cuando le vimos. Yo no estaba seguro.

—Ésa es la cantidad. Eso es lo que dice la acusación.

Swan posó el tenedor. Miró a su abogado:

—Sí, pero entonces es que no encontraron el cargamento. Mira, en la repisa de la chimenea, en la casa, en este momento, hay tres kilos de cocaína que ellos no encontraron. Y si los del laboratorio de la policía tienen razón, el material tiene una pureza del ochenta y nueve por ciento.

Hablando con Boswell

Zachary Swan nació en el apogeo de la Era del Jazz, con una cuchara de plata en la boca. La posibilidad de que fuese a pasar sus años de madurez con esa misma cuchara en la nariz entró en el reino de lo posible cuando Zachary tenía unos dieciséis años. Hasta entonces se comportó como cualquier otro muchacho de su edad obligado a tratar con sirvientes por la casa y con un club de campo a la vuelta de la esquina.

—Mientras los demás chicos iban a bañarse al río, yo estaba en la piscina del club de campo, pidiendo emparedados y leche. Empecé a jugar al golf a los nueve años.

Una audiencia con su padre, a quien muchos conocían simplemente como El Coronel, era un raro acontecimiento en aquellos días, que exigía una visita al campo de golf, visita que Swan hacía muy pocas veces. El Coronel era, a todos los efectos, un hombre con el que Swan sólo tenía en común cromosomas. «Le quería… pero nunca me agradó», decía Swan.

Swan estaba más próximo a su madre, mujer cuya batalla con el alcoholismo concluyó en 1965 en un incendio que destruyó la casa en la que dormía y en la que había vivido sola desde que dos años antes se había separado del Coronel. «Coleccionaba estufas antiguas… las pintaba de rojo y plantaba geranios en ellas. El patio estaba lleno. Quedaban muy bien, pero era infernal si volvías a casa de noche borracho. Me llamaba siempre Bomboncito. Una vez lo hizo en la Gran Estación Central estando yo de permiso. “Madre —le dije—, no llames Bomboncito a un infante de Marina”».

Swan comparte la herencia de su padre con una hermana mayor, que vive ahora en Florida y cuya intimidad está decidido a proteger. El Coronel murió dos meses después de que detuviesen a Swan, a los setenta y cinco años de edad.

Swan es poco partidario de entrometer a su familia en el análisis de los acontecimientos que presagiaron su decisión de hacer aquella primera excursión de reconocimiento en Aerolíneas Avianca en el otoño de 1970. La vida que le llevó a la cárcel de Riverhead poco después de su cuarenta y seis aniversario empezó, según él, cuando tenía dieciséis y era estudiante de segundo curso en la Escuela Preparatoria Iona de New Rochelle (condado de Westchester), Nueva York. Fue allí donde una síntesis inevitable de riqueza y ocio engendró, con la acción catalizadora de la Iglesia Católica, su primer subproducto explosivo.

En la Escuela Preparatoria de Iona, con la ayuda de un condiscípulo, Swan controlaba los juegos de dados en los patios (tenía una aptitud natural para las matemáticas) y logró consumir las ganancias antes de que se hiciese inminente su captura por los Hermanos de la Doctrina Cristiana. Su aptitud para la geografía halló oportuna aplicación en los viajes que de vez en cuando hacían él y sus amigos a la ciudad de Nueva York durante el día, en los que se colaban fraudulentamente en las revistas picantes de Times Square. Swan descubrió el striptease, gracias a Ann Corio, a los diecisiete años. Empezó a fumar cigarrillos haciendo honor a su recién adquirida virilidad y, con la guerra a mano, adoptó la mirada dura de un agente del OSS[6], actitud que no hacía furor precisamente en la Escuela Preparatoria de Iona, orientada hacia la universidad. Su diploma de esa institución, entregado a regañadientes, lo fue tras una aplicación perfeccionada y diligente del soborno en la persona de su profesor de latín (hombre desdichado cuya carrera con los Hermanos fue breve) y un soborno bien dirigido a la facción de la administración responsable de proporcionar un orador que pronunciase el discurso de la ceremonia de graduación. El padre de Swan era amigo personal de Jim Crowley, el entrenador del equipo de fútbol americano de Fordham, que había sido uno de los Four Horsemen de Notre Dame. Una vez desechados los mejores planes de los Hermanos, se llamó en el último minuto a Crowley para que pronunciase el discurso de promoción de la Escuela Preparatoria de Iona en 1944.

Antes de pasar a los estudios superiores, Swan estuvo tres años en la Infantería de Marina, lo que le llevó hasta el Japón al final de la Segunda Guerra Mundial. (Su otra, y única, experiencia militar, a despecho del Coronel, fue una tentativa fallida que hizo a los quince años de unirse a la resistencia francesa. Él y tres condiscípulos salieron camino de Quebec en un coche robado, financiándose el viaje con la calderilla que cogieron de un cepillo de caridad no vigilado en el vestíbulo de un cine de Connecticut. Les detuvieron en la frontera canadiense y les retuvieron allí hasta que llegó la madre de uno de los chicos para llevárselos a casa. Como eran menores, estuvieron retenidos en una cárcel reservada para mujeres, queriendo el destino que hubiesen de enfriar sus talones tras una partición de cristal, no detrás de unas rejas. Fue para todos un golpe cruelísimo). Si por algo puede resultar significativa su carrera militar es por la oportunidad que le proporcionó de medir su patriotismo: tras un honorable licenciamiento, pudo apreciar el hecho de que la oportunidad sólo llama una vez.

Su período de universidad no careció de acontecimientos notables. El que decidiese pasarlo en Coral Gables, Florida, fue un tributo a su respeto por la educación oficial. Con la ayuda a los licenciados del ejército y unos subsidios familiares más que suficientes, se convirtió en un diestro nadador. En Florida aprendió a derrochar su dinero con las mujeres (la Infantería de Marina le había fallado en este punto) y a beber martinis secos en su compañía. Y fue desde Coral Gables, como estudiante universitario, desde donde hizo su primer viaje en barco hasta Bimini. Aunque él no lo sabía entonces, lo que aprendería sobre el servicio aduanero de aquella isla, y lo que había aprendido en cuatro años por la costa de Florida, equivaldría algún día, en dólares norteamericanos, a tres licenciaturas universitarias por lo menos. Obtuvo la suya de la Universidad de Miami con la misma diligencia y refinamiento que había aplicado a la adquisición de su título de bachiller. La imprimió él mismo. Manifestó tal destreza en este arte (su padre trabajaba en el negocio del empaquetamiento, y Swan tenía sus conocimientos de las artes industriales) que se las arregló para vender el sobrante a otros condiscípulos.

Pero, tal como él sabía perfectamente que ocurriría, los días de su juventud llegaron a su fin, y Swan dedicó el saldo de la suya a preparar la vejez. Tras salir de la universidad, se incorporó a la empresa de empaquetado de su padre como ejecutivo de ventas, y cumplió durante los diecisiete años siguientes, con la mayor honradez y la mayor entrega que le fue posible, los rituales tradicionales de la comunidad mercantil neoyorquina. Manejó como vendedor los artículos de algunas de las empresas de cosméticos más prestigiosas del país. Ganaba un buen sueldo, pertenecía a un buen club neoyorquino y gozaba de la amistad de muchas personas distinguidas.

—Manejé Helena Rubinstein, Revlon, Coty, Arden, Pond’s… buenas firmas. Fui yo quien diseñó el estuche de Heaven Scent, el logotipo de Gino Paoli, estuches para Richard Hudnut, Eileen Ford. Algunos diseños míos siguen aún en el mercado. Me pagaban poco para el volumen de ventas que estaba haciendo… mi pago siempre era «algún día, hijo, tú serás el director de la empresa». Pero era lucrativo. Todo el mundo vivía magníficamente con el negocio, sobre todo mis tíos y mi padre. Andaban en Cadillacs y pertenecían a clubes de campo de Westchester. Yo vivía en Manhattan. Llevaba a los directores artísticos a la ópera, a los compradores a los partidos de fútbol, iba a pescar con los pescadores. Y pertenecía a todos los clubes que fuera necesario y que estuvieran de moda por entonces.

La boda de Swan en 1958 no era en absoluto necesaria, pero fue sin duda todo un acontecimiento social. Su mujer, Yvonne, era la primera modelo de Norman Norell. Fue el propio Norell quien diseñó el traje de novia y quien proporcionó las damas de honor. Fue una boda muy lujosa. El banquete se prolongó infinitamente. El matrimonio duró cuatro meses. En 1960 Swan se casó con una chica de Brooklyn, una modelo de Eilleen Ford que sería luego una de las fundadoras de las Feministas Radicales de Nueva York; unos años después de separarse de Swan, Holly fue invitada al programa de Dick Cavett, donde apareció vistiendo una camiseta de Superman, y discutió con el editor de Playboy, Hugh Hefner, sobre el tema de los derechos de las mujeres. Swan y Holly, que se divorciaron en 1966, siguen siendo íntimos amigos.

—Holly y yo salíamos seis noches por semana, íbamos de fiesta o de cena… el Morocco, Orsini… pertenecíamos a Le Club y andábamos con la jet set. Nos invitaban a las inauguraciones de las discotecas, a fiestas en Southampton… yo tenía mucha energía y mucho empuje y no dormía. No lo sabía entonces, pero estaba enganchado con el speed. En 1964, conseguí una receta de pastillas para adelgazar de un médico y seguí rellenándola… durante seis años. Eso y mucho alcohol. Holly ganaba cuarenta mil al año, así que entre los dos, con mis doce mil quinientos, reuníamos más de cincuenta y dos mil dólares al año, sin contar mi cuenta de gastos, menos doce o trece mil de impuestos. No teníamos nunca un céntimo y siempre andábamos con préstamos bancarios. Las facturas eran astronómicas. La cuenta de un año de Bloomingdale debía de andar por los siete mil dólares. Yo tenía veinte trajes. Gastaba zapatos de cincuenta dólares. Holly nunca llevaba dos veces la misma cosa. Gastábamos cincuenta semanales en propinas. Más diez dólares al maître, diez al camarero… puede que fuesen cien a la semana sólo en propinas. En eso se iban ya cinco mil al año. Y no te dabas cuenta. Ni lo sentías ni lo veías. Estabas borracho y pirado y no te enterabas de nada.

Cenaban relleno de pastel y rajas de membrillo,

que comían con cuchara serruda;

y, mano a mano, al borde de la arena,

bailaban a la luz de la luna.

[«The Owl and The Pussycat», Edward Lear]

El amigo más íntimo de Swan era por entonces, y lo había sido siempre, Mike Riordan, socio suyo en los juegos de dados de la Escuela Preparatoria. Riordan, heredero irlandés de unos grandes almacenes judíos (su padre, vicepresidente de Abraham & Strauss de Nueva York, se había hecho cargo de los grandes almacenes Stern en 1932, al caer éstos en la bancarrota, y poseía en 1940 acciones que le daban el control de la empresa), se había graduado en Cornell, y tras un período de experiencia como ejecutivo de un fondo de inversiones en Wall Street, fundó una empresa propia en Los Ángeles. Estaba forrado, y tenía la costumbre de llevar encima grandes sumas de dinero en metálico. Una noche puso ocho mil dólares sobre la barra del Stork Club por un desafío. (Se dice que lo hizo para impresionar a una mujer). Cuando no andaba gastando dinero, se lo daba a cualquiera que lo necesitase. Los vagabundos le adoraban.

Swan y Riordan nunca habían dejado de jugar… de hecho, lo único que les satisfacía más que jugar era aprovecharse de la codicia de otro jugador. Siempre que estaban juntos y se presentaba una oportunidad, se montaban un número del tipo que fuese… para liar a un corredor de apuestas, o a un amigo rico, o a otro tramposo. Los corredores de apuestas eran sus favoritos.

Riordan tenía acceso a un télex de Minneapolis (estaba suscrito por treinta dólares al mes) que informaba de los resultados en las pistas locales por un sistema de transmisión simultánea… se hacía por señales y la precisión era de un noventa y cinco por ciento. Conocían el nombre de varios encargados de bar de Nueva York que atrasaban el reloj por una propina y él y Swan (uno al teléfono, otro pagándole bebida al corredor) funcionaban casi con la misma precisión que el télex de Minneapolis. Si Riordan, a la espera de un corredor de apuestas, mencionaba casualmente que el Profesor estaba a punto de llegar, significaba que aquel corredor trabajaba para él, y el timo se ponía en marcha fuesen cuales fuesen los compañeros de trago. Swan controlaba el teléfono y hacía confusas señales… mierda, fue culpa mía, perdona. El corredor de apuestas limpiaba a los conspiradores y se iba… Riordan, maldiciendo su suerte, cobraría a sus amigos una cuota de cinco dólares por el uso del télex y recaudaría más tarde del Profesor.

Cualquier cosa que mereciera la pena, merecía la pena tergiversarla, y todo lo que mereciese la pena jugarse, merecía una trampa. Se había convertido en hábito. Llevaban los dos haciendo trampas al póquer de dados desde los tiempos de la Escuela Preparatoria. Con las señas que se habían inventado, podían comunicarse los respectivos números de serie entre tirada y tirada. En cuanto aparecía un billete de banco, emparedaban a su propietario los dos, proponían una partida a los dados y colaboraban hasta que ganaban la consumición que se debiese. Al tiempo que se ampliaba el negocio de Riordan, se ampliaba también su cuenta bancaria (tenía por entonces cuarenta y dos años y unos treinta millones de dólares), pero aun así entraba dentro de lo posible que mientras por un lado firmaba un contrato de veinte millones de dólares con el presidente de una gran empresa, le robara veinte dólares a los dados. «Eso es dinero contante», decía.

En su fiesta de compromiso, cogió a Swan por el brazo:

—Hay un tipo al que tienes que conocer —dijo—. Podemos jugar un poco a los dados con él.

—¿Quién es? —preguntó Swan.

—Thomas Dewey. El gobernador.

Y arrastró a Swan hasta él:

—Gobernador, éste es mi amigo [Zachary Swan]. Probablemente conozca usted a su tío.

Riordan era capaz de decirle cualquier cosa a quien fuera.

Swan y Riordan podían liar a un corredor de apuestas en un bar, y podían liarle también camino de la pista en el asiento trasero de una limusina. Podían liar a los corredores de apuestas en partidos de fútbol, y utilizando tarjetas de empresas falsas en cualquier sitio al que fuesen, liarlos sin liarlos. Gracias a Swan y a una cuenta bancaria en las Bermudas, Riordan podía vender sus obligaciones y sus acciones no cotizadas en Bolsa, y gracias a Riordan y a una afección cardíaca falsa, Swan podía sacarle a cualquier médico de Park Avenue una receta para veinte o treinta poppers. (El jefe de camareros de El Morocco le contó a Swan que encontraba todas las noches después del cierre doscientas o trescientas cápsulas usadas de Vaporole en el suelo del comedor, la mayoría debajo de las mejores mesas).

—Una noche, estábamos en Le Club tomando poppers, y entraron unos amigos nuestros con Mickey Mantle. Mike y yo estuvimos toda la noche invitándole a whisky escocés y le mandamos a casa con una mujer llamada Fay, un verdadero tigre que sabíamos que iba a tenerlo despierto toda la noche. Apostamos al día siguiente por los Red Sox. Mantle consiguió un doble en el octavo y nos hundió.

Pero aparte de la ley de las probabilidades, que presuponen la exactitud de un télex de Minneapolis y las escasas posibilidades que existen de derrotar a un tipo como Mantle, hay otros elementos imponderables a los que está sometido el proceso. En una ocasión, creyendo que él y Riordan habían perdido cinco mil dólares con un corredor de apuestas, Swan descubrió que había perdido él sólo dos mil quinientos dólares de Riordan. Se había llevado la trampa un paso más allá, simplemente. Ante el hecho consumado, Riordan pagó, pero los dos acordaron que a partir de entonces formaba también parte del juego el que se estafaran entre sí. El primer contraataque de Swan se orquestó en uno de los locales nocturnos favoritos de Riordan, P. J. Clarke, un salón del East Side con brillantes lámparas de Tiffany sobre la barra.

Una noche, cuando salían de Orsini de cenar (Swan con Holly, Riordan con una mujer fácilmente impresionable), Swan propuso que fuesen todos a Clark a tomar algo. Riordan llamó al taxi. Swan llevaba en el bolsillo del abrigo una caja de Tiffany que había cogido en su oficina. Dentro de la caja había un anillo que tenía en el despacho de su oficina. Entró el primero en el taxi y puso la caja en el suelo y un pie encima. Cuando el taxi se puso en marcha, Swan alzó el pie. Riordan se dio cuenta.

—A partes iguales —dijo.

—Calla —susurró Swan. Y señaló al taxista.

Swan cogió la caja, se la enseñó a Riordan y se la metió en el bolsillo. (Lo que hacía Swan, aunque él no lo supiese, era una estafa muy famosa y muy antigua, que en la jerga del oficio del Londres Victoriano se conocía afectuosamente como el fawney-drop)[7]. Bajo las luces de Clarke, Swan abrió la caja, sacó el anillo y dijo:

—Mike, esto es cristal de culo de vaso.

Riordan miraba la caja con el sello de Tiffany. Miró a su acompañante.

—Haremos una cosa —dijo Swan—. Dame dos mil. Te lo vendo por dos mil, pero si vale más de diez mil dólares, lo que pase de los diez mil lo repartimos.

Riordan echó el dinero en la barra.

Tres horas después, Swan recibió una llamada telefónica:

—Me la pegaste, ¿eh?

—Te la pegué.

—Muy buena, de veras.

—Gracias.

—Te debo una.

—Te la espero.

Pero Swan esperó en vano. En enero de 1969, Mike Riordan quedó enterrado por un alud de cieno que aplastó su casa de Mandeville Canyon en Brentwood, California, una casa que había pertenecido a Esther Williams («Con una piscina tan grande como la del Atletic Club de Nueva York»). Riordan murió a los cuarenta y un años.

Swan asistió al funeral.

—Fue un funeral tan espectacular que ni siquiera podías contar los coches. Debía de haber dos o tres mil. A Mike todo el mundo le quería. Los maîtres le adoraban. Los encargados de los bares le adoraban. Todo el mundo. No se podían contar las limusinas.

Riordan le había dicho a Jackie, su mujer, que vendiera todas las acciones de la empresa; por entonces, las acciones de la Equity Funding Corporation se cotizaban en bolsa, y estaba evaluada en unos doscientos millones de dólares. Jackie vendió inmediatamente las acciones, tras morir su marido, por cuarenta y seis millones de dólares. Y no descubrió hasta la muerte de su segundo esposo, George Getty, lo mismo que el resto del mundo, que la Equity Funding Corporation de América, de la que Mike Riordan era cofundador y presidente del consejo de administración, había perpetrado el mayor fraude bolsístico de la historia del país. Las cifras se publicaron en el portavoz de la Bolsa, The Wall Street Journal.

—Es dinero en metálico —dijo Swan.

La Securities and Exchange Commission no se ha recuperado todavía.

Hacia la época de la muerte de Mike Riordan, la vida de Swan empezó a cambiar. Hasta entonces, había estado relacionado con aristócratas y celebridades, y le conocían en todos los clubes nocturnos de la ciudad. Mientras uno de sus amigos (al que más tarde se llamaría Mickey el Malo) salía con una heredera ferroviaria, Swan estaba casi saliendo con la hija del capitoste de una famosa cadena de televisión.

—Íbamos a ir, por ejemplo, a The Latin Quarter a cenar, pero al cabo de una hora nos dábamos cuenta los dos de que iba a ser una noche animada. Yo decía: «¿Por qué no nos vamos al Hamburger Heaven y nos corremos una juerga?». Ella se entusiasmaba con la idea. «Una idea magnífica», decía.

A Swan le invitaban a todas las fiestas que la alta sociedad neoyorquina daba a famosos de visita como los Panteras Negras de Chicago o César Chávez. Él y Holly frecuentaban la fauna de Hollywood y daban también sus fiestas. Se reunían a su puerta muchos vagabundos de la buena sociedad a la deriva. Pero, por la época de la muerte de Mike (Swan y Holly llevaban divorciados tres años), Swan empezó a aminorar el ritmo. Llevaba cinco años viviendo con una chica joven, una alemana llamada Uta. Ella estaba más loca que él y Swan estaba casi en la ruina cuando ella se fue. Dejó de trabajar en la empresa de su padre e inició un negocio propio en el mismo ramo del empaquetado: «Mis parientes nunca tuvieron un gran sentido mercantil. Mi tío consideraba la impresión tipográfica la onda del futuro. Creía que la litografía era sólo una moda».

Cuando se fue Uta, llegó Alice. Pero antes de conocer a Alice, el espíritu libre de los años sesenta, de pelos largos y ojos castaños, Swan había conocido a un hombre llamado Ellery, pariente de uno de sus vecinos del piso de arriba. Y fue Ellery, sobre todo, el responsable de la metamorfosis de Swan. Ellery fue quien dio a probar a Swan por primera vez la cosa. Mejicana. Swan estaba preparado para cualquier cosa, por entonces, y entre el material de Ellery y la política de Alice, estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa salvo lo que había estado haciendo durante los últimos cuarenta y dos años. Y le iba a gustar. Muchísimo.

Ellery el Honrado era lo más parecido que había en Nueva York a un cartero del «Pony Express»[8]; él hacía su ronda todos los días, lloviese o hiciese sol. Si trabajaba en un negocio legítimo durante el día, iniciaba su ronda al final de la tarde. Si por una u otra razón estaba desocupado, iniciaba su ronda en cuanto se levantaba de la cama: a última hora de la tarde. Ellery no se limitaba a andar por la ciudad, él hacía la ronda. Era así de coherente. Todos los días a la misma hora paraba en el mismo restaurante de comida natural de Broadway y pedía lo mismo: zumo de zanahoria. Todas las noches paraba en el Café Víctor, en la Avenida Columbus, a tomar café. Mientras sus clientes corrían por la ciudad erráticos, intentando cazarle en su última parada o adelantársele en la siguiente, Ellery hacía su ronda, despacio, alimentándose de su propio impulso. Tranquilo. Igual que un reloj suizo: la última cosa de la que se sentiría culpable en la vida era de cambiar.

Ellery, que era un traficante honrado, era la única constante inmutable en la vida de todos los fumadores a quienes conocía. El centro de muchas tormentas. Era seguro, de fiar, estaba bien informado, pero, sobre todo, siempre estaba a mano. Siempre le llegaría un mensaje. Sólo era más constante que el propio Ellery el río de mensajes que cruzaba a lo largo y ancho la parte alta del West Side de Manhattan precediéndole o siguiéndole. Si no llamaba previamente para recoger los recados, éstos estaban esperándole cuando llegaba. Sus clientes, aunque no se conocieran todos entre sí, sabían unos de otros; aunque nunca se hubiesen visto, estaban en continuo contacto telefónico. Los clientes de Ellery (una clase que no destacaba por su firme conexión con el hilo del laberinto del mundo) tenían en común a Ellery. Ellery era el pegamento que les unía, el mucílago al que se adherían las partículas errantes de sus vidas.

Al final de la jornada, tenía los bolsillos llenos de trozos de papeles, pedacitos de sobres de cerillas, servilletas de papel y trozos de páginas de agendas inidentificables y de periódicos, un catálogo en miniatura de los acontecimientos del día, que sólo podía descifrar él. Un recado aquí, un número al que llamar allá, una exigencia o una promesa de pago a primera hora, una excusa por no haber aparecido aquella noche. Como vendedor de sueños, a Ellery le pagaban a menudo en especie. En los rincones de sus bolsillos, oculta en la oscuridad, llevaba la correspondencia oficial de su negocio.

Ellery era de estatura media, peso medio, pelo y ojos castaños. No era ni demasiado moreno ni demasiado claro de piel. Ni era deslumbrante ni carecía de atractivo. No era un extrovertido pero tampoco un introvertido. Tenía un temperamento muy equilibrado. Era normal en casi todos los sentidos, estaba justo en el medio, en la media aritmética norteamericana. Hasta su edad era media. Ellery podía tener entre los veinticinco y los cuarenta… sólo su madre lo sabía con certeza, y, con el tiempo, el departamento de policía. Según Alice, era géminis. Puede. Ellery vestía ropa cara y zapatos a medida. En la muñeca izquierda llevaba un reloj de oro y en el tercer dedo de la mano derecha un anillo de oro en forma de serpiente. Fumaba cigarrillos de importación, la marca que más le apetecía cuando entraba al estanco. Utilizaba siempre un encendedor antiguo de plata para encenderlos.

Ellery fumaba muchos cigarrillos y fumaba muchísima más yerba.

Y como todo fumador serio de yerba, no apreciaba en la mariguana ningún efecto negativo, y decía que el mayor peligro era la posibilidad de que te llevase a fumar cigarrillos. Como contraste a los rigores a los que sometía su cuerpo con tanta inhalación, era un partidario militante de las vitaminas y de la comida natural. La ración diaria de zumo de zanahoria que tomaba no era más que una fracción de su aportación a la causa de los productos cultivados orgánicamente. Sus esfuerzos en favor de la Fibra Dietética natural eran legión. Pero, irónicamente, pese a lo consciente que era Ellery de las propiedades salutíferas de la naturaleza, existía la opinión generalizada de que el aire fresco del campo le mataría. Lo evitaba cuidadosamente. Nadie recordaba que hubiese salido nunca de la ciudad de Nueva York.

Ellery vivía en el Bronx y se pasaba todo el día en Manhattan. Por muy rico que se hiciera (y estaba ganando buen dinero vendiendo yerba), nunca saldría de su apartamento de renta limitada del Bronx de sesenta y cinco dólares al mes, ni se aventuraría más allá de Manhattan, donde estaba siempre. Ellery era feliz. Tenía muy pocas necesidades. Tenía televisor en color y una colección impresionante de material estereofónico, y cuando se quedaba en casa de noche le bastaba con ver películas en la televisión o escuchar ópera. Para apoyar el ritmo asincopado de su vida, tomaba dos valiums todas las noches antes de retirarse. Sólo había dos objetivos en su vida a los que podríamos decir que se entregaba con verdadera complacencia: poseía antigüedades por valor de miles de dólares, antigüedades cuya adquisición le apasionaba; la otra cosa a la que dedicaba el mismo tiempo era la yerba.

No había nadie en la ciudad de Nueva York que hubiese conocido a Ellery después del impreciso día en que fumó su primer porro que le hubiese visto sobrio. Ellery sólo se colocó una vez en su vida, y siguió así durante años. Así sigue ahora. Zachary Swan, bebedor de ginebra, tuvo la impresión de que Ellery era un imbécil cuando le conoció; tardó varias semanas, y el mismo número de porros por lo menos, en darse cuenta de que Ellery estaba siempre colocado. Era el índice de tetrahidrocannabinol de Ellery el que le proporcionaba aquel ritmo orbital suyo tan especial, aquella regularidad en medio del caos; era su simetría psicoquímica la que le situaba en el eje de rotación de la excéntrica del mundo. Ellery era un vendedor de sueños eficaz porque también era un soñador. Y a Ellery se le quería porque sus sueños eran humildes: soñaba con abrir una cadena de lavanderías automáticas en la ciudad… e ir una vez al día a recoger la recaudación.

Ellery estaba soñando también cuando llamó al timbre de la casa de Swan. Abrió la puerta Alice.

—Hola, Ellery.

—Hola —dijo él—, ¿qué hora es?

—Sobre las ocho y media.

Ellery miró su reloj. Asintió.

—Tengo que hacer una llamada.

—Hay dos recados para ti encima de la mesa —dijo ella.

—Gracias.

Ellery hizo dos llamadas, Alice volvió a la máquina de coser y Swan siguió en su escritorio, donde tenía desplegado el programa de partidos de fútbol profesional de la semana siguiente. Swan había decidido, tras aplicar una simple fórmula matemática a los resultados de los partidos del año anterior, que si, con dos excepciones, elegía el equipo de casa en todos los partidos de la temporada en curso, podía ganarles a los corredores de apuestas aquel otoño. De momento, iban ganando ellos. Su sencilla fórmula matemática, posiblemente ineficaz, era el producto de muchas horas de investigación; se derivaba de estadísticas que llenaban toda una carpeta de papel manila que ocupaba lugar propio en su archivo. La carpeta estaba archivada entre Fabergé y Ford. El rótulo era Fútbol.

Ellery colgó el teléfono y se acercó al estéreo. Con un giro del mando, Die Fledermaus se tragó a John Denver.

—No os importa, ¿verdad? —preguntó Ellery.

Swan negó con un gesto. No le importaba a nadie nunca, pero Ellery preguntaba siempre.

—¿Tenéis el periódico? —indagó Ellery.

—Está en la mesa de la cocina —le dijo Swan.

Ellery se puso el New York Times en el regazo y echó un poco de yerba sobre una foto de la cara de John Mitchell.

—¿Tenéis…?

Antes de que pudiera terminar, Swan le había tirado un librillo de papel de fumar que cayó sobre el titular. Ellery nunca tenía papel de fumar. Era algo que había pasado a formar parte de su imagen, lo de no tenerlo. La gente había renunciado a preguntar por qué. Es necesario que nos detengamos en el proceso que se iniciaba con su llegada: recogía los recados que había para él, hacía las llamadas telefónicas, cambiaba la emisora de radio, preguntaba si le importaba a alguien, pedía el periódico, sacaba su yerba, iniciaba una pregunta sobre papel de fumar, comentaba el tamaño de la marca que le dabas, liaba un porro y lo pasaba. A partir de aquí, todo era actuación libre hasta que se iba.

Su marcha quedaba señalada por las semillas y tronquitos de mariguana que quedaban sobre el diario; así era como sabía uno que se había dejado caer por allí Ellery. Alice se preguntaba si no llevaría siempre consigo paquetes de cigarrillos vacíos, porque invariablemente dejaba uno con las semillas y los tronquitos (nunca dejaba colillas detrás, siempre las metía en la punta de su primer cigarrillo postporro).

—He conseguido una cosa muy buena esta vez.

Ellery siempre tenía buen material. No trabajaba más que lo mejor.

—¿Cuánto? —preguntó Swan,

—Es bueno de veras.

—¿Mejor que el de la última vez?

—¿Qué tenía de malo el que te di la última vez?

—No estaba mal.

—Era un material excelente.

—Y bastante caro.

—Este material es aún mejor.

—¿Cuánto?

—Bueno, voy a hacerte un buen precio.

—¿Cuánto?

—Mira, a todos les cobro diez dólares más. Quiero que lo sepas.

—Eres muy bueno conmigo Ellery, de veras.

—Es lo mejor que se puede encontrar.

—Siempre lo es.

—Puedo conseguir mucho más por esto de lo que te cobro.

—¿Cuánto?

—Primero tienes que probarlo.

Pasó entonces el porro a Swan. Mientras éste fumaba Ellery se puso a liar otro.

—Ahora dime, ¿verdad que es buena?

—Siempre es magnífica, Ellery. ¿Cuánto quieres?

—Bueno, te haré un precio especial para ti.

—¿Cuánto, Ellery?

—Cuarenta.

—Ellery, te quiero, pero eres un ladrón.

—Puedo conseguir cincuenta dólares por onza en cualquier sitio de la ciudad por este material.

—Eso mismo me dijiste del último.

—Era buen material.

—Magnífico.

—Te doy buen precio.

—Lo sé. También me hiciste un precio bueno la última vez.

—La panameña se está poniendo por las nubes.

—Lo mismo me dijiste hace un año de la de Michoacán.

—¿Cómo te sientes?

—Buen material, Ellery.

Swan terminó el porro y pasó la colilla a Ellery.

—¿Cuánto tiempo llevas ya fumando?, ¿un año? —preguntó Ellery.

—Fuiste tú quien me conectó.

—Era buen material también. Yo vendía mejicana entonces, pero era buena mejicana.

—Sí. Tú eres como Tifanny.

—¿Qué edad tenías entonces?

—Cuarenta y dos. ¿Qué edad tenías tú, Ellery?

—¿A cuántos crees que habrás conectado tú desde entonces?

—No tengo ni idea —dijo Swan.

—Era buena aquella mejicana.

—¿Cuándo fue la última vez que fumaste mejicana? —preguntó Swan.

—No sé.

—Bueno, no creo que despegases ahora con aquélla.

—Eso depende de lo buena que sea —dijo Ellery.

—Bueno, piensa la cantidad de yerba que debes detener en la cabeza. Pasaste de michoacán a «acapulco dorada» y luego a «panamá roja».

—Así es. Fui subiendo por la escalera.

—Y bajando por el continente.

—¿Es verdad eso?

—Lo parece.

—¿Dónde queda Colombia?

—Todavía más al sur.

—Y queda más arriba en la escalera.

—Estoy seguro de que andarás vendiéndola muy pronto.

—La colombiana es difícil de conseguir.

—Me pregunto si la cultivarán en el Polo Sur…

—Pero aún corre por ahí mejicana buena.

—… quizás en la Antártida.

—Tengo un amigo que consiguió una mejicana buena de verdad.

—¿Mejicana?

—Sí.

—¿De qué clase?

—Acapulco.

—¿Tienes un amigo que la vende?

—Sí.

—¿A cuánto la vende?

—Creo que quiere vender cantidad. ¿Quieres hablar con él del asunto?

—¿A cuánto?

—Si compras libras, puedes vender onzas con beneficios. Pagarte la tuya.

Swan estaba vendiéndoles a sus amigos por lo que le costaba.

—Hasta puedes ganar algún dinero —dijo Ellery.

—¿Querrá alguien comprar mejicana?

—Tienes a tus amigos.

—Sí, ellos creo que la comprarán.

—Es muy buena.

—Estoy seguro, Ellery.

—¿Quieres conocerle?

—¿Podré comprártela a ti si no se la compro a él?

Ellery asintió.

—Me lo pensaré.

Un año después de fumar su primer porro, Swan compró su primera libra. Ellery le presentó a un traficante llamado Vinnie Pirata que quería mil dólares por diez libras de «acapulco dorada». Swan compró el material y lo vendió sin problema a veinticinco dólares la onza. Ganó cuatro mil dólares con aquella partida e hizo inmediatamente otro pedido. Al cabo de unos meses, manejaba dos libras por semana en onzas. Estaba ganando ochocientos dólares libres de impuestos a la semana cuando Pirata le ofreció un negocio. La oferta incluía una furgoneta Chevrolet Bel Air (una de las tres que tenía el Pirata) a la que le habían arreglado el asiento trasero (el hueco en el que debía encajar el asiento al plegarse estaba tapado con una placa metálica atornillada a máquina al suelo y con tapicería por encima), e incluía el uso de una villa que Pirata tenía alquilada por un año en Acapulco, donde se haría la entrega de la yerba. El vehículo costaba dos mil dólares, la droga (doscientas libras) lo mismo. Swan hizo cuentas, le gustó el asunto y llamó a su amigo Charlie Kendricks, que había estado ayudándole a vender onzas. Kendricks, que necesitaba el dinero, dijo que sí. Swan pagó el vehículo, quedó en verse con Pirata en Acapulco, y antes de que el nuevo año tuviese un mes (cuando faltaban seis meses para su cuarenta y cuatro cumpleaños), Zachary Swan, diseñador industrial, había diseñado su primer envase farmacéutico.

El colapso de Brownsville

Una lluviosa mañana de lunes del invierno de 1970, Swan y Kendricks, poniendo en marcha la furgoneta Bel Air preparada, partieron hacia Méjico. Cruzaron el Hudson antes que el correo. Rodaba la niebla a sus espaldas, desapareció Manhattan en la bruma como los detalles de un negativo fotográfico desvaído, y el horizonte del Oeste se abrió ante ellos como una pecaminosa promesa kodacrómica. Iban deprisa. Cogieron la interestatal justo al sur del puente, y en cuanto tuvieron vía libre echaron mano al frasco de las medicinas. Entre Nueva York y la frontera de Tejas trasegaron bifetamina a todo trapo. Llegaron a Dallas en treinta horas.

Al este de Dallas, cerca del cementerio de coches usados y los puestos de tacos, se separaron. Swan paró para que Kendricks se apeara:

—No te olvides de apuntar el número de la matrícula —le dijo Swan—. Si puedes conseguir nombre y dirección, mejor todavía.

Kendricks asintió. Hizo a Swan un gesto de despedida:

—Te veré en Dallas —dijo.

—Llama primero.

—Vale.

Swan se perdió en el tráfico vespertino, camino de la ciudad. Kendricks miró al cielo y frunció el ceño. «Cojones», dijo en voz alta. Llovía. La furgoneta se había ido, y Kendricks quedaba solo allí, al borde de la interestatal. Llovía mucho. Alzó el pulgar.

Swan entró en Dallas. La gran «D», unos setecientos mil habitantes, calculó, la respuesta del noreste de Tejas al Centro Comercial de Cherry Hill; él había sostenido siempre que aquella ciudad se lo debía todo al petróleo y al fútbol americano… bienvenido a la ciudad pequeña más grande del mundo, hijo… quítate las botas y quédate un rato… la patria de Braniff Airlines, H. L. Hunt y Frito-Lay, un jardín superindustrializado de oficinas de hormigón y caldo de judías hirviendo al sol vaquero… esta ciudad, muchacho, tiene un corazón así de grande, tendréis todos una tía buena antes del desayuno… Norteamérica en el umbral del siglo XX, y las implicaciones eran escalofriantes y no poco aterradoras para un individuo que llevaba tomando «bellezas negras»[9] treinta horas.

Se dirigió al centro de la ciudad y se inscribió en un Hollyday Inn. Fue como hacerlo en un hospital (asepsia norteamericana, colores pastel y plástico de costa a costa); no inadecuado, pensó, considerando las condiciones en las que había estado funcionando últimamente su sistema nervioso… tráigame dos botellas de glucosa y un cubo de hielo, por favor… luego vaciar donde no esté prohibido por la ley. Pensó que un germen no podía salir vivo de un lugar así. Si los desinfectantes no acababan con él, el pobre cabrón la palmaría de puro aburrimiento. Swan sonrió benevolente al recepcionista. Se inscribió con un nombre falso.

Mientras esperaba la llave de la habitación, oyó una llamada por los altavoces interiores de la casa; llamaban a un hombre llamado McCann. Tomó nota mentalmente de la llamada, cogió la llave, luego subió a su habitación y deshizo las maletas. Ahora tenía prisa: las anfetas perdían fuerza. Estaba bajando muy deprisa, y bajar de aquello era como subir del fondo del mar sin pasar por la cámara de descompresión. Antes de desmayarse hizo un viaje a recepción.

Se acercó a la batería de teléfonos públicos que había a lo largo de la pared, eligió el más próximo a la recepción y marcó el número del teléfono más próximo a la puerta de la misma batería. Sonó una vez, anotó el número, colgó el teléfono y se fue a la cama. Eran las cinco de la tarde.

Despertó temprano al día siguiente. Tomó café en la habitación. Se puso un traje de franela gris, una camisa blanca y una corbata azul. Se aplastó el pelo con agua, se puso unas gafas oscuras y salió.

—Querría poner un anuncio.

—Podría haberlo puesto por teléfono, señor —dijo la mujer que había tras la máquina de escribir, y que le miraba mientras se quitaba una redecilla.

—Es que estaba muy cerca.

La mujer cabeceó.

—¿Y qué clase de anuncio es?

—Un anuncio por palabras.

—Sí, pero ¿dónde quiere que aparezca?

Swan frunció el ceño.

—En el periódico.

—Sí —dijo ella—. Eso ya lo sé. Pero ¿dónde? ¿Usted vende o compra o regala? ¿Es un trabajo, un gato, un coche? Hay toda clase de categorías, como usted comprenderá.

Un vejestorio curioso, pensó Swan. La mujer movía sin cesar la cabeza de un lado a otro mientras hablaba. ¿Qué demonios era todo aquello? Puede que no estuviese acostumbrada a las redecillas. Y era muy miope. Tenía las gafas prendidas al collar. Pero se las ponía y se las quitaba continuamente, y las bajaba y las subía. Estaba mareándole. Le agradaba.

—Se ofrece un trabajo —dijo.

—Ofertas. ¿Y cuándo quiere usted que salga?

—Lo antes posible.

—Lo antes posible —(ahora repetía lo que decía él—. Podemos hacer que salga mañana por la mañana —dijo).

—Muy bien.

—Muy bien. Ahora —dijo ella, volviéndose hacia la máquina de escribir—, ¿qué quiere usted que diga?

—Se necesita chófer…

—No necesita eso, en realidad.

—¿Cómo dice? —intentó comprender.

Ella se quitó las gafas entonces. Bizqueó.

—No tiene usted necesidad de decir se necesita, ¿entiende? Ya aparece en la sección de ofertas, ¿no? Basta con que diga «chófer». Así se ahorra usted dinero… se paga por palabra.

—Ah.

—Así que, ¿quiere que ponga sólo «chófer» y que eliminemos lo de «se necesita»?

—Si es tan amable.

—Bueno. ¿Y qué más? —volvió a ponerse las gafas.

—La Compañía de Transportes Suroeste necesita un chófer para el Suroeste y Méjico. No hace falta ningún carnet especial. Llamar al señor McCann al…

—Eliminaré esos «al» y «un» y «la» —explicó rápidamente—. Lo de Compañía de Transportes Suroeste es demasiado largo aunque eliminase Compañía, lo cual haré, de todos modos, así que me temo que lo único que podrá poner usted en negrita es «chófer» —alzó la vista hacia él.

—Fabuloso. Lo dejo todo a su criterio.

—¿Cómo se escribe McCann?

—Lo dejo también a su criterio. Puede eliminarlo usted también.

—Muy bien —dijo ella, complacida, al parecer, al ver que por fin entendía.

Le dio el número de teléfono, le pagó en efectivo, le explicó que era muy agradable tratar con una persona tan eficaz y tan consciente, y desapareció.

Ella sonrió mirándole alejarse.

Swan pasó el día en su habitación. Recibió una llamada de Kendricks al oscurecer. Vio la televisión hasta que llegó el himno nacional, fumó un poco de yerba y se acostó. A las ocho de la mañana siguiente, sonó una vez el teléfono público del vestíbulo, el más próximo a la puerta, y Swan lo descolgó:

—Buenos días —dijo.

—Hola, llamo por el anuncio del periódico.

—Su nombre, por favor.

—Kendricks. Charles Kendricks.

—¿Tiene usted el periódico?

—Sí.

—Corte el anuncio y guárdelo.

—Ya lo he hecho.

—Nos veremos en el café. Llámeme señor McCann.

—De acuerdo —bostezó Kendricks.

Kendricks llegó a las diez en punto. Llevaba vaqueros y camisa de faena. El café estaba casi vacío. Swan, con el periódico delante, hacía cálculos de bolsa en una servilleta. Llevaba el traje de franela gris. Acababa de llegar su segundo café. Hizo una seña a Kendricks para que se acercara. Se levantó y se dieron la mano.

—Soy el señor McCann.

—Charles Kendricks. Encantado de conocerle.

—Siéntese, señor Kendricks.

—Gracias. ¿Qué es eso, las carreras?

—La bolsa.

—¿Y quién gana?

—Ellos.

Swan llamó a la camarera. Kendricks le sonrió. La camarera devolvió la sonrisa. Era joven, unos dieciocho, alta y creciendo aún. Tenía el cabello pelirrojo y largo, pero recogido para que no se metiera en la comida. Ojos azules, dientes perfectos. Swan, que no era partidario de las pelirrojas, la encontraba atractiva. A Kendricks le pareció muy guapa. Tenía las orejas perforadas, y el único adorno de su cara proporcionado por elementos con que no hubiese nacido lo aportaban las sombras de los recargados pendientes de ópalo que llevaba y una pequeña cicatriz sobre el ojo derecho que parecía de una cuchillada.

—Esta es Julie —dijo Swan—. Julie, me gustaría presentarte al señor Charles Kendricks. Julie nació en octubre.

—¿Qué tal, señor Kendricks? —dijo ella.

—Llámame Charlie.

—¿Eres inglés? —preguntó ella.

—Australiano —dijo él.

—Este joven va a trabajar para mí —dijo Swan—. Así que quiero que le des mucha comida. Pide lo que quieras, hijo.

Kendricks miró a la camarera:

—Yo nací en…

Cuando Kendricks decidió abrir el grifo de los encantos, Swan decidió derramar el café.

—Lo siento —dijo, levantándose.

La joven actuó muy deprisa, logró salvar el traje de Swan y lo que quedaba del café. Le dijo que no se preocupase, que ya le traería otro. Tomó nota de lo que quería Kendricks y se fue.

—No te olvidaré —dijo Kendricks.

—De eso se trata —contestó Swan—. ¿Dónde paraste anoche?

—En el mismo sitio. El Hotel Pepsi.

—¿El Hotel Pepsi?

—Así se llamaba. No había ningún nombre, sólo el jodido letrero de Pepsi. Un saco de pulgas. Cinco dólares noche. Hotel Pepsi, Dallas.

—¿Había alguien más?

—Hablé con el vigilante nocturno. Es también el vigilante diurno, pero entonces duerme. Hablé con él anoche, le pregunté si había trabajo por aquí.

—Perfecto. ¿Quién te trajo?

Kendricks sacó la cartera, una cartera cara, de piel de canguro, y de ella tres trocitos de papel. En uno estaba escrito, con letra de otra persona, un nombre y una dirección de Fort Worth. El segundo tenía un número de matrícula de automóvil escrito por el propio Kendricks. El tercer trozo de papel era el anuncio del Dallas Morning News. Kendricks le entregó los tres papelitos a Swan, que los examinó.

—Buen trabajo, Charlie. Lo has hecho muy bien. Será mejor que los separes para que no parezca que tenías un plan previsto cuando los guardaste en la cartera.

Kendricks le miró fijamente:

—Tengo un amigo en Queensland —dijo— que compró acciones de la Poseidon Nickel hace un año.

—¿Y? —dijo Swan mirándole.

—Que hoy es millonario.

—Claro. ¿Quién era su agente? —preguntó Swan, devolviéndole los tres papelitos.

—Yo —dijo Kendricks con un cabeceo. Se guardó la cartera.

Swan sonrió.

—Perdona, Charlie, ya sé que no eres tonto. Lo estás haciendo muy bien. Estupendamente. Procura seguir así.

—De acuerdo.

—Y perdona por lo del Hotel Pepsi. Ya verás, en Acapulco será otra cosa.

—No te preocupes.

Swan encendió un cigarrillo, Kendricks tosió y la camarera volvió con el desayuno.

Como resultaba difícil entrar en Méjico con un coche que estuviese a nombre de otra persona que no fuera el conductor, habían decidido antes que inscribirían la furgoneta a nombre de Kendricks. Por la frontera mejicana había mucho tráfico de coches que se alquilaban en Estados Unidos con tarjetas de crédito robadas y luego se vendían en Méjico. Las autoridades de ambos lados de la frontera miraban en general con recelo los vehículos. Swan y Kendricks discutieron esto delante de la camarera. Cuando salieron del café, Kendricks cogió la documentación falsa que iba incluida con la furgoneta en el trato y registró el coche a su nombre. Aquella tarde fueron a San Antonio. En San Antonio, en una tienda de muebles de segunda mano, compraron un escritorio, una silla giratoria, un perchero y trastos diversos y cargaron la furgoneta. Kendricks llevó luego a Swan al aeropuerto. Swan voló a Acapulco aquella noche.

Para Zachary Swan, veterano del circuito coctelero y del colectivo vagabundo internacional neoyorquino, Acapulco de Juárez, conocido por la mayoría como Acapulco (Aca, si habías estado allí), no necesitaba presentación. Este tórrido puerto de la costa del Pacífico del sur de Méjico, favorito seguro del escalón más bajo de la nobleza europea y de la jet-set del Atlántico (y también de la Riviera) —más conocido ahora por su droga que por cualquier otra cosa, una especie de cripto-Casablanca sin la kasba— pertenecía al mismo orden de cosas que el sexto lifting o Vidal Sassoon.

Swan cogió un folleto turístico de Carte Blanche en el aeropuerto y lo leyó camino de la villa. Mientras el taxi traqueteaba, se dedicó a conocer aún mejor la herencia cultural de Acapulco. Fue de allí, según se enteró, uno de los mejores puertos naturales del mundo, a unos cuatrocientos montañosos kilómetros de Ciudad de Méjico y de los salones de Montezuma, de donde Hernán Cortés, hombre de ingenio, narrador y literato, tras hacerse con los corazones y las mentes de los aztecas y enviarlos cumplidamente por correo a España, embarcó suministros para su compadre Francisco Pizarro mientras este último se distinguía en Perú destripando a los incas para reducirlos al olvido. Todo en cuatricomía.

Le habían descrito la villa de Vinnie Pirata con bastante exactitud. Era una antigua fortaleza española, blanqueada y alambrada, que se alzaba en lo alto de una colina que dominaba la Bahía de Acapulco. Tras ella, hacia el oeste, bañado en aquel momento por la luz de la luna, se extendía un fértil valle que abarcaba casi cinco kilómetros, hasta las montañas. La villa estaba rodeada por un muro de hormigón medio desmoronado de unos dos metros y medio de altura, coronado de vidrios de botella. A Swan los portones de hierro forjado le parecieron demasiado forjados. Esto se convertiría en uno de sus comentarios favoritos. Pirata estaba en casa cuando Swan llegó.

Vinnie Pirata vestía ahora unos pantalones cortos caqui de peso ligero y un jersey de algodón rojo y se había puesto moreno desde la última vez que Swan le había visto en Nueva York. Su pelo rubio era más rubio; tenía la frente tostada. Pirata era bajo, uno sesenta y dos o así, y delgado. Debía de pesar unos cincuenta y cinco kilos, estaba en buena forma y su salud parecía espléndida. Aunque vestía negligentemente, llevaba un reloj de oro relumbrante. En Nueva York conducía un Maserati. Tenía unos cuarenta años, carecía de estudios y poseía abundantes antecedentes penales. No bebía ni fumaba y jamás tomaba drogas. Tenía los ojos azules y era el único hombre que conocía Swan que siempre llevaba un arma. Estrechó la mano de Swan.

—La yerba se va a retrasar —dijo.

—Tremendo.

Kendricks llegó a Acapulco con la furgoneta dos días después. Se inscribió en el Hotel La Condesa, con su propio nombre, como empleado de la Empresa de Transportes Suroeste. Le dejó las llaves del coche al recepcionista, diciéndole que su patrón, el de Kendricks, pasaría muy pronto a recoger el vehículo. Luego hizo una llamada telefónica y se fue a la playa. Kendricks estaba patentemente ausente del hotel cuando llegó Swan a buscar la furgoneta. Swan charló con el recepcionista, le preguntó cuándo había llegado Kendricks, le dio las gracias, le alargó una propina exorbitante y se llevó la furgoneta. La aparcó detrás de la villa y, por puro gusto, sacó las planchas. Vio a Kendricks aquella tarde en la playa.

—La yerba se retrasará.

—¿Qué hacemos?

—Esperar. Tienen que traerla en burro de las montañas. Nos harán una señal con una linterna o algo así. ¿Puedes creértelo?

Claro que podía. Los dos lo creían, y a los dos les parecía maravilloso. Aunque ninguno lo habría admitido, eran unos novatos mamones; lo que más les gustaba era el aspecto romántico y aventurero de la operación.

—¿Quieres que me quede en el hotel?

—Sí, sería mejor.

—De acuerdo.

Mientras nadaban, Swan explicó que, debido a que los mayoristas no tenían costumbre de llevar reatas de mulas hasta la misma ciudad de Acapulco, Pirata le pagaría cien dólares a un taxista por llevarle hasta el punto de encuentro, al pie de la montaña, cuando recibiesen la señal.

—Fantástico —dijo Kendricks—. ¿Te imaginas?

Claro que se lo imaginaba.

En la semana de espera, Swan y Kendricks se veían todos los días en la playa, Swan cada día más cansado de la espera, Kendricks cansado ya del sol, y ambos sacando el mejor partido posible de ambas cosas. Con una sola excepción (que no se les vio nunca juntos en las proximidades del hotel de Kendricks) se comportaron como turistas. De noche iban a ver a los buceadores del acantilado de la Quebrada; de día, hacían el viaje en paracaídas, arrastrados por una lancha motora a unos cien metros en el aire sobre la Bahía de Acapulco. A Swan esto último le parecía muy emocionante y procuraba hacerlo a menudo. Le producía una emoción especial el papelito que había que firmar antes de que te colocasen las correas, que eximía a los concesionarios de cualquier responsabilidad en el caso de que murieses. Swan puso este nombre como firma: Ted Emandaré.

Y aquella semana, Swan aprendió algo, una lección cuyo impacto persistiría durante los siguientes cuatro años: traficar es esperar. Estar sentado en una casa. Esperando. Matando el tiempo. Por muy cuidadosos que sean los preparativos, por muy bien oculto que vaya el material, traficar es inventar, innovar, cambiar los planes porque tu barco se fue o tu porteador se escapó. En los años siguientes, Swan vería muchísima televisión. Y cuando la situación era apurada, bebería muchísima ginebra. En este viaje, la espera iba a resultar rentable: Kendricks se había puesto tan moreno que los aduaneros no le tomarían más que por un ignorante turista.

En una de las ventanas de la parte este de la villa había unos gemelos de campaña de gran precisión, de la marina norteamericana, robados, sobre un trípode. Enfocaban las montañas. Poco después del oscurecer, Vinnie Pirata había retirado la cortinilla que les protegía del sol y del polvo. Estaba sentado en una silla junto a la ventana tomando café. Zachary Swan estaba sentado frente a él con un sobretodo al brazo. Era el séptimo día, tarde ya.

—Todo eso son cuentos —decía Pirata.

Swan, que aún seguía en el negocio de empaquetados en Estados Unidos, estaba esperando un taxi que le llevaría al aeropuerto. Salía aquella noche para Nueva York. Confiaba en Charlie Kendricks. Kendricks había acudido a la villa para despedirle y estaba sentado en un taburete junto a la puerta, aplicándose una variedad de analgésicos locales contra las quemaduras del sol, que le habían dejado casi inválido. Había empezado a hinchársele la cara. Swan encendió un cigarrillo y miró el reloj. Eran las diez. No respondió al comentario de Pirata.

A las diez y cinco, cuando Swan aplastaba su cigarrillo en un cenicero precolombino, llegó la señal. Fue Swan quien la vio primero. Pirata, que estaba de espaldas a la ventana, se levantó de un salto cuando Swan señaló.

—¿Estás seguro?

Swan no contestó. Miró otra vez el reloj. Pirata se volvió, miró por los prismáticos. Esperó. Luego murmuró:

—Ahí están.

Pirata cogió una linterna del alféizar de la ventana y respondió a la señal. Le contestaron enseguida. Swan vio cómo la luz surgía de entre las montañas; dio la espalda a la ventana y cogió el equipaje. Pirata comprobó los proyectiles de su arma, llamó al taxista y, mientras Swan salía hacia el aeropuerto, él y Kendricks fueron a recoger el material.

—Vigila siempre detrás —le dijo Swan a Kendricks cuando se separaban.

Kendricks y Pirata recogieron aquella noche el material. Hicieron juntos el relleno. A primera hora de la mañana siguiente, Pirata llevó la furgoneta al hotel. Kendricks recogió las llaves en recepción. Al cabo de una hora, estaba ya en la carretera.

Zachary Swan estaba escuchando las noticias nacionales en Nueva York cuando el terrible martillo de mierda de Nixon cayó sobre Charlie Kendricks. Era un domingo por la noche, tarde. Swan, que estaba descansando en casa, leía el New York Times. Acababa de fijarse en un interesante artículo sobre contrabando de drogas, en el que se citaba extensamente al comisario de aduanas Myles Ambrose, cuando Charles Kendricks cruzaba la frontera en Matamoros y se enfrentaba con el mayor problema de su vida. A Kendricks le detuvieron los agentes aduaneros norteamericanos en Brownsville con una ridícula sonrisa en su cara achicharrada por el sol y doscientas libras de droga de primera en el vientre de la furgoneta que conducía. La sonrisa le costó un instante de calvario físico; el resto podría costarle unos quince años de prisión.

Los funcionarios de Myles Ambrose leyeron a Kendricks sus derechos, le quitaron su tarjeta de identidad de extranjero y le dijeron, con mucha educación, que en aquel país había una ley, concretamente la 21 USe 176. Después de hacer esto, le condujeron a una sala de interrogatorios y le colocaron frente a la prueba del delito. Allí, en una mesa, en el centro, estaba la yerba, y mientras la contemplaba, Kendricks pensó que qué lástima que la última vez que había visto la yerba hubiera sido cuando ayudaba a cargarla en la furgoneta. Comprendiendo que los ladrillos estaban llenos de huellas dactilares suyas, Charles Kendricks, el mismo que le había proporcionado acciones de la Poseidon Nickel a su cliente a cuarenta centavos, fingió caer sobre la mesa y tiró los ladrillos al suelo. Ayudó al gobierno a recogerlos.

—¿Bien? —le preguntaron.

—Es la primera vez que lo veo —dijo.

Le encerraron y tiraron la llave.

El domingo por la mañana, poco después de las once, hora oficial del Este, Lillian Giles codiciaba los bienes ajenos del vecino en el salón del apartamento de Zachary Swan de la calle 88 Oeste de Manhattan: quería el cuello de Swan. Convenientemente emplazada entre su íntima amiga y el hombre cuyo futuro dependía de la disposición de la propiedad en cuestión, Alice Haskell, una mujer íntegra, consideraba los méritos de la transacción.

—… tú y tus cuentos —gritaba Lillian.

—Explícaselo, Alice, por favor. Dile que va a arreglarse todo —decía Swan.

—Contesta al teléfono —le dijo Alice.

Swan cogió el teléfono al quinto timbrazo. Era Ellery:

—Charlie aguantó —dijo.

Swan lanzó un suspiro. Miró a Lillian.

—Demonios, Ellery, eso es una gran noticia —dijo al teléfono—. Pero me gustaría mucho saber de dónde has sacado esa información.

—Llegó directamente de Brownsville —dijo Ellery—. Billy Malasuerte lo comunicó.

—¿Billy?

—Sí, habló con Charlie.

—¿Qué?

—Que Billy habló con Charlie.

—Espera un momento, Ellery, no entiendo nada. ¿Billy Malasuerte habló con Charlie en Brownsville?

—Eso mismo.

Swan vaciló. Miró a las dos mujeres, que estaban tan confundidas como él. Luego preguntó:

—¿Pero qué coño pasa, Ellery?

Lo que pasaba era esto: Billy Malasuerte había intentado cruzar la frontera en Brownsville hacía una semana, con un rollizo porro en el bolsillo. Las cosas empezaron a ir mal, como le sucedía inevitablemente a Billy cuando le mandaban parar y le registraban. Cuando los inspectores de aduanas encontraron el porro, decidieron registrar el vehículo que Billy conducía. Y el vehículo era una de las furgonetas preparadas Bel Air de Vinnie Pirata; y Billy, que a todos los efectos prácticos viajaba de vacío (pero no lo bastante), se había olvidado de atornillar otra vez la placa en su sitio; lo que fue causa para él de notable embarazo y de muchos inconvenientes, pues Billy Malasuerte iba en la otra dirección: le detuvieron por llevar mariguana de contrabando a Méjico. Pero lo que más le inquietaba a Zachary Swan era que a Billy Malasuerte le habían detenido en Brownsville antes de que Charlie Kendricks hubiera salido de Acapulco. Todos los aduaneros, desde Matamoros a Tijuana, habían estado pendientes del truco de la furgoneta Bel Air antes de que Kendricks cogiera las llaves de la suya en el vestíbulo del Condesa. Y Pirata lo sabía. La renuncia de Swan a vengarse de Vinnie Pirata resultaría rentable a corto plazo; pero años después, lamentaría no haber por lo menos pagado a alguien para que le partiera las piernas.

El que Kendricks aguantase era, sin duda, una buena noticia: Significaba que, de momento, no había admitido nada, y, más aún, que no había complicado a Swan en el asunto. Pero lo que más le preocupaba a Swan cuando recibió la noticia de la detención, pese a la acusación de Lillian Giles, era la suerte de Charlie. Y todos los cuentos de Swan, aquello a lo que Lillian había hecho referencia concreta al enfrentarse con él aquel día, los mismos cuentos a los que Pirata se había referido concretamente la noche que Swan dejó Acapulco, fueron los cuentos concretos que salvaron el cuello de Kendricks. Cuando Kendricks consiguió al fin que el gobierno de Estados Unidos le escuchara, no sólo vindicó a Swan; elevó el nivel de aquel género único y nunca visto de cuentos, en passant, al de un tipo de norma elevado, casi sutil y particularmente esotérico, en lo que habría de convertirse en un equivalente para contrabandistas y traficantes de la Versión Normativa de la Biblia. La cosa fue así:

El generoso tejano de Fort Worth que había salvado a Kendricks de la lluvia y le había llevado hasta Dallas, le había dado su nombre y su dirección correctos. No hubo necesidad de rastrear el número de matrícula de su coche. Cuando le preguntaron, el individuo corroboró la historia de Kendricks, hasta el punto de recordar que Kendricks le había preguntado si había trabajo por aquella zona. El encargado de noche del Hotel Pepsi, interrogado a la penosa luz del día, recordó una conversación similar. El anuncio del periódico completó la historia, Julie, la camarera del Holiday Inn, recordaba la entrevista, y el empleado de la propina exorbitante del Hotel La Condesa contó a los investigadores que el vehículo que llevaba Kendricks había estado fuera de sus manos cinco días mientras él estaba en Acapulco.

Los muebles que Kendricks había llevado al sur y que había comprado en San Antonio no fueron problema. (Swan los había tirado al borde de una carretera sin pavimentar en los arrabales de Acapulco; al día siguiente no estaban). El señor McCann, al que llamaban por teléfono en el Holiday Inn, había dado un nombre falso o una dirección falsa o ambas cosas (probablemente estuviese engañando a su mujer) y no pudieron localizarle. Los investigadores jamás sospecharon que no fuese el mismo señor McCann que había puesto el anuncio en el periódico y se había entrevistado con Kendricks a la hora del desayuno; con saber que había un McCann inscrito en el Holiday Inn, les bastaba. El que McCann hubiese dado una dirección falsa tenía sentido, era lógico, teniendo en cuenta que había intentado sacar de Méjico doscientas libras de yerba. (La maniobra doblemente mistificadora de Swan, inscribiéndose con un nombre falso y asumiendo luego el de un individuo que estaba realmente inscrito en el hotel, probablemente fuese innecesaria, pero atraía al perfeccionista que había en él. En este caso, McCann, o quienquiera que fuese, había triplicado fortuitamente la maniobra doble inscribiéndose también él con nombre falso. Con el tiempo, Swan perfeccionaría su técnica, de modo que en América del Sur, al inscribirse en hoteles o cuando viajaba, firmaría con su propio nombre, basándose en el supuesto de que la inocencia es, en realidad, el mejor disfraz). Lo de las huellas dactilares de Kendricks sobre la droga, el único fallo de un plan perfecto, lo había resuelto el propio Kendricks.

Y así, a regañadientes, menos de una semana después de ser detenido, Kendricks fue puesto en libertad. Los federales lloraban.

Kendricks cogió un autobús para Nueva York, donde estuvo pirado cuatro días. Swan le acompañó. Cuando la cosa terminó, Swan hizo cuentas. Las pérdidas no eran escalofriantes. En dinero contante, cinco mil. Si hubiese salido bien el negocio, habría ganado veinticinco mil. Perdió a Charlie Kendricks, que contrajo paranoia aduanera tras el accidente de Brownsville, pero sólo por una temporada. Charlie volvería. Swan nada podía hacer con lo de Vinnie Pirata; le utilizaría si podía, pero no volvería a confiar en él. Y nada podía hacer tampoco para vencer su propia resistencia a hacerle algo al Pirata. Había ganado algo con aquella experiencia, le había servido como prueba: ahora tenía una fe básica en su capacidad para engañar al Gobierno. Eso bastaba. Sabía que pronto podría recuperar su dinero. La rapidez dependería de él.

Le pasó la pelota a Adrián un mes más tarde.

Después de hacer números

Ike y Freddy eran dos jugadores de Brooklyn tan buenos que podían hacer verdaderas diabluras con los dados. Ike era particularmente bueno: se decía que era capaz de coger cualquier par de dados legales, tirarlos en una bañera y acertar el número. Cómo localizó Adrián el Mongol a estos dos tipos, es un misterio. Adrián, un productor de cine que no producía, ganaba el dinero cortando una partida de póker que dirigía él dos o tres noches por semana en su apartamento de Central Park West. Hasta que conoció a Ike y a Freddy, el juego de Adrián era legal. Cuando los conoció, amplió el negocio. Hizo tratos con ambos jóvenes y, con su ayuda, abrió un casino.

Ike y Freddy fueron quienes suministraron la mesa de dados, un modelo de gomaespuma que subcontrataban, alquilándosela en ocasiones a organizaciones benéficas de Queens como las Noches de Las Vegas (tenían el permiso ellos y se llevaban inevitablemente la parte del león de las aportaciones). Y suministraron también la ruleta… nadie les preguntó de dónde la habían sacado. A Swan, conocido como hombre aficionado a la acción, le llevó a lo de Adrián un amigo, y una noche, jugando contra Ike, unos seis meses antes de la operación mejicana, le birlaron dos mil setecientos dólares. Cuando se enteró de que había trampa, Swan pensó que Adrián le debía una. Cuando se fue al traste la operación mejicana, pensó que había llegado el momento de cobrársela.

Swan sabía que a Adrián, cuando no estaba controlando el casino, se le podía encontrar (por casualidad) en el Hipódromo Roosevelt, en las tribunas reservadas. Una tarde de marzo, Swan se tropezó con Adrián en la pista y le invitó a una copa. Sacó un fajo de billetes falsos para pagar: un michigan, los de doscientos arriba y los de cincuenta abajo. Además del fajo de billetes, le dejó ver unos cuantos impresos usados de apuestas mutuas paritarias de cien dólares que había cogido de las carreras anteriores. Daba la impresión de que rebosaba dinero y de que apostaba fuerte. Adrián mordió el anzuelo.

—¿Qué haces últimamente? —preguntó.

Swan miró a su alrededor y luego sonrió.

—Estoy subiendo yerba de Méjico y me va de perlas —dijo en un susurro.

Adrián lo creyó, y Swan le pasó la misma pelota que Pirata le había pasado a él. Pero añadiendo un floreo a la operación.

Swan le pasó a Adrián una furgoneta Bel Air de Queens que había retirado después de la segunda detención. «Dos mil. La yerba te costará otros dos mil. Yo te ayudo a deshacerte de ella». Y le proporcionó un chófer, un amigo de Pirata que se llamaba Homer. Swan presentó a Homer a Adrián como Billy Malasuerte.

Adrián contrató a Homer y se fue con él hasta San Antonio. No se molestó en preparar coartada. Fue hasta la villa, vio el cargamento (doscientas libras que Pirata no había conseguido pasar) y lo pagó. Después del relleno, fue hasta Ciudad de Méjico con Homer. Allí cogió el avión para Nueva York. Homer volvió de Ciudad de Méjico directamente a la villa.

Dos días después, Adrián recibió una llamada de Swan.

—Han cogido a Billy Malasuerte —le dijo.

Adrián no se lo creía.

—Me estás tomando el pelo —dijo.

Swan le aconsejó que llamase a la cárcel de Brownsville, le dio el número del teléfono y colgó.

Adrián se puso furioso. Hizo la llamada. Billy Malasuerte estaba en la cárcel… Adrián no se paró siquiera a preguntar cuánto tiempo llevaba allí. Llamó a Swan:

—¿Y qué hago yo ahora?

Estaba desesperado.

—Pues si habla, lo vas a pasar mal, sí —dijo Swan.

Adrián soltó otros mil dólares para un abogado.

Swan le pagó a Pirata quinientos por utilizar la villa y por la yerba, y pagó mil a Homer. De la operación Adrián, Swan sacó unos cuatro mil dólares. Acabó vendiendo también la mercancía y, una vez al mes, de marzo a julio, recibió quinientos dólares por correo. Pirata ganaba quinientos cada vez por el uso de la villa y de la yerba que no había podido pasar al estropearse el asunto de las furgonetas. (Finalmente, Pirata intentó pasarla en una operación por barco y el capitán le robó el cargamento).

Swan hizo una operación más con mariguana mejicana utilizando la villa de Vinnie Pirata. En mayo de 1970, compró un remolque de segunda mano, una camioneta International del 66 modificada. Era roja, con un hueco muy hondo entre el chasis y el espacio habitable. Pagó tres mil quinientos dólares por ella. Luego alquiló un pequeño apartamento en Chelsea, simplemente para tener un sitio donde poner un teléfono, y puso un anuncio en The Village Voice: SE ALQUILA REMOLQUE; IDEAL PARA MÉJICO. No recibió la respuesta que esperaba hasta dos semanas y media después. Eran dos maestras de Long Island.

Las jóvenes maestras querían ir a Ciudad de Méjico, a una colonia de artistas situada al noreste, San Miguel de Allende, en el estado de Guanajuato, y sobre todo querían ir a Acapulco. Swan les alquiló el remolque por un mes: trescientos cincuenta dólares. (Se aseguró de que ellas quedaban cubiertas haciéndoles firmar un contrato. El anuncio del Voice era una prueba más de su inocencia). Y Swan les dio el nombre de un amigo que tenía alquilada una villa que quedaba sobre la bahía de Acapulco. Mientras estuviesen en Acapulco, podían estar allí, les dijo. Irían, dijeron. Fueron.

Cuando las maestras llegaron a la villa, Vinnie Pirata, a quien le gustaba tener siempre mujeres alrededor, estaba allí para recibirlas. También estaba allí Mickey el Bueno. Mickey el Bueno (al que le había puesto tal nombre Swan con el único propósito de diferenciarle de un golfante de poca monta llamado Mickey el Malo) había sido primero amigo de Ellery y ahora era el mejor amigo de Pirata y aquel mes de junio estaba casualmente de vacaciones en la villa. Mickey, que había sido vendedor a nivel de onza de vez en cuando, había dejado de pasar de contrabando el material de Vinnie cuando cayó Billy Malasuerte. Era muy profesional, un hombre bueno que se vigilaba atentamente a sí mismo. Swan no le había contratado para esta operación, pero le pagó quinientos dólares por ayudar cuando se enteró de que también él andaba por allí.

Swan bajó de Nueva York a pagar la yerba y se mantuvo invisible. Mandó a Charlie Kendricks a Ciudad de Méjico. Luego esperó.

Las maestras lo pasaron muy bien en Acapulco; sólo tuvieron un pequeño tropiezo, pero que se resolvió enseguida, un escape de aceite en el remolque cuando lo tenían aparcado en la villa de Pirata. Mickey el Bueno, que fue el que descubrió el escape, se ofreció a llevar el remolque a un garaje para que lo arreglaran. Las maestras se lo agradecieron muchísimo. Pirata y las dos jóvenes se fueron aquel día a la playa, y cuando los tres regresaron a la villa, el remolque ya estaba arreglado. Pesaba doscientas libras más, por otra parte.

Swan cogió aquella noche el avión para Nueva York. Las maestras salieron al día siguiente para Estados Unidos. Mickey las acompañó hasta Ciudad de Méjico, donde pararon en un hotel que les había recomendado el Pirata. Había hecho las reservas él mismo. Las maestras pasaron una noche en Ciudad de Méjico y a la mañana siguiente salieron hacia la frontera. Charlie Kendricks las seguía cuando pasaron la aduana en Nogales.

Swan sacó unos veinte mil dólares de la yerba. Perdió cuatro mil en una semana de apuestas, pagó un préstamo que debía con cinco mil dólares de los beneficios e invirtió dos mil en una operación de hachís que fracasó. El resto se fue más despacio, una gran parte a manos de los camareros de Nueva York. Él y Alice, que vivía por entonces en Nueva York en la calle 88 Oeste, habían alquilado una casa para el verano en Fire Island. Vivían bien. En septiembre se había acabado ya el dinero.

Lo que pasó luego, pasó deprisa y empezó de un modo accidental… uno de los típicos acontecimientos fortuitos que diferencian la vida de Zachary Swan de la del ciudadano medio.

Zachary Swan no es un individuo personalmente quisquilloso. En realidad, si no le sorprendiese a uno su despiste casi cómico, su patente incapacidad para reconocer la presencia de su entorno inmediato (una característica incongruente teniendo en cuenta el carácter meticuloso de su trabajo), uno se sentiría tentado a considerarle persona descuidada. Seguir su estela un día normal es como seguir a una división Panzer a través de Europa. Todo lo que toca se convierte en residuo. No es insólito, por ejemplo, encontrar hasta tres cigarrillos suyos encendidos al mismo tiempo en varios ceniceros por la casa, olvidados o ignorados después de la primera calada, no porque no le gusten, y no siempre porque esté borracho o preocupado, sino más frecuentemente porque es, ni más ni menos, incapaz, debido a su carácter, de reunir los datos necesarios para persistir en tal tarea. Cuando logra dedicar suficiente atención a un cigarrillo para llegar realmente a fumarlo, lo más probable es que las cenizas acaben en su regazo o en la alfombra (la suya o la de su anfitrión) a capricho de la gravedad. Él las trata como haría con un huésped inesperado; son sólo un testigo de la azarosa prueba de su propia existencia.

A Zachary Swan le pasan desapercibidos los detalles más elementales. Un año, con varios miles de dólares de dinero del tráfico, compró un Porsche cupé nuevo, y antes del mes de tenerlo, sus perros y los de Alice le dejaron la tapicería hecha jirones, acontecimiento que él no había previsto, pero que tampoco le impresionó gran cosa. Siguió con el coche así mientras lo tuvo. Y no es más cuidadoso con la ropa. Revolcarse por el patio con un traje de trescientos dólares con un perdiguero no es algo de lo que se dé cuenta hasta que se encuentra con escasez de ropa. Su supervivencia material parece ser función del azar y nada más. Controla su vida inmediata como si se tratase de una lotería. Deja destapadas las plumas de los rotuladores, los tarros de mayonesa y los tubos de pasta de dientes. Pierde con frecuencia números de teléfono y pocas veces sabe dónde tiene las gafas. Nunca deja un hotel sin dejarse algo atrás. Perdió a su novia una vez en una playa de Cartagena (la encontró en el mismo sitio al cabo de un año). Cuando está en juego mucho dinero, Zachary Swan es devastadoramente eficaz, pero en condiciones normales supera el día a base de la suerte del tonto.

Sólo durante unas cuantas horas al día, las horas de intimidad de por la mañana temprano, inmediatamente después de que despierta y mientras todos los demás siguen dormidos, parece estar Zachary Swan en posesión de la disciplina personal básica que exige el vivir cotidiano; sólo entonces muestra esa conciencia básica de sí mismo que suele atribuirse a los primates superiores y que suele considerarse decisiva para participar positivamente en cualquier actividad que no sea exclusiva del mundo vegetal, Y en uno de esos períodos, una mañana de principios de agosto, mientras aplicaba su dosis diaria de orden al caos que era su vida, se tropezó con parte de un ejemplar atrasado y olvidado del New York Times. Antes de colocarlo con muchas más publicaciones destinadas al reciclaje, lo dobló cuidadosamente, exponiendo lo que los periodistas denominan la página de apertura, que es la página primera de la sección segunda (el New York Times es un periódico de hoja ancha… ya sabes, como el Epitafio Sepulcral, imposible leerlo a caballo; los «tabloides», como el New York Daily News y como Rolling Stone, no tienen página de apertura), y entonces se sentó, con la suave conmoción del reconocimiento, en medio del caos olvidado de la noche anterior. Lo que Swan había reconocido en la página de apertura del Times era el artículo sobre contrabando de drogas que estaba leyendo la noche en que detuvieron a Charlie Kendricks, el artículo en el que se citaba al comisario de aduanas Myles Ambrose. Lo leyó por segunda vez y cuando terminó de leerlo, lo recortó.

Alice despertó una hora después y se encontró a Swan sentado en el escritorio con un cuaderno delante y un rotulador destapado.

—Hola —dijo Alice.

Él sonrió, volviéndose a mirarla.

—Buenos días, Alice. ¿Qué tal dormiste?

—No sé —murmuró ella—. Estaba dormida.

Swan se levantó riendo y le puso las manos en los hombros.

—¡Al-Lie!

Decía su nombre como si fuesen dos, acentuando la última sílaba, una canción. Ella se frotó los ojos.

—Oye, Allie, ¿Uta sigue viviendo con Michel Bernier? —le preguntó.

—¿Uta? —bostezó ella—. ¿Me lo preguntas a mí?

—Creí que te emocionaría que lo hiciese.

—No sé. ¿Por qué no la llamas?

—Quiero hablar con él.

—Creo que su número está en la agenda.

—¿Cómo se escribe?

—En francés.

—Muy buena.

Swan fue a por la agenda.

—¿Para qué quieres hablar con él? —preguntó Alice.

—Creo que él vivió en Colombia, ¿no?

—Me parece que él ha vivido en todas partes —dijo ella.

Swan encontró el número. Mientras él iba a la cocina a hacer la llamada, Alice se sentó en el escritorio. Despertaba muy despacio. Bebió un sorbo del café de Swan y no le gustó más de lo que le había gustado la última vez que lo había probado. Aunque perseveraba, Alice Haskel había sido incapaz, hasta aquel momento de su vida, de contraer conscientemente malas costumbres. Apagó el cigarrillo de Swan y apartó el cenicero. Alzando la cabeza con la mano, hizo una tentativa seria de mantener los ojos abiertos. En el cuaderno que tenía delante vio una serie de cálculos que había hecho Swan. Los números resultaban familiares. Identificó algunos como las cantidades y las cuantías en dólares de la última operación mejicana. Pero escritas debajo de ellas había otras cifras que no identificaba. En esa segunda serie de cálculos, las cuantías en dólares seguían siendo iguales, pero los pesos eran distintos. Eran proporcionalmente más pequeños. Resultaba evidente que allí las libras y las onzas se habían convertido en unidades del sistema métrico decimal. Siguiendo más abajo por el papel, había más cálculos, en que las unidades métricas aparecían adornadas con anotaciones alfabéticas. La letra «k» era la que más se repetía… aparecía en todos los cálculos… kilogramos. Las letras «m» y «c» aparecían en todas las demás líneas. Mariguana, quizás. ¿Y centigramos? Con ojos soñolientos, siguió los cálculos hasta el final de la página, compadeciendo a los que tenían, como Swan, tan mala letra. Los números aparecían multiplicados, los totales divididos y se indicaban proporciones aritméticas. Al final de la página, había un gran círculo. Sobre el diámetro del círculo descansaba el rotulador. Alice contempló un rato el rotulador, luego lo apartó perezosamente con el dedo índice. Bajo él, escrita con el garrapateo característico de Swan, había una palabra. Estaba escrita en caligrafía, con mayúsculas y subrayada dos veces. La palabra era: Cocaína.

Michel Bernier contestó al teléfono al tercer timbrazo.

Michel Bernier encarnaba todas esas características individuales que los norteamericanos detestaban en un hombre: era francés. Moreno, delgado y lánguido, llevaba su herencia como un emblema. Había heredado la boca suelta, las mejillas hundidas y los labios abultados que permiten a los franceses manejar su idioma. Tenía ojos de mantenida y la voz sofocante y profunda de un cantante del café Boul’ Mich’. Tenía las caderas estrechas, las muñecas delgadas y se movía con la fluidez de un gusano. Muchas mujeres y no pocos hombres le encontraban guapo. De los hombres, el más reciente era un artista alcohólico llamado Gómez, que había comprado a Bernier a un aristócrata colombiano a cambio de un paisaje inconcluso que consiguió pintar en los intervalos de un estupor de dos días y al que más tarde había abandonado Bernier, después de que se cargara tanto que ya no podía ver a derechas… y así, tal como Bernier veía las cosas, no podía pagar ya el porte. Una de las mujeres era Uta Dietrische.

Uta, alemana de Helgoland, en el Mar del Norte, había llegado a los Estados Unidos como au pair en 1964. Tenía por entonces dieciocho años y llevaba menos de un mes en el país cuando conoció a Zachary Swan en la playa en Fire Island. Se trasladó al apartamento de Swan de Nueva York una semana después y allí estuvo seis años. Uta era una rubia auténtica con un bronceado uniforme y ojos de un azul tan triste como noche en la cárcel. Tenía una magnífica constitución, la boca pequeña y con las comisuras hacia abajo, y una voz que evocaba el Berlín de la posguerra, ese tipo de voz que se filtra bien a través del humo azul de cigarrillo, del rumor de una interpretación al piano dos contra cinco en el piso de abajo, fuerte e inquieta, evocadora de noches lluviosas, whisky de dos dólares y penicilina del mercado negro. Tenía los hombros anchos, recta la espalda y se comportaba con la aterradora dignidad de una mujer cuyo aspecto había sido grabado en ella a golpes. Tenía el pelo largo y liso, medía uno setenta descalza, y era sin duda una de las mujeres más hermosas que hubiesen mirado nunca hacia el norte desde la tierra del sol de medianoche. Como todo lo que es agradable a la vista, era frágil, y desde el día de su nacimiento hasta el momento de su trago más reciente, Uta se había enfrentado con una de las peores suertes del mundo. Su último error era Michel Bernier.

Michel y Uta eran víctimas de una repugnancia recíproca pero mal sincronizada. Ambos se esforzaban en la pasión mutua. Representaban entre los dos todas las peculiaridades sexuales imaginables. Uta era bisexual, Michel era todo lo demás. Si Uta no era una auténtica maniacodepresiva, no estaba muy lejos de ello, y, como para eludir la rápida aproximación de esta enfermedad, había delegado recientemente todas sus responsabilidades psicomotrices en la química moderna. Durante el tiempo que había vivido con Swan, había gozado de seis años de una paz y una estabilidad relativas… probablemente, aunque ninguno de los dos lo admitiría, porque se amaban mucho. Pero vivir con Michel era otra cosa; ahora la tarea de éste era velar por ella y, con frecuencia, cogía el cinturón y le machacaba la cabeza, como para recordarle que estaba loca. Una fresca noche de mediados de agosto, estas dos criaturas de Dios estaban sentadas en la mesa del comedor de Zachary Swan comiendo su comida, conversando tranquilamente con sus anfitriones y preguntándose, no sin cierta justificación, por qué demonios les habrían invitado.

La respuesta a tal pregunta era complicada, y tenía mucho que ver con Myles Ambrose, el comisario de aduanas. El señor Ambrose había explicado al New York Times, delante de Zachary Swan y del resto del mundo, lo que todo poli de narcóticos de Norteamérica sabía desde hacía mucho sobre la cocaína: es decir, prácticamente nada de nada, pero dicho con mucha autoridad perentoria. Sabía que la cocaína empezaba a aparecer en cantidad creciente como contrabando en muchos de sus puertos de entrada y tenía estadísticas que así lo demostraban. No debería haber dicho más. Habría sido una buena declaración de prensa. El resto de su información era una torpe síntesis de leyenda y de política burocrática. Y peor aún.

En una tentativa de ilustrar sus mitos, el señor Ambrose se lió aún más citando un caso típico. Utilizando como modelo a uno de los sospechosos recientemente detenidos, llevó al lector a hacer un viaje por Suramérica, explicó cómo se hacía una compra, detalló el viaje de regreso, recomendó un corte de un cincuenta por ciento con lactosa y ofreció como ejemplo su propio método de distribución de novato. Zachary Swan no sabía nada de cocaína, y no era fácil que aprendiese mucho en aquel artículo, pero sí sabía algo de contrabando y de tráfico, y fueron los números los que tomaron por asalto su alma delincuente. No pudo resistirlo. Aunque Ambrose hubiese confundido dólares con pesos, aunque los hubiese confundido con yenes, los números cantaban demasiado claro: la verdad era que un kilo de coca valía más o menos lo que tres furgonetas llenas de yerba, dos coma dos libras, y podías esconderlos en una rebanada de pan. Michel Bernier, que había estado en Colombia hacía poco, era el hombre al que tenía que ver.

Antes de que se enfriara el café, Michel y Uta tuvieron la respuesta a su pregunta.

—Estoy pensando ir a Colombia —dijo Swan.

—¿Viaje de negocios o de placer? —preguntó Bernier.

—Negocios.

Uta miraba a Alice. Encendió un cigarrillo.

—El café está delicioso —dijo.

—Es instantáneo —dijo Alice.

—¿Vas a invertir en café? —preguntó Bernier.

—No —Swan sonrió.

—¿Vinnie aún sigue en Méjico? —preguntó Uta.

—Ahora anda con los cheques de viaje[10] —contestó Swan.

—¿En Acapulco?

—Está en Nueva York —dijo Alice.

—No, Michel, no es café —dijo Swan,

—¿Y tampoco té?[11]

—Estoy subiendo (sniff).

—Entiendo.

—¿Has estado allí recientemente? —preguntó Swan.

—Tengo un amigo en Bogotá.

—¿Un hombre de negocios?

—Tiene setenta y dos años. Nació en Cali con un árbol al pie de la ventana. Lleva desde entonces (sniff) tomando medicina y no ha parado. Solía ir de vacaciones a Santa Marta. Se ponía el dedo en la nariz y paseaba por la playa y los chavales de la playa sabían de inmediato lo que quería comprar. Se llama Vincent. Te gustará. Le escribiré enseguida y le daré tu nombre.

Mutis de Michel Bernier.

Michel y Uta no desaparecieron del todo de la vida de Swan, pero tardaron varios meses en volver, por separado, a su campo de operaciones. La siguiente maniobra de Swan, antes de tomar la decisión final, fue ir a ver a Ellery.

—Ellery —le dijo—, busco un contacto en América del Sur.

Así de simple. Y Ellery sacó, como un mago un conejo, un contacto en América del Sur. Se llamaba Tito. Tito, de veintidós años, era colombiano y tenía un tío propietario de un restaurante en el Perú. Swan interrogó a Tito en más de una ocasión, corroborando a través de él lo que ya había podido descubrir por otras fuentes. Tito sabía, sobre todo, cosas del correo. Mantenía una correspondencia frecuente con su tío de Lima, que le enviaba un paquete de vez en cuando. Le contó a Swan que un paquete grande se consideraba carga y, en consecuencia, podía examinarse. Pero si se enviaba el paquete en primera clase, se consideraba correo y, legalmente, por entonces, no podía, en rigor, abrirse. Los aduaneros podían aplicarle, sin embargo, rayos X, según Tito; tenían un fluoroscopio, pero no captaba nada que no fuese mayor que una rebanada de pan.

Swan basó su primera maniobra en esta información y en lo poco más que consiguió descubrir. Sabía que no necesitaba pasaporte. Por entonces, se permitía a los norteamericanos viajar a Suramérica con unas tarjetas turísticas que daban las líneas aéreas sólo con presentar una partida de nacimiento. El porteador que eligió fue Aerolíneas Avianca.

Un lluvioso día de finales de septiembre, Alice llegó tarde y se encontró a Swan sentado en el escritorio.

—Hola —dijo.

—Hola, Allie.

—¿Recibiste mi recado?

—Sí. Gracias.

—Ellery anda intentando localizarte.

—Ya hablé con él. No sabes nada de Lillian, ¿verdad?

—¿Lillie Giles?

—Sí.

—No, no sé nada. ¿Por qué?

—Quiero hablar con Charlie.

—No creo que vuelvan.

—¿Cuánto hace que se fueron?

—Desde junio, casi cuatro meses.

—Volverán.

—¿Qué quería Ellery?

—Tenía noticias para mí.

—¿Buenas o malas?

—Buenas noticias.

—¿De qué se trata?

Swan encendió un cigarrillo

—Me voy al sur.

Estética y anestésicos

L a cocaína es el caviar del mercado de la droga. En la calle, donde una cuantía equivalente de mariguana importada de primera puede obtenerse por sólo cuarenta dólares (pueden cobrarte hasta ochenta por la colombiana de primera), la cocaína ostenta un precio de más de mil dólares por onza. Y, como el caviar de primera, suele adornar la dieta de la vanguardia y de los aristócratas, de una clase ociosa: en Nueva York, es signo distintivo entre actores, modelos, atletas, artistas, músicos y hombres de negocios modernos, profesionales, políticos y diplomáticos, así como esa reserva inagotable de celebridades sociales y peces gordos sin ocupación certificable. El denominador común es el dinero. Y está de moda en los círculos dorados de Harlem, entre chulos, prostitutas y traficantes de drogas, cualquier capitoste de barrio con peso en la calle. La coca es estatus.

Significativamente eclipsada por la fidelidad-culto a estimulantes, depresores, ácido, mescalina y cáñamo durante la explosión del consumo de drogas de fines de los años sesenta, la cocaína ha aflorado a mediados de los setenta, inequívocamente, como la droga ilegal más popular de Norteamérica: la preferida. Su popularidad y el atractivo margen de beneficios que garantiza han sido causa de un incremento significativo de su tráfico en el mercado negro durante los últimos diez años. El Departamento de Aduanas norteamericano requisó en 1960 seis libras de cocaína ilegal en puertos de entrada norteamericanos. En 1974, sólo el mismo departamento requisó novecientas siete libras. En los cinco años que median entre 1969 y 1974, hubo, según las estadísticas federales, un aumento de un setecientos por ciento en las requisas totales de drogas que realizó el gobierno[12].

Como la cocaína es ilegal, y como no deja rastros localizables en el cuerpo, es difícil saber el número de personas que la utilizan. Como no es adictiva, pocas veces acaban en hospitales o en clínicas de drogas. Por muy poco elegante que pueda parecer inhalar algo, la mayoría de los que pueden permitirse la cocaína no son el tipo de gente que suele uno encontrarse en hospitales públicos o en los archivos policiales. Es más probable encontrarlos saliendo del Athletic Club o de la puerta de atrás de un Rolls. Esnifar cocaína es hacer una afirmación. Es como volar a París para desayunar. Son gente que eleva el procedimiento pedestre de inhalar a la formalidad de una ceremonia de té. Desmenuza los cristales, divide el montón en «líneas», una para cada fosa nasal (llámalo una y una) y con un billete de banco de numeración impresionante enrollado como una paja… esnifa. Si quieres saltarte el ritual preliminar, coge una cuchara de coca de plata de ley enjoyada, del tamaño de un instrumento dental y, sacando la coca con la cuchara directamente del recipiente… esnifa.

Es lo que se lleva y a mil dólares la onza, es muy probable que no lo lleves tú.

Lo que queda entre líneas, entre la nariz y el sistema nervioso central, es lo que tienen en común todos los usuarios de coca, independientemente de su base económica. Allí dentro, en los centros cerebrales superiores, está pasando algo: te sientes bien. Y de eso se trata. Las sustancias químicas orgánicas psicoactivas son el modo que tiene Naturaleza de decir «colócate». Y esta sustancia orgánica psicoactiva, que lleva siglos diciéndolo, es posible que lo diga mejor que ninguna.

La cocaína es un alcaloide cristalino blanco que se extrae de la hoja de la planta de coca, Erythroxylon coca, un arbusto que se cultiva en las altiplanicies andinas de América del Sur. Donde mejor crece la planta es en las laderas norte de los Andes, en Bolivia y Perú, entre los cuatrocientos cincuenta y los mil ochocientos metros sobre el nivel del mar, en una zona de verdor perenne, fresca, húmeda y sin heladas, con una temperatura media anual entre los catorce y los dieciocho grados, que tiene escasas variaciones. La coca exige muy poca atención y proporciona tres o cuatro cosechas al año, atributos que muy pocos otros productos pueden ofrecer. Si se deja sin podar, la planta cultivada puede llegar a alcanzar una altura de tres metros; los campesinos de América del Sur explotan el principio botánico del predominio apical (funciona tan bien con el coleo y con el cactus como con la coca); cortan el arbusto de modo que no pase del metro o metro treinta, obligándole a echar ramas más largas, a extenderse y a dar más hojas. La hoja, lisa y brillante por un lado y mate por el otro, varía de tamaño y forma según la subespecie de E. coca a la que pertenezca, pero es en general de forma oval, afilada en su extremo exterior y tiene una vena central prominente característica; alcanza de dos centímetros y medio a diez de longitud y de uno a cinco de anchura. La hoja es lo que se aprovecha de la planta.

La existencia conocida de la hoja y de su uso, se remonta por lo menos mil años atrás en las ceremonias religiosas de los incas del Altiplano. En el siglo XVI, los conquistadores españoles, con criterios moralistas, prohibieron su uso entre los indios que trabajaban en régimen de esclavitud en las minas de oro del rey… hasta que descubrieron sus ventajas como incentivo en la habitual jornada laboral de veinticuatro horas… Son varios millones los indios del Altiplano que aún mascan hoy hojas de coca para combatir la fatiga y anestesiarse contra los fuertes vientos y las temperaturas gélidas de las alturas en que viven, a más de tres mil metros del nivel del mar. Y para colocarse. Las hojas se secan cuidadosamente al fuego, o al sol, luego se las deja «endulzar» durante unos tres días, hasta que la hoja crujiente y seca se vuelve flexible. El coquero, que es el indio que masca coca, masca las hojas con una especie de pasta de ceniza alcalina o con un poquito de cal; así se liberan los alcaloides que contiene la hoja, catorce de los cuales, por lo menos, se han aislado en laboratorio a partir de la hoja de coca; la cocaína es sólo uno de ellos. La planta natural sólo contiene de un 0,5 a 1,5 por ciento de cocaína, un alcaloide amargo; los indios prefieren, al parecer, las hojas más dulces, que son las que tienen menor contenido de cocaína. Era con la hoja de coca y no, como se creía generalmente, con la propia cocaína, con lo que se hacía el vino tónico de coca Mariani del Papa León XIII, un tónico para el que el farmacéutico parisino Angelo Mariani seleccionaba únicamente las hojas más dulces, tónico que estimaron en mucho, por sus valores terapéuticos, numerosos personajes de la sociedad europea del siglo XIX.

En su forma natural, la coca es bastante nutritiva. Contiene vitamina E y muchas vitaminas del grupo B; y como estimulante que no crea hábito se recomienda por sí solo para el uso terapéutico en la medicina moderna. Cura el mal de las montañas, el soroche, tonifica todo el tubo digestivo y es muy saludable para la cavidad bucal y para los dientes, propiedades derivadas de los procesos sinergéticos que se producen entre la cocaína y los demás componentes de la hoja. Según Andrew T. Weil, médico, que trabajó en el Museo Botánico de la Universidad de Harvard: «Si es que hay algún problema con la coca, se debe básicamente a que se confunde la hoja completa con un solo componente extraído de ella. Esa confusión es una herencia de ciencia mal informada del pasado siglo, que nos ha cargado con un problemático polvillo blanco y nos ha privado de los beneficios de una útil medicina verde».

Y eso nos lleva a la investigación de ese «problemático polvillo blanco», esa infamia inmotivada llamada cocaína, a la que se atribuye la caída de más de un alma buena, pero que, en realidad y a todos los efectos, es mucho menos infame que infamada.

La coca llegó a Europa occidental con la sangre y el oro de los incas, pero hasta 1855 no aisló de ella por primera vez alguien, un científico alemán llamado Gaedcke, un alcaloide al que llamó Erythroxyline por el nombre genérico de la planta (que había clasificado A. L. De Jussieu e incluido Lamarck en su Enciclopedia Botánica Metódica como Erythroxyline coca en 1783). El nombre de la especie, coca, es español, se deriva de la palabra quechua kúka, luego cuca, que significa árbol, árbol primordial para los incas; y del español derivó otro alemán, un químico llamado Niemann, que purificó en 1860 el alcaloide de Gaedcke, la palabra cocaína.

La cocaína es un compuesto cristalino orgánico, C₁₇ H₂₁ NO₄, benzoilmetilecgonina, un éster de ecgonina, una base aminoalcohólica, y ácido benzoico. En su forma pura es blanco. Tiene unos cristales largos y prismáticos. Su química es la de los hidrocarburos. Sus elementos, carbón, hidrógeno, nitrógeno y oxígeno, en enlace covalente: comparten electrones. La cocaína es, como alcaloide, por definición, una base orgánica compleja. Tiene un pH superior a siete. En solución vuelve azul el papel tornasol. Es soluble en agua y, cediendo un par de electrones no compartidos, reacciona con los ácidos formando sales. Tiene un sabor amargo. Es, más o menos, un carbohidrato. No contiene proteínas. Ni grasa. Una dieta de cocaína debe suplementarse con alimentos para poder mantenerse vivo. Esto era todo lo que sabía Niemann en 1860. Y poco más.

Hasta veinticuatro años después, en que un joven médico vienés de veintiocho años, que nunca se había distinguido por su tradicionalismo científico, le echó el primer vistazo de cerca, no volvió a saberse nada nuevo sobre esta droga. Y desde que se publicaron Über coca y cinco artículos posteriores de Sigmund Freud, escritos entre 1864 y 1867, no se había hecho ningún otro estudio de los efectos de la droga en los seres humanos. (En 1974, ciento catorce años después de haberse descubierto la cocaína, noventa después de Freud y sesenta de que el gobierno norteamericano, en un desbordante frenesí de rectitud, empezase a canalizar gigantescas cantidades de dinero para la aplicación de sus normas que prohíben la posesión y venta de cocaína, el doctor Roben Byck, farmacólogo de la Facultad de Medicina de Yale, recibió un contrato de doscientos mil dólares del Instituto Nacional para el Estudio del Abuso de Drogas para investigar los efectos agudos de la cocaína en el hombre). Los artículos de Freud sobre la cocaína, que se publicaron al mismo tiempo que muchos cirujanos experimentaban con la cocaína como anestésico local, explican los resultados de la investigación que realizó sobre sí mismo y sobre un colega, y continúan siendo la única fuente de datos empíricos de que disponen los científicos modernos. Lo que hoy sabemos de la cocaína son más que nada rumores. La investigación directa de Freud y las pruebas y datos clínicos que aportó estuvieron enterrados durante muchos años (como ya nos advirtió Marco Antonio que pasaría) con sus huesos. Después de él, sólo ha habido folklore.

Freud descubrió que la cocaína podía ser beneficiosa terapéuticamente como estimulante general (para propiciar una sensación de bienestar y suprimir temporalmente la laxitud) y vio en ella posibilidades terapéuticas en el tratamiento de los trastornos digestivos. La recomendó para la desnutrición aguda y como anestésico local. Creía que podía curar la neurastenia (trastorno que, más tarde, él llamaría neurosis) y la utilizó con algunos de sus pacientes neurasténicos con cierto éxito. Freud proclamó que, en dosis orales de entre 0,05 a 0,10 gramos, en solución líquida, la cocaína le liberaba de la depresión, le estabilizaba la mente, eliminaba el apetito y fortalecía la destreza manual. Empezó a parecerle una droga maravillosa:

«Puede realizarse sin fatiga trabajo físico o mental intensivo y prolongado», escribió, «es como si se eliminase por completo la necesidad de comida y sueño, que de otro modo se manifiesta de modo perentorio a determinadas horas del día… Sus efectos físicos consisten en una euforia perdurable y una gran exaltación, que no se diferencian en absoluto de la euforia normal de un individuo sano… percibe uno un aumento del control de sí mismo y se siente más fuerte y más capaz de trabajar… pero se halla uno en un estado perfectamente normal, y no tarda en resultarle difícil creer que esté bajo la influencia de una droga».

Freud describía aquí el uso moderado de dosis pequeñas de cocaína, y la investigación clínica moderna, corrobora sus descubrimientos: Freud tenía razón. En lo que se equivocaba, en el fondo, era en esperar demasiado de la droga. Estaba seguro de que la cocaína curaría la adicción a la morfina, y, llevado por su entusiasmo ante el polvo milagroso, influyó para que su colega, el doctor Ernst von Fleischl-Marxow, adicto a la morfina, la utilizase. Usó lo que Freud calificó de «dosis aterradoras» de cocaína intentando aliviar sus dolores y con el propósito de curar la adicción. Y el fracaso de la cocaína en ambas tareas, y las reacciones desastrosas de Fleischl-Marxow a las megadosis (entre las que, según él, figuraban las alucinaciones), influyeron mucho en el descrédito del trabajo de Freud a ojos de los médicos vieneses y fueron causa de que se ignorasen otras afirmaciones de Freud respecto a la droga. Freud consideró necesario defenderse, en uno de los últimos artículos, contra las acusaciones de un médico vienés, Emil Erlenmeyer, de que había desencadenado sobre el mundo «el tercer azote de la raza», peor que los dos anteriores (el alcohol y la morfina).

Freud dejó el estudio de la cocaína a su colega Carl Köller, que había descubierto que la droga era un anestésico local eficaz en la cirugía ocular, y acabó abandonando su investigación.

Los cirujanos oculares descubrieron pronto que la sustancia anestésica de Köller dañaba la córnea y dilataba demasiado la pupila del ojo (esta dilatación se denomina midriasis). Hasta principios del siglo XX no descubrirían equivalentes sintéticos de la cocaína. (Einhorn sintetizó la procaína en 1905). Pero, al mismo tiempo, William Halsted, del Hospital Johns Hopkins, al que acabaría considerándose como el padre de la moderna cirugía, trabajaba con una anestesia de bloqueo neurálgico en Estados Unidos, utilizando la cocaína como anestésico local. En 1895, J. Leonard Corning aplicó anestesia espinal a perros, pero la técnica tardaría varios años en utilizarse en cirugía clínica. Hall, utilizando cocaína, introdujo la anestesia local en la odontología en 1884.

Entre 1864 y 1906, la cocaína alcanzó en los Estados Unidos una popularidad tal que inundó el mercado, creando una era descrita por algunos historiadores como la de «la gran expansión de la cocaína». En muchas grandes ciudades se abrieron locales donde se despachaba cocaína, con una clientela de lo más selecto, y la droga podía adquirirse en bares y tabernas, servida en vasos de whisky, y el populacho podía comprar preparados de cocaína a gran cantidad de vendedores a domicilio. La publicidad la había introducido en todos los hogares de Norteamérica. Las empresas farmacéuticas legales despachaban cocaína, extracto de coca u hojas de coca en jarabes, tónicos, licores, cápsulas, tabletas, jeringuillas hipodérmicas, cigarros puros, cigarrillos y pulverizadores nasales, que abarcaban desde los Polvos de Agnew hasta el «Remedio contra la Fiebre del Heno y el Catarro de Ryno». La cocaína, hasta que se declaró ilegal, estuvo patrocinada por la Fundación de la Fiebre del Heno y recomendada por los médicos norteamericanos como sistema de cura para todo, desde el alcoholismo hasta el catarro común. En 1902, según investigaciones y encuestas, sólo del tres al ocho por ciento de la cocaína que se vendía en las grandes zonas metropolitanas iba a médicos y dentistas. Norteamérica compraba el resto por detrás del mostrador. (En 1906 se estaban fabricando en los Estados Unidos unas cincuenta mil medicinas con patente según los cálculos. Las cifras del Departamento del Tesoro Norteamericano de 1904 muestran que el país había importado 4.125 libras de cocaína, refinada o en forma de hojas de coca. En 1905, 4.060 libras. En 1906, llegaron al país 2.600.000 libras de hojas de coca, suficiente para extraer unas 21.000 libras de cocaína).

Fue en esta época cuando empezaron a aparecer las «fuentes de soda» en las drugstores norteamericanas (a los refrescos aún se les llama «tónicos» en Nueva Inglaterra). En 1886, una empresa de Atlanta, Georgia, introdujo una medicina patentada que contenía extracto de coca, comercializándola, a bombo y platillo, como tónico para «curar el dolor de cabeza» y «eliminar la fatiga». Llamaron a este «notable agente terapéutico» Coca-Cola, «la pausa que refresca». Pero en 1903, diecisiete años después de que la bebida apareciera en el mercado, un creciente sector de opinión de la clase médica, indicando que la cocaína podría ser peligrosa para la salud de los norteamericanos, y la presión aplicada por políticos sureños enloquecidos por el miedo, que querían apartar la cocaína de las manos de los negros, bastaron para impulsar a la empresa Coca-Cola a eliminar la cocaína de su refresco. A partir de entonces, se sazonó éste con un extracto de coca desalcaloidada y se le añadió cafeína para darle su toque especial. En 1906, la Ley de drogas y alimentos puros puso punto final definitivo a la expansión de la cocaína.

Pero la droga no se declaró ilegal hasta 1914. En apoyo de su prohibición definitiva operó la misma campaña destinada a imponer moralidad a través de la ley que hizo nacer seis años después de Ley Volstead; los prohibicionistas atacaron con el mismo apasionamiento la coca que el alcohol. Pero la acusación contra la cocaína que provocaba más furia y llevó a clasificarla (erróneamente) como droga dura (jamás podía revocarse su prohibición) era racista, y le dio curso legal la clase médica. Un médico de Filadelfia llamado Christopher Koch, justo antes de la Primera Guerra Mundial, advirtió de los peligros a los que se enfrentaba el país con los negros cocainómanos del Sur rural: «Casi todos los ataques a mujeres blancas del Sur —decía— son consecuencia directa de los cerebros negros enloquecidos por la cocaína». En el New York Times, el 8 de febrero de 1914, el doctor Edward H. Williams, citando a Koch y haciéndose eco de temores firmemente asentados hacia 1910, informaba: «Los cocainómanos negros son una nueva amenaza en el Sur». El miedo provocado por estos y otros médicos, coincidió con un aumento de los linchamientos en el Sur y ayudó a acelerar la aprobación de leyes que reforzaban la segregación y restricciones al voto destinadas a limitar el poder político y social de los negros en los primeros años de este siglo. (Aunque no hubiese ninguna prueba concreta de esta «cocainomanía», algunos agentes de la autoridad del Sur pasaron de las municiones del calibre 32 a las del 38, convencidos por estos informes médicos de que la munición pequeña no pararía a un «moreno enloquecido por la coca»).

Pronto, la delincuencia negra en concreto, y la demente y la violenta en general, pasaron a asociarse estrechamente con el uso de la cocaína, hasta el punto de que la mayoría de los norteamericanos aplaudieron su prohibición. La historia indica que la cocaína fue condenada por la clase médica, no en base a prueba alguna de que la droga fuese peligrosa, sino porque amenazaba, en realidad, gravemente el privilegio tradicional del médico de dar y prohibir medicamentos. Cuando asestaba el golpe final a la industria multimillonaria de medicamentos patentados, el espectro del cocainómano negro (exactamente lo que el médico pedía) ayudó a asegurar la imagen del médico como benefactor público, imagen empañada por una droga milagrosa que te hacía «sentirte bien», y cuya prescripción ponía al médico al mismo nivel que el cosmetólogo o el vinatero, que satisfacían caprichos más que necesidades y, muy de acuerdo con la tradición de la práctica médica moderna, poco después de la erradicación de la cocaína, la comunidad médica norteamericana empezó a patrocinar una nueva droga «para sentirse bien» (las anfetaminas), sintética, comercializable y bien controlada por la clase médica… y también, probablemente, la sustancia química más peligrosa aislada por el hombre desde que Alfred Nobel nos legó la dinamita[13].

La Ley Harrison de narcóticos hizo pasar por fin a la cocaína a la clandestinidad en 1914. (Por entonces, ya había cuarenta y seis estados que habían aprobado leyes limitando el consumo y la venta). Desapareció así brevemente, aflorando de nuevo en los años veinte y treinta como la droga preferida de los músicos y de la gente del cine à la recherche du temps perdu, y estuvo prácticamente ausente durante la Segunda Guerra Mundial, para no volver a surgir hasta los años del rock, en que los músicos la adoptaron una vez más. Con la aprobación de la Ley Harrison y con legislación posterior (concretamente la Enmienda a la ley de exportación e importación de drogas narcóticas de 1922), la cocaína quedó clasificada como narcótico (cosa que no es, desde ningún punto de vista farmacológico), cosa que hoy no sorprende a nadie, dada la ignorancia y el frenesí moralista que rodearon a la droga en aquella época; lo que hace estremecerse a la imaginación moderna es que no se haya reconocido oficialmente este error, y no digamos corregido, en el año del bicentenario del nacimiento de los Estados Unidos de Norteamérica. La posesión o venta de cocaína conlleva hoy las mismas penas que la posesión o venta de heroína: cinco años según las leyes federales y de quince a cadena perpetúa en el Estado de Nueva York. Las considerables pruebas médicas que han salido a la luz en defensa del uso de la cocaína, desde que se afianzó y ganó estatus la cultura de la droga a finales de los años sesenta, sólo parecen aumentar la desconfianza del ciudadano en la cordura del Gobierno.

La cocaína es, en aplicación externa, un vasoconstrictor: corta la hemorragia. E inhibe la transmisión de los impulsos en las fibras nerviosas del cuerpo; se convirtió debido a ello en el primer anestésico local de la cirugía moderna. Se utiliza aún en operaciones de laringe y en ciertas intervenciones quirúrgicas de la pituitaria. Los especialistas de garganta, nariz y oídos la usan a veces, aplicada en solución líquida, para la cirugía nasal. Sus parientes sintéticos son la benzocaína y la procaína, esta última comercializada (en gran cantidad para los dentistas) con el nombre comercial de novocaína. Las sustancias sintéticas difieren, sin embargo, de la original en cuanto a flexibilidad y aplicación.

La cocaína por vía interna, en forma cristalina o en solución, actúa como estimulante del sistema nervioso periférico. Lo hace de un modo muy parecido a otros antidepresivos. La norepinefrina (o noradrenalina), la hormona que segregan las terminaciones nerviosas simpáticas en la periferia orgánica cuando se las estimula, y que hace subir la presión sanguínea, la reabsorben normalmente los nervios tan deprisa que la reacción resulta imperceptible. La cocaína refuerza este estímulo, frenando así el proceso de reabsorción de norepinefrina a través de los nervios. No hay pruebas clínicas que indiquen que se produzca un proceso similar en el sistema nervioso central, pero se sospecha que es posible. Como no hay pruebas de que la cocaína aumente la fuerza de la contracción muscular, hemos de suponer que la capacidad de la droga para aliviar o retrasar la fatiga procede de un estímulo central, que enmascara su sensación. Aunque la presión de la sangre aumenta, la temperatura del cuerpo, debido a una mayor actividad muscular por estimulación nerviosa y a una menor eliminación del calor por la contracción de los vasos sanguíneos, se eleva (la cocaína es notablemente pirogénica). El ritmo cardíaco se acelera. Las pupilas se dilatan. Estás colocado.

El cuerpo metaboliza deprisa la cocaína. El coloque es breve. La cocaína produce efectos más rápidos inyectada (Sherlock Holmes era partidario de una solución al siete por ciento), un poco más lento esnifada (la dosis media es de veinte a treinta miligramos) o frotándola en las encías, y más lentamente si se ingiere (hidrolizada en el tracto gastrointestinal). El estómago empieza a descomponerla de inmediato. Cuando se toma para eliminar el apetito, básicamente anestesiando el tejido estomacal, quizás el mejor modo de tomarla sea la dosis oral. Freud solía beberla en solución acuosa y no le gustaba lo que los usuarios actuales, la mayoría de los cuales inhalan los cristales, buscan en la suya: el chispazo que llega cuando el polvo, al disolverse en la nariz y en la parte superior de la garganta, penetra rápidamente en el torrente sanguíneo, y ese aliento claro y despejado que te llega cuando la cocaína encoge las membranas mucosas y despeja las fosas nasales y los bronquios. El «congelamiento» que tanto les gusta a algunos usuarios es la sensación de adormecimiento que sigue a la anestesia que produce la droga en la mucosa de la nariz; si es auténtico, se debe a que la coca está muy cortada con novocaína o con lidocaína: Freud tenía la ventaja de la pureza; difícil de conseguir en la calle.

El chispazo o fogonazo de la cocaína («rush» o «flash») es más intenso cuando la droga se toma por inyección intravenosa de una solución preparada. Pero la inyección intravenosa de algo, sobre todo de una droga ilegal, es, como mínimo, arriesgada. Hasta los médicos la pifian a veces. En lo que respecta al equipo esterilizado… en fin, es algo que resulta difícil encontrar incluso en muchos grandes hospitales. Dado el estado del arte, y el variado repertorio de cortes que tiene a su alcance todo vendedor por cuyas manos pasa la coca callejera, inyectarse es cosa de novatos mamones. (Sherlock Holmes la compraba pura, y se la cortaba él, con agua. Y era Sherlock Holmes). Ni te lo plantees.

Los efectos de la cocaína en el individuo medio son tan sutiles que muchos usuarios no identifican la reacción hasta que alguien se la indica. Mucha gente del ácido, la mayoría de los que toman hongos, un adicto de cualquier tipo, alcohólicos y algunos fumadores inveterados de mariguana, piensan que comprar cocaína es tirar el dinero. Los drogotas serios la odian. La cocaína no tiene ningún toque especial. Es puramente una droga motriz. No se alerta la percepción; ni siquiera te acelera, como las anfetas. No hay imágenes, no hay deformación espaciotemporal, no hay peligro, no hay cosas raras, no hay nada especial. Cualquier individuo que se toma en serio sus sustancias químicas (un consumidor inveterado) se tomaría antes treinta No-Doz[14]. La coca es al ácido como el jazz al rock. Tienes que saber apreciarlo. No viene a ti ella sola.

La coca callejera, si la compras en gramos, puede llevar hasta un ochenta por ciento de corte; así que lo único que puede hacer es adormecerte la nariz, y eso probablemente se deba más al corte que a la cocaína. A un precio de cincuenta a cien dólares el gramo, es tirar el dinero. La coca de calidad (con un índice de pureza del ochenta por ciento para arriba) es algo que sólo se obtiene comprando en cantidad. Y ese frisson seductor y sutil que te abstrae durante unas seis horas durante las cuales el cerebro sufre como una especie de operación en las raíces dentales es caro. Cuanto mayor sea el número de personas que manejen la coca antes de llegar a ti, más veces estará cortada. Todo el mundo aporta su cuota antes de venderla. Un corte corriente es la lactosa (azúcar lácteo); la dextrosa es más dulce, más fácil de identificar; hay varios aminoácidos, insípidos, que proporcionan un corte de primera calidad, pero son mucho más caros y más difíciles de encontrar que los carbohidratos, por lo que no se usan a menudo; ni tampoco la quinina. El laxante italiano Mannite es muy popular. Pesa más que la lactosa (la coca se vende al peso) y se mezcla muy bien con la cocaína. La procaína y los demás productos sintéticos se utilizan porque intensifican el efecto de «congelamiento». El corte anfetamínico es muy popular porque proporciona una subida apreciable… también quema la nariz.

El buen vendedor de coca elige el corte según la clientela. Y lo que sabe muy bien todo vendedor de coca es que hay muy poca gente que sepa algo de cocaína, y menos aún que la haya tomado pura alguna vez. Cada uno tiene expectativas distintas. La norma de calidad de un usuario se basa en lo que ha esnifado la última vez. Si uno quiere anfetaminas, un buen vendedor se las da; si busca el «congelamiento» le da novocaína. Los hay que piensan que los grumos son indicio de pureza: el vendedor humedece la coca. El que maneja cantidad, el que compra y vende kilos, corta el producto con bórax, porque es sumamente pesado. No sólo dobla el peso sino que lo dobla con menos de un corte completo. Si vende en onzas una buena cantidad a sus clientes habituales, vende luego lo que le queda a los novatos, manteniendo satisfecho al cliente. El mercado novato al por menor de cocaína prospera en base a la misma mentalidad mercantil que prevalece en Madison Avenue: si la vende a setenta y cinco dólares el gramo, tiene que ser cocaína.

Latinoamérica es quien suministra toda la cocaína que se vende en los Estados Unidos, donde la demanda ha aumentado tanto que hay países sudamericanos en los que el precio de las hojas de coca ha subido un mil quinientos por ciento desde 1973, de cuatro dólares a sesenta la bala (o tambor). Debido a la gran cantidad de hojas que hace falta para fabricar cocaína (en kilos la proporción es de entre cien a ciento cincuenta por kilo), los propios campesinos (la mayoría indios) suelen procesar las hojas en destilerías próximas a las zonas de producción. El cultivo de la coca se realiza en pequeñas plantaciones en terrazas de dos o tres acres, llamadas cocales, normalmente en laderas despejadas, con una media de siete mil plantas por acre. Las destilerías no necesitan más que bidones o tambores de gasolina, con una solución de potasa (carbonato potásico), agua y queroseno en la que se dejan las hojas en remojo. Cuando se desprenden los alcaloides, se cuela el líquido y se sacan las hojas, que dejan una pasta marrón, que convenientemente tratada con ácido clorhídrico, da una cuantía equivalente de cocaína. (Puede llamársele también hidroclorito de cocaína, que es lo que es en realidad la cocaína ilegal. El departamento químico de Merck Sharp & Dohme, uno de los principales fabricantes de cocaína farmacéutica legal de los Estados Unidos, comercializa el alcaloide disfrazado con el mismo rótulo. La «Merck», como suelen llamarla, es hidroclorito de cocaína).

La preparación de la cocaína no exige procesos químicos complicados; se puede montar un laboratorio con una inversión de mil quinientos dólares en equipo. Los traficantes bolivianos compran la pasta a los campesinos y la procesan ellos mismos o la exportan con un beneficio del trescientos por ciento, a laboratorios de Argentina, Paraguay, Brasil y Chile. Hasta que cayó Allende en 1973, Bolivia exportaba la mayoría de su pasta a Chile, que ha tenido siempre fama de contar con los mejores químicos especializados en cocaína de Suramérica; fueron ellos quienes enseñaron a los campesinos bolivianos a convertir en pasta la hoja de coca. El Perú (que es con Bolivia, los únicos países latinoamericanos en donde es legal el cultivo de la coca y que juntos producen aproximadamente once millones y medio de kilos de hojas al año, de los que el principal importador mundial es Norteamérica, que compra al año de doscientos mil a doscientos cincuenta mil kilos) exporta principalmente a Ecuador y Colombia. Y Colombia envía más cocaína a los Estados Unidos que ningún otro país de Suramérica.

Las cifras del comercio de la cocaína, desde las tierras de Suramérica a la nariz de Nueva York, si no hay ninguna contingencia, es suficiente para mantener eternamente vivo el tráfico. Un campesino suramericano obtiene menos de dos dólares kilo por sus hojas de coca. El traficante le paga unos trescientos cincuenta dólares por kilo de pasta. El químico, si compra a un traficante de pasta en vez de comprar directamente al campesino, puede pagar hasta mil dólares por kilo. Un kilo de cocaína en Latinoamérica, de un noventa a un noventa y ocho por ciento de pureza (la máxima que alcanza), cuesta de unos cuatro mil dólares en Lima a unos ocho mil quinientos en Buenos Aires. Un traficante con un laboratorio móvil puede convertir una inversión de trescientos cincuenta dólares en materia prima en un producto de seismil. Un laboratorio bueno puede refinar unos cuarenta y cinco kilos de cocaína por semana.

Cuando la cocaína sale de Suramérica, las cifras engordan aún más. En Nueva York se vende el kilo de coca a treinta mil dólares. Eso es lo que cobra quien lo pasa. Pero el kilo que éste paga a seismil dólares en Suramérica es cocaína pura. Puede, además, hacerle un corte completo y convertirlo en dos kilos de treinta mil dólares, y vender su producto con una pureza del cincuenta por ciento, convirtiendo una inversión de seismil dólares en un producto de sesenta mil. Y puede ganar más si lo vende en onzas. Pero la mayoría de los que pasan el material prefiere siempre venderlo en cantidad en cuanto pueden (como con todo, y más si es tan perecedero y acusador como la cocaína, cuanto antes te libres de la mercancía, más tiempo puedes seguir en el negocio) y no manipulan tanto su producto. Manejan kilos con no menos de un ochenta por ciento de pureza. Venden a sus distribuidores de onzas cocaína que ha sido cortada un poco más. El que vende en onzas pagará por la onza de ochocientos cincuenta a mil dólares con una pureza del setenta al ochenta por ciento y luego cortará él también las onzas y las venderá a cien dólares más. Los gramos se venden en Nueva York a un precio que oscila de los cincuenta a los cien dólares. El que vende en gramos no vende nunca coca que tenga más del cincuenta por ciento de pureza. Después de todo, él tiene que pagar el papel de plata. En el mercado de la cocaína domina el vendedor. El traficante puede cortar el producto todo lo que quiera, y el mercado novato es lo bastante grande para que el que vende por gramos se desprenda rápidamente de su mercancía. La única manera de conseguirla pura es comprar cantidad, y ni siquiera entonces hay garantía. Un traficante en kilos que esnife su propia mercancía la cortará normalmente un poco para suavizar la asimilación, pero lo que él corta es puro, y sólo lo corta un poco.

Y la esnifa inmediatamente. Y como te dirá todo traficante: «Sólo es cocaína si es pura, no existe otra. Si no la compras pura, no compras cocaína. Lo que venden en la calle es mierda comparado con lo que nosotros manejamos. Por eso, la gente tiene que andar tomando líneas de dos y dos y tres y tres. Nosotros hacemos una y una y nos coloca ya».

El que hace el pase es el que ocupa la primera fila en el tráfico de la cocaína. Y el tráfico es cada vez mayor. La gente cruza la frontera todos los días con cocaína metida en todas partes, en todas las cosas imaginables, desde vaginas hasta serpientes vivas. La droga entra en el país en barco, evitando las aduanas. Desde el día en que el médico dejó de hacer visitas a casa y todos aprendimos a dosificarnos, y desde que nos enteramos de que el alcohol no era el único juego, la droga se ha convertido en un gran negocio. En los Estados Unidos existe hoy una demanda creciente de drogas de todos los géneros. El consumo de alcohol está en alza. El consumo de tabaco igual, y el consumo de mariguana y de pastillas sigue siendo tan popular como siempre. Los norteamericanos toman hoy una mayor variedad de drogas, y las toman en cantidades mayores que nunca. El Tío Sam lo llama drogadicción, consumo abusivo.

Esa expresión, consumo abusivo de drogas, tal como la emplea el gobierno federal, goza más o menos de la misma validez gramatical y sintáctica que el término autoabuso aplicado a la masturbación. Y su propio abuso de la lengua inglesa no es lo único que estas dos expresiones tienen en común: ambas aluden, por ejemplo, a actividades que te hacen sentirte bien. En lo que se diferencian es en algo mucho más sutil. El primer término, consumo abusivo o abuso de drogas, carece del impulso teológico por el que se justifica a sí mismo el segundo; es decir, en los rancios vestuarios de la tradición judeocristiana, el individuo tiene posibilidad de abusar de un cuerpo que teológicamente no es suyo, un cuerpo que le ha dejado en depósito una Oficina Superior, digamos, donde las tasas de interés son bajas. De ahí se deriva lo de autoabuso y el idioma lo abraza. Pero para participar correctamente en el abuso de drogas, sería necesario antropomorfizar la droga en cuestión (dotarla de características humanas) y, en último caso, abusar de las drogas de otro (cosa bastante frecuente, pero que sólo suelen hacer los funcionarios del Gobierno). Es, por otra parte, el mal uso de las drogas (también suelen practicarlo los funcionarios del gobierno federal) lo que en realidad prohíben las leyes de los Estados Unidos. Y son esas leyes las que nos interesan aquí.

Uno se ve obligado a aceptar las implicaciones de un mal uso legal y médico de las drogas. Lo que ya resulta difícil es intentar racionalizar qué es lo que determina ese mal uso. Después de todo, la ciencia médica tardó dos mil años, y esto bajo la sombra de la Iglesia, en demostrar clínicamente que la masturbación no conducía a la ceguera. Si tarda tanto en demostrar que un poco de droga es igual de inofensiva, no se debe a que la bioquímica sea más compleja, ni mucho menos: se debe a que la ciencia médica hace todo lo posible por demostrar lo contrario.

Lo que la ciencia médica, bajo los auspicios del Gobierno de los Estados Unidos, ha logrado descubrir a modo de prueba prima facie para apoyar la actitud de la Drug and Food Administration respecto a las sustancias químicas incluidas en su lista de Sustancias Controladas, guarda cierto paralelismo con las zancadas del unicornio en su peregrinaje a través del campo de minas de la evolución. Lo que al principio exigía un mero ejercicio de fe por parte del contribuyente norteamericano, exige ahora, en el umbral del siglo XXI, una suspensión voluntaria del buen juicio. La masa de falsa información engendrada desvergonzadamente por el robusto y anestesiado engendro de la investigación oficial sólo se empequeñece si consideramos la masa del dinero que cuesta alimentar al monstruo, mientras que la campaña burocrática para mantener a ese engendro en marcha se apoya exclusivamente en algo tan insustancial como su propia propaganda. Los beneficios del sistema son mínimos, y la lista de Sustancias Controladas es la Teoría del Dominó de los años setenta.

La literatura oficial antidroga nos dice que el uso de la cocaína engendra paranoia y psicosis orgánica. Los especialistas más fiables del país en este campo de la cocaína no han podido, ni con las fichas de admisión de los hospitales ni con las pruebas dadas por los psiquíatras clínicos, demostrar un solo caso de psicosis directamente atribuible a la droga. Lo más que uno puede deducir de los datos disponibles es que los psicóticos que utilizan cocaína serán psicóticos. La misma literatura nos dice que el consumidor de coca experimenta una depresión suicida cuando se ve privado de la droga. La literatura médica reciente no informa de tal depresión, ni siquiera en el caso de los que consumían coca a diario durante años. La cocaína no crea hábito, ni sus usuarios desarrollan tolerancia física a ella. Todo deseo imperioso de cocaína tendrá las mismas características que el deseo imperioso de dinero, de sexo, de pastel de manzana o de chicle. Y tampoco es la cocaína un afrodisíaco (no hay nada en la composición química de la cocaína, aparte de sus propiedades como estimulante del sistema nervioso periférico y como elevador del humor, que indique que estimule en algún sentido la reacción sexual humana), aunque hacer pasar setenta y cinco dólares directamente al torrente sanguíneo de una esnifada en cuestión de segundos, y a riesgo de quince años de cárcel, debe ejercer sin duda ciertos efectos en la libido. Casi todo el folklore de la droga, incluyendo su supuesta propiedad de prolongar el acto sexual, es anecdótico. Hay quienes creen que aplicando cocaína al glande para anestesiarle, se evita la eyaculación precoz, pero se trata más de una bravata que de un mérito clínico. La solarcaína, que puede obtenerse sin receta a un precio muchísimo más bajo, funciona con la misma eficacia. En términos de mito, lo que ha hecho la cocaína por la fornicación, lo ha hecho diez veces más por la formicación: esa sensación brusca y anormal de que tienes insectos corriéndote por la piel. Es una de las cosas que les gusta decir que te pasará si te metes por el lado malo de la coca, una de las historias de miedo favorita de la literatura sobre el tema. Es tan falso como el resto. Lo que es verdad es tan conspicuo por su ausencia en la literatura como por su presencia en el folklore. Como el Gobierno no sabe nada de drogas, no sabe que hay buenas razones para no tomar cocaína.

Esnifar cocaína durante un período prolongado puede producir irritación y quizás lesiones en el tejido de la nariz, sobre todo en el tabique nasal. La vasoconstricción crónica produce isquemia y posterior desprendimiento de la mucosa, que protege el tabique nasal; y, aunque los antihistamínicos hacen lo mismo, el uso crónico de la cocaína es, después de la sífilis terciaria, la causa más común de perforación del tabique nasal.

«… mis membranas mucosas son sólo

un recuerdo Cocaína…»

[«Cocaine Blues» Rev, Gary Davis]

Existen numerosas pruebas de que los anestésicos locales se eliminan principalmente a través del hígado. Como es en el hígado donde se descompone y detoxifica la cocaína, es aconsejable que quienes padecen trastornos hepáticos graves se mantengan apartados de ella. Hay un reducido número de individuos que pueden ser alérgicos a ella, igual que uno puede ser alérgico a las picaduras de abejas o a la penicilina. Para tales individuos el choque anafiláctico es un riesgo grave. Se producen, desde luego, más muertes por año atribuibles a la aspirina de las que puedan atribuirse a la cocaína en toda su historia. Pero, como de casi todas las cosas, también hay una dosis mortal de cocaína. Puede variar de un individuo a otro, y es muy fácil de descubrir: llena una hipodérmica y chútate un gramo de cocaína pura. Si no te mata, aumenta la dosis hasta que lo haga. (Haz lo mismo con café, whisky, tetrahidrocannabinol Delta-9 o con el gas líquido del mechero y estarás jugando al mismo juego). Está clínicamente demostrado que, desde 1914, el mayor peligro que conlleva el uso moderado de la cocaína es legal y no químico.

La popularidad de la cocaína en Estados Unidos puede muy bien estar realcionada con el hecho de que la cocaína, más que cualquiera otra de las drogas psicoactivas identificadas, refuerza todas esas cualidades características que han llegado a considerarse auténticamente norteamericanas: el espíritu de iniciativa, el empuje, el optimismo, la necesidad de triunfar y de tener poder. Venga de donde venga, esa popularidad es clara y notoria. (Un experimento reciente demostraba que las ratas, a las que se condicionó a pulsar una palanca que les proporcionaba una recompensa, lo hicieron doscientas cincuenta veces seguidas por la cafeína, cuatro mil por la heroína y diez mil por la cocaína). Por algo se llama a la cocaína «caramelo nasal». A la gente le gusta. Te hace sentirte bien. Y te hace sentirte bien de un modo que no se logra con sus sustitutos, la procaína y la benzocaína. La cocaína tiene una dulce y sutil capacidad de contraataque. Y fue esta capacidad de contraataque la que atrajo a Zachary Swan: ese chupinazo psíquico energético que acaricia la mente y que le llevó, más allá de los sueños de su niñez, al caleidoscópico país de las maravillas de la mediana edad.

Día de lluvia en Santa Marta

Colombia. Y no es una universidad de élite[15]

Zachary Swan

T ampoco está situada en Morningside Heights. Colombia, con «o», una de las pocas repúblicas sobresalientes de América del Sur, ocupa 141.748 kilómetros cuadrados de posible terreno inmobiliario en la costa noroeste del que es por su tamaño el cuarto continente del mundo. Adornada por el istmo umbilical de Panamá, ruta terrestre del continente hacia el norte, la abrazan tanto el Atlántico (disfrazado de Caribe) como el Pacífico. Y, por tierra, limita con Venezuela al este, Brasil al sureste y Ecuador y Perú al suroeste. Su población ronda los veinte millones. En Santa Marta, en el norte, se eleva desde el Caribe la Sierra Nevada, prolongación de los Andes, que dominan la mitad occidental del país, desde Venezuela a Perú. En Leticia, en el extremo sureste del país, inicia el Amazonas, que llega a los Andes peruanos, su viaje de más de tres mil kilómetros a través del Brasil, camino del Atlántico. Al norte de Leticia, delimitando el extremo inferior del país, pasa el Ecuador.

La capital de Colombia, y su mayor ciudad, es Bogotá, de tres millones de habitantes, situada a dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, en la Cordillera Central de los Andes colombianos. Los recursos naturales del país incluyen grandes extensiones de tierra de cultivo, un clima favorable, abundantes yacimientos minerales y dos océanos. Colombia es el mayor exportador de esmeraldas del mundo: produce el ochenta por ciento del total. Es famosa en el mundo por su café. Su historia política y económica es tema de más de un curso de estudio en la Escuela Diplomática de la Universidad de Georgetown (debido a su futuro económico y político, como todo país suramericano, es el hijo adoptivo de los intereses comerciales norteamericanos y de la CIA); su historia cultural, india americana en origen, interesa a los arqueólogos y antropólogos de todas partes; y como es el país del mundo que posee mayor variedad de aves, podríamos decir que interesa también a algunos ornitólogos. Pero para una significativa mayoría de la población del mundo menor de treinta años, Colombia, América del Sur (flor nacional, la orquídea), es más conocida por su yerba. En Colombia se da la mejor mariguana del mundo. Y, aunque no sea la mayor productora de cocaína de América del Sur, Colombia sí es, por una combinación de fuerzas geográficas, económicas y políticas, el cuartel general y el banco central del tráfico mundial de cocaína.

Cuando Zachary Swan se bajó del avión en Santa Marta con el dedo en la nariz, la mariguana neodinamita colombiana de gran altura acababa de saltar a los titulares en Estados Unidos como debutante en una pelea de gallos. La yerba colombiana se había convertido de pronto en una industria próspera. Santa Marta, como todas las poblaciones pesqueras de la costa, había cobrado vida, y aportaba todos sus recursos al esfuerzo nacional. Dos noches por semana, por lo menos, la central eléctrica del lugar se estropeaba para que los contrabandistas, al amparo de la oscuridad, subieran a bordo sus cargamentos y zarparan con ellos. Los sobornos a la policía eran los bonos de ahorro del impulso nacional. Swan había ido primero al Perú, pero no había estado más que dos días allí, pues el tío de Tito, el del restaurante, también ávido consumidor de coca, le había explicado que andaba mal la cosa, que no se encontraba nada allí y que, desgraciadamente, la policía de Lima era honesta.

Después de pasear por la playa de Santa Marta tres días, tropezando con gente del ácido como una especie de Ronald Colman náufrago de la generación beat con trastorno nasal (como si la visión de un ejecutivo de mediana edad con vaqueros recortados y estampados al azar no fuese suficiente para ellos), Swan decidió dar un descanso a su dedo índice. Después de todo, había cargado aquel viaje a American Express. Y si Michel Bernier se había equivocado respecto a Santa Marta, bien podía haberse equivocado también respecto a su antiguo amigo de Bogotá. Y si al final todas las pistas le llevaban a callejones sin salida como aquél, pensaba Swan, al menos en Santa Marta podría prestar cierta atención a su bronceado. Al atardecer del tercer día, después de cenar solo en su hotel, localizó una hoguera en la playa a unos cien metros de los terrenos del hotel y bajó hasta allí (con las manos en los bolsillos) a echar un vistazo.

Perfilados por la hoguera, vio varios de los mismos rostros que había visto en la playa durante las horas del día, caras de jóvenes que acampaban allí, atrincherados para pasar la noche a unos treinta metros de la línea del agua, esperando al sol, al Apocalipsis, a Godot o a que la policía local les expulsara, matando el tiempo y a sí mismos en el proceso. Era lo que Swan vería muy a menudo por toda Colombia antes de abandonar definitivamente el país, y, como no lo había visto nunca, no estaba preparado para darse cuenta que sería una pesadilla. Conoció allí a un joven llamado Blackie, al que no había visto hasta entonces. Blackie, que hablaba inglés y estaba decidido a vivir algún día donde todo el mundo lo hablase, se puso muy contento al encontrar un norteamericano con quien hablar. Blackie tenía unos veinte años y era mitad indio y mitad negro. Procedía de una tribu de cerca de Leticia y para él la vida playera de Santa Marta era una especie de ascenso social. Sus genes africanos gobernaban el color de su piel y su pelo. Era delgado y fuerte. Iba en bañador, llevaba un medallón de plata azteca al cuello y resultaba bastante impresionante. Él fue quien le dio a Swan su primera chupada de «Santa Marta dorada», y al poco tiempo los dos eran como viejos amigos.

A través de Blackie, Swan supo que había un norteamericano en Santa Marta, un tejano llamado Paul, que tenía, según se rumoreaba, un contacto para la cocaína. Blackie, por su parte, tenía un amigo en Barranquilla con un contacto seguro, pero aconsejó a Swan que viese primero al norteamericano porque estaba allí, en la ciudad. Swan se hospedaba en el Hotel Tamaca, del distrito Rodadero de Santa Marta. A la mañana siguiente, él y Blackie recorrieron la playa hasta Fincas Tahití, un sector de viviendas baratas que daban al mar, donde vivía Paul. El tejano quería ocho mil dólares por kilo y mil de adelanto, precio que Swan sabía que era excesivo. (Luego, preguntando por la ciudad, se enteró de que en realidad el tejano vivía de cobrar anticipos y luego desaparecer, dejando colgados a los clientes, escondiéndose en Tobago hasta que el panorama se despejaba). Swan tendría que ir a Barranquilla.

Antes de salir de Fincas Tahití, le presentaron a dos norteamericanas, ambas de poco más de veinte años, que empezaron de pronto a poner a prueba su capacidad de comprensión. No podía clasificarlas. Dos chicas norteamericanas… sin ningún objetivo concreto… veintipocos años… era todo lo que lograba coordinar. Cuando las conoció estaban comiendo, una especie de guiso de pescado; y había espinas y trocitos de pescado a su alrededor por todo el suelo. Había en el aire un aura de yerba y de hongos.

La mayor de las dos era Jane, alta y huesuda, con el pelo de un marrón oscuro, que parecía un sombrero. Le tapaba las orejas y casi se le juntaba con las cejas. Era tupido y rizado, lo llevaba cardado en un afro a lo Ana la Huerfanita, pero se parecía más a la novia de Sluggo que a la de Punjab. Parecía judía y Swan estaba seguro de que había pasado más de una tarde en Brooklyn. Su amiga, April, era baja. Tenía el pelo rubio y liso. Era más bien fea. Tocaba la guitarra. Ambas vestían blusones largos y sueltos y nada más.

Jane y April tenían guiso de pescado y psilocibina para comer. Swan les preguntó si les gustaba el guiso. Media hora después, April dijo:

—Nos gusta, estamos cargadas.

Se quitaron los blusones y corrieron al mar. Swan preguntó a Paul quiénes eran.

Paul le explicó que un lunático rico de mediana edad de San Francisco, muy justamente llamado Walter el Loco, había alquilado en 1968 un avión y había dado billetes de ida y vuelta a Tobago a cincuenta tipos de Haight-Ashbury. Unos veinte regresaron a los Estados Unidos. Los demás vendieron los billetes de vuelta (por yerba o para prolongar su estancia) o se los robaron, y ahora andaban repartidos por Colombia y Venezuela, haciendo camping, con la mochila al hombro, en autostop, víctimas de zurras, robos y violaciones y detenciones periódicas; algunos intentaban volver a casa, otros simplemente intentaban seguir viviendo y otros, como Jane y April, ya no intentaban nada en absoluto.

Swan volvería a encontrarse con Jane y April en Cartagena, y, tal como había hecho aquel día, llamaría June a Jane y haría preguntas como: «¿April? ¿May, June?»[16]. Pero, en el fondo de todo, él sabía que el chiste recaía sobre él. La pesadilla había empezado. Porque estas dos mujeres (y volvió a pensar en la hoguera de la noche anterior) eran sólo dos de las muchas personas de este tipo con las que se tropezaría (y con las que algunas veces se juntaría y a las que otras veces eludiría) en este y en posteriores viajes a Colombia, gente de edad indefinida, y de antecedentes, clasificación laboral, clase socioeconómica, aspecto o futuro indeterminados, gente que estaba simplemente… allí… hombres y mujeres jóvenes que pertenecían a un tipo de personas con las que Swan no había tenido absolutamente ninguna experiencia previa y por las que podía hacer muy poco, salvo pagar alguna fianza de vez en cuando. Era gente que estaba en el límite, cuya presencia no era a menudo más que física, anclados a un lugar del tiempo sólo por un accidente de la física, los hijos de Einstein, cuya existencia era sólo relativa… la única constante universal que conoce el hombre es la velocidad de la luz… cada uno de ellos con su estructura de referencia propia acelerada… allí estaban, directamente salidos de las páginas de los Cantos de la Mutabilidad de Spenser, confirmando las dudas de Spenser… todo es flujo… pasa la mescalina… qué es eso, aspirinas, tomaré una… cualquier cosa… alto es bajo, día es noche, la comunicación ha muerto.

Todo lo que tocas

todo lo que ves…

todo lo que haces…

todo lo que dices…

… todo lo que está bajo el sol está conectado,

pero el sol está eclipsado por la luna.

[«Eclipse», The Dark Side of the Moon, Pink Floyd]

Aquella noche, Fernando, compinche y asesor de drogas de Blackie, lió uno de sus porros especiales (un ejemplar entero de la revista Time enrollado alrededor de casi media onza de chiva-chiva colombiana; hicieron falta tres cerillas y un Zippo para prender aquella antorcha) y Swan pasó la noche en el País de las Hadas con sus nuevos amigos. Al día siguiente, abandonó Barranquilla.

Santa Marta fue la primera ciudad que fundaron los europeos en el continente suramericano. Fundada en 1524, y aún dedicada principalmente a la agricultura y a la pesca, se halla rodeada por un anillo de nueve bahías que cierra la Sierra Nevada, las montañas más altas de Colombia y hogar actual de los indios arhuaco. Estas montañas, coronadas de nieve todo el año, ofrecen un contraste sobrecogedor con el Caribe tropical: si Balboa hubiese venido por este lado, jamás hubiese descubierto el Pacífico. La Playa de Rodadero, donde paró Swan mientras estuvo en Santa Marta, queda entre el aeropuerto y la ciudad propiamente dicha y va camino de convertirse rápidamente en el centro turístico más importante del país.

Barranquilla, que por su tamaño es la segunda ciudad de Colombia, está situada a unos ciento sesenta kilómetros al suroeste de Santa Marta, en la desembocadura del río Magdalena, a doce kilómetros, corriente arriba, del mar Caribe. Mezcla de ciudad portuaria y sentina industrial, exhibe todos los inconvenientes de la vida costera suramericana y ninguna de sus ventajas. Constituye motivo de embarazo para la mayoría de los colombianos, y es una ciudad agobiante y muy insalubre, una letrina dickensiana al sur de la frontera, claramente urbana, pero en absoluto cosmopolita, una especie de Bogotá remota sin montañas, que todo el mundo preferiría que desapareciese. No la mencionan mucho en las guías de viajes. Para los turistas colombianos equivale a una inmensa e incómoda sala de espera que hay que soportar el menor tiempo posible mientras haces trasbordo en el aeropuerto para los vuelos internacionales. Los norteamericanos nunca oyen hablar de Barranquilla hasta que llegan allí.

Swan y Blackie, con Fernando a remolque, cogieron un autobús en Santa Marta, camino de Barranquilla, un viaje de cuatro horas por el campo y el primer contacto de Swan con las realidades rurales de la vida india suramericana. El viaje también permitió a Swan echar un primer vistazo al ejército colombiano, representado por los soldados que operaban en los numerosos controles que había a lo largo de la ruta. Eran más una fuerza de policía federal que un verdadero ejército, y proporcionaban al Gobierno una especie de control aduanero interno, una fuerza básica para la violación de la intimidad individual destinada a intimidar a melenudos e indigentes en tránsito, imponiendo el código indumentario, como si dijésemos, y aprovechándose de paso de las jóvenes fugitivas… Tío Simón te llama: un buen sueldo y contrabando y tías en abundancia.

Swan conoció en Barranquilla al amigo de Blackie, que se llamaba José. José era bajo y gordo, un colombiano de clase media baja con apartamento propio, que hablaba un poco de inglés y que, aunque Swan todavía no lo sabía, era un vulgar aficionado. Pero José se esforzaba. Fue a buscar un poco de material y tardó seis horas. Lo intentaba con mucho empeño. En la habitación hacía mucho calor (como pasa siempre diez grados al norte del Ecuador) y cuando volvió José, Swan necesitaba el estímulo que suponía que iba a proporcionarle la cocaína. Pero también Swan era una especie de aficionado, al menos en lo referente a la cocaína, y, al no percibir una reacción inmediata y buscando un estímulo más parecido a aquel por el que es famoso el speed, quedó desilusionado. Dio cien dólares a José y se quedó diez gramos. Había ido a Colombia con cuatro mil dólares. Buscaría en otro sitio. Les dio las gracias, Blackie dijo adiós, Fernando no dijo nada, y se fueron. Como perdieron el último autobús para Santa Marta, tomaron un taxi.

A la mañana siguiente, Swan estaba de vuelta en la playa de Rodadero. Esta vez conoció a cuatro norteamericanos. Bill era un corredor de apuestas de Nueva Orleans. Su novia se llamaba Elaine. Mike era encargado de un bar y viajaba con una mujer llamada Terry. Las dos mujeres eran camareras de coctelerías. Acababan de llegar todos de San Andrés, una isla colombiana situada junto a la costa de Nicaragua. Estaban de vacaciones, tenían yerba y mescalina e invitaron a Swan a su hotel a colocarse un poco. Swan aceptó la invitación y llevó su cocaína.

Swan se enteró por los norteamericanos de que, en realidad, su cocaína era excelente. Le explicaron la sutileza de sus efectos y le dijeron que su contacto había hecho las cosas muy bien. Swan decidió entonces que si no encontraba nada mejor en Santa Marta volvería a Barranquilla e invertiría todo el dinero que le quedaba en el producto de José. Pero no habría de volver solo: a la mañana siguiente conoció en la playa a René Day.

René Day era un canadiense alto y tranquilo, ancho de hombros y delgado de cara. Tenía el pelo de un rubio ceniciento, rizado y corto, y los ojos color humo. Tenía veintiocho años y era la persona más inteligente con la que Swan se había tropezado en Colombia, y era precavido, o al menos lo parecía. Él y Swan acabarían haciéndose íntimos amigos. Swan se enteraría más tarde de que René era de una familia rica de Quebec y que hacía aquello porque le apetecía.

Lo que había hecho René Day antes de empezar a traficar con cocaína era también, más o menos, lo que le había apetecido hacer. Cuando Swan le conoció, René llevaba por lo menos tres pasaportes. Había estado sacando dinero a base de hacer efectivos sus cheques de viaje en bancos y casinos de ciudades de toda Colombia y acudir al día siguiente a algún sitio a comunicar que se los habían robado. Era un tipo muy natural, un buen elemento. Le encantaba Colombia y había recorrido, mochila al hombro, casi toda Suramérica. Llegaba a una ciudad por la mañana con aspecto de vagabundo, y a las diez de la noche aparecía en el casino más próximo vistiendo una chaqueta blanca de lino y se dedicaba a beber whisky escocés y a destrozar los corazones de las mujeres elegantes en las mesas de blackjack. Era un individuo bien educado, seguro, equilibrado. Su padre era inglés y su madre canadiense de origen francés. Hablaba el francés perfectamente. Le encantaban las mujeres como clase, a ellas les encantaba él, y nunca estaba sin su compañía por mucho tiempo.

La mujer con quien viajaba cuando Swan le conoció en la playa de Santa Marta tenía veintitrés años y era una estudiante de derecho canadiense a la que René había conocido dos años antes y que había vuelto con él a Colombia después del último viaje que René había hecho a casa. Se llamaba Debbie. Era alta y agradable, con todo el atractivo que uno puede esperar en una estudiante de derecho, el pelo largo y castaño y los ojos de un castaño oscuro. Era miope y llevaba gafas de montura metálica que nunca le quedaban ajustadas. Era vegetariana por inclinación (por lo que le resultaba difícil mantenerse viva en Colombia) y adicta a la crema para labios debido a su necesidad de tener por lo menos un vicio identificador. Tenía ideas propias y a Swan le parecía que hablaba como un abogado. Debbie y René acababan de llegar a la ciudad e iban a visitar a unos amigos. Swan les acompañó.

Durante los tres días siguientes, en los que Swan y René llegaron a conocerse más, unieron sus esfuerzos en la búsqueda de un contacto para comprar coca. Se convirtió en una operación de dos. Swan veía a René y a Debbie todas las noches en la cena, y estaba con ellos en la playa durante el día. Blackie andaba siempre rondando por allí, pero no le permitían acercarse al hotel, y también Fernando estaba siempre cerca. Mike, Terry, Bill y Elaine se habían marchado de la ciudad. Una noche, después de cenar, Swan compartía su coca con Debbie y René, esnifando con un billete de cien pavos, cuando René sugirió que fueran los tres hasta el casino.

—¿Podré entrar yo así? —preguntó Debbie. Llevaba vaqueros.

—Lo dudo —dijo Swan.

—No hay problema —dijo René.

Y echó mano a su mochila, la colocó sobre la cama en la que estaba sentado, metió las manos en ella y sacó una bolsa de celofán. Se la pasó a Debbie.

—Pruébate eso —dijo.

En la bolsa había un traje de fiesta.

—¡Rennie!

—Mi bolsita mágica —dijo René.

—Perfecto —dijo Swan.

—Éste es mi botiquín de primeros auxilios —René dejó la mochila encima de la cama—. No sólo de pan vive el hombre. Para mí los casinos son muy importantes.

Volvió a meter la mano en la mochila y sacó unos pantalones que combinaban perfectamente con su chaqueta de lino.

—¿No te parece increíble este tipo? —dijo Debbie.

—¿Le llamas Rennie? —preguntó Swan.

—Así se llama.

—Sí, imagino que sí —dijo Swan—. Rennie.

A Swan le encantó. Pasó a llamarle Rainy. El nombre cuajó.

Como no lograron dar con ningún contacto para comprar cocaína en Santa Marta, Swan y su compinche Rainy Day[17] decidieron ir a ver a José a Barranquilla.

A Swan le habían aconsejado parar en el Hotel del Prado cuando llegase a Barranquilla:

—Todo el mundo para allí. Todas las operaciones se hacen allí, en el Prado. En Barranquilla no hay hoteles de segunda. Es una ciudad tórrida y agobiante. Muy grande. Si le dices a alguien que estás en Barranquilla, seguro que va derecho al Hotel del Prado a buscarte. Estás allí o en la discoteca de enfrente. No vas más lejos.

Swan había enviado un recado a José por mediación de Blackie y estaba esperando en el Hotel del Prado cuando se tropezó con Mike y Terry y sus amigos, que estaban cenando junto a la piscina. (Les habían pedido que abandonasen el hotel de Santa Marta al descubrir que habían estado fumando yerba en sus habitaciones. Iban hacia el oeste). Swan planeaba encontrarse con José aquella noche y hacer una compra para él y para René. Se sentó con los norteamericanos y pidió café. Estaba de espaldas a la puerta. Cuando llegó el café, ya había oscurecido. Cuando Swan se llevaba a la boca la segunda taza de café, Terry dijo:

—Ahí está tu contacto.

Swan, un poco nervioso, posó la taza y miró por encima del hombro. Soltó un gruñido perceptible, agachó la cabeza y dijo:

—Uaj…

Mike, que después de hablar con Swan había decidido comprar también, dijo:

—He cambiado de idea.

José había cruzado la puerta, se había parado, había mirado a los lados y, sin mover la cabeza, se había estirado los puños de la camisa, había movido los hombros y luego había empezado a pasear despreocupadamente alrededor de la piscina. Llevaba gafas de sol de las que se fijan atrás, en la nuca. Pasó por delante de la mesa de Swan sin mirar, se detuvo, se alejó despreocupadamente y se sentó a unas cuantas mesas de distancia. Echó un vistazo al panorama, mirando a todas partes salvo hacia Swan y sus compañeros. Todo aquel que no le conociese le tomaría por un vendedor de cocaína que iba a hacer un contacto con cinco norteamericanos… los de aquella mesa de allí. Swan y sus amigos se levantaron y se fueron.

Cinco minutos después, mirando desde la ventana de su habitación, Swan vio a José abajo, frente al hotel, hablando con un joven colombiano rubio y bien vestido. Cuando el desconocido se fue, apareció Blackie. Él y José hablaron un minuto hasta que un empleado del hotel echó a Blackie. Blackie llamó a Swan al Hotel del Prado aquella noche, más tarde, desde el apartamento de José.

—¿Qué pasó? —preguntó.

—Espérame en la calle, enfrente del hotel, dentro de una hora —dijo Swan.

Una hora después, Swan alimentaba a Blackie en un puesto de hamburguesas que había al doblar la esquina. Le pidió un batido de leche y dijo:

—Quiero saltarme a José.

Blackie dejó de masticar.

—Quiero un contacto con su proveedor. Quiero conocer al chico rubio.

Blackie cogió el batido de leche.

—José es amigo mío —dijo Blackie. Swan sacó su dinero.

Aquel chico rubio se llamaba Emilio. Su padre, francés, era cambista, uno de los principales cambistas de moneda de la ciudad. Emilio trabajaba durante el día en la oficina de su padre. De noche controlaba el ochenta por ciento de las ventas de cocaína que se hacían en Barranquilla a los norteamericanos. Swan le conoció aquella noche en la discoteca que había en la acera de enfrente del Hotel del Prado. Emilio quería siete dólares por gramo. Podía hacer la entrega en veinticuatro horas. Swan y René quedaron para la noche siguiente en el hotel.

Antes de salir de Nueva York, a Swan le habían presentado a un pez muy gordo llamado Anthony. Anthony era un individuo introducido en la delincuencia de un modo bastante profesional. Estaba organizado… desde arriba. No era ni mucho menos lo que Swan había supuesto. Era joven, culto y honrado entre los ladrones, pero era, al mismo tiempo, muy peligroso, y Swan estaba dispuesto a mostrarle el debido respeto. Se lo había presentado Ellery, que le había explicado a Anthony que Swan era de fiar, que había aguantado cuando habían detenido a Charlie Kendricks, y que sería una inversión muy buena, si él, Anthony, quería invertir. «Se va al sur», había dicho Ellery. Anthony buscaba casualmente una buena inversión en el sur, y Swan buscaba respaldo financiero. Pero mientras Anthony cambiaba los billetes de diez dólares sin marcar en moneda más aerodinámica para el viaje («sería mejor que me dieses billetes de cien, algo que se pueda llevar sin cartera») y Swan debía recogerlos, Anthony había hablado con Mickey el Bueno, el amigo de Pirata, que comentó que un hombre con técnicas tan bizantinas como las de Swan podría significar un grave riesgo. Así que Swan salió de Nueva York con una cortés excusa de Anthony (en vez del dinero), un «quizás la próxima vez», y las lecciones que había podido aprender. Anthony le había enseñado a hacer análisis de pureza de cocaína.

Se realizó la operación en una habitación situada dos plantas más arriba de la de Swan en el Hotel del Prado, una habitación próxima a la escalera que reservaron exclusivamente con ese fin. Swan llevaba tres mil dólares y una bolsa debajo del brazo para poder volver con la coca a su habitación. Estaba nervioso. Emilio llegó con un joven llamado Ricardo, un socio. Emilio, un profesional, sabía demasiado para entrar en una habitación con cocaína y sin ningún respaldo. El respaldo de Swan era René. La cocaína estaba en un envoltorio triple de polietileno claro para protegerla de la humedad. Swan hizo dos análisis de pureza antes de probarla.

La prueba de agua se hace con un vaso de cristal claro y agua fría. Los cristales de cocaína pura se disuelven al echarlos en el agua antes de llegar al fondo del vaso. En el camino, se desprenden las impurezas. Un comprador listo llena él el vaso, porque un vendedor listo lo llenará con agua caliente si le dan la oportunidad (que fue exactamente lo que hizo Ricardo cuando Swan le dejó llenar el vaso a él). Swan nunca había visto hacer la prueba, y como no sabía exactamente lo que estaba buscando, le dio un tiento a la coca. Le pareció bastante buena. La segunda prueba que hizo fue de quemado. Puso los cristales en un trozo de papel de plata de un paquete de cigarrillos y los calentó con una cerilla por abajo. Si la coca era pura, haría burbujas y dejaría una película marrón claro. Si no era pura, se ennegrecería y dejaría grumos. En este caso, la película fue marrón oscuro y dejó algo de escoria, pero el residuo no era lo bastante oscuro ni grumoso como para alertar a Swan. Antes de que la esnifara, alguien llamó a la puerta. Swan quedó paralizado.

Emilio metió la mano en la camisa y sacó un revólver de cachas perladas, muy bonito. Swan quedó impresionado. Emilio se colocó detrás de la puerta, mientras Ricardo la abría. Swan cogió su maletín como si llevara un arma, lo cual, a su vez, impresionó a Emilio; y descubrió entonces que René llevaba siempre un cuchillo en la bota. Era como la televisión. Ricardo abrió la puerta y apareció ante él una doncella del hotel. Se disculpó por la molestia y le entregó cuatro toallas y se fue. Todos se volvieron entonces mucho más profesionales. Habían enseñado la artillería.

Ricardo buscó en su bolsa y sacó una balanza de gramos de tres pies, modelo plegable. Valía mucho dinero y era de un tipo que raras veces se veía fuera de los laboratorios farmacéuticos. Resultaba muy impresionante. Swan probó la coca, mientras Ricardo preparaba la balanza. Experimentó un claro chupinazo. Le dejó satisfecho. Pagó por trescientos gramos y René compró medio kilo. Se despidieron y Swan estaba fuera del hotel en treinta minutos, preguntándose qué hacer a continuación. Se inscribió en un mesón para turistas, inclasificable, de los de pague al irse, y aquella noche, solo en su habitación, hizo el relleno.

El paquete que Swan envió por correo a Nueva York era el producto de una laboriosa preparación, mucho más complicada de lo necesario. La carga, trescientos gramos, era la más pequeña que enviaría, y el paquete en el que la enviaba, el más grande. Había pasado varios días preparando los materiales necesarios en Nueva York y dedicó unas seis horas a hacer el relleno en Barranquilla.

El paquete medía setenta y cinco por cincuenta centímetros, demasiado grande para el fluoroscopio, según lo que le había explicado Tito. Pero eso no le bastaba a Swan. Quería que el paquete pudiese despistar a los investigadores en caso de que se le aplicaran rayos X. Él y Alice se habían hecho en Nueva York con una caja de cartón ondulado, la habían rasgado y habían medido la distancia entre las ondulaciones. Alice hizo una pieza de artesanía, blanco sobre negro, que simulaba papel de envolver a rayas, en el que la distancia entre las rayas se correspondía con la distancia entre las ondulaciones del cartón. Swan fue a un impresor conocido e hizo que le imprimiera papel para envolver regalos que se correspondiese con la pieza de artesanía. Hizo imprimir las rayas en tinta metálica.

En Barranquilla, cogió la caja grande y ondulada con la que había viajado hasta allí, y con una percha rota por ambos extremos ensanchó las ondulaciones siguiendo los bordes. Metió la coca en las ondulaciones con una pieza de plástico rígido que se había agenciado en Nueva York, pues no estaba seguro de poder encontrarla en Colombia. Tardó seis horas en colocar la coca en las ondulaciones. Dentro de la caja de cartón ondulado colocó otra caja llena de regalos infantiles: una muñeca grande, varios animales disecados, sonajeros y cosas por el estilo, y dos de los botes de polvos de talco Johnson más grandes que pudo encontrar. Pinchó uno de los botes con la percha y derramó el polvo por el interior de la caja, pensando que si la caja exterior se rompía, había la posibilidad de que tomaran la cocaína por polvos de talco, al abrir el paquete. El paquete interior, el de los regalos infantiles, estaba envuelto con el papel de regalo de rayas de tinta metálica. Si aplicaban rayos X a la caja, aparecerían las rayas del paquete interior, y explicarían convincentemente la insólita densidad que podía apreciarse siguiendo las ondulaciones, debido a la presencia de la coca. Sólo Zachary Swan podría haber inventado semejante rompecabezas. Un agente de aduanas que fuese más curioso y que hubiese de enfrentarse con aquel paquete, habría acabado con un infarto. Swan envolvió todo el paquete con dos vueltas de un papel marrón normal, tamaño supermercado, puso la dirección, lo ató con cuerda gruesa y esperó a que abriesen la oficina de correos.

Salió de su habitación unas horas después, cogió uno de los taxistas caza turistas que había junto a la entrada del establecimiento antes de que el taxista pudiera cogerle a él y dijo:

—Oficina de correos.

En Colombia hay dos sistemas postales. Uno lo lleva el Gobierno, y es el correo interno urbano, y el correo terrestre nacional e internacional, llamados respectivamente Correo Urbano y Correo Nacional. El otro, el Correo Aéreo, está a cargo de Aereolíneas Avianca y se ocupa del servicio nacional e internacional. Swan utilizó este último. Hizo que el taxista facturase el paquete por él. Le dijo que quería enviarlo en primera clase, le dio algún dinero y esperó junto a la puerta el recibo, dispuesto a escapar corriendo si pasaba algo raro con el paquete. El taxista preguntó qué había en el paquete (tenía que hacer una declaración aduanera) y Swan le dijo zapatas, sandalias de cuero, un artículo favorito de los turistas norteamericanos que van a Colombia. El taxista facturó el paquete, entregó a Swan el recibo y le llevó de la oficina de correos al aeropuerto. Al cabo de una hora, Swan estaba en un avión, camino de Cartagena.

Swan pasó tres días en Cartagena, poniéndose moreno, y luego tomó allí mismo un vuelo directo a Nueva York (la Panamericana tenía un vuelo semanal vía Miami). Llegó a casa hacia la medianoche. Alice, que, angustiada por su ausencia, había hecho de todo salvo ofrecer misas, le dio un beso desesperado en la puerta y dijo:

—El paquete está en casa de Davis.

Swan se sintió como Eisenhower entrando en Europa.

Davis, antiguo compañero de universidad de Swan, poseía un pequeño negocio de cosméticos al por mayor en Broadway, cerca de la calle 48. El paquete cargado había sido remitido a la dirección de las oficinas de Davis, a nombre de Jorge Enrique Ramos, antiguo empleado de la empresa, que el año anterior lo había dejado y había vuelto a Puerto Rico. Davis estaba sobre aviso y esperaba el paquete. Ramos estaba incluido en los archivos de la empresa, así que, en caso de detención, Davis quedaba cubierto. Swan, en cada uno de sus viajes a Colombia, independientemente de la cantidad de coca que estuviese manejando, mandaba a Davis un paquete como algo habitual. Dejó de hacerlo, sin embargo, el día que Davis le llamó para decirle que su último paquete había llegado con un cartero nuevo (en tal ocasión, no llegó a recogerse).

Swan, esperando su vuelo a Cartagena, desde la ventana del hotel, había visto a René y a Debbie paseando por la playa, y cuando bajaba a encontrarse con ellos, vio que un vigilante del hotel andaba persiguiendo alrededor de la piscina a Blackie con un machete. Blackie fue capturado y facturado a la cárcel por la policía turística.

(Ser negro o indio —Blackie era ambas cosas— o indigente blanco, en Colombia es muy mal karma, sobre todo en una ciudad turística. Y es especialmente duro los fines de semana, pues entonces los turistas colombianos de clase media convergen en las playas del Caribe y los viernes por la tarde, en preparación de su llegada, la policía local se dedica a despejar la zona. El efecto general sobre gente como Blackie y sus amigos es el de una siega, y el sábado por la noche todo el mundo está escondido, bien en el bosque o bien en las playas más alejadas, como la de Fincas Tahití. El cargo, simplemente ser sorprendido fuera del límite, suele significar un fin de semana en la cárcel y unas cuantas palizas; y para una mujer joven, además de lo anterior, la posibilidad de violación por los policías o los carceleros o unos y otros, aunque puede librarse de una condena con más o menos lo mismo realizado por el agente que la detenga; y si además de la acusación de vagancia hay acusación por drogas, sobre todo si se trata de un ciudadano norteamericano, suele haber una fianza de cuatro cifras, establecida por el superior inmediato del agente que realice la detención, o por quien esté en situación de recoger el dinero cuando llegue el cheque de Estados Unidos. Cuando no son directamente los policías quienes aplican el chantaje, lo realiza el abogado defensor, que se cobra primero su maldito dinero y pasa luego el resto al oficial superior de policía. Los consulados norteamericanos y la embajada son muy útiles para recomendar el mejor abogado para resolver el problema. Es razonable, en consecuencia, que el agente que realice la detención negocie sobre el terreno la liberación del detenido, pues si sigue los trámites del arresto él no recibe nada o, en el mejor de los casos, el trozo más pequeño del pastel)[18].

Aquella tarde, Swan y René, que al fin se encontraron, reunieron dinero para pagar la fianza de Blackie. Luego, cuando Swan, René y Debbie estaban sentados junto a la piscina cenando, no hablaban de cocaína, pero no dejaban de darse cuenta del peligro que representaba hacer negocios en compañía de gente como Blackie. (Swan no le había preguntado a René si había enviado ya su coca. René le diría posteriormente que se había limitado a meterla dentro de un par de souvenirs y que la había facturado desde Barranquilla, dirigida a sí mismo, a la dirección del negocio de su padre en Montreal. Quizás). Respecto a Blackie, Swan dijo:

—Rainy, ese tipo es peligroso.

René asintió. Caviló unos instantes y luego se volvió a Debbie y le dijo:

—Tenemos que quitárnoslo de encima.

Debbie frunció el ceño, miró a René y movió la cabeza.

—Blackie es peligroso en cualquier lugar al que vayas —le dijo Swan.

—Haced lo que queráis —dijo ella. Y añadió, dirigiéndose a René—: Yo me quedo con Blackie.

Ella y Blackie se fueron al día siguiente, costa abajo. Swan, que no lo había visto venir, intentó disculparse con René.

—Si a ella le parece bien, a mí también me lo parece —dijo René—. Es lo bastante mayor como para cuidar de sí misma y, mientras ella esté bien, yo no voy a preocuparme.

Swan y René se despidieron. René voló a Canadá para distribuir su coca. Tres semanas después, apareció en Nueva York con otra mujer.

Abriéndose camino a golpe de chuchara

La primera inversión de capital de Zachary Swan tras su regreso a Estados Unidos fue una balanza de laboratorio graduada en gramos. Era el único instrumento de precisión, con la posible excepción de un arma automática buena, que exigía el tráfico de cocaína. Swan eligió una Ohaus, de tres pies, de brazos iguales, de tipo farmacéutico, con platillos de acero inoxidable… atraía al profesional que llevaba dentro. Le costó ciento cincuenta dólares. Las medidas eran del sistema métrico. Para ella era igual una onza o una libra que un marco alemán. Swan estaba impresionado.

Los norteamericanos llevan casi doscientos años intentando familiarizarse con el sistema métrico. La negativa a adoptarlo, desde las tablas de equivalencia del mercado negro de las clases de aritmética de la escuela elemental a los indicadores de las autopistas interestatales del país con medidas en ambos sistemas, ha llegado a considerarse una de las enseñas irreprochables de ciudadanía. Uno se siente muy orgulloso al adoptar un sistema de medidas único en el mundo, verdaderamente propio (distinto incluso al Sistema Imperial Británico, aunque pocos estén seguros de cuáles son exactamente las diferencias), y parece haber mayor gloria aún en no saber concretamente cuál es el nombre de ese sistema de medición. El Sistema Habitual Norteamericano, como se le llama oficialmente y en todas partes, es tan norteamericano como la tarta shoofly[19]: las piscinas olímpicas nos han confundido durante muchos años; hemos identificado el cubicaje en litros como algo relacionado con los automóviles extranjeros y el vino francés; y sabemos que los kilómetros, sean lo que sean, tienen algo que ver con propiedad inmobiliaria extraterrestre en «El Día que la Tierra se Parará»… también podrían haber sido codos lo que pedía nuestro visitante alienígena. El sistema de unidades internacional (pues así se llama el de ellos, el que utiliza el resto del universo) es antinorteamericano; si no hay estadios o brazas, es extranjero, es algo que les permitimos a los profesores de química para que se entretengan. O, al menos, eso es lo que se creía. Hasta fecha reciente. Sólo en fecha reciente (y, al parecer, de la noche a la mañana) toda una generación de escolares de posguerra aprendió que el sistema métrico era un curso para graduados.

Decida lo que decida el Congreso, e independientemente de lo que tarde una caja de Trigo Partido Tamaño Cuchara en pasar de doce onzas a trescientos cuarenta gramos, la verdad es ésta: los Estados Unidos de Norteamérica pasaron concretamente al sistema métrico en, o alrededor de, 1965… y en 1970 no había un solo estudiante universitario de segundo año digno de su subvención del Gobierno que no supiera cuánto pesaba un gramo de hachís. Este pequeño fragmento de datos empíricos se convirtió en cuestión de orgullo y, en muchas ocasiones, en cuestión de supervivencia. Aparecía de pronto un tipo, que ni siquiera era licenciado en química, que te venía con microgramos, gramos, ladrillos, kilos y quintales; podía pasar mentalmente de gramos a onzas y podía decirte cuántas onzas tenía un kilo. Te asaltaba con lids [tapas, por onzas], caps [por cápsulas], keys [llaves, por kilos], tabs [por tabletas], nickel bags [bolsas de cinco dólares], blotters [secantes, impregnados con LSD], botones [de cactus: mescalina], cucharas y todo género de cosas, desde miligramos a barcadas. Había que protegerse. Había que prescindir de pesos y medidas propios y empezar con el sistema métrico. Cualquier cosa que saliera de una empresa farmacéutica o cruzase una frontera… bueno, amigo, es que ellos no conocen nuestro sistema. Había llegado el momento de unificar las cosas. Y así, hoy todo el que tiene más de doce años sabe que la onza tiene 28,3 gramos y el kilogramo 35,2 onzas o 2,2 libras. Quizás no sepa cuántas piscinas reglamentarias caben en un campo de fútbol reglamentario, pero sabe cómo comprar droga:

P.: Bueno, Johnny, si tienes una libra de manzanas y una libra de naranjas y un quinto de libra de cerezas para vender y necesitas seiscientos pesos colombianos para comprar una bicicleta de segunda mano, ¿a cuánto tendrás que vender la fruta?

R.: Veinte dólares la llave, profe… sería más, por supuesto, si lo pasase a onzas.

No hay nadie en el mundo, aparte del Instituto de Tecnología de Massachusetts o la Lowell Tech, que calcule más rápido que un traficante de drogas.

Cuando Zachary Swan regresó a Estados Unidos, lo único que sabía seguro sobre las matemáticas del mercado de cocaína en Nueva York era que la coca se vendía al peso. Lo que consiguió aprender antes de distribuir sus primeros trescientos gramos fue mínimo; lo que, en último término, permitió su éxito en la distribución del cargamento fue una ignorancia complementaria por parte de sus clientes. Él empezó con un mercado de mariguana garantizado (una amplia clientela de clase media que estaba lista para la cocaína) y una pequeña red de profesionales, vendedores de a onza con ganas de ampliar el negocio.

Ellery. Pese a toda su humildad, bondad, honradez y aparente indolencia, y por detrás de aquella actitud ingenua e infantil que hacía que todos pensasen que tenía muy pocas posibilidades de supervivencia, dado el desagradable carácter del negocio en el que estaba metido, Ellery era un profesional… No había ostentación ni palabrería ni nada romántico en él: era, sencillamente, uno de los mejores traficantes que había en la calle. Llevaba años funcionando, sin ningún problema, manejando material de calidad en volumen siempre considerable, y controlaba un buen sector del mercado. (Es interesante añadir que, aparte de traficar, Ellery no hacía nada ilegal, ni lo había hecho nunca, en toda su vida; Ellery no hacía bobadas. No manejaba cheques de viaje, actividad muy popular entre muchos amigos de Swan; no andaba con tarjetas de crédito ni con dinero falsificado; no robaba ni manejaba mercancías robadas, y jamás engañaba a nadie. Jugaba fuerte en el asunto drogas y eso era todo. Hasta entonces, no había hecho nada que no fuese propio de un traficante honrado y de fiar. Y, como todos los conocidos de Swan —con la excepción de Pirata, «a quien nadie le importaba un carajo»—, nunca manejaba heroína). Ellery, un tipo cómico o quizás una curiosidad para quienes no le conocían bien, era un hombre que jamás fallaba en la entrega de la mercancía; y a él debía Swan todos los contactos que había hecho en Nueva York.

Charlie Kendricks. Lugarteniente de Swan, el hombre en quien Swan confiaba más que en ningún otro. Kendricks raras veces trabajaba por su cuenta, al margen de Swan, como hacían los otros traficantes de a onza. Era el menos profesional de los hombres de Swan, valioso más por su ingenio y su valor que por su habilidad para calar a la gente, y Swan le echaba de menos cuando no le tenía cerca. Muy afectado por su detención en Brownsville, dejó de manejar mercancía de Swan y se tomó unas largas vacaciones con Lillian Giles, con el dinero que había ganado supervisando a las maestras en su paso por la aduana de Nogales: Kendricks no volvió a trabajar para Swan hasta que éste no hizo su tercer viaje a Colombia. Acabaría fallando como vendedor de cocaína de a onza, no tenía sensibilidad para funcionar en la calle y le robaron repetidas veces onzas que le había fiado Swan: pero seguiría siendo una especie de mano derecha de incalculable valor en la operación de contrabando; era amigo íntimo, además de asesor profesional. Llevaba por si acaso un cuchillo, que no sacaba nunca, y consumía de todo, salvo heroína y tabaco; y era tan ostentosamente australiano que Swan se sentía obligado a referirse a él como el húngaro. Kendricks, que había sido corredor de bolsa, había nacido en África Occidental de padres ingleses y había vivido más de diez años en Australia. Lillian Giles y él llegaron a Nueva York vía Londres, donde se habían conocido, y vivían en Long Island cuando conocieron a Swan y a Alice. Les presentó Roger Livingston.

Roger Livingston. Nombre en clave Seymour; era a él a quien Charlie Kendricks tenía que llamar, según las instrucciones, desde la cárcel de Riverhead. Casi calvo a los treinta años, barbudo, miope, un metro setenta y cinco, agradable y corpulento, Livingston era un hombre meticuloso, un traficante inteligente y bien organizado, por mediación del cual Swan colocaba muchas onzas. Cuando él y Swan se conocieron (a través de Ellery), Livingston había estado chutándose heroína, hábito que abandonó poco después y al que nunca volvería. Había colocado buena parte del cargamento de mariguana mejicana de Swan y era el único vendedor de cocaína de Swan que se inyectaba el producto en la vena… aún tiene en la pierna izquierda la cicatriz de una quemadura de tercer grado que se produjo cuando una sobredosis le tumbó y le dejó inconsciente contra una tubería del radiador del baño de su apartamento. Livingston era un excelente mecánico, un hombre fascinado por el equipamiento físico del mundo; conducía un jeep y poseía herramientas bastantes y artilugios caros suficientes para abrir un taller de reparaciones. Sabía desenvolverse en una cámara de revelado, se las arreglaba bien en un laboratorio químico y su ávida inteligencia estaba abierta a información de cualquier género. Llevaba un reloj de submarinista, y era capaz de usar como es debido el cuchillo. Llevaba un montón de llaves. Tenía una capacidad de observación mucho mayor que la de la mayoría de sus amigos y, a diferencia de muchos de ellos, nunca estaba ocioso. Profesor de biología del sistema escolar urbano de Nueva York, vivía con una diseñadora de ropa infantil, íntima amiga de Alice, llamada Ángela De Santis. Compartía el apartamento con ella, un centenar de plantas de interior, un inmenso acuario con peces y gran cantidad de anfibios y reptiles, muchos de estos últimos serpientes que podían escaparse de las jaulas y andar vagando por la casa durante días. Livingston era honrado, digno de confianza y un buen elemento para tener al lado en caso de problemas. Sabía conservar la calma, sabía cuidar de sí mismo y fue siempre un traficante coherente y de fiar en la sección de minoristas de la red comercial de Swan.

Mickey el Bueno. Irlandés, alto, delgado, de pelo rubio, ojos azules, voz profunda y melosa y cara de niño de coro, era alto, inteligente y sumamente profesional, el único profesional completo y absoluto que manejaba el material de Swan en onzas con regularidad. Aunque trabajaba en todo, desde tarjetas de crédito a cocaína, no le habían detenido jamás, ni le detuvieron mientras duraron sus relaciones con Swan. Nunca había conocido Swan a alguien con tanto olfato para la calle. Rápido y despierto, con un instinto hipersensible, parecía poseer antenas interiores sobrenaturalmente sensibles al peligro. Era capaz de leer una calle en un segundo, y nunca entraba en una sin saber de inmediato si le seguían o no. No era especialmente peligroso, pero era furtivo como el viento; poseía un soberbio sentido de la oportunidad y era capaz de aparecer o desaparecer en un instante. Bien coordinado y con mucha vista, Mickey el Bueno era capaz de leer a un adversario como si fuese una ficha antropométrica abierta… era un error jugar con él. Jugador experto, solía anotarse setecientos en el scrabble, era mortal a las cartas, a los dardos, al backgammon y al golf, y como jugador de billar a tres bandas figuraba en las listas nacionales. Como timador no tenía rival. En el verano, trabajaba en parques de atracciones y en complejos turísticos de playa. Tenía gran seguridad en sí mismo, buenas maneras, elegancia y distinción; vestía ropa cara y poseía treinta pares de zapatos de setenta y cinco dólares. A sus treinta y cuatro años, vivía con su madre, que había trabajado casi toda la vida de cocinera profesional; Mickey había vivido, de niño, en las casas de los patronos ricos de su madre, y además de todo lo ya dicho, era un excelente cocinero. Era uno de los amigos más íntimos de Pirata y buen amigo de Ellery. De todos los que manejaban en onzas el material de Swan, era el más seguro de sí mismo. Su vida era asunto suyo. Compartía muy poco, y no era usuario tan habitual del producto como los otros. La reacción de la mayoría ante Mickey era de respeto, despreocupada confianza y cierta dosis de asombro. Era estrictamente profesional y, a diferencia de los otros, en la oscura tierra de nadie, en la que se traficaba con la cocaína, nunca le derrotaron.

Moses Wellfleet. Doctor W., uno noventa, noventa kilos, treinta y cinco años, negro y casado con una blanca, Moses contaba entre sus «amigos» a Sly Stone, Miles Davis y Flip Wilson. Moses no trabajaba para Swan, ni pertenecía a su círculo íntimo, pero manejaba onzas suficientes para influir de modo significativo en la distribución de la cocaína de Swan. Llevaba varios años manejando coca antes de que Swan le conociera, y él fue el primero en indicar a Swan que su primer cargamento era «mierda». No había manera de colocarlo, dijo, sus clientes eran demasiado entendidos en el asunto. Sólo cuando llegó el segundo cargamento, material puro, empezó a comprar onzas a Swan. Moses era la quintaesencia del traficante negro: para él, el peso nada significaba. Cuando se trafica desde la ventanilla de un coche o en los reservados de los bares, nadie lleva balanza de gramos… Moses llevaba cucharas. Una «cuchara», llamada a veces un «cuarto», es el equivalente a una cucharada sopera rasa. Una «pieza» tiene cuatro «cucharas», y equivale, más o menos, a una onza. (A veces, las palabras «octavo», «cuarto» y «medio» se usan para aludir a fracciones correspondientes de kilo). Cuando Moses le compraba a Swan, el trato duraba horas, en que esnifaba, charlaba y chismorreaba, y se tomaba un descanso de su trabajo en la calle. Andaba siempre con sus cucharas, como un pastelero, y como compraba por volumen y no al peso, Swan había hecho una pequeña inversión a fin de conservar la ganancia: una mezcladora, con la que esponjaba la coca antes de cada visita de Moses. Para entender la posición de Swan en el tráfico de cocaína, es importante comprender que, durante todos los años que estuvo traficando, nunca supo lo que pasaba en la calle, en lo que al negocio se refiere. Tampoco quería saberlo. Él trataba sólo al por mayor y se mantenía lo más lejos posible de quienes traficaban en gramos y del comercio callejero. Moses, como compraba cucharas, probablemente vendiese luego en cantidades menores que aquellos a quienes Swan vendía onzas, si no como norma, por lo menos con mayor frecuencia, pero se deshacía del material lo bastante rápido para mantener a Swan ocupado con la mezcladora. Era encargado de dos bares de Manhattan, y tal vez distribuyera gran parte del material a través de la clientela. Pese a lo poco que él y Swan tenían en común, ambos parecían disfrutar estando juntos, y como Moses era un vendedor responsable se llevaban bien. El doctor W. era un profesional. No hacía tonterías.

Anthony. Joven, más de lo que cabría esperar de un hombre que tenía una reputación tan sobrecogedora, no era traficante de onzas. Según Swan, era excelente amigo y pésimo enemigo… para Swan era Mister Grande. Se lo había presentado Ellery y Swan había ido a verle para pedirle inversión, para que aportase metálico con el que financiar el primer viaje a Colombia. Anthony le enseñó a Swan a hacer las pruebas de pureza. Swan había lamentado al principio su decisión de no aceptar el dinero cuando había tenido oportunidad de hacerlo, cuando se lo ofreció en billetes de diez (habría convertido los mil en diez mil). Pero pronto tuvo motivos para agradecer a Mickey el Bueno el que hubiera aconsejado a Anthony no participar en la operación: Swan se ahorró el apuro de ofrecer a Anthony una participación en el primer cargamento (Anthony habría tenido una primera opción sobre él), un producto que, según se demostró al final, era más corte que cocaína. Pero fue Anthony quien, en último término, tendría motivo para lamentarse más… Cuando Swan empezó a aparecer de modo regular con material puro, Anthony se vio pagando buenos dólares por un producto que podría haber sido suyo simplemente asociándose. Y a partir del tercer viaje, nunca compró menos de un kilo. Anthony no tenía balanza en casa, y no guardaba la cocaína; tenía una forma completamente distinta de llevar el negocio. Preguntaba simplemente: «¿Es un kilo?». Si la respuesta era sí, forzosamente tenía que ser un kilo. A los compradores les hacía esperar en una habitación y a Swan en otra, y la cocaína salía de la casa tan deprisa como entraba. Anthony tenía, por lo menos, tres armas y una radio que siempre estaba conectada con la de la policía. Tenía guardaespaldas siempre de servicio. Estaba suscrito a un servicio que «lavaba» su dinero y legitimaba sus ingresos. Pagaba, claro, sus impuestos. Aparte de Swan, tenía otros seis o siete contactos, nunca pasaba él mismo la mercancía por aduana y nunca se aproximaba a pruebas acusatorias más de un minuto. Swan podía hacer más dinero dividiendo el kilo en onzas y pasándoselo a sus distribuidores que vendiéndoselo directamente a Anthony, y, a veces, cuando la cocaína se vendía tan deprisa como él podía suministrarla, Swan retenía. Pero, en circunstancias normales, su política era deshacerse del material en cantidades lo mayores que fuese posible (no merecía la pena tener el producto retenido) y, en tales ocasiones, Anthony era el hombre ideal para el negocio. Dinero al contado, ninguna pregunta, ningún peligro y un beneficio del quinientos por cien sobre la inversión.

Muy raras veces acarició Zachary Swan la idea de que traficando en cocaína pudiera ser una especie de héroe contracultural; y sólo con frecuencia ligeramente menor se complacía en la idea de que el ser traficante le convertía en una especie de símbolo de audacia y distinción. Se consideró, desde el principio, más que nada negociante… y un negociante listo. Y como negociante fue capaz de adivinar enseguida varias de las reglas tácitas del juego.

El traficante de cocaína, una vez ha pasado la frontera, es un comerciante al por mayor de una mercancía muy fácil de comercializar. Evidentemente, su éxito, como el de cualquier otro individuo que venda al por mayor, depende del volumen del negocio que haga y de la rapidez de la transacción. Pero si para el comerciante medio al por mayor la transacción es la realidad fundamental y mercantil en la que se basa el volumen (no puede existir una cosa sin la otra), para el traficante de cocaína la transacción es una variable manipulable, con implicaciones más complejas.

Para el traficante de cocaína, la transacción no sólo parece operar con una significativa independencia del volumen, sino que, en apariencia, da la sensación de que opera siempre a favor de uno, sea cual sea la velocidad a la que se maneja. El traficante de cocaína, por ejemplo, siendo su propio suministrador, puede hacer más dinero vendiendo su producto en onzas que vendiéndolo en kilos (podría ganar aún más en gramos, pero, a menos que pudiera meterse en algún concierto a puerta cerrada de Miles Davis, se pasará un año sin poder volver al sur). Aunque lo de vender cocaína en onzas es más lento que hacer la transacción en kilos, el comercio en onzas proporciona mejor base: puede llevar una o dos semanas liquidar las onzas, pero la diferencia, en tres kilos, por ejemplo, puede significar más de cincuenta mil dólares, lo cual no está mal por unas semanas de trabajo. (El precio en kilos no varía significativamente con el volumen. Mientras que los precios en gramos se reducen a la mitad si se compra en onzas, y los precios por onza descienden notablemente si se compra un kilo, es probable que dos o tres o cinco kilos cuesten exactamente dos, tres o cinco veces el precio de uno).

Se gana más en onzas que en kilos. Pero el hecho es que un traficante nunca desperdiciará la oportunidad de manejar su producto a nivel de kilo. No sólo agradece una liquidación rápida sino que depende de ella. Y depende de ella en grado mucho mayor que el comerciante medio al por mayor. ¿Por qué? En primer lugar (aunque no sea en modo alguno lo más importante: Swan, en realidad, no se enteró de esto hasta más tarde), la coca es perecedera. La potencia de la cocaína disminuye rápidamente con el tiempo. El producto se estropea. Si se corta, se estropea más deprisa… un buen corte destruye la cocaína tan rápido como el tiempo[20]. Esto es ya motivo suficiente para que el traficante no pueda permitirse tener un inventario retenido. Pero hay otras razones. Y Para Zachary Swan se hicieron patentes casi de inmediato.

Si el inventario de un traficante, su material, asciende a una onza de cocaína, vale unos mil dólares. Puede permitirse perderlo. Si se lo quitan, también puede permitírselo. Mil dólares, al nivel al que se funciona, tienen poca importancia. Puede dar un beso de despedida al material y olvidarse de él. Por otra parte, si un tipo pretende robarle la mercancía y tiene tres kilos almacenados (unos ciento cincuenta mil dólares), el individuo procurará hacerse con un M16. E irá con este tipo de chatarra porque sabe que, estando en juego tanto dinero, habrá de vérselas con un profesional que tendrá, como mínimo, un revólver. El valor de la vida, en lo que a la droga se refiere, fluctúa en proporción inversa al valor de la droga. Anda muy barata cuando la droga es cocaína. Si el traficante tiene suerte y en vez de ser un tipo que quiere robarle el material aparecen los federales, la diferencia entre tener almacenada una onza o tener almacenados tres kilos es la diferencia entre un problema serio y cadena perpetua. Y por eso los federales llevan también su artillería. No hace falta ser un genio para imaginar que un hombre que se enfrenta a cadena perpetua no tiene nada que perder.

Zachary Swan no era cobarde, pero tampoco tonto. Y no le hizo falta ningún entrenamiento en el campo para darse cuenta de que el derramamiento de sangre, concretamente el suyo, o un período en Laevenworth, aunque fuese breve, perjudicaría al negocio. Veía muy claro por qué cualquiera de las dos eventualidades sería contraproducente… Sólo en términos de relaciones públicas, las implicaciones eran catastróficas. Aunque no era en modo alguno timorato y aunque (como descubriría posteriormente) tuviera en su interior una reserva de valor estancándose, Swan tenía, por carácter, un umbral de resistencia muy bajo. Podía darle un tiento al negocio de la coca, pero sólo con sus propias condiciones. En cuanto el asunto empezase a ponerse mal, para él o para cualquiera de cuya seguridad fuese responsable, lo dejaría.

Swan era de la opinión de que había un modo inteligente de hacer casi todo. Y un modo justificable. Además de una reacción adrenalínica adversa, en compañía de las armas de fuego sufría una gripe filosófica. Había sido un mal infante de marina. Solía tomar sus sustitutos de la virilidad con hielo, o, últimamente, a través de las membranas mucosas: las armas de fuego le parecían perversas. El tráfico de drogas por desgracia le haría cambiar más tarde de opinión, por una temporada al menos, pero al principio estaba decidido a jugar sobre seguro. Y, para Swan, la seguridad empezaba en la transacción. Al deshacerse del material en cantidad, trataría con gente mucho más responsable. Y además trataría con menos gente. Cuanto más alto fuese el nivel al que comerciase, menos serían las personas con quienes habría de tratar, y mayor sería la distancia entre él y la calle. Y en la calle, como sabe cualquier traficante, es donde mayores son la despreocupación, la estupidez, la violencia y, por tanto, el riesgo. Swan decidió traficar en cantidades grandes. Y hacerlo honradamente.

Después de distribuir el primer cargamento, raras veces manejaba la cocaína desde su apartamento. En caso de necesidad, preparaba el lote en casa, pero se inscribía de inmediato en un hotel (con frecuencia el St. Regis, el más selecto de Nueva York, y por tanto el más seguro) y desde allí la distribuía en onzas. Si la coca era buena, podía admitir un veinte y ocho. Swan nunca la cortaba más de dieciocho y diez. Cuando descubrió el bórax, pudo permitirse cortarla menos. El bórax es más pesado, y, aunque las onzas pareciesen más pequeñas, eso no perjudicaba al negocio… siempre había a mano una balanza. Otra ventaja del bórax era que mezclaba bien con la coca. La dextrosa era un mal corte: si la coca estaba demasiado dulce, el precio tenía que bajar. La lactosa, que no es tan dulce, ni mucho menos, no mezclaba tan bien con la coca: los compradores veteranos podían establecer un porcentaje indicando las diferencias granulares y el cambio de consistencia. (Además, en Nueva York, debido al problema de la heroína, no había modo de conseguir lactosa ni dextrosa. Había que comprarlas en el mercado negro, o fuera de la ciudad).

El bórax añadía peso, sin volumen. Swan lo utilizó hasta que descubrió la Mannite, y volvería luego a él debido a que era más fácil de conseguir que el laxante italiano, considerado por muchos el mejor corte. Aunque Swan cortaba las onzas, nunca cortaba los kilos que le vendía a Anthony.

Su procedimiento habitual, una vez tenía la cocaína en la ciudad, variaba muy poco: deshacía los paquetes en los que llegaba, le pasaba inmediatamente a Anthony los kilos que podía, se trasladaba luego a un hotel y cortaba y empaquetaba las restantes onzas. Siempre tenía una reserva de corte en casa, a mano; el bórax exigía bastante preparación. Primero había que hervirlo, luego colocar el líquido a secar en una cacerola. Una vez cristalizado el bórax, que quedaba blanco y brillante pero menos escamoso que antes, había que desmenuzar los cristales con un rollo de amasar, pulverizarlos hasta que pudieran pasar por un colador de té, separando los fragmentos mayores. Los cristales colados se desmenuzaban de nuevo y se hacía pasar la mezcla por una media de nylon, tensada sobre un cuenco, y frotada con una espátula hasta que el proceso quedaba completado. Era un trabajo laborioso y aburrido y Swan tenía mejores cosas que hacer; pero la vez que pagó a otra persona para que lo hiciera tuvo problemas. Los clientes se quejaron de su cocaína.

Una vez cortado el producto, Swan lo volvía a pesar y metía luego las onzas en una bolsa pequeña de plástico, la enrollaba fuerte y la colocaba dentro de otra bolsa que enrollaba también y aseguraba con tres gomas. No cortaba todas las onzas igual, y utilizaba un código de colores, por medio de las gomas, para identificarlas. Sabía que Roger y Ellery sacarían uno o dos gramos y pondrían algo de su propio material, cortando más el producto antes de pasárselo a sus clientes. Sabía que Mickey el Bueno, siendo un profesional, ni siquiera abriría el paquete, sino que iría directamente al cliente, le entregaría el producto y recogería el dinero. En consecuencia, Swan hacía un poco más cortas las onzas de Mickey.

Al principio, Swan vendía a sus traficantes a setecientos dólares onza. Luego el precio subió a ochocientos cincuenta. Cuando Swan regresó de su tercer viaje después del primero —raras veces estaba en Nueva York más de un mes seguido—, cada uno de sus distribuidores movía una media de tres onzas diarias. Y luego, la cosa se puso aún mejor. Swan fiaba a menudo las onzas a Roger, Ellery y Mickey. A Charlie se las fiaba siempre. Moses no necesitaba crédito. Había otras personas, amigos esporádicos de Swan, que manejaban a veces onzas, pero ninguno que lo hiciese al mismo nivel que estos otros. Era frecuente, por ejemplo, tomando café en Victor’s, que Ellery, Roger o Mickey, o cualquier combinación de ellos, le deslizase a Swan un par de miles de dólares por debajo de la mesa. La relación de trabajo era buena; al final, Swan ya no trataba con nadie más, negociaba sólo con este grupo selecto. Pronto se trasladó permanentemente a Hamptons, donde una vez cada dos o tres semanas llamaba a sus vendedores de a onza y daba una fiesta. En la Nochevieja de 1972, menos de diez personas consumieron mil dólares de cocaína, una onza completa de material puro que había sido colocada en la mesita de café en una tabaquera.

Si había menos mujeres que hombres en el círculo íntimo de la red neoyorquina de Swan (no había ninguna en Bogotá cuando se organizó aquel sector de la operación), era algo que nadie percibía; si su influencia en los negocios era secundaria, esto se debía a la tradición.

Según las normas del tráfico que prevalecían en la época, y que siguen predominando, Zachary Swan tenía una visión ilustrada de las mujeres; si su actitud parecía a veces un tanto pleistocénica, su conducta era por regla general aplaudible. En los círculos del comercio de drogas, y así se refleja en su folklore, las mujeres sólo se distinguen en la medida en que lo hagan los hombres con quienes están asociadas. Las mulas, o porteadores, son en su mayoría mujeres, a las que se suele abandonar cuando las detienen. Son el sello distintivo de los prejuicios de la industria: la mayoría de las veces un traficante lamenta menos su detención que la pérdida del cargamento.

El hecho de que Swan nunca utilizase mulas (todos los que hacían el pase para él disponían de escapatoria en caso de peligro) probablemente refleje más su actitud hacia la gente en general que su actitud hacia las mujeres. Y, en último término, quizá lo mejor que podamos decir en favor de Swan es que no explotaba a las mujeres más que a la mayoría de los hombres. Pero, si era culpable de discriminación por el sexo, no lo era más que cualquier hombre de su generación, y si su metamorfosis fue lenta se debió a que tenía mucho más que aprender y que desaprender cuando empezó a andar con mujeres del tipo de Alice Haskell.

Alice, que pertenecía a aquella casta de jóvenes, de nuevo y como a pesar suyo, emancipadas que surgió rápidamente en los años setenta, era, en todos los sentidos, una feminista; aunque quizá no hubiera tenido tanto éxito como por ejemplo Ángela De Santis en la afirmación de sus derechos (Alice era víctima de un temperamento ecuánime), su actitud política era la correcta. Ella, más que nadie, fue quien puso a prueba el arcaico sentido de la justicia de Swan. Yendo y viniendo sin ningún respeto perceptible por el ego de Swan, fue ella, más que ningún otro contacto contracultural que pudiera hacer Swan a través de la droga que fumaba, la responsable del aspecto barbudo, acollarado y de algodón sin blanquear que empezó a lucir a los cuarenta y dos años. En 1969, cuando salía camino de Washington para participar en la manifestación de protesta contra la guerra de Indochina, Swan, que había sido toda su vida un paladín de Wall Street, se sorprendió diciéndole: «Grítales por mí», y poco después él mismo desfilaba cantando por Broadway con una vela en la mano. De aquello sólo bastaba dar un pequeño paso para poder apreciar el hecho de que Alice poseía, como mujer, algo más que «un buen par de tetas».

De las mujeres que influyeron significativamente en el negocio de Swan, sólo había tres en Nueva York: Ángela De Santis, a través de la constante presión que ejerció sobre todos para que dejaran el negocio; Alice, que al final ayudó a proporcionar a Swan el valor para hacerlo; y Lillian Giles, la única de las tres que participó realmente en las operaciones (y que puede que tuviera más valor en el fondo que ninguno de los hombres implicados) y que explotó esa participación para su retirada definitiva, y la de Charlie Kendricks, de todo el negocio.

Ninguna de las mujeres participó nunca en la distribución a nivel de onza, aunque Alice siempre estaba cerca cuando Swan fragmentaba la coca y participó en recogidas y entregas ocasionales a través de su única actividad laboral en el barrio: LOS PERROS DE ALICE, Servicio Profesional de Paseo de Perros; Cuidados selectos, Precios populares, seguridad, garantía, trato afectuoso. Cuando se solicitaba su ayuda, Alice participaba principalmente en la transacción de dinero. Era muy raro que manejase cocaína. Una vez que iba directamente a casa con el dinero y los perros (Swan tenía a los amigos en casa jugando al póquer) se entretuvo, y como estaba lloviendo y los perros estaban secos, ella y Swan hubieron de mojarlos en la bañera antes de devolvérselos a sus propietarios. Swan se divirtió muchísimo con el número.

Pero la primera mascarada en la que Swan participó como traficante de cocaína fue una que se organizó a sus expensas. Le habían engañado en su primer viaje al sur. Y no hacía falta que se lo dijera Moses. Llevaba sólo dos semanas en la ciudad, cuando apareció René Day. René había viajado en avión desde Canadá y traía la cocaína consigo.

—No puedo venderla —le dijo a Swan.

—Se ve que tus clientes entienden más que los míos. Yo estoy vendiéndola con un corte de un veinticinco por ciento.

—Vaya, pues por lo que me han dicho eso significa coca al quince por ciento, más o menos.

Swan y René descubrirían más tarde (por mediación de Ricardo, lugarteniente de Emilio) que en Barranquilla habían pagado como coca bórax, anfetas, aspirina y más o menos un cuarenta por ciento de cocaína. La muestra que Swan había probado al principio, la que le dio José, era material puro, pero Emilio, sabiendo que a Swan no le había gustado la prueba, había cargado lo que le vendió al final a los dos traficantes, con mucha anfeta, droga con un efecto clarísimo y que da una subida claramente perceptible. El que el material estaba muy cortado con anfetamina habría sido evidente para cualquier usuario experimentado, sobre todo tras los resultados de los análisis de pureza. Swan pudo vender el producto tan fácilmente como lo hizo sólo porque sus clientes no habían tenido experiencias anteriores con coca.

Cuando René apareció en Nueva York, Swan estaba listo ya para volver al sur. Quedó en encontrarse con René en Santa Marta al cabo de una semana, cogió dos onzas del material de éste y las colocó antes de irse; no tuvo ningún problema para deshacerse de la droga. Cuando al fin llegó al Hotel Tamaca, René, que le había estado esperando una semana, iba camino de Bogotá en busca de un contacto. Ricardo le había dado un nombre. René se movía deprisa. Si había conseguido un contacto a través de Ricardo, Swan tenía que suponer que ya había estado en Barranquilla. Así era. Y no sólo eso. René había vuelto a entrar en Colombia con su cocaína (había cruzado con ella dos fronteras) y se la había devuelto a Emilio. Y consiguió que le devolvieran el dinero. Tal era su temple.

Bloqueado por la nieve en Cartago

No había nadie en el Hemisferio Occidental mejor que Uta Dietrische para las relaciones públicas. Por mucho que te esforzaras, jamás había nada a la vista que diese más gusto mirar. Te dejaba noqueado… a los viejos se les saltaban las lágrimas cuando ella pasaba. El hecho de que estuviera absolutamente loca no restaba valor a su apariencia. De hecho, la impresión que daba de no tener control alguno sobre su destino resultaba también en parte provocativa. Uta era un himno a la disonancia, un ramillete de agravios.

La primera vez que salieron, Swan y Uta fueron a una fiesta que daba Mike Riordan. Después de la fiesta, fueron con Mike y su chica a Orsini’s a cenar. Estaban todos borrachos cuando llegaron y pidieron más bebida antes de la cena, y no tardaron en llegar a la conclusión unánime de que necesitaban unos cuantos nitritos amílicos. Swan corrió a casa a buscarlos. Cuando volvió a Orsini’s, Riordan estaba fuera, delante del restaurante, hablando con dos policías de un coche patrulla.

—¿Qué pasó? —preguntó Swan.

—No vas a creértelo —dijo Riordan.

—¿Dónde está Uta?

—Se la llevaron al Hospital Roosevelt.

—¿Qué?

—No vas a creerlo.

—Cuéntame.

Cuando Swan se fue, pidieron la cena, Uta tenía hambre. Tenía tanta hambre, en realidad, y estaba tan borracha, que empezó a comer sus fettucini con las manos. El encargado se acercó a la mesa y le llamó la atención. Uta se levantó y le tiró los fettucini al encargado. Mike se llevó afuera a todo el mundo. Cuando salieron, Uta sufrió un pequeño ataque; estaba muy excitada. Pasó una mujer y le dijo a Riordan «Yo sé cómo manejarla». Y la mujer abofeteó a Uta (la cura tan garantizada), ante lo cual Uta se echó atrás y lanzó un derechazo cruzado y la dejó tirada en la acera. La policía había llegado tres minutos antes que Swan. Uta se fue a vivir con Swan una semana después de su primera salida. Vivieron juntos seis años. Ella estaba viviendo con Michel Bernier cuando Swan hizo su primer viaje a Colombia. Cuando Swan volvió, se estaban separando. Durante dos o tres años, Uta había sido el principal interés amoroso de una joven que trabajaba en la oficina de la Lufthansa, y fue al apartamento de esta joven adonde se trasladó Uta cuando rompió con Bernier.

Swan tomó la decisión de llevarse a Uta a Colombia con él en su segundo viaje, pensando en tres cosas: primero, sería más fácil parecer un turista si viajaba con una mujer; él y Uta pasarían dos semanas en San Andrés, una isla que quedaba fuera del circuito habitual que le habían recomendado los norteamericanos de Santa Marta, y volverían a casa con un equipo de bucear y un buen bronceado. Y cocaína. En segundo lugar, y esto era aún más tentador, el pase en sí sería más fácil. Gabrielle, la empleada de la Lufthansa que estaba enamorada de Uta, y que ya lo había hecho antes, iría a esperar el avión y acompañaría a Uta por una aduana reservada al personal de las líneas aéreas. Pase seguro y fácil. Uta llevaría la coca. El tercer factor que influyó en la decisión de Swan fue la propia Uta. Se trataba de Uta. Sólo un imbécil le diría que no.

Swan se encontró con René Day en Santa Marta. René iba camino de Bogotá a encontrarse con el contacto que le había dado Ricardo. Quedaron en encontrarse en San Andrés. Si René compraba, Swan también compraría. Si no lo hacía, ambos volverían a Bogotá y buscarían a Vincent, el amigo de Bernier. Se despidieron, y Swan y Uta, tras cambiar de avión en Barranquilla, se fueron a San Andrés.

San Andrés estaba empezando por entonces como zona turística. Aún estaba virgen, en realidad. Era una hermosa isla tropical con hoteles pequeños, limpios y cómodos, aunque no de lujo, con magníficos restaurantes y playas de arena de coral, sin el agua demasiado caliente, sin agobio de gente y con un casino. Swan y Uta se quedaron en el Club Hanser. Su cabaña quedaba al lado del mar. Cuando estaban cenando la primera noche en la isla, se les acercó un norteamericano bien vestido que preguntó a Swan si era fotógrafo; había tomado a Uta por una modelo. Había hecho enviar bebidas a su mesa a modo de introducción. Swan le contestó que no, pero invitó al elegante caballero y al individuo bronceado que le acompañaba, otro norteamericano, a tomar café con él y con Uta.

El caballero que había hecho la pregunta trabajaba para Avianca Airlines. Se llamaba Arnold Noel. (Uta siempre le llamaba Señor Navidad). Su amigo era fotógrafo submarino. Estaban haciendo una película publicitaria para Avianca, una película de submarinismo, que luego se pasaría en los clubes submarinistas norteamericanos y que esperaban que atrajese turistas a Colombia y sus islas. Su itinerario incluía los principales centros turísticos costeros y tenían permiso para utilizar los barcos locales para hacer la película. Preguntaron a Swan y a Uta si querían participar en la gira como modelos (Uta podía atraer a un hidrófobo a las islas). Fueron ofertas como esta las que sugirieron a Zachary Swan que Dios era partidario de la legalización de la cocaína. Él y Uta aceptaron la invitación.

Al día siguiente, subieron al barco y empezó la filmación, Uta y Swan eran excelentes nadadores y a los dos les encantaba el agua. Hacer la película fue una delicia. Aquel mismo día, a bordo del barco, conocieron al Comandante Sin Barco, que ejercía su privilegio oficial como comandante de la base naval colombiana de San Andrés. El Comandante tenía nombre propio, claro, pero Swan y Uta preferían llamarle Sin Barco porque no tenía ninguno. Aquella base naval debía tener uno, teóricamente, pero hacía mucho tiempo ya que estaban reparándolo. El Comandante se dedicaba a hacer desfilar a sus tropas y a pasear por la playa. Tenía a su cargo doscientos infantes de marina que desfilaban muchísimo. Y él utilizaba cualquier barco que podía conseguir prestado para pasearse. Fue el Comandante quien, después del primer día de filmación, hizo probar por primera vez a Swan el aguardiente, el anisete colombiano. Después de una ronda, Swan fue inmediatamente a por un Gelusil[21] (probablemente su droga favorita).

Con el Comandante a bordo al día siguiente, el grupo zarpó para Cayo Jonny, un islote situado a kilómetro y medio de la costa en los arrecifes de coral, donde filmaron una barbacoa y varias inmersiones por la zona coralífera. Uta volvió con una pieza exquisita de madera flotante. Aquel día apareció René. Había comprado poco más de medio kilo en Bogotá. Lo llevaba en sus palos de golf, oculto en las varillas. En San Andrés no había pistas de golf. Resultaba extraño, al bajar del avión… ¿Y qué demonios te trajo a Casablanca? Mi salud. Vine a Casablanca por las aguas… ¿Qué aguas? Estamos en el desierto… Me informaron mal. Swan quería quedarse con el grupo de la película. Le explicó a René el plan que tenía para llevar la coca a Nueva York a través de la oficina de Lufthansa y se ofreció a pasarle también la suya si René volvía a Bogotá y compraba para él. A René le gustó la idea (no quería arriesgarse a que le confiscaran los palos de golf) y aceptó. Le dijo a Swan que la coca estaba a siete dólares gramo (lo cual quería decir que andaba entre los seis y los seis y medio). Swan le dio cinco mil dólares y se quedó con los palos de golf.

Al cabo de unos días, llamó René desde Bogotá.

—Ya tengo a la chica[22] —dijo.

René había comprado la coca y dio a Swan el número de vuelo y la hora de llegada. Le dijo también que estaba preocupado por la llegada.

—La chica es un poco gorda —dijo.

—No te preocupes por eso —le dijo Swan—. Uta y yo estaremos esperándoos en el aeropuerto.

Swan y Uta recibieron a René en el aeropuerto en el coche del Comandante. Entraron directamente en la pista y aparcaron a diez metros del avión. Les acompañaban dos infantes de marina armados. René ni siquiera tuvo que pasar por la terminal. Pasó del avión al coche, y él y la cocaína abandonaron el aeropuerto por la puerta trasera. René se incorporó al grupo de la película, y, tras otros tres días filmando en San Andrés, salieron todos para Cartagena. El Comandante se quedó atrás.

El equipo de filmación tenía programado ir de San Andrés a Santa Marta. Se cambió el itinerario, a sugerencia de Swan. Santa Marta quedó descartado. Cartagena era un sitio mucho más agradable. Cartagena es, sin duda, la ciudad más hermosa de Colombia, puede que la más hermosa del hemisferio. Es la única ciudad amurallada de Suramérica, fortificada con almenas de piedra del siglo XVII, de diez metros de anchura y ocho kilómetros de longitud, tras las cuales corren calles estrechas adoquinadas, con galerías salientes. Llamada la Ciudad Heroica por haber resistido el asedio de los españoles durante ciento seis días en tiempos de Simón Bolívar, era donde se guardaba el tesoro en los tiempos coloniales. Sufrió ataques continuos de los piratas entonces, y fue saqueada por Sir Francis Drake. Pasadas las murallas de la ciudad vieja, ya en la península, están los hoteles y las hermosas playas. Fue allí donde estableció su sede el equipo de filmación.

En Cartagena, tenían permiso para utilizar una pequeña flota de barcos en la pequeña dársena del Hotel Caribe. Y lo mismo que habían conocido a El Comandante a bordo de una de las embarcaciones del Club Hanser, Swan y Uta conocieron a Ramón Greco a bordo de una de las embarcaciones del Hotel Caribe. Ramón Greco, de unos veintiún años, educado en Estados Unidos, era uno de los jóvenes más ricos de Colombia. Su padre estaba metido en el negocio de las esmeraldas. Ramón, además de todo lo que tenía a su favor, era muy guapo.

Por entonces, a Uta se le empezaban a notar la coca, la yerba y el whisky. Estaba bebiendo mucho y le temblaban las manos sin parar. Tenía que cargarse antes de levantarse de la cama por las mañanas. Swan y René decían «Esto no va a resultar»… Uta estaba perdiendo el control. René cedió al fin. No estaba dispuesto a confiar en ella. Desapareció un día con los palos de golf y dejó a Swan una nota diciéndole que le llamaría desde Montreal. Aquella misma noche, Uta desapareció con Ramón Greco y no apareció hasta el desayuno. Swan, con el amor propio hundido, imaginó lo que pasaba. Hizo planes para volver solo a casa.

Uta se trasladó al rancho de Greco; acabaría en la playa de Cartagena otra vez, al cabo de un año. Swan cogió los seiscientos gramos de coca, compró un poco de bramante, un cincel, goma, papel de lija y laca e hizo un reborde en la madera flotante que había encontrado Uta. Era lo único que tenía. La abrió con el cincel, la ahuecó y la rellenó con la coca, volviendo a pegarla y utilizando el cordel para asegurarla. Raspó un extremo sólo para conseguir serrín y colocarlo por encima de la cola en las junturas. Terminó lacándola… De todos modos, aquel magnífico trozo de madera habría que romperlo en casa.

Cogió luego un vuelo de El Cóndor a Barranquilla, cambió allí para Avianca y se encaminó al Norte. Vistiendo una chaqueta blanca Pierre Cardin, pantalones azul marino y corbata, el pelo corto, las sienes grises y las gafas de montura dorada bien colocadas, hizo algo que no volvería a hacer en su vida: pasó la cocaína por aduana. Llevaba el trozo de madera al hombro y el equipo de bucear delante. Parecía legal. Se sentía muy mal: como el respetable caballero de cuarenta y tres años que era, cruzó la frontera pirado, el cuerpo lleno de alcohol y la cabeza de coca. Su pulso era anormal, el índice de adrenalina alto y aprendió lo que era enfrentarse con un problema muy grave. A partir de entonces, sabría cómo aleccionar a sus porteadores. Conocería sus pensamientos, sus dudas y sabría exactamente cuánto material darles antes de que cruzaran. Fue una lección práctica, y sobre el terreno, en tráfico de drogas. Aprobó el examen.

Swan cortó inmediatamente los seiscientos gramos con doscientos de bórax (se lo había recomendado René). Se encontró con Anthony en Clarkc’s y le ofreció medio kilo a diez mil quinientos. Anthony cogió la muestra que le dio Swan y se la guardó en el bolsillo. Ya la probaría más tarde. Comieron hamburguesas, bebieron vodka, se conocieron mutuamente un poco mejor, y, al cabo de una hora, se fueron. Aquel mismo día, Anthony llamó a Swan al St. Regis.

—No es como yo creía que era —dijo.

Quedaron en nueve mil dólares y Anthony fue a ver a Swan a la habitación del hotel. Swan tenía la balanza. Esnifaron un poco y hablaron del futuro.

—Podemos hacer más dinero si no la cortas —le dijo Anthony.

—La corté un poquito —dijo Swan.

—Puede irnos mucho mejor si es pura.

Swan se lo pensó un minuto. Luego asintió.

—Vale —dijo—. Cuando llegue el próximo envío, procuraré que la veas en el recipiente original.

Anthony sacó ocho mil dólares en billetes de cien y se los entregó a Swan; le dio el resto en billetes de cincuenta. Swan le recordó la vez que había intentado darle mil dólares en billetes de diez. Se rieron, se dieron la mano, se desearon mutuamente buena suerte y se despidieron. Swan distribuyó las diez onzas restantes a través de Ellery, Mickey y Roger en tres días. Consiguió siete mil dólares por las onzas, lo que hacía un total de dieciséis mil. Volvió a Colombia con diez mil.

La aplicación de las leyes que Zachary Swan estaba infringiendo a finales de los años sesenta y principios de los setenta correspondía en Estados Unidos a más de una burocracia federal. Al introducir la cocaína de contrabando, Swan estaba violando las normas penales enumeradas en el título 21 del Código Anotado de los Estados Unidos —21 USC(A)—, que trata de la posesión, venta, transporte e importación de lo que el gobierno federal había denominado sustancias controladas (a través de la Ley General de Prevención y Control del Abuso de Drogas de 1970). La aplicación de estas normas era jurisdicción, en la época en que Swan las estaba violando, de la Oficina Federal de Narcóticos y Drogas Peligrosas (BNDD), que era, por entonces, una delegación del Servicio de Aduanas, que dependía del Departamento del Tesoro. El BNDD se ocupaba principalmente del ámbito doméstico. Aduanas se encargaba de controlar el contrabando. Como sucede con todas las burocracias, los deberes y responsabilidades de estos dos departamentos fueron haciéndose, con el tiempo, menos claros y empezaron a superponerse. Cuando la rivalidad burocrática condujo a un enfrentamiento, el Departamento del Tesoro perdió. Desde el 1 de junio de 1973, de acuerdo con el plan presidencial de reorganización número 1 de Richard Nixon, todo el trabajo de investigación de las sustancias controladas pasó a ser tarea del Ministerio de Justicia, a través de la Drug Enforcement Administration (DEA).

La DEA, que mostraba ya indicios de decadencia, es la última de una larga serie de tentativas de la Casa Blanca para desbaratar el tráfico internacional de drogas. En 1914, se asignó la responsabilidad de aplicar las normas sobre contrabando de drogas al Servicio de Aduanas de Estados Unidos. Entre 1932 y 1967, sin embargo, el Departamento del Tesoro consideró oportuno permitir que otra de sus delegaciones, la Oficina Federal de Narcóticos (FBN), realizase la tarea del Servicio de Aduanas en lo referente a drogas. Desde el punto de vista burocrático, tenía cierto sentido. Todos eran funcionarios del Departamento del Tesoro. Hasta 1967, el FBN no pasó a pertenecer al Ministerio de Justicia (convirtiéndose en BNDD), empezando entonces los de Aduanas a proclamar su derecho a poner en ejecución las normas sobre contrabando de drogas. Y ahí fue donde empezó la lucha interna. El tráfico de drogas era ya el bebé burocrático de dos miembros del Gabinete: el jefe del Departamento del Tesoro y el Fiscal General (Ministro de Justicia), los agentes del BNDD y los funcionarios del Servicio de Aduanas, además de la policía local, empezaron a ponerse zancadillas unos a otros.

Mientras sucedía todo esto, Richard Nixon andaba pagando deudas políticas y haciendo favores en la Avenida Pennsylvania. En 1970, creó la Oficina de Acción Especial para la Prevención del Abuso de Drogas. Le correspondían tareas como «desarrollo», «tratamiento» y «estudio», y allí puso el presidente a cuarenta amigos, o amigos de amigos, para que trabajaran rellenando papeles para el doctor Jermorte H. Jaffee. Fueron a muchísimas fiestas de Washington. Luego, Nixon trajo a su compadre republicano Myles Ambrose (comisario de Aduanas, 1962-1972) del Departamento del Tesoro y le hizo director de una nueva oficina llamada Oficina de Aplicación de las Normas contra el Abuso de Drogas (ODALE). Bajo las órdenes de Ambrose, se reunieron hombres del BNDD, agentes de aduanas y gente de narcóticos de la policía local, una auténtica ensalada burocrática y, en último término, la ambrosía perfecta mediante la cual preparar la DEA.

La DEA, creada en 1973, estaba formada por todos los antiguos agentes de la BNDD (unos mil doscientos) y quinientos ambiguos agentes de Aduanas, equipo que se fortaleció hasta los dos mil doscientos hombres durante su primer año de funcionamiento. Quedaron absorbidas en ella las funciones de la ODALE y a ella se incorporaron los muchachos de Jaffee. En el cuadro de organización del Ministerio de Justicia, la DEA es una agencia que administrativamente equivale al FBI. La preside un director que es responsable ante el fiscal general. Myles Ambrose, que habría sido la elección lógica para el puesto de director cuando se creó la agencia, fue eliminado cuando se complicó en una embarazosa operación de solicitud de fondos (al parecer, para Nixon) a un republicano de Texas, que antes había aportado fondos para la campaña electoral, cuyas fuentes de ingresos resultaron estar por entonces sometidas a investigación, por antiguos empleados de Ambrose del Servicio de Aduanas. El «estupa jefe» de Nixon volvió, pues, a la práctica privada.

Al crearse la DEA, la jurisdicción del Servicio de Aduanas en lo que respecta a drogas, quedó limitada a la confiscación en la frontera; los inspectores de Aduanas tienen autoridad para detener, pero los detenidos deben ser entregados a agentes de la DEA para que les procesen, les juzguen y continúen la investigación. La DEA tiene entre doscientos y doscientos cincuenta agentes en el extranjero. Trabajan bajo la autoridad del embajador norteamericano del país al que se les destina, pero informan directamente al director de la DEA, que está en Washington, a través de su propio canal jerárquico. Los agentes de la DEA en el extranjero realizan una tarea mitad de asesores mitad de espías y teóricamente no pueden ser operativos, aunque algunos países les han invitado a serlo. (Hay doce oficinas de la DEA en Suramérica). La DEA actúa en el extranjero con la cooperación de varias agencias norteamericanas bajo la supervisión del Comité para el Control Internacional de Narcóticos del Gabinete Presidencial (CCINC), que preside, en Washington, el Secretario de Estado y que cuenta entre sus miembros a los ministros de Agricultura y de Defensa. Creado en 1972, el CCINC no tiene personal propio, pero designa a un funcionario del Departamento de Asuntos Exteriores en cada país elegido para que actúe como su agente de control de narcóticos, coordinando las tareas de organismos, tales como la CIA, la AID y la DEA en lo relacionado con el control del tráfico de drogas. A Henry Kissinger le interesan muy poco, como es natural, sus tareas como presidente de la CCINC, y la CIA insiste en que sus agentes tienen cosas más importantes que hacer que andar con los tipos de la DEA. El CCINC, además de ser la fuerza coordinadora que respalda la campaña internacional contra las drogas de este país, es también una agencia que proporciona fondos. El presupuesto de ayuda exterior del Departamento de Estado para el año fiscal de 1974 incluía cuarenta y tres millones de dólares para el CCINC, dedicados principalmente a equipar y educar a personal extranjero. En América Latina, por ejemplo, se dieron clases de instrucción a agentes de narcóticos y aduaneros locales, y se compró equipo de comunicaciones, armas y vehículos (helicópteros, por ejemplo, para los mexicanos). Egil Krogb[23] representaba a la CCINC en la Casa Blanca cuando la Administración Nixon empezó a sentir el acoso.

El artículo 800 del título 21 del USC(A) es una lista de infracciones federales relacionadas con la posesión, venta y transporte de sustancias controladas, dentro del territorio norteamericano. El artículo 900 trata de la importación ilegal de las mismas. La conspiración para realizar cualquiera de las actividades indicadas por el anterior, es también un delito federal (incluido en el título 21 de los artículos 846 y 963 del USC) y, por otra parte, el Código lo aborda en el apartado de normas generales de la federación sobre confabulación para delinquir (título 1.8, USC, artículo 371). Los cincuenta estados tienen sus propias leyes contra posesión, uso, venta y transporte de sustancias controladas, así como sobre la confabulación para delinquir en lo relacionado con ellas, y la aplicación de esas leyes corresponde a las secciones de narcóticos de los departamentos locales de policía (a Zachary Swan le detuvieron en Amagansett por violar las leyes del Estado). Pero los estados no tienen nada en sus leyes que equivalga al título 900. El contrabando únicamente infringe la ley federal. Al individuo acusado de contrabando le juzga un tribunal federal. A los acusados de otros delitos de drogas pueden juzgarles los tribunales estatales, los federales o ambos; depende, normalmente, de quién haga la detención y de la gravedad de la acusación. Las penas por infringir las leyes estatales varían mucho, y en varios casos son más severas que las del gobierno federal. Por ejemplo, en Nueva York, desde lo que se llama la ley Rockefeller (entró en vigor en septiembre de 1973), la acusación probada de traficar o intentar traficar con cualquier cuantía de heroína, morfina o cocaína está penada con cadena perpetua. Sin remisión. El máximo, según las leyes federales, es de quince años, salvo reincidencia.

Como traficante por profesión más que por inclinación, Zachary Swan necesitaba mantener limpia su área de operaciones. Lo hacía por su propia protección. Cuanto mayor fuese el número de universitarios que resultasen muertos, robados o detenidos traficando con cocaína, más acosarían los agentes de drogas norteamericanos en Suramérica a los traficantes profesionales. Los aficionados eran bastante fáciles de localizar (empezaban a matarles o a desplumarles) y Swan y sus amigos, cuando no lograban disuadirles, los metían en hoteles seguros y les facilitaban contactos también seguros, pero de pequeña monta, y cuando podían les enseñaban la forma segura de salir con el material. A los muy pasados les facturaban para Estados Unidos en avión, o notificaban a sus parientes… Eran, en suma, un segundo departamento norteamericano de control de drogas, que ayudaba a jóvenes que iban a traficar de todos modos, evitando que acabaran muertos o quizás tras las rejas de un presidio extranjero.

Los agentes federales, los pagados por el contribuyente norteamericano, solían esperar a una detención antes de hablar con aquella gente. En vez de acercarse a uno que vieran que iba a meterse en líos (cuando podían enseñar la placa y decir: «Espabila, chaval, que eso no va a salir bien»), adoptaban la política de dejarles arriesgar la vida con los facinerosos locales, tomar unas cuantas esnifadas de cocaína pura y acabar detenidos en el aeropuerto. ¿Por qué impedir el contrabando cuando puede castigarse? ¿Para qué están si no las cárceles? Las agencias federales antidroga, como las secciones de narcóticos de las comisarías de policía, trabajan a base del sistema llamado «cuenteo de bajas», en el que el ascenso se basa en el número de detenciones a realizar más que en la calidad de éstas. Según este sistema, dos yonquis con bolsitas de celofán o tres universitarios con un porro cada uno, valen dos y tres veces más, respectivamente, que el agregado diplomático cargado con seis kilos de cocaína. Cuando el tráfico de coca empezó a hacerse peligroso (antes de que lo monopolizase el hampa organizada), Colombia empezó a enviar cadáveres a montones a los Estados Unidos. A los chavales que sobrevivían a aquel mercado peligroso les metían en la cárcel[24].

En Colombia, las cárceles son exactamente como te las imaginas. Si sobrevives a las ratas, a los piojos y a la disentería, tendrás que luchar contra los guardias. Fernando, el amigo de Blackie, que era de una familia colombiana acomodada, casi no sobrevivió a sus compañeros de celda. Cuando estaba dormido en la celda, haciendo un fin de semana en Santa Marta después de una redada de noche de viernes, un compañero que buscaba el dinero que tenía en el bolsillo le tajó la pierna con una navaja de afeitar. Swan lo puso en el tren para Bogotá, deseando que consiguiera llegar a casa antes de que la gangrena acabara con él. Blackie estaba al lado, sin su medallón y sin la chica de René. Debbie había vuelto a Canadá con las joyas. También Blackie lo había pasado mal en la cárcel: le habían afeitado la cabeza.

—Parecía una chica de la resistencia francesa —comentó Swan[25].

En Cartagena, con los de la filmación, Swan y René fueron a ver a El Médico, un médico local que, según Blackie, pasaba cocaína. El Médico les enseñó la coca en un recipiente de cartón sellado con cinta adhesiva. En la cinta estaba escrito, con letra que parecía del médico «Sello de fábrica». Swan esnifó una raya y se le levantó la nariz como un globo… la cocaína de El Médico tenía un corte fuerte de procaína. Swan y René pagaron la consulta y se fueron.

Fue El Médico quien le dijo a Swan que Blackie delataba a los traficantes por plata, que era lo que Swan necesitaba saber para quitarse de encima al indio para siempre. Pero en su tercer viaje al sur, Swan conocería a tanta gente nueva y haría tantos nuevos amigos, que Blackie, Fernando, el Médico y toda la población de Barranquilla se esfumarían en la historia. Después de su tercer viaje a Bogotá, el pasar cocaína sería como tener un caballo en Churchill Downs[26] en mayo… Empezó a ser, de veras, una cosa seria.

El carpintero no hizo nada, pero.

Los acontecimientos que siguieron a su última operación aumentaron la confianza y la cuenta bancaria de Zachary Swan, que volvió a Colombia en la cresta de la ola de dos decisiones. Había decidido que la clave de su futuro como traficante estaba en la madera: era adaptable, asequible, pero, sobre todo, era algo que ya le había servido bien una vez y estaba decidido a explotarlo más. Había decidido también que si alguna otra vez, fuesen cuales fuesen las circunstancias, llegase a considerar la idea de pasar él mismo la cocaína por aduana, sus días estaban contados.

Llegó a Bogotá con diez mil dólares y cuatro semanas de preparación. Su plan era sólido. Después de haber seguido la entrega, con éxito, de por lo menos dos paquetes en Nueva York, facturaría la coca. Utilizaría la conexión de René, y enviaría el cargamento en madera, posiblemente en uno o dos de los diversos souvenirs que había visto en la tienda de regalos del aeropuerto en su último viaje. De haber problema, sería en Nueva York. Allí tenía dos direcciones, pero sólo una había sido previamente probada y podía considerarse de fiar. Ésa era la de Davis. La segunda dirección pertenecía a un desconocido. Y su fiabilidad la determinaría un hombre cuyo nombre en clave era el Seductor.

El Seductor era uno de los amigos más convencionales de Swan. Aunque inteligente, o más bien listo, y a su manera bastante poderoso, no era el tipo de persona que hubiera podido virárselas en la vorágine del tráfico de cocaína. Probablemente había sido un niño mimado de pequeño y no estaba habituado a la gratificación a largo plazo, y, como procedía de un mundo de privilegios, estaba un poco por encima de los métodos necesarios para la calle. Tomaba lo que quería cuando llegaba… vivía bien, y se divertía del modo que exigía el menor riesgo posible. Le gustaba jugar y lo hacía bastante bien. Pero cuando perdía, perdía a lo grande. Cuando estaba muy hundido en el pozo, hacía de señuelo en el casino de Adrián en el parque, y ganaba cien por noche por andar por allí y hacer que el local pareciera más lleno. Le pagaban también por apostar a los dados marcados y devolver luego las ganancias a la casa. Swan y el Seductor jugaban mucho juntos. Swan le conoció en una mesa de dados.

Resultaba difícil saber si el Seductor trabajaba alguna vez para ganarse la vida. Su familia poseía una panadería judía bien asentada y lucrativa, pero nada elegante, en Manhattan, y el Seductor, un joven que se imaginaba una especie de elegante juerguista, se sentía más bien avergonzado por la panadería. Le gustaba, sin embargo, el dinero. Cuando murió su padre, unos años después de haber conocido a Swan, se vio obligado a hacerse cargo del negocio, pero en una fiesta, por ejemplo, se limitaría a decir: «Tengo un negocio aquí en Nueva York».

Al Seductor, hombre amable al que muchos estimaban, le impresionaban muchísimo los nombres. Se medía a sí mismo por sus amigos, y sus méritos eran los de la gente que conocía. Muy pocos de los tiradores de Adrián’s sabían algo del Seductor, pero todos sabían lo que había que saber sobre los personajes cuyos nombres dejaba caer él. Tenía algunos contactos con gente de la periferia de Hollywood; como decía Swan, tenía muchos amigos que eran protagonistas secundarios. Le gustaba explicar que había estado con Joey Heatherton, y afirmaba contar entre sus amistades más íntimas a una popular estrella de cine. No es que el Seductor mintiera en estas cosas; era sólo que la verdad le sobrepasaba. En una timba en St. Martin, en que estaba Swan, el Seductor apareció con un amigo que tenía un papel secundario en The Lawyers, en la televisión. La opinión predominante era «¿Y qué?».

Quienes le conocían indicaban como significativo el hecho de que el Seductor fumara cigarrillos negros, Cigarettellos Nat Sherman, fabricados en Nueva York, una elegante marca, favorita del East Side. Pero las infinitas complejidades del pensamiento del Seductor se sintetizaban, en último término, en un comentario espontáneo que hizo Alice, una mujer agraciada con el don de la penetración y de la claridad:

—Es el tipo de hombre que conduce un MG con el volante a la derecha —dijo.

Sin embargo, por muy secundaria que fuese su vida, el Seductor no llevaba una vida exclusivamente vicaria. El Seductor hacía bien una cosa, y era algo que todo el mundo sabía que hacía bien sin necesidad de que lo dijera él: el Seductor era uno de los mejores galanes de este mundo. Sí, Él Seductor sabía hacerlo. Tenía treinta y tantos años, era alto y guapo y poseía una especie de elegancia de escalera de servicio. Salía con modelos muy cotizadas, con tres a la vez, y ésa era su idea de la distinción. Esto impresionaba a sus amigos de Nueva York y también impresionó a Swan, que sabía que el Seductor tenía un montón de deudas de juego y que no le vendría mal un poco de dinero fácil. Pronto hablaron de negocios.

—¿Qué gano yo en eso? —quiso saber el Seductor.

—Quinientos por paquete.

—Yo no quiero tocarlo, sabes. No quiero tener que estar cerca de la mierda.

—¿Tienes la llave de los apartamentos de las chicas?

—La de algunos.

—Pues basta con que me abras la puerta. El cambio lo hago yo.

—Tendrá que ser cuando ellas estén trabajando.

—No hay problema.

—Mira, yo no quiero líos.

—¿Has estado alguna vez en Colombia?

—No.

—Entonces ¿cómo te van a relacionar con el paquete? No hay huellas dactilares, no hay remite, no sabes nada. Tú estás limpio. Yo estoy limpio. Todo el mundo está limpio.

—¿Y ella?

—¿Ella qué? Su fotografía ha salido en todas las revistas del mundo. Debe de recibir cartas de amor a diario. ¿Qué sabe ella? Ella no tiene problemas.

—¿Y si no lo quiere? ¿Qué hago yo si lo tira?

—No sacar la basura. Mira, si tú dices que lo conserve, lo conservará.

—¿Y tú harás el cambio?

—Cuando ella esté trabajando. Bastará con que tú estés con ella cuando llegue el paquete. No lo olvides. Y en cuanto llegue, llámame.

—¿Y cuánto gano yo?

—Quinientos.

Bogotá, la capital política, industrial, comercial, económica y cultural de Colombia, está emplazada en el meridiano 74, justo al norte del Ecuador, cuatro mil setecientos sesenta kilómetros al sur de Nueva York, y está en línea con la costa de Liberia, cruzando el océano en dirección oeste. Se extiende debajo de Orión, en una sabana alta, a dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, en la cordillera central de los Andes colombianos: una meseta herbosa, oficialmente robada a los indios chibchas el 6 de agosto de 1538. En los más de cuatrocientos años transcurridos desde la fundación de la ciudad, su población ha crecido casi hasta los tres millones (la mayoría de origen español) y la calidad de vida dentro de sus confines ha bajado inconmensurablemente.

Bogotá es una ciudad sucia, atestada de golfillos callejeros y perros hambrientos; 3.056 kilómetros cuadrados de aire montañés contaminado y desoxigenado, más fresco durante todo el año que las zonas turísticas costeras del norte (en Colombia el clima es vertical), tiene una temperatura media durante el día de catorce grados centígrados sin ninguna variación significativa de una estación a otra. Los hombres de negocios colombianos llevan ruana (el poncho colombiano tradicional encima del traje para protegerse del frío durante el día). De noche, se quedan en casa. Un colombiano (y los bogotanos los primeros) te dirá enseguida que las calles de la ciudad son muy peligrosas de noche. Un conocimiento superficial de la historia de la lucha civil que ha padecido Colombia durante años bastaría para impresionar a un miembro del Weather Underground: la cifra de bajas es un dato a tener en cuenta. La vida vale muy poco en Bogotá.

Las calles de Bogotá reflejan, en su trazado, el respeto de la población por el terreno sobre el que la ciudad creció (las carreras corren paralelas a las montañas, las calles perpendiculares, en dirección este-oeste) y los planos de la ciudad reflejan un consecuente menosprecio de las tradiciones cartográficas del resto del mundo: el norte polar queda a la izquierda. El aeropuerto internacional de Eldorado queda en el extremo oeste de la ciudad (en la base del plano), a unos veinte minutos en taxi del centro. El centro, el núcleo central de la ciudad, es donde están localizados los principales hoteles y donde la mayoría de los turistas saborean por vez primera la vida nocturna de la ciudad. A la puerta de los hoteles hay siempre gente ofreciendo esmeraldas, putas, divisas y cocaína… En realidad, estos siniestros personajes, con los que uno se enfrenta nada más llegar al hotel, sirven como una especie de cámara de comercio que da la bienvenida a los turistas que llegan a Bogotá. Al salir de su taxi del aeropuerto, Zachary Swan vio empezar a desplegarse la promesa de una aventura: la llegada a Bogotá engendraba la emoción preliminar y el miedo básico que sólo se experimentan al entrar en un prostíbulo.

Swan se inscribió en el Hotel Tequendama. El Tequendama, propiedad del gobierno colombiano y atiborrado de personal, fue el hotel más distinguido de la ciudad hasta que seis meses después abrió sus puertas el Bogotá Hilton, y, con ochocientas habitaciones, pasó a ser el mayor de la ciudad.

Estaba atestado de traficantes aficionados y agentes de narcóticos, pero tenía un café que permanecía abierto las veinticuatro horas del día, y un tipo que fuese lo bastante precavido para no hacer ningún negocio en las proximidades del hotel, tenía bastantes oportunidades de conseguir allí información. Al segundo día de estancia en la ciudad, Swan se encontró con René Day en el café.

—¿Qué hemos conseguido? —preguntó.

—Hemos localizado ya dos policías nuevos —dijo Rene—. Tenemos aquel de allí de la barba y otro que lleva un pendiente de oro… está por allá, no sé dónde, pero es inconfundible… si no le ves el pendiente le conocerás porque lleva vaqueros y habla como un loco del ácido. Se le nota muchísimo.

—Tiene sentido. Sólo los traficantes van de traje —dijo Swan—. ¿Sigue siendo bueno tu contacto?

—Le detuvieron la semana pasada. Estoy seco. Esperaba que tú tendrías algo.

—Todo lo que tengo es un nombre: Vincent van Klee.

René se retrepó en el asiento.

—Llámale —dijo.

—¿Por qué no?

Swan hizo la llamada y volvió a la mesa a los cinco minutos.

—Comeré con él mañana. Hotel Continental. Tiene una suite allí.

—¿Sabe quién eres?

—Sólo por mediación de Michel. No sabe más que mi nombre y que le gustaría conocerme. Muy educado.

—¿Qué sabes tú de él?

—Sé que creció con un arbusto de coca junto a la ventana. Sé que le gusta la cocaína y que la compra. Tocaré de oído.

—¿Por qué no te llevas para hacer unas líneas? Eso puedo dártelo.

—Bueno —dijo Swan—. Facilitará las cosas.

A la mañana siguiente, Swan fue en taxi al Hotel Continental, situado en el centro de la ciudad, la Avenida Jiménez, a unas quince manzanas del Tequendama y no lejos del Museo del Oro. Dio su nombre al recepcionista y le dijeron que subiera. Su anfitrión le recibió en la puerta.

Vincent van Klee era delgado y rico. Su ropa y sus modales le sentaban bien. No era ni alto ni joven, pero se comportaba como si fuera ambas cosas, y, al igual que muchos aristócratas colombianos, era desvergonzadamente europeo. Tenía el pelo blanco y los ojos castaños, y si Swan tuviera que abstraer la esencia del porte de aquel hombre en una palabra adecuada, ésta sería distinguido. Vincent van Klee tenía apostura. Era un individuo despierto y erguido y se movía con la gracia de un instructor de esgrima. Era de hablar suave. Era cortés. Tenía una sonrisa fácil. Hablaba un inglés fluido y tenía la voz del hombre que disfruta escuchando. Tenía ojos de contrabandista de esmeraldas. Swan supo inmediatamente que podía confiar en él.

Vincent tenía setenta y dos años. De joven, había participado en el mercado negro del tráfico de esmeraldas, pero ahora se contentaba con actividades más discretas. Protegido por dinero antiguo, limitaba sus placeres al uso moderado de la cocaína, el buen vino y los licores, la compañía de amigos íntimos, la gente selecta de Bogotá que controlaba el destino económico y político de Colombia, la adquisición de arte precolombino y de propiedades inmobiliarias selectas y la relación sexual con hombres guapos y jovencitos. Bien educado e inteligente, siempre un caballero, había viajado mucho y hablaba bien por lo menos cinco idiomas. Él y Swan se harían buenos amigos.

—He oído hablar mucho de ti —dijo.

—Y yo de ti —contestó Swan.

Cuando llegaran a conocerse mejor, se mentirían con menos frecuencia.

Vincent sirvió para comer filete de lenguado. Swan sirvió la coca que le había dado René. Fue, en términos generales, una tarde agradable. Mientras tomaban aguardiente, Vincent demostró gran habilidad como narrador. Habló de los aztecas y de los incas, de la cocaína y de las joyas precolombinas, luego se abrió más y admitió que había sido traficante de esmeraldas.

—Algún día te llevaré al mercado negro y te enseñaré a comprar esmeraldas —le dijo a Swan.

(Y Swan compró una esmeralda en un viaje posterior a Bogotá. La pasó por aduana en la boca, hasta que llegó el momento en que se hizo evidente que iban a registrarle. Entonces, aterrado, pero sereno, se la tragó. Para recuperarla tuvo que emplear un complicado artilugio hecho de papel higiénico, proceso muy contrario a las ilusiones románticas que albergaba respecto al contrabando; y como en la operación sólo ganó ciento cincuenta dólares, dejó el contrabando de esmeraldas tras esta primera operación).

La cocaína de René no duró más que hora y media; las pupilas del viejo Vincent subieron hasta más o menos f/4, permanecieron así un rato y empezaron a bajar. Antes de que llegaran a 5’6, Swan hizo su maniobra:

—Me gustaría comprar un poco más de coca para que la tomáramos.

Vincent invitó a Swan a quedarse a cenar, informó a su cocinero y llamó a su contacto.

El contacto de Vincent van Klee era un traficante callejero de poca monta llamado Lallo. Su aspecto contrastaba vivamente con el de Vincent. Era negro, tenía unos veintiocho años y llevaba un afro muy corto y una elegante perilla. Tenía un aspecto más bien dudoso. Se movía muy despacio, hablaba muy poco y era fácil suponer que llevaba un cuchillo. Swan se preguntó cómo podría haber pasado por el vestíbulo, pues el hecho de ser negro ya era bastante para que le dieran de hachazos en el ascensor. Además de su aire callejero, Lallo traía consigo diez gramos de coca. Swan le pagó a precio de calle, cien dólares, y, para sorpresa suya, le invitó a quedarse y esnifar un poco. Lallo, con la aprobación tácita de Vincent, aceptó la invitación.

La coca estaba envuelta en un trozo de papel blanco, rayado, de cuaderno, el envoltorio habitual, casi la marca de fábrica de una muestra de coca en las calles de Bogotá. Swan hizo seis líneas, las suyas las últimas, y tras un apropiado silencio, le dijo a Lallo:

—Tengo un amigo.

Por supuesto. Uno siempre tiene un amigo. Lallo asintió.

—Quizás le interesase comprar cantidad —añadió Swan.

Sí. Lallo asintió de nuevo. Él podría arreglarlo.

Luego, cortésmente, pero con toda claridad, Swan indicó que su amigo quizás prefiriese comprar directamente… al mayorista.

—Y tú tendrías un porcentaje, claro —concluyó.

Lallo asintió, quedó de acuerdo con Swan para verse al día siguiente, se despidió de Vincent con un gesto y se fue. Vincent y Swan siguieron esnifando mientras esperaban la cena. Vincent ponía discos de Roberta Flack y servía aguardiente, impresionando a Swan con su ingenio y su vigor. Era muy probable que, después de cenar, Vincent se dirigiera a la discoteca más próxima. Sirvieron la cena tarde. Swan se fue después de tomar café y, mientras Vincent se vestía para la noche, Swan regresó al hotel con la intensa sensación de que la cosa empezaba a funcionar.

Al día siguiente, en la cafetería del Tequendama, Swan pagó doscientos dólares y Lallo le llevó a conocer al mayorista. El mayorista se llamaba Armando. Era un cubano de unos cincuenta años, uno ochenta y cinco, noventa kilos, duro y fuerte. Tenía la piel clara y el pelo, oscuro y rizado, estaba empezando ya a caérsele. Tenía barriga y las muñecas de un gran pegador. Swan se enteró más tarde de que Armando había jugado la triple A de béisbol en Estados Unidos, había estado un tiempo en el equipo reserva del Filadelfia, y muy posiblemente había jugado de pitcher durante uno o dos años con los Cubs. Había jugado contra Charlie Keller. Pero ahora, Armando era estrictamente un traficante de cocaína, y a Swan le impresionó de inmediato el hecho de que la reunión se celebrara en casa de Armando. Esto significaba que si se ponían de acuerdo se habría acabado lo de tratar en habitaciones de hotel de segunda y en bares mal iluminados.

Swan quería calidad y Armando se la ofreció a seis dólares gramo. Era el mejor precio que le habían propuesto a Swan en su vida, pero, pensó, qué demonios, y dijo que le habían dicho que podía conseguirla por cinco. Armando dijo que cinco y medio y quedaron de acuerdo, y Swan seguro de que había encontrado por fin su primer contacto honrado: un antiguo vendedor de coches usados de la Cuba precastrista que había jugado al béisbol en la liga principal contra Charlie Keller. Se dieron la mano y Armando dijo: «La semana que viene». Como demostración de buena fe, dio a Swan lo que éste descubriría más tarde que era un puñado de la mejor yerba de Colombia. Swan volvió al Tequendama y dio la noticia a René.

—Espléndido —dijo René—. ¿Conseguiste un buen precio?

Swan asintió.

—Seis dólares gramo.

En el comercio de la cocaína, los contactos se hacen de forma muy parecida a como se hacen en el mundo de los negocios legales. La diferencia es de dirección más que de grado. Mientras un hombre de negocios legal hace dinero vendiendo sus clientes a un mayorista (a través de una lista de correos, por ejemplo), el vendedor de cocaína gana su dinero vendiendo el mayorista al cliente potencial. Para un traficante, los contactos valen dinero: casi nunca los facilita. Respetando la misma tradición, ateniéndose a la cual René había establecido contacto para Swan (cargándole a Swan siete dólares gramo por una cocaína que podría haber costado seis), Swan presentó a René a Armando, que, siguiendo instrucciones de Swan, le cobró a René seis dólares por la coca ofrecida a cinco y medio. El extra de quinientos dólares por kilo fue para Swan, y hasta que Armando y René se hicieron amigos o socios mercantiles, con mutua confianza, y se alteró el precio, Swan recibiría quinientos dólares por cada kilo que Armando vendiese a René. Era una práctica mercantil sobreentendida y aceptada. René sabía que pagaba más y ninguno de los principales interesados la puso jamás en entredicho. Era un acuerdo tácito entre profesionales, que prevalecía en el mundo entero.

En Bogotá, esperando la cocaína de Armando, Swan y René se entretenían cada uno por su cuenta. René tenía allí amigos propios, y Swan andaba con Vincent van Klee. Después de conocer a Armando, Swan llamó a Vincent y le invitó a comer. Vincent recomendó El Zaguán de las Aguas, en la calle 19, cuando Swan sugirió un lugar típico. El servicio rápido era raro en toda Colombia y Las Aguas era uno de los pocos restaurantes que Vincent recomendaba. Swan pidió, por consejo de Vincent, ajiaco con pollo, una sopa espesa a base de pollo, aguacate, varias clases de patatas, mazorcas de maíz y otras verduras fuertes, adornado con alcaparras salpicadas sobre una masa de crema amarga. «Muy típico», dijo el camarero. Swan sonrió. El restaurante y el plato se convertirían en favoritos de Swan, y dos años después seguiría comiendo lo mismo, junto a la misma chimenea y con la misma música, mientras adiestraba a una nueva porteadora, Lillian Giles.

También era por entonces muy típico de Bogotá el local al que Vincent llevó a Swan ya muy de noche. Swan había oído contar cosas de sitios como aquél. En el folleto de viajes de medianoche de su mente, incluido bajo el apartado Suramérica, había registrado algo así: Prostitución por todas partes… para hombres y mujeres… en tu bebida flota una hoja de coca… la tomas por la nariz, la tomas por la boca y te pierdes entre subidas… fumas yerba y bebes aguardiente y piensas en volver a casa hacia las diez de la mañana… por entonces, todo el mundo está cayendo… roban a todo el mundo… carteristas y bandidos hacen horas extras… A los turistas les encanta. Es muy típico, muchísimo.

El local estaba oscuro y atestado. La música era predominantemente de instrumentos metálicos de viento. Y en la atmósfera empapada de humo, imperaba el aroma del pecado. Mientras Vincent sorbía aguardiente y hablaba con chavales jóvenes, Swan desapareció con una mujer. Juntos revivieron sus aventuras más aburridas. A Swan le resultó nostálgico. Cuando volvió, Vincent aún estaba hablando, pero era evidente que empezaba a aburrirse. Había sido una velada muy agradable (a Vincent le habían robado el reloj), pero eran ya las seis de la mañana; era hora de irse a casa. Cuando se dirigían a la puerta, les presentaron una factura.

—Tu puta —dijo Vincent.

A Swan le habían robado las gafas, que eran de montura dorada, un poco antes. Le pasó la factura a Vincent, que no tenía mejor vista, en realidad, pero que consiguió ver los números en tránsito pasándolos a un metro de la cara. La factura decía 613. Le cargaban a Swan quinientos pesos por la habitación.

—Esto es ridículo —dijo Vincent—. No lo pagaremos.

Swan miró a Vincent. ¿No lo pagaremos? De acuerdo, no lo pagaremos. Vincent se sentó. Llamaron a la policía para que hiciese entrar en razón al viejo marica recalcitrante.

Estaban en la nómina del local. Estaban del lado de los apagabroncas. Swan les obsequió con una sonrisa mariguanera. Vincent se negó a moverse. Swan empezó a ponerse nervioso.

—Paguémosles y salgamos de aquí —dijo Swan.

Vincent dijo que no. Le tiró la factura al camarero (ay, Dios mío, pensó Swan). El policía que estaba al cargo, veterano en aquel tipo de trabajos, conferenció con el encargado y volvió con una oferta.

—Doscientos cincuenta —dijo.

Vincent siguió sentado. Y Swan, por fin, empezó a meterse en la cosa. Estaba cargadísimo y empezaba a divertirle aquello.

—¡Doscientos cincuenta pesos! ¡No es Brigitte Bardot!

Esto tenían que aceptarlo. Se conformaron con ciento veinte. Swan pagó y se largaron.

Fue más o menos a estas alturas de su carrera cuando Swan tuvo ocasión de lamentar el haber dejado caducar su receta de píldoras adelgazantes. Aquella noche, después de dormir todo el día en su habitación del hotel, Swan asistió a una fiesta. La daba Vincent en su suite del Continental. Swan llegó tarde y titubeante. Vincent volaba.

—Has sido muy amable viniendo.

—Sigues impresionándome, Vincent.

—Oh, no me digas.

—Te veo en gran forma.

—Sólo me he tomado mi primer aguardiente.

—No puedo esperar, Vincent.

—Tendrás que hacerlo. Aún tiene que venir mucha gente.

—Creí que yo llegaba tarde.

—La noche no ha hecho más que empezar.

—Quizá fuese mejor que me despejase un poco la cabeza.

—Tú mismo.

Swan, después de quitarse el abrigo, se equivocó y acabó en la cocina. Encontró allí a un carpintero trabajando, un joven haciendo armarios, que le sonrió cortésmente y le dio las buenas noches. Era un joven que rondaba ya los treinta, de cara agradable y alegre sonrisa, un chaval de aire ingenuo, y estaba trabajando más tarde ya, al parecer, de lo que había calculado. Swan sonrió significativamente, devolvió el saludo y enderezó su curso camino del salón. Localizó la cocaína en la mesita de café y se sirvió una línea. Interesante, pensó. Dio una vuelta por allí, dejó vagar la mente y, al cabo de media hora, volvió casualmente a la cocina. El carpintero aún seguía allí.

Swan le dijo hola. El carpintero dijo hola. Mediante una extraña mezcla de inglés y español, Swan felicitó al joven por la calidad de su trabajo. Estableció la comunicación bilateral, cuando el carpintero, por medio de la misma mezcla lingüística, agradeció el cumplido. Swan sonrió. Sonrió el carpintero. Era un avance. Se dijeron otras cosas agradables y sonrieron un poco más. Swan estaba satisfecho. El carpintero también. Por fin, Swan consiguió indicar:

—Yo tengo un amigo.

Y resultó que el carpintero también tenía un amigo. Se llamaba Rodolfo. Swan le había conocido en el salón. Rodolfo había estado tomando cocaína.

Rodolfo, buen amigo de Ángel, el carpintero, de chaval había sido amante de Vincent van Klee. Como joven apuesto, había viajado con Vincent a Francia y a Italia, y ahora, a los treinta y tantos, era un compañero constante. Estaba casado con una joven costurera llamada Evelyn, y él y Evelyn tenían dos niños pequeños, pero como Evelyn ganaba poquísimo dinero y Rodolfo era tan mal negociante, Vincent mantenía a la familia. Lo hacía de forma muy indirecta, claro, y, naturalmente, según se vio, con la menor eficacia posible. Vincent invertía en un negocio del tipo que fuese, y Rodolfo lo dirigía. Su última aventura era un rancho fuera de Bogotá.

Swan no sabía aún nada de todo esto, no sabía tampoco, en concreto, que a Rodolfo no le agradaba gran cosa su dependencia de Vincent. Lo que sabía era que Rodolfo era amigo de Michel Bernier, otro de los amantes de Vincent, y mencionándole a él, conocido mutuo, fue como Swan trabó conversación con Rodolfo cuando abandonó la cocina. Rodolfo hablaba bien inglés, vestía como un caballero y Swan se dio cuenta de que le gustaba la cocaína. Pero nada satisfizo más a Swan que el descubrir que Rodolfo, el amigo del carpintero, estaba pasando billetes de cincuenta dólares falsificados para Michel.

—Ángel, el carpintero, me dice que también es amigo tuyo —dijo Swan.

—Sí —dijo Rodolfo.

—Qué bien —dijo Swan.

La influencia del carpintero en la envergadura del negocio de Swan, sería, por decir poco, profunda, sobre todo después de que tomó la decisión de explotar las propiedades de la madera en beneficio propio. Pero las cosas empezaron a suceder tan deprisa que antes de que pudiera aludir seriamente a las posibilidades que sugerían los talentos de Ángel y de Rodolfo, talentos que proporcionarían más tarde el núcleo de una operación colombiana de largo alcance, iba a verse sembrando las semillas de la fraternidad entre una amplia red de traficantes de cocaína que trabajaban desde Bogotá. Y fue de nuevo Vincent quien abrió la puerta.

Cuando Swan llevaba en Bogotá cuatro días esperando que llegase Armando con la cocaína, y por consejo de Vincent, se fue del Tequendama y cogió una habitación en el Hotel Continental. Vincent fue muy elocuente al explicar sus razones para recomendar el traslado: dijo que consideraba el Tequendama una «mierda». Swan se trasladó (qué podía decir) y no llevaba más que unas horas en el Continental cuando Michel Bernier le hizo una visita. Bernier, que no era amigo íntimo de Swan, estuvo un rato paseando por la habitación, diciendo incoherencias, le preguntó por Uta, habló de su amigo Vincent van Klee y, tras enterarse de que Uta estaba en Cartagena y de que sí, Vincent era realment un homme formidable, fue al grano. Quería mil dólares. Swan le explicó que andaba corto de dinero en efectivo. Michel sonrió y explicó que no le entendía, que no se trataba de un préstamo, que era una extorsión. Swan entendía perfectamente. Después de echar un vistazo a la habitación y convencerse de que no había un sitio en el que pudiese ocultar aceptablemente el cadáver sin tener un espectáculo con la camarera, Swan hizo un trato con Michel. Le dio cien dólares y le dijo que volviera al día siguiente a por el resto. Michel cogió los cien y dijo que volvería. Swan dijo que no lo dudaba y le mostró la salida. Al cabo de una hora, Swan estaba fuera del Continental. Se fue al otro lado de la ciudad, al Hotel Oriole. Designaría más tarde esta operación como el pasar de la sartén a la gallina de los huevos de oro.

El Oriole era propiedad de un apuesto joven colombiano llamado Juan Carlos Ramírez, que además lo dirigía, y al que Swan conoció a la hora de inscribirse, y cuya inteligencia, madurez y riqueza no pudieron por menos de impresionarle. Ramírez tenía veintiocho años, se había educado en Canadá y hablaba un inglés impecable. Su enfoque del negocio hotelero era bastante despreocupado y él y Swan se hicieron amigos casi de inmediato. Pronto se lo presentaría a Vincent, un hombre con el que Ramírez tenía, por lo menos, una cosa en común, según apreció Swan, dejando aparte a Roberta Flack; Ramírez, cuya habitación del Oriole estaba decorada con carteles de pintura fosforescente y anticuado arte ácido, daba muchas fiestas. Sin duda, Vincent habría aprobado aquellas fiestas. Ramírez invitaba a muchos clientes del hotel, sus favoritos, entre los que figuraban los jóvenes norteamericanos y canadienses, que parecían abundar allí; y Swan descubrió que, por lo menos, dos de éstos eran claramente traficantes de cocaína. Uno de ellos era Jack el Canadiense.

Jack el Canadiense, de unos veinticinco años, rubio, ojos azules y apasionado del rock-and-roll, llevaba un año haciendo viajes regulares a Colombia. Cuando no estaba en Bogotá andaba por Jamaica fumando yerba con los pirados en Strawberry Fields o persiguiendo su propio tipo de música en una dirección u otra; la poca cocaína que había en Woodstock en el verano de 1969 era suya. Detenido bajo la acusación de introducir de contrabando un gran cargamento de hachís procedente de Turquía, a través del aeropuerto de Toronto, violó la libertad bajo fianza y estaba perseguido en Canadá. Se mantenía en Colombia con los ingresos que obtenía introduciendo pequeñas cantidades de cocaína en Canadá y en Estados Unidos, bien utilizando mulas o bien pasando él mismo el material, entrando y saliendo de Norteamérica con pasaporte falso. Conseguía volver a su tierra, con bastante frecuencia. Tenía muchos contactos valiosos en Bogotá y mucha información valiosa incluso sobre personas con las que no tenía contacto. No era el traficante más profesional del grupo (parecía arreglárselas más a base de suerte que por la experiencia que pudiera haber adquirido a lo largo de los años), pero a Swan le cayó bien nada más verle. Le pareció un «buen chaval». Se hicieron amigos en seguida y poco después de conocerse se lo presentó a Armando. Swan no añadió nada al precio porque quizás Jack no era un profesional, pues no tenía nunca mucho dinero.

Por mediación de Jack el Canadiense, Swan conoció a Black Dan, otro cliente del Oriole, un norteamericano de San Francisco; Swan se enteraría más tarde de que estaba pasando cocaína a Estados Unidos en cuantías notables tratándose de una operación de un solo hombre. Fue el traficante más profesional que Swan conoció en Bogotá. Dan, de unos treinta y tres años, tranquilo y relajado, pasaba la coca por dos fronteras, llevaba casi dos años haciéndolo del mismo modo. Viajaba vía México con la coca atada a las piernas, procedimiento peligroso y hasta temerario para un hombre normal. Pero Dan se apartaba mucho de lo normal. Había sido boxeador, peso pesado, y era el hombre más fuerte que Swan había conocido: era alto, debía de pesar por lo menos cien kilos y tenía unos músculos como cables de puente. No hablaba mucho y no era el tipo de individuo con el que te apetecería pasar mucho rato si estabas mirándole por una ventanilla de aduanas o en la ventanilla de un aeropuerto. Black Dan era cordial, bueno para esnifar coca con él y buen puntal para tenerle de tu parte. Pero daba miedo mirarle si buscabas algo más que una sonrisa. Él y Swan tardaron un tiempo en hacerse amigos.

Al final de su primera semana en Bogotá, Swan había puesto a dos nuevos traficantes en contacto con Armando. Él, Jack y René estaban esperando ahora el material del cubano. Y Armando, que había prometido entregar en una semana, se retrasaba; Swan sabría luego que este retraso era característico. Armando tenía un lugarteniente llamado Raúl que, además de controlar a subalternos como Lallo, estaba encargado de manejar a las indias que traían andando la cocaína pura desde Ecuador, cruzando las montañas. Raúl se encontraba con las porteadoras del lado colombiano de la frontera, les pagaba (veinte dólares viaje si tenían suerte), cogía la cocaína y se la entregaba a Armando en Bogotá. Pero Armando siempre se veía obligado a hacer esperar a sus clientes de Bogotá porque Raúl, en la frontera, perdía el control unos cuantos días con las dos jóvenes indias y el cargamento fresco de cocaína. Las entregas se hacían una vez al mes, desde Ecuador, y Raúl consideraba el viaje como unas vacaciones. Y, cuando no estaba haciendo esperar a todo el mundo, estaba haciendo reír a todo el mundo.

Era gordo y bajo y tenía unos cuarenta y cinco años. Vestía siempre un traje arrugado (Swan estaba convencido de que dormía con el traje puesto). Parecía un cruce de informador de ganadores en las carreras y de víctima de una inundación. Era cubano y siempre se aludía a él como tal; hasta Armando le llamaba cubano. Solía hacer las entregas por su jefe, actuando como eslabón con los traficantes, y para tales menesteres le gustaba citarse en las heladerías. Cuando un traficante salía a tratar con Raúl, iba preparado para ver aquel gran espectáculo de un solo hombre liquidándose por lo menos dos enormes helados dobles de una sentada. Cuando se concertaban las citas en otra parte, en una habitación de hotel, por ejemplo, Raúl utilizaba todo un repertorio de números distintos, en uno de los cuales participó Swan cuando Raúl le entregó un kilo en la habitación del Continental.

Swan le dijo a Raúl que el kilo no era puro. «No es pura», dijo Swan. Raúl le miró con ojos desorbitados: unos ojos como lámparas: «¡Pura! ¡Pura!», dijo, señalando la cocaína. Swan movió la cabeza solemnemente. «No es pura». Raúl se indignó. Cogió la coca en las manos y empezó a tirársela por la cara como si estuviera probando algún tipo de aroma exótico. Se la salpicó por la nariz, cabeceó y gritó «¡Pura!». Mientras Swan seguía negando con la cabeza, Raúl seguía echándose amorosamente la cocaína por la cara, y luego empezó a echársela a Swan por la cara. «¡Pura! ¡pura!», cantaba. Cuando Swan empezó a reírse de la sugerencia, fue cuando Raúl empezó a perder un poco el control. Se encogió como un avestruz, enterró la cara en la cocaína como si fuera un ramillete de rosas, movió la cabeza de un lado a otro, luego, inhalando la coca, se puso a dar saltos por la habitación, gritando: «¡Pura!». Y agitaba los brazos y saltaba y gritaba: «¡Pura!» al mundo en general. Swan no quería comprar la coca; en realidad no estaba obligado a presentar una excusa por no comprarla, pero le pareció un espectáculo increíble: siguió negando con la cabeza. Raúl siguió saltando, luego se volvió para mirar a Swan con el bigote y las pestañas salpicados de cocaína. Parecía como si acabase de llegar de Vermont[27]. «¡Pura!» gritaba. Swan esperó a que recuperara el aliento y luego, calculando perfectamente el golpe, dijo que aquella coca era «una mierda». Esto desquició a Raúl casi por completo. Cuando el cubano terminó de discutir los méritos de su producto, estaba cubierto de cocaína de pies a cabeza y jadeaba como un caballo de carreras. Se puso la mano sobre los pulmones como quien está a punto de desmayarse. Swan le dio un vaso de agua. Le miró a los ojos. Raúl, cabeceando, recogió el kilo y se puso el sombrero. Se fue con un cortés adiós y, murmurando «pura», se fue directamente a una heladería.

Fue Raúl, en un momento más sobrio, quien explicó a Swan que sólo podías estar dos años en el negocio.

—No puedes hacerlo más de dos años —le dijo—. A los dos años, lo dejas.

A los dos años de haber empezado a traficar con cocaína, Swan estaba en la cárcel de Riverhead; no supo hasta más tarde que Raúl había comprobado en carne propia la veracidad de sus palabras.

Una semana después de la fiesta de Vincent, Swan asistió a una cita con Rodolfo. Éste le había invitado a visitar el rancho y conocer a Evelyn y a los niños; Swan llegó con regalos. Había comprado flores para Evelyn y dulces para los niños. A Rodolfo le llevó dos largos rollos de amasar. Iba allí a hablar de negocios. El acuerdo al que acabarían llegando Rodolfo y él nació de dos objetivos complementarios: Rodolfo quería dinero; Swan quería a Ángel, el carpintero. Rodolfo consiguió lo que quería. Swan consiguió mucho más.

Ángel no era un simple carpintero. Era un maestro artesano que tenía a su cargo cuatro aprendices. En su taller, que quedaba en un garaje grande en las afueras de Bogotá, tenía dos tornos, una sierra de mesa, lijadoras eléctricas y varios taladros mecánicos, además de las herramientas manuales necesarias en el oficio. Cuando Rodolfo y él empezaron a trabajar para Swan, trasladaron varias herramientas del taller al piso más alto de la casa de Rodolfo; posteriormente, se trasladó todo el taller. Rodolfo y Ángel se repartían mil dólares por cada kilo que Swan sacaba de Colombia. Ángel ponía el trabajo en madera y Rodolfo manejaba el papel. Rodolfo se encargaba de enviar los paquetes. Había que enviarlos por separado y en oficinas de correo distintas. Rodolfo siempre llevaba un billete de cien dólares, para comprar su libertad si había problemas. Tanto él como Ángel acompañarían a Swan en la compra, actuando como guardaespaldas, y Rodolfo, que conocía la cocaína, ayudaría a juzgar las muestras. Rodolfo hablaba un poco de inglés, gracias a Vincent, y hasta que Swan llevase un tiempo trabajando en Bogotá, Rodolfo proporcionaría también la ayuda lingüística necesaria, no sólo con los suministradores de Swan sino también con Ángel.

Además de las herramientas de Ángel había otra clase de aparato (un monstruo) bien visible en la planta de empaquetado del último piso de la casa de Rodolfo. En cuanto cerró el trato con los dos colombianos, Swan se fue de compras. Y compró una prensa. Una prensa pequeña, manual, de fondo plano, de unos dos metros de altura, con un soporte metálico y palancas de impresión de hierro colado. Con dos palancas y un torno de torsión que accionaba la placa. Era un instrumento arcaico, sólo para grabados manuales, y con los marcos metálicos y las plantillas que diseñó Ángel era perfecto para comprimir cocaína. Swan la había visto en un taller de imprenta y había pagado ochenta dólares por ella. Rodolfo, Jack el Canadiense y él estaban allí para llevarla, pero sin Black Dan, que pasó casualmente por allí en el momento justo, no habrían conseguido meterla en el coche de Rodolfo. Era muy grande y muy pesada (tuvieron que quitar el asiento trasero del coche para cargarla) y sólo Dan conseguía moverla más de una pulgada de una vez. La prensa fue básica para el negocio que siguió; fue, más que ninguna otra cosa, la causa del aumento de peso en la mercancía que Swan podía distribuir por su red neoyorquina: reducía el volumen del producto en un cincuenta por ciento.

Debido al peso, la densidad y el estado reseco de la madera resultaba imposible cargar con cocaína un rollo de amasar comprado en una tienda. Ángel haría un duplicado de madera de Madeira fresca, lo serraría a lo largo, por la mitad, lo vaciaría, lo forraría con plástico, lo rellenaría, luego lo cerraría con goma y abrazaderas y luego lo pintaría y repasaría. En Nueva York, Swan descubriría que los rollos de amasar de Ángel eran tan difíciles de abrir como de hacer. Pero la manufactura de cualquier artilugio era un juego de niños comparado con lo que significaba comprimir y empaquetar la cocaína. Una vez que Armando sirvió el material, Swan cogió kilo y medio, y él, Ángel y Rodolfo se pusieron a trabajar.

Trabajar en la habitación encristalada de la buhardilla de Rodolfo era como trabajar en un invernadero. Bogotá, pese a estar a gran altitud, en la montaña, queda a menos de cinco grados al norte del Ecuador, y cuando el sol está alto, cae de plano. Comprimir el kilo y medio llevó horas; en los meses siguientes, la carga mínima sería de tres kilos. Cuando corría el sudor y saltaba polvillo de la coca al caer sobre ella la placa de impresión, los tres bandidos parecían muñecos de nieve, absorbiendo el polvo por los poros de la piel. Llevaban guantes para no dejar huellas digitales en la mercancía, envolvían en plástico la cocaína antes de rellenar los rollos de amasar. Trabajaban pirados casi siempre y bebían cerveza para combatir el calor. Las palancas de impresión de la prensa se rompían continuamente y los tres pasaron muchos ratos sentados simplemente con la coca (bajo el sol, con guantes y sudando y bebiendo cerveza) mientras esperaban a que llegaran los repuestos de las piezas rotas del taller… Una vez concluido el trabajo y listos los rollos de amasar, se preparaba un paquete. Había que escribir la dirección con letra de molde para que no se pudiera reconocer la escritura (solían poner la dirección entre los tres, haciendo tres letras cada uno). Luego, se ataba con cordel y se borraban las huellas digitales. En el caso de los paquetes del Seductor, había que incluir cartas de amor. De eso se encargaba Rodolfo. Y había que facturar cada paquete por separado, con lo cual se evitaba el riesgo de perderlo todo.

Se haría así en todos los viajes posteriores, salvo dos: Ángel y Rodolfo serían tan esenciales para la operación suramericana como los traficantes de a onza lo eran en la red neoyorquina. Y Armando seguiría entregando cocaína pura. En los meses siguientes, Jack el Canadiense y Black Dan podrían servirse del equipo y de la imaginación de Swan. Raúl empezaría a ofrecer kilos por su cuenta y surgirían otros traficantes de cocaína. Y a Vincent van Klee, un buen amigo, se le consultaría sobre todas las muestras que llegaran a Swan. Antes de un año, volvió Michel Bernier, la alcurnia de Juan Carlos Ramírez brindaría secretos y René Day, el príncipe de los jugadores, se uniría de nuevo a Swan para participar en lo que se llamaría la Operación Barco. Swan había pasado de trescientos gramos en su primer paso a seiscientos en el segundo. Tras el kilo y medio que pasó en éste, en su viaje más reciente, no volvería a pasar menos de tres kilos. Cuando salió de Bogotá sólo podía seguir subiendo.

Annie Alcaloide

Swan cruzó la aduana norteamericana en Nueva York con tres rollos de amasar en el equipaje: blanco, rojo, y negro, respectivamente; cada uno de los cuales era un duplicado del que había enviado por correo desde Bogotá. No miraron ninguno de los tres. Poco después de su regreso a casa recibió una llamada de Davis, que telefoneaba desde una cabina de la calle que había cerca de su oficina.

—He recibido una visita —dijo.

Había llegado el paquete. Swan fue en metro al centro de la ciudad, con una bolsa de lona azul bajo el brazo. En el vestíbulo del edificio de la oficina de Davis tomó un ascensor hasta el octavo piso, luego subió hasta el décimo por la escalera de incendios, examinando la escalera y los descansillos por si había alguien vigilando, antes de entrar en la oficina de Davis, que quedaba en la planta novena. Examinó el paquete buscando alguna posible señal de registro y no encontró nada claramente sospechoso, pero, de todos modos, antes de salir con la carga, hizo una salida de prueba. Metió en la bolsa un voluminoso catálogo, salió del edificio y dio un paseo alrededor de la manzana. Una vez satisfecho, volvió, cambió el catálogo por la cocaína y se fue a casa.

Antes de sacar el material, llamó a Anthony para decirle que acababa de llegar del sur. Reservando tiempo para recoger los otros dos paquetes, quedó con Anthony en entregar una muestra. A la mañana siguiente, llamó el Seductor.

—¿Por qué no vienes a verme? —le dijo.

El Seductor dio a Swan una dirección de la calle 90 Este. Swan fue andando. Entregó quinientos dólares en metálico al Seductor e hizo el cambio de los rollos de amasar, los blancos.

—¿Qué dijo ella? —preguntó Swan.

—Poca cosa. Pura rutina. Recibe paquetes continuamente.

—Eso me suponía.

—¿Y cuánto valen estas cosas? —preguntó el Seductor, cogiendo el rollo de amasar de la mano de Swan.

—Pronto lo sabré —dijo Swan, recuperándolo.

—¿Sí? Bueno, cuando lo sepas, dímelo.

—Sí. Ya te lo diré.

(Más tarde, cuando el Seductor se enteró de lo que valían los paquetes, hubo que subirle la cuota a seiscientos cincuenta dólares).

Con los dos paquetes ya en casa, Swan se dispuso a preparar el material. Separó una muestra para Anthony (pura) y cortó el resto con bórax en una base de 26 y 6, añadiendo unos trescientos gramos de polvo al kilo de pura y envolviendo en plástico las onzas. Se trasladó al Motel Lincoln Square con cuarenta y cinco onzas cortadas listas para pasar a los vendedores de a onza. En una semana, consiguió treinta mil quinientos dólares. (Vendía la cocaína a setecientos dólares onza. Pronto pediría ochocientos cincuenta. En un año subiría hasta los mil dólares).

El tercer paquete llegó con retraso. El Seductor llamó a Swan desde un apartamento de la calle 69 Este que pertenecía a una joven en cuya dirección canalizaba el Seductor su mayor cuota de energía romántica. El Seductor estaba enamorado. La joven era una modelo muy famosa y también actriz a ratos; su fama mundial y el que el Seductor fuese su acompañante constante, cosas ambas garantizadas, fue motivo de otros dos envíos posteriores a su dirección. Su color favorito era el rojo. Swan entró en el lujoso apartamento y se encontró el rollo de amasar encima del radiador. Mal asunto.

—Maldita sea.

—Bueno, yo no sabía nada —dijo el Seductor.

Se pusieron a investigar los daños.

—El calor la destruye, hombre.

—Lo siento muchísimo.

Swan tiró el rodillo de amasar al sofá y movió la cabeza.

—Maldita sea.

La madera estaba caliente. El Seductor lo lamentaba de veras. Swan agotó todas las formas conocidas de usar el nombre de Dios en vano. Cuando recuperó la compostura, dijo al Seductor que la culpa no era de él sino suya, del propio Swan.

—No te preocupes, anda. Ya lo resolveré.

Pagó al Seductor y se fue directamente a ver a Anthony con el cargamento. Habían decidido un precio de once mil dólares por quinientos gramos de la pura que había probado antes. Swan explicó lo ocurrido. Era una lástima. Abrieron entre los dos el rollo de amasar (cumpliéndose así la promesa que Swan había hecho de entregar la coca en el recipiente original). Abrieron el rollo de amasar, con martillo y cincel, en el suelo de la sala de billar de Anthony. El espectáculo era descorazonador. La cocaína se había vuelto marrón; otras cinco horas sobre el radiador y se habría hecho pasta. La extendieron en el suelo sobre un periódico y le pusieron lámparas encima, intentando secarla, con la esperanza de que recuperase su estructura anterior. Una vez secado el máximo posible, su aspecto mejoró algo, pero aún era marrón y áspera. Anthony cogió el teléfono y al cabo de veinte minutos tenía un cliente esperando en el salón. Salió a verle, dejando a Swan con el material y volvió moviendo la cabeza.

—No sé qué coño hacer con ella —dijo Swan.

Anthony salió otra vez. Siguió entrando y saliendo hasta que el precio bajó de once mil a nueve mil y, por último, a siete mil. De todos modos, Swan se alegró de poder librarse de la coca. Para completar el trato, Anthony necesitaba una prueba… algo sumamente heterodoxo.

—Necesitamos el rodillo de amasar —dijo.

—¿Y para qué coño lo necesitas? —quiso saber Swan; el asunto estaba descontrolándose un poco.

—Quiere saber por qué tiene serrín tu coca —dijo Anthony.

—Mierda.

El beneficio total que Swan consiguió del kilo y medio fue de treinta y ocho mil quinientos dólares. Guardó la mayor parte en una caja de depósitos. A medida que aumentaba el dinero que iba ganando con la cocaína, aumentaba también la cantidad de tiempo que dedicaba a idear medios seguros de ocultarlo; tenía varias cajas de depósitos en varios bancos de la ciudad, pero no podía confiar del todo en ellos en caso de una investigación. Lo que surgió de esto fue un método para guardar dinero en efectivo que, en su expresión más extrema, debía mucho a la afición de Swan por la madera y a su desdén por el ahorro de energía humana. Empezó a esconder el dinero en troncos.

Su apartamento de Nueva York y las casas que alquilaban en Long Island tenían algo en común: chimenea. De la leña del salón Swan elegía un tronco de aspecto adecuado y humedecía la corteza hasta arrancarla: era un proceso muy trabajoso. Ponía a flotar el tronco en la bañera dos o tres días, utilizando de cuando en cuando un cuchillo o espátula a modo de cuña, introduciendo las herramientas a base de martillazos suaves entre la madera y la corteza, y esperaba que la madera se empapase del todo y se desprendiese en una sola pieza. Baños y duchas debían compartirse con lo que parecía al final una mina submarina sin anclaje, flotando en la superficie con sus instrumentos al aire. Cuando al fin se desprendía la corteza, Swan hacía con el cincel un agujero en el tronco, del tamaño justo para que encajara el dinero que pretendía ocultar. El agujero, tallado con la forma del dinero, parecía algo así como una tumba robada. Una vez colocado allí el dinero, se volvía a colocar la corteza con goma, grapas y cuerda. Luego, Swan echaba arena y serrín en los extremos del tronco, limpiaba el exceso de cola y volvía a colocar el tronco con la leña. Un fuego de chimenea podría costarle treinta mil dólares. A veces, utilizaba el mismo sistema para ocultar la droga.

—Tenía pesadillas de gente quemando troncos. Nunca dejaba quedarse a nadie en mi casa y encender el fuego, si yo no estaba.

Todo esto desembocó en la sucursal Zachary Swan del Chase Manhattan Bank. Eran unos momentos terribles; mucha gente pensaba que si se hubiera tropezado alguna vez con un especialista de los estudios de rentabilidad de tiempos y movimientos, Zachary Swan se habría hecho millonario.

Lo que no pocos consideraban los cables sueltos de la cabeza de Zachary Swan le impulsaron por otros dudosos senderos. Raúl, el hombre de Armando que tenía el hábito de los helados, le había dicho a Swan que uno de los camareros del Victor’s (el restaurante cubano de Manhattan que era el cuartel general de Ellery y uno de los sitios del barrio preferidos de Swan) le debía ochenta mil dólares. Cuando Swan le preguntó de qué, Raúl le aseguró que no era de helados.

—En una ocasión intenté hablar del asunto con el tipo, por hacerle un favor a Raúl, por ver si podía sacar algo de aquel dinero. A partir de entonces, empezaron a darme mesas muy malas en Víctor’s.

Las operaciones postales de Swan, como solían llamarlas, fueron la base de su negocio. En cierto modo, era algo muy parecido a Sears Roebruck: fuese cual fuese el procedimiento que utilizara para cubrir, digamos, un pase de cuatro kilos, siempre tenía por lo menos un paquete en el correo. Muchas veces se limitaba a enviar el dinero a Rodolfo y dejaba que el eficiente colombiano manejase la rama suramericana del asunto. Para sostener la rama postal del negocio, debía tener al día sus recogidas neoyorquinas y su servicio de entrega. El instrumento básico era Davis. Y era muy importante el Seductor. Pero había otro.

En una ocasión, Swan envió por correo una estatua de Santa Ana a la Escuela Preparatoria de Iona, New Rochelle, como una donación de «un antiguo alumno». Y él y Charlie Kendricks aparecieron en Iona para fotografiar aquella hermosa pieza de artesanía colombiana, que esperaban encontrar en la capilla. Por alguna razón, había sido relegada a la cafetería: tuvieron que esperar a la hora de comer para ponerse a trabajar. Las fotografías no aparecieron nunca en ningún sitio, pero la imagen original estaba aquella noche en el suelo del salón de Swan, bajo un cincel. El duplicado que se dejó en su lugar no sufrió más penitencia que la de los Hermanos Cristianos.

Más fácil que el cambio de la imagen de Santa Ana, aunque algo más estremecedor, fue el incidente de Swan con una de las amantes del Seductor. Era una mujer muy supersticiosa, hecho que Swan no había tenido en cuenta cuando le envió, como regalo de «mi país», una cabeza reducida en vez de un rodillo de amasar. La cabeza era tan aterradora que la mujer estuvo a punto de tirarla por la ventana. El Seductor estaba allí para evitar la defenestración, pero el problema se agravó cuando se hizo el cambio: Swan no había podido encontrar un duplicado exacto de aquella cabeza: la cara hosca que había provocado la histeria de la mujer fue sustituida por una que exhibía una bondadosa sonrisa. El Seductor tuvo que impedir que la mujer se tirase por la ventana cuando la vio.

Zachary Swan, en su búsqueda de la fórmula perfecta para pasar drogas, había cometido los suficientes errores y había chocado con suficientes ideas falsas como para desconfiar instintivamente del folklore que rodeaba a la cocaína. Había una curiosa fábula en la mitología callejera que muy pronto aprendió a rechazar: su esencia era el célebre principio de que si hay cristales en la coca que compras, la pureza de la muestra que vendes está garantizada.

Los cristales o rocas del folklore cocaínico son los grumos que aparecen dispersos en el material. Por ellos se justifica el meticuloso desmenuzamiento que sirve de extraño introito a toda ceremonia de esnifado de coca. La verdad sobre los grumos es que son simplemente grumos, como los del azúcar húmedo (en un gramo de material de la calle, lo más probable es que los grumos sean azúcar humedecida), pero, según la sabiduría callejera, esas rocas son cristales de cocaína pura. El traficante que desmenuce los cristales de la cocaína que esnifa, los dejará en la cocaína que venda y siempre los mostrará, si los hay, para indicar la calidad de su producto.

La cocaína farmacéutica, la manufacturada legalmente (1.057 kilos en Estados Unidos en 1969, a veinte dólares onza), se vende a veces en forma de piedra, un cristal grande de brillo mate, como una barra dura de caramelo, cien por cien pura. Y a veces puede encontrarse cocaína ilegal, en su estado puro, que cristalice de modo similar, pero no de forma tan completa y, desde luego, con mucha menor frecuencia. La cocaína pura de la variedad ilegal, aunque químicamente cristalina, presenta una forma escamosa (como la mayoría de la cocaína farmacéutica). Los cristales de cocaína suelen deberse a la humedad, y la humedad forma grumos con cualquiera de sus impurezas y cualquiera de los ingredientes con los que haya sido cortada. Zachary Swan se dio cuenta en seguida de eso. Moses Wellfleet, por otra parte, era tan devoto del mito como el que más.

Moses llevaba años traficando con cocaína, y había estado vendiéndola en la calle. Nadie iba a explicarle al doctor W. lo que significaban los cristales. Y así, cuando Zachary Swan empezó a prensar su coca para facilitar el transporte, tuvo problemas con Moses. Al comprimir la coca, ésta se pulveriza y los cristales desaparecen. Después de su primer transporte utilizando a Ángel y a Rodolfo, en el ritual de prensado de Swan se incluía el poner chispeantes cristales sobre el material destinado a Moses. No era más que un gesto, y así Moses estaba contento. Éste recibía material esponjado con la mezcladora y cristales de la parte superior de la carga, y sus clientes nunca se quejaban. A veces, los clientes nuevos hacían preguntas a los vendedores de a onza, pero el impacto del prensado sobre esta rama del negocio era mínimo. Comprimir la carga perjudicaba las ventas quizás en un cinco por ciento.

—En realidad, casi nadie sabe lo que esnifa; conocen lo que han estado comprando. Si ofreces pura, no te pagarán lo que vale. Dirán que es una mierda porque no se parece al material al que están acostumbrados. Así que la cortas con un poco de bórax y te pagan el precio establecido. Pero eso lleva tiempo. Cuando has vendido la mayor parte del material a un precio honrado, puedes largar ya el resto al mercado mamón.

En los meses comprendidos entre su primer viaje a Bogotá del invierno de 1971 y la Operación Brown Gold, que llevó a cabo en el verano, Swan hizo dos viajes a Colombia. Utilizó en ambos a Ángel y a Rodolfo y mandó por correo a Nueva York tres kilos de cocaína.

Latitudes tropicales

El Café Brown Gold, importado y empaquetado por la Andes Coffee Corporation, de Palisade Park, Nueva Jersey, es, según se indica en su etiqueta, «colombiano cien por cien». Una mezcla única de los granos de Café Excelso Medellín y Excelso Armenia, según añade la etiqueta, «vale su gusto en oro». La cocaína, por su parte, una mezcla de alcaloides de hoja de coca y cristales neutros, con mucha frecuencia colombiana cien por cien, vale aproximadamente su peso exacto en oro… y eso antes de que cruce la frontera. Esta coincidencia matemática atrajo a Zachary Swan, que hojeaba la página de viajes del New York Times mientras tomaba su café matutino.

—Perfecto —dijo.

—¿Encontraste lo que andabas buscando? —preguntó Alice.

—Avianca Airlines ofrece una excursión de diez días. Santa Marta, Barranquilla y Cartagena. Sale de Nueva York. Cita incluso los hoteles.

—Tienes mucha suerte.

Por entonces, Alice era la única persona en quien Swan había confiado. Pero, para asegurar el éxito de esta operación, la más bizantina de todas las suyas, Swan necesitaría la ayuda de por lo menos otras dos personas. Utilizaría a Davis en Nueva York y a Jack el Canadiense en Cartagena. Necesitaba una oficina, un número de teléfono, unos cuantos tarros de café, algunos impresos y mucha suerte. Actuó deprisa.

La oficina era un despacho pequeño que quedaba cerca del restaurante Lüchow’s, de la calle 44. Hizo un contrato mensual. Llevó allí un escritorio viejo, un archivador nuevo, una silla giratoria y una cafetera de filtro. Mientras esperaba que le pusieran el teléfono, se dedicó a conseguir el material impreso que necesitaba. No era difícil. Había sido ejecutivo de envasados (básicamente, vendedor de material impreso), así que le resultó bastante fácil conseguir el trabajo a cuatro colores necesario y el papel de cartas con el membrete. Casi todo el material se lo proporcionó la propia gente de Andes Coffee: etiquetas, carteles de anuncio y papel de embalar, todo estampado con el logotipo y la dirección de Andes… Andes Coffee Corp., S. A. Schonbrunn and Co., Inc., Palisades Park, N. J. 07650. Lo que no consiguió directamente de la empresa, lo consiguió de colegas relacionados que tenían acceso al encargado de compras correspondiente de Andes, y lo que no consiguió de ellos, se lo fabricó él mismo. La pieza más importante de material impreso original era un folleto plegado miniatura en el que estaba estampado el número de teléfono de su nueva oficina.

Decoró la oficina con adecuado mal gusto, a base de todos los adornos que había acumulado (carteles en la pared, latas de café decorando el escritorio, anuncios de metro, arte publicitario de supermercado, etiquetas pegadas por todas partes), compró el café y empezó a trabajar. El trabajo era difícil, pero al cabo de un rato y de varios tarros de café, logró al fin quitar el sello de vacío de un tarro de cuatro onzas de café instantáneo deshidrocongelado sin romperlo. Introdujo su folleto, volvió a sellar el tarro con cemento goma, lo tapó y se fue a Queens a ponerlo en un supermercado. Antes de volver a la oficina, sufrió, sin embargo, un choque frontal: chocó de frente con el sistema de mercado libre norteamericano. En Queens el café era más barato que en Manhattan. Bohack lo vendía más barato que D’Agostino’s. Las etiquetas de precio eran distintas. Pero Swan no se amilanó por ello. Siguiendo la orgullosa tradición de la habilidad práctica yanqui y el respeto del consumidor psíquico por los supermercados nacionales, Swan cambió las tapas y colocó su tarro en primera línea de la estantería. Así de fácil. No dejó nada al azar. Salió, preguntándose quién había robado a quién, volvió a su oficina y esperó. Varios días. La señora Vagelato llamó hacia las cuatro y media de la tarde.

—Brown Gold Company.

—Hola.

—Hola.

—Soy la señora Vagelato.

—Dígame, señora Vagelato.

—Soy el número 21-27-37-31-32.

—¿Llama usted por el concurso, señora Vagelato?

—Sí. El concurso. Sí, por eso.

—Dígame otra vez qué número tiene, señora Vagelato.

—Número 21-27-37-31-32.

—¿He oído bien, señora Vagelato? ¿Quiere repetir el número?

Lo repitió. (El sistema de control de Swan era muy simple: sólo había un número; estaba impreso en el folleto, venía con el pedido. Sólo había un número, y sólo estaba en circulación uno de los folletos. Si la señora Vagelato no hubiera llamado, Swan habría esperado y lo habría intentado otra vez; no quería tener rodando por ahí demasiadas copias del folleto).

—Señora Vagelato, es usted la ganadora. Ha ganado usted un premio. Ha ganado usted el primer premio. Ha ganado usted un viaje de diez días a Colombia.

La señora Vagelato dijo que era vieja y que su marido estaba jubilado. Dijo que él era demasiado mayor. No hablaba muy bien inglés. Pero aun así, la señora Vagelato llevaba bastante tiempo viviendo en Norteamérica.

—¿No podrían darme el dinero? —preguntó.

Swan le explicó las reglas. Esencialmente:

«La cosa no funciona así, señora». La señora Vagelato dijo que se lo pensaría. Volvió a llamar al día siguiente, después de hablar con su marido, y comunicó a Swan que ella y el señor Vagelato harían el viaje.

—Disfrutarán, señora Vagelato. Ya verá. Sí. ¿Qué? Por supuesto. Y además del viaje habrá muchos regalos y recuerdos.

Por supuesto.

Swan abrió una cuenta corriente a nombre de S. A. Schonbrunn Co,, Inc., y compró billetes para el viaje de diez días de Avianca a nombre de los Vagelato. Metió los billetes en un sobre de Brown Gold, añadió una carta de felicitación y un itinerario escritos a máquina en papel de correspondencia con el membrete de Brown Gold y lo remitió a la pareja de Queens.

El itinerario era: Santa Marta, Barranquilla y Cartagena. Swan sabría dónde estaban los Vagelato en cada momento mientras permanecieran en Colombia. En su carta de felicitación les informaba de que en Cartagena les recibiría un representante de la empresa que les haría regalos. Llamó a Armando desde Nueva York y le dijo que estaría allí en el plazo de una semana y que necesitaba tres frascos de Chanel[28].

—Y no me jodas, Armando, es imprescindible. Si los has conseguido ya, guárdalos. Yo iré seguro.

Dos semanas después, cogió veintidós mil dólares en efectivo de una caja de depósitos del East Side y voló a Bogotá. (Siempre que llevaba cantidades grandes de dinero en efectivo —y, a veces, cocaína— se ponía una chaqueta especial cuyo forro había diseñado Alicia en concreto para aquel fin. La chaqueta estaba forrada, básicamente, con bolsillos. Estaban equitativamente repartidos por la espalda y los costados para que no abultaran, estaban además ocultos de modo que el forro parecía uniforme, y se cerraban con Velero, el milagro de la era espacial, para facilitar el acceso y eliminar cremalleras y botones. En cualquier ocasión, pero sobre todo cuando Swan viajaba al sur, la chaqueta era una pieza de sastrería muy cara).

Armando hizo la entrega. Le cobró a Swan seis mil dólares kilo por tres kilos, un aumento de medio dólar por gramo, en parte por guardar el cargamento y en parte porque, por entonces, estaba subiendo el precio de la cocaína en todo el mundo. El relleno lo hicieron Ángel y Rodolfo. Swan localizó a Jack el Canadiense, le dio doscientos dólares, unos gramos de coca y un billete para Cartagena. Volaron los dos juntos hacia el Norte. Swan con los regalos y Jack el Canadiense con una cámara Polaroid nueva al hombro.

El Hotel Caribe, donde estaban alojados los Vagelato, se encuentra en el distrito Bocagrande de Cartagena, en la punta de una península que separa la Bahía de Cartagena del mar Caribe. Lejos de la ciudad antigua, decididamente lejos en kilómetros ordinarios y espirituales de cualquiera de las cosas que pueden distinguir Cartagena del resto de las ciudades del mundo (allá fuera, al otro lado del puerto), Bocagrande, mirando al océano, está casi por entero consagrada a los turistas. Toda la costa caribeña de la península está cubierta de unos edificios neo-Miami de hormigón y fórmica, verdaderas trampas mortales en caso de incendio, con nombres como América, Flamingo, El Dorado y Las Vegas, todas las habitaciones con muebles Inquisición en nogal, una fregadera circular color pastel en bajorrelieve, y vista a la playa. Estas maravillas de arquitectura moderna, en construcción cuando Swan operaba en Cartagena, y ahora una realidad que impulsa a la meditación, estaban destinadas a hacer sentir a los suramericanos que habían ido muy lejos y a hacer sentirse en casa a los norteamericanos. El principio que perseguía su nacimiento es el mismo que preside el consumo de Coca-Cola en Burdeos. Los historiadores sociales lo llaman progreso.

Oculto allí entre los árboles, un frondoso despliegue y una amplia variedad de árboles, en una vasta extensión de propiedad inmobiliaria protegida, se encuentra el Hotel Caribe. El Caribe, un fiel remedo de arquitectura española, viejo, majestuoso, una especie de agencia de protección del medio ambiente particular, mantiene un jardín botánico propio y jardines tropicales, así como una población animal de modesto alcance. Muchas de las frutas que se sirven allí crecen en los terrenos del hotel, y casi todo el espacio verde se dedica, evidentemente, al único y simple placer de estar con él. Una puerta posterior da a la playa. Hay una dársena para embarcaciones pequeñas que da a la bahía por el suroeste. En cuanto al hotel, aunque no sea tan grande como algunos de sus vecinos desarbolados advenedizos, achicharrados por el sol, proporciona a su clientela mayor nivel de bienestar y una variedad de lujos que han desaparecido casi con el advenimiento de los jardines de terrazo y la expansión vertical. Quizás porque un nadador no puede ahogarse en posición erguida dentro del radio visual de Cartagena (el Caribe es aquí muy poco profundo en una gran extensión), o quizás porque pasear por la playa de noche, como pasear por cualquier lugar de Suramérica, es como jugarse la vida, el Hotel Caribe tenía en proyecto una piscina olímpica, sombreada de palmeras por ambos lados, bordeada de un restaurante cerrado por un lado y de una zona de restaurante al aire libre del otro. Fue junto a la piscina, en este marco tan lujoso, donde Swan realizó su ceremonia de entrega de premios.

Swan y Jack el Canadiense tomaron un vuelo matutino de mediados de semana de Bogotá a Cartagena y se inscribieron en el Hotel Caribe. Poco después de llegar, Swan llamó a la habitación de los Vagelato y pidió a la pareja que se vieran con él en la piscina para recibir los regalos. Mientras Swan, que llevaba barba crecida y gafas de sol, entregaba a los Vagelato sus premios y procuraba ostentosamente certificar con el camarero que el café que bebían era colombiano cien por cien, sin parar de reír, Jack el Canadiense se dedicaba a jugar con la cámara. Swan y el canadiense estaban pirados, como siempre, así que les daba a ambos igual el que la Polaroid estuviera vacía y no mostrase indicios de revelar y soltar las fotografías que, teóricamente, estaba tomando. Swan cargó a los Vagelato con rodillos de amasar, estatuas, colgantes de pared, mantas, hamacas, ruanas, sombreros de paja, bolsas de cuero: unas cuarenta libras en artículos que le costaron cerca de ciento cincuenta dólares y que en Estados Unidos costarían unos quinientos; todo ello sacado de dos grandes bolsas de plástico llenas a rebosar. Swan tenía en su habitación un duplicado de cada uno de los regalos. Dijo a los Vagelato que tenían que firmar un documento en el que se comprometían a dejarse fotografiar de nuevo con los regalos en la oficina de Nueva York. Luego hizo un chiste que la pareja no entendió sobre griegos llevando regalos, les dio una copia del documento para que la guardaran y les deseó un buen viaje de vuelta.

Los Vagelato tenían que volver a Nueva York al cabo de dos días. Swan se fue un día antes, pasando de vacío con los duplicados. Ni siquiera se los miraron. Los Vagelato tenían que llamar a la oficina de Swan en cuanto regresaran. No lo hicieron. Swan esperó. Se preocupó. Tuvo que llamarles. Resultó que estaban cansados. Habían llegado según lo previsto. Swan gruñó un poco por teléfono. Envió un coche, que pagó en efectivo, a recogerlos a su casa de Queens.

Davis tomó las fotos de Nueva York. Y mientras Swan convidaba a los Vagelato a comer en Luchow’s, hizo el cambio. Los Vagelato volvieron a la oficina, cogieron los regalos; Swan les deseó salud, suerte y felicidad, les acompañó hasta el coche y les mandó a casa. Al día siguiente clausuró la oficina y jamás volvió a ver a la pareja de Queens.

Quidquid id est, timeo Danaos et dona ferentis …[29]

Es evidente que el aduanero no había leído a Virgilio.

Con la operación Brown Gold, quedó por primera vez puesta en entredicho la supuesta base en que había apoyado Swan su entrada en el tráfico. Su afirmación de que jamás pondría en peligro a un correo ni arrojaría a un inocente a los leones quedaba ahora desmentida por la forma en que había utilizado a los señores Vagelato, una pareja que no tenía la menor idea del problema en el que podrían meterse, dos inocentes inmigrantes griegos cuya fe en Norteamérica se reflejaba, para bien o para mal, en la fe que depositaban en sus instituciones, fuesen éstas sus supermercados, sus empresas cafeteras o su Departamento del Tesoro, y la confianza que depositaban en sus ciudadanos, fuesen éstos unos honrados agentes de aduanas, tan inocentes de los hechos como ellos, o supuestos delincuentes como Richard Nixon y Zachary Swan. Pero las pruebas en favor de Swan son sin duda significativas.

En primer lugar, los Vagelato eran inocentes, lo cual es por sí solo el mejor tanto para pasar un registro aduanero. Obraba también en su favor el hecho de que viajaban con un grupo en un viaje organizado, un grupo de norteamericanos predominantemente de clase media y de mediana edad, a los que se supervisaba casi paso a paso en el extranjero: hasta su equipaje se manejaba de forma distinta. Pero era indudable que los Vagelato tenían más probabilidades que la media de pasar por aduana sin un registro. La idea de Swan era, después de todo, conseguir pasar la coca: ése era el objetivo de todo el plan; en el caso de un registro, y en el supuesto aún más remoto, de que se descubriera la cocaína (los aduaneros no rompieron los regalos de Swan, que eran idénticos a los que llevaban el señor y la señora Vagelato), hemos de preguntarnos hasta qué punto estaban cubiertos los Vagelato.

Swan afirma que estaban bien cubiertos. Había insistido en que guardaran el número del concurso. Suponía que conservaban el tarro de café. Además de estos dos elementos, los Vagelato tenían los dos billetes de Avianca comprados con un cheque de la S. A. Schonbrunn & Company, Incorporation, que tenía sus oficinas en la calle 44. Además, al pasar por aduana llevarían consigo una carta de felicitación y un itinerario escrito en papel con membrete de la empresa.

Y en el mismo sobre iba el otro documento por el que se comprometían a presentarse en la oficina de la calle 44 cuando llegaran a Estados Unidos. Y, si todo lo demás fallaba, contaban con treinta testigos, por lo menos, que habían presenciado la entrega de premios junto a la piscina del hotel de Cartagena. Por tanto, había pruebas abrumadoras de su inocencia, según opinaba Swan. Si los Vagelato salían perjudicados, sería, básicamente, según él, por lo embarazoso del escándalo; y podría producirse una detención temporal en el aeropuerto, mientras se examinaban las pruebas. Y Swan consideraba que las vacaciones gratuitas de diez días y los regalos no requisados serían compensación suficiente. Al final, todo el mundo salió ganando con el trato; salvo el Tío Sam.

Swan ahora se movía deprisa. La Operación Brown Gold fue un éxito tan abrumador, y la confianza que le infundió tan animadora, que su desbocada imaginación empezó a engendrar más planes de los que podía seguir. Tuvo que desecharlos. Un proyecto que se llevó a cabo con éxito sin su conocimiento fue el que esbozó en compañía de Jack el Canadiense y Black Dan una noche lluviosa en Bogotá, cuando el expreso cocaína tomaba las curvas a gran altura.

Cuando Swan le conoció, Black Dan llevaba ya casi dos años viviendo en el Hotel Oriole. Le encantaba Bogotá. Sólo salía una vez cada seis semanas, y nunca tardaba mucho en volver. Sus visitas a San Francisco eran muy breves. Aunque no se sinceró con Swan hasta un año después de conocerse, era evidente que estaba traficando… Era lo que hacías en Bogotá si no estabas haciendo claramente otra cosa. Y Dan siempre tenía cocaína. Fue Dan quien le contó a Swan lo del Mannite, el laxante italiano, el mejor corte para la cocaína, que Dan añadía siempre a su propia cocaína antes de esnifarla… Le gustaba así más que pura, por razones que Swan no veía claras, y la prefería con la cuchara.

El amigo más íntimo de Dan en Bogotá era Jack el Canadiense; una amistad que, para Swan, se distinguía principalmente por sus marcados contrastes. Aparte del obvio (Jack el Canadiense era rubio), estaba la diferencia casi total en su enfoque del tráfico. Black Dan era un profesional consumado. No veía la necesidad de reconocer que era traficante, ni siquiera ante Swan, que también lo era, y cuyo profesionalismo estaba demostrado, aunque no fuese más que por el hecho de que nunca le hacía preguntas. Black Dan era un profesional, y lo era desde hacía años. Pasaba cantidades grandes, a diferencia de Jack, cuyas operaciones eran pequeñas, y de forma sistemática. Cada seis semanas volaba a Ciudad de Méjico con la coca sujeta a las piernas. De allí, cogía el avión para Matamoros o Tijuana o cualquier otra ciudad de la frontera que conviniera a sus necesidades, y él mismo pasaba el cargamento a pie, regresando a Estados Unidos con la gente que iba a los toros los fines de semana, intimidando a todos los funcionarios ante quienes pasaba sólo con su presencia. Nunca perdía el tiempo, y su única aproximación a problemas era a aquellos de los que siempre andaba sacando a Jack bajo fianza.

Una noche de principios del verano de 1971, seis meses después de haber ayudado a cargar la prensa de Swan en el coche de Rodolfo y seis meses antes de que se sincerase y explicara a Swan lo de la ruta mejicana, Black Dan, Swan y Jack el Canadiense probaban muestras en la suite de Dan, en el Oriole, hablando de los próximos juegos de verano de Cali.

—Va a ser una convención de traficantes —dijo Swan.

—¿Tú crees?

—Bueno, piénsalo un momento. Número uno: los carteristas. Todos los chorizos del país van a hacer el equipaje y salir de casa. Los ladrones surgirán de debajo de las piedras, y todos estarán en Cali cuando empiecen los juegos. Habrá un millón de turistas allí y otro millón de personas relacionadas de uno u otro modo con los juegos. Sin contar siquiera a los colombianos, habrá muchísimo dinero flotando por allí. Este país es tan famoso por los carteristas como por el jodido café, y todos estarán en Cali el mes próximo. Así que un traficante dobla su dinero antes de empezar.

—No veo la relación —dijo Jack.

—¿Te imaginas la actividad que habrá en la oficina de American Express? Ciento y la madre que irán allí a pedir otra copia de sus cheques de viaje robados: «Acabo de llegar a Cali y me han robado los cheques de viaje»; y no les harán ni una pregunta. «Claro que se los habrán robado, estamos en Colombia». Así que ¿qué haces? Los firmas, los sellas… los usas… y luego los sustituyes por otros. Puedes hacerlo todos los días, y los bancos no investigarán. Barclay’s, Bank of America, First National City, Cook’s, todos regalarán dinero. Así que duplicarás tu dinero… lo triplicarás… antes de empezar.

—Y con tanta gente entrando y saliendo —dijo Dan—, será mucho más fácil pasar por aduana.

—O más difícil —dijo Jack.

—Pues contratas a alguien que te haga el pase. O te cortas el pelo. Robas un par de chándals con insignias y cruzas la aduana con tu equipo. Los balones serían perfectos. O las jabalinas, si las hacen de madera, aunque puede que ahora las hagan de metal. Cualquier cosa. ¿Sabéis lo que utilizaría yo?

—¿Qué? —preguntó Dan.

—Los bloques de salida. Ya sabéis, esos bloques de madera que utilizan en las carreras. Son perfectos. ¿A quién se le va a ocurrir abrir uno de esos bloques? Y allí puedes meter muy bien un par de kilos. Es perfecto.

—Es perfecto —aceptó Dan.

—Vamos a hacer otra línea —dijo Jack.

Jack el Canadiense le dijo a Swan que la Operación Brown Gold fue un plan maravilloso. Le sirvió de inspiración para bautizar a Swan con un seudónimo que hizo fortuna y que ganó inmediata aceptación entre la élite de la frontera. A partir de entonces, Swan, debido a que Jack le consideraba astuto y a que todo el mundo le consideraba viejo, pasó a llamarse Zorro Plateado.

—Es indescriptible lo que se siente cuando consigues burlar a alguien. Al principio, todos se reían de mí, de mis planes largos y complicados, de mis mapas, de mis planos, de mi exageración, según ellos… Vinnie, Mickey, todos, todos me tomaron por tonto, pero acabaron trabajando todos para mí… todos acabaron invirtiendo en mí o trabajando para mí. Después de aquello, tuve muchísimas ideas, tantas que no podía utilizarlas todas. Las regalaba. (Algunas, como la del floreo de Adrián, las vendió, pero en realidad regaló muchas. Una fue el cambio del maletín duplicado, que le regaló a Jack el Canadiense en el siguiente viaje que hizo a Bogotá). Quería seguir con el asunto, y quería hacer una operación por barco.

Antes de salir de Colombia para esperar a los Vagelato en Nueva York, Swan se topó con dos viejas amigas. Tras partir sin rumbo de Santa Marta, al capricho de las corrientes predominantes, Jane y April habían acabado en la playa de Cartagena y estaban tan idas como siempre; Swan se acordaba siempre de Halloween cuando ellas andaban cerca. Suponiendo que habrían comido poco más que hongos desde la última vez que las viera, logró colarlas sin que las vieran por la puerta trasera del Caribe y les dio de cenar. Procuró meter el mayor número posible de proteínas en el cuerpo.

Jane parecía especialmente depauperada. A April parecía haberle bajado la voz un octavo en los últimos meses, pero Jane estaba ya en las últimas. Swan veía sepulcros en sus ojos. Había encontrado en la playa unos zapatos viejos y una concha rota y los llevaba siempre consigo, fuera adonde fuera. Eran para su hermano. Regalos de cumpleaños. Él vivía en Brooklyn, decía.

Swan se ofreció a llevarla a casa.

—No —dijo ella.

Quería que su hermano viniera a recogerla:

—Dile dónde estoy y dile que venga a buscarme.

—Por favor —dijo Swan.

—No.

Le dio una nota y los zapatos y la concha.

Volvió a Nueva York con aquello, junto con los regalos de los Vagelato. Llamó al hermano de Jane, a Brooklyn, y cuando apareció para recoger los regalos de cumpleaños, Swan le explicó que era mejor que fuese a Colombia a buscarla.

—Bueno —dijo él—, ya sabes qué clase de chica es. Se escapó cuando tenía quince años; no le importa nada de nada. Y a mí ella me importa un pimiento. ¿Le diste dinero?

Swan se limitó a mirarle.

—Probablemente se lo gaste en drogas. Es ese tipo de chica.

—¿No irás a buscarla?

—No.

¿Por qué escribiste mi nombre en la nieve?

Zachary Swan se echó a reír a carcajadas cuando le presentaron a Harry Morgan.

—¿Pero de qué te ríes? —le preguntó Billy Gaviota.

Billy Gaviota era un marinero del Hotel Caribe. Si le necesitabas, y era frecuente que se le necesitase, le podías localizar en la dársena del hotel. Si no estaba allí trabajando, podías encontrarle en cualquiera de varios lugares del hotel, estableciendo uno u otro tipo de contacto o esperando que lo establecieran con él. Billy era un promotor, un proveedor. Era el hombre al que había que ver en el Caribe. Sabía lo que pasaba, dónde, cuándo, y quién hacía que pasase. Soy Billy Gaviota. Si necesitas algo, acude a mí. Yo me encargaré. Soy honrado. Recibirás un buen trato. Si necesitas una mujer o algo para fumar, dímelo. Esmeraldas, coca, yo me ocuparé. No tienes más que preguntar por Billy Gaviota.

Swan había preguntado por Billy Gaviota en varias ocasiones. Cuando Uta se escapó con Ramón Greco, Swan dio a Billy doscientos dólares antes de salir para Nueva York con el trozo de madera flotante: «Procura que los reciba cuando salga de esto», le dijo a Billy. Y Billy lo procuró. Si Swan quería saber de las andanzas de Jack el Canadiense o de René Day, o si necesitaba información (la actividad del momento, tráfico dentro y fuera de Cartagena, vigilancia oficial), o si necesitaba un contacto que no tuviese, acudía a Billy. Billy era el hombre a quien había que ver.

Billy era colombiano, de unos cuarenta y cinco años. Era bajo y ancho, de cara muy curtida. Sus ojos castaños estaban en constante movimiento, trabajando siempre, controlando lo que sucediese, saltando de un lado a otro tras unas sempiternas gafas oscuras. Hablaba bien inglés, sólo fumaba su propia marca de cigarrillos y llevaba siempre una gorra de marino. Vestía de caqui, calzaba zapatos de cubierta y cruzaba por la zona de la piscina a bastante buen paso cuando Swan le paró. Su conversación fue breve.

—Billy, necesito un capitán de barco.

Billy cabeceó. Miró a su alrededor. Al otro lado de la piscina localizó la cosa o la persona que buscaba. Miró de nuevo a Swan.

—Mañana por la mañana, a las nueve, en la dársena —dijo.

Y continuó persiguiendo lo que estuviera persiguiendo.

Llegaba una cálida brisa de la bahía. Billy Gaviota aún esperaba respuesta. Los barcos, con las maderas hinchándose por el calor, se balanceaban en un suave cabeceo. La temperatura se aproximaba a los treinta y dos grados y Swan estaba allí de pie en el muelle de la dársena, en traje de baño, con la toalla al hombro. Billy le miraba desconcertado. Harry Morgan, que fumaba Chesterfield, sabía dónde estaba la gracia.

—Se llama Harry Morgan, Billy.

—Bueno, ¿y qué?

—Y es capitán de barco.

—Sí…

—En el Caribe.

—Sí…

—Bueno, Billy, eso tiene gracia, ¿entiendes? Harry Morgan es un capitán de barco muy famoso[30].

—Harry no es famoso —dijo Billy.

—Este Harry no, otro Harry —dijo Swan.

—¿Y eso es gracioso?

—Ya no, Billy. Gracias.

Swan le pagó y volvió con Harry Morgan al hotel a echar un trago.

Harry Morgan, treinta y cinco años, capitán de barco, no estaba ganando dinero trabajando para un ladrón de Miami. Se preguntaba en qué se habría equivocado. Y le interesaba saber qué podría hacer, en realidad, para ganar dinero trabajando para un ladrón de Nueva York. Escuchó a Swan. Harry, norteamericano, era de Florida, justo al sur de Coral Gables, donde Swan había ido al colegio. Había crecido en una serie de barcos y durante un tiempo se ganó la vida llevando a grupos de pesca de Miami a Bimini, información biográfica que Swan consideró muy interesante. En Cartagena, Harry trabajaba para un norteamericano propietario de varios barcos turísticos, que alquilaba, a través de Harry, a los submarinistas y a los que pescaban en alta mar. El empresario norteamericano de Harry era un astuto negociante. Poseía otro barco, además de los que Harry manejaba, con el que salía de Miami, que pilotaba él mismo; era una goleta de veinticuatro metros en la que había invertido unos cuarenta mil dólares, transformándola para que pudiera utilizarse en la pesca del tesoro. Tras reformar el barco, abrió una oficina en Nueva York, fundó una sociedad, vendió acciones de la compañía y zarpó para Colombia, donde compró doblones de oro, piezas de a ocho, cerámica procedente de galeones hundidos, anclas y fragmentos de candelabros que luego arrojó por la borda y volvió a recuperar, informando a los accionistas de un mirífico hallazgo. Luego, puso a la venta pública las acciones de la empresa e hizo su agosto. Como le iba tan bien, el patrono de Harry dedicaba todos sus recursos a lo de los tesoros, y los cheques del salario de Harry llegaban a Cartagena con tres semanas de retraso, cuando llegaban. Harry andaba buscando trabajo.

Swan llevaba intentando una operación por barco, por un sistema u otro, desde el principio. Quería que fuese una operación a lo grande. Cuando estuvo preparado al fin para realizarla, acudió a Anthony, buscando respaldo. El acuerdo fue que Anthony pusiera el dinero para un kilo, le adelantase a Swan mil dólares para gastos y garantizase la venta de los primeros mil gramos de Swan. Si tenían éxito, invertirían el dinero y repetirían la operación. Swan sólo podía seguir subiendo. En el verano de 1971, puso su plan en práctica.

La clave de la operación era Harry Morgan. No sólo conocía la costa de Colombia, sino también la de Florida y las Bahamas. Bimini, un paraíso del deportista, proporcionaría la coartada, y la costa de Florida, al norte de Miami, serviría como lugar de desembarco. La cocaína iría, como siempre, metida en madera (arpones, bicheros, cabillas), todo lo que fuese apropiado para la embarcación que utilizaran. Sería un viaje largo, pero el cargamento sería grande, y si la operación exigía mucha preparación, no habría tampoco problema, pues si el sistema funcionaba, volverían a utilizarlo.

Anthony estudió los detalles e insistió en un cambio, un cambio importante. Quería un hombre suyo en la operación, alguien que pudiese seguir el cargamento durante todo el itinerario. Y tenía al hombre que necesitaba, un marino de Miami llamado Jimmy. Swan podía disponer de él gratuitamente. Jimmy era un hombre de Anthony, y velaría por los intereses de Anthony durante toda la operación. Swan aceptó el trato y salió para Florida para poner el asunto en marcha.

Jimmy le recordaba a Swan a un Burl Ives joven pero aún gordo y jovial. Si te fijas en Burl Ives, es igual que este tipo, le diría a Harry Morgan. Jimmy debía haber impresionado a más gente en el mismo sentido porque, fuera de temporada, cuando no había barcos que necesitasen capitán, ganaba buen dinero tocando el banjo en varios clubes de la zona de Miami. Swan fue a verle a su casa y se puso a trabajar con él de inmediato. Le sometió a un proceso de seguridad fundamental, su tipo personal de examen rápido, algo así como una investigación Pinkerton a la inversa, un intenso análisis anti-FBI. Se basaba sobre todo en el instinto, la experiencia y la notable penetración que propician los imperativos de la propia defensa. Y había que hacerlo deprisa.

La mujer de Jimmy era camarera. Le presentó a Swan a una chica que trabajaba con ella, llamada Nina, y aquella noche salieron los cuatro. Así, Swan tuvo oportunidad de observar a Jimmy desde varios ángulos. Llevó un poco de coca y Jimmy sacó un poco de verde de Gainesville transplantada y cultivada en casa, en su huerto de tomates. A Swan empezó a gustarle el muchacho. Fumaron y se emborracharon mucho, y merodearon por las soledades de neón de Miami Beach. Lo pasaron estupendamente. Cuando se terminó la fiesta, Jimmy se fue tambaleante a casa con su mujer y Swan pasó la noche con Nina; y cuando iban por la segunda taza de café, a la mañana siguiente, Swan estaba convencido ya de que Jimmy era de fiar.

—Jimmy era completamente de fiar. A un tipo se le conoce enseguida… si va a jugártela o no… y si tienes alguna reserva respecto a él, lo mejor es atenerse a tal reserva, pues, de no hacerlo así, estás perdido… te ves en la cárcel o muerto. Conozco a tipos que no me matarían por diez mil dólares, pero por quince mil no les daría la espalda… No tenía ninguna reserva, sin embargo, respecto a Jimmy.

Jimmy y Swan se pasaron las dos semanas siguientes buscando un barco. Había algunos viejos pesqueros de camarón disponibles, pero casi todos necesitaban reparaciones y no había manera de que Swan pudiera comprar uno y repararlo sin que su nombre o el de Jimmy apareciese en los papeles. Swan valoró sus opciones, discutió el problema con Jimmy, y al final tomaron la decisión de comprar el barco en Colombia; debía alterarse el plan original. Swan llamó a Avianca y encargó dos billetes para Bogotá. Cuando faltaban tres días para su vuelo, Jimmy empezó a pensar en su hombre.

—¿Sabes manejar un arma? —preguntó.

—No. No lo hago desde que estuve en la infantería de marina —dijo Swan.

—Creo que será mejor que hagamos un poco de práctica.

—De acuerdo —dijo Swan.

Por supuesto.

Jimmy le llevó a un campo de tiro abierto al público por dos dólares la hora, más el precio de la munición. Llevaba cuatro armas, tres revólveres y una pistola automática. Quería que Swan las probara todas. A Swan el club le recordaba una tienda de golf, pero en vez de Slazenger y Spaulding, había Smith & Wessons y Colts. En el campo de tiro, bajo el cálido sol de la tarde, Swan disparó primero, desde la cadera.

—Dios mío, esto es ridículo —dijo cuando examinaron el blanco, no había conseguido acertar ni un solo tiro.

—Ahora mira —dijo Jimmy.

Y se acuclilló, con el brazo del arma rígido, la muñeca sujeta con la otra mano, miró por el cañón antes de apretar el gatillo… era lo que Swan había visto hacer tantas veces en las películas de antes de que se retirase Jimmy Cagney: cuando los policías eran los héroes identificables.

—Eso está muy bien, Jimmy, pero antes de que consiga yo ponerme en esa jodida posición, tendremos que disparar desde muy cerca u olvidarlo.

—Mira —dijo Jimmy—. Sé exactamente lo que debes hacer tú. Tengo en el coche colombiana de esa tan buena. Te vas al aparcamiento y te fumas un porro y cuando vuelvas las cosas serán distintas.

Swan nunca decía que no a un buen porro. Se dirigió al aparcamiento.

—Cuando vuelvas, tráeme un poco de munición —le gritó Jimmy.

Swan asintió. Encontró el porro en uno de los tapacubos del coche, se apostó en la sombra y lo fumó tranquilamente. Contemplando el crepúsculo. A Swan le gustaba Florida. Probablemente sea porque la asocio al mar, pensó. Estaba convencido de que no podría vivir nunca tierra adentro. No había sorpresas. Pensó en la isla que algún día se compraría con el dinero que ganaba. Algún día, pensó, si no se lo cargaban antes. Escuchó el tiroteo, cuyo rumor traía la brisa, y contempló el humo que se elevaba entre las palmeras. Parecía que iba a llover. Aplastó la colilla con el tacón del zapato y se encaminó al edificio del club para recoger la munición de Jimmy. En el mostrador se tropezó con cuatro policías. Sonrió. Estaban comprando balas, calibre 38, las del servicio. Se dirigió al campo de tiro.

—¿Qué tal? —preguntó Jimmy.

Swan se limitó a cabecear. Esta vez disparó más despacio, pero siempre desde la cadera.

—No está mal —dijo Jimmy.

—No está mal —dijo Swan—. No está mal, no. Ahora puedo ver cómo salen los proyectiles del arma. Lo hacen mucho más despacio. Puedo verlo y sentirlo, Jimmy —dijo, volviéndose a su amigo—. Estoy haciéndolo muy bien.

—Sí que lo haces bien, muchacho —dijo Jimmy con una sonrisa.

Swan estaba bastante cargado ya.

—Jimmy, ¿qué están haciendo allí esos policías?

—Bueno, es que allí, en la otra parte del club, está el campo de tiro de la policía.

En la cabeza de Swan, estimulada por la yerba, fallaron un par de transistores.

—¿Me tomas el pelo?

—No.

—Bueno, Jimmy, acabo de tropezarme con aquel tipo al que compramos coca anoche —Swan señaló—. ¿Ves? Está allá abajo, tirando.

Jimmy miró.

—Ah, sí —dijo.

—Y esos dos tíos que tiran junto a nosotros, Jimmy, no parece que estén del lado de la ley, ¿verdad?

—No —dijo Jimmy sin necesidad de mirar.

—Bueno, me has dado una gran idea, Jimmy. Vamos a hacer un trato ahora mismo.

—¿Qué?

—Voy a acercarme hasta allí y a hablar con los policías y les diré que si me ven, que no disparen, porque no he salido a matar a nadie… ya sabes, bueno, era todo una broma. Y por lo que a mí respecta, amigo, no hay problema. No voy a tirar contra ellos si ellos no tiran contra mí, y quiero que lo sepan, así que lo mejor es hacer un trato ahora mismo.

Jimmy se echó a reír. Luego se echó a reír Swan. Y los servidores de la ley de un lado de la valla, y los forajidos del otro, dispararon todos sus armas en la creciente oscuridad.

Swan y Jimmy salieron dos días después hacia el sur.

—Bogotá está a tus pies —dijo Swan.

Swan había llevado a Jimmy a la cima del Monserrate, el más accesible de los picos gemelos que dominan la capital. Estaban en las escaleras del santuario mirando hacia el oeste. A su izquierda se alzaba el Guadalupe, una dura subida a lomos de mula. Justo frente a ellos, seiscientos metros más abajo, debajo de las águilas y el viento, estaba Bogotá. Jimmy miró a lo largo de los cables del funicular hacia los barrios del pie de la montaña. Bajo el funicular y a su derecha, corrían las vías del funicular más antiguo, que desaparecían aquí y allá en un barranco, volvían a surgir entre los árboles y desaparecían de nuevo, brotando al final, abajo, en la estación. Después de la estación y de los barrios quedaba la ciudad. El aire estaba limpio y el sol caía a plomo.

—Es muy distinta, desde luego —dijo—. Es verdaderamente hermosa. Y aquí arriba puedes respirar. Abajo la contaminación es increíble, ¿verdad? Mira, fíjate.

—Hay tres millones de personas allá abajo —dijo Swan— y cada una de ellas se cree rica si tiene un De Soto del 58. Jamás han oído hablar de válvulas de PCV ni de control de humos, imagínate, a dos mil cuatrocientos cuarenta metros sobre el nivel del mar ya no hay mucho oxígeno, para empezar; y pensamos que están mal las cosas en Los Ángeles.

—¿Tres millones?

—Y esta noche te presentaré a algunos.

Jimmy asintió.

—¿Tienes prisa? —preguntó.

—No.

—Creo que haré unas fotos.

—Tómate todo el tiempo que quieras.

—¿Utilizan alguna vez ése? —preguntó Jimmy, señalando las vías del otro funicular.

—Cuando hay mucha gente. Fuera de temporada los alternan.

Jimmy enfocó la cámara.

—Uno es el funiculí y el otro el funiculá —dijo Swan.

Aquella noche, en el Oriole, Swan presentó a Jimmy a Juan Carlos Ramírez y a Jack el Canadiense. Mientras Jimmy y Juan Carlos hablaban, Jack el Canadiense llamó a Swan aparte. Conversaron tranquilamente un rato y cuando terminaron, Swan asintió. Jack se sentó y Swan apartó a Jimmy de la barra.

—Jack quiere entrar en el asunto —dijo Swan a Jimmy.

Jimmy miró al Canadiense, que hablaba ahora con Juan Carlos.

—A él no va a gustarle —dijo Jimmy, refiriéndose al jefe.

—No tiene por qué saberlo —dijo Swan.

Jimmy miró a Swan. Movió la cabeza.

—No —dijo—. Es un crío.

Swan se encogió de hombros. No tenía ganas de discutir. Se acercó a Jack y salieron juntos.

—Lo siento —dijo, moviendo la cabeza.

—¿Pero por qué no? —quiso saber Jack.

—Me robaron en Nueva York. Me birlaron todo el dinero y ahora estoy trabajando para un tipo; para otra persona. Y no tiene sitio para más. Lo siento, Jack.

Jack suspiró.

—Bueno, ¿qué voy a hacer yo?

—Bueno, dime, ¿qué tienes?

—Tengo una chica aquí.

(Los aduaneros estaban deteniendo a todas las mulas).

—Bueno, ¿qué ibas a hacer?

—Metérsela en el culo o en el coño.

—¿Ella te conoce?

—Sí, la conozco hace mucho.

—¿Aguantará?

—No sé. Está empezando a fallar.

—Bueno, estás en un lío, ¿eh?

—Sí.

—Sí.

Swan movió la cabeza. Le caía bien Jack y le fastidiaba tener que mentirle.

—Bueno —dijo—, déjame terminar el negocio. No tengo nada todavía, pero pensaré en el asunto, y nos encontraremos aquí mañana por la noche, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Swan asintió. Se volvió para irse.

—Gracias —dijo Jack.

—De nada, hombre —dijo Swan con un gesto de despedida; y volvió al hotel.

Jimmy quiso estar presente en la compra. Swan dijo que no. Sabía que tenía que mantener a Jimmy lejos de Armando. Tenía que suponer que entregarle a Armando a Jimmy era como dárselo a Anthony, y con una notable tajada de su operación de Nueva York en juego, el trozo del pastel que representaba Anthony, Swan estaba decidido a mantener a Jimmy lejos de sus contactos, sobre todo de Armando, su principal proveedor. Pero Jimmy insistió… y con el respaldo de Anthony tras él, Swan no podía decir mucho. Así que le llevó a conocer a Luis.

Luis era un contacto que Swan había hecho en un viaje anterior a Bogotá, un amigo de Rodolfo del cual una vez Swan había aceptado un kilo porque Armando andaba escaso. Era vendedor de piezas de recambio Ford, e intentaba introducirse en el negocio de la cocaína, y Swan andaba siempre aceptándole muestras. Luis no era tan de fiar como Armando, y su mercancía no siempre era de calidad, pero no estaba mal para comprar un kilo en caso de apuro. Así que Swan se lo dio a Jimmy. Swan y Jimmy compraron juntos el kilo de Anthony, después de que Swan había hecho el trato con Luis y había puesto quinientos dólares en el asunto. Swan compró sus tres kilos a Armando… y solo.

(Swan utilizaba varios proveedores de Bogotá —después de sus dos primeras operaciones ya sólo compró en esta ciudad— y aceptaba muestras de todo el mundo. Llevaba siempre los bolsillos llenos de paquetes de papel blanco que iba recogiendo a lo largo del día, y él y Vincent pasaban muchas veladas juntos, pirados, sentados a la mesita de café del salón de Vincent, esnifando las muestras del día. Swan le compraría a Luis de nuevo, y en su última operación le compraría a Jago, el hombre del Halcón. Pero Armando sería siempre su contacto número uno, y las razones eran simples: «Su peso siempre estaba allí, su producto siempre era bueno o superior y me proporcionaba gratis toda la yerba que quisiera»).

Swan supo por Armando que René Day había vuelto a la ciudad. Estaría en el Marguerita aquella noche. Antes de ir al Marguerita, Swan fue a ver a Jack el Canadiense.

—Tengo una cosa para ti —dijo.

—Ahora llega ella —dijo Jack, y se abrió la puerta.

Swan apartó la cabeza, dio la espalda a la puerta.

—No quiero conocer a nadie —dijo.

Pero Susan ya estaba dentro de la habitación. Era pequeña, no debía de medir más de uno cincuenta. Era guapa, tenía los ojos grandes y castaños. A Swan le recordó un cuadro de Keane; más tarde diría que la muchacha debería haber llevado un gato. Movió la cabeza contrariado.

—Bueno —dijo, resignado—. Traela.

Tantas cosas como dices que nunca vas a hacer, pensó.

Susan se sentó en la cama y no abrió la boca. Swan la miró, luego miró a Jack. Estaban hundidos los dos.

—Bueno —dijo—. Os daré un plan perfecto.

Jack sonrió.

—Es evidente que tenemos que dar seguridad a la chica —dijo Swan—. Así que vamos a proporcionarle un sistema con el que no tendrá ningún miedo.

—Bueno, pero que sea fácil —dijo Jack.

—No me dejas mucho margen, sabes —dijo Swan—. Pero he ideado algo para que si la cogen pueda salir sin problema.

—¿Una buena coartada?

Swan asintió. Y luego frunció el ceño, irritado. Miró fijamente a Jack. Susan se había puesto de pie de un salto… y andaba saltando por la habitación y cantando:

—El Zorro Plateado nos va a dar una coartada… el Zorro Plateado… el Zorro Plateado.

—¿Puedes conseguir que deje de hacerlo? —dijo Swan.

Susan se sentó. Jack se puso serio.

—Bueno, la cosa funciona así…

Y Swan dio a Jack el Canadiense el plan del maletín duplicado. Como todos los trucos de Swan, el del maletín duplicado no está destinado a proteger la mercancía sino a proteger al porteador. El artículo se trata del modo habitual. Se mete la cocaína en madera de Madeira, elegida por su elevado peso específico, propiedad física característica de esa madera que, en definitiva, no es nada más que el medio que tiene la naturaleza de decirnos: es pesada. Cuando se ahueca un rodillo de amasar o una estatua de madera de Madeira, no se aprecia que esté hueco. Ni parece sospechosamente pesada cuando se llena de cocaína. Así que Swan siempre que podía utilizaba esta madera y utilizaba a Ángel, que era más que un carpintero: Ángel era un artista y su trabajo era impecable.

Así que una vez empaquetada, la cocaína queda sola, todo lo protegida que puede estarlo. No hay ninguna garantía en el manual del traficante de que no pueda abrirse todo lo que pase por aduana (por eso los sicilianos y los corsos que trafican con la heroína en grandes cantidades evitan las aduanas). Lo único que frena a un aduanero o le impulsa a romper y abrir lo que encuentre (aparte de la consideración fundamental del tiempo que exige) es el porteador. Y si el porteador no es un actor consumado (y a menudo ni siquiera esto basta), necesita que se le estimule. A un porteador se le puede estimular con coca, o también con una coartada segura. Hay otros medios, pero la cuestión es que si un porteador está apoyado por algo (si tiene confianza, si no tiene miedo, es decir, si no tiene aspecto sospechoso), lo más probable es que el aduanero no se muestre más curioso de lo habitual. Dados los azares de la coca (y cuando la pasas, no importa dónde la metas, esos azares no se ajustan a nada que no sea la ley de probabilidades) y dando por supuesto que no hay forma de que puedas negar que es tuya, amigo, la llevas pegada a la espalda, entonces el truco del doble maletín es el truco perfecto.

—… Tienes que comprar dos maletines, y tienen que ser exactamente iguales, en todo —dijo Swan.

—De acuerdo —dijo Jack.

—Haz que Ángel y Rodolfo te embalen la mercancía… una estatua, un rodillo de amasar, cualquier cosa. Que parezca un souvenir.

Jack asintió.

—Ahora bien, los maletines tienen que abrir así —desplazó los brazos hacia sí—. En ángulo recto. Nada de cremalleras. Y tienen que sostenerse de pie; se deben poder abrir separado de ellos, de modo que cuando quede abierto y el inspector lo examine, ella no pueda ver lo que él está haciendo, porque la parte de arriba queda entre los dos. ¿De acuerdo? Hablo de un maletín normal, muy sencillo. Nada fantástico. Si no, no serviría.

—De acuerdo.

—Bien. Ahora, en uno de los maletines, ella mete todo lo suyo, su ropa, los zapatos, todo lo que le parezca y algunas cuantas cosas que la identifiquen. Y tiene que hacer el maletín ella. ¿De acuerdo?

—Entendido.

—En el otro maletín, en el duplicado, es donde tiene que ir la carga. Y ése tienes que hacerlo tú. Las huellas dactilares de ella no pueden aparecer en ese maletín. Así que lo haces tú, y metes dentro un montón de ropa de mujer, toda de la talla diez… ¿qué talla tienes tú, Susan, la seis?

—Sí, la seis —dijo ella.

—Bueno. Así que toda la ropa que vaya con la carga será de la talla diez. Y los zapatos a juego. Cosméticos, todo. Como si fuese la maleta de una mujercita buena. Todo dos tallas más de lo normal. Todo limpio, sin huellas dactilares y nada suyo. Ella no ha de tocar nunca ese maletín. ¿Entendido? —le dijo a Susan.

—Entendido.

—Bueno. Tomáis el mismo avión y no os sentéis juntos. Subís los maletines a bordo y son exactamente iguales salvo por un rasguño en uno de ellos, el que lleva la carga. Cuando salgas del avión, Susan, coges el maletín de la carga. Entonces será la primera vez que lo toques. Y lo pasas por aduana. Tú, Jack, te retrasas. Susan abre el maletín cargado… has de hacerlo algo separada, Susan, abres el cierre y alzas la tapa hacia ti… de forma que no puedas ver lo que hace el aduanero. Quedará entre ambos la tapa del maletín. Ella es baja, así que eso ayuda. En las aduanas, los mostradores suelen ser altos. Y mientras el agente examina el contenido del maletín, ella andará con el resto del equipaje… las otras cosas que pueda llevar. No mira lo que hace el aduanero. Y si el maletín pasa, Jack, no tienes más que recoger otro maletín, el de ella, y pasarlo tú.

»Si el agente rompiese la estatua, Susan, y te engancharan, no has visto el maletín en toda tu vida. “Ése no es mi maletín. El mío tiene que ser aquel que está dando vueltas en la cinta transportadora, allí…”. Y allí está. Jack lo ha dejado allí. Todo cuadra. No podrán acusarte, no habrá huellas dactilares, ninguna pertenencia tuya, no habrá nada. Te equivocaste de maletín, te metiste en la trampa de alguien, no hay antecedentes, no hay nada, fuera. Quedas libre.

Hubo un silencio.

—¿Qué os parece?

—Increíble.

—¿Os gusta, eh?

—Me gusta.

—Es un regalo, se me ocurrió de pronto, sin planearlo ni nada. Se me ocurrió anoche sin más.

—No puede fallar —dijo Jack.

—No puede.

(Y no falló. Consiguieron pasar el cargamento. Si no lo hubieran conseguido, podrían haberlo intentado otra vez y otra, hasta que se les acabara el dinero. El truco del maletín doble, si se sabe hacer, es infalible, por lo menos en los países cuyo sistema judicial esté basado en la presunción de la inocencia del acusado).

Cuando dejó a Jack el Canadiense, Swan recogió a Jimmy y enfiló hacia el Marguerita. Como todas las discotecas de cualquier nivel de Colombia, el Marguerita tenía un aire de «neogruta». Era estruendoso, oscuro, estaba siempre atestado y resultaba un buen lugar si querías que te olvidaran o bien que te encontraran en un tiempo récord. La acústica, como las bebidas, era cuidadosamente mala. Las luces estroboscópicas estaban fuera de fase por accidente o incidente, pues las realidades kilociclo por segundo de la electricidad suramericana no eran del todo intachables. Era el tipo de local que siempre andaban buscando los directores de cine de segunda fila en los años sesenta para filmar escenas de «ahora». No era un sitio que a René Day le impresionase especialmente.

René estaba al fondo de la barra, bebiendo lo que él creía whisky. Llevaba un traje de color tostado, sin corbata. Parecía contento, y Swan se alegró de verle.

—Hola, Rainy.

—Hola, hombre, cuánto me alegro de verte.

—Y yo de verte a ti, Rainy.

Se dieron la mano.

—Éste es Jimmy. Es amigo mío.

—Mucho gusto.

—Encantado de conocerte —dijo Jimmy.

—¿Cuándo llegaste? —preguntó Swan.

—Anoche.

—Hablé con Armando.

René miró a Jimmy. Luego le dijo a Swan:

—Sí, yo le veré otra vez el viernes.

—¿Vas al norte?

René asintió.

—¿Qué bebes? —preguntó Jimmy.

—Creo que es whisky, pero no apostaría.

Jimmy pagó bebida para todos.

—Brindo por un buen viaje al norte.

Bebieron los tres.

Luego, Swan perdió a Jimmy durante dos días. Le dejó en el Marguerita y no volvió a verle hasta cuarenta y ocho horas después en que apareció vivo (no deja de ser asombroso en Bogotá), con René, cruzando a la dudosa luz del alba la entrada de un club del que Swan salía. Resultaba difícil saber cuál de los dos, Jimmy o René, tenía peor aspecto. Pero ninguno de ellos estaba tan pirado como Swan.

Swan se debatía con tres llaves de hotel que había sacado de tres bolsillos distintos debajo de la ruana, intentando determinar cuál correspondía a cuál. Estaba viviendo en el Tequendama, guardaba la coca en el Continental y tenía el dinero en el Hilton y, para colmo, les había quitado las tarjetas de identificación de plástico a las llaves.

—Dios mío, menudo lío —dijo.

—Necesitas beber algo —dijo René.

—Un trago te dejará nuevo —dijo Jimmy.

Swan se volvió y pasaron los tres a echar un trago.

—Rainy quiere sumarse a la operación —dijo Jimmy, cogiendo su vaso.

Swan miró a Jimmy. Luego a René.

—Le dije que por mí no había problema —añadió Jimmy, bajando el vaso.

Swan se encogió de hombros, cabeceó, se volvió a René, alzó su vaso y dijo, sonriendo:

—Levad anclas.

Ángel compró la madera. Rodolfo voló a Barranquilla para comprar el material para arpones y bicheros. Mientras empaquetaba la coca, Swan mandó a Jimmy con una nota a ver a Harry Morgan a Cartagena. Harry Morgan había encontrado un barco, un queche de dieciséis metros, con dos Diesel auxiliares, El Bucanero, que estaba amarrado en el Club de Pesca. El propietario lo alquilaba por mil quinientos dólares al mes. Había complicaciones legales, algo relacionado con licor de contrabando a bordo, pero Harry conocía al jefe del puerto y estaba familiarizado con el papeleo y los formalismos aduaneros necesarios para sacar un barco de Cartagena… cualquier barco. Con ayuda de Harry Morgan, Jimmy alquiló el barco por dos meses. Donde se exigía expresar un motivo, escribió: Tesoro enterrado. Cuando Ángel terminó el empaquetado, Swan y Rodolfo transportaron la carga (garfios, bicheros y demás) de Bogotá a Cartagena en una ranchera alquilada, lo que constituyó toda una aventura, dadas las numerosas incidencias del viaje. El camión tenía más de veinte años. Con los mil gramos de René, la carga alcanzaba los cinco kilos y en un momento de furia especialmente intensa contra las realidades tecnológicas que imponía el país del que eran huéspedes, Swan saboreó la idea de que un arpón valía tres Cadillacs. Tardaron dos días en recorrer los últimos cuatrocientos kilómetros. Cuando llegaron a la costa, El Bucanero estaba listo para zarpar. René Day se inscribió como segundo oficial y, con dos marineros ayudantes a bordo, el buque zarpó de Cartagena. Al timón iba Jimmy. Swan y Harry Morgan salieron en avión para Miami.

En Miami, Swan estuvo un tiempo con su hermana. Harry Morgan se instaló en casa de su tía, que quedaba justo al norte de Matheson, Hammock. Ninguna de las dos mujeres se sorprendió especialmente de ver a su pariente pródigo. La hermana de Swan jamás hacía preguntas, la tía de Harry se sentía lo bastante contenta de ver a su sobrino como para dejarle en paz y, dadas las circunstancias (no distintas de aquellas de las vacaciones veraniegas olvidadas hacía tanto tiempo), los días de espera no fueron tan duros como suelen ser. Quizás por eso fue por lo que Swan, hasta que el barco no llevaba una semana completa de retraso sin que se supiese una palabra de nadie a bordo, agotada ya la paciencia, llamó por fin a Anthony a Nueva York.

—¿Dónde está el barco, Anthony?

—No sé nada de él.

—¿Nada?

—Ni una palabra.

—Bueno, estoy preocupado.

—No hay por qué preocuparse. Jimmy sabe cuidarse.

—Son ya tres semanas. Tenía que haber llegado en dos.

—¿Qué dice tu capitán?

—Dice que dos y media máximo.

—Bueno, Jimmy tenía instrucciones de llamarme en caso de problemas. Si está vivo, tendrás noticias suyas.

—Oh, es terrible.

—Jimmy es un buen capitán. No habrá problemas.

—Hay mucha agua ahí fuera, Anthony.

—Él sabrá arreglárselas.

—¿Sabe nadar?

—No te preocupes.

Cinco días después, llamó Jimmy.

—¿Dónde estás? —preguntó Swan.

—¿Dónde crees que estoy?

Jimmy estaba en Bimini.

—Vamos de camino.

La casa de la tía de Harry estaba situada en una de las calas que dan a Bahía Vizcaína. A unos cien metros de la puerta trasera de la casa había un muelle, y, como muchos de sus vecinos, la tía de Harry tenía un barco, un yate pequeño de motor, con camarote. De acuerdo con el plan, Swan y Harry, a bordo del yate de la tía de éste, se encontrarían con El Bucanero en Bimini, trasladarían el cargamento a su barco y traerían la coca a Matheson Hammock. Y además tenían una ventaja adicional: Harry había navegado muchas veces de Bimini a Miami, y había vuelto con sus grupos de pesca tarde, de noche, a veces incluso a las tres de la madrugada. En más de una ocasión los funcionarios de aduanas, furiosos, le habían dicho que amarrara de noche, por amor de Dios, y volviera a la mañana siguiente a hacer el trámite. Se había convertido en el procedimiento habitual y en esta ocasión rendía sus frutos.

Y así, con cañas y carretes a bordo, Swan y Harry se detuvieron en la estación pesquera, compraron hielo, cebo y gorras de pescador y salieron hacia Bimini.

—¿Cómo demonios os retrasasteis tanto?

Jimmy estaba un poco borracho y alzó la mano y, antes de contestar, terminó lo que le quedaba en el vaso.

—Tuvimos algunos problemas —dijo.

—¿Qué clase de problemas?

Y Swan terminó su bebida.

—No llevábamos una hora fuera del puerto cuando nos paró un barco patrulla.

Swan pidió otros dos martinis.

—¿Qué querían?

—Bueno, déjame que te cuente lo que pasó. Nos tuvieron parados seis horas. Taladraron el mástil, rompieron un par de salvavidas y miraron en las mamparas. De hecho, lo revisaron casi todo.

—Y yo me pregunto, ¿qué coño andarían buscando?

—No tengo ni idea —dijo Swan, encogiéndose de hombros.

Llegaron las bebidas.

—Bueno, la cosa es que tomamos una ruta distinta de la que en principio habíamos planeado, con la esperanza de evitar más mierda del mismo tipo. Tuvimos que dar más rodeos. Además, hubo un fallo en el motor y nos cogió una tormenta. Ya veis, pues.

—Te juro, Jimmy, que creímos que estabas muerto.

—De eso nada.

—Bueno, me alegro de verte vivo, hombre, me alegro de verte.

Swan alzó el vaso. Harry Morgan miró el reloj y dijo:

—Jimmy, es tu turno.

Jimmy asintió, se acabó el trago y fue al puerto a relevar a René, que estaba velando la carga. Los cuatro hombres se pasaron la noche bebiendo, retirándose a los barcos cuando el bar cerró.

Los barcos estaban amarrados a unos tres metros de distancia y, a la mañana siguiente, con la cabeza embotada por la resaca, Swan y Harry y René y Jimmy pasaron los bicheros y los arpones de una embarcación a otra, haciendo viajes de vez en cuando con material de pesca, procurando que todo pareciese tan normal y corriente como las actividades de los pescadores y de los aficionados a la navegación que consagran su vida a una fidelidad extasiada a la quincallería necesaria para sus aficiones. Aunque el éxtasis estaba singularmente ausente, se habían emborrachado lo bastante la noche anterior como para que pareciese auténtico. En fin, no es difícil parecer un loco si uno se despierta a las seis de la mañana. Con esporádicos «ah del barco» cuando se cruzaban, hicieron el trabajo, uno de cuyos aspectos más difíciles fue quitar las abrazaderas del arpón de El Bucanero y fijarlas en el otro barco más pequeño para ajustar el equipo mayor.

—No queremos que el material esté por ahí de cualquier manera —indicó Swan—. Tiene que parecer que pertenece al barco.

Y así, Harry dio el beso de despedida a los cuarenta dólares de equipo, y zarpó para Miami.

Jimmy no había caído en la cuenta de que, al ser el único capitán disponible, tendría que ser él quien llevase El Bucanero de vuelta a Cartagena.

—Oh, mierda.

—Harry tiene que pasarnos por aduana, Jimmy.

Y René seguiría a su kilo.

Harry y los dos traficantes dejaron a Jimmy en Bimini. Para las ocho, estaban junto a Matheson, Hammock, donde Swan había pasado la mayor parte de su época universitaria nadando, y, al caer la noche, estaban en casa de Harry. Todos bebieron un trago con la tía de Harry y cuando ésta preguntó cómo había ido la pesca en Bimini, Swan, muy serio, dijo: «Divinamente». Cuando ella se fue a dormir, descargaron el barco. Harry le pidió prestada la ranchera, y llevaron todo al Motel Key de Coconut Grove, donde Swan tenía una habitación. Sacaron la carga, hicieron una línea y luego René cogió su kilo. Dijo que tenía un contacto en Miami, un cubano.

—Ten cuidado, amigo, esos tíos son peligrosos.

—Pagan buenos dólares —dijo René.

—El precio parece demasiado alto —le dijo Swan, y se despidieron.

Cuando Harry Morgan pasaba la aduana en Miami, Swan subía a un tren camino de Nueva York con Nina, la camarera que le había presentado la mujer de Jimmy. Llevaba la cocaína en el equipaje, separada ya y envuelta en bolsas de plástico transparente doble. Entregó el equipaje a un mozo y le siguió hasta su compartimento. Nunca perdió de vista el equipaje, como habría tenido que hacer en avión, y no habría revisión para descubrir armas de que preocuparse, como habría habido sin duda en un aeropuerto. Y, por si la seguridad de esta forma de viajar no fuera suficiente, Swan se vio frente a frente, nada más entrar en su compartimento, con un gran número y una gran variedad de asideros en las paredes, los cuales, teniendo en cuenta el espejo que había frente a la cama, despertaron en él todas sus viejas fantasías sexuales.

Miró a Nina y sonrió. Acababan de entrar en lo que, para Swan, equivalía a un corralito de bebés. Nina también sonrió.

Exploraron juntos el tren. Había un pase de modelos programado para aquella noche. Había fiestas y partidas de bingo. Nina ganaría una bolsa de naranjas con el 0-63. Bebieron y se divirtieron con sus compañeros de viaje, muchos de ellos mayores ya y con miedo al avión. Y entre Miami y Nueva York, entre porros y líneas, altos de material colombiano, de un género u otro, cubrieron centímetro a centímetro su compartimento, volando como beatíficos trapecistas de pared a pared y con la ventana abierta, por donde las imágenes y sonidos y los semipreciosos aromas del circo de Cupido se derramaban fuera y salpicaban al pueblo de Norteamérica.

Conduciendo ese tren, cargado de cocaína,

Casey Jones, harías bien en vigilar la velocidad:

problemas delante, problemas detrás

y ya sabes qué idea acaba de cruzar mi pensamiento.

[«Casey Jones», de Workingman’s Dead, The Grateful Dead]

Swan llegó a Nueva York con cuatro kilos de cocaína, tres revólveres que Anthony había pedido a Miami y varias cajas de municiones. El asunto se ponía serio. Se despidió de Nina, fue inmediatamente a ver a Anthony y se desprendió de todo, salvo de dos kilos. Anthony le pagó veinticinco mil dólares.

—Excelente material —le diría Anthony más tarde, cuando ya había probado la coca.

Y así terminó la Operación Barco.

Swan distribuyó los dos kilos restantes, con un buen corte, entre sus vendedores neoyorquinos de a onza.

Dos meses después, Anthony recibió un mensaje de Jimmy. Se lo pasó a Swan:

… Rainy se separó de mí aquella noche en el Motel Key. Allí fue donde separamos el material e hicimos unas líneas. Se fue hacia la medianoche con su paquete y eso fue todo, no volví a verle nunca. Más tarde, Jimmy recibió noticias, cuando volvió de Cartagena. Yo no sabía siquiera lo que había pasado. Si hubiese sabido quién fue o lo que fue, habría hecho algo, porque le estimaba de veras…

Tres horas después de dejar el Motel Key de Coconut Grove, René Day apareció muerto de un tiro en una calle oscura del barrio cubano de Miami. Llevaba el traje blanco y se había encontrado con alguien que quería su cocaína. Le habían disparado en la cara. Rainy Day, el cuchillo en la bota, hizo su contacto, y lo último que vio en este mundo fue la negra boca de una pistola.

De vuelta a la frontera

La Operación Barco, el cargamento que se distribuyó a principios del otoño de 1971, marcó el final del primer año de Swan como traficante de cocaína. En aquel año, había estado seis veces en Colombia. Aumentó su cuota libre de impuestos con cada una de las importaciones que siguieron al primer paquete de Santa Marta, y no le habían cazado ni el gobierno federal ni las autoridades locales ni gente pagada por otros ladrones civiles. Ninguno de sus porteadores había corrido peligro ni había sido acusado siquiera por organismos de los gobiernos colombiano o norteamericano. Le iban bien las cosas. Estaba ganando muchísimo dinero, lo gastaba casi todo, guardaba un poco, invertía muy poco y esnifaba el resto.

En Bogotá había creado toda una organización para la obtención, empaquetado y envío de su cocaína, una eficiente cadena de montaje que empezaba con Armando, siempre de fiar, y terminaba con Rodolfo, el principal soporte de la Operación Bogotá. Sólo había usado madera, desde el pase del trozo de madera flotante, y sólo había utilizado a Ángel, que además de los mangos del bichero y las cabillas de maniobra había hecho duplicados de todo lo que pudo abrir y cerrar limpiamente, como, por ejemplo, la base de un trofeo de bolos, mangos de diversos colgantes de pared y bastantes rollos de amasar. Las imágenes talladas, como la de la virgen y la cabeza tribal, las cortaba, las ahuecaba y las volvía a montar. (Taladró en una ocasión un juego de piezas de ajedrez, pero era muy laborioso y el esfuerzo no merecía la pena). Swan tenía tan bien organizada la Operación Bogotá que, a veces, se limitaba a girar el dinero a Rodolfo con instrucciones de cómo y dónde debía enviar el paquete.

Y Swan había logrado crear durante aquel año una sólida red de vendedores de a onza para la distribución de la cocaína en Nueva York. Lo que quedaba después de que Anthony comprara sus kilos iba directamente a Ellery, Roger, Mickey, Moses y Charlie. La demanda de cocaína había aumentado significativamente en un año y el precio había subido, tanto al norte como al sur de la frontera. Pronto los kilos costarían cerca de los siete mil dólares en Bogotá y treinta mil en Nueva York. Swan recuperaba la inversión rápidamente y dedicaba su tiempo de ocio a experimentar con nuevos y extravagantes artilugios. Algunos de los experimentos fueron costosos. Invirtió mil dólares en una tentativa fallida de empapar un pañuelo con una solución acuosa de cocaína; veinte gramos convertidos en goma basándose en el supuesto de que podría hacer lo mismo con su ropa, esperar a que secara y pasar luego por la aduana con la cocaína puesta. Se imaginaba cruzando la frontera con un traje blanco, un sombrero de ala ancha a juego, con una pluma larga, blanca e inmaculada. Con sal había funcionado. Experimentó la miscibilidad de la cocaína con otros líquidos, pero con parecido éxito. En una habitación de Barranquilla había probado un preparado de cocaína en solución con una bebida alcohólica, cuyo inventor estaba experimentando aún para hallar medios de extraer la coca después de pasar por aduana y vendiendo entretanto sólo a la gente de la aguja y a los bebedores.

Swan diría más tarde que aquella bebida era como una coz, pero fue incapaz de averiguar su nombre o sus ingredientes.

En su séptimo viaje a Colombia, Swan tenía previsto entrar y salir de prisa. Buscó un nuevo buzón, tras agotar el suministro de modelos del Seductor y fue al sur a comprar cuatro kilos, dos de los cuales tenía programados para Davis y otros dos para la nueva dirección. La nueva dirección quedaba cerca de su casa. Correspondía a una mujer a la que Swan conocía desde la época en que vendía yerba y a quien había vendido alguna onza y con la que había salido algunas veces. Tenía un vecino en el mismo rellano, un joven que solía estar fuera de la ciudad y que le dejaba a ella las llaves cuando se iba para que diera de comer a los gatos y regara las plantas. También el portero tenía una llave del joven y, a petición de éste, en vez de almacenar su correspondencia en el trastero del vestíbulo del edificio, se la dejaba en el apartamento. Swan facturaría el paquete para el joven en un momento en que pudiera recogerlo su mutua amiga, la Dama Gato. Si controlaban el paquete (y si por alguna razón lo entregaban en esas circunstancias), no podría recaer ninguna sospecha sobre ella. Swan le pagó quinientos dólares.

Swan paraba en el Hotel Bacatá (un hotel elegante de la calle 19) con el propósito de estar lejos de la acción y esperar a que apareciera Armando con la coca; entonces apareció Uta en Bogotá. La última vez que la había visto estaba sola en la playa de Cartagena y él tenía prisa porque debía encontrar un barco para irse. La vez anterior a aquella había sido casi un año antes: ella estaba en aquella misma playa con Ramón Greco, y se disponía a desaparecer. Esta vez, Uta estaba en la puerta de su habitación de hotel con una sorpresa mayor aún. Estaba con Vinnie Pirata.

Si le hubieran despertado a medianoche y le hubieran pedido que dijese la persona del mundo a quien menos le gustaría ver al despertar por la mañana, se habría frotado los ojos, lo habría pensado un minuto, habría dicho Vinnie Pirata y se habría vuelto a dormir. Si le hubieran preguntado justo ahora, habría dicho el Pirata, a la puerta de mi habitación con una guía turística que se parece mucho a la mujer con la que viví durante seis años. Dadle una hora y diría que Pirata y la mujer que mencioné, en Bogotá buscando un contacto para comprar cocaína.

Pirata tenía seis mil dólares que le había dado un delincuente de poca monta de Nueva York, llamado Leslie el Loco, e intentaba comprar un kilo.

—Aterrador.

Swan puso a Pirata en contacto con Luis, dos muñecas rellenables y una costurera. Invirtió mil dólares en el kilo de Pirata, suma que Pirata pagaba de su bolsillo. También la costurera sobrecargó la factura. Armando apareció con la coca de Swan un día después, y cuando se hizo el relleno, aquello se había convertido en una repetición del pasado en Bogotá. Apareció Michel Bernier. Con Bernier y Pirata en la ciudad al mismo tiempo, a Swan le parecía inevitable que la ley de la selva se impusiera muy pronto. A finales de semana, Bernier andaba intentando robarle la coca a Pirata, Pirata intentando robársela a Swan y Swan intentando largarse de la ciudad con Uta. El carnaval culminó con un asalto a medianoche en Monserrate, cuando Swan, Rodolfo y Uta salieron en el De Soto de Rodolfo en busca de la cocaína del Pirata, enterrada en alguna parte de la montaña, según Uta, que había acompañado a Pirata aquella misma noche, un poco antes, por los mismos caminos bajo la misma lluvia a dondequiera que Pirata, en su creciente paranoia, la hubiera ocultado. Volvieron después de seis horas, insomnes, calados y con las manos vacías. Swan dejó la ciudad, Uta dejó a Pirata, y Pirata, que no estaba dispuesto a confiar en Rodolfo, se quedó solo con Bernier para que le facturase la cocaína. Pirata puso la dirección en el paquete, siguió a Bernier a la oficina de Correos y vio cómo se lo entregaba al funcionario. Fue todo cuestión de segundos y, en cuestión de horas, Pirata abandonó la ciudad.

Swan recogió sus paquetes en Nueva York, le pasó un kilo limpio a Anthony, cortó lo que quedaba y se trasladó al St. Regis. Si hubiera estado en cualquier otro hotel de Nueva York, Swan habría guardado la cocaína en el baño, quizás camuflada como sales de baño en un frasco en la bañera (cerca del desagüe, donde pudiera librarse de ella fácil y rápido en caso de peligro). Pero en el St. Regis, los federales nunca habrían podido pasar del vestíbulo. Había un excelente servicio de seguridad. Nunca acosaban ni detenían a nadie, y botones y camareras eran honrados. Cuando paraba allí, Swan podía dejar la coca en su maleta cerrada en el dormitorio. Al cabo de semana y media, después de haberse deshecho de todo salvo de cuarenta y cinco onzas, Swan se trasladó del St. Regis a un hotel situado al sur de Central Park. Desde el St. Regis, había estado haciendo visitas diarias al bar Chanticleer, que quedaba a unas manzanas de distancia, donde le esperaba Moses. Llamaba a Moses a casa por la mañana, le preguntaba cuántas onzas necesitaba y hacía la entrega por la tarde… Esnifaban juntos todos los días a la hora de comer en la tabla de picar de la cocina del Chanticleer. Los vendedores de a onza hacían recogidas regulares en el St. Regis, y la mercancía se liquidaba deprisa, pero Swan pensó que una semana y media era suficiente para parar en un sitio. Se trasladó al Essex House.

Pasó su primera tarde en el Essex House, un domingo, viendo un partido de fútbol americano en la televisión. Le acompañaba Mickey el Bueno. Después del partido, Swan salió a encontrarse con Alice, Roger y Ángela para cenar en un restaurante chino de Broadway, e hizo que el taxista dejase a Mickey en la Calle 79, que quedaba de paso. No le gustó la cena. Se disculpó. Declinó la galletita de la suerte, dio las buenas noches y volvió al Essex House. Llegó demasiado tarde. Habían entrado en su habitación. Habían forzado la cerradura y la maleta estaba abierta. Habían desaparecido cuarenta y cinco mil dólares en cocaína.

Ahora fíjate, aquí es necesario que corras todo lo que puedas para seguir en el mismo sitio. Si quieres llegar a otro sitio, tienes que correr por lo menos a una velocidad doble.

[Al otro lado del espejo, Lewis Carroll]

Swan se sentó en la cama, inmovilizado por su propia adrenalina, privado por el miedo de la capacidad de pensar, la frustración y la cólera, contemplando durante cinco minutos completos la maleta abierta. Lo único que podía hacer era temblar. Le habían atizado. Violado. Le habían podado y despojado. Había terminado la luna de miel. A partir de ahora, las cosas serían distintas. Le habían arrebatado toda su elegante habilidad. Todo su brillo y su estilo eran historia. Ahora era vulnerable. Habían invadido su territorio, habían manoseado su delicada virilidad, y se sentó en medio de la prueba de su debilidad como un mástil inclinado y expuesto al viento de todos los pesados impuestos que nunca había pagado.

Pensó que había sido Pirata. Y eso empeoraba aún más las cosas. Pero tan dolorosa como la sospecha de que Pirata le había robado, lo era la idea de que quien se la había jugado podría haber sido Mickey el Bueno; que Swan supiera, sólo Mickey el Bueno sabía que estaba en el Essex House. Pero más acusador que eso era la certeza, dura de admitir, de que Mickey el Bueno había sabido, mejor que nadie, exactamente, cuándo no estaba él en el Essex House. Swan se lo contó a Ellery. La única forma que tenía de descubrir la cosa era ver si Mickey andaba vendiendo onzas. Si era así, Swan sabría.

Ellery quedó en encontrarse con Mickey en Victor’s. Swan aparcó el coche a dos manzanas de distancia, vio entrar a Ellery y no perdió la puerta de vista. Le daría a Mickey hasta la esquina y luego lo recogería por detrás. Sólo esperó media hora, al cabo de la cual Mickey pisó la acera. Salió de Victor’s, se detuvo sólo unos treinta segundos para encender un cigarrillo y empezó a caminar. Fue, sin prisa, directamente a la puerta de su asiento en el coche de Swan. La abrió y entró.

—Mira, sé cómo te sientes —dijo.

Swan debería haber supuesto que no tenía manera de cazar a Mickey con la guardia baja. Mickey le había detectado nada más salir a la calle: era el mejor que había. Swan conjuró visiones de Pimpinela Escarlata. Mickey hasta se parecía a Leslie Howard. Swan se sentía aturdido.

—Sé como te sientes, y ojalá tuviese medio de convencerte.

A Swan le agradaba Mickey. Le caía muy bien, y tenía la esperanza desde el principio de encontrar una prueba, cualquiera, aunque no fuera muy sólida, que le exculpase. Quería que le dijeran que estaba equivocado respecto a él. Pero Mickey tenía razón: no había más que su palabra, y Swan tenía que tomarla o dejarla.

Y nada podía decir Mickey sobre Pirata (Swan lo sabía muy bien), pues era su amigo, y no sólo no estaba en posición de hablar sino que Swan tampoco estaba en posición de preguntar. Pero Swan le preguntó si podría haber sido Ellery. (Swan sabía dónde había estado Ellery minuto a minuto aquel domingo; respecto a Ellery no había duda. Nunca la hubo. Nunca la habría).

—De ninguna manera —dijo Mickey.

—¿Y Vinnie? —preguntó Swan, como si se le ocurriera de pronto.

—No podría decirte —contestó Mickey.

La respuesta de Mickey fue suficiente. Considerando cómo había contestado respecto a Ellery, junto con las sospechas de Swan y sumando la prueba de la conducta reciente de Vinnie, fue suficiente para convencer a Swan. El hombre era Pirata. Swan nunca estaría seguro respecto a Mickey, pero siempre procuraría creer lo mejor. Tendría que contentarse con las cosas tal como estaban.

Swan tenía opciones. Tomó una decisión. Y con su reacción al robo de Essex House, dio su primer paso irremisible hacia la fría y angustiosa corriente que va desde las románticas riberas del país de la aventura a las sombrías y adultas realidades del tráfico de coca.

Explicó su problema a un amigo llamado Pepe, uno de los miembros de ese suministro, al parecer inagotable, de maîtres de Maxwell’s Plum, la versión neoyorquina tipo salón del East Side de Versalles. Pepe hizo una llamada telefónica. Fue breve:

—Tengo un amigo… ha estado en el sur… ¿comprendes? Perdió un par de paquetes.

Hubo una pausa. Pepe asintió y colgó. Se volvió a Swan, que estaba esperando allí con Uta… siempre era buena para las relaciones públicas.

—Tiene que venir de Long Island. Se encontrará con nosotros más tarde. Pero no aquí.

Al cabo de una hora, estaban sentados en un bar de la calle 34.

—Cuando entre, habla con él —le decía Pepe.

—¿Cómo le conoceré? —preguntó Swan.

—Le conocerás.

—¿Sí?

—Sí.

Sí. Swan le conoció. Pasó junto a la mesa. Ni siquiera Walt Disney habría podido crear un hombre de aire más malvado, más amenazador o claramente peligroso que aquél: malo y podrido, realmente un gran hijo de puta. Pasó a su lado sin decir palabra y fue a sentarse en una mesa del fondo. Swan hizo un gesto lento en dirección a Pepe.

—Sí —dijo Pepe—. Vete ahí atrás y habla con él.

Swan tragó saliva. Discutieron el porcentaje de Pepe. Él y Uta fueron atrás.

—Hola —dijo.

—Hola.

Nada de nombres.

El hombre esperó a que se sentaran. Ignoró a Uta. Miraba a Swan.

Y lentamente, dijo:

—Bueno, niñato, la cosa va así…

Sobrecogedor. Sangre y carne cruda.

—… Si el tipo lo tiene, lo conseguiré. Si no lo hizo él, no volverás a verle nunca… porque yo nunca dejo a nadie que pueda volver a por mí.

Eso era todo. Swan dijo: «Bueno, Uta y yo tendremos que hablarlo». Claro, Swan, eso es razonable. Imbécil. Volvió arrastrándose a la mesa de Pepe. No hay trato.

—Pepe, ¿conoces a alguien que esté un poco más abajo en el escalafón, alguien que sólo le dé una paliza al tío?

Dirigidos por Pepe, salieron hacia Pemble’s, un bar que quedaba al otro extremo de la ciudad. Allí conocieron a Mike, peso medio, que tras unas líneas de pura dijo que él y su socio, Frank, aceptaban gustosos el trabajo. Swan pagó a Pepe. Informó a Mike del asunto. Al cabo de dos días, Mike y Frank sabían quién había hecho el robo y cómo. Había entrado en la casa un raterillo llamado Joey. Se le había visto después por ahí con Pirata. Eran amigos. Pirata había estado esperando dentro de un coche frente al Essex House durante el robo. El dinero había desaparecido, perdido en las carreras.

—Creo que necesitas un socio —dijo Mike—. No querrás que vuelva a pasarte algo así.

Swan había oído antes aquella canción. En la televisión. Muchísimas veces.

—Tendré que discutirlo con Pepe —dijo, pensando deprisa.

Ya sabes, Pepe. Mi socio. El que tiene contactos en Disneylandia.

Mike se fue. No volvió. Swan rezó de penitencia unas cuantas oraciones mal recordadas, abandonó todos sus planes de emergencia, el último de los cuales habría sido acudir a Anthony con los hechos, y dar por perdido lo robado y sus secuelas como una experiencia educativa, barata al doble de aquel precio, la ojeada de un ingenuo a las realidades de su profesión, una bocanada de humo de la habitación trasera. Bienvenido al mundo real, niñato: el desagüe. Aquí sólo hay vivos y muertos: al que vacila, se lo engullen. Comer o ser comido. O trasladarse a Pennsylvania. Aquí termina el País de los Sueños.

El despertar de Swan fue brusco y rudo. Abrió los ojos y se encontró contemplando la garganta de un animal disfrazado de Sueño Americano. Y los problemas no habían hecho más que empezar.

Dos meses después, Swan le preguntaría a Michel Bernier: «¿Cómo lo hiciste?». Y Bernier contestaría: «Fue fácil». No había hecho más que escribir su propio nombre y su dirección en una etiqueta engomada, llevarla a la oficina de Correos en el bolsillo del pecho, y, una vez de espaldas a la puerta, sacarla, humedecerla y colocarla en su sitio en el paquete. «Fue facilísimo», repetiría. «Ni siquiera me paré». Y Swan sonreiría, muy impresionado, y diría «Precioso».

Vinnie Pirata nunca había llegado a recibir su paquete. Y si esto no hubiera bastado para justificar el robo (Pirata nunca necesitaba excusas para robar), sí explicaba bastante el porqué un delincuente llamado Leslie el Loco llevaba una semana intentando localizar a Swan. Swan estaba tomándose una especie de vacaciones, no salía de casa, estaba pensando en un viaje rápido a Bogotá, sin ver prácticamente más que a Alice, que, poco antes del asunto del Essex House, había regresado de un largo viaje por Europa. Swan recordaba haber conocido una vez a un hombre que le presentaron como Lesley, Lesley el Loco si se tenía en cuenta el adjetivo identificador. Les había presentado otro individuo con un adjetivo añadido también al nombre: Mickey el Malo.

Mickey el Malo, que lo era todo menos malo, en realidad era un golfo de poca monta que trabajaba duro para ganar dinero fácil. Graduado en una universidad de élite, había sido publicitario y procedía de una familia rica de Nueva York, WASP de la línea dura, y, a sus treinta y ocho años, andaba alternando con corredores de apuestas, putas y atracadores y viviendo de las tarjetas de crédito del prójimo. Delincuente también a ratos, estaba orgulloso de su historial. Había empezado como timador manejando valores bajo los auspicios de una secta religiosa de la Costa Oeste de la que se había ordenado sacerdote. Le detuvieron al bajar de un avión de Miami vestido de sacerdote con un kilo de corte (vendía cocaína vestido también así, muy suyo) y, tras la prueba de laboratorio, demandó a la ciudad de Nueva York para recuperar el lote. Estuvo a la sombra una temporada, a consecuencia de intentar vender acciones robadas que pertenecían a un lote hallado en los cuerpos de dos mujeres jóvenes que habían aparecido flotando en la superficie de un río de Florida. No reveló la procedencia de las acciones (se le conocía en el ambiente como un tipo que aguantaba), le condenaron a cuatro años, cumplió un año y tres meses y salió bajo fianza. En la época de su detención, uno de los periódicos locales le puso el sobrenombre de Mickey el Malo. Estaba orgulloso del apodo. Guardaba los recortes de prensa y los enseñaba a todo el mundo en las fiestas. En la fiesta de Reyes de Moses en el Chanticleer, se las enseñaría a todos los macarras y traficantes de Harlem: era un delincuente famoso. Después de salir de la cárcel, Mickey el Malo fracasó en una tentativa de atraco en Maxwell’s Plumb (Leslie el Loco, que tenía que robar el coche de la fuga en Long Island, quedó atascado por el tráfico en el puente y el hombre de la nómina se les escapó), pero consiguió luego asaltar el casino de Adrián, lo cual destruyó el mito de la protección de la Mafia representada por Ike y Freddy, los tiradores de Brooklyn.

Mickey el Malo le había presentado a Moses. También le había presentado a Pepe (Pepe, cuando dejó su trabajo en Maxwell’s, abrió una oficina en la calle 34 y puso en marcha un servicio de viajes charter trasatlánticos, aceptando depósitos y dejando gente colgada por toda Europa. Los de la Oficina de Aviación Civil le engancharon). Mickey, que procuraba que se supiese que estaba saliendo con una famosa cantante negra de jazz, probó el matrimonio por una temporada: se casó con una «chica muy importante de la alta sociedad» que acabó divorciándose de él y casándose con un preparador del derby de Kentucky. Swan le presentó a Mickey Riordan, pero no congeniaron. Swan sospechaba que intentaban robarse mutuamente y nunca llegaron a ponerse de acuerdo. En los años de la cocaína, Mickey el Malo estaba bastante alejado de la esfera de la actividad de Swan; manejaba onzas de vez en cuando, pero en realidad sólo había dos cosas de las que él era responsable que tenían relación concreta con el negocio de Swan: era directamente responsable del nombre de Mickey el Bueno, e indirectamente de Leslie el Loco.

Leslie el Loco, al que no distinguía ningún rasgo especial salvo el hecho de estar loco en varios sentidos, logró localizar al fin a Swan. Hablaron sobre aquel paquete que nunca llegó. Swan le contó lo que sabía. Leslie escuchó y, aún no satisfecho, se fue a hablarlo otra vez con Pirata; Swan se fue al sur. Volvió el 8 de noviembre a las seis de la tarde. Un lunes. El martes 9, a las dos, estaba guardando la coca en la caja de depósitos de un banco del centro de la ciudad. Alice, en casa, preparaba el agua para un café instantáneo. Cuando Swan localizó el teléfono y lo descolgó para llamarla, ya había empezado a hervir el agua. Alice estaba sentada como un huevo en el sofá del salón contemplando su futuro (cara a cara). Un futuro lleno de pistolas por la casa, tres de las cuales la apuntaban en aquel preciso instante a la cabeza, una de ellas en la bien musculada mano de un hombre que era un loco notorio y conocido. La fiesta había terminado. Había que pagar las facturas.

Alice Haskell vino a este mundo un día de primavera de 1949 con nada que la recomendase a Zachary Swan, salvo su descripción: era una chica guapa. Mientras ella luchaba por ver la luz y merodeaba buscando sus primeras raciones de calcio enriquecido, él intercambiaba historias de guerra con una camarera de Coral Gables. Él sabía que iba a emborracharse. La camarera sabía que iba a acabar tirado. Alice todavía no sabía nada de nada. Lo único que ella y Swan tenían en común en aquel momento era que los dos tenían una conciencia muy clara de la importancia de los pechos. Encontraron una mina de oro más o menos al mismo tiempo.

Swan nunca cambió. Alice sí, por supuesto. Durante veinte años, fue cambiando de acuerdo con la orientación de la mayoría de los niños norteamericanos de clase media al cuidado de padres amorosos y responsables. Sana, cultivada y nada fea, era más tranquila que la mayoría, algo tímida, pero en líneas generales convencional. Después del bachiller, se matriculó en una escuela media próxima a su casa; en realidad, no le gustó gran cosa, lo dejó, decidió dedicarse una temporada a descubrir qué era exactamente lo que le gustaba, y continuó haciendo más o menos lo mismo de la misma manera que mucha gente de su edad y de su época. Se largó. Largarse se recomienda a sí mismo como verbo por no indicar un objetivo directo de la acción. Fue muy popular en los años sesenta. Alice terminó en Nueva York aproximadamente por la época en que Lyndon Johnson renunciaba al trono.

Alice conoció a Swan por mediación de Ellery. A Ellery le había conocido en el barrio: si vivías en el West Side de Manhattan entre la calle 116 y el Túnel, tarde o temprano acababas conociendo a Ellery en el barrio. Alice no engañaba, no robaba, y nunca aprendería a mentir. Cuando llegó a Nueva York, aún no tenía más cosas que la recomendasen a Swan que las que siempre había tenido: era una chica guapa. Poco después de conocerse, se fue a vivir con él.

Alice se fue a vivir con Swan en una época en que la vida de éste experimentaba un descenso gradual, una vida cuyo estilo estaba ya menos influido por la ginebra y más por la marihuana y que era más susceptible que nunca al cambio. Swan andaba fumando mucha yerba, y en su lujoso apartamento de la calle 88, en el centro de la ciudad, empezaba a adquirir el aire de un aristócrata rural. Salía menos, cada vez pasaba más tiempo en casa. Poco después de la llegada de Alice, compartiría aquel apartamento con varios perros. Los gatos vinieron después. Y pronto dejaría cruzar la puerta casi a cualquier cosa.

—Si dejase llevar las cosas a Alice viviríamos en un zoo. Tuvimos un sapo de seis kilos viviendo debajo de la fregadera de la cocina, comiendo cucarachas. Me pregunto qué pensaría Leslie el Loco cuando vio aquello. Alice no quería utilizar el pulverizador para matar las cucarachas porque era malo para los animales y para las personas de la casa… por no mencionar a una o dos cucarachas aquí o allá.

Lo que Leslie el Loco pensó del sapo y de los perros no era nada comparado con lo que pensó Alice cuando vio a Leslie el Loco y a sus amigos. Su viaje a Europa había sido un intento más de dejar para siempre Nueva York, una ciudad llena de gente chiflada. Su experiencia con frikis de baja estofa aumentaba a cada cargamento de droga que pasaba por la ciudad. Al final de su segundo año juntos, ella y Swan como unidad eran más o menos tan estables como la química cerebral de Leslie: pasaban más tiempo separados que juntos, canalizaban sus energías emotivas por sucesivas aventuras esporádicas. Alice afirmaba su feminidad utilizando hombres, y Swan afirmaba su virilidad mediante el uso de la cocaína. Ninguno de los dos iba a ninguna parte, y cuando el Express Olvido aminoraba esporádicamente la marcha, era, sencillamente, para esperar a que el cielo se hundiera. Leslie el Loco constituyó la primera grieta en el firmamento.

Alice puso agua para el café y abrió la ventana para los perros (el apartamento quedaba a nivel de calle; desde aquella ventana había manejado Swan su servicio de acera unos años antes, pasando onzas de mariguana a los amigos). Sonó el timbre de la puerta. Por la mirilla, Alice reconoció a uno de los tres tipos que habían aparecido el día anterior buscando a Swan. Echó el cerrojo y corrió inmediatamente al salón a cerrar la ventana. Demasiado tarde. Leslie el Loco se colaba por ella.

—Está sonando el timbre —dijo, sonriendo—. ¿Es que no vas a abrir?

Aparte de todo lo demás, Leslie era un famoso comediante.

Alice intentó echar fuera a Leslie. No lo consiguió. Él le dio un empujón y la lanzó hacia la cocina. Cuando gritó, él sacó la pistola.

—Cierra el pico.

Era fría y azul (como el ojo de una serpiente). Llegaba de las calles de noviembre y apuntaba recto a sus pechos. Nunca volvería a tomar ácido.

—Abre la puerta —dijo, y ella empezó a llorar.

Leslie cerró la ventana y corrió las cortinas. Alice abrió la puerta y entraron dos hombres, y los rasgos definidores que pudieran haber poseído quedaron borrados por el hecho de que también llevaban pistolas. Empujaron a Alice al sofá y le dijeron que dejara de llorar. Alice siguió llorando y los perros siguieron ladrando. Le dijeron que encerrara a los perros en el baño. Lo hizo. Y siguió llorando y Leslie el Loco y sus amigos siguieron diciéndole que se callara. Querían saber dónde estaba Swan.

—No lo sé —decía ella.

Registraron la casa y sólo encontraron dos nitratos amílicos y una pequeña muestra de coca. Al cabo de una hora, Leslie el Loco dijo: «Vigiladla, no hace más que mirar a la ventana», y salió.

Volvió a los cinco minutos con un pastel y una bolsa de leche. Ofreció a Alice un trozo de pastel. Mientras Alice permanecía sentada en la misma posición, las rodillas contra el pecho y la cara enterrada en un cojín, los matones paseaban a su alrededor, dando vueltas al sofá, hablando de matar a Swan y haciendo girar las pistolas, apoyando de cuando en cuando los cañones en la cabeza de Alice. Siempre hubo por lo menos un arma apuntándole mientras estuvieron allí. Los tipos escucharon música y cuando se cansaron decidieron ver la televisión. Se pusieron de acuerdo para ver una película. Cuando sonó el teléfono, pasaban anuncios.

—Dile que venga a casa.

Alice contestó al teléfono. Era Swan. Preguntó qué pasaba. Ella le dijo todo va bien, pero ven a casa por favor. Cuando él volvió a preguntar, ella le cortó. Le dijo adiós y colgó el teléfono. Uno de los amigos de Leslie esperó fuera en el coche. El otro se quedó junto a Alice en el salón. Leslie se colocó junto a la puerta. Esperaron.

Swan no entró directamente en el apartamento. Abrió la puerta de una patada y llamó dos veces a Alice. Ella respondió con un gemido. Leslie salió de detrás de la puerta, le enseñó la pistola a Swan y le dijo que entrara despacio. Le empujó al sofá y esperó a que llegase el del coche. Cuando llegó, Leslie preguntó:

—¿Había alguien con él?

—No vi a nadie —contestó el otro.

—¿Cerraste la puerta?

El otro asintió.

Leslie se volvió a Swan.

—¿Estás solo?

Swan dijo que sí. Leslie le atizó un derechazo, con la pistola empuñada. Preguntó:

—¿Te siguió alguien hasta aquí?

Swan negó con la cabeza, y Leslie volvió a pegarle, esta vez encima de un ojo. Repitió la pregunta unas cuantas veces, utilizando la pistola, y Swan siguió diciendo que no. Pronto tenía toda la cara ensangrentada. Leslie utilizó un rollo de amasar para preguntar dónde estaba la cocaína. Swan siguió dándole la misma respuesta (la coca no llegaría a la ciudad hasta dentro de dos días, entonces podrían coger la que quisieran) y Leslie siguió llamándole mentiroso. Cuando agotaron los temas de conversación, Leslie dijo:

—Tú te vienes con nosotros.

Iban a encerrarle en un garaje y a tenerle allí atado hasta que llegara la coca.

—Tú puedes venir si quieres —le dijo a Alice.

Alice no podía dejar de llorar.

—Bah, no harías más que estorbar, en realidad —dijo Leslie.

Swan tenía la ropa llena de sangre. Tendría que cambiarse, dijo Leslie, para pasar delante del portero. Swan se inclinó hacia delante en el sofá y le goteó la sangre en los zapatos. Tendría que cambiarse también los zapatos.

Cuando se lo llevaron, Alice se echó en el sofá y lloró. Y rezó. Llamó a Trude Daniels para pedirle que le cantara un salmo pero nadie contestó.

En cuanto Alice colgó el teléfono, éste volvió a sonar. Era Swan. Se había escapado.

—Coge todo el corte que puedas encontrar, mételo en una bolsa y sube a casa de Jeannie. Yo llegaré en seguida y nos largaremos.

Alice recogió el corte (medio kilo de bórax) y lo que pensó que necesitaría de ropa, y subió al apartamento de su vecina. Swan apareció a los veinte minutos. Explicó a toda prisa cómo había conseguido escapar.

Cuando los cuatro hombres llegaron al coche, los amigos de Leslie entraron delante de Swan. Leslie, con muy poco oficio, tenía a Swan cogido del brazo y le soltó para que entrara detrás de ellos. Swan tenía otras ideas, y entre ellas no figuraba pasar los dos días siguientes con Leslie y sus muchachos. Se había manchado los zapatos de sangre por una razón (los zapatos que había dejado en casa tenían plantas de suela, los que se había puesto, de goma) y era ahora o nunca. Se liberó y echó a correr, en dirección a Broadway y llamando a gritos a la policía (un grito familiar en el West Side; no sirve de gran cosa). Leslie salió corriendo tras él e iba alcanzándole. Cuando estaba a menos de medio metro de distancia, Swan se agachó. Leslie cayó. Swan cogió un taxi delante del New Yorker Theater y dijo: «Rápido, arranque». Había llamado a Alice desde una cabina mientras el taxi esperaba.

Swan sólo tenía un diente astillado para enseñar como prueba de la faena nocturna. Al cabo de una hora de su regreso, apareció Ellery. Llegaron después Charlie y Lillian. Lillian ayudó a Alice a limpiar la casa y a hacer el equipaje. Llegó Mickey el Bueno. Luego, Roger y Ángela. Se hicieron las maletas y metieron todos los animales en el Volkswagen de Alice. Por fin Alice dejaba Nueva York. Pasó aquella noche en casa de unos amigos. Al día siguiente, ella y Swan se trasladaron a Long Island. Ahora montaría el negocio en Amagansett, donde Swan había pasado tantos veranos.

Llegan los Reyes Magos

Fueron finalmente los gatos (dos gatos blancos norteamericanos de pelo corto, pendencieros y corpulentos, que ni siquiera tenían el honor de un nombre legítimo, a quienes a veces se llamaba «mis pequeños Babunchkas», a quienes se aludía con más frecuencia simplemente como «el gato gordo» y «el gato flaco», pues pese a lo gordo que estaba el gato flaco, el gato gordo aún lo estaba más), aquellos dos bichejos pecaminosamente malcriados, aunque no detestables, los que impulsaron por fin a Trude Daniels a acudir a Zachary Swan.

—Tengo que salir de allí —dijo Trude.

Swan conocía a Trude desde hacía años, a su marido desde más tiempo aún, y había pocas personas en el mundo por las que estuviera dispuesto a hacer más. Trude era la persona más buena que había conocido, la más amable y generosa, una mujer que sólo buscaba tranquilidad, una especie de aprendiz de bruja madre-tierra que conocía todos los signos solares de sus amistades y facilitaba una ecléctica colección de oraciones a todos aquellos a quienes conocía. Swan era un viejo amigo y había sido un buen amigo en la adversidad cuando se suicidó el marido de Trude, arrojando a ésta a las profundidades de la depresión, al abrazo de la heroína y al pequeño apartamento que tenía su madre en el West Side. A los veintiocho años, con una hija pequeña, Trude era una mujer destrozada.

Ahora, a los treinta y tantos, libre de su hábito de heroína pero no de hombres inestables, Trude, sin trabajo, vivía todavía con su madre, que, pese a no ser una mujer desagradable, no dejaba de ser una madre; con su hermano, cuyo desdén por cualquier género de trabajo, sobre todo por aquel que pudiera permitirle mantenerse, sólo lo superaba su amor pasivo y desapasionado a la música (esa semana era la clásica); y con su hija, Elaine, la razón de que Trude se fuese a vivir con su madre en principio y, con cinco años, lo único que daba un sentido explícito en aquel momento a la joven vida de Trude. Y estaban los gatos, huraños y mimados, claramente a punto para el psiquiatra, y Trude achacaba esto a las adversas condiciones de vida que ella y ellos padecían desde hacía ya tiempo. Así que estaba dispuesta a mudarse.

Swan andaba aún escondido tras el incidente con Leslie el Loco. Vivía en Southampton y distribuía la coca a través de Charlie Kendricks. Charlie tenía la responsabilidad de proporcionar la coca a los vendedores de a onza. Kendricks y Swan se veían periódicamente en el Red Coach Grill, junto a la salida 57 de la autopista de Long Island. A Charlie le gustaba el asado que hacían allí. Cuando la transferencia no se hacía allí, se hacía en el aparcamiento del MacDonald’s de Riverhead. A Swan le gustaban las hamburguesas. Aparcaba el coche junto al de Charlie, dejando una bolsa de comestibles en el asiento delantero, en el del pasajero, con la cocaína metida en tarros de productos lácteos, y tomaba una hamburguesa mientras Charlie hacía el cambio. Jamás hablaban entre sí en estos encuentros. Charlie recibía los recados a través de la bolsa de comestibles y Swan en el fajo de billetes con que la reemplazaba Charlie. Los asuntos se resolvían por teléfono. Swan llamaba a Kendricks en Nueva York desde una cabina telefónica, le pedía que le llamase él, y le daba el número de Long Island con las dos últimas cifras invertidas. Kendricks llamaba entonces desde otra cabina telefónica. Actuaban del mismo modo cuando Kendricks quería localizar a Swan. Por teléfono, éste era siempre Jonathan, y Kendricks era el Húngaro. Abundaban los encuentros cuando la coca se vendía bien. En una cita de principios de diciembre, Charlie apareció por el Red Coach Grill con un fajo de billetes y un recado de Trude Daniels. Trude quería ver a Swan.

—Sé los riesgos que hay.

—¿Estás segura?

—Lo estoy.

—¿Quieres decirme por qué, Trude?

—Necesito la pasta para largarme a una casa mía.

—Puedo prestarte algo de dinero.

—Puedo ganarlo.

Swan asintió.

—¿Y bien?

—Un par de semanas.

Swan no quiso tener a Trude en un hotel, en un sitio donde pudiera haber problemas, y quería mantenerla lejos de la acción. Había pedido a Juan Carlos Ramírez, el propietario del Hotel Oriole, que escribiera una carta a Trude invitándola a Bogotá. Era su primer elemento para la coartada. Cuando Trude llegase, se alojaría en casa de la novia de Juan Carlos, y estaría apartada así de todo peligro. Swan iría primero en Avianca. Charlie Kendricks le seguiría una semana después en la Panamerican. Trude y Elaine irían a la semana siguiente. Swan quería que Trude y la niña se quedasen allí por lo menos una semana.

Cuando Swan llegó a Bogotá, al pasar por la puerta de las líneas aéreas, vio a Jack el Canadiense, que intentaba salir. Jack quería tomar un avión para Kingston, Jamaica, y estaba retenido por dos funcionarios de inmigración: no tenía la documentación en orden. Parecía asustado. (Jack el Canadiense nunca tenía la documentación en orden. Después de haber violado la libertad bajo fianza en Canadá, tras la gran detención por hachís, en su país le aguardaba una sentencia de diez años de cárcel, y entraba y salía de él con pasaportes falsos, pasando a veces en autostop desde Estados Unidos con documentación norteamericana. En esta ocasión concreta, iba a hacer lo que Swan llamaba una de sus operaciones rutinarias triple frontera: introducía coca de contrabando en Jamaica, donde estaría una temporada en Strawberry Fields, cruzaba luego la frontera norteamericana hacia el norte, y por último pasaba las aduanas canadienses para hacer la distribución en Toronto. Táctica de mamón, según Swan). Swan se acercó a ver qué podía hacer y, en cuanto los de inmigración desviaron la vista, Jack le pasó un paquete. Swan continuó ruta.

Aquella noche en el Hilton, Jack, que no había podido salir del país, recogió el paquete en la habitación de Swan. No era mucha cocaína, pero sí la suficiente para meterle en un buen lío. Llevaba el resto pegado a las piernas.

—¿Cuándo vas a aprender, hombre?

Jack se encogió de hombros.

—Un día te caerá una buena, Jack. Tienes que espabilarte.

Antes de intentar salir de nuevo del país, Jack mandó felicitaciones de Navidad a todos sus amigos de Canadá. Utilizando una pequeña prensa de madera con torniquete manual, que reducía el volumen aproximadamente en un treinta por ciento, comprimió kilo y medio de cocaína en onzas planas, colocó cada onza entre las dos mitades de un trozo de papel doblado e insertó un trozo de papel en cada una de las cincuenta tarjetas de Navidad que envió. Las tarjetas, certificadas en primera clase, más de una para cada cliente, le proporcionaron una media de mil dólares unidad y decían: Que todas tus Navidades sean blancas. Y las firmaba: El Muñeco de Nieve.

Cuando Trude Daniels llegó a Bogotá, también Swan había certificado ya un paquete. En su interior había también dos kilos de cocaína. Paraba en el Hilton, Charlie Kendricks en el Tequendama y Trude iba ya camino de la casa de la novia de Ramírez. Estuvieron separados una semana, para que Trude tuviera tiempo de consolidar su coartada. Al final de aquella semana, Swan y Kendricks visitaron la casa. Llegó primero Kendricks; Swan llegó poco después. Llevaba la cocaína; y bajo el brazo un gran conejo blanco de peluche.

Ángel había prensado la coca, y Trude la metió en el conejo, volviendo a coser las costuras con cuidado, una vez relleno. Charlie volvió con el conejo al Tequendama, donde lo dejó sobre el tocador de su habitación, inocente y evidente para todo el que entrara allí. Él, Swan y Trude hicieron las reservas por separado, en un vuelo de mediados de semana, en el que no había muchos pasajeros, para Nueva York. Llegaron al aeropuerto por separado.

En los vuelos de Avianca, cuando no hay muchos pasajeros, éstos pueden sentarse donde quieren. La asignación de asiento es una pura formalidad. Charlie Kendricks subió el primero al avión con el conejo en una bolsa eligiendo un asiento de ventanilla, en el ala, en el compartimento de segunda clase. Sacó el conejo de la bolsa y lo metió bajo el asiento, procurando que no pudiera verlo nadie que se sentara detrás de él. Trude Daniels, con Elaine, subió después a bordo, sentándose en la misma fila de Kendricks, pero al otro lado del pasillo. Ella y Kendricks no se dirigieron la palabra. Swan entró en el avión poco después de Trude y eligió un asiento detrás de Charlie, el asiento que daba al pasillo. Un desconocido, de quien Charlie consiguió el nombre y la dirección, por escrito, durante el vuelo (este tipo de cosas se le daba muy bien), se sentó justo delante de Swan, en el asiento de pasillo, entre Kendricks y Trude. Era el testigo.

El reactor llevaba menos de cinco minutos en el aire cuando Charlie Kendricks, tras asegurarse de que la azafata no andaba por allí, «encontró» el conejo.

—Vaya, lo que he encontrado.

Alzó el conejo y llamó a la azafata. El desconocido se encogió de hombros. Antes de que Kendricks pudiera llamar por segunda vez a la azafata, el caballero de pelo canoso del asiento situado detrás del desconocido, tocó en el hombro a Kendricks.

—¿Por qué no se lo da a la niña?

El caballero señaló a Elaine.

El desconocido cabeceó, apoyando la sugerencia. Charlie sonrió. Entregó el conejo a la niña.

—Oh, gracias —dijo Trude.

Elaine Cocaína, nunca se queja

Es tan consciente, sabes, le gusta compartir

Es una vergüenza; ella no tiene culpa

Llorad por Elaine Cocaína

[«Elaine Cocaína», ISIS]

Kendricks, Trude y Swan pasaron la aduana en Nueva York en el mismo orden en que habían subido al avión. Trude pasó antes que su testigo.

Cuando trazaba el plan, Swan había preguntado a Trude:

—¿A quién van a detener?

No pudo hallar a nadie que contestase a la pregunta[31].

Antes de salir de Bogotá con Trude Daniels y el conejo, Swan se tropezó con Black Dan en el Oriole, y Dan le invitó a subir a su habitación a tomar una copa.

—He estado usando mucho la prensa —le dijo Dan—. Y me gustaría pagarte de algún modo.

A Swan no le sorprendió la noticia (todo el mundo había estado utilizando la prensa), pero el hecho de que Dan se sincerase al fin (admitiera que era traficante) sí le sorprendió. Lo consideró un cumplido.

—No te preocupes —dijo—. Estamos ganando mucho dinero los dos.

—Bueno, entonces déjame que te dé un poco de esto —dijo Dan, cogiendo un paquete que había en la mesita de café. Lo abrió y en él había un taco de la mariguana más extraña que Swan había visto en su vida. Era blanca.

—¿De dónde diablos viene esto? —preguntó Swan.

—Es rubia de la costa, la yerba dinamita mejor y más completa del mundo. Pruébala.

—Con mucho gusto.

Mientras Swan exploraba las maravillas de la rubia, Black Dan le explicó lo de la ruta mexicana. Mientras fumaban el segundo porro, Swan explicó la operación Trude Daniels y describió el inmenso conejo blanco que había encontrado después de buscar por toda la ciudad.

—Mete esto en el conejo —dijo Dan, indicando el taco.

Swan sonrió, un tanto confuso. Pensó que la rubia debía de haberle pegado a Dan un poco fuerte. Considerando su propio estado, supuso que Dan estaba viendo hologramas seudoscópicos donde debería estar presenciando el funcionamiento de la quincallería del mundo. Un típico problema mariguanero. Efecto-y-reacción se estaban convirtiendo en un problema. Quizás Dan estuviera viendo como a través de un telescopio. El taco pesaba por lo menos cuatrocientos gramos… Quizás Dan no hubiera querido decir lo que había dicho.

—Quiero que te lo quedes —insistió Dan—. Y tengo algo más que quiero darte.

Y entregó a Swan una piedra dura, blanca y luminosa, irregular en los bordes, del tamaño aproximado de una pelota de golf. Swan se inclinó y, lentamente, lo cogió en la mano, que le temblaba un poco ya, junto con el resto de sus apéndices y el resto del mundo (un complemento de terminaciones nerviosas a punto de dispararse con la última chupada de rubia colombiana de alto voltaje) y bajo el frío y familiar contacto de la piedra, empezaron a aletearle los dedos. La piedra pesaba un cuarto de onza aproximadamente.

—Dios mío, Dan.

La piedra era cocaína: toda ella. La más pura que podía conseguirse.

—Con mis mejores deseos —dijo Dan.

—No puedo aceptarla, Dan. ¿Qué es todo esto?

¿Querría algo Dan? ¿Sería acaso aquel negro hijo de puta de cien kilos y ojos de asesino y brazos como árboles de caoba un maricón lunático y vociferante? ¿Dan? ¿Mi idea del profesional consumado? ¿Es éste el final del trayecto?… las puertas cerradas, el juicio trastornado… tirado al suelo por un negro marica peso pesado de muslos de caballo de guerra romano… ¿Qué pensará Alice?

—Los Juegos —dijo Dan.

—¿Qué juegos?

—Cali. Los Juegos de Verano de Cali.

—¿Sí?

—Sí, utilicé tu sistema.

—¿Sí?

—Sí.

—No jodas.

—Funcionó. El mejor pase de mi vida.

—No jodas.

—Creo que te lo debo.

Swan se echó a reír (a expensas de un tercer «no jodas»).

—Gracias, Dan.

—Es un placer. Gracias a ti.

—¿Cómo lo hiciste?

—Como tú dijiste. Hice venir a un par de amigos. Pelo corto. Aire atlético. Nos pusimos los chándals con la insignia norteamericana y pasamos con el equipo.

—¿Qué utilizaste?

—Bates de béisbol. Teníamos un puñado de bates de béisbol y Ángel nos hizo una percha para los palos. También la rellenamos. Fue perfecto. Ni siquiera nos pararon.

—Increíble.

—Bueno, fuiste tú el que dijo que funcionaría. Tenías razón.

—¿Y os dejaron pasar sin problema?

—Sin problema —dijo Dan.

—Es increíble, Dan. Es perfecto. Una cosa preciosa, de veras.

—No tiene nada de increíble —dijo Dan—. El truco era perfecto. ¿Por qué iba a fallar?

Swan sonrió.

—Dan —dijo—, en los juegos de verano no había béisbol.

Los ojos de Dan dispararon un fogonazo de sesenta bujías.

—¡No me jodas!

—En serio.

Dan lió otro porro. Swan envolvió la piedra en el pañuelo.

—Sé exactamente a quién tengo que darle esto —dijo—. Muchísimas gracias, Dan.

—Gracias a ti —dijo Dan.

La piedra y la rubia de la costa pasaron con la cocaína al interior del conejo.

En los Estados Unidos de América, donde Zachary Swan vivía, trabajaba, distribuía cocaína y pagaba de vez en cuando impuestos, en la década de los setenta, el término Black Culture (Cultura Negra), cuando por azar se conocía su existencia, se consideraba paradójico y contradictorio; hasta hoy incluso, en realidad, la palabra más representativa del vocabulario nacional es «nigger» (negro, con connotación despectiva). Antes de que el término ganase uso entre periodistas y redactores publicitarios, que no tenían idea de lo que estaban hablando cuando lo utilizaban (lo veían como una especie de equivalente pies-de-cerdo-y-menudillos[32] a lo que Little Richard hubiese querido decir cuando cantaba Good golly, Miss Molly, sure likes to ball[33]), había sido acaparado por una serie de políticos norteamericanos presuntuosos e incultos que habían pensado que aquello les venía como anillo al dedo, una odorífera mezcla de todo lo que era rojo, blanco y azul en Jesse Owens y pasablemente «rosa» en Elridge Cleaver. Hasta fecha reciente, sin que esto llevara muy lejos, era todavía utilizada, por algunos sociólogos en busca de cátedra y por algunos profesores de universidades de élite en busca de tema, como una oportuna causa que compensaba ampliamente el vacío dejado por las teorías superadas de Marx; estaban destinados a morder el polvo, en cuanto Ángela Davis empezó a hacer relaciones públicas para Herbert Marcuse. Y persistía la realidad de que allí fuera estaba creciendo el monstruo fenomenológicamente conocido como Black Culture.

Fuese cual fuese la forma elegida para afirmar su validez estética e ideológica, si había de ser alguna, era indudable que la ciudad de Nueva York estaba destinada a ser la Florencia de lo que pronto se llamaría el renacimiento negro en Norteamérica; y cuando se convirtiera en una fuerza identificable en Estados Unidos, este renacimiento tendría sus Botticellis. Mucho antes del día en que todo lo negro se convirtiese, por el solo hecho de ser negro, en bello, ya John Coltrane y Charlie Parker eran leyenda. Si era en música donde había de cultivarse este florecimiento, el jazz era su línea desencarnada. Stevie Wonder, según se aceptaba tácitamente, hacía música de blanco, con lo que se había iniciado ya el elitismo cultural. Hacia la época en que el Lincoln Center descubrió que la compañía de baile de Alvin Alley era una fuerza que había que reconocer, el Teatro, que estaba casi muerto por entonces en Nueva York, inició un breve romance con Melvin van Peebles. Y, mientras James Baldwin luchaba desde el extranjero para demostrar que podía escribir por lo menos tan bien como cualquier miembro de la camarilla de escritores judíos de Nueva York, un joven de Harlem llamado Claude Brown estaba escribiendo un libro titulado Manchild in the Promised Land, que se convertiría en la última palabra sobre la procedencia exacta de aquella marejada de fondo.

Y su procedencia era la única posible tratándose de Harlem; la calle. Era en la calle donde estaba empezando a suceder todo. Era donde estaba haciéndose dinero. Era donde se estaba ganando respeto. Era en la calle, y por su influencia en la calle, donde se medía el hombre. En las calles de Harlem, y sólo en las calles, según Brown, un hombre podía conseguir… estatus. Y estatus, el factor que predetermina el… res-peto… amigo… no era algo que consiguieras trabajando para otros. Si eras capaz de conseguir un trabajo, y viniendo de Harlem tenías muy pocas posibilidades, no ibas a encontrar uno que te diese para pagar mucho más que el alquiler. Si te daba para el alquiler, Wall Street quedaba muy lejos; haría falta algo más que el Broadway Local[34] para que pudieras llegar allí. Así que no podías hacer de veras dinero legalmente. Y no ibas a hacerlo vendiendo lotería ilegal para otro. Ni traficando con género robado… para otro. Toda esa palabrería de rateros y lo de hacer de chivo expiatorio era para perdedores y yonquis: negocio propio, ganancias de capital… esto es un negocio, amigo… es lo que proporciona coches y equipo cuadrafónico… aprieta el culo, Jack… no seas tonto… tienes que mirar por ti… ¡mismo! Y si ibas a tomar la iniciativa, tenías que utilizar las herramientas que tenías a mano… echa un vistazo alrededor, amigo… tú te criaste en esta calle… sabes dónde están los billetes. Y cuando empiezan a entrar los billetes, no te pones a pensar cómo evitar impuestos… hermano… las luces, que brillen. Ropa, coches, zapatos, mujeres, joyas… poder… y cocaína. Mil dólares onza… ma-món.

Y en Harlem un hombre tiene algo que alcanzar. «Estatus callejero». No más heroína a lo «negro-tío-tom-sí-mi amo» ni blues a lo reforma escolar «tengo que salir del ghetto o moriré joven». Después de todo, Walt Frazier conducía un Rolls Royce, ganaba un millón diario jugando al baloncesto con los Knicks. Había alternativas. Harlem estaba convirtiéndose en un sitio para estar. Y del que proceder. El centro de la ciudad no estaba mal, si querías comer en el Plaza, o algo así (ya no podían echarte… We shall overcome[35] era historia, y para demostrarlo estaban tirando las puertas del City College a patadas), pero la parte alta de la ciudad era el lugar en que había que sacarlo todo a relucir. La gente empezaba a salir de las casas de vecinos a las calles. Era como si hubiera venido un carnaval a la ciudad. Para quedarse. La moda predominante era la ostentación. La extravagancia. Por qué sentirse ofendido cuando puedes ser ofensivo. Macarras, capitostes de la policía local, traficantes y simples y claros delincuentes se exhibían ahora ostentosamente, desvergonzadamente, haciendo alarde de su existencia, cada uno de ellos procurando superar al anterior, tirando por todas partes el dinero nuevo. Estatus. Sólo en Harlem había una interpretación especial de la palabra «delincuente»… oye, chico, dime, ¿en qué anda ese negro, quiero decir, qué es lo que… hace? Es un delincuente… Fred… Lo cual podía querer decir que estaba haciendo cualquier cosa o que no estaba haciendo nada, pero hiciese lo que hiciese… amigo… tenía pasta… Era duro y tenía influencias… y… chaval… si tú no sabías de dónde sacaba la pasta, era asunto tuyo… El tipo llevaba zapatos de ochenta dólares, así que no andaba trabajando para ganarse la vida, y eso era todo lo que te hacía falta saber.

Una vez viví vida de millonario

Lo gastaba todo, nada me importaba

Sacaba a los amigos de parranda

Compraba whisky de contrabando, vino y cocaína…

[«Nadie te conoce cuando estás sin blanca», Jimmie Cox]

Y las vibraciones que venían de Harlem se desplazaban hacia el sur cruzando la calle 96 y se captaban en toda la ciudad. Ahora hay fascinación y asombro… quiero decir, hay que ver la pinta de algunos… mira ese negro, Stanley… porque, en la ciudad de Nueva York, sólo un negro sabe cómo hay que… andar… por la calle. Y tú sabes de dónde viene el tipo. Este hombre tiene sentido del terreno… un aire de territorialidad… ha conseguido… movimientos. Este hombre es fluido. Aquí funciona un principio hidráulico que tú no entiendes, y tienes que llamarlo de alguna manera, así que le llamas… funk. Mires adonde mires, verás esta nueva norma de control y de temple. Y la recoges, y si tu hombre sale de un Rolls Royce, tú sabes que el tipo está haciendo algo bien. Añade a eso el hecho de que tiene cicatrices de cuchilladas por todo el cuerpo y en Norteamérica tienes ya un héroe cultural. Aquí tienes a un tipo tan absolutamente viril, y seguro de ello, que puede permitirse vestir como una mujer. Lleva un abrigo de visón, una camisa de seda a medida y zapatos de cocodrilo de tacón alto… lleva anillos de diamantes en todos los dedos… lleva… ¡lleva perlas el muy cabrón!… Y un sombrero de fieltro de ala tan ancha como el Astrodomo… y puede que hasta una pluma en el sombrero… pantalones de terciopelo con un ensanchamiento en la pernera de veintiocho pulgadas… y gafas de sol… siempre gafas de sol… tres de la madrugada y gafas de sol… y puños de encaje… y… Dios mío… un bastón… con adornos de plata de ley. Y el muy hijo de puta mide uno noventa. Nunca dobla las rodillas ni la espalda… él se dobla por la cintura… pivota desde las caderas y se pavonea como una grulla acuática de pantano. Tiene en cada brazo una mujer alta, fragante, forrada de piel de zorro, que le llaman chico… ¡oh señor! y este hijo de puta lleva una cuchara de coca de mil seiscientos dólares, de oro y marfil, con esmeraldas engastadas.

Apártate, mamón.

En fin, tú sabes que tu novia se irá a la cama con él mañana.

Todo el día. Te la han jugado. Y lo único que puedes decir es mierda… ma-món.

Y, hermano, ya tienes ahí la Cultura Negra.

Ya tienes ahí la cocaína.

Así que era un asunto especial y era, en cierto modo, adecuado, en una noche del invierno de 1972, fuera de temporada, que la cocaína de un blanco llegase a la élite de la parte alta de la ciudad, los duros de la calle, de Harlem, desde la calle 125 al centro de la ciudad, al bar Chanticleer entre la calle 57 y Lexington Avenue. Algo pasaba. Y tenía que ser algo gordo.

—¿Dónde es esta noche?

—En el Chanticleer.

—¿Hay un asunto en el Chanticleer?

—Allí es, sí.

—Está bien. Y ¿quién es el que lo organiza, Fred?

—Moses.

—¿Cómo?

—Moses.

—¿Moses?

—En el Chanticleer.

—Moses es el tipo que lo organiza en el Chanticleer.

—Esta noche.

—¿Y sabes de qué va la cosa?

—Sí.

—¿Sí?

—Sí…

—Entonces, ¿cuándo vas a dejar de decir chorradas y a contármelo?

Moses, que nunca en su vida volvería a conocer una noche como aquélla, iba a hacer una «exhibición». Moses tenía la piedra. Un cuarto de onza de cocaína blanca como la nieve, de una pureza irrefutable, el sueño de un traficante, un regalo de su proveedor, Swan, que supo al verla por primera vez que no existía en el mundo nadie que apreciase más la piedra que el buen Doctor W. La piedra era de Moses antes de salir de Bogotá. Un beau geste, y Moses jamás lo olvidaría. Por una noche en su vida, en el bar Chanticleer, en la ciudad de Nueva York, Estados Unidos, el señor don Moses Wellfleet, que nunca sería presidente de Estados Unidos, fue Dios.

La cosa empezó tarde, como pasa siempre en el Chanticleer, arriba y atrás. El Chanticleer funciona como un bar nocturno cuando se apagan las luces de la planta de abajo. Es una noche como otras, con uno o dos Cadillacs invadiendo la acera. Pero esta noche es distinto. Esta noche está pasando algo. Esta noche hay… algo… real en el aire. Algo sucede. Esta noche la calle 57 es sagrada.

Empiezan a reunirse hacia las tres de la madrugada… El Dorados blancos, Lincolns de dos toneladas… con ventanas traseras esculpidas, los costados blancos, capotas a medida, televisiones, teléfonos, luces interiores azules, tapicerías de leopardo, armiño, cromo por todas partes. Aparcan todos en doble fila. Los coches llegan, y de ellos salen los hombres y las mujeres más elegantes, ofensivos y pomposos que hayan adornado nunca una acera… cinco, diez, un centenar de aves del paraíso callejeras… una mezcla fluida de todo lo que es estatus callejero en Harlem… una mezcla de relampagueo y chispeo y funk en cámara lenta… y las luces de la calle 57 Este brillan como un árbol de Navidad de neón…

… Ecce advenit Dominator Dominus: et regnum in manu Eius, et potestas et imperium …

… la procesión continúa.

Pasa ante la máquina de discos, sube las escaleras y llega hasta el fondo. Reservado. El local rebosa. Hay música. Luz azul, saxofones y cucharas de plata. Las mujeres huelen bien. Hay cocaína en el aire. Moses está sentado en una mesa junto a la pared. Viste un traje verde manzana con chaqueta de anchas solapas y pantalones de cintura alta muy ensanchados en el tobillo. Lleva abierto el cuello de la camisa de seda amarilla, y por encima de las solapas de la chaqueta. Su cucharilla de coca es de platino. Tiene las serpentinas piernas cruzadas rodilla sobre rodilla para que se vean bien los zapatos de piel de cocodrilo de doscientos dólares. Lleva un sombrero blanco de fieltro con un ala flexible del tamaño del parachoques de un Cadillac. Está retrepado en su silla. Está aceptando el homenaje. Frente a él, en una mesa, para que todo el mundo pueda verla, está la piedra.

… He aquí que llegó el Señor, el soberano, y en Su mano está el reino y el poder y el dominio …

… Hay una atmósfera de respeto y sobrecogimiento en esta extraña Epifanía… es Misa Solemne… ha terminado el viaje. Moses no bromeaba.

Sentado junto a Moses, a su derecha, está Swan, que viste un traje escocés de Paul Stuart, una corbata larga de nudo corredizo de seda azul, con adornos de piel de zorro, y una camisa blanca de velarte. Gemelos. Pañuelo doblado. Zapatos de fantasía. Madison Avenue de los pies a la cabeza. Lo único raro que desentona en él, aparte del resplandor cocaínico de cuarenta bujías de sus ojos, es la ensortijada mano negra que se apoya en su hombro izquierdo.

—Éste es mi hombre —está diciendo Moses—. Es mi hermano número uno, el campeón. Y éste es mi producto…

Y señala la piedra sobre la que había edificado su iglesia.

—… lo más puro que hay en la calle.

Moses estuvo cantando esta melodía hasta las ocho de la mañana, y ni una sola vez, mientras duró la fiesta, se aproximaron siquiera él y Swan a la saturación egolátrica. Estaban allí sentados, sonriendo, compartiendo la coca, cortándola con un escalpelo y pasándola, siempre en la cresta de la ola. Había siempre bebida en la mesa, felicitaciones de admiradores y había siempre un admirador de más prestigio callejero para eclipsar al anterior. A las cinco de la madrugada, se acercó a la mesa un macarra alto, larguirucho, avestrucesco, que vestía un abrigo de cachemira de grandes hombreras, que le llegaba hasta las pantorrillas… color azul marino. Llevaba sombrero blanco, cuello de piel. Llevaba también un bastón tallado. Y guantes. Le acompañaban dos mujeres embriagadoras y esculturales ataviadas con vestidos de noche de satén que le entrelazaban estilo París a medianoche. Iban ambas envueltas en piel de zorro. Daba gusto mirarlas. Si eran putas, tenían que ser caras. No se ajustaban a los imperativos del respeto. El hombre tenía temple, no tenía prisa. Metió la mano en el bolsillo del chaleco y sacó veinte billetes de la reserva federal. Los puso en la mesa.

—Dos mil. La quiero.

Moses alzó la vista. Miró a las mujeres. Se retrepó en su asiento y reconoció la presencia del chulo. Se volvió a Swan y, mientras lo hacía, le dijo al chulo, con gesto displicente:

—Toma una línea si quieres. Y siéntate por ahí.

El doctor W. volaba muy alto aquel día.

—Bueno, ¿dónde estaba? —le preguntó a Swan—. Ah, sí…

Y, enderezándole la corbata, añadió:

—… no vistes mal… para ser blanco.

Los blues de la botella

Lo que Alice Haskell calificaba, en su diario, en la entrada correspondiente al 9 de noviembre de 1971, como «la Catástrofe» (la súbita aparición en el apartamento de la calle 18 de Leslie el Loco y sus muchachos) y sus concatenaciones, marcaron una especie de encrucijada en la carrera de Zachary Swan como traficante de cocaína. El efecto del incidente sobre la conducta inmediata de Swan en su negocio fue insignificante, pero su impacto en la psique de Swan fue indudablemente muy profundo. Un examen de este efecto, una investigación superficial incluso, nos lleva a través de un campo de minas de sutilezas.

Swan, según confesión propia, es un «caso clásico de inmadurez». Ahora bien, el conocimiento de sí mismo implícito en esta confesión no pesa mucho, en realidad, en el sentido de demostrar que sea menos inmaduro de lo que siempre fue: si algo demuestra en realidad, es que su desarrollo retrasado es, en cierto modo, más insólito de lo que él mismo cree. De hecho, aunque él lo desmintiese encarnizadamente, la verdad es que hoy sigue siendo éticamente tan incoherente como siempre; y, dado lo que ya ha vivido, las probabilidades de que se convierta alguna vez en un individuo maduro, son más bien escasas. Sin embargo, ha conseguido cierto nivel de autoconciencia, y es totalmente sincero en su valoración de los impulsos que le movieron, en primer lugar, a convertirse en traficante de drogas. Él sería el primero en admitir, por ejemplo, que la cocaína, como las motocicletas, las ametralladoras y la política de la Casa Blanca, es, entre otras cosas, un sustituto de la virilidad. Su simple posesión proporciona estatus: cocaína equivale a dinero, y dinero a poder. Y, como en muda imitación de su simbolismo, la presencia de la cocaína en la sangre implica, más que la de ninguna otra droga, una sensación de confianza que es sumamente rara en la sentina de la Norteamérica postindustrial. La sangre fría con la que Swan entró en aquella habitación enfrentándose a un lunático certificable y a un revólver cargado, cuando lo único que tenía que hacer era lanzar la puerta con fuerza contra su cara, no era más que la creencia residual en su propia invencibilidad, que nacía de andar metido en cocaína durante un año, traficando con ella a la vista de todos y viviendo para contarlo.

Curiosamente, fue ese acto mal calculado (él estaba seguro de ser capaz de salir a base de palabras de cualquier lío que pudiera esperarle al otro lado de aquella puerta) lo que le dio libertad para explorar el verdadero potencial de su virilidad. O así lo afirma él.

—Después de enfrentarme a lo de Leslie el Loco con Alice, comprendí que no tenía que traficar más.

Si esta afirmación es sólo una muestra gratuita de percepción retrospectiva, probablemente sea algo que ni siquiera Swan llegará a saber nunca con certeza. Y cuánto de lo que siguió fue, en realidad, atribuible a Leslie y cuánto a simple fatiga, probablemente sea algo que él nunca se plantee… En menos de un mes había recibido la noticia del asesinato de René, el robo de su kilo en el Essex House, la retención de Alice como rehén y su propio casi-rapto. Pero el hecho es que después de este último choque con las realidades de su oficio, la actitud de Swan hacia el tráfico se volvió mucho más profesional y significativamente menos caballerosa. Se escondió en Long Island, viendo a menos gente, contentándose con pasar la mayor parte de la cocaína por correo, volando a Bogotá solo y regresando deprisa. El trabajo no perdió nunca del todo sus aspectos divertidos, y nunca abandonó a Swan el impulso de adornar la faena, pero, durante el año siguiente, se hizo cada vez más profesional. Estaba ganando mucho dinero y seguiría ganándolo mientras continuase.

Su idea, al principio, había sido que si le detenían por una primera infracción, sobre todo teniendo en cuenta sus antecedentes, su edad y su origen, le costaría poco. Seguiría traficando hasta que le engancharan o hasta que hiciera dinero suficiente para no tener que volver a trabajar nunca. En vista del profesionalismo que demostró en los dos años de tráfico y de la reputación de sumamente astuto y calculador que se había creado, y teniendo en cuenta el hecho de que cada kilo que pasaba le estimulaba a hacer mejor las cosas, el error de aficionado que provocó su detención en el otoño de 1972 induce a pensar (es una idea que él acepta gustoso) que Swan quería que le detuvieran. Pero las diversas sutilezas de esa joya psicológica son demasiado desconcertantes para ponernos a considerarlas. Cualquier cosa que pudiera añadir Swan a sus motivaciones debe tomarse, al parecer, cum grano salis; su cociente de autoconciencia se halla apreciablemente reducido por los componentes mismos de esa autoconciencia… y aquí empieza realmente la gimnasia.

—Si traficas, aprendes a mentir. Si quieres estar seguro, tienes que aprender a hacerlo. Al cabo de un tiempo, no haces otra cosa. No sabes ya lo que le dijiste a la última persona, y no paras.

¿Quién está engañando a quién? ¿Por qué? Un psiquiatra veterano rompería el diploma.

Sea lo que sea lo que uno extraiga del residuo de años gastados al borde del límite, sean años propios o sean los años pasados a través del prisma de la imaginación de otro, se repiten ciertas pautas temáticas. El que está en el tráfico aprende necesariamente a mentir. No hay prueba más clara de esto que el ejemplo que nos da un hombre que miente cuando no hay razón ostensible para hacerlo. Pregúntale a Zachary Swan de qué color tiene los ojos y te dirá que castaños. Dile que sabes que son azules, y te dirá que eres daltónico. Cuando confíe en ti, tal vez te diga la verdad. Todo es cuestión de defensa propia. No es un ejercicio voluntario de engaño: es un acto reflejo. Y el hombre que tiene algo que ocultar, también aprende a olvidar. Olvida nombres, fechas y números. Y los olvida realmente. Se vuelve muy habilidoso en la amnesia autogénica. Si olvida lo suficiente, será capaz de eludir a un detector de mentiras y a una condena por perjurio. Es sólo otra condición indispensable para poder seguir con vida.

Y aún hay más. El que está en el tráfico desarrolla un sentido intuitivo, cuyo dudoso valor le separa del resto de nosotros: siempre es capaz de localizar a otro que está también en el tráfico.

—Puedo echar un vistazo en un avión y saber quién hace algo. Lo sientes. Es algo que puedes percibir.

Volviendo en avión de Colombia una vez, se puso a charlar con una joven que estaba sentada en el departamento de salidas internacionales del aeropuerto de El Dorado. Le preguntó si le gustaba Colombia. Le contestó que había visto muy poco del país. Estaba casada con un clérigo y había ido a pasar unas cortas vacaciones, y se había movido muy poco, en realidad. Llevaba puesto su único recuerdo del país: una ruana rojo claro.

—Mientes —dijo Swan.

Llevaba la cocaína pegada a la espalda.

Swan la invitó a un par de combinados y se enteró de que era hija de un juez de Westchester, Nueva York. Pretendía llevar la carga a Buffalo. Le explicó que creía que él era una protección muy buena porque tenía un aire muy distinguido, que ella solía apartarse de los hombres mayores, porque inevitablemente le echaban un brazo encima e inevitablemente advertían el kilo de coca. Fueron juntos hasta Nueva York.

—Te pagan muy poco —le explicó Swan.

—Si la llevas pegada a la espalda no puedes negar que es tuya —le dijo.

En Nueva York se separaron.

—Suerte, Ellen —le dijo Swan, al separarse.

Intentó localizarla al cabo de un mes. No estaba. No dejó su nombre. Seis meses después se enteró de que la habían detenido.

Fuese cual fuese la nueva sensación que Leslie el Loco introdujo en la cueva de sorpresas de la mente de Swan, y fuese cual fuese el tributo acumulativo que se hizo sentir al fin, tras un año de tráfico «ciego», hay una prueba del cambio de comportamiento de Swan que no puede desecharse a la ligera. Y, básicamente, es a eso a lo que la anterior introspección y el análisis de segunda mano sirven de introducción: a las pocas horas de escapar de los tres hampones que le habían raptado, Zachary Swan compró un arma: un revólver calibre 32. Y si, de verdad, todo lo que hizo después estaba impregnado del deseo de que le detuvieran, lo hizo también con el deseo de que le detuvieran antes de que tuviera oportunidad de utilizarlo.

Swan pagó generosamente a Trude Daniels por la Operación Conejo Blanco. Le dio dos mil dólares kilo, el doble de la cuota habitual. Cuando el sobrecargado conejo (dos kilos con los dos kilos de coca y los cuatrocientos gramos de rubia de la costa) fue destripado, Swan hizo una rápida llamada a Anthony. Quedaron en encontrarse en una sala de backgammon de Le Club, del que Swan era socio. Era el lugar perfecto para hacer negocios. No había forma de entrar allí, salvo que fueras socio o invitado de un socio. El trato fue por un kilo.

—Treinta y dos mil —dijo Swan.

—Será mejor que sea buena —dijo Anthony.

Lo era. Anthony hizo un corte completo del kilo, lo convirtió en dos y vendió los dos kilos por veinte mil dólares cada uno aquella noche. Swan cortó por mitad el segundo kilo y distribuyó las cincuenta y dos onzas por mediación de Charlie Kendricks y los vendedores neoyorquinos a ochocientos cincuenta dólares onza. Su ingreso total, sin descontar gastos, por la cocaína que pasó Trude Daniels fue de setenta mil doscientos dólares. La piedra fue a parar a Moses y la rubia de la costa al aire. El kilo que envió por correo no llegó nunca: fue la primera requisa.

Entre finales de febrero y el primer día del verano, mientras Alice (otra vez de viaje) vivía sola en Nueva Orleans, Swan hizo sólo dos viajes a Colombia. Dejó que Rodolfo manejase el asunto en Bogotá sin él, en los otros envíos de primavera. En julio, cuando Alice volvió a Nueva York, Swan planeó una operación de cinco kilos que les llevaría a los dos a Cartagena. Estaba preparado para una operación grande y pensó que un crucero por el Caribe era exactamente lo que necesitaba su inestable relación amorosa con Alice. Entre los barcos que había por entonces en la ciudad, estaba el Leonardo da Vinci. Zarpó una cálida mañana de sábado.

Swan y Alice, con paquetes envueltos en papel de regalo acompañado de tarjetas deseándoles bon voyage, salieron de Long Island aquel día temprano y fueron en coche hasta Manhattan a ver como zarpaba el trasatlántico italiano. Una vez a bordo, subieron hasta la cubierta superior de pasajeros y pasearon por el pasillo de los camarotes de estribor hasta que vieron a un camarero salir de un camarote vacío. Intercambiaron sonrisas con él cuando pasó a su lado y, cuando se perdió de vista, entraron en el camarote que acababa de preparar. Allí desenvolvieron los paquetes.

El regalo de Alice era una botella de colonia de plástico, el de Swan un recipiente de agua de manantial: ambos estaban llenos de 2,20 libras de azúcar. Mientras Swan se asomó por una portilla, Alice dejó caer los dos recipientes por la otra. Aunque ni Newton ni Galileo estaban por allí, la naturaleza cumplió sus leyes: Swan vio que las botellas llegaban al agua y desaparecían bajo la superficie del puerto. No las vio emerger de nuevo. Considerando poco prudente permanecer allí más tiempo, salieron del camarote, bajaron la escalerilla y abandonaron el barco.

Desde abajo, desde el muelle, Swan buscó la respuesta a la última de tres preguntas. La primera quedó contestada cuando vio que las botellas pasaban bien a través de la portilla. La segunda estaba ligada a la tercera: ¿Se romperían las botellas por el impacto si era preciso arrojarlas al mar desde el camarote de pasajeros más elevado de un trasatlántico? ¿Flotarían si no se rompían? Swan, plantado en el muelle, con un cigarrillo en la boca y las llaves del coche en la mano, se volvió hacia el sur. Miró a Alice y le hizo un guiño: las botellas, que flotaban entre la cadena del ancla y la popa del Leonardo da Vinci, le habían dado la respuesta.

Swan realizaría la operación en el Estrecho de Verrazano. En cuanto el barco pasase el Puente, soltaría la coca. Necesitaría dos lanchas de motor, una por el lado de Brooklyn y la otra por el lado de Staten Island, y necesitaría personal suficiente para asegurar que la recogida se hiciese con facilidad. Llamó a Ellery y a Mickey.

—No —dijo Ellery.

—Ni hablar —dijo Mickey.

No querían de ningún modo ser los recogedores.

—Lleva un cuchillo —dijo Swan—. Si te localizasen, no tienes más que cortar las botellas. ¿Qué van a hacer? ¿Una prueba de laboratorio con el río Hudson?

—No.

—Ni hablar.

Swan necesitaba más personal del que tenía, y había que atar demasiados cabos sueltos. (Uno de los cuales era la posibilidad de que el barco llegara de noche y la cuestión de las lanchas también era grave). Aunque estuvieran cubiertas todas las contingencias, no quería hacer la operación sin Ellery y Mickey. Llamó a Adrián el Mongol.

Adrián llevaba acechando a Swan desde que Vinnie el Pirata le había contado lo del floreo con Billy Malasuerte. Swan, aunque no se sentía obligado a compensar lo que consideraba una represalia justificada, había puesto en contacto a Adrián con gente que andaba en lo de los cheques de viaje y, desde entonces, Adrián había ganado el doble de lo que había perdido con Swan. Pero Adrián quería meterse un poco en lo del tráfico. Quería hacer algún pase. Swan pensó que aquél era un momento tan bueno como el mejor para que Adrián empezase.

—Adrián, tengo algo para ti.

Se vieron al día siguiente, y Swan explicó el plan. Quería mil dólares kilo con un mínimo de cinco kilos en la operación. Por adelantado. Además, Adrián podía manejar el asunto como quisiese. Adrián dijo que ya le contestaría. Swan supo lo que quería decir esto. Tuvo noticias de Adrián al día siguiente.

—Mi financiador quiere conocerte —dijo Adrián.

Quería decir esto.

—No quiero conocerle —dijo Swan.

Adrián lloró un poco y Swan cedió.

—Bueno. Te veré en la calle 86. Podemos tomar café.

—No hace falta —dijo Adrián—. Podemos vernos en su limusina.

Terrible.

El financiador de Adrián tenía exactamente el aspecto que Swan esperaba.

—… gafas coloreadas… judío… gordo… puros… blanco sobre blanco… anillo rosa y chófer armado…

Swan supo más tarde que el tipo dirigía un servicio de coches de lujo para gente importante en Jersey. Y que Adrián había hecho tratos con él en más de una ocasión con cheques de viaje. Tenía sin duda algunos clientes muy buenos, porque estaba dispuesto a invertir veinte mil dólares en una operación de cinco kilos. Swan calculó que pensaba ganar cien mil dólares en la operación. El tipo escuchó la descripción que Swan hizo del plan. Cuando Swan terminó, el hombre gordo miró a Adrián y dijo que aquello le parecía «un poco teatral». Swan se dispuso a salir del coche.

—Mira, amigo —dijo—, a mí en realidad me importa un carajo. Puedes usar el método que quieras. Por lo que pagas, en realidad, es por el contacto y por la experiencia, cómo llevar tu dinero hasta allí, cómo conseguir poner la carga a bordo, cómo hacerlo todo. Lo tomas o lo dejas.

—Tengo un hombre que quiero utilizar.

—Ya sé. Todo el mundo tiene un hombre.

Pero el hombre que uses para seguir el cargamento no puede parecer un bandido, pensaba Swan mientras miraba al gordo. Adrián miró a Swan, luego a su financiador. El gordo asintió. Aceptaba.

Swan se vio con el gordo otra vez. Adrián había llamado para decirle a Swan que su financiador estaba quejoso, y Swan hizo su oferta final:

—Haz lo que te parezca. A mí me da igual. No quiero saber ni dónde ni cómo. Ni quiero saber quién. Yo sólo voy a enseñarte cómo tienes que hacerlo. El resto es cosa tuya.

Swan supo entonces que el porteador sería Adrián.

Adrián se enroló en un crucero a Colombia, con escala en otros puertos del Caribe, junto con su mujer y su hijo. El barco volvería a Nueva York después de tocar en Venezuela, en las islas de Barlovento y en Florida. Swan esperó el barco en Cartagena. Había pagado a Evelyn, la mujer de Rodolfo, doscientos dólares por coser los cinco kilos de cocaína en un gran oso de peluche que llevó a bordo el hijo de Adrián. Además del cargo de mil dólares por kilo por la operación, había puesto quinientos dólares en cada uno de los kilos que le había comprado a Adrián, con una inversión total en la operación de unos siete mil quinientos dólares. Durante su estancia en Bogotá, había enviado por correo un paquete por su cuenta.

Adrián había sacado pasajes en un barco que tenía previsto salir para Nueva York de día, desde Fort Everglades, Florida. Fue allí donde hizo la suelta. Había llevado los cinco recipientes vacíos con él desde Nueva York (a sugerencia de Swan) por si no encontraba envases de aquel tipo en el Caribe, y Swan había procurado que la cocaína estuviera envuelta de tal modo que el traslado del oso a los recipientes pudiera hacerse con facilidad. La cocaína cayó por la portilla en el momento previsto: Adrián hizo señas con una toalla a los de las lanchas para indicarles que ya estaba. Se hizo la recogida con esquíes acuáticos.

A Swan le presentaron en Bogotá al primo de Rodolfo, Camilo, que trabajaba en Leticia, en un laboratorio móvil de cocaína. Swan había oído que en Leticia la pasta podía conseguirse a tres dólares gramo. Camilo ofreció resolver los problemas químicos por mil dólares kilo. El trato rebajaría la inversión de capital de Swan a cuatro dólares gramo, mientras los precios seguían subiendo en Nueva York. Dijo que lo pensaría.

Uno de los efectos más primarios de la cocaína sobre Zachary Swan fue el problema de ego que le causó: después de llevar un año traficando, había un montón de gente que sabía cómo se ganaba la vida. Era despreocupado en ese aspecto. No podía resistirse a la popularidad. Se convirtió en una especie de héroe cultural, un conferenciante invitado en el circuito de la delincuencia. En una ocasión, le abordó en Amagansett un conocido casual, un hombre que le conocía más por su reputación que por una relación personal, y le formuló un mensaje verbal muy típico.

—Tengo un amigo —le dijo—. Necesito consejo.

—Mándamelo —dijo Swan.

Pero el amigo de aquel tipo, que se presentó a Swan como Peter Crawford, necesitaba más que consejo. Tenía un problema muy grave.

—Mandé un paquete —dijo.

Vaya, se trata de eso, pensó Swan.

—¿Sí?

—Bueno, el caso es que no estoy seguro…

—¿No estás seguro de qué? —preguntó Swan—. ¿De si llegó?

—Eso es lo que me gustaría saber —dijo.

—¿Y?

—Bueno, déjame explicarte cómo lo hice.

—Sí, por favor.

—Ya sabes que aquí no te entregan la correspondencia.

—Sí.

—Tienes que ir a recogerla, a correos.

—Sí.

—Bueno, está allí.

—Muy bien.

—Creo.

—¿A tu nombre? —preguntó Swan.

—Va dirigido a Peter Crawford.

—Bien hecho.

—Gracias.

—Es un buen truco —dijo Swan.

—Eso pensé yo.

—¿Cuál es el problema?

—Bueno, me temo que me estén vigilando.

—¿Cómo lo mandaste?

—No sé. Como se envían siempre los paquetes desde allí.

—Sólo hay una manera de mandar paquetes desde allí: en primera clase.

—¿Sí?

—Sí.

El hombre que se decía llamar Peter Crawford movió la cabeza.

—Creo que no lo envié en primera.

—Entonces, estás metido en un lío.

—Mierda.

—¿Cuánto ahorraste? ¿Dólar y medio en el franqueo?

—No sé.

Swan cabeceó.

—Bueno —dijo—, es bastante fácil averiguar si están vigilándote.

—¿Cómo?

—¿Cómo crees?

A la mañana siguiente, Swan dio un paseo en coche. Fue a buscar sellos. Delante de correos vio a dos tipos jugando con un frisbee. Llevaban las cazadoras atadas a la cintura. Era julio. Dentro, el hombre que estaba atendiendo la ventanilla de paquetes postales, llevaba la chaqueta puesta. Swan compró dos sellos y se fue. Vio al hombre llamado Crawford aquella noche.

—¿Qué?

—Bueno, te diré… pregunté a uno de los hombres que jugaban al frisbee por dónde se iba a la playa. No lo sabía.

—¿Qué significa eso?

—Significa que era un federal.

—Mierda, si la playa está sólo a dos manzanas.

—Ya lo sé. Y tenía demasiado aire de chico bien…

—¿Qué hago?

—Demonios, no sé lo que harás tú, pero yo voy a volver otra vez. No puedo aguantarme, ahora que sé que el paquete está allí. ¿Por qué no hablas con la gente? Averigua dónde guardan los paquetes de noche. Yo descubriré lo que pueda.

Swan volvió al día siguiente. Los jugadores de frisbee estaban tirándose una pelota de béisbol. Swan reconoció un coche en el aparcamiento del supermercado IGA, al otro lado de la calle, que ya estaba allí el día anterior. Y dentro estaban los mismos dos tipos del día anterior. Y había el mismo individuo con la chaqueta puesta en la ventanilla de paquetes postales. Swan ni siquiera se molestó en comprar sellos.

—Tienes mala suerte —dijo Swan—. Es una encerrona.

—¿Algún consejo?

—¿Dónde llevan los paquetes cuando cierran en correos?

—A la comisaría.

—Bueno, entonces, sólo puedes hacer una cosa.

—¿Qué?

—Bueno, casualmente sé, por unas personas con quienes hablé, que ninguno de esos tipos es capaz de correr setenta y cinco metros sin desplomarse; así que lo que tienes que hacer es conseguirte un as de la pista, a ser posible sordo, que no tenga nada que perder, pagarle mucho y decirle que salte por encima del mostrador, agarre el paquete y eche a correr como si se tratara de los Juegos Panamericanos.

—Paso.

—Eres listo.

El paquete de Peter Crawford aún sigue esperando que lo reclamen.

El Halcón y el Criado

No puedo soportarlo —dijo por fin Charlie Kendricks.

Estaba casi llorando. Temblaba, y le daba vergüenza. Estaba destrozado por completo.

—No puedo hacerlo más —dijo.

Charlie Kendricks estaba liquidado como vendedor de a onza. Hundido. Se la habían jugado demasiadas veces. Tenía los nervios destrozados y estaba harto. Swan debería haberse dado cuenta antes. Charlie llevaba semanas cargado, pirado todo el día, al borde del precipicio. Si hubiera durado mucho más, podría haber acabado con él.

—No te preocupes, hombre, no hay problema, no tienes que explicarme nada —dijo Swan, poniéndole una mano en el hombro.

Charlie tenía la cabeza baja.

—Olvídalo, Charlie, que no hay problema.

Charlie había perdido otras cinco onzas, esta vez con un traficante de Harlem y dos de sus amigos. Pon el dinero en la mesa y esfúmate, hijo de puta… o eso o te volaban los sesos. Los cinco mil dólares en género que Swan le había adelantado valían treinta mil dólares en la calle. Eso daba para pagar un montón de pistolas.

Charlie había estado perdiendo dinero así de modo regular. En una ocasión, le había adelantado género, cinco onzas, a un amigo actor que iba a irse en avión a Chicago para vender la mercancía. El actor, sonriendo, charlando con el personal, pasó la coca a través del servicio de seguridad de las líneas aéreas en una bolsa de mano. En la bolsa de mano, junto a la coca, llevaba un cuchillo. (James Bond). Activó el detector de metales. Le detuvieron allí mismo, en el aeropuerto, no llegó a salir de Nueva York. Ten cuidado, mamón.

Hubo otros casos. A Charlie Kendricks le robaban siempre, le esquilmaban o le engañaban personas que sencillamente estaban mejor preparadas que él para el tipo de trabajo que él hacía. Fue Lillian Giles la que se lo indicó al final. Lillian ya estaba harta. Charlie empezaba a perder el control, y ella empezaba a perder a Charlie. Era el momento de plantarse. Quería salir de aquello. Si él no era capaz de resolverlo, ella sí. Y lo hizo. Fue a ver a Swan y se lo explicó.

Ella y Charlie se iban a casa, dijo. Querían una granja. Era ahora o nunca. Quería mil dólares por kilo en una operación de cinco kilos: ir y volver rápido. Charlie tendría onzas extra para vender a sus clientes fijos, y en cuanto se las quitara de encima, se largarían.

—Tenemos que irnos —dijo—. Si no lo dejamos ahora, no podremos dejarlo ya nunca.

Swan estaba seguro de que Lillian no podía diferenciar una onza de noventa y cinco libras. No levantaba más que metro y medio del suelo, y tenía el pelo rubio tan liso que ni siquiera se le combaba en los hombros: sencillamente se le deslizaba por ellos. Aunque la consideraba muy bella, a Swan le resultaba difícil imaginársela como la colegiala que había llegado a Nueva York con Charlie Kendricks, la que escribía a su madre a casa, a Brisbane, todas las semanas. Fumaba un Kent tras otro, no tenía límite de tolerancia con droga de ningún género, y sus nervios no se descomponían por nada del mundo. En situación normal era muy serena, pero si había metralla en el aire, era todo lo fría que hubiera que ser. Swan la veía como un ser capaz de cortarte tranquilamente los brazos por ponerte pesado, y atizarte a continuación una patada en la cara por mancharle de sangre los zapatos. Le parecía maravillosa. Dijo que de acuerdo (no podía negarse) y preparó la operación.

La mañana del lunes siguiente, Charlie Kendricks cogió el metro hasta la calle 4 Oeste y puso un anuncio en The Village Voice:

Se necesita colaborador. Importación/Exportación. Buenos ingresos. Viaje y gastos. Llamar al señor McCann, 212361-0555. Nueve de la mañana.

El martes por la mañana, a las nueve, sonó una vez el timbre de llamada de una cabina telefónica de la esquina de la Avenida Madison con una calle de los Cincuenta. Fue Zachary Swan quien contestó.

—Aquí el señor McCann.

—Hola, llamo por el anuncio del Village Voice ofreciendo trabajo.

Era Lillian Giles. Había hecho la llamada a través de una telefonista. Había tenido problemas para comunicar. La telefonista había tomado su número y también había tomado nota de la llamada. Para la facturación. La llamada y el anuncio del Voice eran responsabilidad de Lillian. Swan estaba encargado de que el teléfono que se indicaba en el anuncio funcionase de veras.

—¿Por qué no se acerca usted a la tienda? —dijo Swan—. Hacia el mediodía.

Le dio la dirección de un establecimiento que quedaba a la vuelta de la esquina de donde estaba él.

—No tiene pérdida —dijo—. A la entrada hay un letrero que dice: «Things Colombian». ¿De acuerdo? Hacia el mediodía. Hasta entonces.

A las doce menos cinco, Swan entró en la tienda en mangas de camisa. Había dejado la chaqueta en el coche, aparcado a una manzana de distancia. En el bolsillo de la camisa llevaba una colección de plumas retráctiles y lápices automáticos, todos sujetos a un artilugio de plástico diseñado con tal objetivo, sobre el que estaba impreso el nombre de una ferretería desaparecida. Al acercarse al mostrador, pasó ante pilas de ruanas y cestos trenzados, sandalias de cuero, cerámica, hamacas y una variedad de otros artefactos colombianos de artesanía con los que se sentía muy familiarizado. Muchos eran de madera. Sonrió a uno de los dependientes e inició su comedia con el otro.

—He estado en Colombia —empezó.

Parloteó sobre los recuerdos que había comprado y los de la tienda y preguntó si ellos habían tenido problemas con los de aduanas. Sí, dijeron, nos llegan las cajas abiertas. Sé a lo que se refieren, dijo Swan, que daba la sensación de que pensaba quedarse un rato, charlando, una fuente interminable de anécdotas, chistes y adulaciones groseras que acababan aburriendo. Estaba con los codos en el mostrador, como en su casa, cuando entró Lillian Giles.

—Busco al señor McCann —dijo.

—Yo soy el señor McCann —dijo Swan.

Le dio la mano.

—Mire —le dijo—, aquí hay mucho lío hoy… vamos a ir a la esquina a tomar un café.

La cogió del brazo. Se volvió a los dependientes con quienes había estado hablando:

—Encárguense de todo —les dijo.

Los otros asintieron.

—De acuerdo —dijeron.

Swan les dejó pensando qué habría querido decir con aquello.

Swan fue el primero en volar a Bogotá. Había dado instrucciones a Lillian de ir al día siguiente e inscribirse en el Tequendama; habría una reserva a su nombre. Cuando aterrizó su avión en el aeropuerto Eldorado, allí estaba Swan esperándola, pero no para recibirla a ella. Había cambio de planes. Se situó detrás de ella en cuanto ella pasó la aduana, tropezó con ella suavemente, y en vez de «perdone» dijo «vete al Hilton». Siguió andando. Lillian no dijo nada; siguió caminando hacia la entrada principal. Entregó las bolsas a un taxista y le pidió que la llevase al Hilton de Bogotá. Swan no estaba por ninguna parte.

El Tequendama era peligroso, según le habían dicho a Swan. Habían detenido a mucha gente en él el mes anterior, según Jack el Canadiense, y el hotel estaba lleno de agentes. No te acerques por allí, le había dicho Jack.

—La cosa está poniéndose algo apurada.

La situación se estaba poniendo muy apurada en todas partes. Tanto Armando como Luis habían reducido sus inventarios. Camilo estaba en Leticia: hacía un mes que Rodolfo no le veía. Después de un día haciendo el recorrido, Swan encontró a Jack el Canadiense en casa de Vincent.

—¿Qué has conseguido? —le preguntó.

—Siempre queda el Halcón —dijo Jack.

Swan asintió.

—Siempre está el Halcón, sí.

—Tsk tsk —dijo Vincent.

Vincent van Klee llevaba un año intentando convencer a sus amigos de que siguieran el buen camino. Él y Swan se habían hecho excelentes amigos en aquel año. Vincent llevaba siempre a Swan a las inauguraciones de las exposiciones de arte, a las fiestas sociales y a los clubes nocturnos de Bogotá; y Swan, al venir de Nueva York, llevaba a Vincent los milagros del consumidor moderno inasequibles para los colombianos, entre los que ocupaban lugar destacado las pildoritas Carter’s para el hígado en las que Vincent se apoyaba para regularizar sus funciones fisiológicas y el último disco de Roberta Flack; al viejo le entusiasmaba Roberta. Y Swan siempre le llevaba cocaína.

Vincent estaba muy orgulloso de una crema cosmética para la piel que había inventado y, como parecía más joven de lo que era, él mismo era la mejor publicidad del producto. La llamaba Vincent Dior. No quería revelar sus componentes, pero se la vendía a los amigos por cinco dólares la botella y, desde luego, los amigos tenían fe absoluta en el producto. Cuando Vincent se enteró de que Swan había estado en el negocio de estuchado de cosméticos, le pidió que localizase una empresa farmacéutica norteamericana que vendiese estabilizadores químicos: Vincent Dior tenía la costumbre de ponerse rancio en unas seis semanas. Dio a Swan los nombres y direcciones de las empresas de Estados Unidos a las que él había escrito. Aunque Swan nunca apareció con los estabilizadores, sí apareció con un paquete. Diseñó una caja en cromecote blanco que, salvo por la palabra Vincent, podía pasar por un estuche de Christian Dior. A Vincent le emocionó: al fin había llegado Vincent Dior. Los tratos de Swan con Vincent por lo del cosmético (correspondencia, encargos de imprenta y demás), aparte de otras cosas, le proporcionaron la coartada perfecta para sus operaciones en Colombia.

—¿Puedo servirte un trago, Vincent?

—Sólo tomaré un poco de aguardiente —dijo Vincent, volviendo la cabeza para ponerse de perfil, uno de sus gestos favoritos.

—Vincent, eres un farsante.

—Oh, no me digas —era una de las expresiones favoritas de Vincent. Nada le gustaba más que el que hablaran sobre él. Era el único hombre de más de setenta años al que Swan jamás había considerado gazmoño. Era un verdadero casquivano.

Swan sirvió las bebidas y Jack propuso un brindis.

—Por el Halcón.

—Por el Halcón.

—Debería daros vergüenza a los dos.

El Halcón era la madre de Juan Carlos Ramírez. Ella era quien había pagado el hotel que éste dirigía. (Un medio tan bueno como el que más, pensaba Swan, para mantenerle fuera de las calles). El Halcón estaba metido en bienes inmobiliarios: además del Oriole, poseía por lo menos diez de los burdeles más grandes de Bogotá. La primera vez que se encontraron Jack el Canadiense y Swan, los dos se dieron cuenta enseguida de lo que hacía el otro (es un traficante, se dijeron ambos), pero Swan nunca había dado crédito a otra suposición de Jack: Jack el Canadiense le había tomado el número al Halcón desde el principio.

—Te lo aseguro —dijo.

Incluso después de conocerla (como invitada en una cena con Jack, en casa de Juan Carlos), Swan no había querido aceptar la historia de Jack. La señora Ramírez, una mujer inmensa, adornada con esmeraldas y joyas incas, tenía aires de condesa. Su marido abultaba menos de la mitad que ella, era un hombre pequeñito y no abría la boca, pero Swan lo atribuyó al escaso dominio que el hombre tenía de la lengua inglesa, y a nada más. No, dijo Jack. El hombre no decía nada porque su mujer era el Halcón. Y aunque el sobrenombre era, al parecer, no tanto indicador de su formidable posición en el submundo como indicación del formidable tamaño de su nariz ganchuda, la verdad era ésta: la madre de Juan Carlos Ramírez no sólo era la matriarca de su familia inmediata y de la mitad de las putas de Bogotá, sino que era también la matriarca de una amplia red de cocaína colombiana. Podía comprar y vender a Armando en un minuto, y su hombre, Jago, igual podía clavarte un cuchillo en los pulmones que mearse en la alfombra. El Halcón era peso pesado. Primera categoría. Si tenías dinero, podía venderte toda la cocaína de Bolivia; Swan no tuvo más remedio que creer la historia después de conocer a Jago.

Swan había visto a Jago en más de una ocasión, y aunque habían hablado de negocios con frecuencia, nunca habían llegado a hacer un trato; con Armando y Luis a disposición, Swan nunca había necesitado el contacto. Su experiencia con el hombre del Halcón, aparte de las ocasiones en las que le compró muestras, era limitada. Jago no era hombre cuya compañía buscase la gente por razones no profesionales. Llevaba un revólver de cañón largo en la pierna y su expresión indicaba que no tenía ningún miedo a usarlo. Tenía un aire homicida. Siempre le brillaban los ojos como indicando que su cuerpo estaba metabolizando carne cruda, que no tardaría mucho en necesitar alimentarse de nuevo. Swan no podía concebir que pudiera dar un banquete. Sonreía muy poco, y no era de esas personas con las que te sintieses inclinado automáticamente a decir hola al presentártelas. Inspiraba mucha precaución. La gente reaccionaba a Jago no como lo harían ante un hombre sino más bien como lo harían, por ejemplo, ante el doberman del jefe. Swan recordaba que las muestras de Jago siempre eran de la máxima calidad. Con Lillian haciéndose vieja en el Hilton y con el entretenimiento proporcionado por los agentes del Tequendama, donde paraba, enranciándose, Swan decidió que era hora de ver al Halcón.

El Halcón y Jago juntos eran demasiado. Swan no tenía fuerzas suficientes para tomarse a broma aquello. Se daba cuenta de que el Halcón parecía menos amenazadora en presencia de Jago, conclusión que le llevó a reconsiderar su impresión inicial de la mujer: decidió que aunque se comportase como una condesa, parecía claramente una prostituta… más bien tres, en realidad, dado el volumen del que brotaba su nariz. Tendría que darle la razón a Jack el Canadiense, decidió. Como había mucha vigilancia en Bogotá, el Halcón sólo podía proporcionar tres kilos y medio de un día para otro. Swan tendría que esperar otro día para conseguir el resto. Aceptó y quedó citado con Jago para dos días después.

Aunque fue un viaje muy breve, Swan siempre lo consideró el viaje más agradable. Aparte del hecho de que había aprendido a adaptarse a Bogotá por los años que llevaba visitándola, estaba Lillian Giles. Él y Lillian lo estuvieron haciendo desde la noche en que ella llegó, estuvieron ejecutando nuevos y maravillosos ejercicios gimnásticos durante seis o siete horas seguidas, apoyados por la cocaína que les estimulaba, suavizados por el gasto de energía y liberados un tanto sin duda por la certeza tácita y mutua de que Alice y Charlie estaban haciendo lo mismo en Nueva York. Así eran las cosas. Todos tenían que hacer su despedida.

Swan siempre había albergado algo (llamémosle afecto, respeto o quizá sólo fuese un apetito curioso) por Lillian Giles. Fuese lo que fuese, no era nada que hubiese podido permitirse fácilmente en los últimos años. Había estado casado dos veces, y luego estuvo Uta, y ésa era, en realidad, la historia: no andaba tonteando mucho. Había habido muchas mujeres en su vida, pero sus aventuras amorosas habían sido normalmente sucesivas, rara vez simultáneas. Era monógamo por inclinación, siguiendo una pauta de exclusividad sexual porque era lo que se adaptaba a su carácter. Hasta que conoció a Alice Haskell y la revolución sexual. Al principio, no había sido muy bueno en lo de prodigarse, pero con el tiempo y el tráfico había desarrollado cierta facilidad para hacerlo (Alice, Uta, April, la amiga de Jane de Cartagena, Nina de Miami, Trude Daniels de Bogotá, de vez en cuando por Colombia con Pachita, la amiguita india de quince años de Blackie, ahora Lillian y otras). Adelante y atrás, arriba y abajo, aquí y allá, nosotros y ellos. No era algo de lo que le gustase hablar después, una vez terminado (tanto él como Alice lo dejaban atrás con bastante rapidez), no porque le avergonzase, sino porque no lo consideraba auténtico, de acuerdo con su carácter. Representaba un estilo de vida que no era el suyo. No lo era, realmente. Zachary Swan, pese a toda su habilidad haciéndose el niño, era en el fondo bastante conservador.

Sin embargo, él y Lillian Giles lo pasaron maravillosamente en Bogotá. Swan insistió en presentársela a Vincent van Klee. Lillian y Vincent congeniaron especialmente bien. A ella le encantaba escuchar las historias del viejo y a éste le encantaba contarlas.

—Cuéntale lo del volcán, Vincent.

Vincent movió la cabeza.

Swan siempre tenía problemas para conseguir que Vincent contara la historia del volcán. Era la favorita de Swan y Vincent se veía siempre forzado a contarla cuando estaba Swan. Lillian miró a Swan y luego a Vincent.

—Oh, sí, Vincent, por favor —dijo.

Vincent hizo su Venus de Milo.

—Otro día —dijo—. Cuando esté más animado.

Swan alzó las manos.

La historia del volcán de Vincent tenía un personaje principal: Vincent. Vincent está cenando al fresco en un club nocturno que da al mar; Swan parece recordar que sucede en Acapulco. La historia ocurrió hace veinte años. Vincent está con un grupo de amigos y está pirado. La música es embrujadora, hay bailarines y músicos ambulantes. El espectáculo musical es delicioso. Con los crescendos musicales hay un gran final, en el que todos se levantan de la mesa y bailan. Hay un gran despliegue de surtidores. Vincent se vuelve a sus amigos para comentar la belleza de todo el espectáculo. Mira por todas partes y descubre que el lugar está vacío. Es el único que está allí sentado. La banda está como flotando allí dentro: la música aún es majestuosa. Lo que Vincent percibe enseguida, muy despacio porque está muy pirado, es que en realidad el surtidor es un volcán en erupción. Las rocas vuelan y caen chapoteando esplendorosamente en el agua. Los colores son maravillosos. Hay lava. Qué maravilla, piensa. Qué hermoso es.

Todo el mundo había escapado. Y allí estaba él sentado. Solo. En medio de todo. Le parecía espléndido.

—Deberías escribir un libro, Vincent —dijo Lillian.

—He salido ya en dos libros.

—¿De veras?

Vincent se pavoneó.

—¿Qué libros, Vincent? Los leeré.

—Uno no lo leerás nunca. Es un libro terrible. De un colombiano. No sabía escribir, y hace una descripción mía muy negativa. Ni siquiera recuerdo el nombre.

—¿Y el otro?

—Es de un escritor norteamericano —dijo.

—¿Recuerdas el nombre del escritor?

—Sí, se llamaba F. Scott Fitzgerald.

Hubo un instante de silencio.

—Vincent, ése es un escritor muy famoso.

Vincent se encogió de hombros.

—¿Cómo se titula el libro?

—La noche es azul.

—Debes de querer decir Suave es la noche.

Vincent se volvió.

—¿Y cuál es tu nombre en el libro, Vincent?

—Yo soy el suramericano.

—¿Entonces Fitzgerald te conoció?

—Me llevó a Berlín cuando yo tenía diecinueve años. Yo vivía entonces en Suiza.

—Vincent.

—Creo que no nos acostamos —dijo Vincent, encogiéndose de hombros—. Me respetó.

—Vamos.

Vincent ofreció su perfil a Lillian.

—Me encontraba divertido.

No fue Fitzgerald el único. Vincent fue presentado a Douglas Fairbancks por un amigo común y trabajó durante un año como secretario social del actor mientras éste estuvo casado con Lady Ashley. Lillian Giles se lo tragó. Estaba emocionada con Vincent, y estaba emocionada con Bogotá. Nunca lo había pasado tan bien.

Swan procuró no encontrarse nunca con Lillian en el vestíbulo del Hilton ni en ningún otro lugar próximo al Tequendama. Procuró también no dejarla nunca sola demasiado tiempo. Diría más tarde que aquello fue, en gran parte, con objeto de prepararla para el pase, pero es poco probable. Lo que es más probable es que todo ello tuviera que ver con el hecho de que, por primera vez en casi un año, no estaba solo en Bogotá. Estaba compartiendo todas las cosas buenas con una amiga íntima: los restaurantes, los clubes, las montañas, la gente que conocía. Por primera vez parecía que Bogotá era una ciudad que conocía bien, y disfrutaba mostrándosela a Lillian.

Lillian había estado practicando su español. Una mañana quiso huevos para desayunar.

—Huevos —dijo.

—Werewolves[36] —dijo Swan—. Si pides werewolves te traen huevos.

—Es tan fácil decir una cosa como la otra.

—Puede que lo sea para ti.

—Inténtalo —dijo ella.

—Ahí viene el camarero. Inténtalo tú.

—Dos huevos —dijo ella.

El camarero miró la carta que ella tenía delante, intentando ver lo que pedía.

—Ves —dijo Swan.

Lillian miró al camarero.

—Dos werewolves —dijo Swan.

El camarero sonrió, asintió y fue a por los huevos. Lillian estaba atónita.

—No son capaces de hablar ni siquiera su propio idioma.

—No les digas eso a ellos.

—Mi acento era perfecto.

—Ya lo sé. Pero lo cierto es que eso no tiene mucha importancia aquí. Es algo que jamás entendieron nuestros profesores de español del bachiller. Por ejemplo, aquí en Colombia no se fijan mucho en las consonantes. Basta que digas «wej-woj» para que te den huevos. Escucha atentamente la próxima vez que alguien te diga hola. Ya verás como suena así: «Wej-a i-a». Los buenos y los días lo traducen así. Si no quieres tener problemas, lo que tienes que hacer es traducir lo que dicen primero al español y luego al inglés. Es más difícil de la forma inversa… del inglés al español no es difícil, pero del español a lo que ellos hablan es algo tremendo. Las únicas palabras que suenan igual siempre que las oigo son «coca» y «esmeraldas».

Lillian sacó un libro del bolso:

—Sé lo que es coca, pero ¿qué es esmeraldas? ¿La piedra preciosa?

—Exactamente. No te apartes de mi lado, chica, y te convertiré en una magnífica traficante.

—No recuerdo que saliese ningún suramericano en Suave es la noche —dijo ella—. ¿Y tú?

Swan compró el material a Jago en un taxi. Llevaba el dinero (más de veinte mil dólares) metido en los zapatos, en el forro de la chaqueta, en un cinturón especial para dinero y en cuatro bolsillos. Una vez efectuada la transacción, fue directamente a ver a Rodolfo y a Ángel.

Empaquetaron todo el cargamento en una noche. Con la cocaína bien envuelta en madera, se trasladaron al Hotel San Francisco: «¡La Capital en su mano!», anunciaban. Era un hotel de menor categoría y situado en la Avenida Jiménez. El Tequendama no era un lugar adecuado ya con el material encima. A la mañana siguiente, llamó a Lillian Giles al Hilton.

—Voy con una bolsa. Sal del hotel.

Al Tequendama podía irse andando desde el Hilton (quedaba en la misma calle, un poco más arriba), pero para ir del San Francisco al Hilton Swan tuvo que coger un taxi. Lillian ya estaba fuera cuando él llegó. Rodolfo estaba sentado en el vestíbulo. Swan preguntó en recepción por la señorita Giles. Cuando le dijeron que no estaba, preguntó si podía dejarle una bolsa al «conserje». Llamaron al jefe de botones. Swan entregó la bolsa y una nota escrita en español por Juan Carlos Ramírez, y pidió que se la dieran a la señorita Giles cuando regresara. Swan dio una gran propina. El jefe de botones sonrió. Swan le dio las gracias y se fue. Rodolfo no perdía de vista la bolsa.

Cuando Lillian recogió la carga (no estuvo fuera mucho rato) le pidió al jefe de botones que le leyese la nota. Él empezó en inglés:

—Querida señorita Giles…

—Aguarde un momento —dijo ella, buscando en el bolso—. Quiero anotarlo. Tengo una memoria espantosa.

Mientras buscaba en su diccionario, Lillian sonreía al jefe de botones, a quien preguntó cómo se llamaba (a eso llegó) y le dijo, en términos generales, que era una persona muy amable. Él se puso muy contento del elogio.

—Ahora dígame lo que dice —continuó Lillian.

—Señor McCann —leyó él—… no puedo hacerlo hoy… tuve que irme a Brasil… lleve las muestras a la tienda de Nueva York…

Cuando Lillian terminó de anotarlo todo, el jefe de botones conocía la historia tan bien como ella… digamos que era un buen testigo para la defensa.

Swan y Lillian volaron juntos a Cartagena en un avión que salía de Bogotá a las nueve. Allí jugaron unos días en el casino y compraron más «muestras» (cestos, alfombras, cuentas, hamacas y demás). Dos unidades de cada. Antes de salir para Barranquilla, se encontraron con Uta. Ella y Swan pasaron una velada juntos.

—¿Adónde vas?

—A por cigarrillos.

Había sido igual hacía más o menos un año.

Uta no había cambiado mucho. Últimamente había estado en relación con personas que andaban moviendo material para el norte por avión y había sido interrogada por las autoridades de ambos gobiernos: era peligrosa. Necesitaba que alguien se cuidara de ella, y Swan quería ayudarla a salir de aquello, pero no podía correr ningún riesgo en plena operación. Le dio dinero para que volviera a Nueva York, pero ella no lo hizo. Cogió con Lillian un taxi para Barranquilla, les pararon sólo una vez («¡Turista! ¡Turista!», gritaban, y pagaron a la patrulla de control), se inscribieron en el Hotel Del Prado y salieron para Nueva York con un día de diferencia, por separado. Swan salió por la noche y Lillian a la mañana siguiente.

Lillian había recibido instrucciones de hacer una declaración minuciosa y completa en la aduana. La norma era no decir nunca «estatua»; utilizar siempre el nombre español del santo que representaba, y no olvidarse de nada que hubiera que declarar. Swan pasó por aduana sin ningún problema. Lillian tuvo menos problema aún. Charlie la esperaba en el aeropuerto (Swan estaba cerca) y el cargamento llegó a Amagansett antes de que se pusiera el sol en Bogotá.

A los tres días, detuvieron a Swan.

Tras el Zorro

El Hotel Algonquin de Nueva York es una de esas curiosas antiguallas construidas por nuestra cultura vagabunda en su tránsito y abandonadas, como un armario de valor incalculable en el desván de una casa vieja. Es una reliquia elegante que ha sobrevivido a una Gran Depresión y a trece presidentes norteamericanos, cosa que ni el dólar ni el panorama nacional han logrado. El Algonquin, un claro tributo a la permanencia, ha logrado soportar las vicisitudes de una economía nacional que se basa ante todo en la obsolescencia planificada. Una economía cuya principal aportación a la tecnología de la planificación urbana se proclamó por sí sola hace más de treinta años, con una prodigalidad característica, sobre los tejados de Hiroshima: la bomba atómica. Renovación urbana al modo norteamericano, una audaz concepción arquitectónica introducida por las fuerzas aéreas de los Estados Unidos. El Algonquin, que precede en más de cuarenta años a esa reverberante afirmación política, a esa muestra de correspondencia directa entregada en soporte nuclear de nuestra constante campaña Mantenga Bella América, asume la significación de un legado. Fue, en tiempos, un hito del gusto cultural norteamericano, y se contempla ahora como un recuerdo, un memento agridulce de un breve encuentro con el estilo, un recuerdo que evoca la inocencia pre-Niels Bohr de un nuevo siglo.

El Algonquin se alza en la calle 44 Oeste, entre la Quinta Avenida y la Sexta, en el abrumado corazón del centro de Manhattan. El día del aniversario del nacimiento de Georges Washington, en febrero de 1974, mientras Zachary Swan se enfrentaba a la historia norteamericana en el vestíbulo de tan venerable establecimiento, la ciudad de Nueva York entraba en la cuarta semana de su ejercicio anual de supervivencia. Las repetidas tentativas de nevada de enero habían quedado todas abortadas, y la atmósfera se había vengado escupiendo un ciclo, al parecer interminable, de hielo, fango y lluvia con pH crítico. Manhattan estaba bajo la garra de una inversión térmica. Asfixiaban el aire los hidrocarburos saturados, y vientos periódicos de gran velocidad ayudaban a reproducir las condiciones de una gran cámara de descompresión. Hacía ya semanas que la luz era mala, el cielo, de un gris luminoso, anestesiaba la ciudad contra cualquier cosa emocionante o saludable, y el sol no era la menor de ellas; y la vida diaria era un acto de contrición constante, espiritualmente agotador y psicológicamente incierto y precario. El día de San Valentín, el humor de los neoyorquinos era peligrosamente irritable. Salir a la calle era como entrar en un nido de víboras. La hibernación estaba poniéndose de moda.

Aquel día, el vestíbulo del Algonquin exhibía todo el encanto de una sala de autopsias. Los clientes bebían copiosamente. El personal estaba nervioso. La electronegatividad del aire oscilaba incierta entre violencia de primera clase y desesperación sin límites. Todas las mesas adquirían la penumbra inconfundible de un campo de refugiados. Swan se preguntaba cuánto tiempo haría que aquellas personas habían tomado cocaína. Eran las seis de la tarde. Sólo otra vez se había aventurado en aquella elegante charca literaria, y había sido al anochecer, de noche en realidad, cuando sólo los temerarios salen, cuando sólo los voluntarios se enfrentan a Nueva York. El Algonquin estaba ocupado ahora por los reclutas, las víctimas de Nueva York, impulsados al combate por las exigencias del comercio. Y no hay nada en el mundo más desvalido y depravado que el individuo obligado a aventurarse en las calles de la ciudad de Nueva York por cualquier causa que no sea su propia voluntad. Zachary Swan contempló el vestíbulo, preguntándose si le preocupaba en realidad si el jefe de camareros estaba buscándole una mesa vacía, y arriesgó su cordura en la heroica tentativa de entender realmente cómo había llegado a aquel lugar, en aquel momento, y en qué condición, en el doscientos cuarenta y dos aniversario del nacimiento de aquel sifilítico congénito conocido en nuestros días como el padre de nuestra nación.

Estaba allí para hablar de cocaína.

El encuentro inicial de Swan con lo que el estamento editorial de Nueva York llamaba los escritores en esos tiempos no fue particularmente auspicioso.

—Pareces exactamente un federal —le dijeron—. Todos tienen el pelo largo y llevan vaqueros.

—No pareces un traficante de cocaína, desde luego —le dijeron.

Swan llevaba un traje gris carbón oscuro de lana peinada, y una camisa blanca de algodón francés, con puños franceses, lazo de felpa color terciopelo rojo borgoña del tamaño de un colibrí, todo procedente de Paul Stuart, avenida Madison. El pañuelo de lino, limpiamente colocado en el bolsillo del pecho de la chaqueta, hacía juego con la camisa; los zapatos de cuero fino marrón oscuro, con el cinturón. Llevaba gemelos de cerámica y reloj de oro. Parecía un ejecutivo publicitario.

—Ésa es la idea —dijo.

Swan se sentó frente a la puerta, con un Martini, fumando un Kool tras otro. Hacía más de un año de su detención y aún esperaba el juicio. La vista preliminar había resultado contraria a él. Se enfrentaba a quince años de cárcel por posesión de la cocaína y del revólver, y había dado ya diez mil dólares para gastos legales. La inspección de Hacienda andaba investigándole: buscaban quince mil dólares en impuestos federales por lo que habían logrado desenterrar ya como ingresos demostrables. También andaba detrás de él el Ministerio de Justicia.

—¿Qué han conseguido probarte?

—Trece viajes a Colombia.

—¿Nada más?

—Tienen a un tipo en una cárcel mexicana que está dispuesto a ayudarles si le sacan de allí.

Vinnie Pirata.

—¿Amigo tuyo?

—Lo fue.

—¿Puede perjudicarte en el proceso que te hagan las autoridades del Estado?

—No, nada de eso. Pero los federales y el fiscal del distrito están colaborando. Están facilitándose unos a otros todo tipo de información. Los federales dicen que podrá facilitar las cosas en Long Island si coopero con ellos.

—¿Qué quieren que hagas?

—Hablar. Delatar a algunos amigos. Volver otra vez al sur y trabajar de narco. En fin, lo que se ve en la tele.

—¿Puedes superar una acusación federal?

—Los federales siempre son más duros de pelar. Pero no creo que puedan hacerme una acusación demostrable de tráfico. Me cubrí muy bien.

—¿Cómo?

—Haces muchas preguntas.

—Me pagaban por ello.

—Debían de pagarte bien.

—No lo suficiente.

—Tengo que andar con ojo —dijo él.

—¿Puedes repetirlo?

—Tengo que andar con ojo.

Rieron todos.

—¿Qué pensáis de los traficantes? —preguntó.

Todos dejaron de reír.

—¿Has vendido alguna vez caballo?

—Nunca. Nunca quise tener relación con ese asunto, e igual la gente que conozco. ¿Era eso lo que os preocupaba?

—Eso me preocupaba a mí.

—Y no me gusta Nixon, tampoco. ¿Qué más queréis saber?

—¿Has disparado alguna vez contra alguien?

—Soy pacifista.

—¿Y qué hacías con un arma?

—Era sólo cuestión de defensa propia. Me habían amenazado. Por eso me trasladé a Long Island. Andaba huido. Nunca llegué a disparar con ese revólver. Aún tengo pesadillas.

—¿Otro amigo tuyo?

—Un hampón de baja estofa. Se llama Leslie el Loco. Le detuvieron el año pasado por pegar a un poli. Escapó del hospital saltando por la ventana, pero en el salto se rompió una pierna y le cogieron otra vez. Salió en los periódicos.

—¿Vives ahora en Nueva York?

—Sí, pero me voy a marchar.

—¿Por las pesadillas?

—No. Porque Leslie el Loco está otra vez en la calle. Tiene un arma y anda buscando a los viejos amigos.

Alguien pulsó el timbre del servicio. Entre ese momento y la aparición del camarero, hubo silencio. Cuando el camarero se fue, la conversación volvió a un análisis de la salud de Swan. Se comentó que se había sometido recientemente a cirugía cancerígena (células de base del epitelio) y que le esperaba una operación de hernia en la primavera. Tomaba tranquilizantes (Valium) para aminorar la tensión, que le producía ataques periódicos de asma bronquial, y dosis masivas de Gelusil para el estómago. Tenía una retina desprendida. Su organismo era, al parecer, como una ciudad sitiada, que se desmoronaba ante los asaltos del enemigo. Aquel día estaba aguantando a base de raciones de alcohol y tabaco y la cosa empezaba a parecer una especie de Troya. Zachary Swan III, aquel personaje de nombre extraño, se enfrentaba a algunos problemas graves.

—¿Mereció la pena?

—No, si tengo que pasar otra noche en la cárcel.

—¿Qué posibilidades tienes?

—Buenas, según mi abogado.

—¿Primera condena?

—Si llega a serlo. Pero él cree que podemos eliminarlo todo partiendo del registro ilegal. Entraron en la casa ilegalmente.

—¿No tenían orden de registro?

—No tenían ninguna prueba. Por eso no podían conseguir, de ningún modo, orden de registro. La consiguieron después de haber entrado.

—¿Qué andaban buscando?

—Andaban buscando droga.

—¿Sólo porque estabais pirados cuando os llevaron?

—Casi todos estábamos bastante despejados ya.

—Debían de tener alguna razón para querer entrar. No creo que tuvieran tantas ganas de trabajar.

—Utilizaron los perros como excusa.

—¿Los perros?

—Dijeron que querían llevarlos a casa, porque nosotros no podíamos. Muy humanitarios, ¿eh? Nosotros dijimos no se molesten. En fin, más o menos eso… ellos sonríen. Yo sonrío, todos sabemos de qué va la cosa… gracias, pero sé que están ocupados, se lo agradezco de todos modos, pero… Por cierto, ¿puedo llamar a un abogado?

—Pero alguna razón tendrían.

—Según el periódico tenían mi nombre de «una investigación anterior por droga».

—¿Y?

—Tenían mi nombre, pero el asunto no tenía nada que ver con esto. Era una cosa completamente distinta. Algo en lo que yo no estaba metido.

—¿Qué asunto era?

—Uno de los aspectos irónicos de toda la historia es que le alquilé la casa de East Hampton a un detective de narcóticos… Parece interesante, ¿verdad?

—¿Sólo coincidencia?

—Pura coincidencia.

—Muy bonito.

—Imaginé que os gustaría. De cualquier modo, nos llevábamos bien y en una ocasión me enteré de una cosa, y cometí el error de repetirla donde no debía. Fue un accidente, pero un accidente desdichado. La cosa no trascendió, pero alguien lo recordó y lo sacó a colación cuando me detuvieron. No tenía la menor importancia ni se relacionaba con las cosas en que yo estaba metido, pero, de todos modos, les sirvió. Podríamos decir que conmigo se cumplía una cierta justicia poética.

—¿Habían estado vigilándote?

—No lo creo.

—¿Establecieron la conexión sólo porque os habían pescado conduciendo en estado de embriaguez?

—No. Ellos no me tenían cogido por nada. Detuvieron a Lillian por conducir borracha y por no tener el permiso de conducir. Fueron ellos los que me ordenaron que condujera el coche hasta la comisaría. Después, pagué la fianza de Lillian y nos íbamos ya todos cuando el poli dijo: «Vamos a encerrarles a todos por embriaguez». Bueno, cojones, si estoy lo bastante sobrio para conducir (ellos me dijeron que condujera), ¿cómo van a encerrarme por embriaguez pública? En fin, la lógica no vale de gran cosa allí, ¿sabéis? Es un problema, pero ya se cuidarán ellos de eso. La idea es retener hasta que pudieran registrar la casa. Yo exigí que me hicieran un análisis de sangre. Eso me favoreció mucho. Ésta es la parte de la película en que interviene la Enmienda Catorce.

—¿Y cómo «se cuidaron de eso»?

—¿Queréis saber cómo? Mintieron. ¡En juicio! Dijeron que había llevado el coche un policía. ¿Verdad que es increíble? ¡Mintieron! ¿Qué os parece? Algo repugnante. No hay derecho.

—¿Quieres decir que ellos violaron la ley?

—Puedes estar seguro de que lo hace todo el mundo en estos tiempos.

—Es terrible, ¿verdad?

—Indignante.

—¿Dieron de comer a los perros?

—Ni siquiera los dejaron salir del coche hasta el día siguiente.

—¿Así que no los llevaron a casa de nuevo?

—No.

—¿Y cómo entraron?

—Bueno, el Sherlock Holmes del caso era un tipo llamado Paulsen. Sargento detective Paulsen. En la audiencia, le dijo al juez que volvía a trabajar aquel día, después de comer en casa, y pasó casualmente delante de mi casa, que es como pasar por Anchorage yendo de Nueva York a Pittsburgh. En fin, la cosa es que estaba preocupado por los perros. Y lo siento de veras por el tipo, porque, evidentemente, debió de sentarle mal la comida: sólo pasó unos tres minutos en casa, si su cálculo es correcto; y además había errores tipográficos en la solicitud que hizo de la orden de registro. No volvió a corregirlos hasta que los perros estuviesen seguros y tuvo oportunidad de hablar con el fiscal del distrito… justo antes de prestar declaración; en realidad, cinco meses después. En fin, el detective Paulsen entró por el camino de coches y subió hasta la parte de atrás de la casa para ver si había alguien.

—¿Por qué no fue por la puerta principal?

—Es difícil saberlo. Supongo que no quería bloquear el camino. Al principio, dijo que aparcó en la calle y que subió andando. Pero cuando le interrogaron, cambió la versión. Si hubiera subido andando, habría acabado en la puerta principal. Hay que tener en cuenta que estaba preocupado por los perros. Era un amante de los animales. En fin, la cosa es que fue desde la puerta trasera, desde donde vio una bolsa de plástico sospechosa en la mesa de la cocina…

—¿Qué tenía de sospechosa?

—Dijo que contenía droga.

—¿Y entró?

—Creo que estaba dentro. Si no lo estaba, cometía una ilegalidad, de todos modos, al entrar. Consiguió así la orden de registro.

—¿Y por qué no pudisteis pagar la fianza y volver a casa aquella mañana?

—Nos dijeron que no había ningún magistrado para inculparnos.

—¿Cuándo os inculparon por fin?

—A la una de la mañana siguiente.

—Pero había un juez allí a la hora del almuerzo para firmar la orden de registro.

—Entre el mediodía y la una. Ése era uno de los errores tipográficos. Qué demonios, ni siquiera pudimos llamar por teléfono hasta el domingo por la tarde.

—¿De nuevo la Enmienda Catorce?

—Yo creo que los derechos individuales.

—¿Crees que habría pasado lo mismo en cualquier otro lugar?

—Es una buena pregunta. El acoso quizás, pero el registro no. Un poli de Nueva York nunca habría corrido ese tipo de riesgos. Sabe que tiene que cogerte con el material encima. Los polis de la ciudad de Nueva York por lo menos tienen un poco de estilo y saben lo que puede perjudicarles después.

—¿Tienes dinero suficiente para una apelación?

—Espero que no me cueste tanto. Estamos esperando un buen juez. Hay uno allí que tiene un buen historial de drogas. Está intentando, además, que le nombren para el Tribunal de Apelación. Mi abogado cree que si conseguimos orientar bien el caso, de modo que parezca que el Tribunal de Apelación pueda recusar la sentencia condenatoria, el juez no correrá riesgos. No puede permitirse que recusen una sentencia suya si pretende llegar al Tribunal de Apelación.

—Parece que tienes un buen abogado.

—No sé. A veces, pienso que sí. Otras lo dudo.

—Yo creo que tienes buenas posibilidades.

—Bueno, te diré algo.

—¿Qué?

—Que no pienso volver a la cárcel.

Zachary Swan, decidido a no volver a la cárcel, se hallaba por la época de su juicio en posesión de documentos falsos para poder salir del país en caso de condena. Tenía también dinero. La mayor parte en metálico. No se había quedado ocioso en el año y medio que siguió a su detención. En la Operación «Things Colombian», Lillian Giles había cruzado la aduana norteamericana en Nueva York con cinco kilos de cocaína. Antes de la costosa celebración de aquel acontecimiento que tuvo lugar dos días después en la casa de playa de Swan en Amagansett, Swan había logrado vender mil quinientos gramos del cargamento: se había visto con Anthony bajo el cuadro de Maxfield Parrish en el bar King Colé del Hotel St. Regis y recogido un pellizco de cuarenta y ocho mil dólares. Lo que la policía de Amagansett descubrió fue la mayor parte de quinientos gramos que Swan había retirado de la cabeza que abrió aquella noche. Lo que pasaron por alto fueron los tres kilos que compartían la virgen que estaba colocada en la repisa de la chimenea del salón y el rollo de amasar colgado encima del hornillo de la cocina. Confiscaron la balanza de gramos de Swan, su mariguana y una colección de píldoras, junto con unos quinientos gramos de corte, casi todo bórax. Juntando la coca y el corte (si los técnicos de laboratorio de la comisaría central eran listos, debieron usar la balanza de Swan), calcularon un kilo de droga. De cocaína.

Lo que no hicieron las autoridades de Amagansett (y ello les honra) fue perder el tiempo tratando con periodistas. Lo que podrían haber hecho para apoyar su operación era pedir consejo a los federales. Cuando los agentes federales detienen a alguien por cocaína (o mariguana o heroína), no sólo hinchan el cargamento en beneficio de la prensa, sino que exageran también los precios por gramo. Si detienen a un traficante en la aduana, por ejemplo, con tres kilos de pura, por los que el traficante haya pagado un total de, digamos, dieciocho mil dólares, y con los que piensa sacar entre ochenta mil y cien mil de beneficio, calculan el valor del alijo en dos millones, como si el tipo al que han capturado llegase a casa, comprase un camión de material de empaquetado, sesenta libras de lactosa y una balanza de gramos y dedicara el resto de su vida a hacer treinta mil paquetes (ninguno de los cuales sería más largo que una barra de chicle, y con un diez por ciento de cocaína en cada uno) y saliese luego a vender la nieve por setenta y cinco dólares gramo. Es el mismo razonamiento que suponer que el carbón bituminoso vale a tres mil dólares quilate porque algún día será diamante.

Lo que hicieron los polis de Amagansett fue únicamente exagerar el peso. Acusaron a Swan de un par de delitos de droga por posesión (correspondía una pena de quince años por cada uno) y otra acusación de delito por el revólver (cinco años). El juez dejó en libertad a todos los demás, y el fiscal del distrito se lanzó a fondo contra Swan. Charlie Kendricks y Lillian Giles salieron para Australia en cuanto cesó el acoso y Alice permaneció cerca para ayudar mientras Swan pasaba por la trituradora.

La primera operación de Swan en cuanto le concedieron la fianza fue sacar los tres kilos de la casa de la playa. Hizo un par de viajes en seco antes de realizar la operación, luego sacó el cargamento al amparo de la oscuridad, llevándolo en coche hacia el noreste, a Greenwood Lake, a casa de su madrastra, donde lo guardó en el sótano, detrás de un par de neumáticos para nieve. Luego, alquiló un apartamento a nombre de Zachary Swan, en la calle 84 Oeste de Manhattan, y después se compró un par de transmisores-receptores. Le dio uno a Roger.

La ventana del salón de Roger Livingstone, que daba al sur a su apartamento de la calle 85 Oeste, era visible desde la ventana del dormitorio del apartamento que Swan había alquilado en la calle 84 Oeste. En las semanas que siguieron, Swan mantuvo contacto por radio con Roger, que estaba en contacto con Anthony, Moses y los otros vendedores de a onza, y a través de Roger y de las radios terminó de vender la cocaína hacia el día de Acción de Gracias. Vendió los tres kilos, que se habían convertido en cuatro y medio con el corte, a mil dólares onza, obteniendo por el cargamento un total, sin descontar gastos, de unos doscientos mil dólares. Dedicó el año y medio siguiente a posponer su juicio.

Mientras Ernie Peace daba noticia de operaciones de recusación y hábiles informes legales dirigidos al tribunal del condado de Suffolk, alegando que se estaba avasallando increíblemente a su cliente, Zachary Swan procuraba reunir dinero para pagar los gastos del juicio. En el año y medio transcurridos entre la detención de Swan y su juicio, Ángel el carpintero hizo por lo menos dos viajes a Nueva York, llevando libros extrañamente encuadernados. En Bogotá, Armando recibía gente que se presentaba diciendo «Yo jugué en el Detroit» (si alguien hubiera utilizado el nombre de Swan sin la consigna, la respuesta de Armando habría sido más o menos la siguiente: «Por Dios, hombre, no entiendo qué quieres decirme»). Iban y venían viejos amigos. Moses, aún activo en el West Side, recibía visitas de gente que conocía a Swan: «Somos hermanos de sangre», decían (Swan y Moses tenían cicatrices iguales en la espalda, la de Swan resultado de una intervención quirúrgica —él decía que había sido una lucha a cuchillo en Bogotá—, Moses como resultado de un tiro que le dispararon cuando trabajaba en un bar del East Side). Hubo operaciones de mariguana desde Miami y honorarios de asesoramiento por dos operaciones marítimas con dos fronteras, por México. Las palabras clave iban y venían volando, y el blues cocaínico de capa-y-espada, escalera-de-servicio-no-me-olvides, volvía a llevar a Swan al límite una y otra vez. Y siempre estaba la gran operación que aún no había hecho:

Dos semanas después de su entrevista en el Algonquin, Swan sintió que le daban una palmada en el hombro cuando bajaba por Broadway camino de un quiosco de periódicos.

—Eh, ¿no te conozco? —preguntó una voz desde la niebla.

Swan, que llevaba la cara embutida en el cuello de la trinchera y el pelo empapado sobre las cejas, negó con un gesto y murmuró algo así como «no, no creo» al individuo. Cogió el periódico y se fue. Deprisa. Cuando volvió la cabeza, Leslie el Loco había desaparecido. Pero Swan sospechaba que volvería. Al cabo de una semana, salió de Nueva York definitivamente. La ciudad era ya cosa del pasado.

Swan y Alice, que llevaban viviendo juntos un año en el apartamento que Alice tenía en la calle 87, salieron del estado de Nueva York con permiso del juez. Alquilaron una casa con jardín y, en la primavera, Swan inició el cultivo orgánico. Alice estaba embarazada. Jamás volvería a Nueva York. Echó raíces. Swan y Ernie Peace, tras fracasar en sus repetidas tentativas de que se sobreseyera el caso, se preparaban para el juicio.

Alice dio a luz un niño seis meses después del juicio de Swan. Nueve libras cinco onzas… y cinco días antes de Navidad. Swan había dicho que su hijo (estaba seguro de que sería un hijo) jamás en su vida haría nada ilegal. El buen Geoffrey viviría de la tierra. Aprendería a cultivarla y sabría hacerse sus cosas de carpintería y jamás se acercaría a Nueva York. Swan había asegurado a Alice que después de tantos años de ilegalidad, estaba decidido a sentar la cabeza.

—Las cosas van a ser muy distintas —dijo.

Pero, quizás, en realidad Swan aún esté planeando la gran operación que nunca llegó a hacer. El 10 de junio de 1974, compareció en juicio. El 26 de junio le declararon inocente de todos los cargos de posesión de una droga peligrosa. Le condenaron a tres años de libertad vigilada por posesión ilegal de un arma peligrosa. Le dijeron que volviese a casa y se portase bien.

Ernie Peace había dicho desde el principio que el problema sería el revólver e hizo grandes esfuerzos para demostrar que, debido a que el patio en que estaba enterrado se hallaba cerrado por dos lados, formaba parte de la casa; y la posesión de un arma en la propia casa en Nueva York, indicó, es una falta y no un delito. Los informes legales que presentó, en los que citaba sentencias por drogas que el asesor legal del juez no podía ignorar, le permitieron conseguir el sobreseimiento de la acusación por cocaína.

Ernie Peace, al elegir prescindir del jurado, al elegir comparecer ante un juez que con seguridad resistiría a toda presión, y jugándoselo todo con la capacidad del juez para reaccionar claramente a los méritos técnicos y legales del caso, tal como ambas partes lo exponían («Está respaldado por un abogado magnífico», dijo más tarde Peace), había derrotado al fiscal del distrito. Los principales testigos de Swan, antiguos compañeros de la Escuela Preparatoria de Iona que habían salido buenos chicos, y las cartas que presentó de amigos influyentes, una de ellas de un juez, fueron demasiado para la gente de Amagansett, que quedó en muy mal papel. En cuanto a Swan, ante el tribunal fue Zachary Swan al cien por cien. Ofendido e indignado, testificó en su propia defensa, entreteniendo al juez y al fiscal del distrito al mismo tiempo. Fingiendo y suplicando, interpretó el papel de tonto inocente; pero cuando compareció para sentencia, dos semanas después, estaba asustadísimo. Creyó que había perdido (sobre todo, cuando el fiscal del distrito pidió al juez que aplicara la pena máxima). Allí, frente al juez, Swan no podía pensar más que en la cárcel.

La lectura de la sentencia duró menos de cinco minutos. Se ordenó a Swan que informara periódicamente al oficial de libertad vigilada. Era libre para irse.

Al salir de la sala besó a Ernie Peace. Y al salir del edificio dijo:

—Es exactamente igual que pasar la aduana.

Nueva York

Vinnie Pirata desapareció del mapa en 1973. No volvió a saberse de él hasta que agentes de la DEA de Nueva York amenazaron a Swan con su testimonio, que, al parecer, Pirata les ofrecía a cambio de su extradición de una cárcel mexicana. Si Pirata estaba allí, nunca consiguió la extradición. Sus amigos más íntimos hace años que no saben de él. Lo más acertado es suponer que Pirata, si está vivo, está a la sombra en México. Si es por cuestión de drogas, tiene para un mínimo de seis años.

Billy Malasuerte, condenado a un período de reclusión en una prisión federal después de su caída de Brownsville, volvió a Nueva York, donde los malos viajes empeoraron. En el verano de 1974 andaba huido.

Adrián el Mongol es, a todos los efectos, un productor de cine que aún no produce.

Ike y Freddy, los tiradores de Brooklyn, aún andan alquilando mesas de dados a los templos locales de Queens.

Mickey el Bueno vive en Nueva York, donde juega al billar, al backgammon y hace el mejor fudge que Alice Haskell haya probado en su vida. En la actualidad, se gana la vida honradamente: en 1975 trabajó un mes en unos grandes almacenes de New Jersey cosiendo nombres en calcetines de Navidad. Ganó bastante dinero. A Mickey el Bueno nunca le han detenido.

Mickey el Malo: Zachary Swan le vio por última vez tomando un nitrato de amilo mientras hacía esquí acuático. Está en Nueva York en libertad condicional y sigue enorgulleciéndose de sus recortes de prensa.

Moses, que propuso eliminar a Leslie el Loco por medio de dos chavales de quince años que estaban dispuestos a hacer cualquier cosa por cien dólares («Son cien por cabeza, ¿comprendes?»), recibió un tiro en la espalda en 1973 en un bar del East Side y vivió para proclamarlo. Encargado de un bar de la Octava Avenida neoyorquina, su negocio va mejor que nunca.

Roger Livingstone, detenido por una acusación de mariguana, vive en Nueva York con Ángela de Santis. Ella es diseñadora de ropa infantil. Él da clases de biología en el sistema escolar de la ciudad de Nueva York. Ángela consiguió sacar la cocaína de casa; ahora está intentando echar a las serpientes.

Charlie Kendricks y Lillian Giles se han casado y viven en una granja de ovejas en Australia.

Davis lleva años sin recibir ningún paquete de América del Sur y piensa seguir así.

El Seductor, que no había hecho nunca nada ilegal fuera de su relación con Zachary Swan, tiene una novia formal y «un negocio aquí en Nueva York».

Trude Daniels consiguió su apartamento. Vive en Nueva York con su hija, tiene un trabajo fijo y si no es tan feliz como alguna de sus amistades es porque ella no tiene un amigo que la haga tan feliz como les hace ella a ellos.

Ellery el Honrado, que poseyó, en tiempos, un Maserati, pero nunca tuvo carnet de conducir (lo aceptó como garantía de un préstamo a Pirata, luego alquiló una plaza en un garaje, donde lo visitó todos los días durante meses: a Ellery le habían encantado siempre los Maseratis pero nunca aprendió a conducir), fue detenido en julio de 1973 por vender dos onzas de cocaína a agentes de narcóticos de Nueva York. Supo aguantar: no reveló la fuente de la coca. Eludió la ley Rockefeller por pocos meses y consiguió la libertad condicional. Vive en el Bronx y realiza un trabajo legal en Manhattan. Sueña con lavanderías. Pirata le robó otra vez el Maserati.

Anthony. La última noticia de él llegó poco después de que Swan compareciera en juicio: «Tiene un problema», dijo Ellery. El problema de Anthony le tuvo ocupado un año. No podía localizársele. Al final de aquel año, fue a una prisión federal por tres y medio. Se le puede localizar allí.

Leslie el Loco anda por las calles de Nueva York asustando a la gente. Alice Haskell, que debería conocerle tan bien como el que más, piensa en él muy pocas veces: «Me pregunto si su madre sabrá cómo se gana la vida», dice.

Suramérica

Uta Dietrische: No se la ha visto desde su última aparición en Cartagena. Swan siguió teniendo noticias suyas, sin embargo, y siguió enviándole dinero. Lo último que supo es que estaba viviendo en las Islas Canarias. Fue Alice quien propuso: «¿Por qué no le decimos que venga a pasar una temporada con nosotros?».

Vincent van Klee, tras dejar su suite del Continental, vive en un lujoso edificio de apartamentos, al pie de Monserrate. En la primavera de 1975, dejó el licor y la cocaína, juzgándolos perjudiciales para un estilo de vida que no ha cambiado más desde su setenta y dos aniversario que desde el decimonoveno. Va alguna que otra vez a Nueva York, donde controla sus inversiones y mantiene contacto con viejos amigos, y la última vez que Swan lo vio, en Bogotá, en mayo del año pasado, acababa de volver de Cartagena, donde, según él, había representado el papel de «un profesor de ballet marica» en una película italiana de gran presupuesto.

Michel Bernier anda vendiéndose al mejor postor en Brasil.

Rodolfo mantiene limpia la nariz en Bogotá, donde gasta dinero por Vincent van Klee.

Ángel: lo último que se sabe de él es que trabaja honradamente de carpintero en Bucaramanga.

Armando empezó a sentir el acoso en Bogotá poco después de la detención de Swan. En mayo de 1975 su teléfono no contestaba.

Raúl, que le dijo a Zachary Swan que la suerte del traficante sólo dura dos años, cumple una sentencia de cadena perpetua en Florida por tráfico de cocaína. Le dan helado una vez por semana.

Harry Morgan y Jimmy el capitán de barco están en el Caribe haciendo lo que mejor hacen.

Billy Gaviota: se le puede localizar en el puerto del Hotel Caribe.

Blackie y la gente de la playa de Santa Marta y los trasplantes de Haight-Ashbury de Walter el Loco aún siguen jugando al escondite con la policía local por los centros turísticos costeros de Colombia.

El Halcón anda jugando al escondite con las autoridades de más de un gobierno suramericano. Fue Vincent van Klee quien dijo: «Ella tiene un problema».

Jago, el hombre del Halcón, que le dio a crédito a Swan el quinto kilo de la Operación «Things Colombian», andaba buscando año y medio después a Jack el Canadiense, que había desaparecido con material a crédito. En mayo de 1975, el feroz y carnívoro pistolero andaba también huido. Traicionó a quien no debía en su propio sector del negocio y la última vez que se le vio iba en dirección Ecuador.

Jack el Canadiense: Estuvo en contacto por última vez con Zachary Swan en el verano de 1974. En el año transcurrido entre la detención de Swan y la última carta de Jack, el joven traficante había estado entrando y saliendo de Estados Unidos y había entrado en Canadá por lo menos una vez. Se sabe que había estado en Jamaica y quizás en Méjico, donde su lugarteniente, un canadiense de veinticuatro años llamado Roy, fue detenido y encarcelado por cocaína. En mayo de 1975, Juan Carlos Ramírez le contó a Zachary Swan que Jack se había casado con una joven india y que vivía en Cartagena, donde tenía una tienda de artículos de cuero. Swan no logró localizarlo. Jack todavía está perseguido en Canadá, donde le aguardan diez años de cárcel por el viejo asunto del hachís. Poco después de que dejara de tener noticias del joven canadiense Swan comentó: «Él sabe cómo hacerlo».

Black Dan: considerado un auténtico profesional, no se le ha visto en Bogotá desde que se inició el acoso. La última vez que se supo de él, estaba en el Oriole; un día desapareció y no volvió a saberse más de él. Todos suponen que está vivo y bien y semi-retirado, y que vive en San Francisco o en algún sitio de Colombia. Zachary Swan sospecha que, esté donde esté, mantiene contacto con Jack el Canadiense.

Rainy Day: R.I.P.

Zachary Swan y Alice Haskell, que se casaron una semana después de que Swan quedara en libertad, viven con sus nombres auténticos en una parcela de medio acre en la Costa Este de Estados Unidos. La temporada de cultivo es larga allí, y Swan cultiva verduras orgánicas, y las que le sobran las vende a la tienda local de alimentos naturales. Trata también en antigüedades, y él y Alice hacen giras semanales para proveerse de mercancías en las subastas locales y venden en el mercado de artículos de segunda mano. (Swan va de vez en cuando por el almacén de beneficencia de la zona, fingiendo que se ha dejado caer por allí de casualidad, para hacerse con artículos interesantes). Mientras él controla la bolsa de Nueva York y la liga nacional de fútbol americano, Alice prepara conservas y cose y dedica la mayor parte del tiempo a entretenerse con Geoffrey, su hijo de año y medio. Los tres perros tienen habitaciones propias y les gusta muchísimo el campo. Tratan al rubísimo Geoffrey como si fuera uno de la familia: un perdiguero dorado de lo más notable. Swan, en los dos años transcurridos desde el juicio, ha estado en libertad condicional. Tiene un historial perfecto y le queda un año. Le gusta su oficial de libertad vigilada y también al oficial le gusta Swan. Es un buen padre de familia y un modelo de laboriosidad, y, según criterio de la gente de libertad vigilada, está rehabilitado. Recientemente, los funcionarios han comentado, y aplaudido particularmente, su creciente interés por la carpintería.

Quaaludes

Afinales de los años sesenta, más o menos cuando Richard Nixon se hacía cargo del poder, los calmantes se convirtieron en la droga más popular del mercado norteamericano de píldoras. Desaparecía el ácido, y el speed andaba matando a todo el mundo: era lógico que bajo una administración republicana, los jóvenes drogotas recurrieran a la droga favorita de sus padres. Lo mismo que el meprobramato (Miltown) había sido la droga favorita en los tiempos de Eisenhower, los barbitúricos se impondrían en los años de la «mayoría silenciosa». Los barbitúricos más populares de la época eran el Seconal (secobarbital sódico, rojas), el Nembutal (pentobarbital sódico, amarillas) y Amytal (amobarbital sódico, azules), la segunda fabricada por Abbot y las otras dos por Lilly. El Librium y el Valium, sedantes más recientes y mucho más suaves (intento de los laboratorios Roche para barrer con todo) aún estaban en su infancia.

Los barbitúricos, de los que se sabe que crean hábito, irrumpieron en las universidades con fama acreditada. Aunque fabricados sobre todo para adictos domésticos e incluso facilitados por las empresas farmacéuticas ocasionalmente a algún purasangre, era sabido que se fabricaban sobre todo para suicidas. Jugar con ellos proporcionaba estatus… si eran buenos para Jimi Hendrix, son buenas para mí. Las empresas farmacéuticas hicieron horas extra: las rojas pusieron en órbita a Lilly y lograron por sí solas compensar la inactividad de la empresa durante mucho tiempo, después de que expiraron las patentes de Darvon.

Qué diablos le ha pasado a la dulce Jane

ha perdido la chispa, ya ves que no es la misma

vive de rojas, vitamina C y cocaína,

lo único que puede decir un amigo es: «Qué pena».

[«Truckin», de American Beauty, The Grateful Dead]

Un par de años después, mientras Nixon estaba de espaldas (llámalo error de su ayudante Ziegler), los periódicos consiguieron echar el guante a una noticia nacional verdaderamente estremecedora. Una nueva droga estaba barriendo las universidades. (Bostezo). No tenían más que calificarla de afrodisíaco y sus ingresos por publicidad se triplicarían. ¡Por el espectro del gran César! Era el sueño del redactor de noticias locales célibe. La nueva droga era también un calmante, pero no sólo se le atribuirían muertes; a esta milagrosa droga se le atribuirían también SALVAJES ORGÍAS HIPPIES EN FLORIDA y CORREN EN CELO DESNUDOS POR LAS CALLES. Preparaos, papi y mami. (¿Sabéis lo que están haciendo esta noche vuestros hijos?)

Tomando quaaludes.

Quaalude es el nombre comercial que puso William H. Rorer, Inc., a un agente sedante e hipnótico conocido farmacológicamente como metacualona [metil-2-otolil-3-quinazolinona-4(3h)], un nuevo hipnótico no barbitúrico, eficaz, según el prospecto médico, para el tratamiento del insomnio y fabricado para aquellos casos en que los barbitúricos resultan contraindicados o donde otros hipnóticos no han dado resultado. Debido a sus efectos secundarios, o a la ausencia de los mismos (la metacualona no es adictiva físicamente, aunque casi puede garantizarse la adicción psicológica si se utiliza mucho), la metacualona es preferible en varios sentidos a los barbitúricos. (Entre las reacciones neuropsiquiátricas adversas se incluyen jaquecas, resaca, fatiga, mareos y torpor. Por supuesto, son esas reacciones y otras parecidas las que el drogota serio busca, la ausencia total de efectos secundarios eliminaría la droga del mercado). Dos cosas que hacen que la metacualona sea tan popular son el que es más fácil de adquirir que los barbitúricos y que te tumba sin liquidarte. Va directamente al sistema nervioso central y te vuelve gelatina: te notas suelto en unos veinte minutos. No se sabe (por supuesto) cuál es su acción concreta, pero la metacualona actúa, al parecer, sobre un sector distinto del sistema nervioso central que los barbitúricos. La sensibilidad táctil que provoca hace la relación amorosa preferible al béisbol durante sus buenas ocho horas (esto es lo que entienden los periódicos por afrodisíaco), pero después de la primera hora, nada es preferible a dormir. Y si has de jugar al béisbol al día siguiente, puede que tengas que pararte un poco de cuando en cuando, en la segunda base, mientras los mareos vienen y van. Es éste tipo de droga.

La dosis prescrita para dormir puede ser de ciento cincuenta a trescientos miligramos a la hora de acostarse. El máximo puede prepararte para cualquier cosa que te propongas. Una sobredosis (factor muy importante, sin el cual su popularidad disminuiría significativamente) puede provocar cualquier cosa, desde el vómito espontáneo al delirio y las convulsiones e incluso el edema cutáneo o pulmonar, la lesión hepática, insuficiencia renal, hemorragias, conmoción cerebral, paralización respiratoria, coma y muerte. No lo olvides. Dos gramos cuarenta te pondrán en coma. Ocho gramos te matarán (las rojas son más rápidas). Y casi todos los casos mortales se deben a la ingestión de sobredosis acompañada de alcohol.

Quaalude se vende en la forma de pastillas blancas con una hendidura en el centro y en dos tamaños, uno con 150 miligramos de metacualona y otro con 300: el famoso «714». Ambos llevan el nombre del fabricante.

La otra fuente popular de metacualona es Sopor, fabricado por Arnar Stone Laboratories, Inc. Estas pastillas se presentan en verde, amarillo y naranja, 75 miligramos, 150 y 300 respectivamente.

Parke-Davis (Parest) y Cooper Laboratories (Somnafac), lo mismo que Wallace (Optimil), presentan la metacualona unida a un catión: hidrocloruro de metacualona. Otro nombre para decir lo mismo…

Tarjetas de crédito y cheques de viaje

En la ciudad de Nueva York, como en cualquier gran ciudad de Estados Unidos o del mundo, hay un lucrativo tráfico de cheques de viaje ilegales y de tarjetas de crédito robadas. Las tarjetas de crédito tienen su mercado porque el mecanismo utilizado para fiscalizar el número de tarjetas de cualquier cuenta de la que se ha denunciado el robo o la pérdida es muy lento, y resulta aún más lento por la resistencia de muchas personas, sobre todo el hombre de negocios al que le roba una puta en una habitación de hotel de los barrios bajos, a denunciar el robo inmediatamente. Los cheques de viaje tienen también su mercado, por la misma razón; pero con los cheques de viaje hay una ventaja.

Quien se dedica a los cheques de viaje (en el argot TC) aprovecha la garantía que da American Express y los bancos correspondientes de que los cheques de un cliente se devolverán a éste inmediatamente en caso de robo o pérdida: la cláusula de no responsabilidad, que hace preferible los cheques al dinero en metálico, agiliza las posibilidades de delito en este campo porque elimina el eslabón más débil de la cadena, el ladrón. Las tarjetas de crédito hay que robarlas. Los cheques de viaje pueden comprarse.

Si un hombre como Adrián el Mongol quiere dinero rápido, puede comprar cheques de viaje del First National City Bank por valor de cinco mil dólares, y Swan le dará el nombre de alguien que le pagará por ellos dos mil quinientos. Adrián cogerá los dos mil quinientos y recuperará luego los cinco mil del First National City Bank. El truco con los cheques de viaje es que el cliente tiene que informar inmediatamente de que se los han robado o los ha perdido para cubrirse. Los policías de Nueva York conocen muy bien el truco:

—Quiero denunciar que me han robado cheques de viaje.

—Claro, cómo no. O me regala un sombrero nuevo o escribo mal su nombre.

—¡Ladrones! ¡Ladrones!

Potencia el éxito con que florece el tráfico el gran mercado con que cuentan los cheques de viaje y las tarjetas de crédito: si se roba una tarjeta de crédito en el Americana de Nueva York y la tarjeta aparece a la mañana siguiente en San Francisco, la posibilidad de que haya sido denunciada y fiscalizada, que ya para empezar es pequeña, disminuirá aún más por la distancia. No sólo funciona mal el mecanismo de fiscalización, extremadamente informatizado, sino que hay muy pocas posibilidades de que un dependiente de la Costa Oeste se ponga a interrogar a un turista bien vestido que pueda imitar la firma de la tarjeta, sobre todo si el forastero lleva la documentación identificadora correspondiente.

El hombre que controla el tráfico opera con dos redes. Dirige unas oficinas centrales situadas en un punto adecuado, donde compra a los ladrones tarjetas de crédito y compra cheques de viaje bien a sus legítimos propietarios o bien a los mismos ladrones, y maneja una organización por medio de la cual puede sacar las tarjetas y los cheques de la ciudad rápido con equipos de falsificadores profesionales. Un buen falsificador, hombre o mujer, viste bien, habla bien y puede falsificar una firma perfectamente sin despertar sospechas.

Mickey el Bueno está, por ejemplo, a las dos y media de la madrugada en uno de los billares de mala fama de Manhattan. A las tres, empezarán a entrar putas, chulos y taxistas, los ladrones de hoteles y los rateros que operan con la ayuda de parte del personal. Y los carteristas, los atracadores y todos los ladrones que han trabajado esa noche. Se les paga a cien dólares tarjeta. Los cheques de viaje se pagan a la mitad de su valor nominal.

—Y que Dios asista al que le dé una tarjeta de tres semanas atrás y que esté en la lista. Ese tipo no vuelve a hacer negocios jamás, y tardará una temporada en curarle el brazo. El material tiene que ser fresco, y lo es: de uno o dos días.

Las tarjetas y los cheques de viaje van de esos billares a un hombre llamado George. Este hombre es propietario de varias floristerías en Nueva York. Y en una de sus oficinas tiene mecanógrafas con máquinas eléctricas y tarjetas de la seguridad social en blanco, impresos de inscripción de automóviles y carnets de conducir de todos los Estados de la Unión.

Y también tiene un equipo de agentes. Les da dos o tres tarjetas a cada uno, y a la mañana siguiente salen todos de la ciudad en direcciones distintas. George se lleva el cincuenta por ciento de lo que recaudan los agentes. Al empleado que tiene en los billares le da un porcentaje por tarjeta. Por los cheques paga un tanto fijo.

Y en eso era en lo que estaban trabajando Mickey el Malo y Vinnie Pirata.

Marrón mejicana

En 1973, la sección de narcóticos del departamento de policía de la ciudad de Nueva York informó, por primera vez en la historia, de que estaba haciendo más «compras» de cocaína que de heroína en la calle a través de sus agentes. Aunque las estadísticas demuestran la abundancia actual de cocaína y su asequibilidad, es más un indicio de la escasez de heroína provocada por la paralización de los campos de opio de Turquía en 1972, instigada por el gobierno norteamericano. (El gobierno turco prohibió a sus campesinos que cultivaran opio a cambio de 35,7 millones de dólares de ayuda norteamericana). La prohibición turca fue temporal, se eliminó en 1975, y fue el factor que más influyó en la aparición a nivel popular de marrón mejicana en las calles de Nueva York y de otras grandes ciudades de Norteamérica. Los mejicanos aprendieron a cultivar el opio durante la Segunda Guerra Mundial, alentados por el gobierno de los Estados Unidos, cuyas reservas legales se veían amenazadas por la guerra europea. La heroína marrón procedente de Méjico, aunque de aspecto menos agradable, se vende con un corte inferior al que se aplica a la blanca importada de Turquía y del sureste asiático. Un adicto que se chute blanca, corre el riesgo de sobredosis si se pica una cantidad equivalente de marrón; por supuesto, si andas picándote algo llamado heroína, de cualquier modo tus días están contados: el material ya podría ser azul, que para el caso es lo mismo.

Anfetas

El speed, las anfetas, se conoce cariñosamente en la contracultura como «la que mata». Un abuso correcto puede liquidarte más rápido que el caballo. Los que se picaban mezedrina eran los que andaban muriendo por todo el Haight de San Francisco y en la esquina de la avenida Hazelton de Toronto a finales de los años sesenta: el speed, las anfetas, una especie de heroína del hombre blanco, el sombrero lleno de lluvia del joven fracasado de clase media, que llegaba de la calle cortada con cualquier cosa que se disolviera en una cuchara, cal, matarratas… da igual, hombre, pásame la jeringa. El friki del speed era un héroe cultural, el último vaquero temerario… condenado a desaparecer sin remisión. Le envolvía un aire de muerte. Un buen hábito de mezedrina es el gran premio electromotriz del uso suicida de las drogas: inyectada, te pone a galopar las entrañas y te sube a las nubes. Es el desafío final a la capacidad de resistencia, es morir con las botas puestas a la americana, los órganos vitales bombean al límite, las sinapsis se incendian: pasas la línea roja. En la casa de los muertos de la química moderna, en que los barbitúricos son la cámara de gas, el speed es la silla eléctrica: una descarga electroorgásmica de alto voltaje y las luces vacilan. Se funden los plomos. El expreso del olvido.

Fue la mezedrina la responsable de todas aquellas extrañas autopsias que surgieron del underground de la droga, en los años de Timothy Leary: chavales de dieciséis años con las vísceras de un hombre de ochenta. Los patólogos nunca habían visto nada parecido. Fue este nuevo y odioso fenómeno el que engendró posteriormente todos los anuncios de servicio al público de las estaciones de frecuencia modulada del underground, obra de gente como Grace Slick y Frank Zappa… mira, amigo, fuma toda la yerba que quieras, y toma ácido, si es de Owsley, pero, por tu propio bien, no te acerques a las anfetas. Te freirán los sesos y te destrozarán el hígado y te dejarán, en general, más o menos tan hundido como tus padres… las anfetas matan.

L. Edeleano sintetizó por vez primera las anfetaminas en el año 1887. Pero hasta 1920, investigando para un sustituto sintético de la efedrina (un estimulante herbáceo del sistema nervioso central utilizado para el tratamiento del asma), no descubrió Gordon Alles que el compuesto original de Edeleano, sulfato de anfetamina, y su dextroisómero, aún más activo, el sulfato dextroanfetamínico, poseían las propiedades que tan populares les hacen hoy: Smith Kline & French, la empresa farmacéutica que adquirió las patentes de Alles, se apresuró a convencer a la clase médica norteamericana de que la benzedrina y la dexedrina eran el equivalente de la química moderna a las cruzadas. De inmediato, todo pareció… animarse. Hasta 1939 no empezaron a aparecer informes negativos (Smith Kline & French jamás se molestaron en registrar los efectos secundarios de las anfetaminas). Pero, por entonces, el speed era ya una institución, y se basaba en él la práctica de todos los médicos.

La cantidad de benzedrina que se suministró a los soldados norteamericanos destacados en Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial se ha calculado que fue de unos ciento ochenta millones de píldoras. Entre 1966 y 1969, el Ejército norteamericano consumió más anfetaminas que los ejércitos norteamericano e inglés juntos durante la Segunda Guerra Mundial. En 1970, se fabricaron legalmente doscientas veinticinco mil libras (diez mil millones de pastillas) de anfetaminas y sustitutos de las anfetaminas. En 1971 (teóricamente se estaba reduciendo producción), se fabricaron doce mil millones de píldoras: sesenta pastillas de diez miligramos por habitante del país. Los beneficios que obtuvieron las empresas farmacéuticas por la venta de anfetaminas, y los porcentajes que obtuvo la Asociación Médica Norteamericana por la publicidad de estas drogas en las publicaciones médicas, explican la gran influencia que tiene la industria sobre legisladores, funcionarios de la FDA y entre los propios médicos (muchos de los cuales ganan dinero por cada receta de speed que extienden).

Aunque puedan defenderse las anfetaminas como droga útil en afecciones tan poco frecuentes como la narcolepsia, recetarlas para cualquier otra cosa (aparte de para acelerar al personal, claro) suele ser sólo una excusa para animar un poco a un buen cliente. Muchos médicos recetan anfetaminas como píldoras para la dieta (anoréxicos, supresores del apetito) pero muy pocas veces se las recetan a personas obesas. (Los efectos anoréxicos son muy breves, la tolerancia es un problema grave). El speed es para quien quiere acelerar, no para quienes quieren comer. Y si te gusta el speed, ni las empresas farmacéuticas ni el médico te van a parar… el speed es bueno para Estados Unidos. Comparar la cocaína con el speed es como comparar la cerbatana boliviana con el Enola Gay, que lanzó la bomba en Hiroshima. En el paraíso de 427 caballos de vapor de la conducta friki del drogota, el speed es el asunto, no la coca.

Speed, velocidad, es la palabra inglesa para las anfetaminas. Se trata de las aminas simpatomiméticas del grupo anfetamínico con actividad estimulante del sistema nervioso central. Las aminas son un grupo de compuestos orgánicos del nitrógeno que pueden considerarse derivados del amoníaco (NH₃). La palabra amina se deriva de la palabra amoníaco, lo mismo que la palabra amino (como en aminoácido) se deriva de la palabra amina; y anfetamina es sólo una de ellas. La anfetamina, C₉ H₁₃ N, es alfa-metilfenetilamina: o a(lfa) m(etil) f(enil) et(il)-amina. Con lo de simpatomimético se alude simplemente a su cualidad de estimulante del sistema nervioso simpático. Las anfetaminas se venden bajo formas diversas, pero todas tienen algo en común: a todas se les llama en inglés speed, velocidad.

Smith Kline & French vende benzedrina y dexedrina, y también otra forma muy popular de speed, llamada Dexamil, que es una combinación de sulfato de dextroanfetamina y amobarbital, un barbitúrico. Abbot Laboratories vende hidrocloruro de anfetamina (la más famosa de las anfetaminas de primer grado, conocida genéricamente como mezedrina, que fue, en tiempos, nombre de marca), con el nombre comercial de Desoxin. Abbot vende también Desbutal, una combinación de hidrocloruro de metanfetamina y del barbitúrico pentobarbital sódico. Strasenburgh vende las famosas «bellezas negras», la bifetamina, un complejo resinoso de anfetamina y sulfato dextroanfetamínico.

Todo lo anterior se vende en forma fácil de ingerir. La benzedrina viene en cápsulas de quince miligramos y en tabletas de 5 y 10 miligramos. La dexedrina en cinco cápsulas de 10 y 15 miligramos y en tabletas de 5 miligramos, y también en forma de elixir, en la cuantía de una pinta (medio litro). Dexamil viene en cápsulas de 10 y 15 miligramos y en tabletas de 5 miligramos respectivamente, de sulfato de dextroanfetamina. Puede conseguirse también en forma de elixir. El Desoxin viene en tabletas de 2,5 mgs. (blancas), 5 mgs. (blancas), 10 mgs. (naranja) y 15 mgs. (amarillas). El Desbutal viene en cápsulas verdes de 5 miligramos y en tabletas de 10 mgs. (naranjas y azules) y 15 mgs. (amarillas y azules) respectivamente, de hidrocloruro de metanfetamina. La Bifetamina aparece en el mercado en tres modalidades, una cápsula blanca de 3,75 miligramos, una cápsula blanca y negra de 6,25 mgs. y la belleza negra propiamente dicha, que contiene 10 mgs. de sulfato de anfetamina y sulfato de dextroanfetamina. La Bifetamina puede conseguirse también como bifetamina-T; también se vende en dosis distintas. La T indica tuazole, la marca de fábrica de Strasendurgh para la metacualona.

La anfetamina comercial puede conseguirse por mediación de cualquier médico del país y también de cualquier traficante digno de la calle. Aunque no sea tan popular como lo fue en otros tiempos, la fabricación ilegal de anfetamina aún sigue practicándose y se hace de varias formas. La llamada variedad de bañera es muy fácil de fabricar y en los años sesenta se fabricó muchísimo. Lo que utiliza la mayoría de los que se inyectan es la mezedrina ilegal, llamada «cristal» por los entendidos. Los pocos chiflados que quedan de los años de la droga que aún utilizan speed (y drogotas serios hay muy pocos que lo hagan) suelen utilizar la comercial, cuando pueden. Cuando no pueden, suelen comprar blancas, cuya variedad más popular hoy se llama «crossroad» (encrucijada). Aún puede conseguirse algo de MDA (metildianfetamina). El blanco es el color que se atribuye con más frecuencia hoy al speed; el término más popular es ups, arriba, estimulantes. Brain ticklers (cosquilleacerebros), browns (marrones), cartwheels (ruedas de carro), chalk (tiza), Christmas trees (árboles de Navidad), coast-to-coast (costa a costa), dominoes (fichas de dominó), footballs (balones), hearts (corazones), leapers (saltadoras) y truck drives (camioneras) son palabras de los años sesenta ya en desuso. Más importante aún es que el speed en cualquier forma ya no lo utiliza casi ninguno de los que pagaron su tributo en los años sesenta. Los drogotas serios no son tan tontos.

El folleto incluido en cada anfetamina enumerada en el libro de consulta del médico va precedido de una breve advertencia desaconsejando el uso prolongado: «Efecto anoréico por breve plazo y rápido desarrollo de tolerancia» son las contraindicaciones simbólicas exigidas por el editor. Lo que en realidad indica la advertencia, pues, aunque no tan claramente que pueda interpretarla bien cualquier interesado, es que la anfetamina tiene muy poco valor como píldora para la dieta: podría funcionar durante un mes. (Zachary Swan tenía una receta de anfetas para ayudarle a guardar dieta por un periodo de seis años). Ninguna de las empresas farmacéuticas añade a cada una de sus anfetaminas un LD50 (Dosis Letal), la dosis mortal media que habitualmente incluye la industria (la mide en miligramos por kilogramo de masa corporal magra: la cantidad, la que mataría a la mitad de la muestra de sujetos sometidos a prueba), ni pierde mucho tiempo destacando los efectos secundarios de una droga que en muchos casos se vende con el único fin de servir de ayuda para guardar la dieta, pese a habernos advertido ya que ésa no es una buena razón para tomarla. El hecho es que no sólo es inevitable la tolerancia, sino que la adicción psicológica es segura. La depresión que sigue al uso de anfetaminas es terrible. Una vez que has subido, todo lo demás es bajar. Y cada vez se necesita más para llegar a la misma altura. Lo que las empresas farmacéuticas llaman manifestaciones de sobredosis no son más que los efectos secundarios extremos del abuso: confusión, agresividad, alucinaciones y pánico: arritmias, hipertensión y fallo circulatorio. Con sobredosis mortal la vida concluye entre convulsiones y coma.

No hace falta ser un cardiólogo para adivinar que si el corazón bombea hoy dos veces más deprisa que ayer, te hallas hoy un día más cerca de la muerte de lo que estarías en circunstancias normales. Imagina tu cuerpo como un automóvil sólo con determinado número de kilómetros en la garantía: el exceso de velocidad [speed ] aumenta el kilometraje. Después de todo, se llama speed a las anfetas por una razón: cuanto más deprisa vas, antes has de llegar adonde vas; cuanto más fuerces al cuerpo a envejecer, más aprisa envejecerás y llegarás adonde todo cuerpo que envejece se dirige: la muerte. Y cuando te entregas a la velocidad, sea en un automóvil o en máquina blanda, las posibilidades de que fundas una biela siempre son mayores. Frank Zappa tenía razón: la velocidad mata. Si no hoy, mañana. Antes de lo que crees. Por mucho que atajes, la subida es corta.

Mariguana en el extranjero

En contra del folklore predominante, fumar droga está tan perseguido en Colombia como en Estados Unidos; más, en realidad, teniendo en cuenta que cualquiera, viejo o joven, que te vea hacerlo, es muy probable que te denuncie. Por muchas trabas a la libertad que aleguen los norteamericanos en este campo, el hecho es que una acusación por mariguana es más fácil de sortear en Estados Unidos que en ninguna parte del mundo, y esto se debe a que las autoridades judiciales norteamericanas insisten más en los derechos humanos y la libertad individual (según se manifiesta, sin ir más lejos, en su severidad y rigor en la admisión de pruebas) de lo que podría significar la legislación sobre mariguana más liberal. Sólo un intelectual fracasado lleno de rencor, un subversivo de tercera fila o un imbécil volvería de un sitio como Marraquech, Estambul, Puerto Príncipe o Roma, o incluso de un lugar tan supuestamente liberal como Ámsterdam, e intentaría defender su legislación en el campo de las drogas. (Un zoo como Ciudad del Cabo resulta tan surreal que desafía cualquier consideración racional; los elefantes indios son una raza ilustrada comparados con los sudafricanos. Y si no mencionamos los países del telón de acero, como por ejemplo Checoslovaquia, es porque de lo que aquí se trata es del problema de la mariguana y, hasta el momento, que uno haya podido saber, allí los policías jamás han oído hablar de eso). Donde existen las leyes, hay persecución, y en los prostíbulos de la sociedad civilizada, como Colombia y los países mediterráneos productores de opio, la persecución es peor, porque la corrupción a alto nivel impulsa la corruptibilidad de los sicarios encargados de poner en ejecución esas leyes. La imagen de un joven turista paseando por las calles de Casablanca o Mazatlán con un porro en la mano es un mito perpetrado por los agentes de viajes de los campus universitarios. El único sitio donde puedes hacer eso es Nueva York.

Diccionario de Swan

El léxico personal secreto de Zachary Swan nació como auxiliar para la comunicación telefónica. Apareció en transmisiones escritas donde fue necesario, aunque se dieron escasos ejemplos de tales contactos, y casi nunca se utilizaba en conversación directa. Nació de la necesidad de secreto. Hay innumerables sinónimos para el nombre propio de cada droga ilegal, y el vocabulario de todo traficante está repleto de la jerga de su oficio, así como la del submundo en general y la de la subcultura o contracultura a la cual rinda tributo. El glosario que sigue es tan sólo una lista muy particular de las palabras que Swan utilizaba por teléfono para protegerse.

1. Chanel: cocaína; derivado de Coco Chanel, la gran modista y creadora de cosméticos. Cacao (coco) y coca eran intercambiables en el vocabulario de Swan.

2. Dust (polvo): cocaína.

3. Duster (pulverizador): lo mismo.

4. Lady o girl (dama o chica): referencia concreta a la cocaína; como en «con la chica» o «la chica es gorda».

5. United Parcel Service U.P.S. (Servicio Unido de Paquetería): speed; ups.

6. A Johnson: una libra de mariguana; por L.B.J., o Lb./J.: una libra de joints o porros.

7. A pamphlet (folleto): una onza.

8. A Book (un libro): una libra.

9. Two Books (dos libros): un kilo.

Heroína era siempre smack.

Colombia y los grandes negocios

Colombia, aunque sea en realidad una de las naciones menos hospitalarias del mundo, por razones económicamente comprensibles, promociona el turismo. Esta actitud del Gobierno no es, ni mucho menos, disparatada: los lugares residenciales son lujosos, las playas son muy bellas y el dinero da para mucho más que en cualquier otro de los centros turísticos del Caribe. Las líneas aéreas oficiales del Gobierno, Avianca Airlines, que es la compañía aérea más antigua del Hemisferio Occidental, ha promocionado cada vez más a Colombia por el mundo en los últimos diez años, generando un atractivo flujo de dinero; y, como industria en crecimiento, hoy por hoy el turismo es la primera del país. Si en algún sentido los esfuerzos de Avianca se han visto socavados, ha sido en virtud del hecho de que el pueblo y el gobierno de Colombia no han conseguido ocultar de modo corporativo lo que se manifiesta como un odio directo al extranjero. Pero, pese a esto, uno recibe aquello por lo que paga, y puede esperarse que los turistas, como tacaños consumidores que son, sigan afluyendo a estas rebajas del mercado negro mundial.

Avianca, por supuesto, ofrece Bogotá, la capital y el núcleo cultural de la nación, pero ningún yanqui digno de su bronceado puede resistir la propaganda de los dos centros costeros principales del país: Cartagena y Santa Marta. (Las islas, Providencia y San Andrés, van alcanzando poco a poco un nivel similar). Ambas ciudades comparten los mismos atributos: sol, mar y fontanería interior. Ambas tienen casino (la dirección es norteamericana) en su hotel principal, y ambas llevan funcionando lo suficiente para manejar de forma aerodinámica aquello a lo que el gobierno colombiano debe su futuro: la adquisición de dólares norteamericanos.

Y si estos dólares turísticos aseguran en buena medida la estabilidad nacional, hay que decir que la estabilidad y la longevidad política de cualquier hombre que se halle cerca de la cima depende del flujo aún más aerodinámico de los dólares ilegales que flotan a todos los niveles.

Cuando Zachary Swan explotaba los recursos naturales de Colombia a principios de los años setenta, lo hacía en compañía de muchos otros hombres de negocios independientes de América del Norte, la mayoría más jóvenes que él. Pero ahora su campo y el de ellos ha sido invadido por un sector del hampa internacional, adiestrado en los mercados franceses de heroína y con influencia en los más altos niveles del gobierno en Suramérica. Los gobiernos suramericanos, pese a condenar oficialmente el tráfico de drogas, sobre todo en Colombia, extraoficialmente lo apoyan. Las razones son simples y principalmente económicas: la cocaína se mueve a nivel mundial en dólares norteamericanos; el que esos dólares entren en el país legal o ilegalmente es de poca importancia, dado el volumen del negocio. En consecuencia, el traficante independiente es en Colombia cosa del pasado. El traficante a pequeña escala, el universitario y el ama de casa tejana, así como el traficante de escala media del tipo de Zachary Swan, puede esperar acabar en la cárcel y salir en los titulares de los periódicos de Bogotá, mientras que el hampón corso y el agregado diplomático que pagan su tributo reciben apoyo por ayudar a la balanza de pagos.

Los sistemas de seguridad

En Colombia, pese a los detectores de metales, se ha convertido en costumbre el cacheo en las líneas aéreas. Debido a que se han extremado los registros de seguridad en los aeropuertos, y debido a la posibilidad que otorgan al gobierno colombiano de controlar mejor el contrabando investigando a cada pasajero de cualquier vuelo nacional o internacional, hoy es prácticamente imposible subir a un avión con algo como un conejo blanco grande de peluche sin que por lo menos lo miren y muy probablemente lo examinen[37].

El día del juicio

Según palabras del propio Peace, éste había decidido «ir sin jurado», y «seguir adelante» y plantear el caso ante un juez firme pero justo, de quien pudiera esperarse que concediera al acusado los beneficios de la ley, de acuerdo con el caso, y que resistiría la presión de los acusadores y de las autoridades federales, que intentarían que se impusiera al acusado un período de cárcel, pese a la insuficiencia de las pruebas. La presión de las autoridades federales —según el abogado— «se debía más a su irritación por no lograr inducir al acusado a denunciar a sus amigos que a lo que en realidad creían que había hecho Swan».

Siempre según Peace: «El juez rechazó la petición del fiscal, negándose a tomar en consideración lo que para él eran insinuaciones y rumores sin confirmar sobre el acusado. Mencionando y recordando la escasez de pruebas legales fehacientes contra Swan, su limpio historial y los testimonios abrumadores aportados por aquellos que habían dado fe de su buen carácter, el juez declaró que la pena de cárcel no era la sentencia adecuada». Peace, citando el «carácter, la integridad y la capacidad» del presidente del tribunal en particular, sugiriendo que «fue un juez extraordinariamente justo que dictó una sentencia ecuánime y correcta pese a la evidente presión que recibió», amplió sus comentarios para aplicarlos en general a todo el juzgado del condado de Suffolk.

Nota del autor

Se empezó a trabajar en este libro en el invierno de 1974, en la ciudad de Nueva York, y no se acabó la tarea hasta que se entregó el manuscrito terminado en la primavera de 1976. Gran parte del tiempo se dedicó a un proceso de destilación: a separar la verdad de la información destinada a encubrirla o a suavizarla. Los hechos, tal como surgieron, se estructuraron en ruta entre la ciudad de Nueva York, una granja de verduras situada al suroeste de allí, el distrito Inner Sunset de San Francisco, los arrabales de Long Island y la capital y ciudades costeras de Colombia. La narración que resultó debe su validez intrínseca al escepticismo inicial del autor y a la fe básica que depositaron en él aquellos cuya historia se relata. Como le ofrecieron lo que le ofrecieron confidencialmente, el autor no puede dar aquí las gracias a muchos de ellos, ni dárselas, por razones similares, a los otros que le ayudaron a conservarse vivo y fuera de la cárcel cuando llegó a correr peligro. Hay también otros cuyos esfuerzos, aunque menos arriesgados, fueron igualmente esenciales para la elaboración del libro.

El autor quiere dar aquí las gracias, por la ayuda recibida en la preparación del manuscrito o por el material de investigación que le proporcionaron, a Richard Collier; James Pappas; Walter Peek; Michael Sabbag; Michael Sallette; Gwen M. Vallely; Joseph Vallely; Stephen Wheatly; y a Oklahoma Nancy Wright. Por el valor incalculable de sus aportaciones personales y profesionales, a James E. Bradof, médico, y a Mary A. Ryan, B. Sc., R. N. Por la fe que demostraron esperando el resultado de su juego profesional, a Dorothy L. Pittman y Tom Gervasi. Por el uso de sus diarios y por las horas de investigación colaboradora, a Alyce Hans. Y por las innumerables horas de enriquecedora conversación y las muchas horas grabadas en cinta magnetofónica, la investigación de primera mano y el material de primera mano, laboriosamente obtenido, a Charles Forsman, sin el cual no podría haberse escrito el libro, y que, además de todo esto y a riesgo de su propia seguridad personal, me abrió las puertas secretas de Bogotá.

El autor quiere dar también las gracias a sus padres y a su familia por el estímulo y apoyo personal que recibió de ellos, y agradecer a las siguientes personas su aportación no al libro en sí sino a que pudiera escribirse y terminarse: Deborah Meltzer, que, cuando la opinión imperante era que nunca podría llegar a hacerse el libro, dijo «Hazlo»; que, más que ningún otro, ayudó al autor, en los años de su aprendizaje literario, a pagar su tributo y a generar finalmente la energía que hizo posible terminarlo; a Carol Doerrer Bradof que, dotando de gracia a las empresas más simples, se adjudicó la tarea de inyectar humanidad en el trasnochado periodismo del autor; a Robert L. Billingsley, un buen amigo, un gran norteamericano, «… el único punto fijo en una época cambiante», que pagó la factura del bar en los años difíciles; siempre en el sitio oportuno cuando las cosas iban mal, nunca se echó atrás cuando había grandes riesgos. Y, con amor, a Mary A. Ryan, cuyos esfuerzos en beneficio de este libro son innumerables y cuyos esfuerzos en beneficio de su autor se recompensan mejor en otro lugar distinto a estas páginas. De ella será siempre la última palabra.

Comentario final del autor a esta nueva edición

Era un Smith & Wesson, modelo 10, cañón de seis pulgadas y cachas de nogal, y cuando dio en el suelo y se giró hacia mí pude ver que estaba cargado con balas explosivas.

Yo me había preguntado por qué estaría él meneando la pierna.

El revólver le había empezado a culebrear por la pernera abajo al ponerse a buscar en la cintura para sacar la droga. Una vez establecido contacto con la cerámica del mosaico de la habitación del hotel, se había quedado quieto, sólo un ligero motivo de embarazo, en el espacio que separaba sus pies.

«¿Qué le vamos a hacer?» o algo así parecía decir su sonrisa.

Yo no aporté que en mi parte del mundo los policías de paisano llevaban pistoleras.

Prescindiendo de lo de Disneylandia, era la extorsión suramericana clásica. A Zachary Swan le habían preparado una encerrona en la playa, le habían detenido allí en posesión de una bolsa de diez dólares con un poco de la mejor hierba de Cartagena. Asunto federal, el poli quería cien dólares norteamericanos. Swan le subió hasta mi habitación. En la suya era donde estaba guardado el fajo de billetes, y lo último que él podía desear era que el tipo aquel lo viese. De acuerdo con una farsa improvisada que daba por supuesta la existencia de un socio ausente, yo me excusé, entré en la habitación de Swan, localizó el dinero, cogí los cien, volví, y había hecho el pago justamente cuando el revólver dio en el suelo.

La droga fue devuelta sin dilación. Yo creo que Ricardo, pues así se llamaba, nos estrechó la mano en realidad antes de recoger la pistola. Había sido un placer, dijo, hacer negocios con nosotros.

Le aseguré que el placer era todo suyo.

Andaba aún yo por la veintena cuando entré en el vestíbulo del hotel Algonquin de Nueva York para que me presentaran al hombre que sería celebrado algún día como Zachary Swan, un alias distinguido no por su novedad (no era el primero de los suyos ni mucho menos) sino por la realidad innegable de que lo aporté yo. Lo que no se incluye en los detalles de aquel encuentro tal como se explican en el libro es que, cuando se me invitó a contar la historia de Zachary Swan, mi respuesta inicial fue no.

El que no supiese nada sobre la cocaína por entonces, y muy poco de drogas, tuvo una influencia desdeñable en mi decisión; en una carrera abreviada como reportero de prensa había sido instruido para navegar por los espacios más sombríos de la tierra con una combinación mediocre de cálculo a ojo y suerte de principiante. Mis prevenciones eran más profundas que todo eso. Recreándome en un sentimiento exagerado de mi propia importancia, que me había convencido de que el tema no era digno de mi atención, me desalentó mucho más aún el hecho de que, de los principales participantes en el proyecto, fuese yo el único de los que respiraban oxígeno aquel día que estaba interesado en contar la verdad.

Pero inevitablemente prevaleció la humildad y acabó llegándose a un acuerdo. Zachary Swan accedió a intentar hacer una exposición sincera de las actividades en cuestión, yo accedí a escribir el libro y durante los quince meses siguientes anduvimos estableciendo los dos juntos su arquitectura, singularmente delirante: yo tomaba notas y él me contaba mentiras coherente y desvergonzadamente sobre aquellas actividades.

Y lo mismo hacían todos los demás.

Para mí era tan divertido como un barril de monos.

Hasta bien entrado un año después de que le conocí no empezó Zachary Swan a sincerarse conmigo. Hasta que él y yo no nos enfrentamos con Ricardo en aquella habitación de hotel de Cartagena no confió Swan (que me había conocido en el vestíbulo del Algonquin y me había cacheado antes de presentarse) lo suficiente en mí para decirme la verdad.

La historia, tal como se reveló finalmente, era una historia muy de su época.

Estados Unidos ha sufrido siempre de un apego a los forajidos. Sus romances con ellos, sin embargo, son característicamente breves. Su flirteo de diez años atrás con Zachary Swan es típico de la inconstancia de sus vínculos. Y con todo lo revelador que pueda ser de su cambiante naturaleza, es un recordatorio sin tapujos de la moderna velocidad de cambio.

Los personajes que animan Ciego de nieve, como los jugadores de béisbol de antes del escándalo de Black Sox, florecieron al final de una era. Los suyos son unos Estados Unidos cuyas coordenadas espirituales cambiaron rápida e irrevocablemente.

Nadie, con la excepción, quizás, de unos cuantos colombianos visionarios (llámales los fundadores del moderno Cartel de Medellín), podría haber previsto la magnitud de los cambios que iba a experimentar el negocio de la cocaína, por eso resulta agradable pensar que Ciego de nieve llegó a predecir la dirección que esos cambios seguirían. La propia estructura dramática de la historia sigue una trayectoria paralela a la de la metástasis de la industria.

El viaje de Zachary Swan fue el viaje de un hombre ingenuo por el laberinto de la coca. Seducido por su preludio relumbrante, persiguió la promesa hasta una epifanía que llegó a hacerse todo lo horrible de que la mitología contemporánea era capaz. Pocas cosas han cambiado desde que Swan empezó a buscarse problemas, pero las que han cambiado han cambiado oceánicamente. Una de ellas es el dinero.

Ninguna de las recompensas que puede ofrecer la cocaína es tan contaminante como el dinero ilegal en efectivo. Lo sombrío de las obras más sombrías de Zachary Swan puede medirse por la equivalencia en dinero de la cocaína. Y la experiencia de Swan, en un periodo que veía al contrabandista como el paradigma del empresario independiente (un periodo tan muerto ya como la misa en latín), precede a la equivalencia en miles de millones de la cocaína. Es el dinero lo que engendra la corrupción y la violencia, y la corrupción y la violencia del comercio de cocaína son famosas por crecer en proporción directa a su rápido avance como una industria próspera.

No menos destacado es el cambio en la disponibilidad del producto. Antes de que el mercado de la cocaína se expandiese, se abaratase, seguía siendo cierto mucho de lo que había escrito Freud, el único material de origen clínico disponible en la época de Swan. No había ninguna prueba que sugiriese que la clientela de Swan estuviese autodestruyéndose por obra de la droga. Los que podían permitirse cocaína eran relativamente pocos y lo hacían rutinariamente a base de un cuarto de onza. Aunque las implicaciones de la megadosis seguían siendo secretas para todos, se había abierto la caja de Pandora de la liberación del alcaloide.

La publicación de Ciego de nieve antecede a la irrupción sobrecogedora de la pasta base. Cuando salió el libro en Norteamérica, no había desembarcado aún la química sombría que sería el crack. El libro sobre la cocaína de pasta base y su pérfida hermanastra es un libro aún por escribir; una auténtica divisoria en la literatura de la venganza que eclipsará a El conde de Monte Cristo.

Investigar más para poner al día el material de Ciego de nieve que estaba destinado a ser educativo hace una década es pasar por alto el hecho de que, si el libro tuviese que escribirse hoy, sería, en realidad, innecesaria en primer término la inclusión del material. Cuando Ciego de nieve se escribió una mayoría abrumadora de la población lega del país nunca había oído hablar siquiera de cocaína. Muchos la confundían, en el mejor de los casos, con el componente principal de una medicina para la tos. Si no supieses ya que el precio del kilo de cocaína en el país, que era de treinta mil dólares en la época de Zachary Swan, llegó a los cincuenta y dos mil en 1980 y anda hoy por unos quince mil; si no supieses ya que la cocaína, ella sola, ha inspirado la creación de todo un sub-gabinete al nivel de la burocracia de la administración de justicia, la moderación que eso ejercería sobre tu disfrute de la televisión no es algo que esté dispuesto a asumir.

Personalmente, me resulta más fascinante, al revisar el material, el que en la época de Zachary Swan se considerasen caros los zapatos de cincuenta dólares.

Cuando se entregó por fin Ciego de nieve, la propia gente que lo había encargado consideraba la materia de la que trataba un obstáculo para su éxito. No sin buenas razones. Y no se equivocaban del todo. La primera correspondencia de lectores entusiastas que el libro generó se puede dividir en dos categorías principales: la que tenía remite de las penitenciarías de la nación y la que se enviaba desde islas caribeñas cuyos gobiernos no tienen tratado de extradición con el nuestro.

Me atrevería a pensar que en la historia de la literatura estadounidense nunca ha comprado un libro tanta gente que no había comprado uno en su vida. Una vez en circulación, ferozmente criticado, fue un libro de armario, y lo que le llevó a despertar la atención del público general fue el poder de esos seguidores renegados.

El mayor defensor con que el libro contó fue, sin embargo, aquel a quien debe gran parte de su éxito inicial y con el que el autor estará siempre en deuda, un hombre de la corriente general literaria estadounidense, Hunter S. Thompson, uno de los escritores más excelentes que ha dado el país, que surgió de la nada, un absoluto desconocido, para dar a Ciego de nieve toda la respetabilidad que haya podido necesitar un libro.

Tras conjurar al doctor Thompson (una visión tan confortadora como la de Edipo sangrando por los ojos cuando sale gritando del palacio de Tebas) debo citar las palabras de uno de sus antecesores espirituales, Joseph Conrad, en su nota del autor a La flecha de oro: «Al arrancar el fruto de la memoria se corre el riesgo de ajar su frescor».

Que es en buena medida donde empecé: Ricardo, Zachary Swan y yo, y el Smith & Wesson cuando dio en el suelo en aquella habitación de hotel de Cartagena.

Zachary Swan, casado y con tres hijos, vive hoy en la Pennsylvania suburbana. Paga sus impuestos y participa activamente en la asociación de padres de la escuela. No sería ninguna sorpresa para mí que votase republicano.

Tempora mutantur et nos mutamur in illis[38].

Los tiempos cambian, se dice, y nosotros con ellos. Bueno, algunos de nosotros. Cuando le fui a ver con motivo de la reciente reedición de Ciego de nieve, Swan, un pilar de la comunidad, comentó:

—¿Quién dice que el delito no compensa?

Si hubo algo de Zachary Swan que me impresionó cuando le conocí fue su incapacidad constitucional para tomarse algo demasiado en serio. Tal vez haya ahí una lección para todos nosotros.

Revisando el transcurso del último medio siglo, vemos que el tiempo se contrae rápidamente. Ya no medimos la velocidad del cambio, medimos su aceleración. La precisión de los equinoccios (una expresión extravagante para el sencillo tópico terráqueo de que «el par torsor nunca duerme») convierte en algo seguro el que en doce mil años la Cruz del Sur será visible en el hemisferio norte.

Supongo que podemos aprender a vivir con ello.

Zachary Swan, un hombre que se adelantó claramente a su tiempo, tan profundamente además, en realidad, que es ahora un anacronismo, constituye un ejemplo dramático del carácter cambiante de lo que es aceptable en este país.

La cocaína es sólo la metáfora.

Wellfleet Fall, 1989

Notas

[1] Bush, mata, arbusto, maleza, significa también mariguana. (N. del T.) <<

[2] Tal vez en el futuro nos resulte grato recordar estas cosas (Virgilio, Eneida, I). <<

[3] Sherif del Oeste norteamericano famoso por su extrema dureza en la defensa de la ley y el orden. (N. del T.) <<

[4] Ver Apéndice: Quaaludes <<

[5] Equipo de fútbol americano cuyos jugadores protagonizaron escándalos relacionados con drogas. En 1977 dos de ellos fueron condenados en juicio por vender una libra de cocaína a un policía encubierto. (N. del T.) <<

[6] Office of Strategic Service, que se convirtió en la CIA después de la guerra. <<

[7] Literalmente dejar caer el anillo. Se trataba de un anillo de metal con un barniz dorado que se “encontraba” delante de la víctima a la que se quería timar y a la que se le cedía por una cantidad pequeña pero mucho mayor que su valor real. (N. del T.) <<

[8] Antiguo servicio rápido de correo a caballo que cruzaba los Estados Unidos desde el Missouri hasta el Pacífico. (N. del T.) <<

[9] Véase Apéndice 4, anfetaminas. <<

[10] Ver Apéndice: Tarjetas de crédito y cheques de viaje. <<

[11] El inglés tea, té, significa también mariguana. (N. del T.) <<

[12] Ver Apéndice: Marrón mejicana. <<

[13] Ver Apéndice: Anfetaminas. <<

[14] Pastillas para no dormir a base de cafeína que se venden sin receta. (N. del T.) <<

[15] Bromea con Columbia University. (N. del T.) <<

[16] April, abril en castellano; May, mayo, y june, junio. (N. del T.) <<

[17] Significa en inglés día de lluvia o día lluvioso. (N. del T.) <<

[18] Ver Apéndice: Mariguana en el extranjero. <<

[19] Tarta de melaza o de sirope cuyo origen se atribuye a los primeros colonos holandeses establecidos en Pennsylvania y típica de los estados sureños. (N. del T.) <<

[20] Existe una respetable corriente de opinión que sostiene que la potencia de la cocaína, alcaloide muy estable, no se ve afectada ni por el tiempo ni por ninguno de los cortes conocidos. Quizás el bórax (borato sódico) constituya una excepción. La mayoría está de acuerdo en que la cocaína farmacéutica, si se protege del aire, puede conservarse mucho tiempo. Zachary Swan sabía tanto de cocaína farmacéutica como de física nuclear, su opinión era la del traficante. <<

[21] Medicamento para los dolores de estómago y trastornos digestivos. (N. del T.) <<

[22] Ver Apéndice: Diccionario de Swan. <<

[23] Uno de los implicados en el Watergate. (N. del T.) <<

[24] Ver Apéndice 7. (N. del T.) <<

[25] Después de la ocupación nazi de Francia la cabeza afeitada no era la señal de los pocos que habían resistido, era la señal del colaboracionista. Swan había servido en el Pacífico. <<

[26] Hipódromo famoso en el que se celebra el derby de Kentucky. (N. del T.) <<

[27] Un estado en el que nieva mucho. (N. del T.) <<

[28] Ver Apéndice: Diccionario de Swan. <<

[29] «Sea lo que sea, temo los regalos que hagan los dánaos…» (Eneida, ii, 49). Son palabras del sacerdote troyano Laocoonte advirtiendo a sus conciudadanos para que no confien en el regalo que han dejado los dánaos, los griegos, tras renunciar aparentemente a la toma de Troya. Los Vagelato eran, claro, emigrantes griegos. (N. del T.) <<

[30] Harry Morgan es el protagonista de la novela de Hemingway Tener y no tener; capitán de un pesquero, hace contrabando entre Florida y Cuba. (N. del T.) <<

[31] Véase Apéndice: Colombia y los grandes negocios. <<

[32] Se trata de alimentos característicos de la cocina negra o soul. (N. del T.) <<

[33] «Cielo santo, Miss Molly, cómo le gusta el baile». (N. del T.) <<

[34] Línea de metro de Nueva York. (N. del T.) <<

[35] Venceremos, canción protesta que se convirtió en el himno del movimiento pro derechos civiles. (N. del T.) <<

[36] Hombres lobo en inglés. (N. del T.) <<

[37] Zachary Swan: «¿Ah, sí?». <<

[38] «Los tiempos cambian y nosotros con ellos». (N. del T.) <<