Alejandro Lama

CICATRICES
MOJADAS

© 2023 Alejandro Lama

© 2023 Maquetación y diseño de cubierta:

www.adriannaranjo.com

Todos los derechos reservados.

Gracias, a mi joven informático
por recuperar el archivo «Doce minutos de conexión».

Gracias a Adrián
por acoger este trabajo de reedición
y hacer estas maravillas con mis ideas locas.

Gracias a mi Antonia...
Si la linde de lo inabarcable es el trabajo,

tu infinito se acaricia con el privilegio de amarte.

DOCE MINUTOS
DE CONEXIÓN

Un minuto

Fui a la cocina y me acerqué a la encimera. Me entró. De repente, ya no sentía igual. No percibía los espacios de la cocina como siempre. Empezaba a flotar, pero no me agradaba. Descontrolaba la situación y eso me ponía nerviosa. Volví lentamente al pasillo, pero seguía sin confortarme. ¿Qué pasaba? ¿Por qué las cosas sencillas de mi casa se comportaban así? Iba a más, el techo se me hacía pequeño. Al llegar a los dormitorios vi que los cuartos se hacían más oscuros. La mesa de escritorio parecía moverse. No sabía dónde empezaba mi tacto y dónde acababa el objeto. Me estaba agobiando, respiraba… Pero seguía poniéndome más nerviosa. Iba a más. Decidí mirar por la ventana, seguía respirando. Retomé el pasillo, respiraba. Movía los brazos, las piernas. Desde el salón también intenté observar a través de la ventana. Me concentraba en cosas que no fueran esas sensaciones desagradables que no podía manejar. Tenía miedo de no saber cuándo acabarían, en qué momento regresaría a mi ser la normalidad. Sin saber cómo, había notado la inquietud total. Y, de verdad, no sabía cuándo y de qué manera volvería a mí el vaivén cotidiano de mi sentir.

Y, de nuevo, de repente, empecé a notar el pasillo como siempre. Ni más chico, ni más grande. Ni más oscuro, ni más claro. Simplemente, como siempre. Eso me relajó de verdad, respiraba aliviada. Estaba exhausta por lo pasado, pero entraba en mí aire agradable. Me iba tranquilizando, sintiéndome bien segundo a segundo porque nada resultaba ser raro.

Cómo eché de menos en tan poco tiempo mi simple rutina, las sensaciones conocidas. Cuánto reconfortaba que lo que veía rojo simplemente era rojo. ¡Ufffff!

Dos minutos

¡Qué noche más larga!, vi en el reloj todas las horas. La una y once, me desvelaba, abría los ojos y miraba a la derecha, marcaba las dos y veintidós. Así, las tres, las cuatro… Ya las seis en punto. Me levanté.

Se mezclaban en mí la ilusión de un trabajo nuevo y nervios. Muchos nervios. Las mariposas del estómago las tenía bastante inquietas, la energía me fluía por todo el cuerpo.

Me incorporaba a la empresa PRACE, como coordinadora de los departamentos de informática y telecomunicaciones. Por fin había conseguido un buen puesto en Sevilla, mi ciudad, en una empresa líder del sector informático. Era filial de la franco-alemana LAUTER, que poseía la patente del sistema de desinfección integral. Este sistema de protección sanitaria se presentaba a nivel internacional como el más seguro y eficaz.

Sebas era mi compañero en ese trabajo de coordinación que iba a desempeñar. Al principio me confié, como siempre. Dejé que se acercara. Si hubiera atendido las palabras de mi hermano, quizá… Me la jugó, y bien.

Guillermo me lo dijo varias veces: «No es trigo limpio, Theia, en el trabajo deja al final que tú asumas toda la carga. Es simplemente vago o…, no sé, no me gusta las cosas que me cuentas. Y, respecto a lo otro, las veces que os he visto juntos se percibe egoísmo por cada poro de su piel. Me dirás que te ríes mucho con él, que te prepara sorpresas increíbles, lo del sexo va bien, según me has contado. Pero cómo se comporta en lo sencillo, en las cosas simples, cuando las cosas son difíciles. Yo…, lo siento, pero, de verdad, Theia, no… No es que te vaya a hacer feliz, porque la felicidad es cosa tuya. Es que creo que te aportará mal».

Tres minutos

La primera vez con Sebas la verdad que estuvo bien, bastante bien, vamos… Hum, ¡qué rico!

Aunque siempre queda algo de incertidumbre, al ser compañeros de trabajo y pasar constantemente las apptest, esa tarde después del trabajo no frenamos.

Fuimos a su casa, tomamos un té con hielo. Qué sabor tenía… Nos desahogábamos de cosas del trabajo (ahora entiendo sus preguntas redundantes), risas… Mi hermano Guille, la mujer, mis «sobris», sus novias… Me iba contando detalles de sus acercamientos completos anteriores. Yo estaba por la labor, echaba el resto de energía del día en tirármelo. Uf, cada vez tenía más aire guardado en mi pecho y mi clítoris lo notaba abultado.

Estábamos en la cocina, a la izquierda del pasillo nada más entrar por la puerta de la calle. Enfrente teníamos el salón, oscuro. Y el pasillo que nos llevaba a los cuartos.

Preguntándome si quería más té, me iba retirando el vaso ya vacío y posó sobre la mesa un preservativo. Me rozó el brazo, erizó todos mis vellos. Me besó, noté su lengua intentando descubrir toda mi boca. Ya era imparable, tenía el tanga atrapado en mi vagina. Notaba sus manos por todo mi cuerpo, eso me gustaba, quería dejarme llevar por lo que iba sintiendo con su tacto. Su boca en mi cuello, una mano me apretaba el culo, juntándome inevitablemente a él. Otra me acariciaba los senos. Nuestros muslos se rozaban intensamente. Mi respiración iba ya muy rápido. ¿Le gustaría mi olor? ¿Me notaría suave?

A quién le importaba eso ahora. Ahhhhh, cuando noté su erección empujando mi tanga… Lo empujé al suelo apretando su torso, le quité el pantalón. No llevaba bóxer, deslicé suavemente con mi boca el preservativo. Agarré fuerte de la base su pene, desplacé simplemente mi tanga y me penetré. Ya no podía parar, no quería, me dejaría llevar hasta el final, rozándome el clítoris con su pelvis al ritmo que me agradaba, a la vez que cabalgaba, para que también Sebas notara la penetración. Iba fluyendo por todo mi ser demasiado placer, sus manos apretaban mis pezones. Uf, ¡qué pasada!

Cuatro minutos

Estuvo bien, ¡qué completo!, el día de campo que eché con papá. Él se encontraba muy a gusto y tranquilo en la parcela con sus arbolitos y sus libros, no le hacía falta nada más que pudiera realmente alcanzar, es un superviviente nato.

Iba dos o tres veces al pueblo por sus compras y sus charlitas con vecinos y amigos. ¡Ea, otra vez a la parcela!

Le ayudé a recoger algunos frutos que ya estaban maduros, corría un airecito muy agradable. Me enseñaba los tallos nuevos verdes recién crecidos, arrancamos algunas malas hierbas. Me encantaba el olor que desprendía cuando salía desde la raíz. La verdad es que agradecía no solo su compañía, sino estar al aire libre, rodeada de árboles y sin techo. Echaba muchas horas de oficina, me encanta mi trabajo, pero tenía amarillento fluorescente como él me decía. Entonces yo le llamaba Pep, en lugar de Pepe, para picarle. Nuestros juegos…

Lo que más le gustaba era parar y sentarnos a disfrutar de como el malva enrojecido iba peinando el horizonte, absorbiendo poco a poco el resto de luz y dando paso a la noche. Hablamos de ti. Yo me quedaba siempre con la misma duda: accidente… o fue queriendo. Él me insistía, como siempre: «Era maravillosa, vital, alegre, responsable…, exigente también. Muy cariñosa. Simplemente feliz. Muy cercana a la Virgen. Jamás se hubiera hecho daño consciente a sí misma. Jamás. Si casi se llegó a ir de misiones a los países más empobrecidos. Quizá no acabó de monja porque con la sección femenina estuvo viajando y ayudando a otras mujeres de otros pueblos. Ese fuerte espíritu de dar y aprender que le empujaba en esos momentos lo cubrió. Y al final, fíjate, acabó de administrativa en la empresa pionera de la patente que estás tú ahora desarrollando… Recovecos de la vida».

Aunque nos emocionáramos, siempre se quedaba con una actitud positiva, de gratitud. Finalmente me sonreía.

Pero ya empecé yo a darle vueltas, a investigar tu expediente, el historial que pudo quedar en la empresa tras las fusiones. Pude haberme dado cuenta antes… El desacuerdo de mi padre con las apptest y las desinfecciones controladas robóticamente no iban desencaminadas del todo. Lo que estaba pasando es que se repetía de igual manera por distintos pueblos, ciudades, países… Eran más que simples accidentes o fallos del sistema de protección sanitaria asumibles y corregibles. Que yo encontrara por error, por saber más de ti mamá y tu fatal accidente, el ideario, lo cambió todo.

Las muertes que se estaban produciendo no eran reacciones por patologías previas. Las apptest estaban siendo utilizadas como método de «selección artificial».

Cinco minutos

Se fue, sin duda de los momentos más dolorosos que he vivido. Tristeza, pena… Es como una canción que va sonando lentamente, que se detiene, y el baile sincronizado que produce junto a quien quieres te va separando, desgarrándote en cada compás.

¿Qué le podía decir a mi hermano, qué se puede decir? Su hijo Adolfo, el pequeño, no había superado su quinta operación. Se quedó en esa sala fría de quirófano, bajo las brillantes luces blancas. Antes de nacer ya les avisaron de que el bebé tenía una enfermedad congénita, que si la superaba y llegaba a nacer tendría que someterse a una multitud de operaciones cardio-respiratorias. Y ya no está, día a día lo vas superando. Duele menos. A ratos Guillermo parecía feliz, tenía momentos de alegría. Ellos tomaron una decisión, y duró lo que duró. Con sus cosas buenas y las no tan buenas… Descansa en paz, Adolfo, ya tu abuela Manuela te protege. Y, si en algo hemos errado, perdónanos…, o no. Sea como sea, te queremos siempre.

Tuve muchas conversaciones a posteriori con Guille; aunque a veces se le entrecortara la voz, él me seguía hablando. Le costaba llorar, pero tenía mucho ahí dentro… Mucho.

Me decía: «Verás, hermana, aunque finalmente se lo llevara en la operación esta simbiosis de virus-bacteria, que especialmente se propaga en quirófanos y otras salas estériles de hospitales, realmente estaba predestinado a irse pronto. Lo exponíamos a mucho…, a todo. Para mi Fito, como yo le nombraba, vivir era la lucha constante por sobrevivir. Pero quizá sobrevivir no es la única manera de vivir. Yo no dije nada en su momento, ni siquiera me dio tiempo a pensar qué haría yo. O fue poco… De esas cosas que uno hace bien porque sí. Y solamente me dediqué a apoyar la decisión que ya había tomado Jimena. Sin dudas, sin huecos, solo cien por cien contigo y con la decisión de seguir adelante. Mi gran acierto…, pocos he tenido, fue tomar como nuestra su decisión».

Seis minutos

Lo huelo, parece que estoy ahí. ¡Qué nos gustaba nuestra cenita de italiano! Más o menos, una vez al mes, quedábamos mi hermano y yo, era nuestro rato. No fallaba la pizza de pollo con pimientos. Hum, qué rica, con su masa fina, y de entrantes (o todo a la vez) el pan de ajo. Lo ponían muy ligero, con su aceite y orégano. Y a partir de ahí…, unas veces paté, flauta… Bueno, ahora mismo, todo por delante… Poquito a poco y con tiempo, como dice papá, me como lo que me echen.

No fallaba, yo estaba de espaldas a la calle, delante de la puerta del restaurante, y escuché unas llaves. Seguro que era Guille… Le encantaba eso de meter su mano en el bolsillo y menear las llaves. Manía o no, ya era una musiquita que a él le hacía saber de su existencia y, a los demás, que estaba.

Sí, era mi hermano. ¡Qué hambre tenía ese día! Cenamos un poco más tarde, porque esperé que saliera de la entrevista. Precisamente mi amiga Lale, así le gustaba que la llamáramos, lo metía al final del programa. Llevaba en directo un programa de radio de nueve a once de la noche. A mí me parece la persona más valiente del mundo, cómo la admiro. Hasta el nombre era chulo: La alfombra de Lale. Y funcionaba… En concreto le iba a preguntar a mi hermano por el caso de la sección femenina española. Era un tema de actualidad y muy peliagudo. Pero aprovechó, como buena entrevistadora, para que cayeran más cosas.

Guillermo se sentía muy orgulloso de haber llegado a fiscal jefe de la audiencia provincial. Que las preguntas al margen de su trayectoria tuvieran que ver con su cargo lo esperaba, pero sentía muchos nervios de estar en directo ante la audiencia, y de los asuntos a tratar.

Como siempre me decía mi Guille: «Theia, vivimos en una sociedad muy judicializada, excesivamente».

Lo que daban de sí nuestras cenitas. Ya por entonces me insinuó si algo había entre mi amiga Alegría y yo. Me comentó algunas cosas sobre el caso de la sección femenina y cómo, de algún modo, aun indirectamente, te implicaba. Según me decía Guillermo, todo empezó por denuncias de asociaciones. Él lo veía más como un tema histórico y político que judicial. Más o menos me daba el sermón y me explicaba: «Asuntos que no son realmente una controversia judicial, sino más bien políticos, históricos, teatros televisivos (historias de famosos, vamos) caen en el embudo del sistema judicial, perjudicando al servicio público que está llamado a resolver cívicamente las disputas de la ciudadanía. Si desposeemos a la justicia de eficiencia y celeridad, quizá ya no es tan justa».

Lo que me hace reír era recordar sus palabras y teorías sobre la venda del icono de la justicia, vamos, que por naturaleza me decía que no puede ser imparcial. Menos mal que tenía al lado mis «tostitas» y las iba untando con el paté. Hum, qué ricas y entretenidas. Venía a decirme que dos platillos eran pocos para medir y equilibrar los intereses en juego en cualquier pleito. La verdad es que le apasionaba la dogmática jurídica, pero a veces me dejaba frita, mami. Qué cabeza, pero cansino un rato.

Esa misma noche le conté cómo conseguí el informe que de algún modo implicaba a la empresa. No podía evitar ver la relación. Era real. No era azar de la naturaleza mal tratada las muertes que iban produciéndose, sino algo artificial, inducido. Era un plan. No quería verlo, no podía entenderlo, menos asimilarlo. Se estaba seleccionando a quién matar, quiénes eran débiles al virus-bacteria (le llamaban simviba), dónde colocarlo para que resultara mortal.

Bajé al sótano de archivos, muchas calles largas oscuras se edificaban alrededor de las hileras de estanterías. Iluminadas con tres fluorescentes cada una, con sus fallos. Unos daban luz más clara, otros amarilleaban. Cebadores dando sus últimos coletazos, con su zumbido característico. Algunos apenas alumbraban. Encontré lo que buscaba, después de mucha tensión acumulada en mi pequeño ser. Justo en ese momento noté como si estuviera ahí, algo andaba detrás…, al fondo del pasillo. Me sobresalté. Respiré intensamente sin control. Fui recuperándolo. Agarré los documentos, miré a ambos lados del pasillo. Lo que sentí que se me acercaba no era bueno. Volví a pensar, respiré y corrí…, solo recuerdo cómo cerré la puerta de los archivos.

Siete minutos

Esos días mi confianza seguía depositada en Sebas. Estaba deseando verlo en el trabajo, comentarle cara a cara los descubrimientos, y a qué nos conducía. Los altos mandos de la empresa estaban de viaje, había reunión importante en Alemania. Así que andábamos más tranquilos de personal. Le cogí de la mano; apretándole ligeramente y sin decir nada lo conduje a mi oficina. Cerré el pestillo del pomo, deslicé mis dos manos y bajé las venecianas de la ventana. Será que pasé mala noche con el pellizco en el estómago o simplemente que me apetecía. Solo deseaba comerme esos labios, recrearme en su labio de abajo. Sabía tan rico. Ya hablaríamos después. Me abalancé, mientras nos besábamos le agarraba la nuca, me perdía en sus rizos. Fui bajando y le apreté fuertemente su culito. ¡Hum! Le besé el cuello, las orejas. Ya jadeábamos los dos. Me susurró: «Loquina…, que pueden venir». Y eso mismo lo hacía más intenso; me daba morbo. Ya no quería parar. Totalmente pegados, sin parar de rozarnos. Noté su erección, me comía el cuello. Me parecía imposible que solo tuviera dos manos. Todo mi cuerpo se erizaba, sintiendo su mano en mi nalga, sus dedos jugando con mi pezón, su boca comiéndome mi otro pecho. Ya me habían puesto mala y cardiaca sus caricias y roces en mi vagina…, el clítoris… Me encontraba totalmente electrificada, pura energía. Metí la mano en su pantalón y acaricié su glande, seguíamos de pie. Sus jadeos eran más sonoros. Tenía el gusanillo de que nos pudieran encontrar así, pero mi ser no paraba de decirme hazle el amor. Las sensaciones, los pensamientos entremezclados fluían como los besos que nos dábamos. Nos mordisqueábamos, nos miramos.

Con la firmeza de mis manos en su pecho, le empujé a mi silla de oficina. Me arrodillé, le bajé el pantalón suavemente hasta las rodillas y fue cayendo lentamente hasta sus tobillos. Mientras miraba fijamente el calor de sus ojos, mi mano derecha jugaba fuertemente con su pene. Le puse el preservativo tiernamente. Los dedos de mi mano izquierda en su boca evitaban un jadeo llamativo. Con mi mano derecha me agarraba al reposabrazos de la silla y mi boca se comía el pene de Sebas con el regusto de un helado doble de chocolate. Deseaba que me hiciera el amor, sentirlo. Ansiaba su penetración, rozarnos, gustarnos, darnos. Cogí sus manos y las puse en mi coletero, dejando que me follara la boca. La sonoridad era inevitable, su jadeo muy intenso. El ritmo indicaba su orgasmo. «¡¿Te toca, tesoro?!», me dijo. Estaba muy mojada. Empezó a acariciar mi clítoris con su dedo, no sé cuál. Haciendo circulitos, me volvía loca. Qué gusto. ¡Hum! Repostada sobre la mesa, su mano izquierda me pellizcaba el pezón, algún dedo de la otra me penetraba y jugaba con mi pared más próxima. Mientras su rica lengua continuaba lo que su dedo antes había iniciado. Calambritos se armonizaban por todo mi cuerpo, componiendo el relámpago de un orgasmo largo. Ojú…, hasta la cabeza me bombeó.

Ocho minutos

Tras las reuniones internacionales del holding empresarial, la directiva nos reunió a todos los equipos implicados para coordinar y poner en práctica el plan de subsanación. Esa mañana en el trabajo fue cuando empecé a ver a Sebas con otros ojos. Mi confianza en él comenzó a romperse.

Mientras nos iban informando de cómo los nuevos implantes informáticos, si no producían rechazo, evitarían los fallos en la apptest y en las desinfecciones robotizadas, yo me acordaba del ideario. Había leído que existían unas pautas de selección artificial, me horrorizaba… Y, todo lo que escuchaba, lo que había pasado hasta ese momento, lo ponía en duda. Los documentos que encontré me daban otra explicación a los acontecimientos que se estaban produciendo. Incluso tu accidente… ¿Tenían sentido mis conclusiones o no?… Quizá no existía ninguna conexión, pero si estaba en lo cierto...

Junté esas reflexiones con las conversaciones que había tenido desde un principio con Sebas. Sus preguntas, sus actos, la actitud rara que tenía antes y después de cada reunión. A partir de ahí, lo puse en cuarentena. Ya no podía fiarme; mi visión hacia él no era la misma. Quizá me equivoqué en la forma en que se lo hice saber; debería haber sido más cautelosa. No moví bien mis fichas. Para cerciorarme de mis sospechas tendría que haber tenido más cuidado.

Me encontraba saturada. No fluía. Necesitaba cambiar de aires, de pensamientos negativos. Cuando salí del trabajo, sin pensarlo, me fui directamente a la radio, para ver el programa de Lale en directo. Sabía que a ella no le importaba, al contrario. Y a mí me encantaba eso de pasear por los pasillos de las distintas salas, observando…, viviendo el ambientillo que se respiraba; me relajaba, me transportaba a otro lugar. Era ilusionante entrar en la sala de directo, donde Lale hacía el programa, ver la luz roja de on y saber que ya estaba en antena. No me tenía que conformar con el tono de la voz, podía mirar a quien hablaba. Sus gestos, cómo se cogía la cola y a trabajar… Aun siendo pura energía, a veces un rabillo de lagartija, me transmitía paz, serenidad. Simplemente era placentero.

En el programa había todo tipo de intervenciones, ella daba mucho hueco al oyente. Era una alfombra, su alfombra. Un espacio donde había cabida para denuncias, emociones y sentimientos. El pensamiento y su razón. A ella le encantaba la mezcolanza. Variedad de perspectivas, a su entender ahí estaba la riqueza. Entretenido era, te olvidabas de la rutina para adentrarte en cosas nuevas, diferentes. No tuyas propiamente. Y funcionaba. Era el más escuchado en su franja horaria.

Me llamó la atención la carta que ese día leyó. Condensada, sin ritmo, pero muy personal:

Expresiones desinfectadas: mí@

Existe un baile de máscaras forzadas a participar aun sin invitación, en el que la distancia se configura como la principal regla para acudir, perdiendo una de nuestras fuentes de emociones: la cercanía, el beso, un abrazo…; que a la par de ser un instrumento nos alimenta. Podemos verbalizar esos sentimientos y así dar uso a la capacidad que nos humaniza. Por ejemplo, yo me voy al interior y retomo expresiones de mi infancia. Cuando mi tía venía a mí, se acercaba, me daba tres o cuatro besos y achuchándome me iba diciendo: «¡Hola, o´mío!». Expresión que utilizamos para simbolizar eso de lo que venimos hablando: el respeto hacia la otra persona, el afecto, el cariño y el buen deseo.

Hij@ mí@ se contrae, simplifica, evoluciona y se convierte en mí@. En otras localidades se utiliza mijo, de mi hijo. Almamía, miarma, pishita mía…, en cada región hay usos del lenguaje que ya existen y simbolizan ese afecto, esa cercanía. Es más que un simple saludo coloquial. Están ahí para reutilizarlos, reinventarlos, que sigan evolucionando y expresen eso que es tan conexo al ser humano y no podemos realizar en aras de la salud.

Aunque a veces lo que es tan natural como amar a un hijo o apreciarse, no se dé. La realidad nos demuestra que en ocasiones un padre o una madre no quiere a su hij@ y una persona no se estima.

Tenía esa habilidad, te lo susurraba a ti. Te sentías única. Llegado un momento daba igual el contenido, respirabas al ritmo de su aspiración. Sus palabras me acariciaban el oído y sonaban en mi corazón.

Acabado el programa, estuvimos fuera fumando y charlando. ¡Qué gusto sentir el rocío de la noche en la piel! Cuando ya las calles se van quedando vacías, el tiempo se va ralentizando. Respiras. Y te sientes más tú, te encuentras contigo.

Me ofreció intervenir alguna vez. ¿Yo quién era…? Decía qué había que poner voz a mujeres independientes, sin complejos, sin limitaciones impuestas, sin prejuicios. Abiertas a cambios, a un aprendizaje constante, sin miedo a reinventarse, sobradas de sentimientos…, en esas aguas me decía que andaba. Estaba fatal, pero me lo dijo convencida. Pensaba eso y que no había que dejar de dar voz al empoderamiento de la mujer. Teníamos que seguir recorriendo ese camino, el lastre pasado era muy pesado y seguía influyendo. Normalizar la igualdad de capacidades en los puestos de trabajo de coordinación y dirección. Todavía no podíamos abandonar esa bandera, porque las actitudes de la juventud y los mayores dejaban entrever qué todavía existían pensamientos arcaicos.

Comentamos la preocupación existente con el virus-bacteria, esta fusión de la naturaleza la hacía tan letal. Por un lado, la capacidad de propagación y contagio de un virus. Por otro, la gravedad y fuerza de algo tan vivo cómo una bacteria.

Aquella noche no le comenté nada sobre mis averiguaciones, pero sí le adelanté que al día siguiente hablaría con Sebas. Tenía que ir cerrando cosas, eran muchos frentes abiertos y todo se me hacía muy confuso. Cuadrando el círculo, me decía ella…

Nueve minutos

Quedé con Sebas el sábado sobre las once, en los aparcamientos del centro comercial Alcosur. A esa hora apenas había clientes y no me fiaba de citarme en algún lugar cerrado, donde nos pudieran grabar. Así, en un sitio público y abierto, me encontraba más segura. No confiaba en él, había estado toda la noche dándole vueltas a la empresa y sus hallazgos, las acciones al alza en bolsa; las muertes muy directamente ligadas a ciertas enfermedades crónicas, caras desde un punto de vista clínico; tu accidente, mamá, no tan accidente. Qué casualidad, en la autopsia salió que tenías una de esas enfermedades qué se incluían en el ideario. Y Sebas, ¿qué pintaba en todo esto? ¿Por qué me colocaron un colaborador para un trabajo que podía desempeñar sola? Ahorraban un sueldo importante. No lo entendía… Necesitaba su reacción, ¿qué me diría? ¿Confirmaría mis sospechas o me estaría montando una película importante yo sola? De pie sobre el cemento del aparcamiento recuerdo que miré el reloj del móvil. Las once y once. No fallaba, siempre en contacto. Cómo te quiero, mami.

Así fue, Sebas lo reconoció. ¡Qué rabia! Había dejado que se acercara y… Cuántas veces me lo decía Guille: «No puedes confiar de primera en las personas». Daba la oportunidad de que me hicieran daño.

Si habían puesto a Sebas de colaborador mío, era para tenerme vigilada, para que estuviera detrás de mis pasos. Me dijo que no era nada personal. Ni siquiera el dinero recibido era la razón fundamental. Decía que lo tenían amenazado con su familia. Que en cierta manera se veía obligado a realizar esa tarea, pero pensaba que no corría peligro. Simplemente tenía que hacer un informe diario de todos mis movimientos, incluidos los de fuera del trabajo.

En ese momento el ritmo intenso de mi corazón llegaba al cerebro, sentía tensión en el cuello. Me acordaba de todo, quería pegarle con toda la fuerza de mi dolor.

Solo me quedaba unir las piezas del puzle. No quería pasarme con mis elucubraciones, pero tampoco que volvieran a engañarme. Tenía que dar sentido a todo lo descubierto, analizarlo bien. Pero la rabia, el rencor, el resentimiento no me dejaban pensar con frialdad. No fluían con claridad los pensamientos, me aturrullaba. Acababa agotada. Pero no…, no me vendría abajo. Me levantaría con toda la fuerza de mi ser.

El mamarracho trabajaba para la empresa como espía de mis movimientos; así que la conspiración del holding era real, sino para qué va a contratar a una persona para vigilarme y controlar qué cosas pueda yo descubrir. Entonces, si era verdad el horror que yo planteaba y mis averiguaciones ya habían llegado a manos de la empresa, ¿corría peligro? Y… ¿cómo saldría? ¿Implicaba a Guillermo? Ves, me atasco. Llegado un momento, me supera. Quizás no jugué bien mis cartas y por eso… Estuve lenta, me equivoqué al acudir a quien no debía.

Diez minutos

Me llamó Alegría para vernos el domingo, acerté de pleno en echarme hacia adelante y quedar con ella. Estuvo bien. Completito. De esos días intensos que te llenan de buenos momentos.

Fue al atardecer, para una cenita en su casa, tenía ganas de enseñármela. Qué me gusta cuando el verde ya huele a noche, pero sabes que la tienes todavía por delante.

Me dijo que por la mañana dejaría preparado el programa del lunes y por la tarde tendría listas las cosas para la cena. Que me olvidara de todo, yo era su invitada y ella la anfitriona. Vivía en un bajo en el centro: la ventaja era tenerlo todo más a mano sin tirar tanto del coche. Además, me decía que le encantaba coger la silla de la playa y salir al patio común, ya fuera al sol de invierno o al azul de la noche…; solo eran seis vecinos y tenían muy buen rollo. Me estoy acordando como si entrara de nuevo en su casa. Nada más abrir la puerta, veías el salón o el «policuarto», como decía Lale, un gran sofá gris oscuro, con pinta de confortable. Delante había una mesa pequeñita blanca y negra; un mueble blanco minimalista, donde descansaba la televisión. Detrás, una mesa de comedor con cuatro sillas. A la izquierda estaba la cocina, blanco y negro todo con elementos plateados, semi-separada por una barrita con dos taburetes. Antes de llegar a la cocina había un recoveco que te conducía al cuarto de baño. Tanto la cocina como el «policuarto» se comunicaban por un lúcido ojo-patio. Y a mi espalda estaba el dormitorio, con un ventanal con acceso al patio común.

Con su entusiasmo e ímpetu, me explicaba lo que había preparado para la cena. Me iba a usar de pinche, ya tenía cortadas en tiras la carne de ternera, pollo y cerdo, las verduras que se colocarían en la mesa frescas. Ella era la chef, yo solo me dejaba llevar. Me indicó que estuviera pendiente de hacer las de ternera, ella estaría controlando las sartenes del pollo y del cerdo. No quería que se le fuera la pinza y se hicieran demasiado, quedándose seca y no jugosas. El caso es que entre fuegos andaba la cosa. Un pasa tú, toma esto, déjamelo. Roce aquí y roce allá. La semana de tanta concentración, la tensión de aguantar la incertidumbre (ya desde el lunes teníamos previsto Guille y yo plantear el asunto desde un plano judicial, policial y público), el paripé en el trabajo para que no se me notara nada… Todo esto hace que esté más propicia, siempre me ha pasado. Era mi amiga… Sin embargo…, su pelo castaño, cómo giraba el cuello para que no le molestara, el gesto de sus brazos al recogérselo, su pecho, me dejaba arrastrar en sus curvas hasta el culo. Sentía todos los capilares de mi vagina, por dentro y por fuera, fluyendo a toda prisa. Ensanchándose hasta el placer. No podía evitarlo, lo sentía. En ese momento no solo era una amiga, quería algo más…

Ya teníamos todos los platos en la mesa, ella decía que no hacía falta salsas. Rellenar la fajita al gusto, aceitito y sal, y saborear la mezcla de sabores. Yo le pedí mayonesa, porque me encanta, a pesar de sus consejos culinarios. Me indicó que estaba en el frigo. Al levantarme y cogerlo, noté cómo quedaba hipnotizada con mi culo. Sonaba «My girl», puso un disco de vinilo en esos cacharros con varios tipos de lectores. Se escuchaba de fondo lo que ella refería como la pelusita de la música. Era un poco sibarita del ruido, normal: trabajaba en la radio. A mí lo que más me gustaba era cómo retumbaba el sonido en esa caja de madera. Era muy bonita, con una tela negra enrejada cubriendo los altavoces. La sensualidad seguía llenando todo mi ser. Parecía que la distancia entre nosotras se hacía más corta. Sentía el roce de sus labios al hablarme. Mi latir y mi respiración más intensa. Me imaginaba tocándome el pecho frente a su deseo. El espurreo del bote al caer la mayonesa sobre mi fajita hizo que volviera a la mesa del comedor. La respiración se volvió natural, menos consciente. Y los pensamientos volvieron a fluir por mi cabeza, las neuronas interactuaban de nuevo. Ya me lo decías, mamá: «Cuando lo de abajo se calienta, lo de arriba no funciona». Tal cual…

Nos pasamos al sofá, una sobremesa relajada, una conversación distendida; agradable. Desprendía energía, alegría, positividad; humildemente, se compartía. Al igual que al principio me invitó a probar un Solerita, para abrir apetito y desprendernos de la humedad interior. Funcionaba, sentaba bien. Equilibrado de dulzor y fuerza. Para digerir me echó un chupito de Legionario, un ron que también Lale refería como «nivelao». Todavía siento el escalofrío del primer sorbo, un caramelo que se te queda en la boca a la vez que los vellos se te ponen de punta. Mientras me iba diciendo cómo se seguía perdiendo en el azul de mis ojos, colocó un mechón que me lo tapaba tras mi oreja. Temblaba todo mi cuerpo con la caricia, como el sonido de una suave sábana en mi oído. Se fue acercando a mis labios. Comenzó a besarlos. Sus labios eran tiernos, su boca estaba rica. Me estaba gustando…, me quedé sin respiración. Ella se dio cuenta y se fue separando lentamente. Noté cómo su mirada seguía perdida en la mía.

Su voz empezó a hablarme como una canción: «Lo que queramos, a tu ritmo, lo que nuestras voluntades nos vayan marcando. Un camino sin dibujar. Es como tocarte tú…, pero lo haces con alguien con quien deseas estar».

Sus palabras siguen sonando, ahora, en mi corazón, y su olor impregna toda mi emoción.

De jovencita había tenido mis besitos, roces, jueguecitos varios. Pero ya de mayor, así, más serio, nunca. No lo había vivido antes, no lo controlaba.

Ella me refirió que ya había estado con otras. Buenas experiencias, en general. De todo como en botica, decía. Su última relación íntima y duradera no salió bien. Fue con un chico, Ceres. Ya formaba parte de su pasado. Hasta que finalmente lo dejaran, en ocasiones había sentido miedo. Una presión desagradable, un peso difícil de soportar. Que no corresponde a personas que buscan hacerse bien. No podía ser ella misma. Me dijo que le costó verlo, pero que consiguió salir de ese túnel.

Para terminar de bajar la cena, puso «Niña de mi corazón» y me invitó a bailar. Qué me gusta un bailecito, omá. Acertó de pleno, una bachatita suave. La luz plata de la luna se entreveraba a través del cristal tupido de la puerta de entrada. Su corazón lucía. Parecía salir de su ser, contrastando con la luz tenue del salón. Nuestros brazos se entrelazaban al ritmo de la sensualidad. Sentía la suavidad de su piel, el calor agradable. Me gustaba cómo nos invadíamos el espacio. Sin saber cómo, estábamos en sujetador. Sólo las mallas, ella unos leggins negros, yo vaqueras. Descalzas, sintiendo el frescor del mármol. El deseo nos fundió en una sola mirada, en una sola dirección.

Veía su reflejo en el ventanal del dormitorio, desnuda, reposaba en la cama. Abriendo sus piernas, se tocaba el clítoris. Mordiéndome mi labio inferior y apretándome los senos, perseguía el roce de su calor. Solo deseaba que nuestros cuerpos desnudos se acariciaran sin cesar, que nos comiéramos a besos. A momentos, el ritmo agitado de mi corazón se notaba en mi pecho. Otros, era la serenidad y el placer que me daba sentir su boca deslizándose por todo mi cuerpo. Con su brazo derecho abrió de la mesa que tenía junto a la cama un cajón, girándose levemente. Me quería comer esa cintura, a bocaditos su culo. «¿Juegas?», me dijo. Su media sonrisa y su mirada penetrante fácilmente me guiaban. Mientras ella cogía un juguete rosa, hacía hincapié en que estaban todos higienizados. Los lavaba siempre después de usarlos. Insistía en que podía servirme libremente, tanto como no utilizar ninguno. Empezó a satisfacerse, una parte se la introdujo en la vagina y la otra le vibraba sobre el clítoris. Me alcanzó la mano derecha para que juntas continuáramos el ritmo de penetración. Sus jadeos eran míos. Con mi mano izquierda acariciaba y apretaba su pecho. ¡Qué buena está! Jugaba con sus pezones. El placer la invadía. Mi mano jugó con su boca y comencé a tocarme el clítoris. Alguno de esos consoladores ya los conocía o los tenía, pero sentía curiosidad por uno morado que visualicé en el cajón. Quería unir nuestros jadeos, ir acercándonos juntas al clímax. Lo tomé prestado, estaba muy mojada, no me hacía falta lubricación. Mientras mi mano derecha seguía pendiente de su ritmo y acompañaba sus sensaciones, con la izquierda fui penetrándome con la intensidad de su mirada.

Once minutos

Conducía de regreso a casa, inmersa en el frescor de la madrugada. Me gustaba sentir el protagonismo de ser nadie en la soledad de las calles vacías. El ritmo lento, pausado, de la noche sin agujas. Lale me insistió bastante. No tendría que haberme ido a esas horas. Mejor me hubiera quedado en su blanco dormitorio, dejándome llevar por la suave luz anaranjada del patio que por el ventanal se divisaba. Me transporto a la música de nuestro diálogo fluido. Me hablaba de destensar, desasir nudos del pasado que no dejan fluir nuestra energía. Las tres erres, decía: cambiar rencor, rabia y resentimiento por replanteamiento, reconfortarse y resiliencia. Hablamos de la capacidad de soñar… Repasar nuestra conversación, a la par de relajarme, me ayudaba a estar despierta y atenta a la carretera.

Para ella era importante la libertad, más allá del placentero movimiento… Me ponía el acento en la capacidad de decisión, en hacia dónde dirigirte o simplemente qué actitud eliges tomar.

Me comentó su relación con Ceres y cómo había aprendido por su propio bien a aceptar que cada uno tiene su forma de querer o apreciar al otro. En cuanto al concepto de amor o la capacidad de entrega, ya lo decía mi abuelo: «Ca uno… es ca uno mía». Tolerar de una manera asertiva el comportamiento de su expareja, su actitud ante las cosas, le reportó paz, aun alejándose de todo eso que no le gustaba, le hacía daño o no le agradaba, sabiendo decir que no, pero desde una posición más serena. Sin el rencor de una relación sufrida. Sin la confusión que provoca un amor imaginado, el dolor de unos trazos equivocados. Revisadas esas expectativas no reales, puedes iniciar una aceptación tranquila y feliz.

En ese momento… creía que lo más oportuno era no quedarme. Podía haberlo hecho y dejar que nuestra charla, tras la intimidad experimentada, agotándonos, nos condujera al sueño. Ya el lunes pasaría por casa antes de encontrarme con Guille. Pero… no estaría contigo, de tu mano, dando este paseo.

Las luces de un coche alto me deslumbraron, se acercaban demasiado. No podía mirar al retrovisor, me cegaba. Mi corazón latía muy deprisa, mi respiración me aceleraba. Agarré con fuerza el volante y empujé con el pie derecho el pedal, no miré la velocidad. Me pareció ver los rizos de Sebas, ¿era él? Fui lenta y torpe, no lo digo por mi nivel de autoexigencia, sino porque realmente pude haber actuado diferente al descubrir el ideario. Tuve tiempo; no debería haberme puesto de esa manera en peligro.

Venía una bajada en la calzada de un kilómetro más o menos y después una curva a la derecha en cuesta, conocía la carretera. Era el momento de aprovecharlo y alejarme de la envestida del todoterreno. Ya solo recuerdo el golpe lateral, cómo se levantaban las ruedas traseras de mi coche a la vez que se desplazaba. Y el dolor de mis muñecas al dislocarse con el giro brusco del volante.

Doce minutos

Siento el frescor del respaldo de la hamaca en la terraza, mis pies descansando en el taburete rozando los tuyos. Tengo tantas cosas que seguir contándote… Incorporarme y acariciar tu mano, tu brazo. La seguridad de tu voz en mi regazo. Qué gusto tu mirada, tu rostro mostrándome el orgullo. El cariño y la ternura de tu corazón, mamá, diciéndome te quiero, qué bien lo estás haciendo, hija. Pero tus ojos se diluyen en una oscuridad repentina. No alcanzo a tenerte. Quiero levantarme, ir hacia ti. Te pierdo. No puedo mover mi alma de esta hamaca. Mi cuerpo se va desprendiendo, no puedo evitarlo. Lucho con todas mis fuerzas para que siga unido a mí. Tengo miedo. Está cayendo al vacío oscuro que se avista tras la terraza y me arrastra. ¡Mamá! Ese sonido me resulta familiar, parece la mano de Guillermo jugando con las llaves en el bolsillo. ¡Ahhhh! Duele, tengo una opresión en el pecho que no me deja respirar. Inspirando suave, pincha menos, no noto que los conductos me vayan a reventar. ¿Esa luz? Me deja entrever tu cara. ¡Qué frío en la espalda! Siento el asfalto mojado.

—¡Guille! Hermano.

—No te muevas, Theia. Estoy contigo. ¿Ves?, ya está llegando la ambulancia. Tranquila, te vas a poner bien.

—¿Qué ha pasado? Aaaah… ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Respira poco a poco, suave. Ya lo hablaremos. Ahora, tranquila. Me llamaste desde el coche, lo supe por lo mal que se escucha tus manos libres. Te oía respirar agitadamente, hasta hablabas a ratos, como cuando dormíamos en casa. Me metías unos sustos al principio…

—No me hagas reír, que me duele más.

—Dejé la llamada abierta y cogí el móvil del trabajo para localizarte y mandar la ubicación a emergencias.

—Me echó de la carretera Sebas, está implicado en la trama que te expliqué de la empresa. Tengo los documentos en el cajón de la cocina, una carpeta amarilla. ¡Ten cuidado! Destapa esto y enciérralos a todos. Estamos en peligro…

—No te duermas, aguanta, sé fuerte.

—Hum, me encanta, huele a gasolina quemada.

—¡Vamos! ¡Uno, dos y tres! ¡Venga, ya es nuestra! ¿Cómo te llamas?

—Theia.

—¡Sé fuerte, lucha, tesoro! —alzaba la voz Guillermo, mientras se cerraban las puertas de la ambulancia.

Minuto extra

Hoy, en La alfombra de Lale, tenemos un programa especial. La protagonista, queridos oyentes, es más que una amiga para mí. Pero no está con nosotros como invitada de la manera que me hubiera gustado a mí. Su animal preferido, el delfín. Así era ella: ímpetu, energía, alegría, cariño, empatía, ternura; vital.

Theia, con hache después de la te, ya no fluye entre nosotros. Por mi implicación personal, cederé la palabra durante todo el resto del programa a Guillermo. Alguno os acordareis de él, ha estado con nosotros en otra ocasión. Es fiscal de la audiencia provincial y hermano de Theia. Nos va a explicar el curso de las investigaciones y la verdad sobre el trágico suceso del pasado lunes. Me despido con estas palabras hacia mi niña:

Descansaría en tus ojos, tu sonrisa, tu cara

una eternidad.

Mientras tú sientes que no estás

yo vivo tu ausencia.

Te quiero.

Hola, buenas noches, soy Guillermo. Mi hermana Theia falleció el lunes pasado en un accidente de tráfico. En esta semana se ha especulado mucho sobre las causas de su muerte: se ha hablado desde el consumo de alcohol u otro tipo de drogas, hasta de una conspiración empresarial podían andar detrás de su fallecimiento.

(…)

Perdonen mis silencios, pero a veces… tengo que coger aire, tragar saliva y seguir. Todavía no termino de creérmelo. Pero, precisamente por ella, a pesar de mi dolor, esta semana he estado en colaboración estrecha con la fiscalía y he trabajado intensamente. Todo salvaguardando la imparcialidad y la legalidad de las actuaciones. Llegar a la verdad, fuera cual fuera, era el objetivo desde el principio.

Hoy lunes a las siete de la mañana se ha detenido a Ceres. Una expareja de Alegría, la directora del programa. Las investigaciones realizadas a través de cámaras de seguridad, del rastreo de su móvil, de la localización de su vehículo… han llevado a su encausamiento como presunto autor de homicidio. La noche del domingo Theia visitó a su amiga Alegría. Ceres vigilaba su casa, suponemos que en un acto no esporádico. Esperó, ya de madrugada, la salida de mi hermana, y la persiguió con el coche. Forzó la salida de la calzada del vehículo de Theia provocando el fatal desenlace.

Todo lo expuesto hace que se esté llevando el caso como uno más de violencia de género y que esté hoy aquí, alzando la voz que no apagarán, sintiendo la vitalidad de Theia, que no desaparecerá.

Las personas, las mujeres concretamente, ¡no son posesiones! ¡No! Esto significa esta simple palabra de dos letras, da igual el momento en que se digan. No es necesario que se repitan. Al igual que sí quiere decir sí a la generosidad, humildad, tolerancia, entrega; equilibrando el egoísmo natural del ser humano. Compensando la soberbia y los complejos con la bondad y la honestidad, la búsqueda de hacerse bien en las relaciones.

Hay que huir cuando amarse y quererse se confunden con poseerse mutuamente. El amor es dar lo mejor de nosotros mismos desde la libertad. Evolucionando… Mirarse frente a frente, observar juntos el mismo paisaje, dirigir la mirada a lugares diferentes, alejarse, perderse y volver libremente a unirse en esa mirada frente a frente.

Pero a veces, ya demasiadas, el egoísmo exacerbado lleva a la agresividad, la humillación, el control, la dependencia; provocando dolor y daño. Convirtiendo una relación libre y beneficiosa en coacción y maltrato.

Tened cuidado con el síndrome del cuarto cerrado: cuando cerrando puertas sin pestillos, reales o virtuales, la maldad se cierne sobre nosotros y nosotras, eliminando nuestra inocencia, la posición inicialmente libre. Pero no hagamos caso a esas puertas y utilicemos la capacidad de decisión, la capacidad de elegir la actitud que debemos tomar. Acudamos a nuestro alrededor, hay más opciones, llamemos la atención. ¡Alzad la voz!

No hablo solo como hermano de Theia… También lo hago con la preocupación de padre y también como fiscal. Vivimos el día a día de la víctima, la realidad dura que se repite en nuestra sociedad. Hay que seguir con la educación en la igualdad de derechos, deberes y capacidades. Una educación transversal, que ocupe todos los espacios de la vida. Pero, aun así, la amenaza, la coacción, el acoso, el abuso, el maltrato, la humillación, la vejación, la agresión y el asesinato están ahí. Siguen muy presentes, por eso hoy quiero especialmente dirigirme a la posible víctima, a la acosada de mañana, para que esté alerta. Atenta a las señales. Para que en la medida que su capacidad y libertad puedan actuar, dirija el rumbo, no se deje arrastrar.

No olvidemos que nos relacionamos para hacernos bien, huyamos de lo contrario.

Y cuando no se pueda escapar de una situación y no sepas salir de ese cuarto, ¡abre la puerta!

¡Alza la voz!

SIN RUIDO
DE FONDO

Me desveló el sonido de una sombra fugaz pasando por la ventana del salón. O el cosquilleo de la cortina en mis rodillas. No lo sé. Quizá ya estuviera despierto. La tele encendida, la imagen de la silla de ruedas ardiendo. Casi sin sonido, para no asustar a Jimena ni despertar a Marta; también así me daba menos miedo. Corrí a ver si mi pequeña estaba en su cama. Vi la puerta de la casa abierta. El cuarto de baño oscuro, no había nadie. Recorrí rápidamente el pasillito hasta el porche, descarté la piscina. Miré atrás, la cancela de la parcela estaba entreabierta. No podía ser…, en ese momento me dio un vuelco el corazón. Tenía el estómago en la garganta. Mi niña de nueve años, se la habían llevado, esa sombra. La puerta, la cancela… ¡¿Dónde estás?! No era de andar por ahí sola y menos a la una de la mañana. Sin avisar…, ¡qué va! No tenía tiempo para pensar la de cosas que podían pasarle, pero se me venían a la mente; iban más rápido que mis pies. Tengo las manos en la cabeza, quiero llorar, chillar, morirme… He de centrarme, sé que las primeras seis horas y el círculo más inmediato… Es ahí dónde puedo encontrarla, te encontraré antes de que nada te pase. Ya voy a estar contigo, mi niña pequeña, ya vas a estar en mis brazos.

Antes de correr, correr y correr, grité a Jimena, que había salido al porche, para que cogiera mi móvil y llamara a mi compañero Juan Luis de la fiscalía. Tengo en la retina sus ojos desencajados.

Ya no me detengo, estoy pisando la verdina del otoño, húmeda por la madrugada. Las luces naranjas dejan ver el relente de la noche que está cayendo. No siento frío, pero supongo que esta humedad empieza a ser incómoda.

Juanlu nos ayudará, se saltará el protocolo, dará las órdenes oportunas y empezarán ya. Yo fuera y Jimena en la casa, así cubrimos todas las opciones. Voy a ir primero a la parcela de mi padre, por si le ha dado por ir allí. ¡Ojalá!

Bajo por el camino de la urbanización que lleva a su parcela, pendiente de todo, mirando a los lados, detrás y corriendo. Todavía crujen las hojas, a pesar de estar mojadas. Hay luz, debe de estar despierto, ¡bien! Le doy con el pie a la hoja de la cancela que está más suelta, no me ha salido de otra manera.

—¡Papá!

—¡Hijo! ¡Qué alegría! Estaba echando un cigarrito, con esto del Halloween hay más ruido de la cuenta. ¿Vais a pasar el puente por aquí?

—¡¿Has visto a tu nieta?!

—¡No..!

—Voy corriendo al desavío, a la 13, por si ha ido por chuches.

—¡Pero…, Guille!

—¡Ve con Jimena, papá, ella te explicará, le vendrá bien tu compañía! —le vocifero alejándome.

En esta zona hay más hojas de la cuenta, voy tan deprisa que me resbalo, algo de daño me he hecho en la muñeca, se me ha abierto la de siempre al caer o al levantarme. No lo sé, pero me duele. ¡Ahhh, qué cosa más tonta! Escucho reír a niños que suben por la calle de las chumberas, van disfrazados de IT. Es el personaje de moda este año, vampiros a lo SALEM’S LOT escondidos en un payaso. Mi hija no tiene disfraz. No va a estar detrás de ningún traje o máscara, pero si se lo han puesto para… No la reconocería, pasaría inadvertida. No puedo ir descubriendo a cada criatura que me encuentre. Sigo corriendo para llegar al desavío, a ver si está o ha pasado. No es propio de ella, pero tengo que descartarlo. Va a salir bien, te voy a encontrar. Es una tontería que ahora no entiendo. Chiquilladas… Ahora mismo de verdad no sé dónde estás. Pensar que alguien te… Me apoyo en la esquina de la verja y vomito. ¡Qué susto! Se abalanza el perro de la parcela, hecho un energúmeno. Ladrando y alertando de su ferocidad, habrá creído que yo iba a robar, se habrá sobresaltado él más que yo al apoyarme. ¡Ostra! ¡Me cago en…! Se ha salido por el lateral de la parcela, estaría la verja rota por ese lado. ¡Como corre! ¡Joderrr! Son de los de cabeza gorda, dentadura que no te va a soltar. Tronco pequeño y piernas ligeras, rápidas. ¡Viene flechado! Tengo que saltar y meterme en alguna parcela, este perro corre más que yo, me va a alcanzar. Mis piernas vuelan por sobrevivir. Enfrente tengo la parcela de los olivos, una valla bien hecha. Me tiro encima de la reja, con toda mi fuerza, sé que si me engancho a los picos de arriba, ya no me soltaré. Antes de venirse abajo la valla por mi peso, me tiro a la tierra. Caigo en las raíces del olivo. ¡Ahhh! Duele. Pero me encuentro a salvo del animal enrabietado. Creo. Camino hacia delante, en la noche, ya no puedo correr. No veo el terreno, no lo conozco. Dejo atrás el perro, al menos. Sigo. Al caer me habré herido el hombro, no puedo moverlo con normalidad. Y en las manos tengo sangre, supongo que de agarrarme a la valla. No desfalleceré, mi niña. Pasado este olivar, puedo retomar la calle de los rosales, que cuesta abajo acaba en el desavío. Espero que este dueño no tenga perros sueltos que le cuiden la parcela. Aunque mi visión se ha hecho a la noche, esto está realmente oscuro. No me alcanza la vista de olivo a olivo. Nunca he andado por aquí. Quiero correr por encontrarte, pero más aprisa no puedo. Destacan los ojos amarillos de ese gato en la noche, se me ha quedado mirando fijamente. Alerta a mis movimientos, es raro su color gris blanquecino. Al moverse más bien parece una rata. Ya está ahí el final, ¿otra parcela se aproxima? Esta sí tiene luz, ruidos también. Suena a fiesta, murmullo… Saltaré la valla con más cuidado. Noto el dolor de las manos y la muñeca en cada esfuerzo, me dejo caer poco a poco. ¡Ahh!, el hombro. Entre naranjos me adentro, este terreno es más seco. También hay limoneros, el olor y los pinchos de las ramas me avisan de su existencia. Esa es la casa, el gentío viene de la parte de atrás. No debo decir nada de Marta, de momento; si quiero encontrarla tengo que ser desconfiado, sospechar de todo. Pillarlo por sorpresa. La sombra… Alerta a los detalles. En cualquiera puede estar. Recuerda…, el círculo más cercano y los momentos más inmediatos. Tienes que ser frío y paciente, Guille, aunque el corazón te desborde.

Un hombre corpulento e imponente, haciendo aspavientos y vociferando, parece dirigirse a mí. Todavía está lejos y no entiendo bien lo que me está gritando. Nada bueno, supongo, estoy en su parcela, de noche. Lleva un sombrero de ala ancha que oculta su rostro, una especie de abrigo largo, y en los pies lo que parecen unas botas de piel, aunque al acercarse me doy cuenta de que… ¡va descalzo! Creo que las alas de un búho se agitan, mientras inicia el vuelo perturbado por nuestros gritos. Tiene el cabello blanco, suelto, y le llega por debajo de los hombros. Se apoya en un largo bastón de madera.

—¡Perdone, disculpe! Estaba suelto el perro de la parcela de la esquina. Escapando, de valla en valla, he llegado a la suya. ¡De verdad, perdone!

—No pasa nada. De lejos… Tú sabes, todos los gatos son… ¡¿Eres…?! ¡Qué casualidad! Pensaba que eras un amigo de mi chaval. ¡Mira! Voy a poder devolverte el favor. Vente conmigo. Esta mañana empezamos la matanza y ahora estamos de barbacoa nocturna. De las de sin hora. Estoy muy agradecido por lo que hiciste con mi hijo. ¡De veras! Son cosas que no se olvidan.

—¡Gracias, hombre! Pero tengo algo de prisa…

—¡No hueles la carne! Y un «cacharrito», ¿no? ¡Vengaaa!

—Era mi trabajo, no tienes que agradecerme nada, de verdad, no tienes.

—¡¿Que no?! Tú sabes pa encontrar funcionarios que se preocupen. Pajar sin agujas, te lo digo yo. Y mi hijo estaba en un buen lío, es buen chaval. Pero la edad tonta y las compañías… Al final acaban metiéndose en problemas. ¡Venga, vamos! Antes coge un par de limones, eso es lo que te decía de lejos. Que voy tan metido en el personaje de Jeeper Creeper…, ¡mira! Descalzo.

Retrocedo para cogerlos, me llaman la atención los rosales que tiene plantados entre naranjos. No me había dado cuenta antes. Algunos tan altos casi como los árboles. La mayoría con pétalos deshojados ya. Un capullo está muy florecido, grande, qué color tan especial. Es un amarillo que no se puede dibujar. De momento me callo. Ya que estoy aquí y me invita, descarto la posibilidad. Tengo la oportunidad de bichearle la parcela, la casa es grande, de una sola planta.

—A mí es que la noche de Halloween me encanta, cojo a los niños les cuento alguna historieta de miedo y después todos disfrazados a jugar al escondite. Mayores y niños, ¡me encanta! ¡A ver esta noche quién pega ojo! Ja, ja, ja.

—Toma los limones… —me quedo dubitativo con el nombre, no me acuerdo bien, me arriesgo y finalizo—, Antonio.

—De veras, gracias. No por los limones… Más que nada es que descalzo podía pisar alguna mierda de gato, y huelen…

—Nada, nada, hombre.

—Gracias, estuviste al límite en tu intervención y cualquiera no tiene esa mano izquierda, ni se arriesga. Allí al final, detrás de la piscina, están jugando al baloncesto. Ha merecido la pena, ahora está muy centrado. Yo siempre ando con el miedo. Pero bueno…

—Es mi trabajo y me gusta. Si encima ayudas a alguien a salir de un bache, es cuando cobra sentido, ¿no?

—¿Tú vienes así o es que vistes…? Pareces un muerto viviente salido del videoclip Thriller. Está bien hecho. Por cierto… Tú sabes lo de la historia de donde han puesto el desavío.

—¿Qué historia? No, ni idea.

—Resulta que hace unos cuarenta años, al poco de empezar esta urbanización, allí vivía un hombre con su mujer y su niño de cinco años. Aquí los primeros inviernos eran fríos, húmedos, oscuros y solitarios. Se hacían largos. Viendo en el pueblo que Paco no se acercaba por víveres, se extrañaron y fueron a buscarlo a su parcela, aquí en la urbanización, por si se encontraban mal o necesitaban algo. Lo que descubrieron fue horrendo. Al ver que nadie contestaba a sus llamadas, entraron en la parcela. En el cuartillo de las herramientas había una sangría. Todas las paredes llenas de sangre y restos de piel y músculos en un hacha que yacía sobre una pila. En la casa la mujer estaba emparedada en el salón, tras el televisor. Su cuerpo envuelto en plástico film entero, dentro de una bolsa de cadáveres negra con el vestido de novia puesto. Espeluznante. Y detrás, en la piscina, estaba el cuerpo de Paco con restos alrededor de su hijo. Habitados por numerosas anguilas eléctricas.

—Me estás vacilando…, ¿no? Mi padre lleva ya aquí unos cuantos años, de algo se habría enterado.

—Pues claro, pero es que tu cara… Me encanta este día. Al principio ibas entrando…, pero con lo de las anguilas. Quizá me haya pasado. Bueno, da igual, la dejo así, para jugar al escondite ahora de noche es oportuna.

—¡Abuelo! ¿Cuándo nos vas a contar la historia de este año?

—Mira, se la venía adelantando aquí a un amigo. Un muerto viviente que me he encontrado. Guillermo, ¿has visto a mis nietas? Son exactas a las gemelas de El resplandor. Tenemos hasta el triciclo del niño.

Después de decirle a los niños que enseguida volvía, que me iba a llevar a darme algo de comer y de beber, me lleva por todo el lateral de la finca. Yo aguanto sin decirle nada, cuando la prisa me está comiendo. La ansiedad y los nervios me agitan los ojos. Tengo que aguantar un poco más sin decirle nada.

En un bonito Bmw oscuro se refleja la luz de la luna, está a medias como la hoja de un hacha. No noto aire, pero su perfil se va ensombreciendo por grandes nubes oscuras. Algunas estrellas brillan a su alrededor y se siguen dejando ver a pesar de la nubosidad. Mi Adolfo, mamá, cuidadla y ayudadme a encontrarla.

Mientras vamos llegando a la cocina, veo los canastos, cestos y espuertas ensangrentados de tripas embutidas. Saludamos a Miguelito un poco de lejos, siguen jugando al baloncesto. En el otro lateral de la casa, diviso cuatro máquinas grandes de aire acondicionado pegadas a lo que parece ser un sótano y mucho cableado. Es lo que parece. Al final, tras la canchita de baloncesto, tiene varios gallos. Sin darme cuenta, me sale la pregunta, sin filtros, ya la he dicho.

—Y… ¿esos gallos?

—Nada… Bueno, a ti te lo puedo decir. Me has demostrado tener mano izquierda y ser enrollado. No eres una mala chivata. Después del escondite acostamos a los niños; a los mayores nos encanta eso de apostar. Hacemos peleas de gallos. A vida o muerte.

Está claro que aquí no estás Marta; esta gente será lo que será…, pero no te han retenido. Ya le puedo decir lo que hago aquí, la verdad. Y dejo de perder el tiempo, me voy escopeteado para la 13.

—¡Guillermo! No tenía ni idea…, y yo con mis tonterías y juegos. Encima te cuento una historieta de miedo sobre el desavío… Vaya metida de gamba. Perdona, no… Escucha, ¡tranquilo! ¡Qué va a estar en la 13! Seguro que ha pasado por allí, los chiquillos, ya se sabe. De todas formas, para compensar… Te dejo la motillo de mi nieto, es de gasolina. Es pequeña, pero no te confíes que tira. Así llegas antes.

—¡Gracias! ¡Gracias! No la voy a rechazar …

—¡Claro! Cuidado con el Noli, que tiene malas pulgas, no es como yo. Por lo que sea, si puedes, pregunta a Rosario, que te pilla de camino.

—¿Rosario?

—Sí, la Rosario… Vamos, la pachona. Que está de ventana a ventana, pendiente de todo. Se dedica a algo del cine. ¡Y vuelve y nos cuentas! Qué no es ná, seguro, pero te ayudamos en lo que sea. ¡Ah! Y lo siento por lo de tu hermana, tu padre nos contó. ¡Venga! Vete ya, no te entretengo más. Que te veo los ojos desencajados.

Mientras arranco la motillo, escucho a lo bajito decir a Antonio: «Al que le viene tó…, le viene».

Tenía razón al avisarme, tiene fuerza, mira que es pequeña. Engaña. Theia, si estuvieras por aquí, con tu tenacidad e insistencia, ya tendrías boca abajo toda la urbanización. Se te echa de menos.

Me viene a la cabeza, sin control, la imagen de los encajes de los vestidos de las niñas. No puedo evitarlo, sigo, la piscina rodeada de verde crecido, salvaje. Ramaje verde que se mete en el agua de la piscina y se entremezcla con el alga que sube por sus paredes. El cuerpo de ese hombre con las cuencas de los ojos vacíos y de su boca saliendo anguilas, descompuesto como los restos de su hijo alrededor. Todo verde, rojo y verde.

Voy subiendo la calle de los olmos, al final está la 13. Debería llamarse la del infierno, por lo empinada que está. Menos mal que don Antonio me ha dejado esta motillo. Se me hace larga y oscura, los sauces llorones secos y afilados arañan el camino. Noto el frío en las orejas al pasar cada bocacalle. La noche va avanzando, no hay nadie y solo se escucha el sonido de las hojas al resquebrajarse y el tintineo constante de la cadena de la moto. Creo que anda un poco suelta. Tampoco entiendo mucho. Tengo la sensación de quedarme dormido, pero estoy despierto. Ese punto de descontrol, de desorientación… Como los desvelos del que empieza a dormir. ¡Eh! Es el oso amarillo de la peli de este verano, Marta se compró uno igual. ¿Será? Puede ser de cualquier criatura…, también de mi princesa. Paro la moto y me bajo a cogerlo, por si reconozco algún rasgo que me diga… Por si al tomarlo llegara a mí alguna vibración, algo… Estoy más cerca, tesoro. Vuelvo a subir a la moto, ahora con otro convencimiento… Sí, ya me veo allí en la parcela del desavío abrazando a mi pequeña. Dejando atrás esta mala pesadilla. ¡No arranca! Sus muertos… Salgo a correr sin pensarlo, quiero estar allí ya. Estoy a mitad del camino, le llaman los picos gemelos. Hay un par de pinos grandes con ramas que parecen tentáculos y engullen la parcela que tengo a mi derecha. Es la de la mujer, la que me dijo Antonio. Puedo parar con la excusa de la motillo, que necesito gasolina. Empujo la cancela, si está abierta… me meto dentro. Una señal; si no, sigo. Es una pequeña cancelita negra de hierro. Dos bolas grandes de piedra blanca tiene a cada lado. ¡Está abierta! A la derecha, bajo uno de los pinos hay un Twingo morado. No tiene pinta de haberse conducido, al menos esta noche. Me acerco de todas formas, el capó está frío y tiene todo el relente de la madrugada. A la izquierda, cerca del otro pino, hay una fuente rodeada de jazmines, sin agua, llena de hojas amarillo aguado. El busto de María Auxiliadora destaca en medio. Justo delante de la casa tiene un pequeño olmo pelado, muy ramificado. Una tórtola, creo, salta de ramita en ramita, revolotea, impaciente por cantar a la mañana. La casa es pequeña, no muy grande, de dos plantas. Tiene dos balcones, de cerca parecen máscaras de carnaval. El musgo desde la tierra va trepando por la madera, serpenteando y dejando escamada cada lámina de la casa. Un pajarillo negro, de esos de pico naranja con movimiento vivaz, alocado, inquieto, recorre las escaleras de entrada. Saltito a saltito mis ojos van detrás.

De primeras no debo decirle la verdad, tantearé. No puedo descartar ninguna posibilidad. El factor sorpresa… No me fío de nadie. Ya estoy dentro…, ha sido sin darme cuenta. Ni educación, ni nada. No tenía echada la llave, solo con empujar… Se ve que es confiada, o al menos no es miedica. Para hacerme un poco el tonto, el despistado, alzo la voz: ¡Perdone, perdone! ¡Hay alguien! Es que…

Huele a madera antigua mezclada con el olor de tabaco en pipa. Me evoca sin quererlo la casa de mi abuelo… rebuscando en sus cajones y olfateando hojas amarillentas de novelas perdidas.

Nadie contesta, nada más entrar hay una luz tenue que me guía. Me lleva a un salón-comedor. Dejo atrás la entradita y unas escaleras que conducen a la parte de arriba; se ve oscura. Lo que me ha dado tiempo a ver son unos barrotes perfectamente cilíndricos que, desde el pasamanos de la escalera, suben hasta arriba y se unen al mirador de la planta.

—¡Perdone, señora! ¡Ho… hola! Buenas noches. Es que… estaba abierto y necesito…

La mujer está en el saloncito, sentada, de espaldas a mí. Parece muy quieta, no le han perturbado ni mi entrada ni mis palabras. No se da la vuelta, no se gira. Es todo bastante inquietante. Sigo avanzando para poder verla y ponerme delante de ella. Una lámpara en la esquina de la derecha alumbra con una apagada luz anaranjada la habitación. Ella tiene delante dos ordenadores portátiles, de uno de ellos, muy bajito, se escucha Love me tender. Entre los dos, cerca de ella, un pequeño cenicerito sostiene consumido un cigarro, cargado de cenizas. Tiene puesto uno de los respiradores que necesitan los que han pasado el simviba y les ha dejado secuelas. Eso explica que esté medio ida. Tiene la mitad de la cara arrugada por haber sufrido quemaduras; me doy cuenta de que desde el cuello ya las tiene. El gris de su tez está enrojecido por la estufita que tiene a sus pies. Encima de ella, en la pared, tiene colgado un cuadro con un diminuto fluorescente dorado que lo ilumina. Es un premio internacional de montadores cinematográficos. Veo mi reflejo en el cristal del cuadro. Ya no suena la canción. Abre los ojos y parece decirme algo… Creo oír repetidamente «Está en ti». Algo más… ¿Es… «A quién buscas»? Sus palabras aspiradas hacia dentro… Es una voz grave, muy bajita. Yo no le he dicho nada todavía. ¿Cómo sabe? Me pongo muy nervioso, en alerta, alterado. ¿Me habré enterado bien? Otra vez la voz aspirada, ronca y seca: «No está aquí». Escalofríos me recorren toda la médula. En ese momento a mi oído viene el sonido rítmico de una impresora antigua, escucho atentamente sin quitar mi vista perpleja de los labios de Rosario. Esos ruidos vienen de la planta de arriba; algo se ha movido a través de los barrotes. Aunque esté oscuro lo he visto, lo he percibido. Es un movimiento extraño, no natural. Sin pensarlo, salgo a correr. Subo las escaleras muy deprisa. El sonido sigue… «Huuummm, hum. Huuummm, hum». El recibidor de la planta está oscuro, la vista se me acomoda poco a poco. No veo nada moverse, pero continúa el sonido. Me intento concentrar, a pesar de la excitación, para averiguar de dónde viene el sonido. En la pared hay colgados tres pósteres de películas de terror. Visitas del no muerto, Atado a tu almohada y Osos Sangrientos: La resaca del mal. Esta última es la que vi este verano con Marta. Se puso de moda, todos querían verla. Habrá trabajado en ellas… El ritmo del ruido me lleva a una habitación, justo después de los pósteres. Entro, sigo en penumbra, pero ya la visión se ha acostumbrado. Piso algo blando a mi derecha, nada más pasar la puerta. Es precisamente el gran oso amoroso amarillo ensangrentado con el que anuncian la peli. Recuerdo cómo los osos durante la noche, mientras dormían, apretaban a los niños hasta que se le salían las tripas por la boca.

Lo tendrá de recuerdo, como premio o para inspirarse… ¡Yo qué sé! Es desagradable y me ha dado un buen susto. Sigo un poco hasta el final del cuarto: un tocador blanco sin nada. En el espejo diviso el bulto que sobre la cama tapa una sábana verde agua, de las de médico. Lo toco, está duro. Sobresalen por la almohada pelos negros. Es de cerámica: la figura perfectamente esculpida del psicótico de la película Atado a tu almohada. Realmente atado a la cama, con camisa de fuerza y la bata del hospital. Me ha confundido el sonido… Viene del cuarto contiguo, un cuarto de baño pequeño. La ventana biselada está ligeramente abierta, noto la corriente y cómo se mueve suavemente la cortina de la bañera. La luz ámbar de la farola traspasa lo suficiente hacia dentro. ¿A dónde dará? Debajo de la ventana, un banquito de metal antiguo sostiene una montaña de revistas. ¡Sí!, el sonido está aquí. ¡Ostras! Veo la cara de Rosario en el espejo, piso algo medio duro que se desliza y me hace resbalar. Caigo hacia atrás… Instintivamente me agarro a la cortina con la mano izquierda, con la derecha… Intento agarrarme al lavabo, seguidamente la coloco detrás de mi cuerpo para protegerme en la caída. Acabo en el suelo, enredado en el plástico de la cortina. ¡Qué repeluco! Me acuerdo del psicótico del cuarto contiguo. El amor obsesivo que tenía por su madre en la película le lleva a matar a otras mujeres. Ninguna más bella o esbelta, o que pudiera oler mejor. No podía ser, y envolvía en cortinas de baño esos cuerpos ya sin esencia, sin perfume. Me he hecho daño en la rodilla izquierda al golpearme con el lavabo. ¡Ahhhh! La cortina está manchada de sangre. Al menos no me he dado en la cabeza, me veía desmontado en este pequeño baño. El robot de limpieza que provocaba los ruidos está boca arriba bajo el banquito, sigue moviendo sus filamentos. Echo la vista un poco más atrás… Es Rosario, ásperamente me dice: «A quien buscas no está aquí… Está en ti».

Salgo despavorido de la casa. Solo corro…, lo que me permite la rodilla. Ya tengo cerca la 13. ¡Estás amojonado, Guille! Mira que confundir el sonido del robot de limpieza… ¡La que le he liado…! Bueno, al menos he «vicheado» toda la parte de arriba; en la de abajo no había mucho más. A pesar de que esta mujer me dice cosas raras, allí no estás, Marta. Descartado. Solo pienso en que acabe la pesadilla y que estés en el desavío, esperándome. Nolasco te tiene allí porque no querría que volvieras sola tan tarde. Esto va a acabar, pronto estaremos juntos, mi tesoro. Ya juntos.

¡Bien! Está abierta la cancela y hay luz, todavía tienen la barra abierta. Esto va a acabar, ya conmigo, mi niña. Hay dos hombres tomando algo, tienen cerca una moto de campo, una Yamaha azulina, está arrancada. Se irán ya, o acaban de llegar… Charlan con el Noli, que está de pie, detrás de la barra, en la tiendecita que tiene montada para el desavío. Fuman, de los que solo el olor te deja ya colocado. Buena yerba. A la derecha, cerca de ellos, dos niños juegan y ríen. ¿Todavía…? ¡Qué energía! Uno va disfrazado de Jason, con su cuchillo grande y todo. Hasta las gotas de sangre tiene marcadas. Lucha contra su hermano, o amigo, no sé: el de la sierra con el delantal de carnicero roído y manchado; es más grande que él. Junto a ellos hay aparcado una ranchera, beis y marrón. Los tres están tan metidos en su conversación y alboroto que todavía no se han percatado de mi presencia. Los cristales del Seat están tintados de vaho cuando hay más calor dentro que fuera. En los de atrás la marca de unos dedos desgastan hacia abajo la mojada humedad. Me acerco, hay un gato bajo el capó. Huele a calor de coche, al dióxido recién quemado. Lo toco, está caliente.

—¡Eh! ¡¿Querías algo?!

—¡Verás..!

No me lo pienso; de esas cosas que haces convencido. Abro la puerta trasera. Se me echan encima los tres, están endemoniados. No cabe el diálogo. Me escabullo y agarro la moto. ¡Hostia! Cómo tira esto… Salgo de la parcela y desciendo la calle, mucho más rápido de lo que puedo controlar. Me siento muy pequeño en este bicho. No había nada…, pero he hecho bien. ¿Iban a dejarme? Escucho voceríos detrás. No quiero, ni puedo, mirar. Como esta gente me coja… me dejan echo candela. Ahora no puedo acercarme a la parcela, por si Jimena… No, no pueden relacionarme. Giro la muñeca derecha, siento el aire frío en la cara, las lágrimas me resbalan hacia detrás. El corazón a mil. Escucho la moto muy revolucionada, no he cambiado de marcha. La entrada de la urbanización. Tengo que despistarles. Al pasar el badén, doy un salto con la moto. Me despego del asiento, los pies se me descontrolan. Cayendo en la tierra se me va de la parte de delante. Voy al suelo, nos deslizamos unos metros. Tengo la pierna derecha bajo la moto. Intento sacarla, el tobillo se me ha enganchado con el embellecedor del disco. ¡Uf! Qué desgarro. Escucho gritos y la carrera de los que estaban en el desavío. Se acercan a la entrada de la urbanización. Salgo a correr. Me meto por las calles de las fincas ajenas a la nuestra. Hay una calle que delimita la propiedad con una hilera de cactus, chumberas y yucas. Está muy oscura. No puedo correr más rápido, me van a alcanzar si sigo yendo de calle en calle. Cómo tengo las rodillas y el tobillo. Me siento una presa, acorralado. Me tiro aquí… Donde se esconden las ratas y alimañas. Puedo pasar desapercibido. Más me hubiera valido haber hablado con ellos, aunque estuvieran muy arriba. Ya no… Ahora son auténticos depredadores disfrutando de darme caza, y encima les reviento la moto. Espero que ninguna araña o bicha ande en este momento por aquí. Me estoy pinchando con el cactus. Debo de tener cuidado hasta con la respiración; ahora no puedo moverme ni un milímetro. Si pasan de largo… Cuando pasen… Podría aprovechar para ir a la porqueriza abandonada.

—¡¿Tú ves algo?!

—¡Qué va, Manué! ¿Dónde se ha metido el loco este?

—Ni idea… Parece habérselo tragao la tierra.

—Mira, vámonos con el Noli. Ya…

—Po sí. ¡Venga!

Si me descubren me arrancan la cabeza. Se está levantando aire, las nubes se mueven deprisa. Dame tu fuerza, Fito mío, la necesito. Voy a seguir… No dejaré de buscarte, cariño. No dejaré… No. Cuánto necesito tu ayuda y entrega, Theia. ¡Cuánto! Tengo qué descartarlo. No quiero ni pensarlo que vaya a estar en la porqueriza. Se me revuelve todo…, no.

Voy a aprovechar que estoy fuera de la urbanización para cruzar el camino de las cabras y listo. ¡Venga! ¡Vamos, Guille! Qué hora será… Es más sábado que viernes. Al sitio este es adonde se llevan a… De verdad, no lo pienses, no. Es bastante peligroso. Y más a estas horas. Cuando vivíamos en el pueblo, nos daban mucha caña. Nos metían miedo. Decían que era un lugar endiablado. No sé cómo estará ahora. Qué habrá de verdad… Solo fui una vez de chico. Sentí algo, no volví. En las paredes ruinosas sin techo que quedaban en pie, tal cual habían chillado años atrás piaras de cerdos, seguían retumbando. Algo perverso me hizo correr ese día y no volver, sin dejar de mirar atrás, viendo cómo me alejaba de la porqueriza abandonada. Vas a estar bien, donde sea que te encuentre, vas a estar bien. Lo estás, mi vida, lo estás.

En la pared de fuera hay una pintada roja grande: «ATRAM». Es el grupo protesta anti-vacuna; aseguran que con la administración de la vacuna están escondiendo la selección artificial, que ya comenzó hace un par de años, cuando empezó a propagarse el simviba. Antes de adentrarme veo que a la derecha hay un coche, solo me doy cuenta de que tiene las luces encendidas. Las nubes están oscuras, parecen cargadas, tienen un movimiento rápido y se van amontonando en lo alto del alcor. En los pasillos de las ruinas voy pisando cristales, plásticos… No sé muy bien… La oscuridad de sus cuadrados, en los que antiguamente había cerdos, se ilumina con destellos de luz proveniente del coche de fuera que se cuelan débilmente por huecos que el tiempo ha hecho en los muros. El rojo turbio envuelve la porqueriza, una mezcla de las pintadas y grafitis de las paredes y la poca luz que llega.

Avanzo lento, intento no hacer ruido y concentrarme en lo que pueda encontrarme, en cómo reaccionar. Mi único objetivo eres tú, pequeña. Me aproximo al pasillo central de la porqueriza abandonada, escucho gemidos. No son llantos, no. Son gemidos. Es la primera vez en toda la noche que tengo miedo, me siento en peligro. Veo cuatro chavales…, cinco o seis… No lo percibo bien. Están de espaldas, como haciendo un corrillo. La tensión, los nervios, mi respiración agitada… no me dejan ver claramente cuántos son. ¿Qué hacen? Está todo más oscuro, lo veo más difuminado. Trago saliva y sigo. Sin hacer ruido. Lento, sigiloso. Algunos están desnudos, otros solo llevan puesto el pantalón. Ya estoy más cerca, puedo ver algunos perfiles de sus rostros. Son de diferentes edades, eso parece…. Entre ellos por fin se deja entrever una manta amarilla o un nórdico, algo grande. En medio, una chica desnuda. Un trueno suena inesperadamente en la porqueriza, tan fuerte, tan intenso… Tengo la sensación sorda de que se ha detenido el tiempo. El sobresalto hace girarse al que tengo más cerca, el que está de espaldas a mí. El relámpago se ramifica e ilumina su cara, está poseído. No son ojos humanos. A uno de ellos creo que lo ha fulminado el rayo. Me doy la vuelta y salgo aterrorizado de la porqueriza abandonada. Empieza a granizar. Las piedras están frías y duelen. No me lo pienso y me meto en el coche. Es de esos modernos, le das al botón y arranca. No tiene embrague. No sé cómo es la marcha atrás. Así que acelero y tiro hacia delante. Paso por la fachada principal, está saliendo ese hombre. Piso el pedal a tope y voy girando para dejarlos atrás. Escucho cómo le da porrazos a los cristales traseros y al maletero, gritando: «¡Para! ¡Para!».

Miro por el retrovisor y veo en la pared de entrada: ATRAM. Ahora se lee MARTA. Un escalofrío inmenso recorre mi cuerpo. Me inunda, me sobrepasa. Lágrimas me caen por las mejillas. Un diluvio está cayendo, dejo el camino de las cabras y tomo la carretera. Voy todo lo aprisa que puedo y me deja la visión a través del parabrisas. No sé muy bien lo que he visto. Lo que pasaba. Parecía consentido… No lo he comprobado. Con la de cosas que… No lo sé, no lo sé… ¡Joder! No eras tú, princesa. No eras tú. No podía arriesgarme a que me cogieran y me hicieran daño. Tenía que huir. Tengo que encontrarte, antes de… Las primeras seis horas. Las primeras seis horas. Ya son las seis menos cuarto. El bar España en la calle Real está cerca de la entrada al pueblo, aprovecho que estoy en la rotonda y me acerco a preguntar. Abren a las seis de la mañana, incluso los sábados. Allí me pueden decir algo.

Si en algún lugar saben de alguna extrañeza, cosas distintas, sospechosas, es ahí. Tengo que dejar el coche lo antes posible y desvincularme de él. Está escampando, he estado tan absorto que no me he dado cuenta de que está acabando de sonar Quiero beber hasta perder el control. Huele a nuevo. Paso el puesto de la Cruz Roja de entrada al pueblo, me tiro a la izquierda, entre camiones aparcados. Pulso el botón y dejo el coche frente a la huerta. Salgo corriendo para que nadie me relacione, no miro atrás. Subo la cuestecita que bordea la huerta de entrada al pueblo, a la izquierda voy dejando la chatarrería. Ya arriba giro a la derecha, camino despacio. Estoy solo, dando la vuelta entera, vuelvo a la carretera para ir al bar. Me voy sintiendo cansado, dolorido. Las heridas que me he hecho durante la noche van pesando. La muñeca, el hombro, las manos, las dos rodillas, el tobillo. Me duelen. Tengo frío y estoy mojado, siento la madrugada en mi piel. Se ha despejado el cielo, está oscuro. Azul negro entero. Alzo los brazos, ojalá me elevara y flotara sin esta pena del alma. No tengo las cosas claras. Mi determinación es débil, pero sigo, sigo. Sé a dónde voy, pero no sé para qué. No sé qué sacaré. Seguiré, mi pequeña, seguiré. No pararé de buscarte… No pararé.

—¡¿Eh?!

Se me acerca un hombre con sombrero de paja, parece mayor. Creo que es el vigilante de esta huerta. Tiene pinta.

—¿Está usted bien? No tiene muy buen aspecto… ¿Le ha pasado algo?

—Me he caído… Un poco de todo. ¿Qué no me ha pasado?...

—¡¿Mala noche?! Je, je, je. Le ayudo… Va usted disfrazado con esto del jalowin, ¿no?

—Sí, camuflado, más o menos. Estoy bien, no hace falta, muchas gracias. Voy al bar España a tomar algo calentito antes de ir a casa. Necesito un buen descanso. Lo que sí… Estoy… Verá… ¿Usted…?

—Joaquinito, me llaman Joaquinito. Soy el vigilante de esta huerta.

—¿Ha habido mucho meneo de camiones? Es que busco… Perdona que sea tan directo o…

—Lo normal, no pasa nada, hijo. Pregunte, pregunte. Lo que sí he visto es una patrulla dar varias vueltas.

—¡Bien! Eso siempre es bueno… Gracias, gracias. Me voy rápido, que estoy deseando llegar al bar. ¡Gracias!

—Nada o`mío, ¡con Dios!

Mi marcha se vuelve ligera. Si la policía anda buscando por el pueblo, estarán peinando la zona. Buena señal, están operativos. Juanlu ha dado la orden. No ha esperado a que pasen las horas reglamentarias. Bien. Pero significa… que todavía no has aparecido; te buscan. Sigues… Es la fuerza que necesitaba para aguantar la presión que tengo en el corazón. Esta falta de aire. Ayudadme, vamos. Guiadme. A ver si saben algo en el bar. Vamos, Guille.

Ya han abierto, entro y noto el olor a lejía, a desinfectante. A limpio. Se mezcla con el café. ¡Hum!, me tomaba uno. Hay un camarero detrás de la barra preparando cada vaso con su plato, cucharita y azúcar para los desayunos. Va con los hombros caídos, con andar encorvado.

—¿Qué quería?

—Hombre, lo primero…, este olor invita a un café calentito. Solo, largo de café. Gracias.

—Muy bien.

—Perdona la pregunta, ¿anoche todo bien, nada raro por el bar o por el pueblo? Lo digo por el Halloween. Mucha fiesta, ¿no?

—Tome, pues no sé. Yo solo estoy de mañana. No hago el cierre. A mediodía para casa, que ya son horas.

—Pues sí, pues sí. ¡Hum, qué bien sienta!

—Pero esta mañana, nada más abrir (ni tiempo tuve de bajar los taburetes), dos polis me preguntaron por un hombre. Lo mismo que usted… Si por la noche antes del cierre o por la mañana… Las mismas preguntas.

—Ah.

—Era una descripción concreta de un hombre, mediana edad, moreno, ojos marrones, estatura normal. Yo es que estaba con la caraja… y me quedé igual. Podía ser cualquiera.

—Hasta yo, ¿no?

—Por qué no… Cualquiera. Tenían una foto en el móvil creo, pero como les dije que acababa de abrir y ayer por la noche no estuve, se fueron.

—¡Gracias! ¡Gracias! Un montón de gracias.

—¡Oiga!¡Oiga, el café!

Esos datos me han impactado. Vuelo, no corro, vuelo para salir del pueblo y retomar el camino que me lleve a la urbanización. Creo que el camarero ha salido detrás de mí con el café, pero no tengo dinero ni tiempo de explicaciones. Buscan a un hombre concreto; por un lado, es buena señal, pero… Mi hija está entonces con ese hombre. ¿Cómo saben qué es esa persona quien la tiene? Tengo miedo, asco, no puedo protegerte. La sombra es…, es a quien buscan. Me dan arcadas. Tengo el café en la nariz. Se me viene a la cabeza la canción que el camarero tenía puesta en el bar: «…Nunca pierdas la fe…».

Si te vas, de Carlos Rivera, la tarareo sin querer a la par que voy avanzando por los caminos que entre fincas me llevan a mi urbanización. ¿Y si soy yo, si me buscan para contarme algo, que ya la han encontrado? ¿Te han encontrado? ¿Estás bien? ¡¿Viva?! ¿Te han tocado? Corro tan deprisa que estoy asfixiado, escucho mi aliento agobiado. Es el ritmo que marcan mis pasos. Tengo que llegar ya a la parcela y ver a Jimena. Va a salir bien. Saldrá bien. ¡Sí!

El alcor se va tiznando, lo peina el naranja amanecer. Ya han pasado las primeras seis horas. ¡¿Dónde estoy?! ¡¿Qué es esto?! Estoy en una especie de fosa. Está encharcada, ¿por la lluvia? Al caer, se ha partido la tabla de madera que tapaba la fosa. Una de las mitades me ha desgarrado toda la piel de las costillas. ¡Argggggg! Espero que no haya bichos raros en estas aguas. Miro a mi alrededor. Busco una salida, una forma de subir. ¡Qué desesperanza! ¡No puedo más! El amarillo otoñal lo cubre todo con sus hojas. Hay cristales o algo parecido en este fango, siento cómo me rasgan los pies. Me duelen los huesos, huelo mi sangre al pasarme las manos por la cara. ¡Qué calvario, pequeña!

Huelo tu respiración en mi boca, tus besos en mi mejilla. Es tu olor agridulce de bebé, el dulzor de tu naranja perfecto. Quédate en mi regazo, quédate. No nos abandonemos; Adolfo, protege a tu hermana. Protegedla, hasta que la alcance. Llegaré, llegará y estarás conmigo para no marchar. Te quiero, mi niña, a cuerpo entero. Moriré por ti.

A mi derecha, escorado, al final, veo unos matorrales enredados, troncos entrelazados que suben hasta una reja. Eso está fuera. Puedo intentar agarrarme a la buganvilla. Escalarla y salir. Avanzo por el fango, el agua está fría. Siento que desfallezco, que mi cuerpo va a desconectar. Voy trepando, sintiendo las espinas de la planta en mis manos, brazos y piernas. Hay una nube de fuerza, una fuerza increíble que me impulsa a seguir. A continuar. Resiste, trepadora, buganvilla bonita, no te dobles con mi pesar. Por fin alcanzo la reja. La empujo con una fuerza que no es mía; se desliza, se abre. Se me clava en el oído el ¡clan! ¡clan! de sus bisagras oxidadas al girar. Finalmente acaba del lado de la tierra, hago sobresalir mi cabeza tras un manto de flores rosas que me coronan con sus espinas. Estoy afuera, me agarro con fuerza a la reja y con las piernas hago el empujón final sobre la tierra mojada para revolcarme sobre el terreno y salir. Me siento a salvo, ahora respiro. Mi espalda descansa sobre la reja, no duele. La luz del amanecer empieza a clarear la madrugada pasada. El cielo entero ha tornado su color, hasta la media luna espera blanca a que luzca el sol por completo.

Mi andar es rutinario, me incorporo al camino con el único objetivo de llegar a Jimena, estrechar su mano. El verde blanquecino de la mañana dibuja todo el alcor. La veo al final del camino, es la entrada a la urbanización. Hay aparcado un coche de policía a su lado; junto a ella, dos agentes. Por fin. ¿Me están esperando a mí? ¿Alguna noticia?… ¿La han encontrado?… Marta, ¿estarás con tu abuelo Pepe? No sé nada, la confusión ya me envuelve entero. Ninguna idea clara perdura más de un segundo en mi cabeza.

Prosigo, aprieto fuerte las manos, cierro los ojos. Noto el frescor de un nuevo día en la cara. Me digo una y otra vez que son buenas noticias, son buenas noticias. Ya cerca, el agente me increpa: «¡¿Caballero?! ¡¿Caballero?! ¿Está usted bien?».

Miro a Jimena, solo me sale: «¡¿Y Marta?! ¡¿Y Marta?!».

—¡¿Guillermo..?! ¡¿Marta..?! ¡¿Túúúú?!

Me voy acercando para, por fin, abrazarla. Mi desolación va a descansar. Se me abre un haz de luz atemporal, mientras sus palabras resuenan en mi cabeza, mientras los minutos van pasando. Soy consciente de la incredulidad del policía, siento la irritación y el malestar de Jimena. La explosión de su enfado acumulado.

En ese momento mis manos agarran las suyas, no controlo con qué fuerza. Solo confío en mi mujer.

—Entonces… ¡¿Está bien?! ¿Marta está bien?

—¡Claro, Guille! Se quedó ayer con mis padres en Sevilla. ¡Todo el fin de semana! ¿No te acuerdas?

—¿Seguro? ¡¿De verdad, no me engañas?!

—¡Que no! Está con mis padres, está bien. Confía en mí.

—Discúlpenos, señor. ¿Se encuentra bien?

—Sí, sí, sí. ¡Ahora sí! Es que pensaba…

—Bueno… Llamaremos a una ambulancia, ahora volvemos. Parece ser que nuestra presencia ya no es necesaria.

—¡Muchas gracias, agentes! ¡Muchas gracias y perdonen por la búsqueda!

—Nada… Para eso estamos. Señor, ¿necesita o quiere contarnos algo?

—¡No, no, no! Gracias, ya todo bien. Ahora todo bien. ¡Una buena sesión de bricolaje cuando llegue la ambulancia! ¡Muchas gracias por todo!

En el abrazo con mi mujer me quedo como un niño chico, desarmado, pequeño, desorientado y sin parar de llorar. Insisto varias veces, no me canso de escuchar que nuestra pequeña está bien.

—Entonces…, ¿está bien? La última, de verdad.

—Síííí… Confía en mí, la dejé en casa de mis padres antes de venirnos para el campo. Ella tenía ganas de quedarse con los abuelos y a nosotros nos venía bien un poco de intimidad, hablar, después de lo de Juanlu… Llevábamos una rachita…

—No me acordaba, y cuando me desvelé pensé… Todo me indicaba que se había perdido, que se la habían llevado, que no estaba. No me acordaba.

—Yo… Cuando me dejaste el móvil y gritaste no sé qué de Juanlu… Te fuiste así tan de repente que pensé… ¡Nada! Otra vez la pítima de que me he liado con tu compi. Que no me perdona. ¡Que no!, me dije… Se habrá ido a airearse un poco; como por la noche estuvimos hablando de eso y no quedó muy claro, estará enfadado. Pero me extrañó… Como eres tú con lo de la vacuna, ¿no sabías qué personas la tendrían puesta en la urbanización?

—Solo quería actuar rápido, estaba convencido.

—Es que, con la conversación, estuvimos dale que te pego. Te pasaste de copitas, creo, además estabas tomando pastillas y te quedaste un poco más a ver pelis de miedo. Anda, anda, cuándo vi que no volvías, que habías pasado a ver a tu padre, llamé a Juanlu para que activara el protocolo y mandara una patrulla a buscarte. ¡Qué noche nos has hecho pasar! ¡Estábamos preocupados!

—¡Noche! ¡¿Noche?! Si te cuento la mía, pero eso será con anestesia.