Cicatrices en

nuestras familias

Vida después de la muerte de un hijo

Lidia Martín Torralba

Flores de Edelweiss fue un grupo cristiano de ayuda mutua formado por padres que compartían dos experiencias vitales: la peor posible, la pérdida de un hijo; y la más maravillosa, el amor de Dios hacia las personas.

El objetivo del grupo consistía en poder crear un espacio común que permitiese escuchar y ser escuchados con la confianza de ser comprendidos, ya que todos allí hablaban un mismo lenguaje.

Flores de Edelweiss nació del corazón de una madre con la necesidad de compartir su experiencia con otras personas que habían pasado una situación similar a la suya. Tras experimentar los múltiples beneficios que le aportaron estos encuentros, creyó en la posibilidad de llegar a otros padres con el fin de ayudarse mutuamente.

Flores de Edelweiss era una asociación sin ánimo de lucro.

Su página web: http://floresdeedelweiss.webnode.com/about-us/quienes-somos/

PUBLICACIONES ANDAMIO

c/ Alts Forns nº 68, sót. 1º,

08038 Barcelona. España.

T. 93 432 25 23

editorial@publicacionesandamio.com

www.publicacionesandamio.com

Publicaciones Andamio es la editorial de los Grupos Bíblicos Unidos (GBU) en España.

Cicatrices en nuestras familias

© 2017 Lidia Martín Torralba

© Publicaciones Andamio, 2017

1ª edición febrero 2017

Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial sin la autorización de los editores.

Diseño de colección: Coated Studio

Diseño cubierta e interior: Jonatán Burgazzoli

Maquetación ebook: Sonia Martínez

Deposito legal: B. 4301-2017

ISBN: 978-84-946830-2-2

Frente a una de las tragedias más terribles que pueden sufrir unos padres, como es la pérdida de un hijo o una hija, ¿cómo continuar viviendo? ¿Hay posibilidad de seguir adelante habiendo curado el corazón doliente? A través de varias historias cedidas por las familias, principalmente a través de la voz de la madre, se tratan los temas universales y recurrentes que van surgiendo en la elaboración de un duelo.

Cada vivencia, narrada desde lo más hondo de corazones que aún sufren y echan de menos al que ha marchado para siempre, tiene una fuerza que atrapa en el relato y hace más sencillo el tratamiento y la comprensión de las cuestiones que se plantean, apelando tanto a las emociones como al comportamiento que se despliega para resolver la situación.

Dado que en la mayoría de asociaciones para el duelo no está permitido hablar de cuestiones religiosas, esta obra precisamente exalta la vida desde la perspectiva de la alegría de conocer a Dios y las reflexiones que pueden venir a la mente humana cuando ocurren tragedias que asolan el espíritu.

¿Qué encontrarás en este libro?

El dolor presente - Emociones encontradas - Afligidos, pero no desesperados - Padres y madres frente al dolor - La culpabilidad en el duelo - El dolor que no se marcha - La necesidad del cuidado físico en el duelo.

LIDIA MARTÍN TORRALBA

Es Licenciada en Psicología y Máster en Psicología Clínica y de la Salud por la Universidad Complutense de Madrid. Desarrolla desde hace años su profesión en la atención psicológica desde la clínica privada, combinando estas labores con otras facetas como la docente y escritora.

Algunos de sus títulos son Primeros auxilios psicológicos y La personalidad resiliente (con la Editorial Síntesis), Las crisis, Educar a adolescentes sin morir en el intento y Al rescate de padres de adolescentes (Publicaciones Andamio).

Índice

CAPÍTULO 1

Antes de empezar a leer este libro debes saber...

CAPÍTULO 2

En memoria de Raquel (La historia de Esther)

Necesitamos saber

El dolor presente

¿Comprender o comprobar?

CAPÍTULO 3

En memoria de Robin (La historia de Victoria)

Emociones encontradas

Que sea lo que Dios quiera

Afligidos, pero no desesperados

CAPÍTULO 4

En memoria de Andrés (La historia de José y Piedad)

Padres y madres frente al dolor

La fuerte fe de los niños

Lo que necesitamos, lo que podemos y lo que debemos recordar

CAPÍTULO 5

En memoria de Bruno (La historia de Marta)

Hablemos claro

Reacciones extrañas ante el dolor

La culpabilidad en el duelo

CAPÍTULO 6

En memoria de Samuel (La historia de Isabel)

Muertes a tiempo y a destiempo

Personas especiales para momentos especiales

La dura escuela de la vida

CAPÍTULO 7

En memoria de Sara (La historia de Berta)

El tamaño exacto de un vacío por llenar

Lo normal y lo anormal ante el dolor

Poniendo la vista en lo que aún funciona

CAPÍTULO 8

En memoria de Conchi, Manoli y Elías (La historia de Pilar)

Duelo sobre duelo

El dolor que no se marcha

La dulce tentación de la amarga queja

CAPÍTULO 9

En memoria de Esther (La historia de Pepita)

Circunstancias, coincidencias y casualidades

Incertidumbre, ansiedad y decisiones que tomar

La provisión de Dios, en todo y en todos

CAPÍTULO 10

En memoria de Mercedes (La historia de Victoria)

¿Podemos prepararnos para la muerte?

Mientras haya vida, hay esperanza

La carga, entre dos, es menos carga

CAPÍTULO 11

En memoria de Natalia (La historia de Elisa)

Todo en una mano abierta

Conexión directa con Dios

Luz en la oscuridad

CAPÍTULO 12

En memoria de Samuel (La historia de Patricia)

Dolor sobre dolor

La necesidad del cuidado físico en el duelo

Acompasar dos corazones

CAPÍTULO 13

En memoria de Rebeca (La historia de Rosana)

El dolor que siempre vuelve

Ausencia, rebeldía y vacío

Un lugar sin dolor

CAPÍTULO 14

En memoria de Carlos (La historia de Jéssica)

Cuando la muerte es deseada

Misericordia y favor, también en la muerte

Callado, pero no inmóvil

CAPÍTULO 15

En memoria de Esdras (La historia de Mercedes y su familia)

Quedar con los que quedan después

El poder de las palabras

Sucedió, pero sé vivir con ello

CAPÍTULO 16

En memoria de Rebeca (La historia de Teresa)

El tiempo que nos queda

Un lenguaje especial para un suceso especial

Dueño y Señor de la vida, dueño y Señor de la muerte

CAPÍTULO 1

Antes de empezar a leer este libro debes saber...

Querido lector:

El libro que tienes entre manos es especial. En cierta medida, todos lo son, pero este, dada la sensibilidad y dureza del tema que aborda, lo es, si cabe, aún más. Sus líneas están escritas desde el corazón. Muchas de ellas, desde el corazón de madres principalmente (algunos padres y hermanos también) que han perdido a sus hijos, con todo lo que eso supone. Las otras, desde el corazón de quien les habla en este momento, que como madre también y aun no habiendo pasado por el trance amargo y dolorosísimo que ellas relatan, ha leído cada testimonio con estremecimiento profundo y pesar, pero también con profunda esperanza por cuanto de vida en ellos también se relata.

He de reconocerles que este proyecto, y el ofrecimiento de ser yo quien escribiera este libro, llegaron a mis manos de una manera un tanto particular. Mi profesión es la de la atención a personas en el campo de la psicología desde hace ya más de quince años. Mis creencias espirituales son profundas y arraigadas en el Evangelio que nos presenta a un Jesús cercano a los que se duelen y que tuvo un enfrentamiento cara a cara y victorioso con la muerte, tanto la propia como la de otros a quienes quería y amaba, como Lázaro, su amigo, por el que lloró ante su desaparición. Pero inicialmente, el corazón con el que me acerqué a los textos que a continuación les presento no fue ni el de la psicóloga, ni el de la creyente, sino el de la madre que no sabe ni siquiera si atreverse a imaginar, en alguna medida, la dosis de dolor que estas otras madres, que relatan un poquito de sus vidas, han podido sentir al perder a sus hijos. Sé que otros intentaron abordarlo antes que yo y no pudieron, así que no era un reto fácil.

Debido a circunstancias familiares particularmente difíciles y dolorosas en mi vida en ese tiempo, el momento en que se me ofreció escribir este libro era también especialmente sensible. Una siempre está aferrada a sus hijos, cómo no. Los sentimos como parte nuestra, como una extensión de nosotras si somos mujeres, además, ya que los hemos llevado en el vientre, cuestión para nada menor. Y hemos pasado desvelos por ellos, pero ninguno de ellos nos pesa, porque les amamos. Pero cuando las circunstancias vitales se vuelven en contra temporalmente y una pierde alguno de sus pilares esenciales, los que quedan se vuelven especialmente importantes. Más importantes, si cabe. Y se apoya aún más en ellos. Algo así sucedía en mi vida meses antes de que este material llegara a mis manos. Mi niña de seis años entonces era una de las piezas vitales que movía mi vida en esos momentos, más aún que en el pasado, si eso podía ser. Pero he de reconocer que, desde que me sumergí en estos testimonios, lo hace de una manera diferente, más ligera y confiada.

Muchas de las horas previas a recibir el ofrecimiento de escribir este trabajo, las dediqué con cierta angustia a llorar y temer mucho por la vida de mi hija. La mente nos juega malas pasadas y, coincidentemente, habían llegado a mis manos relatos y lecturas, además de las que componen esta obra, que me obligaban una y otra vez a considerar el asunto de la terrible muerte de un hijo. Es difícil leer sobre estos temas siendo madre y no pararse a pensar, aunque sea por un momento fugaz, que lo que a otros les pasó puede también sucederle a uno. Uno de los relatos que me acompañó la misma tarde en que me ofrecieron el proyecto tenía que ver con la historia de David, el gran rey de Israel. En una reflexión sobre uno de los salmos que escribió, el Salmo 103, se hablaba del dolor que el rey sintió al ver que la vida de su pequeño bebé se iba sin remedio. Hasta que la muerte llegó para ese niño y David mostró su dolor y rotura emocional. Sin embargo, yo solo podía pensar en Betsabé, su madre, viendo partir a su pequeño. Y no podía contener mis lágrimas pensando en cuántas personas habrán tenido que pasar por una experiencia similar, pero también, cómo no, siendo consciente de que esa situación también podría alcanzarme a mí.

Ante el miedo que esto produce, podemos sentirnos bloqueados y atenazados, aferrarnos a nuestros hijos como quien se aferra a lo único que tiene en la vida o, por el contrario, podemos hacer profundas reflexiones acerca de esa experiencia que a otros, desgraciadamente, les ha alcanzado y la que podría ser la nuestra, por qué no, en algún momento de nuestra vida. Sin paranoias, sin temores infundados, sin conclusiones apocalípticas, pero con profundo entendimiento de cuán frágil es a veces nuestra vida y la de nuestros hijos también.

Comprenderán que, después de una intensa tarde de llantos en el parque leyendo sobre el rey David mientras vigilaba a mi hija subida en los columpios y sufriendo en diferido, aunque de manera muy personal, por el tremendo dolor que podría haber sentido Betsabé ante su bebé muerto, llegar a casa y encontrar un correo electrónico ofreciéndome escribir acerca de madres que han perdido a sus hijos es, como mínimo, inquietante. Quien les escribe no cree en las casualidades y solo puedo pensar que, por difícil que me pareciera escribir sobre el tema, este material llegó a mis manos con un propósito que no entiendo, pero que acepto. No puedo verlo más allá de pensar que Dios mismo quisiera mostrarme algo con ello, que tenga algo que decirme o que decirles a otros con alguna de las reflexiones a las que los testimonios e historias personales me llevaron. Pero no es gratuito.

Hubiera sido mucho más fácil, créanme, decir que no aceptaba el proyecto. Mis tardes en ese último tiempo, sin duda, hubieran sido mucho menos intensas emocionalmente. Sin embargo, leer y releer, reflexionar y escribir sobre estas vivencias tuvo en mí un efecto completamente contrario al que esperaba, francamente. Muchos, al compartir sobre la intención de aceptar la propuesta, me pidieron que me lo pensara bien, sobre todo por el amor que me profesan y por lo duro que anticipaban que sería. De manera objetiva, parecía que yo no estaba en el mejor momento para escribir sobre este tema, al menos no sin derrumbarme emocionalmente cada dos líneas. Sin embargo, leer los testimonios y las vivencias de estas Flores (así se llamaban entre sí cariñosamente estas madres, apelando al nombre de la asociación que las unía, Flores de Edelweiss) no ha hecho sino fortalecerme psicológica y espiritualmente.

Por eso es que pienso que es un libro que merece la pena leer, tener, regalar, considerar, incluso cuando nuestra situación no es la de la pérdida de un hijo. Porque nos pone ante una realidad que todos tendremos que enfrentar: la de la muerte y no siempre solo la nuestra. Muchas veces la de otros a quienes queremos llega antes, como es el caso de estas Flores, y tenemos mucho que reflexionar, conocer y preparar de cara a esos duros momentos que a menudo la vida nos presenta.

El planteamiento del libro dista mucho de proponer una existencia vivida desde el miedo y la paranoia, como decía. Es más bien un canto a la vida, a la alegría de atravesarla desde la convicción de que hay una esperanza mayor que simplemente prolongar nuestros días aquí. Este libro habla de la muerte, sí, y de una muerte tremenda, como es la de los seres que más amamos, nuestros hijos. Pero es un libro que, principalmente, pretende hablar de la vida. De la que hubo aquí, de la que queda para quienes se quedan después de la partida de ese hijo y de la que nos espera más allá de estos días a los que hemos depositado nuestra fe en el único que venció a la muerte misma: Jesucristo.

Este libro es un tratado de vivencias de dolor, pero también de gozo, al contrario de lo que pudiera parecer a priori. Uno de los objetivos de la asociación Flores de Edelweiss que dio lugar a estas líneas, es que ese foro pudiera servir a las personas que a él se acercaran para poder compartir acerca de lo peor que les había pasado en la vida, sí. Pero también, y este es el verdadero punto diferencial, el auténtico desafío, poder gozarse juntas en lo mejor que la vida les había traído también: conocer a Cristo como Señor y Salvador de sus vidas y apoyarse unas a otras basándose en las promesas que Él trae ante el dolor. Todos y cada uno de los testimonios que aparecen en este libro tienen dos puntos en común. El primero es la muerte de alguien muy querido, casi siempre algún hijo. El segundo es el afianzamiento y profundización de la relación con Dios a partir del primero. Curioso, incluso aparentemente contradictorio, pero cierto. Tanto como lo son sus desgarradores testimonios.

Asumo que la postura planteada por estas madres, familiares, y por mí misma no es la más aceptada ni aplaudida en los tiempos que corren. Lo de creer en Dios y en lo que Él promete no se lleva en el mundo contemporáneo y siguen siendo, para muchos, el opio que calma el dolor de quienes se duelen. Pero mi planteamiento para ti, que te acercas a estas líneas, es que sigas leyendo incluso si no crees, por una sencilla razón. Si efectivamente ninguna de las experiencias, vivencias y cuestiones relacionadas con la fe que se abordan desde este libro fueran más que una fantasía, no perderías nada. Quizá solo unos minutos de tu tiempo. Tu vida seguiría tal cual. Tu muerte también. Sería, sin más, otro libro acerca de este tema. Puedes no creer en ninguna de las cosas que se relatan en lo tocante a la esperanza de estar en las manos de un Dios que todo lo sabe y que todo lo sana. O puedes decir, como a tantos les ha ocurrido, “Si esto verdaderamente existe, lo quiero para mí” Ojalá tu caso sea el segundo.

Cada uno de los capítulos está dedicado a la memoria de cada uno de los hijos e hijas, personas queridas que fallecieron. Son las historias de sus familiares, escritas por ellos con libertad. Los testimonios que encontrarás al inicio de cada uno han sido compartidos contigo y exponen lo que para ellos ha sido más significativo de su experiencia de dolor. Cada testimonio es especial, único y personal. Y no están sujetos más que al sincero sentir de cada una de las personas que los escribieron en ese momento. Quizá en algunos de ellos no encuentres lo que esperabas. Pero, sin duda, ellos han escrito en cada uno lo que esperan que tú encuentres. Unos son más largos, otros más concisos... pero tómalos, cada uno de ellos, como un regalo, incluso aunque no estés de acuerdo, porque son una parte de sí mismos para ti, directamente. Y eso siempre tiene valor. No lo desprecies.

Acompañando a cada testimonio, he agregado algunas consideraciones que creo importantes al respecto. No cubren, ni mucho menos, lo que cada testimonio ha despertado en mí, pero sí intento que muchas de las consideraciones a las que he llegado queden reflejadas en el conjunto del libro, ya que muchas reflexiones se repiten de forma reiterada a lo largo de varios testimonios.

Muchas de esas meditaciones están en clave psicológica, pensando en reflexionar sobre asuntos que están directamente relacionados con el sano manejo del duelo, desde dentro y desde fuera. Otras están directamente relacionadas con la fe, con lo que creo que el Evangelio trae de claridad, sanidad y esperanza a la vida de quien se duele por la muerte de un ser querido. En ese sentido es difícil, incluso para mí, distinguir cuándo hablo como psicóloga, como creyente o como madre. Supongo que, en todas ellas, soy yo, y no sé explicarlo de otra manera. Y ya que esto no es un tratado de psicología o de teología, sino que está escrito en clave mucho más personal, entiende mis consideraciones como un aporte más en esa línea, como algo que sale de mí para ti al considerar estas cosas.

No se aborda el tema de forma exhaustiva, pero es mi deseo que todas estas reflexiones ayuden en tu momento personal, aquí y ahora. Quizá has pasado o estás pasando por una situación similar. Tal vez acompañas a otros que la atraviesan. Pudiera ser que tengas que afrontarla en el futuro. Pero, sin duda, tú y yo tenemos una cita ineludible con la muerte que en algún momento tendremos que abordar. Mi manera de hacerlo es esta, y quiero hacerlo contigo, si me lo permites.

Las Flores de Edelweiss, tras su aparente fragilidad, en realidad esconden una tremenda fortaleza, y son capaces de crecer en las condiciones más adversas, tal y como la plantita que les da nombre. Ojalá este libro te aporte algo de luz en medio de la oscuridad.

Como el lema de la propia asociación Flores de Edelweiss nos recuerda, las nubes son reales, pero el sol sigue ahí.

CAPÍTULO 2

En memoria de Raquel
(La historia de Esther)

El 4 de noviembre del año 2004 mi hija Raquel, de 18 años de edad, murió a consecuencia de una hemorragia de estómago brutal (estas fueron las palabras con las que la forense me describió la muerte de mi hija, después de haberle realizado la autopsia). Al parecer, los vasos sanguíneos se habían reducido de tamaño, provocando que la sangre saliera por las paredes de estos y, como consecuencia, produciendo la hemorragia que le quitó la vida a mi hija. Me dijo que una hemorragia de estas características solo se daba en ancianos de unos 80 años y con tres o cuatro operaciones de estómago. Yo le expliqué que había estado durante bastante tiempo tomando medicamentos que le habían recetado, y que últimamente se le había hinchado mucho la barriga. También le expliqué que había tenido problemas con las drogas y, aunque solo fueron dos meses el tiempo en que las consumió, pensé que sería importante que se lo dijera. Últimamente habían tenido que practicarle tres lavados de estómago.

Yo pensé que todo esto sería más que suficiente para justificar la hemorragia, pero la doctora no se quedó muy convencida de ello, pues me comentó que había personas que habían tomado mucho más y nunca les había pasado nada. Igualmente me dijo que podría ser que ella ya tuviera delicado el estómago y que por eso sufrió la hemorragia. La mañana que murió también había tomado bastantes pastillas de morfina y codeína, pero la forense me aseguró que esas drogas no producen hemorragias, sino paros cardíacos, y la causa de su muerte fue por la hemorragia de estómago y no por un paro cardíaco. El caso es que ella no supo darme ningún diagnóstico claro que le produjera tal hemorragia. A tal efecto solo pudo decirme que no sabía que decirme. En ese momento, como creyente que soy, me di cuenta de que Dios se la quiso llevar y aunque ella no podía darme una explicación clara sobre la muerte de mi hija, a pesar de que le había hecho la autopsia, yo ya sabía lo que había pasado.

Mi vida antes de tenerla condicionó mi actitud como madre. Nací y crecí en un hogar roto. Mis padres, aunque vivían juntos, hacían vidas separadas. Yo no recuerdo haberles visto nunca darse un beso, ni un abrazo. Me acuerdo de que siempre estaban discutiendo y chillándose el uno al otro. Mi padre, para evitar las peleas con mi madre, llegaba a casa casi siempre de madrugada y mi hermana y yo apenas le veíamos. El único que tenía autoridad en mi casa sobre mí era él, pero, como casi nunca estaba, yo crecí casi sin disciplina y dejándome llevar por mis propios impulsos. Mi madre, más que una madre, era una amiga para mí. Le contaba mis cosas con toda libertad, pero no sabía corregirme cuando hacía algo malo. En aquel momento se lo agradecía, pero después me di cuenta de que un hijo o una hija necesitan que su madre sea una madre para ellos y no simplemente una amiga. Y así fue como crecí, casi sin prohibiciones, sin disciplina, sin conocimiento de lo que podría encontrarme en la calle, y de todo con lo que me encontré.

Llegué a escaparme con 16 años de casa, acompañada de amigos que, incluso, eran delincuentes; aunque allí conocí a un chico, Diego, que fue la primera persona que me habló de Dios, como siempre había esperado que alguien me hablara, como alguien real y cercano, y se lo agradecí mucho. Me llevó con él a reunirme con otros cristianos y pude ver cómo éramos muchos los que creíamos en ese Dios que se comunica con sus criaturas y nos escucha y responde, nos ama y se preocupa por nosotros, y que está con nosotros hasta el fin del mundo. Allí me di cuenta de que mucha gente ama a Dios de verdad y le adora con todo su corazón, porque se sienten agradecidos por todo lo que ha hecho por sus vidas. El testimonio de Diego fue crucial para mi vida.

Una vez en Barcelona empecé a asistir a una iglesia evangélica del barrio del Buen Pastor. Me gustaban mucho las predicaciones y aprendí más cosas sobre Dios y su Palabra, aunque tuvieron que pasar unos cuantos años para darme cuenta de que su Palabra no está escrita solo para leerla o aprender de ella, sino para vivirla y practicarla, algo que yo, desde luego, no hacía. Quizás por eso, poco a poco, fui dejando de asistir a la iglesia hasta que ya no volví más.

Cuando cumplí los 17 años conocí al que sería el futuro padre de mi hija Raquel. Era un chico muy inteligente, con el que se podía mantener cualquier tipo de conversación y con gran poder de convicción. Llegó el día en que me quedé embarazada de mi hija Raquel. Él estuvo conmigo en el embarazo y también en el parto pero, a los pocos meses de nacer la niña, tuvo que marcharse de España.

Fueron tres años muy duros en mi vida, pero, aunque para mí prácticamente ya había terminado todo, no fue así para mi hija, puesto que tener que crecer sin su padre al lado le marcó para toda la vida. Me quedé con mi hija a vivir en casa de mis padres y, aunque yo nunca me separé de ella, de algún modo dejé que mi madre tomara la responsabilidad de criarla.

Al poco tiempo de nacer mi hija, de nuevo volví a la iglesia donde Juan, el padre de Raquel, me había llevado alguna vez. Allí conocí al que hoy es mi esposo y padre de mi hijo Isaac. Me casé con él cuando Raquel tenía tres añitos. Él vino a vivir conmigo a casa de mis padres hasta que pudimos alquilar un piso. Yo seguía sin darme cuenta de que mi hija estaba creciendo y que me necesitaba más que nunca, pues había cogido muchos celos de mi esposo, porque se daba cuenta de que estaba más con él que con ella. Y es verdad que salíamos y nos divertíamos, pero ella se negaba siempre a salir con nosotros. Cuando nos la llevábamos a pasear o a cualquier otro sitio, teníamos que hacerlo casi siempre a la fuerza, porque solo quería estar con mi madre. Entonces me di cuenta del mal que había hecho al dejarla siempre con ella. Sentía que había perdido a mi hija y quería recuperarla, pero no sabía cómo.

Y así fue creciendo, hasta que un día ella misma me dijo que se había tomado unas pastillas que había encontrado por la casa. Creo que fue para llamar nuestra atención. Sin embargo, cuando vinieron los verdaderos problemas fue al terminar sexto de primaria y comenzar la ESO. Fue entonces cuando empezó a fumar, no solo tabaco, sino también cannabis. Ella me contaba lo que hacía y yo me enfadaba mucho con ella. Siempre estábamos discutiendo. Le dije de mil maneras diferentes que dejara de fumar eso, pero no me hizo caso. Cada vez estaba más rebelde conmigo y yo ya no sabía qué hacer con ella. La llevé a un especialista que me aconsejó que lo mejor sería dejarla en casa de mis padres una temporada. El ejemplo que me puso fue que un pájaro, cuando se ve enjaulado, quiere escaparse para poder volar, pero cuando ve que la puerta está abierta y puede salir cuando él quiera, prefiere quedarse dentro. Creyó que lo mismo pasaría con mi hija, pues decía que ella se sentía muy presionada por mí y que tenía que dejarla un tiempo para que ella por sí misma decidiera “quedarse en la jaula y no volar”.

Cuando salí de la consulta sentí como si un gran peso cayera de mí. Creo que necesitaba escuchar un consejo como este, pues sentía que no podía con mi hija y mi vida necesitaba un descanso. En ese momento no pensé que su médico podía estar equivocado y seguí el consejo que él me dio. Así que dejé que se quedase como unos dos meses en casa de mis padres, pensando que sería lo mejor para las dos. Por allí vivía un chico al que conocía hacía muchos años, nuestras familias también se conocían y había una buena amistad. Sabía que había estado metido en drogas, pero que supuestamente las había dejado y pensé que sería buena idea presentárselo a mi hija para que le hablara sobre el efecto que pueden producir las drogas y que intentara convencerla para que dejara de fumar cannabis y de tomar pastillas, ya que lo único que conseguiría con eso es que su cuerpo cada vez le pidiera más y acabara tomando otras drogas peores. Fue más tarde cuando me enteré que él mismo le había proporcionado cocaína y pienso que también heroína, y que fue uno de los primeros, si no el primero, que la introdujo en ese mundo.

Mi hija Raquel tuvo que enfrentarse a muchas circunstancias difíciles desde que era tan solo una niña. Había crecido sin su padre biológico, con una madre que la quería muchísimo, pero que apenas sabía demostrárselo, muy inmadura, egoísta y poco valiente, que no supo darle ni el tiempo, ni la educación que ella necesitaba. Creció con una abuela que le permitió hacer todo cuanto quería, y con mi esposo que, aunque la reconoció cuando se casó conmigo, nunca supo tomar el papel de padre con ella. También tuvo alguna decepción sentimental y, por último, la pérdida de sus amigas. Todo esto se juntó con una enfermedad psicológica que, aparentemente, había heredado de su bisabuela, abuela y tía paternas, pues las dos últimas habían estado internadas en un psiquiátrico en repetidas ocasiones y, por si fuera poco, recientemente a mí me acaban de diagnosticar otros problemas también.

Raquel era una niña divertida, risueña, siempre se estaba riendo. Era generosa, no soportaba que se criticara a alguien mientras ella estaba delante, pero sobre todo era inteligente, muy inteligente. Lamentablemente, esa inteligencia sucumbió por su hipersensibilidad a su entorno y a su enfermedad psicológica, pues aunque prácticamente se la veía bien, algunas personas ya notábamos cómo, desde niña, la enfermedad de Juan y de su familia, poco a poco, iba desarrollándose en ella.

Al poco tiempo de tener el desengaño que sufrió por parte de sus amigas, cayó en la droga. En una llamada de un mosso d’esquadra (policía de Barcelona) me dijeron que tenían a mi hija retenida y que esta vez no había logrado pincharse. “¿Cómo que esta vez?”- le respondí yo. Entonces el policía se dio cuenta de que yo no sabía que mi hija se pinchaba. Me contó que se pinchaba heroína y cocaína y, aún más, me culpó de saberlo y pretender disimularlo. Solo tenía 15 años. ¿Cómo iba a imaginarme una cosa así?

A partir de ahí mi vida cambió por completo. Le hacía pruebas para comprobar si había contraído VIH o la Hepatitis... tenía que hacer algo para ayudarla, pero no sabía qué. Ella salía de casa y yo ya sabía lo que iba a hacer pero, ¿cómo evitarlo? La retenía en casa y escapaba. La llamaba al móvil y no lo cogía. Yo no sabía qué hacer; estaba desesperada.

A partir de ahí empezaron ingresos puntuales, de pocos días que, cuando terminaban, nos ponían de vuelta en el punto de partida con ella saliendo y recayendo en consumir drogas. Un día la encerré en su habitación, porque ya no sabía qué hacer. Pero volvía a escaparse. En una de esas veces de idas y de venidas llegó el momento en el que ya no quiso volver a casa y tampoco me llamó para decirme dónde estaba. Cuando la encontramos, recordé que Diego podía conocer algún centro de desintoxicación donde pudiera estar y, aun a pesar de que no ingresó voluntariamente, conseguimos que fuera.

En ese centro estuvo viviendo unos catorce meses aproximadamente. Aunque hubo días muy duros, la primera vez que pude ir a visitarla vi un cambio espectacular en ella. Era como si hubiese recuperado a mi hija y cada vez que iba a visitarla y a medida que iba pasando el tiempo, mejor la encontraba. Volvió a ser la que era y nos reconciliamos.

La cosa iba tan bien que pensaron que sería bueno que terminase sus estudios de 4° de ESO y así lo hizo, pero algo tuvo que pasarle que, de repente, no solo ya no mejoraba, sino que empeoró bastante, tanto que cogió como una especie de mutismo y estuvo cuatro meses sin querer hablar con nadie. Poco a poco fue mejorando, pero su actitud volvía a ser rebelde, casi como al principio, y pasados unos pocos meses el director del centro me llamó para decirme que mi hija no se ceñía a las normas del centro y que por eso tenía que regresar a casa. Pensé “¡Otra vez no, por favor!”. Pero la decisión ya estaba tomada y mi hija volvió a casa ese mismo día.

Desde entonces todo se complicó: episodios de posibles cuadros psicóticos, intentos de ingresarla en otros centros, ingresos psiquiátricos... No respondía a nada. Incluso le hicimos una preciosa fiesta para su 18 cumpleaños que gustó a todos menos a ella. Yo pensaba que todo era para llamar mi atención, así que me esforzaba mucho en agradarla. Pero ella me rechazaba y eso me volvía loca. Me di cuenta de que, hiciera lo que hiciera por ella, nunca la complacería.

Los episodios de cogerme pastillas a escondidas y tomárselas se sucedieron. Yo las escondía y ella siempre las encontraba, por más esfuerzos que hacíamos en apartarlas de ella. Ingresos, altas, intentos de que volviera al centro donde inicialmente había estado tan bien...

En varios incidentes, si Raquel me requería, y a mí me era imposible atenderla, se lo tomaba muy mal... y volvió a pincharse. Yo me sentí muy culpable por no haber estado con ella cuando me lo pidió, pero al poco tiempo volvió a suceder lo mismo. No pensé que por eso fuera a recaer de nuevo pero, lamentablemente, así fue. Todo volvió a descontrolarse. Era como si todo hubiera dejado de importarle, no tenía ilusión por nada, se cansaba de todos los sitios que iba y no podía estar en un lugar mucho rato. Recuerdo que siempre me decía: “Mamá, vámonos”. Solo quería irse a casa y dormir.

Entonces alguien me dijo que necesitaban personal para repartir periódicos por las mañanas. La acompañé a echar la solicitud y la llamaron en seguida. Se levantaba sobre las seis de la mañana y volvía a casa sobre las nueve. No es que fueran muchas horas, pero por lo menos la obligaba a hacer algo durante el día. Yo pensaba que acabaría dejándolo, igual que hizo con lo demás, pero me equivoqué, ya que el día que murió llevaba el uniforme puesto, pues esa mañana había ido a trabajar.

Aunque este trabajo le duró más que el resto, tampoco le ayudó a salir de su estado de depresión y pocas ganas de vivir que tenía. No podía tener ningún tipo de pastillas a su alcance por miedo a que se las tomara. Aun así, lo hacía y luego tenían que practicarle lavados de estómago. Me acuerdo de que un día le pregunté “¿Por qué haces estas cosas? ¿Es que acaso quieres morirte?”. Ante esto, me dijo que no, que lo único que quería era dormir, solo quería dormir. Recuerdo que siempre me abrazaba y me decía “Mama, t’estimo” (“Mamá, te quiero”). Le pedí, por favor, que nunca más volviera a hacer una cosa así, que si le pasara algo yo no sabría lo que iba a ser de mí.

Pero, al cabo de unos días, otra vez volvió a suceder lo mismo. Ella me dijo que había cogido el bolso y de nuevo se había tomado las pastillas. La llevé de nuevo al hospital, le hicieron un análisis de sangre... y el análisis dio negativo. Volvió a suceder. Yo ya no podía más. Creo que en ese momento me rendí. Hubo gente que me dijo que, por su bien, sería mejor que la dejara.

Pero ese día, cuando se tomó las pastillas, la miré y le dije seriamente que la ambulancia estaba en camino para llevársela al hospital de nuevo, pero que yo esa vez no iba a ir a acompañarla. Ella me dio a entender que, si no la acompañaba, haría algo peor. Yo pensé que, fuera con ella o no, igualmente, si quería volver a hacerlo, lo haría. Al cabo de un rato vinieron los de la ambulancia y yo me mantuve en lo que le había dicho de no acompañarla. Le dije que ya no pensaba acompañarla más y que, si de aquí en adelante tomaba otra vez lo que fuera, se vería sola. Cuando le dije esto ya en la puerta, se me quedó mirando como diciendo “¿Me vas a dejar?”.

Esa fue la última vez que la vi. Ella se fue con los dos chicos de la ambulancia y yo me quedé en mi casa llorando desesperadamente. Clamé a Dios como nunca lo había hecho hasta entonces y se la entregué a Él. Le dije que hiciera con ella lo que quisiera, que a mí ya no me quedaban fuerzas para seguir luchando.

Después de haberle practicado otro lavado de estómago, la dejaron marchar. Mi esposo y ella fueron a buscar la caja para los medicamentos y Raquel ya no quiso volver a casa. Prefirió quedarse a dormir en casa de mis padres esa noche.

Al día siguiente mi padre la despertó para que fuera a trabajar y así lo hizo. Sobre las once de la mañana la llamé al móvil y le dije que viniera a casa, pues era 4 de noviembre, justo el día que teníamos hora para el asistente social que me comentó que, para esa fecha, igual podía ingresar en algún centro. Le dije que viniera, que lo más seguro ese mismo día podía entrar. Como veía que no me contestaba, le pregunté si había tomado algo, a lo que me contestó con un “Todavía no”. Esas palabras eran evidencias de que estaba a punto de hacerlo. Yo le rogué que, por favor, viniera a casa y que no hiciera nada de lo que tenía pensado, pero no me hizo caso. Creo que me dijo que luego ya vendría, y colgó.

Cuando le hicieron la autopsia, la forense me dijo que esa mañana había tomado bastantes pastillas de morfina y codeína. Eran sobre las tres de la tarde cuando nos llamaron del hospital San Pablo, diciéndome que se habían encontrado a mi hija desmayada en la calle y que fuéramos en seguida. Me metieron en un cuartito con la doctora y le pregunté cómo estaba mi hija. Pero no me decía nada, así que le volví a preguntar. Le pregunté si ella estaba bien y me dijo que no. Por última vez le pregunté qué es lo que pasaba con mi hija y entonces fue cuando me dijo que mi hija había muerto.

Solo las personas que hayan vivido una experiencia así sabrán cómo me sentí en ese momento. Caí en redondo al suelo y me puse debajo de una mesa como si fuera un perrito asustado. En ese momento, el mundo se me cayó encima y lo único que quería era morirme. Y, aunque mi cuerpo seguía funcionando, me sentía como si mi alma hubiera caído en un coma profundo del cual no podría despertar jamás.

Solo sé que Dios en ese momento me dio una fuerza sobrenatural para poder afrontar esa fatídica noticia. He pasado momentos realmente duros y desesperantes, pero la paz, el amor y la misericordia de Dios siempre han estado conmigo. Su mano siempre ha estado y sigue estando presta a ayudarme en este proceso de duelo tan horroroso. Había instantes en que no tenía ganas de seguir viviendo, pero tenía que seguir adelante por mi hijo Isaac. En aquellos momentos sentía que lo único que me quedaba era él y por él tenía que seguir luchando. A pesar del desánimo y el dolor que me produjo la muerte de mi hija siempre intenté no descuidar a mi hijo en nada, pues bastantes errores había cometido ya con Raquel. No podía permitirme cometer los mismos con Isaac.

Sé que muchas madres después de la pérdida de un hijo se quedan tan destrozadas que no se dan cuenta de que tienen más personas a su alrededor por las que seguir adelante, hijos, esposo, padres, hermanos... Todas las personas que hemos pasado por esta fatídica experiencia podemos comprenderlas muy bien. Aun así, desde aquí, si algún padre o madre lee este libro y está pasando por unas circunstancias parecidas, me gustaría decirle las mismas palabras que mi médico me dijo a mí: “Tú has perdido una hija; no permitas que tu hijo pierda a su madre” Gracias a Dios, no lo permití y pienso que todos los padres tendrían que procurar que eso nunca pasara.

Pero, para que esta madre o este padre puedan seguir hacia adelante, necesitan todo el cariño y el amor de sus familiares y amigos, necesitan que los consuelen y alienten y no palabras que aún puedan hundirlos más. Las palabras tienen mucho poder, tanto para levantar al doliente como para hundirle todavía más, y dependiendo de cómo las usemos, conseguiremos una cosa u otra. Digo esto por experiencia propia, pues aunque sé que no lo hicieron con mala intención, a mí llegaron a hacerme bastante daño. Fue muy duro para mí cuando mi propia familia, aunque fuera indirectamente, me echaba la culpa de lo que le había pasado a mi hija. Después algunas personas, porque me veían bien de ánimo, llegaron a decirme que parecía que no quisiera a mi hija. Incluso alguien llegó a decirme: “Te veo tan bien que parece mentira que hayas estado embarazada de ella”. Estas personas no comprendían que Dios estaba tratando conmigo de una manera muy especial y que la fortaleza que tenía no venía de mí, sino de Él, y cuando tenía mis ratos malos, que por supuesto también los tenía y sigo teniendo, aunque ahora ya con menos frecuencia e intensidad, algunos me decían que si estaba tan mal era porque me faltaba la fe y empezaban a darme una serie de lecciones sobre cómo tenía que confiar en Dios y otras cosas más.

Mientras me hablaban yo pensaba “Claro, es muy fácil para ti decirme esto, porque tú tienes a tus preciosos hijos contigo. ¿Tú que sabrás?”- y lo único que conseguían de mí era ponerme peor de lo que estaba. No les culpo por ello; al fin y al cabo no habían vivido mi experiencia y jamás podrían entender cómo me sentía. Pero apartando estos malos entendidos, puedo decir que en todo momento me sentí muy arropada por todos: por mis pastores, por mis amigos, por todos los miembros de la iglesia en general.

Hubo una amiga que especialmente me cuidó mucho. Constantemente me llamaba para preguntarme cómo estaba, me llamaba para salir a pasear con ella, estaba dispuesta a escuchar y eso era todo lo que yo necesitaba en esos momentos: que alguien me escuchase. Durante todo un año estuvo preocupándose por mí, pero poco a poco dejó de hacerlo, cosa que entiendo muy bien, ya que el duelo suele durar bastante más y ella tampoco iba a estar allí hasta que yo me hubiera recuperado del todo. Al fin y al cabo, tampoco había pasado por lo que yo, y no se le podía pedir más de lo que ya había hecho.

A pesar de las personas que tenía alrededor, que me querían y que se preocupaban por mí, yo me sentía tremendamente sola. Y comprendí que, si quería que alguien me entendiera, tenía que buscar personas que hubieran pasado por la misma situación que yo. Fue así como nació Flores de Edelweiss, un grupo de ayuda cristiano para el duelo por la pérdida de un hijo o hija. Somos padres (especialmente madres) que hemos vivido una misma experiencia y que nos reunimos dos veces al mes para poder hablar y escuchar, compartir, llorar y también, por qué no, reír. Compartimos lo peor que nos ha podido pasar, que es la muerte de nuestros hijos, y lo mejor que nos ha podido suceder también, que es el amor de Dios en nuestras vidas.

A pesar del poquito tiempo que hace que nos conocemos, hemos llegado a cogernos mucho cariño, y particularmente a mí me ha hecho mucho bien conocerlas. En una de las reuniones yo comenté que me sentía muy culpable por todo lo que le había pasado a mi hija. Sabía que había cometido muchos errores con ella y eso no me dejaba vivir. Incluso me sentía culpable de su muerte. Entonces alguien que había en la reunión me dijo: “Una cosa es sentirse culpable y otra cosa es serlo’!Esas palabras me consolaron mucho, pero yo seguía sintiéndome culpable, lo fuera o no.

Viví con esta culpabilidad muchos años, hasta que un día recuerdo que estaba tendiendo ropa y, hablando con Dios, desde mi corazón le expresé que deseaba vivir una vida en la que Él pudiera glorificarse. En ese momento, Él me hizo entender que eso no podía ser, porque yo no estaba aceptando su perdón. Sabía que Dios se había hecho hombre en la persona de Jesús y que su muerte en la cruz fue para perdonar los pecados del hombre. En su Palabra dice que de tal manera amó Dios al mundo, que ha dado a su Hijo único, para que todo aquel que en Él cree, no se pierda, mas tenga vida eterna (Juan.3:16).

Yo creía y creo en la persona de Jesús y en su sacrificio en la cruz. Sabía que su sangre tenía todo el poder para perdonar cualquier tipo de pecado y podía sentirme perdonada por Él, pero yo no me perdonaba a mí misma, y pensaba que merecía todo lo que estaba sufriendo por no haber sido una buena madre. Llevaba un gran peso sobre mis espaldas que pensaba que nunca me podría quitar. Pero aquel día en la galería, mientras tendía la ropa, algo pasó dentro de mí y me di cuenta de que Dios me estaba pidiendo que le entregara esa carga (mi culpa), como muestra de que creía en el verdadero significado de la cruz que era el perdón de los pecados. Fue algo tan fuerte lo que sentí que, sin vacilar ni por un momento, le entregué lo que me estaba pidiendo. De repente sentí una liberación muy grande dentro de mí. Me sentí como si, después de un tiempo de estar desaparecida, volviera a aparecer y volviera de nuevo a encontrarme conmigo misma.

He hablado con muchas madres que han perdido hijos y todas, por una razón o por otra, se sienten culpables por algo. Cuando le dije a mi pastor que me sentía culpable por la muerte de mi hija, él me respondió: “En la Biblia dice que ni un solo cabello de nuestra cabeza cae sin el consentimiento de Dios. ¡Cuánto más una vida!”. Y es cierto. Dios tiene un propósito para cada vida y todo, absolutamente todo, está controlado por Él. ¡Hasta los pelos de nuestra cabeza!

Pienso que, ante este conocimiento de su soberanía, solo nos resta decir: “Señor, hágase tu voluntad como en el cielo, aquí en la tierra”. De esta manera fue como Dios sanó todas mis heridas del pasado y aunque todavía echo mucho de menos a mi hija y me duele no tenerla conmigo, porque no puedo disfrutar de ella, sé que algún día volveremos a encontrarnos, pues ella, igual que yo, también creía en Jesús como único Salvador y Redentor, y eso nos asegura una vida eterna junto a Él y junto a todos nuestros seres queridos que en Él hayan creído.

Necesitamos saber

Lo primero que uno demanda conocer cuando algo grave sucede es cómo ocurrió. La segunda pregunta, ineludiblemente, suele ser por qué. Necesitamos comprender, saber, entender e incluso aprobar, me atrevería a decir, las razones y condicionantes que llevaron a una determinada situación al punto en el que está.

Con la muerte de un hijo, no es diferente. La búsqueda de esta madre para intentar comprender y entender las razones de la muerte de su hija, lo que verdaderamente se la causó, resultan lógicos para todos nosotros. Sin embargo, hay un giro en su relato y en su comprensión de los hechos que, a pesar de ser aparentemente la falta de lógica en su esencia más pura, es probablemente lo que le da sentido a todo el caos que produce la muerte de Raquel en este caso, pero también al de cualquier otra muerte en particular. Sobre ello, en cualquier caso, volveremos más adelante.

Uno de los efectos que se produce en nuestra mente ante la muerte de un ser querido es una profunda desorganización y desorden de ideas. Simplemente, no entendemos nada. Da igual cuánto tiempo viniéramos esperándolo, incluso si nos habíamos estado preparando para ello. La muerte siempre aterriza sembrando un claro caos en toda nuestra configuración de vida. La previsión que habíamos hecho al respecto simplemente se desvanece y lo único que buscamos desesperadamente es una explicación que devuelva, aunque sea, una mínima parte del concierto que necesitamos para seguir adelante.

Cuando la muerte que llega es la de un hijo, la situación es mucho peor, porque nadie entiende que el orden natural de las cosas, en que la muerte de los progenitores antecede a la de los hijos, se pueda invertir. Nuestra mente se niega a aceptarlo, simple y llanamente. Y entonces entran en juego todos los esfuerzos que de nuestra parte podemos poner para intentar encajar un puzle que, a todas luces, es imposible que encaje. Al menos no por nuestros medios.

Según una interesante teoría psicológica, la Teoría de la Disonancia Cognitiva, ante aquellas situaciones que nuestra mente no llega a encajar, ya sea porque le falta información o porque aquella de la que dispone sea hasta cierto punto incoherente o paradójica, tendemos a cubrir los huecos de todas las maneras posibles. Una de ellas es, sin duda, buscar información, rellenar las lagunas informativas que tenemos en nuestra mente y nuestras emociones. Otra es, ante la falta de datos, hacer suposiciones acerca de lo que pudo pasar o fue. Pero no es infrecuente que ni las unas ni las otras traigan a nosotros el consuelo que necesitamos. Queremos saber para sentirnos mejor, pero ni siempre es posible ni suele ser suficiente.

La búsqueda de explicaciones, obviamente, no revierte los efectos de lo acontecido. Es decir, saber más o menos acerca de lo sucedido no nos devuelve a nuestro ser querido, pero buscamos con ello poder empezar a desinfectar la herida que tenemos. Porque cuando descubrimos negligencias, malas acciones, imprevistos que enturbian el ya de por sí dolorosísimo hecho de la partida de nuestro familiar, esa herida que deja la ausencia empieza a infectarse. Incluso cuando no ocurre así, queremos creer que lo que ha sucedido sea por algo, que esté justificado, que tenga un propósito.

No nos vale con esos tópicos de que “la muerte es, simplemente, parte de la vida” Eso no es cierto. La muerte es justo lo contrario de la vida y no forma parte de ella: la destruye. De ahí nuestras emociones encontradas, de ahí las disonancias de las que hablábamos antes. La muerte, a pesar de lo que muchos dicen, no es lo más natural, ni mucho menos y por eso nos duele tanto. De hecho, es absolutamente antinatural, hasta el punto de que todos nuestros mecanismos se revuelven ante la idea de la partida y nuestro instinto permanente, excepto en contadísimos casos, es el de la supervivencia. Este punto, tan poco asumido por la mayoría, es el primero que debemos comprender para poder situarnos correctamente ante el hecho inapelable de la muerte, ya sea la de otros o bien la nuestra propia: la muerte no es natural por el hecho de ser ineludible. No fuimos creados para morir, sino para vivir y hacerlo eternamente.

Esta afirmación es un escándalo para muchos, lo asumo. Sin embargo, a la luz de lo que leemos en las líneas de Génesis acerca de la creación, y de lo que el resto de las Escrituras nos enseñan, Dios puso eternidad en el corazón del hombre y la mujer y no estaba previsto que murieran. Esa llegada de la muerte como castigo terrible ante la desobediencia del hombre respecto a Dios se hizo después y fue como consecuencia de que el ser creado, el hombre y la mujer, lejos de aceptar lo que Dios les había mostrado, quisieran saber más de lo que les estaba concedido conocer. Con la desobediencia llegó la separación de Dios, llegó la independencia y la autosuficiencia y, con ella, también la muerte. No es algo natural y no forma parte del plan con que Dios nos creó. Es, por el contrario, el recordatorio constante de nuestro fracaso.

Después de este hecho, todo se descompuso. Hasta el punto de que hoy seguimos pagando las consecuencias de aquel desatino al que Dios llama pecado y que llevamos profundamente unido a nuestro ser. Con él llegaron la muerte, la enfermedad, los conflictos, los errores... que no son para nada naturales ni normales, sino simplemente habituales e inherentes a nuestro funcionar a lo largo de los días que pasamos en esta tierra.

Entendiendo que la muerte, que es donde nos estamos centrando principalmente, no es algo natural que debemos entender con la calmada y simple tranquilidad de quien sabe que algo ha de llegar y ya está, es mucho más fácil comprender también que algo, mucho, o todo en nuestro ser, se rebele cuando llega. Si fuera normal y natural, perdónenme, no nos rebelaríamos con esa ferocidad. Lo asumiríamos y punto. Pero no sucede así con la muerte. Esta trae dolor, angustia, separación. y preguntas, muchas preguntas.

Como antes comentábamos, una vez que se ha dirimido el “cómo” de la cuestión (que nos suele importar mucho sobre todo a efectos de saber si la muerte vino acompañada o no de dolor en el proceso), el siguiente asunto es el “por qué”:

- ¿Por qué ella o él?

- ¿Por qué ahora?

- ¿Por qué de esta manera?

- ¿Por qué no yo en su lugar?

- ¿Por qué, después de todo lo que hemos intentado hacer para evitarlo?

Pero estas preguntas casi nunca suelen obtener la respuesta deseada. En el fondo, no pueden ser contestadas fácilmente, ni siquiera a nivel médico. Las cosas no tienen siempre una explicación que podamos alcanzar a comprender con claridad, aunque nos gustaría, y si la tienen, tampoco resuelven nuestra pena. ¿Tenemos derecho a hacernos estas preguntas? Yo creo que es prácticamente inevitable no hacérselas y que, además, forma parte de nuestros mecanismos psicológicos de afrontamiento. Son, de hecho, una forma de afrontamiento activo y saludable mientras no produzcan un estancamiento en el duelo. Porque, en ocasiones, ante la falta de respuestas, habremos de reconocer que tenemos que evolucionar en nuestra asimilación del hecho y avanzar respecto a cuestionarnos una y otra vez las mismas cosas.

Las explicaciones que responden a nuestra necesidad de saber por qué, tienen a veces que ver, según con qué actitud se combinen, con reacciones más parecidas a un “No lo entiendo” o “No quiero” que con una necesidad real de conocer las circunstancias reales en que se dio el hecho. Dicho de otra manera, no es lo mismo preguntarse por qué debido al hecho de que nos falte información, que hacerlo, tal y como harían los niños pequeños, cuando en realidad más que decir “No lo comprendo” quieren decir “No quiero” o “No lo acepto” Cuando sabemos y, sin embargo, no nos trae nada de tranquilidad, es que probablemente había algo más que la necesidad de saber. Hay un cuestionamiento de esa realidad que nos toca vivir y, en ocasiones, hay incluso una negación del hecho.

En cualquiera de los casos, es necesario y forma parte del duelo, que surja esa franja de tiempo en que los porqués sean los protagonistas de nuestras preguntas. Luego puede y debe llegar el “para qué” debido a que el primero no suele satisfacernos, pero sobre todo porque nos hace avanzar en la asimilación del hecho en sí. Sin embargo, muchas personas no evolucionan en esta línea.

Las personas que ven su vida como una simple consecución de días en esta tierra, sin más, no suelen preguntarse para qué, y si lo hacen, la respuesta suele ser tremendamente amarga: para nada. Una muerte inútil, sin más. Sin embargo, aquí es donde la fe y particularmente el cristianismo tienen algo que decir: si nos quedamos solo en el porqué, normalmente lo que surge en nosotros es amargura, acritud contra Dios, porque nuestra mente no alcanza a entender sus razones. Esto explica por qué muchas personas, ante sucesos como los que nos ocupan, lejos de acercarse a Dios, solo pueden rebelarse aún más contra Él, sin entender que, a los que le aman, todas las cosas les ayudan para bien.

Esta es una lección que el cristiano entiende en teoría, pero que no asimila hasta que verdaderamente se ve viviéndola en la práctica. Solo la fe trae consuelo en estos casos, porque verdaderamente, desde nuestra limitada mente humana, no podemos comprender esto, ni apenas creerlo. Sin embargo, el devenir de la vida cristiana, como el lector podrá comprobar a lo largo de este libro en los diferentes testimonios, lleva a los protagonistas de estas historias, una y otra vez, a reconocer al Dios soberano detrás de lo sucedido convirtiendo las situaciones de tragedia y dolor en escuelas de aprendizaje con sentido para quienes las sufren en primera persona y también para quienes les rodean.

El dolor presente

Dicen que el peor dolor es el dolor presente. No tenemos la capacidad de saber qué dolor vendrá ni cuánto nos zarandeará, pero sabemos, sentimos y padecemos el dolor que tenemos aquí y ahora, que cuando viene acompañado de la muerte de un hijo es, probablemente, el peor de todos.

El día a día sin el ser querido no es fácil. Todo son recuerdos. Todo huele a quien se fue y cuesta hacerse composición de lugar e imaginarnos una vida en la que tal persona no se encuentra. No esperamos que un hijo muera. Y aunque lo esperemos, eso no calma nuestro dolor. Es contra-natura. Nos rebelamos ante ello. Sin embargo, no nos queda más remedio que afrontarlo y hacerlo con valentía y arrojo.

Hemos hablado de lo importante que resulta adoptar cuanto antes hábitos de normalidad tras la pérdida. Esto calma el dolor, aunque en las primeras aproximaciones pueda dar lugar a un sufrimiento muy punzante. Por ejemplo, retomar las actividades cotidianas forma parte de la normalidad y, aunque es difícil abordarlas sin la participación de quien no está, lo habitual nos da tranquilidad y seguridad. Pocas cosas generan tanta ansiedad y malestar en nosotros como la incertidumbre, como no saber qué viene después. Ciertamente será difícil afrontar el día a día, pero es importante que se haga en un tiempo prudente.

En este sentido, una de las primeras fases por las que suele pasarse en el duelo es lo que llamamos evitación. En ella, la persona prefiere pensar que lo que ha ocurrido es un mal sueño del que pronto despertará. Y empieza a dirigir todos sus esfuerzos a intentar no pensar en lo ocurrido, a evadirse mentalmente, ya sea con largas siestas y estrategias similares, o haciendo como si no pasara nada. Sin embargo, lo que al principio puede entenderse como una reacción relativamente normal y comprensible, pronto se convierte, si no se controla y se le ponen límites, en un mecanismo de defensa que, lejos de ayudar en la resolución del duelo, lo complica.

El presente ha de abordarse con realismo, por muy doloroso que sea. Las personas tenemos, precisamente, entre nuestro elenco de virtudes, una capacidad maravillosa para habituarnos a situaciones verdaderamente difíciles. Y en ese sentido, lo que el primer día duele muchísimo y casi no nos deja respirar, el segundo día se convierte en mucho más llevadero y manejable. Ese mecanismo de habituación es justo el contrario de la sensibilización que se produce cuando tardamos demasiado en abordar de frente nuestros problemas. Cuando esto sucede, tanto tiempo hemos dejado pasar, tanto hemos trabajado para que nuestra mente no se enfrente al dolor, que cuando se topa con él (lo cual es, por cierto, inevitable) no podemos soportarlo y nos derrumbamos. En esos casos, cuando el dolor se hace manifiesto, lo hace en forma de explosión inmanejable, tal y como sucedería ante el reventón de una olla exprés, que sigue acumulando vapor por mucho que nos neguemos a verlo.

En este sentido es mucho más recomendable hacer un abordaje paulatino de las situaciones que el presente nos trae, porque es la mejor manera también de afrontar el futuro que tanto nos preocupa. Como ya comentábamos, el futuro no solo es incierto para quien pierde un hijo. Lo es para todos nosotros y nos genera altas dosis de ansiedad, particularmente cuando somos dados a la preocupación. Es normal que surja en nosotros cierto nivel de inquietud ante lo desconocido, pero no podemos promover que la preocupación y el desasosiego campen a sus anchas por nuestro dolor. En ese sentido es bueno que podamos intentar mantener la preocupación bajo control, por varias razones:

- No ayuda a resolver nada

- Nos desgasta

- Nos incapacita para tomar decisiones y resolver problemas

- Convierte la ansiedad en algo crónico

En relación con esto, parecen cobrar todo su sentido algunas de las recomendaciones bíblicas sobre este tema, particularmente las que nos recuerdan que cada día tiene su propio afán (Mateo 6:34), que no podemos añadir un codo a nuestra estatura por mucho que nos empeñemos (Mateo 6:27) y que solo Él puede cargar nuestra ansiedad, teniendo cuidado de nosotros (1a Pedro 5:7).

Para los cristianos, el presente está cargado de penas difíciles de encajar, ciertamente. No es una vida fácil la nuestra (ni se nos entiende especialmente bien, ni somos cálidamente acogidos por la mayoría). Estamos, además, sujetos a tantas calamidades y penurias como cualquier otro ser humano. Pero, aunque no es de todos la convicción de que, si bien la vida en esta tierra es difícil, nos espera un futuro glorioso en el cielo, eso ni cambia ni un ápice la realidad de que así sea. Sus promesas están muy por encima de lo que el ser humano es capaz de ver y creer y eso nos hace confiar en que, a pesar del duro presente, nos espera un futuro glorioso en compañía también de los que se fueron antes que nosotros.

¿Comprender o comprobar?

Como ya adelantamos al inicio de nuestra reflexión, la visión de esta madre dio un giro en un momento puntual, pasando de buscar desesperadamente respuestas en otros a encontrarlas en Dios mismo:

“A tal efecto (la doctora) solo pudo decirme que no sabía que decirme. En ese momento, como creyente que soy, me di cuenta de que Dios se la quiso llevar y aunque ella no podía darme una explicación clara sobre la muerte de mi hija, a pesar de que le había hecho la autopsia, yo ya sabía lo que había pasado”.

Es verdaderamente difícil comprender, aunque sea mínimamente, lo que significa e implica la voluntad de Dios. A pesar de que es una expresión que, incluso aquellos poco familiarizados con la práctica religiosa habitual repiten constantemente (en la oración del Padre Nuestro, tan usada en ámbitos católicos, por ejemplo, no cesa de pedirse a Dios que su voluntad sea hecha en la Tierra como en el cielo), no se entiende fácilmente. Tampoco se acepta, francamente, en especial cuando esa voluntad se manifiesta directamente en sentido opuesto o distinto a la nuestra.

No seré yo tan atrevida como para aventurarme a decir cuál es el propósito que Dios tiene para cada cual a partir de situaciones tan graves y dolorosas como estas que comentamos. Sería una necedad de mi parte, además de un atrevimiento, poner en su boca palabras que no son suyas, más aún cuando Él ya se ha revelado con claridad al respecto. Pero sí quisiera apelar a lo que Él mismo dice acerca de sí mismo y de sus propósitos ante las circunstancias más difíciles y penosas en nuestra vida.

Uno de los primeros contrastes que venía a mi mente considerando este asunto es el que confronta la idea de comprender que antes analizábamos con la de comprobar. Entre los consejos que se nos dan en las Escrituras se encuentra el de renovar nuestro entendimiento para que COMPROBEMOS (OJO, porque no dice “comprendamos”) cuál sea la buena voluntad de Dios, agradable y perfecta (Romanos 12:2). ¡Qué difícil es esto de comprender! Quizá por eso precisamente el verbo no es ese, sino COMPROBAR. Esto da la idea de que ha de ser a través de la experiencia, del duro camino que acompaña al duelo, que podamos ver, confirmar, y testificar que verdaderamente su voluntad es buena, agradable y perfecta para nosotros, aun cuando incluye el mayor de los dolores imaginables: la muerte de un hijo.

Si no fuera por la fe, ciertamente no podríamos creer que la voluntad de Dios pueda tener esas características: buena, agradable y perfecta. Pero, al fin y al cabo, la fe es la certeza de lo que se espera y la convicción de lo que no se ve (Hebreos 11:1). Es difícil, pero si la pedimos a Dios para que nos permita ver y experimentar esto, Él nos la proporciona generosamente (Santiago 1:5).

Muy a pesar de cómo el mundo hoy ve a Dios, del concepto que tiene de Él, Dios es misericordioso para con sus criaturas, aún en momentos de dolor como los que nos ocupan aquí. El gran problema suele estar en nosotros y en nuestra forma de considerarle. Cuando no hace las cosas según nuestros criterios, simplemente le despreciamos. Esto último solemos hacerlo siempre, de hecho, y luego solemos pedirle cuentas cuando algo terrible nos ocurre. No existe Dios para nosotros la mayor parte del tiempo, pero si algo horroroso ocurre en nuestras vidas, apelamos a Él para criticar su forma de tratar con nosotros. Sin embargo, Él nunca se desentiende de sus criaturas, ni siquiera cuando le rechazamos.

Recuerdo el ampliamente conocido caso de Jonás y cómo el hecho de que fuera tragado por el gran pez fue, incluso, un acto de misericordia por parte de Dios, aunque a priori pudiera parecer un castigo. De no haber existido ese pez, Jonás hubiera perecido tragado por las olas del mar y él mismo se dio cuenta. Dios preservó su vida de manera incomprensible y milagrosa, aunque le hizo atravesar por una tremenda prueba.

Esto me hacía pensar en cuántas cosas de las que suceden a nuestro alrededor, aun estando teñidas de un dolor y una angustia casi insoportables, son herramientas que Dios utiliza para fortalecernos, formarnos y crear en nosotros algo que, de otra manera, no surgiría allí. Las mejores piezas de orfebrería se hacen a altísimas temperaturas y han de pasar por fuego. El diamante ha de ser tallado para presentar su mejor cara y lucir con todo su brillo. Y nosotros, sometidos en ocasiones a tremendas situaciones, cuando las ponemos en sus manos para que Él haga lo que quiera con nosotros, podemos llegar, incluso, a ver reflejado algo de su carácter en nosotros. Comprobar esto es el verdadero reto. Comprenderlo, simplemente, nos supera.

¿Te has detenido a pensar en alguna ocasión que el Dios del que habla la Biblia comprende perfecta e íntimamente lo que supone la pérdida de un hijo? ¡Él dio a su propio Hijo, Jesús, en rescate por muchos, entre otros, tú y yo! No es que lo perdió o alguien se lo arrebató. Es que diseñó un plan perfecto y complejo para que la muerte de su Hijo inocente pudiera salvar a todos aquellos que le habíamos dado la espalda. Su muerte no estuvo libre de sufrimiento. Fue un dolor y una agonía dilatada en el tiempo la que Jesús sufrió, por no hablar de todas las humillaciones a las que fue sometido. Todas ello, por amor. Si Dios Padre fue quien hizo esto, dar en sacrificio a Su Hijo amado por nosotros, ¿cómo podemos creer que Él no se compadecerá de nosotros ante la pérdida de nuestros hijos, si es que eso se produce? Como el padre se compadece de los hijos, se compadece el Señor de los que le temen, de los que le tienen en cuenta, dice el Salmo 103:13.

Él sí puede comprendernos íntimamente a nosotros. Sin embargo, Dios es demasiado alto para nosotros, para nuestra limitada mente, mucho más cuando estamos inmersos en el dolor y solamente podemos mirar hacia nosotros y nuestra pérdida, que nos taladra y destroza. Dejarnos querer y mimar en sus manos será, en tales casos, el mayor de los bálsamos, pero requiere, sin duda, un acto de fe. Ningún camino se comprueba por anticipado sin haberlo recorrido antes. La comprobación de su amor sobre nosotros se produce dejándonos querer y guiar por Él en el camino que sigue su voluntad. Cuando hemos recorrido ese trayecto, en ocasiones Dios tiene a bien que podamos comprender algo de lo sucedido, pero no antes. La secuencia es otra: depositamos fe, comprobamos y, en su gracia, si así lo permite, comprendemos en alguna medida lo incomprensible; que su voluntad es siempre buena, agradable y perfecta para lo que Él quiere hacer en nosotros, que siempre es lo que más nos conviene.

CAPÍTULO 3

En memoria de Robin
(La historia de Victoria)

Mi nombre es Victoria Céspedes de Melgar. No olvidaré la fecha de la partida de mi hijo, Robin, un 11 de junio de 2009. Era jueves a las 8 de la mañana y tenía 24 años, además de un año y seis meses de casado, con una niña de 1 año. Hacía siete años que era cristiano, pertenecía al coro de su iglesia y también al de su universidad en Santa Cruz- Bolivia. Estaba finalizando su carrera de derecho y era deportista, además de buen hijo, buen hermano, buen esposo, buen padre, buen amigo, buen hijo de Dios.

Motivada por mis inspiraciones poéticas le hice esta poesía. Se la leyó mi hermana en su despedida:

Robincito:

Cuando te casaste te dije que mi ausencia

No sea impedimento de tu felicidad

Bendije tu unión y compartí ese amor

Te pedí que recorras el camino largo

Con la mirada puesta en Dios

Pero fue corto tu camino y cumpliste con tu amada

Tu dulce Raquelita

De amarla hasta la muerte con tu amor puro y leal

Mi sentir era tu sentir

Me dabas fuerzas y me decías

¡Tenemos un Dios mamita... ora!

Me hablabas del perdón... y cuando te daba la razón

Me decías... ¡esa es mi mamita!

¡Vamos a volver a ser familia!

Yo te voy a ayudar mamita en oración

No te preocupes por mis hermanos... esta carga

Es de Dios... y Él los va a cambiar

Te amo hijito... te amo papito

Fue lo último que me dijiste

Perdóname hijito por estar ausente

Teníamos la esperanza en nuestra fe

Y como le dijiste a Dios que sea Su Voluntad

Ahora estás en su gloria

Mi ángel ha volado... más lejos del que yo he dado

Yo sigo el camino... ya nos encontraremos

Con toda la familia

Gracias Señor por haberlo elegido

En ese lugar donde existe luz, donde no hay

Maldad, donde existe paz,

Donde podrá gozar.

Te amo Señor,

Te amo hijito.

En mi vida cristiana, a través de mi paso por esta tierra que hemos sido bendecidos, he apreciado lo más insignificante que nos ha dado Dios en esta vida. Pero cuando estamos pasando por una prueba, que como humanos creemos que no es merecida, por ignorancia espiritual no entendemos que el Señor tiene un propósito con cada una de nuestras vidas.

Nos hacemos muchos interrogantes... “¿Por qué? ¡¿Por qué nos ha pasado?! ¡Por qué tan pronto el final!”. No creemos en el que todo lo mueve y transforma. Cada quien piensa a su modo, sin el conocimiento divino que hace que todo tenga sentido. Se cree en el hombre, en su fuerza, en su intelecto, desafiando a Dios con invenciones complejas, descubrimientos, evoluciones, avances en la ciencia, pero no se ven aceptables los desafíos de lo que está escrito en la Palabra Divina.

La religión que se sostiene en el estudio se interesa más por lo visible y perceptible. Las convicciones filosóficas del ser y no ser no conciben que hayamos sido creados a imagen de Dios. La muerte, considerada un viaje sin retorno, es un drama, irreparable pérdida, situación dolorosa por el ser querido. No hay palabras de consuelo y se confunden los sentimientos: quejas, dolor, nostalgias... lo vemos como el peor golpe de la vida. Es inimaginable la separación, nos sentimos compungidos, oprimidos, se nos adormece el alma y se nos torna, a veces, en discapacidad espiritual.

“Tampoco queremos que ignoréis acerca de los que duermen, para que no os entristezcáis como los otros que no tienen esperanza”. Esto es lo que Pablo les decía a los tesalonicenses, hablando justamente de nuestra esperanza ante la muerte (1a Tesalonicenses 4:13). Las Escrituras nos traen otras muchas referencias de consuelo en este sentido:

“Mas el Consolador, el Espíritu Santo, a quien el Padre enviará en mi nombre, Él os enseñará todas las cosas, y os recordará todo lo que yo os he dicho.

La paz os dejo, mi paz os doy, yo no la doy como el mundo la da. No se turbe vuestro corazón, ni tenga miedo” (Juan 14: 26-27).

“Sostiene Jehová a los que creen y levanta a los oprimidos. Oirá asimismo el clamor de ellos” (Salmo 145).

Todo es más sencillo poniéndose en las manos de Dios. Cada persona, cada ser, cada criatura de Dios es importante. En cada uno de nosotros hay algo especial y diferente y, con toda certeza, somos un regalo de Dios. Los momentos de prueba hacen que nos demos cuenta de qué papel tiene Dios verdaderamente para nosotros, y nos vienen dificultades para que lo busquemos, para que nos acerquemos más a Él. Todo tiene un propósito y no nos da, además, más de lo que podemos soportar. Detrás de la oscuridad está Él, esperando nuestro clamor.

Para el que sufre y se siente acongojado es difícil creer que uno valga tanto para Dios. Muchos han de pensar que no merecen el amor de Dios y así se condenan a sí mismos. La Palabra de Dios da este consuelo “Dios es mayor en nuestro corazón y conoce todas las cosas” (1a Juan 3:20).

Hemos heredado el pecado, la enfermedad y la muerte. Nuestro Padre ve nuestros pecados y errores. Pero Dios se conduele y es compasivo; sabe que somos débiles, que no podemos, ni siquiera, llevar nuestras propias cargas, pero es misericordioso, nos anima a entregarle la carga a Él.

Mediante la oración podemos descansar en Él y disfrutar de la paz que supera a todo pensamiento (Filipenses 4:6).

Dios promete que limpiará toda lágrima de nuestros ojos, y la muerte no será más, ni existirá ya más lamento ni clamor, ni dolor. Las cosas anteriores habrán pasado y vendrán otras nuevas (Apocalipsis 7:17).

Dejemos que Dios tome el control en nuestra vida. No nos enfoquemos solo en los problemas, que se vuelven imposibles cuando el pensar es negativo. Dios en su misericordia nos extiende la mano con un amor que está por encima de cualquier otro.

Que la paz de Dios gobierne en nuestros corazones (Colosenses 3:15).

Emociones encontradas

Normalmente a los seres humanos nos cuesta bastante comprender el mundo emocional. No es solo que no entendamos ni distingamos, incluso, lo que otros sienten. Es que ni siquiera somos especialmente duchos en manejarnos con nuestros propios sentimientos.

Cuando somos cristianos, ante la muerte de un ser querido se produce una complicación todavía mayor que la habitual, ya que aparece una clara dualidad en nuestras emociones: sentimos por una parte el dolor de la pérdida y de la separación, como no podría ser de otra manera, pero a la vez podemos vivir la situación con el gozo de saber que nuestro ser querido se encuentra, si depositó su confianza en Dios, en un lugar mucho mejor que este, lejos de cualquier tipo de mal. Y, además, lo vivimos con la esperanza certera de que algún día volveremos a vernos. En ese sentido, no decimos “Adiós? Solo “Hasta pronto”

Este hecho es muy difícil de entender para quien no ha tenido en algún momento una experiencia de fe. Para el cristiano, la base de su fe es la resurrección de Jesús de entre los muertos, la realidad gloriosa del Hijo de Dios levantándose vencedor sobre la muerte y derrotándola para siempre, aunque en esta vida muramos. Aparentemente, perdemos la batalla, pero la guerra está ganada y el vencedor es Cristo. Esto, para quien no cree, es simple locura. Pero, para los que creen, es el sustento básico de su esperanza. De ahí que podamos decir, como dijo Pablo, que estar con Cristo, en su presencia, es muchísimo mejor.

Es importante expresar con claridad una cosa: deseamos vivir. Claro que lo deseamos. Y que los que están alrededor nuestro lo hagan. La vida es un regalo directo de Dios y como tal lo entendemos, por lo que lo tenemos en especial estima. Pero para el cristiano la muerte no es más que el inicio de una vida mejor, de ahí que, combinado con el profundo dolor de la separación, aparezca la paz y la tranquilidad del que sabe que estar en la presencia de su Dios es una absoluta ganancia. Es importante aclarar esto, porque desde fuera, en ocasiones, se nos puede ver como fanáticos, chalados o, simplemente, insensibles. Pero nada más lejos de la realidad. Pocos como los cristianos son capaces de comprender todo lo que significa la muerte. Precisamente, porque no nos referimos solamente a la muerte física, sino a las consecuencias eternas que la muerte tiene en sí misma. Por eso también el cristiano valora sobre manera la obra salvadora de Cristo, porque, aunque tengamos que pasar por la muerte física aquí, la esperanza de vida eterna es muchísimo mayor.

¿Se puede vivir la pérdida con gozo, entonces? Desde esta perspectiva sí, sabiendo que nos dolemos por un poco de tiempo, pero que lo que nos espera por delante es muchísimo mejor.

Que sea lo que Dios quiera

Esta frase es usada por creyentes y no creyentes, no tanto con un sentido espiritual, sino más bien como signo de resignación ante algo que se presenta incierto y ante lo que no tenemos ningún control. En ese caso, exclamamos con poca o ninguna convicción ¡Que sea lo que Dios quiera! Pero en realidad, si somos verdaderamente honestos, lo que Dios quiera es lo que menos suele importarnos.

No solemos tener demasiadas expectativas puestas de manera natural en lo que Dios pueda querer para nosotros. Solemos vivir nuestra vida más bien como si no existiera. Para nosotros, el universo y todo lo que contiene se mueve por su misma inercia, pero damos tan por garantizado que el mundo sigue girando, que ni siquiera nos damos cuenta de que alguien por encima de nosotros lo sostiene. En cuanto a nosotros, nos seguimos sintiendo los dueños y señores de nuestras vidas y, por tanto, para nada sentimos que hayamos de apelar a la voluntad de un Dios que sentimos como lejano, distante y caprichoso en sus designios. Todo eso sin contar con que, por lo general, la gente ni siquiera le atribuye existencia. Es, como mucho, un concepto más, cada vez más en desuso, por cierto. Pero eso no cambia nada. Dios no necesita que creamos en Él para existir y los únicos perjudicados al preferir ignorar su existencia y el amor que nos tiene somos nosotros mismos.

Cuando Jesús enseñó a orar a sus discípulos, poniéndoles como ejemplo la conocida y archirrepetida oración que llamamos el “Padre Nuestro”, Él pedía que la voluntad del Padre fuera hecha aquí en la Tierra así como se hace en el cielo. Para Él, que se hiciera su voluntad era absolutamente prioritario. Ni mucho menos era la última de las opciones, como parece ser cuando nosotros decimos “Que sea lo que Dios quiera”. Apelamos a Dios cuando ya no tenemos más remedio y, la mayor parte de las veces, esta frase se convierte, simplemente, en una muletilla sin sentido que habla más de nuestra incapacidad y desesperanza que de un verdadero deseo de que Dios haga su voluntad.

Son, por decirlo de alguna manera, las dos caras de la misma moneda, dos formas completamente antagónicas de entender la voluntad de Dios para con nosotros y nuestras vidas.

Cuando se repite esta oración, u otra cualquiera de las que hacemos, y pedimos que se haga su voluntad, tengo la sensación de que no sabemos muy bien lo que estamos pidiendo. Hace falta ser muy valientes para pedir sinceramente que sea hecha su voluntad, porque sabemos que en muchas ocasiones no coincide con la nuestra. Nosotros solemos pedir por lo que nos parece más conveniente en un plazo inmediato, lo que menos dolor puede producirnos. Pero Dios tiene otra perspectiva diferente acerca de nosotros, de nuestra vida y de lo que nos conviene. Para Él, la mejor manera de beneficiarnos es llevar a cabo sus propósitos en nuestras vidas. Para nosotros, por otra parte, el mejor camino suele ser el de menor resistencia y recorrido. Sin embargo, Dios no funciona así. Si no lo hizo con el mismo Señor Jesucristo, ¿por qué habría de hacerlo con nosotros?

Dios nos ama más profundamente de lo que nosotros jamás sentiremos que le necesitamos. Y llegamos a necesitarle muchísimo. Si pensamos en cuánta falta nos hace en el peor momento de nuestras vidas, por ejemplo, ante la pérdida de un hijo, imaginemos cuánto amor siente por nosotros. No somos capaces de comprender su anchura, longitud, profundidad, ni altura, como tampoco entendemos, a veces, su voluntad sobre nuestras vidas, sobre todo cuando esta voluntad viene acompañada de sufrimiento y duras lecciones que aprender. Sin embargo, sabemos que Dios desea lo mejor para nosotros y, particularmente a los que le amamos, todas las cosas nos ayudan a bien. ¡Ojalá pudiéramos aprender a pedirle a Dios que hiciera su voluntad sobre nosotros con la convicción de que lo que Él traiga para nosotros será lo mejor posible! ¡Ojalá pedir que se haga su voluntad no sea para nosotros la última de las opciones, sino la primera, mejor y única de ellas, buena, agradable y perfecta!

Afligidos, pero no desesperados

“Pero tenemos este tesoro en vasos de barro, para que la excelencia del poder sea de Dios, y no de nosotros, que estamos atribulados en todo, mas no angustiados; en apuros, mas no desesperados; perseguidos, mas no desamparados; derribados, pero no destruidos”.

2a Corintios 4:7-9

Probablemente este es uno de los textos que mejor refleja el poder de la obra de Dios en un cristiano que pasa por dificultades como las que nos traen a esta reflexión. Es su obra en nosotros y no lo que nosotros podemos hacer con nuestro dolor lo que marca una verdadera diferencia. Si hasta ahora te estabas preguntando qué hace que un cristiano se plantee las cosas de forma diferente, aquí lo tienes: es su poder depositado en nosotros. Nada más que eso. Y nada menos.

Tribulación, apuros y persecución no son evitables mientras estamos sujetos a este cuerpo mortal. Forma parte de la vida. Incluso caer y ser derribados en más de una ocasión. Pero no se nos pide que seamos invencibles. Se nos llama a que confiemos en el que actúa por nosotros y en nosotros. “Cuando el hombre cayere, no quedará postrado, porque el Señor sostiene su mano” (Salmo 37:24). Esa es la promesa y en esto confiamos. Humanos sí, solos no.

Las diferencias entre los estados que menciona el versículo son sustanciales: atribulados frente a angustiados; apurados frente a desesperados; perseguidos, que no es lo mismo que desamparados y derribados, pero no destruidos.

La idea de tribulación no nos es ajena a ninguna persona sobre la faz de la Tierra. Tiene que ver con tener problemas, simple y llanamente. ¿Y quién no los tiene? Mayores o menores, antes o después, cuando somos más jóvenes o estando más entrados en años, pero todos pasamos, a nuestra manera, por situaciones complicadas que traen dolor a nuestras vidas. Pero la angustia tiene que ver con el miedo profundo a que el problema acabe con nosotros. Cuando uno no tiene más perspectiva que esta vida sobre la Tierra, la ansiedad está servida. Si la perspectiva es eterna, sabemos que nada ni nadie nos apartará de su mano, con lo que la ansiedad, aunque sigue amenazándonos y en ocasiones parece hacer mella en nosotros, no tiene nada que hacer. Nuestra vida está depositada en Él, nos tiene esculpidos en la palma de su mano, tal y como las madres hebreas hacían con los nombres de sus hijos, y vela por nosotros cuando nosotros ni siquiera podemos hacerlo.

El apuro y la desesperación también son conceptos distintos. Si estás apurado estás puesto en estrecho, y tus alternativas delante de ti no son tantas como te gustarían. Pero siempre tienes opciones, al menos una y, por cierto, la mejor, porque Dios, el Dios del Universo que sustenta todas las cosas, nunca te falla. Él nunca nos deja, ni nos desampara y nos da, por su poder, mucho más abundantemente de lo que pedimos o entendemos, según su buena voluntad (Josué 1:5 y Efesios 3:20).

La persecución es otra forma de vivir la violencia que trae este mundo. Esa persecución puede estar relacionada en muchas ocasiones con los problemas que nos traen las relaciones con otros, con la incomprensión que trae sobre nosotros no pensar como los demás, o no compartir los puntos de vista generales. Pero no estamos desamparados, porque nunca estamos solos. Él vela incluso nuestro sueño y donde no llegamos, Él llega. Él es quien nos dice”Porque yo, el Señor, soy tu Dios, quien te sostiene de tu mano derecha, y te dice: No temas, yo te ayudo” (Isaías 41:13).

Finalmente, caer al suelo derribado ante alguno de los muchos problemas que nos encontramos a lo largo del camino es, no solo humano, sino necesario, me atrevería a decir. Desgraciadamente, nada suele acercarnos tanto a Dios como tocar fondo. Y es cuando más profundo estamos que su poder se hace más patente, precisamente porque sabemos que nada, sino Él mismo ha podido levantarnos. Ante una caída no es posible la destrucción, si es el Señor quien nos levanta. “Él sostiene a todos los que caen, y levanta a todos los oprimidos” (Salmos 145:14) y aun cuando los problemas pueden arrasarnos aquí, sus promesas se extienden, para los que creen, mucho más allá de estos años que pasamos aquí, a la eternidad.

CAPÍTULO 4

En memoria de Andrés
(La historia de José y Piedad)

Dice un dicho popular en Ecuador que “Las personas realmente buenas, o se mueren, o se van”. En este momento quiero tomar prestado un pensamiento, o quizás una sentencia, dicha por un amigo español cuando tratamos este tema. Él decía: “Ellos solo vinieron para acompañarnos y darnos ejemplo, enseñarnos a vivir mejor” (refiriéndose a su hermano).

No comprendía las palabras de Pablo de Tarso cuando dijo “Porque para mí el vivir es Cristo y el morir es ganancia. Mas si el vivir en la carne resulta para mí en beneficio de la obra, no sé entonces qué escoger. Porque de ambas cosas estoy puesto en estrecho, teniendo deseo de partir y estar con Cristo, LO CUAL ES MUCHÍSIMO MEJOR”.

Agradecemos a quienes nos pidieron que pudiésemos compartir el testimonio sobre la marcha de esta vida de nuestro último hijo, ANDRÉS (Andresito para nosotros). Brotan lágrimas hoy, pero NO DE TRISTEZA, sino de ALEGRÍA. Parece locura esta contradicción, pero en verdad hoy, ciertamente, podemos testificar que “Lo que a la carne duele, al ESPÍRITU lo tranquiliza”.

Hace aproximadamente unos 12 o 13 años, mi esposa Piedad y nuestra hija Inés tomaron la decisión de aventurarse a viajar a España para ayudar a la familia, para aliviarla económicamente. Llegó el día que marcharon y se embarcaron en un avión, y nos quedamos mis tres hijos (entre ellos Andrés) y yo, todos sanos y buenos, como se suele decir. En vista de esta nueva situación de la familia, me vi forzado a volver a la zona selvática de Ecuador, a las cabeceras del Río Amazonas, donde tiempo atrás había trabajado, para abrirme campo. Acompañado de mis hijos comenzamos a trabajar con las Compañías Petroleras asentadas en esta región.

A los siete meses de separación de la familia, estando los chicos disfrutando sus vacaciones escolares en casa de sus abuelitos, se desató lo que al comienzo decía, parecía una pesadilla. Todo comenzó cuando, por teléfono, me contaron que en uno de sus juegos entre hermanos, forcejeando por la posesión de una pelota, el niño se soltó y cayó sentado en el suelo. Como consecuencia de esto, Andresito comenzó a quejarse de un dolor en la pierna por el golpe de la caída. En un comienzo no presté mucha atención y les dije que lo llevaran a un vecino que sabía dar masajes y que vivía en el barrio. Al tercer día, el malestar continuó y no mostraba mejoría. Entonces les dije que lo llevaran al médico.

Siguió pasando el tiempo. Al quinto o sexto día, el médico que lo estaba tratando declaró que el niño necesitaba ser internado en una clínica porque el cuadro clínico se había complicado. Fue internado, pero seguía de mal en peor. Ante esa nueva situación, apremiaba ser trasladado urgentemente al Hospital Enrique Sotomayor de la ciudad de Guayaquil, donde fue ingresado al séptimo día de la caída. El diagnóstico fue muy grave y nos dijeron que, si veía un nuevo amanecer, tenía que ser intervenido para realizarse un trasplante de hígado, porque lo tenía deshecho, como si hubiese recibido malos tratos o, quizá, una paliza.

En este trance y mientras pasaba el tiempo, dice mi hijo que lo acompañó (porque yo me encontraba a mucha distancia de allí), que el niño se mostraba muy alegre, tranquilo, sereno y cuando se le preguntaba qué hacía, él contestaba que tranquilo, que estaba orando.

Me cuesta mucho creer que, en menos de ocho días, sin argumentos ni explicaciones, la vida de una persona aparentemente sana y buena, por causa de una caída sin importancia, después de ser atendida, tanto por su familia, amigos, médicos, clínica u hospital, pueda apagarse tan fácilmente.

Andrés murió. Hoy me gusta más decir que él marchó con el Señor. ¿Por qué lo digo así? Por la sencilla razón de que él demostró estar confiado en lo que creía a pesar de su corta edad, porque él creía en

Jesús como su Señor y Salvador. Transmitía confianza, tranquilidad y manifestaba a sus hermanos su mensaje: “Tranquilos, que estoy orando y, si muero, yo sé con quién voy”.

Muchas veces, la sola idea de morir es un castigo y nos lleva a reflexionar sobre qué debemos hacer para librarnos de este azote. Nuestro corazón y todo nuestro ser quieren aferrarse a la vida y pensamos que debemos ser buenos, mejores, no hacer daño a nadie, ser generosos... a fin de hacer todo para poder salvarnos del castigo por no haber podido cumplir la voluntad de DIOS en nuestras vidas.

Sin embargo, la muerte no es un castigo, si estamos dentro de la voluntad del Señor, porque su promesa es que vamos a vivir junto a Él. Suena a locura que la muerte sea un premio... ¡Sí! Pero nosotros deseamos ese futuro glorioso y sabemos que, quienes duermen en la muerte, pero se arrepintieron, están disfrutando de su compañía.

Esperamos que este corto testimonio hoy sirva para aquellas personas que se encuentran atravesando situaciones parecidas, pensando y preguntándose “¿Por qué, Señor, por qué...?”. Llegue a ellas este mensaje tranquilizador: que Dios nos ama y que mañana estaremos en la casa del Padre, si depositamos nuestra confianza en Él.

Tengo la certeza de que Andresito está mucho mejor que nosotros, disfrutando de la compañía de Jesús. ¡Qué más quisiéramos nosotros, que estar con Nuestro Señor y Salvador!

José, padre de Andresito

Ahora hace 12 años que vivo en Barcelona, pero apenas a los siete meses de haber llegado de mi país (Ecuador), al que dejé al emigrar por la situación económica tan difícil, tuve una desagradable noticia: mi hijo pequeño, Andresito, de 12 años, se había caído sentado cuando jugaba a la pelota con sus hermanos y se había hecho daño en la pierna (a él siempre le gustó mucho el fútbol, pues era un campeón).

Al conocer la noticia, lo primero que deseaba era tratar de comunicarme con él o con su padre, pero no logré tener contacto telefónico, porque era muy difícil comunicarse. Al final pude hablar con mi hermana, que me puso al corriente de los detalles de lo que estaba pasando. Entonces recogí dinero rápidamente y lo envié, pero no llegó a tiempo. Al recibirlo, su estado de salud había empeorado, ya que lo habían trasladado de urgencia al hospital de la ciudad de Guayaquil. Apenas acabado de ingresar, el médico lo examinó diagnosticando su gravedad. Acto seguido, como se acostumbra, hicieron una junta médica detectando un cuadro con muchas complicaciones de sus órganos digestivos y concluyendo que, si mejoraba y amanecía con vida, era necesario hacerle un trasplante de hígado, porque lo tenía destrozado.

Los médicos preguntaron al niño si había sido maltratado o si había recibido una paliza y al decir él que se había caído, los médicos no encontraban en la caída una razón que justificara lo que le estaba pasando.

El niño, en el transcurso de la madrugada, murió. Todo fue tan rápido... y aquí yo recuerdo que yo no podía conciliar el sueño en toda la noche. Medio dormida, como a las cinco de la mañana, tuve una visión. Vi que, muy cerca de mí, se extendía un valle muy verde y árboles al fondo, destacándose un árbol grande muy grueso y frondoso. Recostado sobre este, un hombre vestido de una túnica blanca observando unos niños, vestidos de blanco también y de unos 10 años, que jugaban cogidos de las manos como si hicieran un gran círculo y moviéndose de un lado para otro. Él los miraba, vigilándolos. En ese momento, supe que mi hijo había muerto. Me quedé pensando, deseando solo que aclarara el día rápido, para ir a la cabina a llamar por teléfono y preguntar cómo estaba el niño.

Pasó el tiempo, amaneció y llegó la hora esperada. Fui a llamar acompañada de mi hija y mi hermano. Llegando al locutorio fue mi hermano quien llamó, pero al recibir la contestación se puso nervioso y no pudo decir nada. Le pregunté qué pasaba y me pasó el auricular diciéndome que hablara yo misma. Fue cuando me enteré de que mi niño había partido con el Señor. En ese momento grité, zapateé, lloré, me senté en el suelo, y lloramos abrazados hechos una piña con mi hija y mi hermano. Me sentía impotente, quería volar y estar allí, pero no podía.

Para viajar fue otra odisea, porque no tenía dinero suficiente para el pasaje. Reuní entre amigos y familiares finalmente, pero otro problema fue encontrar vuelos oportunos, porque eran escasos. Recuerdo que nos trasladamos al aeropuerto, caminamos de arriba abajo, de un lado para otro, rogando por una plaza en un vuelo, incluso mandándome de vuelta a Ecuador, porque en ese momento no disponía de documentos. Después de haber pasado tiempo, descorazonada, desconsolada, me acerqué a una chica de una agencia, le expliqué mi situación y ella, diligentemente, me ayudó a buscar, encontrando un vuelo muy caro, con escala en Francia, por más de 200.000 de las antiguas pesetas (unos 1200 € actuales). El caso fue que pude viajar después de haber pasado tres días del fallecimiento de mi hijo.

Para mí este viaje fue el más largo y triste. Quería tirarme del avión. Fue desesperante, me sentía muy sola... pero luego me di cuenta que no era así. Me acordé de DIOS y le dije: “Señor, te quiero pedir un favor. Que cuando yo llegue donde está mi hijo muerto, no tenga que verlo con el color de muerte que tienen los cadáveres, pálido, rígido, amoratado. Yo deseo verlo con color normal, una sonrisa en sus labios, como si estuviese dormido”. Cuando llegué como a las tres de la mañana al cuarto día de su muerte, con mucho dolor y mucho llanto, mi sorpresa al acercarme fue grande, porque el Señor había concedido el deseo de mi corazón. El niño estaba allí con un color más o menos normal, con una sonrisa y como si estuviese dormido.

Me cuenta mi hijo mayor, Mario, que acompañó a su hermano de cerca en este trance hasta el último momento en el hospital, que cuando entraba a mirarlo en la habitación le preguntaba: “¿Cómo estás, cómo te sientes?”. Él contestaba: “Tranquilo, no te preocupes, que estoy orando’! Cuando entró por tercera vez, ¡ya había partido!

En todas estas situaciones que habían pasado, Dios me confirmó que mi hijo estaba con el Señor. Esto me consolaba y he podido superarlo sin echarme encima ninguna culpa, sino entendiendo que el Señor lo quiso así.

Si este testimonio sirve de ayuda para otras personas que han perdido sus seres queridos como yo, y ellas saben y confían, al igual que yo, que están con el Señor gozando de sus promesas en el cielo, mi corazón se llena de gozo y alegría.

Que el Señor los bendiga...

GRACIAS A DIOS

Piedad, madre de Andresito

Padres y madres frente al dolor

El dicho popular dice que “Madre no hay más que una” Yo diría que padre tampoco, aunque es cierto que las madres mantenemos con nuestros hijos un vínculo tremendamente especial. En ese sentido es que cuando se pierde un hijo, la manera de vivirlo de las madres es particularmente intensa. No me atrevo a decir que lo sientan más que los padres. Me parece tremendamente injusto hacer esa apreciación. Sí creo profundamente que la manera de vivirlo es distinta, no solo porque el vínculo creado es diferente, sino porque la emocionalidad de hombres y mujeres en ese sentido es distinto.

Lógicamente, yo no soy hombre y difícilmente puedo ponerme en la mente de un padre que pierde a su hijo. Apenas puedo ponerme en la piel de una madre a la que le sucede una desgracia semejante. Pero sí parece tener cierta lógica, a la luz de lo diferentes que somos hombres y mujeres, que el duelo lo vivamos y percibamos de forma completamente distinta.

Para empezar, las mujeres somos bastante más emocionales que los hombres y tendemos a expresar hacia fuera esa emocionalidad. Los hombres, por el contrario, no es que no sientan, sino que la forma de gestionar sus sentimientos es diferente. Ellos suelen necesitar (aunque como en todo, hay excepciones que confirman la regla), abordar su dolor desde la soledad, apartándose del bullicio y de todo aquello que interfiera con su pena. Las mujeres no siempre sabemos interpretar esto, porque nosotras necesitamos llorar y gritar, si nos dejan, que la tristeza nos aprisiona. Nuestra forma de manifestarnos es a menudo para ellos incomprensible, de la misma forma que la de ellos nos parece a nosotras fuera de lugar. De ahí los muchos malos entendidos y fricciones que se dan en estas situaciones, ya que lejos de entender que cada uno necesitamos mostrar lo que sentimos de forma diversa, entendemos la emocionalidad del otro o como una exageración (en el caso de las mujeres) o como que nada les importa (en el caso de los hombres).

Comprendamos entonces que lo que no podemos pedirnos en estos momentos es actuar diferente a lo que somos y a lo que sentimos. No sería justo y tampoco razonable. El duelo ha de vivirse en libertad, y eso es importante tanto para hombres como para mujeres. Eso sí, en algún momento las posiciones habrán de encontrarse en el camino, para que un hecho de estas características no produzca un distanciamiento ni efectos colaterales mayores en la pareja. Es increíble cuánto afectan estas cosas a la vida conyugal y de pareja.

Entendiendo todo esto comprenderemos mucho mejor cómo a las mujeres nos resulta tremendamente difícil mantenernos calladas ante nuestro dolor (necesitamos compartirlo, hablarlo, incluso darle vueltas, porque con ello lo gestionamos) y a ellos les resulta difícil expresarlo de puertas para fuera. Más bien lo abordan hacia dentro, desde la quietud del aislamiento y la soledad. En el duelo no necesitamos más incomprensiones por tener diferentes formas de vivirlo. Necesitamos vivirlo, sin más, y gestionarlo después para que la vida pueda continuar.

Seguramente habrás percibido que las mujeres nos manejamos especialmente bien desde pequeñitas con el lenguaje. Esto explica que, a la hora de tratar con nuestras emociones, el lenguaje tenga un papel muy importante. Los hombres son, a la vez, más dados a la actividad, a hacer cosas como forma de gestionar su tiempo y sus sentimientos. No es que no sientan, insisto. Es que no suelen hablar de ello. Pero no solo ante la muerte de un hijo. No suelen hacerlo nunca. Y mucho menos en los términos que las mujeres lo hacemos.

Si nos fijamos en la conversación entre dos niñas, entre dos jovencitas o entre dos mujeres, es altamente probable que estén hablando de emociones y de relaciones. Eso es lo que más nos importa en la vida a las mujeres: las relaciones y, particularmente, las que mantenemos con nuestra pareja y nuestros hijos. A partir de que una mujer se convierte en madre, todo en la vida empieza a girar, de una u otra manera, alrededor de sus hijos. En el caso de los varones, la relación no suele ser tan estrecha y si lo es, no suele darse en los mismos términos que con la madre. Desde bien pequeñitos los niños saben bien a quién dirigirse cuando buscan mimitos (generalmente a mamá) y cuando buscan actividad y juego (generalmente a papá). Y esto nos acompaña prácticamente a lo largo de toda la vida, aunque lógicamente, pasando por etapas y transiciones, como no puede ser de otra manera.

Así pues, alejémonos de la sutil tentación de pensar que, por el hecho de expresarlo diferente o simplemente no expresarlo, los padres sienten menos la pérdida de sus hijos que las madres. Probablemente, sin embargo, no hay oportunidad en la vida en la que sea más necesario hacer frente común ante el dolor que cuando fallece un hijo. Así que, lejos de dejarnos llevar por las diferencias, pensemos más bien en lo que nos unió y nos une para proporcionarnos el apoyo suficiente en los duros momentos de desconsuelo.

La fuerte fe de los niños

A muchos, quizá, al leer este testimonio, les haya impactado el hecho de que, ante la situación de hospitalización de Andrés, él diera tranquilidad a sus familiares diciéndoles que “estaba orando” Puede sorprender, de hecho, tanto a propios como extraños, porque no siempre hablamos con los niños lo suficiente sobre estos temas como para poder ver con claridad cómo perciben ellos lo espiritual. Ahora bien, te diré que, si no has visto la fe de un niño en movimiento, no has presenciado el tipo de fe más genuina que existe probablemente.

Jesús, en los años de su estancia en la Tierra, ya les asignó a los niños un lugar y unas atenciones de privilegio, amonestando incluso a sus discípulos por impedir que los niños se acercaran a Él. No estaba ni lo suficientemente cansado, ni lo suficientemente ocupado como para impedir que se aproximaran y bendecirlos. Y no solo esto, sino que se atrevió a afirmar con contundencia que “de los tales es el reino de los cielos”. Esto, añadido a que este relato aparezca en tres de los cuatro evangelios, parece bastante significativo de la importancia de la cuestión, ¿no les parece?

La fe de los niños es tal como el Señor quiere que sea la nuestra: pura, sin prejuicios, sin influencias humanas que la desacrediten con vanos razonamientos y filosofías absurdas. La mente de los adultos, por el contrario, está cargada de peros, de autosuficiencia, de orgullo y confianza en las propias posibilidades únicamente. Por eso, conforme vamos creciendo en edad, nos es más difícil creer y confiar. Los niños tienen una percepción especial y diferente de las cosas espirituales y esto, ante situaciones de dificultad, les hace también tener un afrontamiento diferente.

Recuerdo la primera vez que tuve que dejar a mi hija en el comedor del colegio. Sé que para ella era un duro trago (nunca mejor dicho), porque siempre ha tenido dificultades para comer y temía que le pudieran poner algún plato que no le gustara. Llevaba varios días anticipando el momento y, cuando llegó el día en cuestión, de camino al colegio por la mañana me dijo: “Mamá, le he estado pidiendo a Dios para que me ayude en el comedor. Le he pedido al Señor que, si puede ser, me pongan algo que me guste y que, si no, me ayude a comérmelo” Lógicamente, casi no podía contener la risa, por una parte, al ver a una niña de seis años recién cumplidos haciendo esa clase de razonamiento. Pero, por otra parte, el impacto fue muy claro sobre mí porque, analizándolo con cierto detenimiento, encontré mucha sabiduría espiritual en su forma de abordar el problema:

En primer lugar, puso el asunto en manos de quien verdaderamente podía resolverlo. Llevaba varios días inquieta al respecto, pero sabía que ni ella ni yo podíamos hacer nada por controlar la situación.

Segundo, supo darse cuenta de que, aunque la petición de su parte era muy clara, que le pusieran un plato que le gustara, el Señor podía no concedérselo (como así fue, por cierto).

Tercero, supo ver que, aunque Dios no le concediera lo que ella pedía, seguía teniendo la posibilidad de obrar en esa situación, dándole la capacidad de poder comerse lo que le pusieran.

No podía evitar pensar en este ejemplo cuando leía este testimonio, lógicamente, salvando las obvias distancias, ya que no tiene punto de comparación pedir por la comida que nos tocará tomar en el colegio o por la conservación de la propia vida. Pero es curioso, a la luz de lo que he podido conocer por otros casos similares a estos, cómo los niños, precisamente por esa forma especial de vivir la fe, son capaces de afrontar estas situaciones, en ocasiones, con un aplomo que los adultos parecemos no tener.

Cuando un niño cree, cree. Y esto, que parece simplemente una perogrullada, expresa y muestra con mucha claridad el carácter de la fe que Dios demanda de nosotros. Ante nuestra propia muerte cercana, ante una enfermedad, ante cualquier otra dificultad que nos asedia, podemos y debemos acudir a quien puede socorrernos, sabiendo que en su voluntad puede estar concedernos el deseo de nuestro corazón o no concedérnoslo, por motivos que solo Él conoce, pero que son buenos, agradables y perfectos (no siempre desde nuestro punto de vista, claro). Pero esto último no anula el hecho de que, incluso en la no concesión de lo que le pedimos, Él va a seguir con nosotros, a nuestro lado, al pie de nuestra cama, o en el camino de la sombra de muerte, para afrontar lo que venga por delante. Esta es la realidad de la fe, de la fe de un niño que puede ser la nuestra.

Lo que necesitamos, lo que podemos y lo que debemos recordar

Piedad, la madre de Andrés, también hizo en su viaje de vuelta a su país una oración en la misma línea que comentábamos atrás, pero respecto a un asunto que está en la mente de todos aquellos que se plantean alguna vez el tema de la muerte de un ser querido:

“Señor, te quiero pedir un favor. Que cuando yo llegue donde está mi hijo muerto, no tenga que verlo con el color de muerte que tienen los cadáveres, pálido, rígido, amoratado. Yo deseo verlo con color normal, una sonrisa en sus labios, como si estuviese dormido”. Cuando llegué como a las tres de la mañana al cuarto día de su muerte, con mucho dolor y mucho llanto, mi sorpresa al acercarme fue grande, porque el Señor había concedido el deseo de mi corazón. El niño estaba allí con un color más o menos normal, con una sonrisa y como si estuviese dormido.

En estas situaciones, ¿cómo es mejor recordar a nuestro ser querido que acaba de partir? En muchas ocasiones no se nos da la oportunidad de poder elegir, desgraciadamente. Pensemos, por ejemplo, en accidentes de coche, o cuando auxiliamos a esa persona en el momento fatal y muere en nuestros brazos... No son situaciones en que se nos puede conceder escoger. Pero en otros casos, sin embargo, podemos tomar decisiones al respecto y, aunque no hay una única respuesta correcta (ya que esto es algo tremendamente personal y que responde a las necesidades de cada cual en particular), sí hay ciertos elementos que puede ser interesante tener en cuenta a la hora de escoger qué puede ser más conveniente.

Es pregunta frecuente en las consultas la que tiene que ver con qué “debe” hacerse: si ver a la persona muerta o no, si despedirse o no, si eso ha de hacerse independientemente del estado físico y estético del cuerpo. Para poder tomar una buena decisión, hemos de hacernos algunas preguntas:

¿Qué necesito ver?

¿Qué puedo ver?

¿Qué debo ver?

El asunto de la vista es uno de los más obvios, pero no es el único y esto es extensible a cuestiones como la de conocer o no los detalles escabrosos de determinado suceso o sobre cómo se produjeron los hechos que llevaron a nuestro familiar a la muerte.

Las personas, cada una de manera individual (y sobre esto no hay nada escrito, ni predeterminado que no pueda ser modificado) NECESITAN ver determinadas cosas para poder cerrar capítulo. Por ejemplo, sin ir más lejos, hay personas que no pueden asumir la muerte de ese familiar hasta que no comprueban con sus ojos que, efectivamente, está muerto. No les vale una certificación, ni la palabra de un médico u otros testigos. Necesitan verlo. Cuando esto es así, puede ser más contraproducente prohibirles o retenerles de esa opción que permitirles ir adelante y cumplir con su deseo de verlo, porque si no, les puede resultar difícil continuar asimilando el hecho como una realidad irreversible.

Pero a este asunto de lo que necesitamos ver, hemos de añadir lo que PODEMOS ver. No todos tenemos estómago suficiente como para poder ver todo aquello que necesitaríamos ver. Hemos de reconocer que, efectivamente, presenciar la imagen de un cuerpo muerto no es ningún plato de buen gusto y que, algunas personas, no pueden con ello. Si no son de las que necesitan ver para cerrar capítulo, esto no trae consigo ningún problema. No lo verán y punto.

La complicación surge cuando la persona necesita, pero no puede ver el cadáver o el ataúd con los restos de su familiar. Entonces aparece la tercera cuestión, y es si DEBEMOS ir adelante o no con presenciar ese cuadro. El tema de las imágenes es uno que debemos de considerar con especial atención, porque dejan una huella grabada en nuestra mente que, no solo es muy potente, que también, sino que además es indeleble, es decir, no se puede borrar. Por eso hemos de ser cautelosos con aquello que estamos dispuestos a ver, porque puede dejar en nuestra memoria imágenes que después, aunque queramos, no podremos borrar fácilmente.

Piedad en su oración reconocía de alguna manera que no podía ver a su hijo con el aspecto propio de un cadáver. De ahí que le pidiera al Señor que le permitiera verlo con una imagen más agradable, dentro del dolor de tener que ver a su hijo en un ataúd. Este es quizá, el término medio más ajustado, el que menos daño puede hacer, probablemente, a alguien con un nivel de sensibilidad medio-alto, que somos la mayoría. A ella se le permitió la confirmación del hecho, la despedida física a través de esa comprobación, pero sin los aspectos morbosos y especialmente dolorosos de la visión del deterioro de ese cuerpo.

Otras personas ni siquiera pueden o quieren ver el ataúd. Mientras eso no suponga ningún problema para la aceptación de que esa persona ha fallecido, que no está, no tiene por qué ser ningún problema, por lo que no animamos a forzar nada en este sentido. Algunas personas necesitan recordar a su ser amado cuando aún vivía, en sus buenos momentos, con una risa en su rostro... Y es tan respetable y adecuado como el resto de las opciones que hemos comentado. No tiene por qué implicar esto una forma de evitación de la realidad, ni mucho menos. Simplemente, cada uno tenemos que tener en cuenta lo que necesitamos, lo que podemos y lo que debemos recordar.

CAPÍTULO 5

En memoria de Bruno
(La historia de Marta)

Quiero contarte un trocito de mi historia, a partir de mi segundo embarazo. A mis 23 años, ya tenía una hija preciosa llamada Annabelle, de tres años, y estaba nuevamente embarazada. Annabelle era la total felicidad para mí. Había colmado mis expectativas hasta entonces. La amaba por encima de todo. Todos los grandes problemas vividos hasta entonces habían afianzado aún más mi amor por ella. Quería protegerla de cualquier mal y verla feliz, aunque no lo logré. Trabajé todo lo que pude para proveerle de todo lo necesario. Gracias a Dios, después de los primeros meses, ya la podía cuidar en mi trabajo, que era un negocio familiar, y pude disfrutar criándola y enseñándole con bases de respeto y amor. Pero volvamos a mi segundo embarazo.

Me puse muy, pero que muy barrigona. Estábamos en 1979 y en los Altos Alpes Franceses se empezaban a hacer ecografías. Fue así como supe que llevaba dos bebés en mi vientre.

Después de superar la sorpresa, riendo de gozo, me sentía muy especial y así fue durante el resto del tiempo. Los meses pasaban y poder sentir crecer la vida en mi interior seguía siendo algo sublime y maravilloso para mí. Y, esta vez... ¡llevaba 2 vidas dentro! Por nada del mundo hubiera querido renunciar a este gran privilegio. Me sentía llena de amor. Siempre pensé que “alguien Supremo” “Dios”’ había organizado estos acontecimientos tan perfectos y maravillosos en las mujeres, capaces de crear la vida, empezando con algo tan diminuto y a través de tanta perfección. Se necesita mucha fe para creer que venimos del mono, por no hablar del Big Bang y demás.

Llegó la noche del parto. Desperté a mi marido, quien se puso a correr alrededor de la cama, sin recordar ninguno de los pasos que le había explicado en varias ocasiones. ¡Cómo me reía en medio de las contracciones, al ver su nerviosismo! Había engordado solamente nueve kilos. Los dos últimos meses había estado muy cansada por el peso solo de la barriga. Alcanzaba a tocar mi ombligo con dificultades, alargando mi brazo y girando los hombros, ya que mi barriga había crecido una barbaridad, mientras que mis piernecitas y cuerpo habían perdido volumen.

En la maternidad, después de una hora de contracciones muy dolorosas (no había epidural en ese tiempo) y mucho cansancio, para mi gran gozo, nació Céline, mi hijita. Yo quería tener, por lo menos, otra niña entre mis dos bebés. Después de media hora más de contracciones, y con la ayuda de la comadrona, sentí que no me quedaban fuerzas pero, por fin, nació Bruno. Ya no podía ni siquiera hablar, exhausta, después de tanto esfuerzo. Mi madre estaba presente en el parto, junto al padre de mis mellizos. Todos estaban felices alrededor de los niños.

Me sentí muy mal, pero no podía hablar y todos estaban muy ocupados disfrutando con mis hijos. Solo cerré los ojos y de repente “vi, con mis ojos”, como me enroscaba en posición fetal y, aunque parezca extraño, desde lo alto, veía caer mi cuerpo, pero yo no estaba dentro. El cuerpo bajaba rápidamente hacia una gran extensión de agua. Nada me dolía, estaba relajada y sentía un gran bienestar, de repente oí la voz de mi madre gritar “¡¡¡Marta, tienes tres hijos. Te necesitan, debes criarlos!!!”.

La voz que escuché fue un “clic”. De alguna manera que no puedo explicar, tomé control de mi cuerpo, mis ojos y mi mente; levanté mi cabeza, extendiendo brazos y piernas con mucha rapidez y recorrí todo el camino de subida en un segundo. No sé cuánto tiempo tardé en recobrar el conocimiento. Supe después de unos días que había sufrido una hemorragia y que había perdido mis constantes vitales. Me salvé por la gracia de Dios. Necesité varios días para recuperar fuerzas. Mis bebés pesaban 3,250 kg y 3,300 kg.

Mis tres hijos eran motivo suficiente para que me repusiera cuanto antes. Céline y Bruno ocupaban casi las 24 horas de los días con sus noches, ya que cada 3 horas cada uno se despertaba reclamando alimento y cambio de pañales. Annabelle se portaba genial y participaba mucho en las tareas con sus hermanos. Desde el embarazo siempre la hice partícipe y parte integrante. Ella les hablaba desde el principio, cogiendo mi barriga entre sus manitas, les contaba “que los esperaba y que salieran ya”. Cuando nacieron, nunca sintió celos, sino todo lo contrario, los amaba muchísimo. Estaba pletórica, decía a sus amigos de clase que ella tenía dos hermanitos de una sola vez y uno de cada. Yo se los ponía con cuidado entre sus bracitos y nos sentíamos muy felices. Incluso me ayudaba a darles el biberón.

Un día se me ocurrió observarme en el espejo por unos segundos y casi me caigo de espaldas. Estaba agotada, demacrada y no te cuento el look de mi peinado. El padre de mis hijos pensaba que, como él seguía trabajando, a mí me tocaba la crianza completa de nuestros bebés. Después de varios meses, una noche, ante la segunda tanda de biberones, me sentía extenuada y al escuchar nuevamente el gemido de uno de mis hijos, me levanté sollozando como una niña. No me quedaban fuerzas. Arrastrando los pies, buscaba la puerta para salir y hacer el nuevo biberón. El padre se despertó entonces y, al encender la luz, vio que me había metido en el hueco de nuestro gran armario (bastante vacío en esa época, como puedes imaginarte). Mi marido, simplemente, siguió durmiendo.

Mis hijitos crecían sanos y preciosos. Céline siempre se las ingeniaba para llorar la primera, hasta que despertaba a su hermanito. Cuando ya lo escuchaba llorar, ella se calmaba y Bruno tomaba el relevo. Céline siempre fue más llorona reclamando más atenciones que él. ¡Menudas juerguecitas se llevaban los dos! Bruno siempre reía a carcajadas. Era muy simpático.

Por fin, mis dos niños ya pasaron a un solo biberón por noche y empecé a recuperarme un poco. No me era posible pasear casi nunca con mis mellizos, y menos ir de compras, ya que no teníamos ascensor y no podía bajar el cochecito sola. Mi marido solía estar siempre ocupado.

Una tarde, mi marido y yo los llevamos en coche a la visita obligatoria del sexto mes. El pediatra, redactó el informe en el cuaderno infantil de cada uno. Al visitar a Bruno nos dijo: “Este niño está fuerte como un toro”. Céline, aunque más menudita, también estaba muy saludable. Ella siempre tenía sus bracitos doblados hacia arriba. “Está muy agarrada a la vida” -me dijo el pediatra.

Regresamos a casa y me sentía, como siempre, feliz de tener mis tres hijos y de poder cuidar personalmente de ellos, aunque vivía muy atareada y cansadísima con solo 24 años. ¡Menos mal que mis padres me seguían ayudando mucho con Annabelle! ¡Cuánto amor sentía en mi corazón por mis hijos!

Al día siguiente de la visita, Bruno amaneció llorón, lo que me sorprendió muchísimo. No quiso tomar su biberón. Le di masajitos en la barriga, ya que mi madre me dijo que podría tener gases. Me sentí muy inquieta, pero recordé el comentario del pediatra la tarde anterior. Bruno rechazó también el biberón del mediodía, pero pensé que un poco de ayuno no podría perjudicarle, ya que estaba con un muy buen peso. Después de la toma de Céline, los acosté a los dos boca- abajo, como nos enseñaban entonces, cada uno en su cunita, una junto a la otra, y salí, aunque preocupada.

Mi marido se marchó. Después de las tareas, me lavé la cabeza y mientras me la secaba, algo pasó en mi interior...Una sensación muy mala y desconocida para mí. Eran cerca de las 16:00, hora de salida de Annabelle de la escuela y del biberón de la tarde de los peques. Corrí hacia la habitación. Céline sollozaba de una extraña manera. La levanté y la abracé. ¡Cómo me gustaba besarles el cuellecito a mis niños y hacerles mimos! Mientras ajustaba a mi bebé con la correíta en su silla, repentinamente, me sobrevino un gran espasmo, que me obligó a llenar mis pulmones de aire, como cuando estás ante algo terrorífico. Con terror espantoso, corrí de nuevo hasta la habitación. ¡Mi niñito amado no se movía! ¡Mi hijito precioso estaba inmóvil! Lo levanté y tuve que soltarlo ante el horror de la visión que tenía ante mis ojos. ¡¡Su carita estaba totalmente negra!! El espanto me dejó a ciegas, solo veía un punto de luz amarillento, muy lejano y no podía gritar. El trauma me dejó muda. No podía caminar. Fui arrastrándome apoyada a las paredes para no caer y poder salir a la calle a pedir socorro. Mi padre corrió el primero conmigo e intentó practicarle la respiración artificial. Por fin llegaron el médico y una ambulancia a la que mi cuñada Viviane llamó. Yo no lograba razonar.

Aquella tarde viví como en una pesadilla de la que solo quería salir. El médico intentaba despertar a mi bebé, pero no respondía y esto fue así durante más de una hora, pinchándole algo en la ingle, también por el cuello y demás, encima de la mesa de mi comedor. Había gente que entraba y salía, pero no recuerdo a nadie en particular. Mi estado de shock era tal que no podía llorar, porque ¡no entendía ni quería aceptar que Bruno estaba muerto!

La ambulancia nos llevó entonces al hospital con mi bebé y mis padres que me acompañaban. Yo pensaba que, por fin, lo podrían despertar (cuando en realidad le estaban haciendo la autopsia). Mi marido, una vez más, permanecía ausente e ilocalizable. Cuando llegó, después de varias horas, mis padres y yo ya salíamos del hospital. Mis brazos, vacíos. El dolor que sentía era tal que, algo en mí seguía paralizado.

En los años 80 aún no había tanatorios por la zona. Pusieron a mi precioso hijo en un pequeñito ataúd blanco que depositaron más tarde en la habitación de casa ese mismo viernes. Recuerdo que la gente me decía cosas. No los entendía. Yo no podía hablar, pero tampoco podía llorar. Me escondí dentro de mi cabeza y no entendía o no aceptaba la realidad. En verdad, no lo sé.

Me explicaron más tarde que el sábado cerraron el ataúd, pero yo nunca vi esa caja blanca. Hablaba a mi bebé, como antes, y lo veía acostado en su cunita. A la mañana siguiente, yo sabía que era domingo y brillaba un sol precioso, así que saqué en peso la supuesta cunita con mi bebé hasta el comedor, diciéndole a mi niño: “Con lo que a ti te gustan la luz y el sol, ¿quién ha cerrado la persiana, dejándote a oscuras?”. Recuerdo perfectamente esta conversación, entre otras. Mi madre llegó entonces y pensó que había enloquecido. Seguramente tenía algo de razón. Seguidamente, saqué la cámara y le tomé unas fotos, supuestamente, a mi hijo. Yo veía a mi hijo en la cuna. No era capaz de ver el ataúd. No puedo explicar lo que me pasaba, pero yo veía a mi niño vivo. ¡Aún tengo las dos fotos en las que, tristemente, se ve el ataúd blanco cerrado! Todo esto que te cuento, está muy claro en mi mente.

El lunes tuvo lugar el entierro. Recuerdo que me había vestido con una camisa roja porque... ¡yo no iba de entierro! Sin embargo, en un momento de conciencia, me sobrecogió un tal dolor en mi alma, que levanté mis ojos y mi brazo amenazador hacia el cielo gritando: “Si existes, Dios, ¿por qué me has hecho esto? ¿Por qué te has llevado a mi hijo? No me he podido despedir de mi bebé. ¿Por qué no comprendí que se iba? ¿Por qué no llamé al médico? ¿Por qué, por qué has permitido esto?”. Gritaba y gritaba enloquecida... Mi madre llegó entonces y, llorando, me hizo cambiar de ropa y me escondí nuevamente dentro de mi cabeza. No me lo explico de otra manera.

Volví en mí nuevamente cuando bajaba las escaleras. Me sostenían cogida por mis dos brazos, pero no recuerdo quiénes eran. Vi, entonces, un gran coche negro. Tuve mucho, pero mucho miedo y le pedí a mis hermanos que, por favor, me ayudaran a cambiar aquello. “No quiero ir con ese coche. ¿Qué pasa? ¡Por favoooor... Ayudadme!”.

No recuerdo nada de lo que pasó después, ni siquiera recuerdo haber estado en ninguna iglesia. Volvía nuevamente en mí, cuando vi el agujero en el suelo del cementerio donde iban a meter a mi hijo. “¡¡¡¡¡¡¡NOOOOOOOOOOOOOO!!!!!!!” -gritaba, queriendo ir y parar a los que querían meter dentro a mi bebé. “¡José María, Eduardo, Papá... ayudadme! ¡Bruno tiene miedo a la oscuridad! ¡No lo pongáis ahí! ¡¡¡Nooooooooooo!!! ¡¡¡Ayudadme!!!”.

Perdí nuevamente el conocimiento. Solo recuerdo a la perfección estos momentos de terror que voy contando. De repente, esa noche me encontré en casa. Serví la cena como de costumbre, me senté luego en medio de mis dos hijas abrazándolas con fuerza y miedo. Mi marido también estaba y yo me esforzaba en hacer como que todo era normal, ¡como cualquier día! Mi marido me hizo una reflexión de reproche sobre lo acontecido y esto me ayudó a levantar un muro entre nosotros. Mi corazón estaba lleno de culpabilidad y por muchos años así permaneció. “Mala madre, ni siquiera te diste cuenta de que tu hijo estaba enfermo y se moría”. Sin embargo, comprendía en mi corazón que mi hijo había venido a despedirse de mí esa tarde, por eso había vivido aquellas sensaciones terroríficas en mi interior.

Siempre pensé que, si no lo hubiera acostado, no habría muerto. Nunca dejé ver mi estado a nadie, ni siquiera a mi familia. Me refugié detrás de mi sonrisa constante. Era mi protección, para que nadie supiera de mi dolor. Impedí así la ayuda que seguramente, me habrían ofrecido. Pero yo solo me sentía indigna, culpable y no merecía consuelo ni ayuda. Desconocía lo que dice Jesucristo en su palabra y que descubrí, años más tarde: “Venid a Mí (Jesucristo) todos los que estáis trabajados y cargados, y Yo os haré descansar. Llevad mi yugo sobre vosotros...y hallaréis descanso para vuestras almas”Mateo 11: 28-29.

Después de mucho tiempo supe que mi hijo se fue por lo que denominan “muerte súbita”. Me divorcié y vine a vivir a España con mis dos preciosas hijas. Un día, por fin, después de tanta lucha conmigo misma y con la dureza de los acontecimientos que siguieron a la pérdida de mi hijo, pronuncié estas palabras: “Dios, no sé cómo te llamas en realidad pero, si es cierto que existes, quiero conocerte de verdad y poder hablar contigo. La vida no tiene sentido por sí sola. Solo hay maldad, agresividad, niños maltratados, vicios. La gente habla de tantos dioses, igual que nombran a un montón de vírgenes diferentes, tantos santos hacia los que los sacerdotes enseñan a hacer peticiones y rezos, poniendo velas y hasta, para alguno, perejil, y tantos ritos que esclavizan a la gente... Si existes de verdad, Señor, haz que te conozca”.

Al poco tiempo Cristine, una madre con la que me relacioné en las escuelas francesas de Barcelona, me recomendó asistir a una reunión. Ella sigue siendo mi amiga hoy en día. Tiene una preciosa hija llamada Anaís y tres joyas de hijos, David, Emanuel y Pau. Mantenemos una buena relación de más de veinte años. Ellos permitieron, con sus vidas equilibradas y ejemplares, que yo aceptara asistir a esa reunión. El “pastor” como ella lo llamaba, fue respondiendo a mis preguntas a través de lo escrito en la Biblia. Después de más de dos horas y siempre con esa Biblia, daba comprensión a cada inquietud. Yo iba leyendo personalmente lo que este señor decía de los escritos, pues desconfiaba de los hombres en general, por causa del daño sufrido por ellos. Hasta entonces.

Algo extraordinario sucedió en mi interior. Pude descubrir en la Biblia quién era Dios, por qué había creado al ser humano y cuál era su deseo para nosotros. Entendí que la vida le pertenece a Él, ya que fue Él quién nos la dio. Comprendí que mis hijos son un regalo de Dios y que, en el caso de mi bebé Bruno, me lo dio por un tiempo y pude disfrutar de él. Esto es así para todos y para nuestros seres queridos también. Lo más importante en ese momento fue entender que mi amado hijo estaba en la presencia de Dios. Cuidado y apartado del mal de esta tierra, junto a Él, y por la eternidad. Todo esto en particular lo nombra la Biblia. Decidí esa misma tarde seguir los pasos que nos indica Dios a través de la Biblia en Romanos 10: 9-10 (“Esta es la palabra de fe que predicamos: que si confesares con tu boca que Jesús es el Señor, y creyeres en tu corazón que Dios le levantó de los muertos, serás salvo. Porque con el corazón se cree para justicia, pero con la boca se confiesa para salvación”).

¡Sí! yo acepté a Jesucristo como Señor de mi vida, porque, desde siempre, supe en mi corazón que era el Hijo de Dios, aunque no sabía cómo tratar estas cosas. Lo tenía muy escondido en mi interior y no entendía el proceso. Comprendí que Cristo murió por amor a mí, derramó su sangre en la cruz, como sacrificio perpetuo y que el Padre lo levantó de los muertos. Comprendí también que yo era pecadora, como los demás, y que solo el sacrificio de Cristo había sido válido para mi salvación, por Gracia (no por obras, ni sacrificios que yo pudiera hacer). A partir de ese momento, tomé la decisión. Recibí la salvación y acepté la “adopción”como hija de Dios de la que nos habla la Biblia. Comencé a “devorar” la Palabra de Dios, a meditar en ella y a estudiarla. ¡Tenemos las respuestas a tantas de nuestras preguntas durante nuestra vida en el Gran Libro de la Palabra de Dios!

Anteriormente, me basaba en lo que había oído y vivido sobre la iglesia de nuestro país y su religiosidad. Había perdido de vista al Dios Verdadero, al Dios de la Biblia, quien nos enseña a conocerle. Ese Dios no necesita intermediarios para hablar y tratar con nosotros. También aprendí, leyéndola, que ningún santo, ni virgen, ni hombre, puede hacer de mediador, ni de milagrero. Como enseña la Escritura: “Dios no da su lugar a nadie”.

A ti que estás leyendo esta parte de mi testimonio personal te confieso que, desde ese día 28 de enero de 1991, mi vida dio un vuelco de 180 grados. He podido experimentar el gozo, la alegría de la presencia de Dios y de sus cuidados continuos, el consuelo, la transformación y restauración para mi vida. Te diré más: sucedió al cabo de un tiempo en relación con Dios y descubriendo cada día mejor su Palabra. Ese mediodía, durante la oración, me sobrevino un llanto que salía desde el fondo de mi corazón. El llanto de una madre que había perdido a su bebé, el llanto de una madre que sufría la pérdida, el vacío. Esa madre que durante tantos años había escondido su dolor, que había sufrido y llevado a cuestas la culpabilidad de la muerte de su pequeño, creyéndose culpable. El mediodía de un jueves pude levantar mis brazos con mi bebé acostado en mis manos y pude entregárselo al Señor. Le pedí perdón al Señor por todo ese tiempo durante el cual, destrozada por el dolor, había alejado a mi familia de mí. También por no haber buscado su presencia, la presencia del Dios de la vida, de Jesús... Pude ese día decirle al Señor: “Gracias porque sé que estás cuidando de mi hijo y que cuando vaya a tu presencia, lo veré”. Pude, por fin, soltar a mi hijo Bruno.

Te digo muy en serio que mi vida cambió y también la de mi alrededor, ya que pude hablar de mi hijo abiertamente, entre otras cosas. Ya había cortado la cuerda que me mantenía presa y me impedía andar en libertad para disfrutar de la familia que Dios me había dado y mucho más. Mi relación con Dios ha ido creciendo día a día. Él es fiel y nos ama más de lo que puedes o podemos llegar a comprender.

La pérdida de mi hijo Bruno ha sido, dentro de todos los sufrimientos hasta hoy, la pérdida vivida más dura y dolorosa. También te digo que, aun sin saberlo entonces, Dios estuvo tratando y guiando mi vida, hasta que pude encontrarme con Él, en espíritu y en verdad.

Párate y haz memoria. Recuerda... ¿cuántas veces has escapado de algún accidente grave, de algunas situaciones de manera sorprendente? Aunque no podamos comprender los acontecimientos sufridos, Dios siempre está ahí, cercano, tendiendo su mano. No lo hagamos responsable de todo lo malo que ocurre. Muchos solo nos hemos acordado de Él ante un gran dolor o pérdida. Él puso a nuestro alcance su guía para que “todo aquel que en Él crea, no se pierda mas tenga vida eterna” (Juan 3:16), para que la disfrutemos juntos y con Él. La mayoría, sin embargo, ha vivido de espaldas a Dios.

Dios no nos dijo cuántos años de vida tenemos por delante, pero sí quiere ser nuestro Dios. Él te ama como nadie podrá, jamás, amarte. Búscale de corazón.

Ya han pasado algunos años. Disfruto todo lo posible con mis dos hijas, que ya son mujeres y aún hablamos de Bruno como parte de nuestras vidas. Vivo actualmente la alegría de esperar a mi primer nieto o nieta de mi hija Annabelle.

Te digo con todo mi cariño: conozco el dolor de la “gran pérdida”, aunque mi hijo solo tuviera cerca de seis meses. Tu desgarro, probablemente, sea aún mayor que el mío, por todo el tiempo que has disfrutado, compartido y también por todo lo sufrido con tu ser amado, ya que lo tuviste cerca por más tiempo.

Disfruta hoy de Dios y de los familiares y amigos que están contigo. No los apartes. Ellos te necesitan y también sufren la pérdida, además de tu ausencia.

Con Dios, el camino es más llevadero. No te hablo de religión, sino de “relación”personal con Dios.

Hablemos claro

Por razones que nunca alcanzo a comprender, muchas personas tienen la costumbre de eludir hablar de sus emociones con los demás. Es decir, sé teóricamente cuáles son las razones que les llevan a blindarse ante ellos, pero siendo todas tan faltas de lógica, y más en una situación como esta, (entre otras muchas que podrían darse y en las que sería igualmente conveniente tener una buena expresión emocional), me cuesta comprender que se siga haciendo.

Asumimos que no todos tenemos el mismo carácter, que unos somos más introvertidos y otros más extrovertidos. Comprendemos también que hay momentos en que las personas nos bloqueamos y en que nos puede costar “desatascarnos” emocionalmente. Pero aquí no estamos hablando en este momento de ninguno de esos supuestos. Lo que estamos considerando aquí tiene otro cariz: hablamos de tantas personas que se niegan, permanentemente y como modus operandi habitual, a compartir con otros cualquiera de las cosas que a nivel emocional suceden a su alrededor.

Muchos, al leer estas líneas y percibirme tan crítica al respecto, seguramente dirán que soy una insensible. Al fin y al cabo, cada uno hace con sus emociones lo que quiere y los demás no tienen, ni siquiera, por qué opinar al respecto. Pero este argumento de fondo es falso, simplemente, aunque sea uno de los más esgrimidos para justificar esta actitud. Lo que hacemos y no hacemos, a los demás sí les influye y al revés: lo que los demás hacen y no hacen nos influye a nosotros.

Cuando nosotros nos hacemos herméticos y no compartimos sobre nuestro mundo emocional, no solamente nos aislamos y apartamos a los otros de la posibilidad real de formar parte de nuestras vidas y de que nos ayuden, sino que nos incapacitamos cada vez más para resolver problemas que, mal que nos pese, solo pueden ser abordados con la ayuda de los que nos rodean. No solamente les mostramos con nuestra cerrazón nuestra desconfianza, sino que les apartamos literalmente de nuestras vidas en los momentos más difíciles, más sensibles, donde más ayuda podríamos estar necesitando.

Esto trae multitud de problemas tanto a una parte, la que se retrae de compartir sobre sí misma, como a la otra, que queda permanentemente al margen de la vida de la primera. Cuando la relación entre esas dos partes no es demasiado estrecha (vecinos, compañeros de trabajo y demás), las implicaciones del mutismo emocional son mucho menores. Es cierto que impiden que los demás, esas personas que hemos mencionado, puedan aportar su granito de arena, pero no son los casos más graves al fin y al cabo.

Pero, ¿qué sucede cuando la negativa a hablar se produce en la pareja, entre hermanos, con los padres, etc.? En esos casos, no solamente se mina la confianza al no hablar (ya que no se puede entender fácilmente que, si confías realmente en alguien, no le puedas compartir ni un ápice de ti mismo). Es que se cierran las puertas a que el duelo se pueda abordar con la ayuda de los que nos quieren y, pensando en la otra parte, se producen heridas al obligarla a permanecer relegada de la vida de quien más aman. Cuando las emociones se gestionan en solitario, todo lo que ocurre a partir de ellas se sigue produciendo de puertas para dentro, y eso tiene graves consecuencias en muchas ocasiones. Los demás no están pudiendo ser partícipes de lo que nos pasa y, simplemente, ven nuestra vida pasar, perciben que se están produciendo cambios en nosotros (porque eso es lo que ocurre justamente a raíz de nuestras emociones, cambios profundos) y que no saben cuáles ni se les permite influir en ellos.

Las implicaciones que puede tener esto son gravísimas. Desde personas que están gestionando en su interior un acercamiento a la idea del suicidio por no manejar su pena (por supuesto, dejando al margen al resto del mundo, aunque al resto del mundo le importe y le repercuta la posible muerte de esa persona), separaciones matrimoniales que llegan por sorpresa, porque uno de los dos estaba haciendo su propia ejercicio mental al margen del otro... Las emociones y las decisiones están íntimamente relacionadas y cuando no somos capaces de compartir nuestras emociones con los demás, podemos convertirnos fácilmente en barquitas a la deriva que se alejan de la nave principal con consecuencias nefastas, no solo para nosotros, obviamente, que también, sino para los que nos quieren y pueden contemplar nuestro alejamiento y, en ocasiones, nuestro triste final.

Cuando vivimos en comunidad y, además, lo hacemos voluntariamente, no tenemos derecho a desmarcarnos completamente de los demás emocionalmente hablando. Podemos hacerlo, pero no es conveniente, ni para unos ni para otros. E incluso entendiendo las razones que argumentan quienes se siguen cerrando ante esto, los argumentos suelen ser bastante débiles:

- “¿A quién le importan mis emociones?”

Ya hemos argumentado que a los demás, a quienes están alrededor, las emociones de una parte de su núcleo social no solo les importan, sino que les afectan.

- “Nadie me va a entender”

Eso, perdóname, no lo sabes. Es una anticipación que haces en tu mente y no se basa en la realidad, sino en tu propio miedo. Es lo que en psicología llamamos “El error del adivino”

- “Los demás me van a juzgar”

En la misma línea que el anterior, el error del adivino te vuelve a jugar una mala pasada. Nadie te juzga menos tú y aun si así fuera, tú tienes opción a réplica. Los que verdaderamente te quieren no te juzgan; te escuchan y te ayudan, si lo necesitas.

- “¿Para qué compartirlo, si nadie puede ayudarme?”

De la única manera que nadie te puede ayudar es cuando te reservas todo completamente para ti. Los demás, ante eso, respetuosamente se apartan y no se inmiscuyen, pero no porque no les importe, sino porque perciben que tú no quieres que ellos intervengan.

Sin embargo, las razones a favor de una buena expresión de emociones son varias y bastante potentes:

Tener emociones y manifestarlas te hace humano, lo que, por cierto, se está convirtiendo en una cualidad en desuso, casi en vías de extinción.

Mostrar las emociones permite a los demás ser partícipes de tus buenos y malos momentos.

Cuando los demás saben qué te sucede, bueno o malo, pueden alegrarse contigo, o bien ayudarte si lo necesitas.

Compartir nuestra evolución emocional interna con los demás nos previene de tomar malas decisiones o de orientar nuestra vida hacia lugares donde solo nuestras emociones nos han llevado.

Mostrarles a los demás lo que sientes y permitir que formen parte de tu vida, de lo bueno y de lo malo, les habla de cuánto te importan y les da la oportunidad a ellos de demostrarte cuánto les importas a ellos.

Manifestar tus emociones es, ya de por sí, una forma de gestionarlas: reduce la tensión, ordena las ideas y les da forma para que puedas manejarlas.

Así, principalmente, compartir emociones con otros da la posibilidad real a la persona de no tener que abordar solo asuntos que son del mayor calado posible en sus vidas, como sucede con los protagonistas de las historias que estamos compartiendo en este libro. Ellos hoy comparten contigo algo de su mundo emocional ante el peor impacto de sus vidas, pero reconocen no haberlo hecho siempre y lo que ello les trajo como consecuencia. Las lecciones de lo sucedido a otros traen lecciones también a nuestras vidas de las que podemos y debemos aprender. Mi preocupación como profesional de la salud mental no está con quienes comparten sus emociones expresivamente, o lloran, o dan un golpe de vez en cuando encima de una mesa. Me preocupan los que se lo guardan todo para dentro, porque es solo cuestión de tiempo que se conviertan en una verdadera bomba de relojería.

Reacciones extrañas ante el dolor

Muy en la línea de lo que acabamos de comentar, algunas personas, cuando algo gravísimo como la muerte de un hijo sucede, actúan durante un tiempo de manera desorganizada. Tanto, que parecería a los que están más cerca de ellas que hubieran perdido la cabeza, que se hubieran vuelto locas. Esto es justamente lo que hemos leído en el testimonio que encabeza este capítulo: durante un tiempo, tras la pérdida de Bruno, la psique de su mamá se negaba a entender, a aceptar, a ver que su bebé ya no estaba.

Es curioso cómo funciona nuestra mente. Cuando no puede soportar un determinado dolor, lo mantiene fuera el tiempo suficiente como para empezar a hacerse con la situación. Y cuando empieza a estar preparada para asumirla (no sin dolor y sufrimiento, por supuesto), entonces lo deja entrar, aunque sea con cuentagotas.

El hecho de que esto suceda al inicio, tras el primer impacto, hemos de considerarlo como algo normal, no en el sentido de que no importe que se prolongue indefinidamente en el tiempo (que es justo lo contrario a lo que debe ocurrir), sino más bien entendiendo que es una reacción anormal ante una situación también anormal, pero que irá pasando para dejar lugar, posteriormente, a reacciones cada vez más ajustadas.

En ese sentido, dado que son reacciones normales de evitación emocional, quienes rodean a la persona que las sufre deben observar de cerca, sí, y dar un pequeño margen de tiempo para que se vayan diluyendo, quizá unas pocas semanas, pero en la primera señal de que esto está sucediendo no deben intervenir con urgencia. A la persona no le ocurre nada más que un tiempo de ajuste con conductas diferentes a las que presentaría en circunstancias normales, que no es el caso.

Ninguno sabemos cómo reaccionaríamos en una situación parecida. Nuestra mente se encarga, en tantas ocasiones, de poner en marcha mecanismos involuntarios, no sujetos a nuestra conciencia, ni a nuestro permiso, pero eficaces y necesarios en momentos puntuales. Eso sí, en breve espacio de tiempo deben dar lugar a que surja una nueva etapa en el proceso de duelo, la que llamamos de ajuste o de afrontamiento, en que la persona, a pesar de que se duele y lucha con el dolor, no lo niega ni mira hacia otro lado cuando lo padece. Más bien lo sufre con la gallardía de quien sabe que debe atravesar el túnel para poder llegar, algún día, al final de él. Mientras eso sucede, se irán dando muchos acontecimientos con emociones encontradas, pero en ningún caso aparecerá ya el primer abordaje de urgencia que fue la negación misma del acontecimiento. Y si así ocurriese, habrá de contemplarse seriamente la posibilidad de que lo que se esté dando sea un duelo patológico.

La culpabilidad en el duelo

Para poder empezar a hablar sobre este tema, hemos de distinguir entre dos tipos diferentes de culpa: culpa verdadera y culpa falsa.

La primera es la que surge (o debería surgir) en nosotros cuando efectivamente, por acción o por omisión, hemos provocado algún mal o perjuicio a otro. Por ejemplo, cuando se produce un asesinato, el agresor debería sentirse culpable (aunque a veces no lo haga) y esa sería culpa verdadera, y por tanto, saludable. Es, de hecho, el primer paso necesario antes de poder pedir perdón a alguien por una falta y poder empezar a restaurar la relación.

La segunda, la culpa falsa, es aquella que aparece en nosotros y sentimos cuando, aun sin haber sido los causantes o responsables de un hecho, nos percibimos así o alguien nos hace identificarnos como tales. Por ejemplo, si a la madre de Bruno alguien le hubiera dicho”Es que tú no has sabido cuidar de tu hijo”, la culpa que pudiera haberse generado en ella a partir de tal declaración sería un claro caso de culpa falsa, ya que no había nada que ella pudiera hacer para evitarlo, ni tampoco nada que ella haya hecho para promoverlo. Este tipo de culpa acarrea mucho malestar y suele derivar en patologías y trastornos psicológicos.

El mayor conflicto aparece cuando no somos capaces de definir con claridad qué es lo que ha podido suceder en cada caso. Por ejemplo: cuando una persona ha atropellado a otra por evitar una colisión mayor, pero efectivamente le ha atropellado, ¿de qué estamos hablando?

¿Es culpa verdadera o culpa falsa? En estos casos, hay una sección de dolor que es difícilmente eliminable, que es la que surge a partir del reconocimiento de la parte de culpa verdadera, pero es muy importante ser cuidadosos en el análisis, hacer una buena lectura de en qué cosas no procede sentir culpa falsa y poder distinguir ambas.

En el duelo, sin embargo, la que más suele aparecer es la culpa falsa. A veces viene promovida por intervenciones poco afortunadas de las personas que están alrededor nuestro, que con sus particulares interpretaciones de lo que debió ser y no fue, cargan y sobrecargan las espaldas de quienes, ya de por sí, pasan por el peor momento de sus vidas. Otras veces somos nosotros mismos quienes nos la generamos, porque en el fondo nos sentimos responsables de cosas sobre las que no teníamos ningún control. Personalizamos los asuntos con frecuencia, creyendo que podríamos haber llegado a tiempo de evitarlo, que deberíamos haber sabido que algo pasaba, que tendríamos que haber sido más perceptivos... ¡Hay tanto de qué culparse ante una situación así, en que el dolor nos ciega!

A veces esas lecturas son involuntarias. Todos en algún momento de nuestra vida nos sometemos al juicio inquisidor de nuestra conciencia dañada por el dolor y nuestra culpa falsa hace su aparición con fuerza. Pero, en esos momentos, es particularmente importante que hagamos lo que se llama “prueba de realidad” es decir, que no nos dejemos guiar únicamente por lo que nuestra conciencia dolida nos dice, sino que aprendamos a someter esos pensamientos a lo que la realidad misma marca. Si un niño ha muerto por muerte súbita, no puede aparecer en nosotros una culpa como la que sería razonable en caso de que hubiera habido una alevosía en hacer daño al bebé. Ante realidades distintas, han de haber análisis también distintos y eso se reflejará de forma diferente también en nuestra forma de vivir la culpa.

Así, el sentimiento de culpa en el duelo tiene que ir dejando lugar, progresivamente, a otros sentimientos y comportamientos. Si la culpa es verdadera, al perdón y la reconciliación, incluso con uno mismo. Si la culpa es falsa, al reconocimiento de que esto es así y a la recomposición de nuestra visión del asunto para seguir avanzando.

CAPÍTULO 6

En memoria de Samuel
(La historia de Isabel)

Te agradezco que me pidieras escribir mi testimonio, pues has traído a mi pensamiento aquel tiempo en que sentí la tristeza más grande de mi vida. ¿Cómo puede ser que te diga que te lo agradezco? Pues sí, porque fue un tiempo en el que sentí a Dios muy cerca, en el que pude buscar en su Palabra las fuerzas para ir adelante, al igual que notas de una manera palpable las oraciones de los hermanos. Fue un tiempo, sobre todo, de agradecimiento.

Tal y como lo recuerdo, en ningún momento me rebelé, ni sentí resignación, sino que, a pesar del sufrimiento, lo que experimenté fue aceptación. Yo no quería que mi hijo de tres años muriera, pero podía dar gracias por aquel regalo de tres años. Su vida, en los planes de Dios, era de esta duración.

Agradecí la compañía de los amigos, de los familiares. Valoré lo que tenía y no tanto lo que me faltaba. La separación era dura, tener que recoger los juguetes que quedaron esparcidos, sabiendo que ya no jugaría más, lavar la ropa, tenderla sabiendo que no se la volvería a poner... ver sus cuentos preferidos... los trabajos del cole... escuchar una grabación que decía... “Mama, t’estimo” (“Mamá, te quiero”) y echar de menos sus abrazos.

Pero, por otro lado, yo sabía que Jesús me decía: “Yo estoy con vosotros todos los días, hasta el fin del mundo” (Mateo 28:20). Y recordaba las palabras del libro de los Salmos, que me daban fuerza: “En Dios he confiado, no temeré”, “Esto sé: que Dios está por mí” (Salmo 56). Y la paz del Señor entraba en mi corazón, también al leer Isaías 26:3: “Tu guardarás en completa paz a aquel cuyo pensamiento en ti persevera, porque en ti ha confiado’!

Sí, yo me he fiado de Él... ¿de quién mejor? Estoy muy agradecida de haber conocido las promesas del Señor.

Es bueno recordar cómo Dios me cuidó... mi marido, mi hija, mi hijo, mi madre, mis hermanas, mis suegros, los amigos, los hermanos de la iglesia... Una llamada telefónica, una cena, sentirme escuchada... Sencillamente, estar acompañada de esta manera fue una de las maneras en que me cuidó.

Recuerdo que Samuel, mi hijo, me preguntaba por qué Jesús estaba en el cielo, y yo le decía que nos había ido a preparar una casa allí. Él me respondía:

- Una casa al cel? Que bé!, mama. Per a mi? (¿Una casa en el cielo? ¡Qué bien, mamá! ¡Para mí!).

- Sí.

¡Qué poco me podía imaginar yo que tan pronto se marcharía! Dios sabe todas las cosas, obra con sabiduría y recoge el fruto a su tiempo. Lo que puedo decir es “Gracias’! Fueron tres años preciosos y un día volveremos a estar juntos para siempre.

Muertes a tiempo y a destiempo

Algunos autores han hablado en ocasiones de “muertes a tiempo” y “muertes a destiempo” refiriéndose, con las primeras, a aquellas que son esperadas y”apropiadas”si podemos decirlo así (por ejemplo, la que sufre un anciano cuando llega al final de su vida) y, con las segundas, a las inesperadas y fuera de nuestra expectativa. Sin embargo, me gusta mucho cómo lo expresa Isabel: la vida de Samuel, en los planes de Dios, tenía una duración de tres años.

La cuestión es que, con todo el dolor que trae la muerte en unos y otros casos, resulta muy difícil asimilar esa idea de muerte a tiempo. Más bien, si algo tenemos claro en esta vida, es que la muerte nunca nos viene bien, no la vemos como oportuna, ni mucho menos como agradable, por lo que siempre aparece a destiempo. Arañamos, si podemos, unos días, horas o minutos más a ese ladrón despiadado que es la muerte, a la que siempre quisiéramos ver lejos de nosotros. Y mucho más fervientemente cuando se trata de niños de tan corta edad. No de balde muchos opinan que los niños, simplemente, no deberían morir.

Pero esta no es la realidad que tenemos. La gran cuestión es qué hacemos con la que sí tenemos. Aceptar la muerte sigue siendo una asignatura pendiente para nosotros. A pesar de siglos y siglos de práctica, no hemos conseguido subyugarla, ni erradicarla, que es lo que querríamos, ni sabemos vivir con ella (aunque parezca una paradoja esta última aseveración). Da igual cuántas vueltas le demos al asunto. No podemos asimilar que tengamos que morir, ni podemos aceptar que otros alrededor nuestro lo hagan, sobre todo con tan cortas edades. Esto solo puede tolerarse y aceptarse de una manera más cercana a la normalidad desde una perspectiva de esperanza respecto a que la muerte no tiene la última palabra, pero esto es imposible fuera de lo que Dios en su Palabra propone.

Desde un punto de vista lógico, siempre he pensado que no pierdo nada por creer. Si Dios, efectivamente, no existiera, lo máximo que podría haber ocurrido en mi vida es que me hubiera equivocado al depositar mi confianza en alguien inexistente y en expectativas poco razonables de una vida futura después de la muerte. Pero me inquieta mucho más que todo lo que la Biblia dice sea verdad (que así lo creo), y que yo no le esté prestando atención suficiente.

Si lo que Dios dice es cierto, mientras no aceptemos el sacrificio de Cristo por nosotros en la cruz, pagando por nuestros pecados, tenemos un serio problema con Dios y con la muerte. Con Dios, porque es justo y porque él no pasa por alto a quien le rechaza. Con la muerte, porque solo Jesús la ha vencido y una vida sin él es, simplemente, muerte eterna, separación de Dios para siempre. Muchos rechazan el cristianismo porque lo ven como una innumerable lista de normas y preceptos que han de cumplirse. Pero quien así lo ve no ha entendido nada. Estamos liberados de todo eso y lo que hacemos o dejamos de hacer con nuestras vidas no responde a una lista y sus imposiciones, sino a la obediencia que quieres tributarle a quien te ha rescatado de las garras de una muerte eterna.

Seguir a Cristo siempre es una opción. Rechazarle, sin duda, también lo es. Dios no fuerza ni a la una, ni a la otra, y nosotros tampoco deberíamos hacerlo con otros. Pero negar que ambas tienen, a la luz de la Biblia, muy diferentes consecuencias es, simplemente, mentira, y creo que no podemos jugar ni con la vida, ni con la muerte de las personas. Si, los que conociendo esta verdad, nos callamos, estamos condenando a muchos, por lo que prefiero arriesgarme a tu desprecio aquí, si al leer esto te sientes ofendido, que a la inaguantable conciencia de haberme callado lo que sé: que tienes una cuenta que resolver con Dios por tu pecado, como yo la tenía por el mío.

Ninguna muerte es a tiempo. Pero ahora es el tiempo aceptable de salvación, el momento de creer.

“En tiempo aceptable te he oído,

Y en día de salvación te he socorrido.

He aquí ahora el tiempo aceptable;

he aquí ahora el día de salvación”.

2a Corintios 6:2

Personas especiales para momentos especiales

Recibir ayuda ante el dolor, y más cuando se trata de algo tan cercano y profundo como la muerte de un hijo es, no solo importante, sino vital. No es meramente una opción, sino un signo de inteligencia mediante el que nos enfocamos hacia la resolución futura del duelo, que no consiste en decir “No pasa nada” sino “Pasó, pero puedo vivir con ello”

Lo cierto es que no todos tenemos los mismos dones y, desde luego, el de todos no es saber acompañar en el dolor. Algunos parecen tener una habilidad innata y clara facilidad para saber estar de una manera que contribuye a la curación de la herida. Otros, sin embargo, más que pacificar y tranquilizar son permanentemente incendiarios con el dolor ajeno. De ahí que, cuando somos capaces de encontrar en nuestro camino a las personas idóneas para tratar con nuestro dolor, las apreciemos tanto. Son personas especiales para momentos especiales en nuestra vida.

La mayor virtud de esas personas únicas es su capacidad para saber estar, para escoger sabiamente qué hacer o no en cada momento. Es como si tuvieran un fino radar para detectar lo que hace bien o mal según la circunstancia presente y, es más, anticipan con soltura lo que puede darse en caso de actuar de una u otra manera. Son personas, en definitiva, capaces de tomar difíciles decisiones sobre la marcha, de hacer un análisis lo suficientemente pormenorizado de la situación como para no equivocarse y ser impulsivas, pero también lo suficientemente simple como para elegir las mejores opciones sin complicarle la vida a quien, ya de por sí, nada en un mar de problemas.

El equilibrio es, probablemente, otro de sus grandes valores. No necesitan los excesos, los alardes de sabiduría, ni la aprobación de otros. Solo quieren estar, que no es poco, sino necesario y a menudo suficiente. Y su estar es para ayudar, no para indagar, hurgar, ni revolver, como tantos hacen queriendo o sin querer.

El buen ayudador nunca juzga las reacciones de sufrimiento ajenas. Más bien entiende que el dolor de cada uno se vive de forma única y personal y que no puede encorsetarlo simplemente para que cuadre con sus propios parámetros acerca de cómo debe sentirse y manifestarse. Él ve claramente la injusticia de esto y se rebela contra ella haciendo “huelga de juicios y consejos” Simplemente está. Simplemente espera.

Pensemos, si no, qué ocurre ante una de las manifestaciones más habituales del dolor y la tristeza: el llanto. ¡Qué incómodos solemos sentirnos ante el llanto ajeno! Pensamos que reclama una respuesta compleja y, sin embargo, lo único que indica es que la persona necesita expresar su dolor, que tiene la libertad de liberarlo de esta forma y la confianza de hacerlo ante nosotros. Sin embargo, con nuestras reacciones de incomodidad, cuando presenciamos un cuadro así, lo único que hacemos es inhibir una respuesta válida y útil al gestionar las emociones, como es el llanto, limitar la libertad de la persona a expresarse como quiera que necesite y reducir la confianza en la relación que compartimos con ella.

¿Qué problema hay en que la persona llore, más allá de lo mucho que nos molesta presenciarlo? Los humanos tenemos la dudosa virtud (espero que se aprecie el sarcasmo) de apagar la espontaneidad de los que nos rodean, de protocolizarlo todo según nuestros propios parámetros, que a menudo no son más que tonterías y corsés autoimpuestos y de creernos los más sabios y maduros, aunque, con ello, demostremos ser los más ignorantes sobre la faz de la tierra. Si no sabemos reaccionar ante el llanto ajeno, tendremos que aprender a gestionarlo, pero la solución nunca puede ser aplastarlo ni oprimirlo.

Tenemos en nuestra sociedad la inquietante necesidad de que, a nuestro alrededor, todo el mundo esté contento. Sin embargo, esto, ni responde a la realidad de la vida, ni es sano. Lo hacemos de manera muy clara, por ejemplo, con nuestros hijos, impidiéndoles que pasen por cualquier situación o frustración que les provoque estar mínimamente tristes. Nuestra reacción más habitual suele ser el consabido “No llores” Pero hemos de reconocer, aparte de que sea una estrategia equivocada, que principalmente, si actuamos así, es por el malestar que produce en nosotros su reacción, ya sea de llanto o cualquier otra.

Las personas somos complejas emocionalmente y eso es lo que nos hace tan ricos. Esa emocionalidad incluye también los sentimientos de signo negativo, como son la tristeza, la ira o la frustración, entre otros. Y debemos, no solo aceptarlos en nuestro haber personal de emociones a sentir y mostrar, sino entender que otros han de hacer lo mismo. Si no podemos soportar el malestar que produce en nosotros que alguien llore por la pérdida de su hijo, el problema, quede claro, es nuestro y no suyo. Su dolor se está gestionando por una vía razonable y lícita y quien sabe ayudar a otro entenderá esto sin dudar.

La asistencia a otros ante el dolor, por muy buena y extensa que quiera ser, debe dejar paso a otras fases, principalmente a la normalidad y a la autonomía. Es decir, debe contemplar una hora para el relevo y para delegar aquello que sea posible. Una de las razones que más retrae a las personas ante la idea de prestar ayuda a otros (así somos) es el razonamiento de que nosotros no podemos estar ahí siempre. Y es cierto. Pero lo es igualmente que esto no es lo que se nos pide.

La idea es más bien que las personas que se prestan a acompañar y ayudar en el dolor tengan tareas específicas durante un tiempo específico. Es más, es sano y hace el proceso mucho más llevadero para unos y otros (además de evitar dependencias y sobrecargas innecesarias), que diferentes ayudadores tengan asignadas diferentes tareas y que se puedan alternar en cuanto a la presencia que proporcionan, de forma que no haya saturación. Por decirlo de una forma práctica, alguien puede hacer la llamada de la mañana, otro la de la tarde, y otro traer unos sándwiches a la cena. El gran problema es que, cuando aparece en escena alguien con un verdadero sentir y don por ayudar, tendemos a exprimirlo (tanto los sufrientes como los que le rodean) y eso produce un efecto de desgaste en el primero que lleva, en ocasiones, a que la persona se queme y deje de ayudar.

La ayuda no debe, en definitiva, prestarla uno solo ni de una única manera. Tampoco debe hacerlo siempre igual, para evitar que la persona se acostumbre a despreocuparse de alguna de sus obligaciones y termine dependiendo del asistente o se acomode (que es bastante sencillo también que ocurra). Esto evita, además, malos entendidos que a menudo son causa de mucha frustración y fricciones. Por ejemplo, si quieres ayudar a alguien en una situación como la que nos ocupa, puedes llevarle un día un caldo y unos filetes, pero no te encargues todos los días de hacerle la comida. Evitarás que la otra persona lo delegue finalmente en ti (aunque sea por costumbre o por expectativa y no por frescura), que se entienda como una obligación y te librarás de verte a ti mismo quejándote por el hecho de tener que hacerlo todos los días. En definitiva, la ayuda ha de ser voluntaria, variada y con aportes puntuales, pero a la vez constantes, a lo largo del tiempo.

Esto último, que puede parecer una contradicción, se refiere a ofrecer pequeños intentos de ayuda de vez en cuando, pero que a la persona le transmitan la idea de una presencia continua que no le deja caer. Quizá un día le llevaremos algo de comida, otro día le sacaremos a pasear unos minutos y en la semana siguiente le llamaremos a la hora de acostarse para ver qué tal pasaron el día. Esto tiene como objetivo que la persona sepa que estamos, pero sin inmiscuirnos en el devenir de su vida cotidiana, permitiendo que la normalidad siga adelante, aunque con ayudas emocionales y prácticas.

La normalidad y la autonomía. Esos son, o deberían ser, nuestros objetivos como asistentes de otros ante el dolor. La normalidad en la vida de quien sufre es importante, porque es lo único que le permite seguir teniendo los pies en el suelo en un momento en el que, probablemente, lo único que querría es desaparecer. Sin embargo, la normalidad le atrae, le obliga a quedarse aquí, en el mundo de los vivos y seguir adelante con la vida. Aunque duela. Normalidad significa tener una hora para levantarse, tener que preparar el desayuno e ir a llevar a los niños al colegio, aunque alguien pueda venir por la tarde a echarte una mano haciendo con ellos sus deberes o llevándolos al parque para que tú puedas descansar. Así combinamos normalidad y ayuda.

La autonomía es la otra gran parte de una buena ayuda. Lo contrario de la autonomía es la dependencia. Ninguna ayuda que genera dependencia es una buena ayuda. Quien verdaderamente quiere aportar a quien sufre, ha de intentar no suplir a la persona en todo lo que ella puede hacer. Volviendo al ejemplo práctico anterior, está bien que un día aportemos la comida para que la persona pueda dedicarse a otras cosas. Es como un regalo que le hacemos. Pero si la persona está en capacidad de ir a llevar a sus hijos al colegio, debemos animarle a que lo haga y no asumir nosotros esa tarea.

Estar en capacidad de realizar una tarea no significa que sea sencillo llevarla a cabo. Al principio, sobre todo, la carga es muy pesada y cuesta mucho abordar incluso las cosas pequeñas. Sin embargo, no lo hacemos porque estemos bien, sino para estar bien, que es algo muy distinto. A menudo dejamos de lado tareas que podríamos hacer esperando que llegue ese momento perfecto en que ya no nos cueste esfuerzo alguno realizarlas. Pero ese momento no suele llegar, porque cuanto menos hacemos, menos queremos hacer.

Así, la actividad, la normalidad y la autonomía son excelentes herramientas para vencer el desánimo. Son, por decirlo de otra forma, antidepresivos naturales y cualquier buen ayudador debe intentar potenciarlos, aun en contra de los deseos de aquel a quien se está ayudando, que no siempre tiene por qué estar de acuerdo. Es algo parecido a lo que ocurre, por ejemplo, en la relación paciente- terapeuta. Ningún terapeuta que esté haciendo bien su trabajo debe buscar hacerlo a base de suplir a su paciente en lo que este puede hacer o generando en él dependencia. Toda buena relación de ayuda tiene un principio y ha de tener un final.

Esto nos lleva, obviamente, a una pregunta crucial y es: ¿Hasta cuándo debe estar la persona asistida durante el duelo? La respuesta es “Hasta que lo necesite, sin prolongarlo más de lo necesario” La ayuda, como todo en esta vida, pasa por etapas y momentos. Al principio tiene mucha más presencia, es más obvia y más intensiva y se va diluyendo conforme va pasando el tiempo. A medida que la persona va asumiendo cotas de normalidad, los asistentes han de irse retirando. No hacerlo genera dependencia. La retirada ha de ser paulatina y, a ser posible, consensuada, para que no genere sensación de abandono. Incluso aunque al doliente pueda no apetecerle esa retirada, es conveniente que se produzca, sin que ello se convierta en una ausencia total de los asistentes, que durante un periodo vital muy importante se han convertido en piezas de referencia.

La dura escuela de la vida

Alguien, a colación de las circunstancias en que este proyecto llegó a mis manos, y comentando lo duro que tiene que ser perder a un hijo, o siquiera anticiparlo, me decía que”La escuela del Señor puede ser muy difícil”. Y ciertamente, creo que en cada situación de dolor, con todo y su dificultad, hay grandes lecciones que Dios tiene para nosotros, incluso cuando no creamos en él o no queramos asignarle ningún lugar en nuestra vida.

En los últimos años muchos autores vuelven una y otra vez a insistir en una idea que, francamente, no termino de ver a la luz de la realidad que nos rodea, y es la de la inutilidad del dolor y del sufrimiento. Puedo aceptar que haya cierta inutilidad en regodearse en el pesar innecesario, pero el sufrimiento trae a nuestras vidas dosis de reflexión, sabiduría y crecimiento como ninguna otra cosa alrededor nuestro. Es más, me atrevería a decir que crecemos más en un día de sufrimiento que en un año de bonanza.

Lo que sí es cierto, a todas luces, es que no nos gusta trabajar ni crecer bajo presión. Nos gusta marcar nuestro ritmo y ser nosotros quienes llevemos el timón de nuestra vida. Y, precisamente, una de las cosas que está más asociada al sufrimiento es la sensación de falta de control. Por eso, una de las primeras cuestiones que están en nuestra lista de asuntos pendientes en los momentos de dolor es aprender a confiar, sabiendo que nosotros no tenemos control sobre ciertas cosas. Y muchos dirán “¿Confiar en qué?” Yo más bien propongo “¿Confiar en quién?”

Plantear adecuadamente esta pregunta es, probablemente, el principio de un buen razonamiento en este sentido. Podemos confiar en lo que queramos y en quien queramos. La cuestión es qué garantías pueden ofrecernos respecto a la garantía de control absoluto que Dios ofrece. Frente a esto, es difícil poner algo más encima de la mesa que buenos intentos de dar lo máximo, pero poco más. Nosotros, en definitiva, no somos Dios y los que nos rodean tampoco.

A la luz de lo que conocemos sobre Dios y la manera en que él nos ha hecho hay, además, un equilibrio muy delicado entre lo que se nos llama a hacer a nosotros frente a nuestros periodos de sufrimiento (lo que llamamos nuestra responsabilidad) y lo que él hace en esos mismos periodos por nosotros (que es suplirnos en cada pequeño detalle). Es responsabilidad nuestra intentar afrontar nuestras situaciones de dolor y sufrimientos, de dificultad y problemas con todos los recursos a nuestro alcance. Dios nos ha hecho con habilidades y nos ha repartido dones justamente para usarlos. Pero el control sigue sin estar en nuestras manos y se trata más bien de poner todo de nuestra parte, sí, pero no tanto porque en ello radique el poder de conseguir algo, sino por coherencia y responsabilidad, como decimos. Lo que ocurre o deja de ocurrir, en definitiva y al margen de lo que hacemos, sigue estando en las manos del Todopoderoso. Por eso me sirve tener presente una frase de un antiguo autor anónimo: “Trabaja como si todo dependiera de ti, pero, a la vez, confía como si no trabajaras”

¡Qué difícil nos resulta confiar en alguien! Más aún cuando estamos siendo zarandeados por el dolor y las circunstancias adversas. En esos momentos sentimos que solo podemos confiar en nosotros mismos... o bien nos volvemos a Dios porque nos damos cuenta de que solos, nada podemos hacer. Esta es, probablemente, la lección más difícil de aprender a lo largo de la dura escuela que es a veces nuestra vida: solos no podemos y tenemos que decidir en quién confiamos.

La verdad es que las dificultades varían y reposicionan, inevitablemente, nuestra postura frente a Dios y la manera en que nos relacionamos con él. Nadie puede quedar indiferente frente a él cuando atravesamos por la dura escuela de la vida. Algunos permanecen en la fe después de lo ocurrido y, cuando ha pasado la tormenta, su confianza en Dios está más firme y robusta que nunca. Otros, sin embargo, hacen una lectura diferente aprendiendo una lección distinta, bien apartada de la que Dios quiere que interioricemos, y es la que les aleja de él como si la fuente de todos los males fuera Dios mismo y no nos quisiera lo suficiente. Pensamos erróneamente “Si Dios me amara, no permitiría esto”. La cuestión es que, precisamente porque nos ama, permite que ciertas cosas nos pasen, aunque no alcancemos a entenderlo.

Esta era justamente la trampa en la que Satanás quería que cayera Job: ponerle en una prueba lo suficientemente intensa y dura como para que renunciara a Dios y a todo lo que suponía su presencia en su vida. Pero la elección de Job, a pesar de la dura escuela por la que tuvo que atravesar, fue buscar a Dios una y otra vez para encontrarse finalmente con que, aunque Dios había permitido todo el mal que le había acontecido (Job nunca salda sus cuentas con Satanás, sino con Dios mismo, a quien atribuye el verdadero poder sobre todo lo que le está sucediendo), no había hecho más que amarle y acercarle más y más a él mismo en medio de la dificultad.

Nunca sabremos cuánto aprendió Job de esa escuela, aunque vemos que mucho y profundo. Ni podemos medir la influencia de la que nos toca vivir en nuestra vida. Pero confiamos que, sobre toda dificultad y tormenta, está la mano de Dios, enseñándonos en lo profundo de nuestra alma, en su dura, pero a la vez amorosa escuela. Y que con la perspectiva del tiempo, quizá ya en su presencia, tal vez él tenga a bien mostrarnos algunos de sus propósitos en nuestro sufrimiento. De momento, solo se nos anima a que, aun en mitad del dolor, aprendamos una difícil lección que solo podemos llevar a la práctica cuando entendemos cuánto nos ama Dios en todo esto:

Dad gracias en todo,

porque esta es la voluntad de Dios

para con vosotros en Cristo Jesús.

1a Tesalonicenses 5:18

CAPÍTULO 7

En memoria de Sara
(La historia de Berta)

Soy Berta Wunder Peralta, madre de 11 hijos, de los cuales he perdido dos hijas, una de 8 meses y otra de 19 años. La pérdida de mi hija de 8 meses fue muy dolorosa, como lo es para toda madre que pierde un hijo, pero me consolé mucho porque pensé que las cosas suceden porque Dios ya las tiene determinadas y que ella sería como un angelito más en el cielo. Esto me consoló mucho y me ayudó a llevar mi pena con tranquilidad y paz, porque la paz me la daba Dios mismo.

Mi segunda hija murió a los 19 años por una septicemia a los cinco días de haber dado a luz y ya comprenderán lo que significaría para mí perder otra hija que era, además, tan cariñosa, tan noble y tan compasiva con los demás. Siempre fue muy buena con toda la gente. Era una trabajadora social sin diploma, pues muchas veces me traía a casa jovencitas desorientadas para que las aconsejara, recogía niñitos abandonados para bañarlos, vestirlos y darles de comer... Tenía muy buen corazón.

En el mercado toda la gente la quería mucho, pues ella les trataba con mucho respeto y cariño. Cuando falleció, mucha de esa gente cerró sus puestos de venta para ir a despedir a “su Sarita” que había sido tan amable con ellos. Sus amigas, nuestra familia entera, estaban muy conmovidos, pero como ella murió cinco días después del parto, tuvo la bendición de que un primo mío, que era pastor evangélico, fue a conversar con ella, la animó y ella recibió al Señor en su corazón como Salvador personal de su vida. Entendió mejor la realidad de la vida, la espera de un mundo mejor logrado por la muerte y resurrección de nuestro Señor Jesucristo, y pudo llegar a decirme: “Mamá no sufras, porque si me muero, ya sé a dónde me voy a ir. Yo estoy tranquila, mamá. No sufras, no sufras...” Pero esto yo no lo entendía bien. Ella me repetía “Yo ya tengo el equipaje listo para la mudanza. Ya lo tengo todo listo. Tú estate tranquila, consuela a mis hermanos, ayúdales como me has ayudado a mí”. La verdad es que no lo entendía. No le podía dar el significado que ella le daba.

Parecerá mentira, pero yo, a la semana de suceder todo, estaba bastante consolada. Le decía al Señor: “Hágase tu voluntad”, porque yo siempre estaba acostumbrada a aceptar la voluntad de Dios. “Si tú has querido que ella se vaya, Señor, que ella esté contigo, que tu luz perpetua le alumbre. Y gracias por la paz que siento en mi corazón, porque estoy tranquila. Sé que tú la has recibido en la morada que Jesús ha preparado para nosotros. Padre celestial te agradezco, porque si no te tuviera a ti, no sentiría las cosas de esta forma. Te agradezco, Señor, porque tú das consuelo en el dolor. Sanas a los enfermos, haces milagros... Si tú hubieras querido que ella siguiera viva, tú la habrías sanado. Fue tu voluntad llevártela contigo. Solo tú sabes de cuántas cosas la has librado. Muchas gracias, Señor. Yo te alabo, te bendigo y te agradezco por la paz que tú me has dado”. Esa era mi oración continua, y eso que yo no conocía al Señor como lo conozco ahora.

Así fui superando día a día la pena que tenía. La sentía tan cerca de mí que me hacía darme la vuelta, porque me parecía que estaba a mi lado. La última vez que estuve pensando con dolor en ella, soñé que ella llevaba un cochecito con un velo celeste y en el cruce de un camino con dirección hacia la casa y otro hacia el mar, me dijo “Mamá: ya no me quieras ayudar, ni te preocupes por mí. Quédate tranquila y feliz porque estoy muy bien. Ve y anda hacia la casa, rápido, que te esperan mis hermanos y déjame ir a mí a donde debo estar’!Ese sueño se me hizo tan real que era como si ella misma me hubiera hablado desde donde estaba. Me convencía de que era salva, de que ella verdaderamente había encontrado un lugar para su mudanza y por eso me decía que tenía el equipaje listo y que no me preocupara.

No puedo negar que los días que le sucedieron fueron tristes, pues ella llenaba el vacío de la casa. Siempre estaba alegre y, para nosotros, era una esperanza, porque siempre estaba presta a disimular sus dificultades para que nosotros no sufriéramos.

Han pasado ya muchos años, pero el sueño que tuve respecto a ella me reconfortó. Ahora entiendo lo que ella decía antes de morir acerca de que ya estaba lista para la mudanza. Su recuerdo permanece en nosotros, no solo en nuestra familia, sino en personas que la conocieron y que alababan la forma que tenía de tratar a todas las personas de cualquier condición para animarlas y hacerlas sentir felices.

El tamaño exacto de un vacío por llenar

Pensaba antes de empezar a escribir esta sección en lo difícil que es rellenar exactamente un vacío de cualquier cosa. Cualquier hueco que algo deja y pretendemos rellenar nos da ciertos problemas, aunque se trate de cosas aparentemente tontas. Un roto en una baldosa, una rotura en una muela, un descosido en una camisa... Ninguno de los arreglos que ponemos en marcha con el fin de rellenarlos suele dejar aquello medio vistoso y, mucho menos, como estaba originalmente.

Si esto es así con cualquier pequeño orificio o cavidad, imaginemos, en otra escala y nivel diferentes, qué ocurrirá con una persona que se va, que nos deja y que deja al partir, en su lugar, ese irrellenable vacío de su ausencia. Es más, cada pérdida de un ser humano no deja solamente un vacío. Deja, de hecho, muchos vacíos, tantos como situaciones en las que no estará, como personas a las que conoció y quiso, tantos como proyectos en que se preveía que podría estar involucrada y nunca llegó a estarlo. Y eso, no hay ser humano que lo rellene, si no es quien se fue.

De ahí que, cuando en algunas familias se plantean, por ejemplo, ante la pérdida de un hijo, tener otro para rellenar ese vacío, los que trabajamos en salud mental hemos de animar a ser muy cuidadosos. No porque no sea lícito, legítimo y hasta saludable tener más hijos después de una situación como esa. Es simplemente porque la motivación con la que se llega a esa búsqueda de un nuevo hijo puede ser equivocada. Es como cuando una pareja con problemas quiere tener hijos para empezar a resolver sus diferencias y acercarse más el uno al otro. ¡Error! ¡Nada más lejos de la realidad!

Ningún hijo es igual a otro, ni llega al mundo en las mismas circunstancias que cada uno de los demás. Por lo cual, el objetivo de que uno supla la ausencia del otro simplemente no es viable. El otro, el que se fue, nunca más volverá a estar. El nuevo hijo, el que llega, lo hace como un ser individual y completamente distinto que no debe estar sentenciado desde su nacimiento a ocupar el lugar de su hermano fallecido, con todo lo que de peso emocional puede suponer eso (teniendo en cuenta que, además, y como venimos diciendo, ni siquiera es posible).

Tener un hijo tras la pérdida de otro es una decisión muy personal. Algunos progenitores verdaderamente lo necesitan para ver cumplidos sus proyectos de vida como padres y como familia, para aliviar algo del dolor que sienten con una nueva alegría. Otros, sin embargo, no pueden, ni siquiera, plantearse volver a pasar por una paternidad y abordar todo el miedo y el rechazo que les produjo la experiencia anterior. Apenas si pueden, muchas veces, hacer frente a la educación de los hijos que ya tenían y en este sentido, a la luz de todo lo que comentamos, nadie debería aconsejar ni en una línea ni en otra, entendiendo por consejo esa manera que tenemos a veces de decirles a los demás lo que nosotros haríamos en su caso, cuando verdaderamente no lo estamos. Podemos sentarnos con los padres en cuestión, escuchar sus razones en una y otra dirección, si es que tienen a bien compartirlas, e incluso asegurarnos de que las motivaciones que les llevan a ir adelante o no con una nueva paternidad son las adecuadas, pero poco más. La decisión es siempre de los implicados y así debe seguir siendo.

Los recuerdos de quien no está siempre seguirán con nosotros. El vacío que deja en el hogar, en nuestras mentes, en nuestras ilusiones, permanecerá allí para siempre. Esperar lo contrario, simplemente, no es razonable. No significa que la vida se paralice. Pero sí implica que lo que pasó tuvo consecuencias y que estas siguen en parte en nuestra mente y en nuestro corazón.

No sirve de nada ni es justo, eliminar el lugar real que esa persona tuvo en el sistema familiar. Toda persona que ha formado parte de ese núcleo ha establecido relaciones con los demás y los demás con él. Borrar a esa persona por el simple y complejo hecho de que ya no está significa también eliminar de un plumazo las relaciones significativas que los demás miembros establecieron con él. Y esto no puede hacerse sin efectos colaterales indeseados. Lo que fue, fue. Y si ahora no está, no está, pero lo estuvo. Los matices y los detalles dan a la vida exactamente el color que tiene y los simplismos, en estos y en otros casos, hacen más mal que bien.

Lo normal y lo anormal ante el dolor

Es difícil acotar con claridad lo que significan los términos “normal” y “anormal” A veces puede significar habitual, otras bueno, otras deseable... Pero son términos que, en el mejor de los casos, suelen aportarnos cierta confusión. Es como si, aunque son conceptos que forman parte del castellano, para cada persona significarán algo diferente.

Cuando hablamos del duelo y todo lo que trae consigo, este tema preocupa muchísimo. Nadie parece saber si lo que le pasa es normal o no, y de hecho este asunto motiva muchas de las consultas que se hacen a los psicólogos en este tipo de situaciones. Las personas no saben si es normal llorar todo el día, quedarse en la cama, darse la baja, o tener un tiempo de disfrute en medio del dolor... Y aunque es comprensible que la persona quiera tener el proceso de ajuste tras la muerte de un ser querido bajo control y mantenerlo dentro de los parámetros del duelo saludable, lo cierto es que a veces nos complicamos la vida más de lo necesario.

El duelo es un proceso absolutamente personal que no se vive de igual forma en una persona que en otra y, por tanto, no podemos hacer grandes teorías sobre ello. Solo distinguimos algunas fases que se dan de forma más o menos regular entre individuos y poco más. Por lo demás, cada uno tiene necesidades diferentes en estos momentos y, por tanto, reacciona también de formas diversas en coherencia con su estilo comunicacional y de afrontamiento, su personalidad y carácter, o las circunstancias que en ese momento rodean su vida.

Si una persona es extrovertida y necesita manifestar su tristeza llorando, es normal y sano que lo haga. Otra cosa es que a algunos les moleste y no paren de decirle que no puede estar llorando toda la vida. Efectivamente, toda la vida no, pero durante un tiempo sí, y si lo necesita y no lo hace, eso traerá más problemas a su vida de los que le trae el llanto. Igualmente con otro tipo de reacciones, como estar unos días de baja o no querer ver a nadie. Eso significa, dándole la vuelta a los ejemplos, pero respetando el argumento, que si la persona que ha perdido a su ser querido necesita salir un rato con su grupo de amigos a despejarse y comer fuera, nadie tiene derecho a criticarlo por muy anormal que parezca. El duelo saludable no consiste en seguir rígidamente el protocolo que marcan las normas sociales de algunos, sino en respetar los cauces que el propio dolor va marcando y responder ante ellos de la manera que más contribuya a resolverlo adecuadamente.

Es cierto que a la mayor parte de gente no le suele apetecer salir con amigos cuando algo así ha pasado. A nadie le apetece ir de fiesta en un momento así, salvo dudosas excepciones, pero creo que durante mucho tiempo muchos se han dedicado a juzgar sin más al que prácticamente salía a tomarse un refresco más por el qué dirán que por razones verdaderamente de peso en contra de tal acción. Si lo pensamos detenidamente, salir un rato con amigos implica despejarse, dejar un ratito de lado lo que nos está ocupando, en ocasiones, las 24 horas del día; implica contacto con gente, expresión emocional, o incluso que se pueda compartir el asunto con quienes te aprecian y poder llevar juntos la carga del dolor. A la luz de todas estas razones, creo que nos vamos quedando sin otras para juzgar negativamente ciertas conductas en el proceso de duelo.

De todas formas, seguimos viendo útil distinguir lo normal de lo anormal. Y lo cierto es que, si bien no todo es anormal y debemos vivir el duelo con libertad, tampoco todo es normal. Comentamos algunas cuestiones que conviene que sepamos a este respecto:

Consideraremos anormal lo que impide el sano avance de la persona por las diferentes etapas del duelo. Por ejemplo, si la persona, tres meses después de lo ocurrido, todavía sigue en fase de negación, no es normal, porque no le permite avanzar.

Consideraremos anormal lo que a la persona le limita la vida, le impide la normalidad y le causa problemas de relación. Por ejemplo, si la persona desarrolla un miedo atroz a salir a la calle tras un atropello y no puede ir a trabajar, probablemente ha desarrollado un problema de ansiedad. En casos extremos de duelo patológico, la vida de la persona puede quedar totalmente paralizada. En otros casos hablamos, simplemente, de duelo complicado.

Consideraremos anormal la falta total de expresión emocional (tragarse los sentimientos y negarse a recibir ayuda cuando la necesita). Es más preocupante que la persona no llore nunca tras la muerte de un hijo, por ejemplo, que el hecho de que lo haga.

Cuando solo se entiende lo normal como sinónimo de habitual, de lo que hace la mayoría, puede resultar muy anormal que en los cristianos aparezcan reacciones como las de la madre de Sara. Estar, a la semana del suceso, bastante conformada, dando gracias a Dios y glorificándole a pesar de que su voluntad ha incluido la muerte de su hija, no parece lo más habitual. Pero no es raro ni disparatado, si entendemos que las convicciones de fondo para esta persona son otras que las compartidas por la mayor parte de gente. Algunos podrán decir, entonces, que no entienden las reacciones de esta mujer, pero a la luz del mensaje del Evangelio, lo que para los demás puede ser locura, para nosotros es el reflejo directo del poder de Dios en la vida de las personas que le conocen. Eso es justamente lo que consigue en nosotros la experiencia del dolor, cuando la ponemos en sus manos: nos permite conocerle más y mejor, comprender algo más acerca de su carácter y deja que él nos moldeé para llegar a ser, poco a poco, lo que él quiere que seamos.

En este proceso de cura del dolor es necesario cerrar capítulos y, a veces, las cosas más inverosímiles para el resto de personas pueden ser de tremendo valor para quien, en ese momento, necesita pasar página. Sueños, recuerdos, sensaciones que para otras personas no significan nada, o incluso pueden hacer pensar que al individuo en cuestión le está abandonando la razón, consiguen, muchas veces, un efecto psicológico, emocional en nosotros que nada ni nadie podría conseguir. A veces, un sueño puede cerrar lo que un año de terapia no consigue clausurar.

Durante un cierto tiempo, pues, muy pocas cosas son anormales ante el dolor. No estamos promoviendo el autoengaño, ni tampoco conseguir el consuelo a través de cualquier medio. Si eso que a priori nos parece anormal permite, aun con todo y eso, que la persona supere de forma saludable la situación, sin permanecer perenne en la evitación o la negación del hecho y continúa hacia delante, tendremos que convenir que aquí se trata de mucho más que considerar simplemente si algo es normal o no en función de lo habitual que sea.

Poniendo la vista en lo que aún funciona

Ante la pérdida de un hijo todo el mundo alrededor de la madre se desmorona. Al menos, temporal y aparentemente. Precisamente por lo que ya en su momento comentamos acerca de la realidad de que, a partir del nacimiento del primer hijo, la vida de las madres empieza a girar alrededor de esto, cuando la pérdida tiene lugar, el epicentro de la existencia de esa persona desaparece y lo que viene a surgir a raíz de ello es, principalmente, un claro desequilibrio.

Pensemos en lo que consiste, grosso modo, la vida cotidiana de cualquier madre, máxime cuando los hijos son aún pequeños: levantarse cuando marquen los horarios del niño, preparar su desayuno, útiles del cole, llevarles a la escuela, marchar al trabajo o a casa, pero eso sí, sin descuidar que los niños salen a tal o cual hora y que tienen que tener su comida en la mesa. La tarde son sus extraescolares, sus deberes, sus salidas al parque... Todos los gastos, discusiones en el hogar y desvelos y preocupaciones suelen tener que ver, aunque sea tangencialmente, con los niños. Y, de repente, todo eso desaparece dejando en su lugar un gran vacío que no se puede rellenar con nada.

Durante el tiempo de la crianza dejamos muchas cosas “aparcadas” en aras de darle prioridad a lo que en ese momento nos reclama de forma más evidente, que son nuestros hijos. Sacrificamos a menudo la intensidad y el cuidado de la relación de pareja, las amistades, el ocio, el avance profesional... y prácticamente todas las áreas de la vida pasan a un muy segundo plano. Si lo pensamos detenidamente, en la vida de los varones no pasa esto. Los hombres, a la llegada de su primer hijo, por ejemplo, puede ser que vean alterada alguna parte de su rutina al llegar a casa, todo en función de lo mucho o poco que se impliquen en la crianza y de las tareas que deban suplir en la madre, porque ella esté más dedicada al bebé (preparar alguna cena, dar el baño al bebé...). Pero, esencialmente, la vida del varón permanece más o menos igual. No suele tener que variar sus horarios de trabajo, tiene cierta autonomía para ir y venir a los sitios sin la interferencia constante de la presencia del bebé, no suele tener que ver alterado su sueño por las interrupciones de la hora de lactancia y, si no fuera así, puede resolverlo rápidamente ya que no tiene que ser él quien lo alimente, salvo contadas excepciones. Sigue habiendo tiempo para los amigos y el ocio y, como mucho, lo que sí puede ver afectado es el hecho de que, al no estar su mujer tan disponible como antes, las actividades que tenían en común quedan afectadas durante un tiempo.

Todo esto que estamos comentando no significa, quede claro, que si se produce la muerte de un hijo nada varíe en la vida del padre. ESTO NO ES VERDAD Y SERÍA DEL TODO INJUSTO. Lo que decimos es que la inversión emocional, funcional y de tiempo de las madres es brutal y que, siendo además que todo gira alrededor de la presencia del hijo, ante su muerte, todo corre el riesgo de girar alrededor de su ausencia. Esto es un peligro, aunque es casi inevitable.

Es un peligro, en primer lugar, porque el hueco, siendo tan grande y estando tan ligado al elemento de la crianza, deja muy poco margen para otras actividades que cubran ese “volumen” con, además, un nivel muy diferente de satisfacción. Para una madre, lo esencial son sus hijos y su cuidado y, a pesar de lo tedioso y demandante que pueda ser, nada es más satisfactorio para nosotras que dedicarnos a nuestros ellos.

Volvemos otra vez a la imagen de repartir los huevos en diferentes cestas, porque es prácticamente la única manera de que, al producirse una pérdida de este calibre, pueda haber ciertas posibilidades de agarrarse ante ella a lo que aún funciona. Es recomendable para todas las madres no olvidar que, aunque la vida de sus hijos ocupe un lugar muy central en la suya, debe haber actividades que no estén asociadas a la crianza. Por ejemplo, es más que positivo que la mamá pueda salir de vez en cuando con amigas sin su hijo, que esas amigas tengan con ella más en común que el hecho de ser madres de niños de la misma edad, tener otros temas de conversación, seguir teniendo tiempo para estar en pareja a solas, buscar tiempo de ocio para ella sin la participación directa del bebé... Esto es saludable siempre, por las razones que comentamos y por otras muchas de pura lógica. Pero no solemos hacerlo, por lo que, si además después llega la desgracia de la pérdida del hijo, nos quedamos con una vida absolutamente vacía.

Esto, volvemos a decir, no es una solución simplista para combatir el dolor de la pérdida. Nada puede compararse con esa pérdida aquí, humanamente hablando. Pero sí insistimos en que cuando organizamos nuestra vida alrededor de ciertos elementos, incluyendo entre ellos a nuestros hijos, nunca lo hacemos pensando que nos puedan faltar y eso es un error. Todo en esta Tierra pasa y en ocasiones puede desaparecer en los momentos más insospechados. Aferrarnos a cualquiera de estas cosas como si fueran elementos eternos complica después la recuperación y, aunque como mencionábamos, pueda resultar casi inevitable ese sesgo, porque es una tendencia muy biológica nuestra, me atrevería incluso a decir, hay que intentarlo, por nuestro bien y por el suyo.

En otra perspectiva de la vida, mucho más avanzada que la que hemos comentado, esto es algo parecido a lo que ocurre en el síndrome del nido vacío. Y sucede principalmente en las mujeres cuya vida ha estado prácticamente reducida a la crianza y el cuidado de sus hijos hasta que se independizan. Fijémonos, además, en que es un síndrome que no suele afectar a los varones; solo a las mujeres. Curioso, ¿no?

Pongamos interés y empeño en que, si algo como esto, tan grave y desolador, pudiera pasarnos, tengamos la posibilidad de agarrarnos a otras cosas que aún funcionen, aunque no sean comparables a la pérdida que hemos tenido. Nada exige que así haya de ser. Nada es comparable. Pero muchos elementos son terapéuticos y necesarios para darle algo de normalidad a una vida rota por el dolor de la ausencia de un hijo. Renunciar a esos elementos, antes o después, termina convirtiéndose en sinónimo de renunciar también a la existencia misma.

CAPÍTULO 8

En memoria de Conchi,
Manoli y Elías
(La historia de Pilar)

Quiero contarte algo de mi vida, un poquito de mí. Ni quito, ni pongo. Es mi historia real.

Mi madre era viuda y tenía seis hijos que no conocimos nuestro padre. Pero Dios fue muy bueno con mi madre y ella fue la que nos condujo a su camino.

Ya desde muy pequeños nos teníamos que buscar el pan, pero no siempre llegaba para todos y los más grandes, a veces, ni lo probaban. Yo era valiente, buscaba donde encontrar algo que llevarnos a la boca, tanto para mi madre, como para mis hermanos. Con solo once años trabajaba como un hombre puede trabajar en el arado, tirando de un caballo y sembrando el campo. Sí sé lo que es coger el arado, lo que es un zurrón, abrir surcos para sembrar y ofrecerme a mis vecinos para hacerles los recados o limpiar. Mi madre cosía y mis hermanos ayudaban como podían. De esto ya hace muchos años y tengo muchos recuerdos que no puedo contar, porque el Señor me dice que no traiga a mi memoria cosas pasadas que me pueden causar más dolor y pena.

Dios me concedió 4 hijos, (Pili, Manuela, Conchi y Roberto), para mí preciosos y a los que me entregué por entero, trabajando como cuando era pequeña y mucho más. Pero ellos me daban la felicidad.

Ahora soy pobre en la tierra y rica en el cielo. Desde que conocí al Maestro de Galilea, a Jesús, todo fue cambiado por felicidad. En estas cosas que me están aconteciendo, el Señor me dice “Ten ánimo” y yo digo “Señor, no puedo más...” Pero él me enseña y me recuerda el lugar que tiene para mí, donde no habrá llantos ni calamidad y donde pasaré con él toda la eternidad.

Encuentro el consuelo de Dios para un alma atribulada en estos versículos:

“Bendito sea el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo,

Padre de misericordias y Dios de toda consolación,

el cual nos consuela en todas nuestras tribulaciones,

para que podamos también nosotros consolar

a los que están en cualquier tribulación,

por medio de la consolación

con que nosotros somos consolados por Dios”

2ª Corintios 1:3 y 4

En mi juventud yo era esclava de un hombre. Al principio todo iba bien, pero mi madre me dijo: “Pilar, este hombre no te conviene. Veo algo feo en él”. Pero, ya sabes, basta que te digan una cosa, para que tú no la tomes en serio. Sin embargo, mi madre tenía razón. Al principio, todo era muy bonito, pero duró poco. Era una persona a la que uno terminaba aborreciendo, pero nació mi primera hija Pilar, una niña preciosa que pesó 5 Kg. De los que me conocían, nadie se lo podía creer.

Cuando nació Pilar pasábamos mucha hambre. A mi marido no le gustaba trabajar. El trabajo no se hizo para él. Cuando yo misma preguntaba y pedía a mis vecinos que le buscaran un trabajo, fue muy poco lo que llegó a trabajar, quizá unas semanas, y lo que ganaba lo gastaba en mujeres y borracheras. Yo, por mi parte, recibía golpes, palizas y escándalos.

Tuve el privilegio de que el Señor me concediera cuatro hijos, tres niñas y un varón. Pili, la mayor, cuidaba de sus hermanos con tan solo nueve años y yo me iba a trabajar a una fábrica y dejaba a mis hijos solos. Tenía una amiga muy buena y ella les daba para comer. Las compañeras de trabajo me traían el almuerzo y yo lo guardaba para mis niños. Amor de madre ya que, en aquellos años, no había ayuda como hoy la hay.

Pasó el tiempo, y llegó el momento de la tercera hija. Era diferente a los otros. Un día, simplemente, no llegó a casa. Preguntando por varios lugares, dimos con ella. ¡Pobre Conchi! Se fue con un chico, pero la recuperé. Si malo fue lo que pasó, luego fue peor. Conchi se metió en la basura: drogas, vicios... En ese tiempo ella quedó embarazada y no quería al niño. Por causa de las drogas, ya no era ella. La vida que llevaba le impedía querer al niño, a Elías, al cual adopté legalmente como hijo dado el estado en que se encontraba su madre.

Mi hija Conchi murió atropellada por un vehículo al cruzar por medio de una autopista. Tenía 36 años cuando murió. Todos pensábamos que algún día le ocurriría algo así y, lamentablemente, no nos equivocamos.

A los cuatro años de morir Conchi, murió mi hija Manoli de un cáncer terminal. Cuando empezó a sentirse enferma no quiso ir al médico, porque trabajaba y no quería dejar el trabajo. Cuando por fin fue al médico, el cáncer ya estaba muy avanzado y no se pudo hacer nada por ella. Pienso que al ver a su hermana muerta como la vio, agravó su enfermedad hasta que acabó con su vida. Mi hija Manoli murió luchando como una guerrera a los 43 años de edad.

Queridos lectores: para Dios todo tiene su tiempo. Por años, yo había hablado a mis hijas y a mi marido del Señor. Mi marido, Roberto, era indiferente a sus cosas. Por problemas de salud debidos a la bebida, los pulmones no le funcionaban bien y cayó enfermo. Necesitaba el oxigeno en casa, su vida se fue apagando y sus ingresos en el hospital eran muy continuos. Y como dije al principio, Dios tiene su tiempo. Bien por pruebas o por enfermedad, llegó el día de Dios para él. Vino a casa el pastor a hacernos una visita y Roberto se encontraba mal. El pastor le preguntó si quería que orara por él y él dijo que sí; le preguntó que si quería aceptar a Jesús como Señor y Salvador y lo aceptó. Su vida en medio de la enfermedad cambió, y nunca se quejó pues la llevó con paciencia, aunque su mal iba avanzando.

Una mañana me dijo: “Pilar, yo quiero irme con mis hijas y la abuela”. Se daba cuenta de que su vida se estaba acabando. Llamé a una ambulancia, ingresó en el hospital y al día siguiente falleció. Solo habían transcurrido tres años desde que partió mi hija Manoli cuando murió mi marido. Partió con el Señor, donde está gozando de su presencia, donde no hay dolor ni sufrimiento y está disfrutando de ese lugar que Cristo fue a preparar para cada uno de los que aceptan a Jesús como su único Señor y Salvador. A Dios sea la gloria, desde ahora y para siempre.

Elías, mi nieto (al que adopté como hijo), era para mí el más guapo. Yo quería que este niño fuera para el Señor. De niño iba a los campamentos que organizaban las iglesias. A los catorce años, Elías tenía que haber seguido en el instituto, pero se rodeó de malas compañías, aunque no llegó a caer en la droga, ya que había visto el camino por el que había ido su madre. Yo le tenía muy mimado. Elías se fijaba en los jóvenes, en cómo vestían. Yo le compraba ropa y calzado diferente, ya que apenas podía. Me empeñé para comprarle una moto, aunque le duró muy poco: los mismos amigos se la quemaron.

Elías cambió y decidí meterlo en un centro, pero salió peor. Comenzaron los pequeños hurtos y estos se fueron acumulando hasta que cumplió los 18 años y los centros de menores se acabaron. Elías me decía: “Mamá, esto no es un centro es una cárcel’! ¡Qué dolor tan grande! Yo iba a verlo todos los fines de semana. Él se sacó el diploma de electricista y de jardinería en la prisión, pero ya no era el mismo, pues dentro hay más malo que bueno (droga, criminales, violadores...).

Elías, mi hijo, era enemigo de la cocaína y otras drogas, pero empezó con los porros. A veces, cuando iba a verlo los fines de semana, salía alegre porque era un joven alegre. Siempre lo vi sonriente, aun estando donde estaba, que no era para estar alegre. Pero ese era su carácter: alegre y sincero.

El último día que estuve con Elías fue el día 22 de noviembre de 2008. Me decía: “Ya salgo con permiso y, después, la libertad”. El día 23, al día siguiente, vino un hermano en la fe a buscarme a la iglesia. Yo me estaba despidiendo de todos. Le pregunté qué pasaba y me dijo que habían llamado del Centro Penitenciario de Martorell, que algo había pasado con Elías. Yo pensé que se habría peleado y cuando llegué al centro penitenciario, un funcionario me dijo que Elías había fallecido de una parada respiratoria.

Cuando me enteré no me lo podía creer. Yo pensaba que se habría metido en alguna pelea o que se había puesto enfermo y que se lo habían llevado al hospital. Que te den una noticia así, cuando el día antes me dijo “Mamá, cuando salga de aquí vamos a hacer un viaje muy largo, porque tú has hecho muchas cosas por mí y ya es hora que yo las haga por ti” es algo muy duro. Suerte que puedo decir que tengo al Señor, porque nadie te puede consolar. Las personas no pueden consolarte. Solo él puede consolarte en una situación como esta. La compañía del Señor es la mejor compañía que he tenido y por nada del mundo dejaría al Señor, pues es más grande que lo que me ha pasado. No lo he dejado y sé que por nada lo dejaré, porque para mí el Señor lo es todo.

En más o menos 11 años perdí a mis dos hijas, a mi marido y a mi hijo-nieto. Lo he pasado muy mal, pero no me siento sola, porque noto la presencia del Señor continuamente y sé que él no me dejará nunca. Si me quejara de él sería una desagradecida, porque desde que me convertí al Señor, siempre ha estado conmigo y sé que nunca me dejará.

Dios bendiga este libro y cada lector.

Duelo sobre duelo

Hay un conocido refrán español que dice que “A perro flaco, todo son pulgas” Desde luego, ni todas las vidas son iguales, ni todas duelen lo mismo. A todas luces, como dicen popularmente también, “El mundo está muy mal repartido” y a algunas personas, en ese reparto, parece haberles tocado la peor parte.

Desde nuestro propio punto de vista, miramos alrededor, y solo vemos contrastes a nada que nos fijemos un poco. No hace falta pararse mucho, ni ser especialmente observador para empezar a verlos en lo económico, en el trabajo, en lo personal... y muy especialmente en las desgracias que sobrevienen a cada cual. Ya que estamos aprovechándonos de la sabiduría popular, ahí va otra: “Hay quien nace con estrella y hay quien nace estrellado” Porque, sin duda, la acumulación de desgracias en algunos es innumerable y no porque hayan hecho un peor uso de su vida o de sus recursos y finalmente hayan terminado donde están, sino que simplemente, los acontecimientos de su vida se han ido dando de esta forma, sin nada que aparentemente los provoque.

Eso sí, siempre me llamó la atención la capacidad, aparentemente innata, que tienen algunas personas para sobreponerse a las dificultades y hacer, de los problemas, oportunidades. Esto no es un don de todos, pero algunos, definitivamente, lo tienen. Saben entresacar lo precioso de lo vil, tienen una resistencia prácticamente sobrehumana y consiguen siempre hacer fuerzas de flaqueza, sobreponiéndose a lo impensable.

Como alguien decía, hay muchas maneras de enfrentarse a una piedra en el camino. Y todos no lo hacemos igual. Unos miran la piedra y esperan a que simplemente desaparezca. Otros se sientan a pensar qué hacer con ella, pero nunca hacen nada. Otros se resignan al hecho de que la piedra está ahí y no se moverá. Otros esperan que venga alguien a retirarla... Algunos, sin embargo, la rodean o pasan por encima de ella y siguen su camino.

Como parte de esas diferencias a las que nos estamos refiriendo, están también las lecturas que cada cual hace de la situación que tiene delante. ¿Cómo es posible que personas cuya existencia parece ser básicamente una acumulación constante de desgracias, tengan a veces una visión más amable del mundo y de sí mismos, consiguiendo con ello avanzar e ir adelante con sus vidas? Pensemos, por contraste, en la depresión, por ejemplo. Es un mal de nuestro mundo, aparentemente avanzado, en el que nos sobra de todo y, sin embargo, parece que tenemos miles de motivos para estar tristes y querer desaparecer. Quizá es que a otros, entre sus graves dilemas en el tercer mundo, no les da miedo a deprimirse. En cualquier caso, esto debe hacernos pensar.

En ocasiones, la vida nos trae duelo sobre duelo. No uno, ni dos, sino tres duelos por hijos o personas que cumplían ese papel en la vida de Pilar. Sin duda es una mujer fuerte, pero no ha encontrado la fuerza en ella misma, sino en Quien se la da, en Dios mismo. No tengo dudas de que sus fuerzas son sobrehumanas, porque no sé si puede soportarse tanto dolor en medio de una vida nada fácil, por otra parte, debido a otros factores.

En Isaías 41:10 aparece uno de los textos bíblicos más empleados cuando buscamos fuerzas y consuelo ante la adversidad “No temas, porque yo estoy contigo; no desmayes, porque yo soy tu Dios que te esfuerzo; siempre te ayudaré, siempre te sustentaré con la diestra de mi justicia” El Salmo 23:4 es otro de ellos: “Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo; tu vara y tu cayado me infundirán aliento”

Casi siempre se suele usar este salmo en entierros o pensando en una persona en particular y su propia muerte. Se lee y relee en hospitales a los pies de las camas de quienes están prontos a partir. Pero creo que, cuando alrededor de uno se van acumulando las partidas de seres a los que queremos, eso puede ser también considerado, en muchos sentidos, un oscuro valle de muerte. Bien abajo y rodeado por todas partes de ausencia, tristeza, separación... y muerte. El salmo no promete que se nos librará de ello impidiendo que atravesemos ese valle. Pero sí que su vara y su cayado nos infundirán el aliento que necesitamos. Junto con la prueba, él nos da también la salida, para que podamos soportar (1a Corintios 10:13).

Nadie mejor que Dios entiende lo que la muerte supone para nosotros. Solo él alcanza a ver, incluso, su dimensión cósmica, con todo lo que ha traído de sufrimiento para la Humanidad en general y para cada individuo en particular. Él ha removido cielo y tierra, nunca mejor dicho, para llevar a cabo un plan que contrarreste los efectos de la muerte en nosotros y ha experimentado la muerte de su propio único Hijo.

Ahora bien, no puedo evitar pensar en lo que puede ser para él, cuando cualquiera de sus criaturas se pierde al rechazar el precioso regalo de la salvación en Cristo. Sus criaturas, fruto de sus manos, dando por inútil el sacrificio de su único Hijo en la cruz y avocándose a una muerte, no solo corporal, sino eterna. ¿Puede haber un duelo mayor? Duelo sobre duelo... por ello él sigue ampliando su misericordia, para alcanzar a cuantos más, mejor, en este tiempo aceptable en el que aún podemos acercarnos a él. Su deseo está con nosotros y con nuestro bien y no se ha alejado de nosotros, aunque en ese valle de sombra de muerte no le veamos con claridad. Él nos ve a nosotros y eso, de momento, es suficiente. Lo demás, lo creemos por fe, porque sus promesas son fieles y dice “No te dejaré, ni te desampararé” (Josué 1:5)

El dolor que no se marcha

Una de las características más propias del duelo por un hijo es que ese dolor nunca termina de desaparecer. Se atenúa y se disipa en cierta medida cuando todo va bien, sí, pero no desaparece. La vida nunca vuelve a ser lo mismo. Y no es que las demás muertes no nos importen. Es que se viven de forma distinta. Como decíamos al hablar del duelo para padres y madres, el vínculo que se establece entre madre e hijo es ciertamente especial, único y no del todo comparable al que se establece con otras personas, incluso con los padres. Un padre tiene que esforzarse, desde el nacimiento, para establecer un vínculo sólido con su hijo, debe haber contante interacción para que se produzca el apego intenso que muchos comparten. Pero en el caso de las madres, ese vínculo está ahí, marcado por mecanismos biológicos ineludibles, por nueve meses de gestación y por todo lo que significa alumbrarlo, alimentarlo y criarlo. No es sencillo obviar todo eso.

Algo ocurre en el cerebro de las mujeres cuando somos madres. Todo nuestro mundo cambia: nuestras emociones, nuestras prioridades, nuestros gustos, nuestro comportamiento, nuestras relaciones... Todo va orientado a la supervivencia y bienestar de ese ser, por adversas que sean las circunstancias y complejas que sean las formas para alcanzarlo. Por explicarlo de una manera muy gráfica, a partir de que somos madres es como si, por un extraño e incomprensible mecanismo, pusiéramos todos los huevos en la misma cesta (justo lo que normalmente, en otras esferas de la vida, no hay que hacer). Nuestra vida de pareja queda mediatizada por la llegada del nuevo ser, nuestra vida laboral se descoloca, nuestros horarios, comidas y actividades vienen marcados por el bebé... y no deja de ser así por el resto de la vida. No podemos evitarlo. Venimos “programadas de serie” con ese propósito.

Sin entrar en demasiadas profundidades o detalles más, no es difícil imaginarse hasta qué punto se viene abajo la vida de una mujer cuando la muerte de un hijo acontece. Todo cae, literalmente, porque desde el nacimiento de ese hijo, la vida al completo empezó a girar alrededor de él. La única manera de que no se diera tal hecatombe sería evitar, a lo largo de la vida, tanta implicación. Pero eso, definitivamente, no es posible. De ahí la ruina inevitable que parece recaer en las mujeres en tales situaciones. La razón de su vida, de su hacer y deshacer, simplemente, desaparece.

Cuando los duelos por varios hijos se suceden, tal y como nos muestra el testimonio que nos ocupa, el dolor se acumula y se hace especialmente importante ser ordenados en su abordaje. Cada pérdida requerirá su espacio, sus tiempos, sus propias medidas para la superación. Si con una pérdida la posibilidad de duelo patológico existe, en el caso de que sean varias muertes consecutivas se multiplica por desbordamiento emocional. No ha terminado de superarse la primera todavía, cuando aparece la segunda en muchos casos y eso obliga a ser disciplinado en varios aspectos importantes, con el fin de no sucumbir ante la desgracia.

En primer lugar, no es viable empezar con el segundo duelo, cuando el primero haya terminado si ambos se solapan. Eso supondría paralizar el segundo en aras del primero y, probablemente, “patologizarlo” por no darle su curso normal. Hablamos de dos duelos en un sentido pedagógico, pero lo que hay en realidad es un único y gran duelo.

Cuando pretende reducirse un impacto, del tipo que sea, puede hacerse por dos vías, en general:

La primera tiene que ver con suavizar las características del suceso que genera el golpe. Esto, dado el calado de lo que estamos tratando, es inviable. La muerte de un hijo, o de varios en la peor de las circunstancias, es probablemente de los mayores impactos posibles.

Dado que esto es así, no nos queda más opción que intentar amortiguar el trance del duelo mediante todas las protecciones que podamos poner a disposición del sufriente.

En este segundo sentido es que se puede hacer más en casos tan graves como estos. Toda ayuda es poca y las herramientas que se ofrezcan a la persona han de ser de una delicadeza excepcional, ya que la sensibilidad estará especialmente a flor de piel, mucho más de lo previsible dado lo particular de la situación. Todo lo que falle en estos momentos lo hará con el doble de probabilidades de producir daños graves, así que lo que se requiere por parte de los que rodean a las personas que sufren es pura excelencia.

Cicatrices en nuestras familias Han de primar:

los esfuerzos por acompañar escuchando y hablando lo menos posible,

los ejercicios constantes de empatía, con total honestidad y reconociendo que no podemos entender completamente la situación del otro, porque no la hemos vivido,

las palabras prudentes y cuidadosas, si llegara el caso en que haya que tenerlas, evitando las muchas intervenciones desafortunadas y superficiales que se suelen dar en estos casos,

grupos nutridos de personas de apoyo, ya que puede ser muy agotador cuando el equipo es muy pequeño y todo el trabajo recae sobre las mismas personas,

un doble cuidado del descanso, la alimentación y todo lo relacionado con lo físico,

una supervisión profesional del caso.

Respecto a esto último, suele ser pregunta habitual si en todos los casos de duelo debe intervenir un psicólogo o psiquiatra. La respuesta es que no. En muchos casos el duelo se desarrolla por sí mismo con la suficiente normalidad como para que nadie tenga que intervenir externamente a este nivel. Sin embargo, en casos de duelo complicado, patológico o múltiple, es conveniente prevenir cualquier perjuicio que agrave más aún la situación.

La dulce tentación de la amarga queja

El posicionamiento de cada persona ante el dolor es algo muy particular. Cada uno lo enfrenta de la forma que quiere, o más bien puede. Pero si algo marca nuestra postura en estas situaciones es, posiblemente, la fe y la visión que sobre estos asuntos de la vida y la muerte tengamos. Y no es que el hecho de ser creyente lo resuelva todo en el sentido de que no sentimos ni padecemos. Nada más lejos de la realidad. Incluso entre los propios creyentes no se encuentra una postura homogénea, es decir, igual o parecida en todos ellos.

Cuando nos planteamos cuál es la mejor manera en que podemos posicionarnos ante estas cosas, no sirve de mucho mirarnos unos a otros. Somos humanos y erramos el blanco constantemente. Los cristianos, por desgracia, no lo hacemos mucho mejor, porque sucumbimos ante el dolor como todos los demás: quejándonos y quejándonos mucho. Lo único que nos diferencia de aquellos que no creen es la posibilidad de dejar que sea Dios mismo quien obre milagrosamente en nosotros para poder reaccionar de forma distinta ante ese dolor.

Es, entonces, hacia arriba que tenemos que mirar para encontrar esas respuestas acerca de por qué los cristianos son, a veces, capaces de plantearse estos temas como leemos en los testimonios que este libro recoge, con contentamiento y rendición a lo que Dios haya querido hacer con sus vidas, a pesar de que, en muchas otras sucumbamos ante la dulce tentación de la amarga queja.

Verdaderamente es fácil estar a buenas con Dios cuando todo nos va bien. Aunque sea justo en esos momentos en los que navegamos en la más abundante de las autosuficiencias y le tengamos más que relegado de nuestras vidas. Pero cuando las cosas vienen en contra, tanto los que no creen como los que creen tienden a pedir explicaciones y cuentas a Dios. Sí, efectivamente, ni los propios creyentes somos tan fieles como para recordar en los peores momentos todo lo que, en teoría, sabemos pero que en las crisis nos es tan difícil aplicar.

El libro de Job nos lo muestra con mucha claridad, pero no significa que Job lo tuviera fácil y que no pasara por momentos de flaqueza en que su postura frente al dolor que atravesaba fuera cambiante. Al principio de la historia, cuando Satanás le pide permiso a Dios para tocar a Job (capítulo 1), le dice claramente que Job está a buenas con Dios, porque él le ha bendecido, pero que si lo que tiene, desapareciera, “otro gallo cantaría” Sin embargo, cuando esto ocurre a Job al permitirlo Dios, las palabras de este hombre increíble son: “Desnudo salí del vientre de mi madre, y desnudo volveré allá. El Señor dio, y el Señor quitó; sea el nombre del Señor bendito”.

Seguidamente Satanás, no contento con que Job hubiera respondido así al perder posesiones e hijos, le propone a Dios que le dé permiso para tocar su cuerpo, ya que cree que así conseguirá que él maldiga a Dios (capítulo 2). Job no lo hace, pero la reacción de su esposa es la que probablemente nos podría reflejar a muchos de nosotros en nuestras peores circunstancias: “¿Aún retienes tu integridad? Maldice a Dios y muérete” Son probablemente las palabras más duras que Job podría haber recibido en esos momentos. Quizá nosotros no lo expresamos así, tan abiertamente, pero cuando creemos que Dios está abandonándonos o que no está haciendo “lo que debe” las personas podemos reaccionar de esta forma fácilmente. Lo que la mujer de Job no entendía era, precisamente, que después de todo lo que Dios estaba permitiendo en su vida, aún fuera capaz de bendecirle hablando bien de él. Desde luego, no es común. A no ser que la relación de esa persona con Dios sea especial.

Job tenía muy claro que lo que tenía y poseía provenía de Dios mismo. Y que si el mismo Dios que se lo había dado decidía llevárselo, estaba en todo su derecho. Pero la actitud de Job no fue tranquila y apacible durante todo el tiempo de su sufrimiento. Él no era una persona enajenada de la realidad, lo cual hubiera podido explicar su extraño comportamiento. Era un hombre normal y corriente al que le dolían sus heridas y sus pérdidas como a cualquier otro. La invulnerabilidad no era la característica especial ni definitoria de Job. Lo que le hacía diferente era la relación que tenía con Dios.

A lo largo de su sufrimiento, las conversaciones que Job tuvo con Dios fueron muy duras. En ellas, él manifestaba todos sus miedos, sus disconformidades, le exponía a Dios todas sus dudas y su terror absoluto ante la posibilidad de que le hubiera abandonado. Job no fue tan paciente como muchos creen. Su terror era humano, profundo y su sufrimiento, acrecentado además por las intervenciones y palabras hirientes de todos los que le rodeaban, empezando por su mujer y terminando por sus amigos.

Sin embargo, algo no cambió en Job a lo largo de todo el largo proceso de su dolor: su deseo de relacionarse íntimamente con Dios, su necesidad de comprender lo que estaba sucediendo y saber si tenía que ver con algo que él hubiera hecho o dejado de hacer. Su necesidad profunda era con Dios y era a él a quien dirigía sus plegarias, sabiendo que Dios era quien permitía todo lo que estaba sucediendo y que solo él le podría librar.

En el testimonio que nos ocupa la protagonista se pregunta cómo podría quejarse por lo que le ha ocurrido. Sin embargo, esa es nuestra reacción más frecuente ante cualquiera de las cosas que nos pasan en la vida. No hace falta que sea algo tan traumático como la pérdida de un hijo. Nuestros labios y nuestro corazón están prestos a quejarse y empezar a repartir culpas y responsabilidades como si eso pudiera aliviar en algo nuestro dolor.

Lo que sí puede aplacarlo, sin embargo, es reconocer y recordarnos que hay un Dios por encima de todo lo que nos pasa, bueno y malo. Que ese Dios nos ama y que todas las circunstancias, en sus manos, ayudan para nuestro bien. Así ocurrió en el caso de Job, lo cual no borró nada de lo sucedido en su pasado, aunque él ya no era el mismo después de lo vivido. No podía serlo de ninguna manera. El dolor nos cambia, nos modifica en mucho nuestras perspectivas y, bien enfocado, nos acerca a Dios y a una relación más profunda y hermosa con él.

Respondió Job a al Señor, y dijo:

Yo conozco que todo lo puedes,

Y que no hay pensamiento que se esconda de ti.

¿Quién es el que oscurece el consejo sin entendimiento?

Por tanto, yo hablaba lo que no entendía;

Cosas demasiado maravillosas para mí, que yo no comprendía.

Oye, te ruego, y hablaré;

Te preguntaré, y tú me enseñarás.

De oídas te había oído;

Mas ahora mis ojos te ven.

Job 42:1-5

CAPÍTULO 9

En memoria de Esther
(La historia de Pepita)

Mi hija Esther, de 19 años, era una fiel hija de Dios. Ella fue a unas conferencias para escuchar la Palabra del Señor a Bélgica. Nosotros la acompañamos al tren y ella se fue con su billete de ida y vuelta. Pero se marchó y ya no volvió.

Cuando estaba aún allí en Bélgica, al regresar a España, un matrimonio le preguntó: “¿Esther, tú vas a España?”Y ella respondió que sí, así que le propusieron ir con ellos, porque en el coche había plaza detrás, con dos chicas más.

Ella se sumó a ellos de camino a casa, pero a mitad del trayecto tuvieron un accidente y fue cuando marchó a la presencia del Señor. Era el día de su cumpleaños (el 7 de julio de 1971). Ese día cumplía 19 años. La mujer del conductor también falleció.

A Esther la llevaron al hospital para ponerla en el depósito. Entonces nos llamaron por teléfono, pero en aquel instante yo no estaba en casa; había salido un momento, pero estaba mi madre. Ella cogió el teléfono y se lo dijeron, porque dijo que era la abuela. Pero cuando yo llegué, en vez de decírmelo, me dijo que corriendo llamara al mismo número de teléfono. Yo preguntaba una y otra vez que qué había pasado y ella solo me decía que no sabía, pero que llamara. Y así lo hice. Me preguntaron quién era yo, di mi nombre, y expliqué de quién era madre. Seguidamente me dijeron que tenía que ir al pueblo desde el que llamaban, Auxerre. Y nos pusimos en marcha.

Aquel día estaba mi marido (algo infrecuente, porque él llevaba un camión y siempre estaba fuera) pero quizás el Señor quiso que estuviera allí para que yo le pudiera decir que viniera corriendo. Solo le pude decir que nos teníamos que ir a Francia. Él preguntaba y yo solo sabía que había habido un accidente. Mi madre ya no estaba. Se había ido a su casa y no nos lo quiso decir antes, porque le dijeron que, si mi marido tenía que conducir, cómo nos íbamos a ir con ese trance. Entonces cogimos el coche a las seis de la tarde y, con lo puesto, nos marchamos.

Pasamos toda la noche conduciendo sin saber a dónde íbamos y, como no sabíamos francés, cuando llegamos a la frontera mi marido compró un mapa muy grande y le explicaron dónde estaba el pueblo. Yo oraba todo el tiempo al Señor para que nos guiara y encontráramos la autopista, pero todos los indicadores estaban en francés. Yo solo quería encontrar a alguien que nos ayudara. “¿Qué quieres encontrar por aquí?” -me decía mi marido. Yo le dije: “No sé, pero el Señor me oye”. En ese momento, se paró un coche a nuestro lado y nos preguntó si nos pasaba algo. Yo dije que sí y nos propusieron que nos pusiéramos en la cuneta. Entonces le explicamos lo que pasaba. Nosotros teníamos el mapa, pero tampoco veíamos nada con una letra tan pequeña y, mucho menos, nerviosos como estábamos. Este señor, sin embargo, nos dijo “Yo voy al lado de este pueblo. Ustedes me siguen y yo les indicaré”.

¡Cuántas gracias di al Señor! Cuando ya llegamos a este pueblo por la mañana había en un parque unos señores tomando el fresquito y les preguntamos dónde estaba el hospital. Nos hablaron, pero en francés, y nos encaminaron como pudieron, pero rápidamente nos dimos cuenta de que había más de un hospital y no sabíamos a cuál dirigirnos. Pedimos que el Señor nos encaminara a donde teníamos que ir y fuimos.

Cuando llegamos a la puerta del hospital, vi a muchos jóvenes que nos estaban esperando allí. Pero había también una persona con la que ahora comparto mucha amistad (aunque en ese momento no nos conocíamos) que me dijo: “Traigo una carta. Si la queréis leer...”Nos dijeron que aquel día compraron el periódico y vieron un accidente (el nuestro). Preguntaron a los jóvenes de la puerta si la familia de España había llegado. Al responderles que no, decidieron dejar una tarjeta suya (sin conocernos de nada) para que, si al llegar no sabíamos a dónde ir, pudiéramos ir a su casa.

Cuando llegamos al hospital y vimos a todos esos jóvenes que estaban alrededor de la puerta, me bajé del coche y me di cuenta de que había pasado algo grande, grande, grande. Solo les pregunté: “¿Qué, ya está con el Señor?” A lo que me respondieron que sí, aunque no sabían muy bien cómo darnos la noticia. A mi marido le cogió desprevenido. Al ser diabético, el azúcar le subió una barbaridad. A mí quisieron darme una pastilla, pero yo no quise tomar nada.

¿Qué hacíamos allí? Porque estaba en el depósito y no te la dejan ver... Al día siguiente nos la enseñaron y entonces nos llevaron con el coche a la casa de esa familia que se ofreció a acogernos. Ellos allí tienen la costumbre de comer a las 12 del mediodía y a la tarde toman un refresquito, un té, o lo que sea. Al llegar estaban en el jardín tomando algo allí. Podéis imaginaros nuestro estado, después de tanto tiempo conduciendo para encontrarnos finalmente aquel mazazo, porque, aunque seamos creyentes y tengamos esperanza, somos humanos ¿no? Si lloramos, a veces, cuando perdemos, incluso, un animal al que hemos querido, ¿cómo no vas a llorar por un familiar tuyo, por un hijo? Alguien una vez me dijo que no teníamos que llorar. Bueno, yo solo podía pensar: “Que no te pase nada, que no te pase nada...”

Al llegar a esa casa todo fue hospitalidad. Cuando nos dispusimos a dormir, nos dimos cuenta de lo obvio: ¿quién tenía ganas de dormir? Así que nos dispusimos a salir al jardín de nuevo. En un momento de la conversación les pregunté: ¿Ustedes son creyentes? Ella, sorprendida por lo que les preguntábamos, nos dijo que no. Volvieron a relatarnos cómo habían encontrado un periódico en el que se daba la noticia del accidente y decidieron echarnos una mano. Ellos recuperaron unas cosas que mi hija llevaba puestas (una pulserita, un anillo, cositas de oro, un corazón con un grabado que ponía “Dios es amor”, un reloj...) Si no hubiera sido por ellos se habrían perdido. No tenían mucho valor material, pero para mí sí lo tenían.

Estuvimos allí unos cuantos días. Llegado el momento de marcharnos aún querían que permaneciésemos con ellos un poco más, pero antes de irme le dije a Elia (así se llama) que me gustaría que me diera su dirección, porque nosotros, cuando llegáramos a España, querríamos mandarles dos letras para decirles lo agradecidos que estábamos por su ayuda. El Señor dice “Dad gracias en todo” (1aTesalonicenses 5:18), no solo cuando todo te va bien. Aún me sigo escribiendo con ella; incluso en una de sus cartas me dice que cree que fue el Señor quien hizo que nos conociéramos. Ahora yo le he escrito y le he dicho: “No es cuestión de que creas que es el Señor o no; es que ES el Señor, sin duda”.

Tengo unas cartitas de mi hija Esther. Esta que comparto a continuación nos la escribió ella estando allí, en Bélgica y dice así:

“Un sueño tuve anoche, una gran ilusión. En mi sueño sentía que me querías y eras mi dueño de mi corazón. Qué maravilloso era, corríamos juntos cogidos de la mano, tú me besabas con ternura y amor, tus palabras eran maravillosas... pero solo fue un sueño. Desperté a la realidad. Pero eso me gustaría que fuese real. Tú, Señor, sabes si lo será; solo deseo que sea tu voluntad aunque, yo no puedo negar, mi deseo sería tener ese algo ya”.

Este sueño lo tuvo antes de partir de este mundo; lo llevaba dentro de su bolso.

Esta es otra, escrita cuando estaba en la conferencia, en el año 71, y dice:

“Queridos todos:

En estos momentos estoy pasando unas experiencias maravillosas y estoy sintiendo al Señor muy dentro de mí. Creo que me está hablando muy claramente. Esta mañana he cogido la Biblia y el Señor ha puesto delante de mí unos versículos maravillosos. Se encuentran en 1ª Samuel capítulo 10, versículos 6 y 7. Por favor, cuando leáis esto, haced un alto, coged la Biblia y leedlo y después continuad leyendo.

NOTA: Los versículos dicen así:

Entonces el Espíritu de Jehová vendrá sobre ti con poder, y profetizarás con ellos, y serás mudado en otro hombre.

Y cuando te hayan sucedido estas señales, haz lo que te viniere a la mano, porque Dios está contigo.

Yo no sé claramente lo que Cristo espera de mí, pero estos versículos me dan a entender algo; quizás no lo entendáis, pero por algunos momentos he pensado en la posibilidad de quedarme por un año en O.M. (Operación Movilización, un movimiento misionero evangélico). Estoy orando mucho para que el Señor quiera disponer todas las cosas. Estoy viviendo días muy felices. Creo que, a lo largo de mi edad, estos son los más felices. No encuentro palabras suficientes para explicarlo, momentos, horas en completa comunión con Dios, orando, cantando, meditando en su Palabra... es la experiencia más maravillosa y real que he tenido desde el tiempo que estoy aquí. He aprendido muchas cosas, la importancia de la oración, cuán necesaria es esa oración en cada vida de cada creyente. Ayer tuve una experiencia fantástica: todos los jóvenes estuvimos orando hasta las 3,30 de la madrugada. Estamos en grupos por diferentes países orando cosas concretas y por lo que tenemos en nuestros corazones. ¿Os podéis imaginar a más de 900 jóvenes orando por un mismo fin, con un mismo espíritu y siendo de diferentes países, hablando distintas lenguas? Bueno, no encuentro las palabras, porque creo que no las hay para poder expresar lo que realmente he sentido. Parece que nos conocemos, nos saludamos y hablamos tan normal, puedo practicar un poco el inglés... Todo es muy bueno: el contacto con otros jóvenes de diferentes lenguas y costumbres (nos estamos adaptando todos, je, je), tenemos muchas reuniones de oración, estudios en la conferencia de la tarde... Es maravilloso.

No sé si llegaré yo antes que la carta, pero es igual. Me acuerdo mucho de vosotros. Orad mucho por todos y por todas las cosas.

Sin nada más, recibid un fuerte abrazo de vuestra hija y hermana, que lo es”.

Esther López

La carta llegó, pero ella no. “No sé si llegaré yo antes que la carta...” Parece que el Señor ya lo tenía preparado para ella. De esto pudimos hacer fotocopias y lo publicamos en una revista.

Yo sé que está con el Señor. He hablado con otras madres que, atravesando estas circunstancias, han tenido que ir al psiquiatra, tomar pastillas... Yo puedo decir que he llorado mucho y a veces aún lloro, porque me acuerdo y se me caen unas lágrimas, pero esto no implica un desespero. Tengo desconsuelo, a veces, pero no desespero y doy ánimos a las personas que también han sufrido algo como esto, pero no tienen la confianza que nosotros tenemos, los que nos acogemos a la certeza de que un día estaremos con el Señor. Porque esto, enfrentarnos a la muerte, tendremos que hacerlo un día todos ¿no? Para creer no hay que pagar ninguna cuota; solo hay que dar el corazón a Dios y serle fiel.

Circunstancias, coincidencias y casualidades

Es curioso como alrededor de la muerte, a veces, confluyen múltiples circunstancias que, a su modo, y muy en función del uso e interpretación que les demos, complican el afrontamiento o lo facilitan. Son esas circunstancias a las que llamamos coincidencias o casualidades y a las que atribuimos un significado especial, no necesariamente porque lo tengan, sino porque a nosotros nos dicen algo en particular.

En este caso hay varios elementos de este tipo: que Esther estuviera justamente de viaje fuera de casa, que muriera el día de su cumpleaños, volviendo a casa, las cartas que escribió con frases tan significativas como “No sé si llegaré yo antes que la carta, pero es igual...” Son ese tipo de cosas que uno casi no se cree que pasen si no es programándolas. Y, aun así, son difíciles de hacer coincidir en el tiempo con hechos concretos como la propia muerte. Por ello les atribuimos un significado especial y algunos, me atrevería a decir, casi, casi supersticioso.

Nosotros, los cristianos, vemos las coincidencias, como cualquier otro, aunque no creemos en las casualidades. Pareciera que la casualidad está en manos del azar, o del destino, mientras que nosotros pensamos que es Dios quien está al control de todas las cosas, incluso de las más insignificantes. Por eso no solemos usar frases como “¡Qué suerte!” Nosotros creemos que “El Señor es la porción de mi herencia y de mi copa; Tú sustentas mi suerte” (Salmo 16:5) y que “La suerte se echa en el regazo; mas del Señor es la decisión de ella” (Proverbios 16:33). Lo que para otros puede ser simple superchería, para nosotros es la fuente de todo descanso: “En paz me acostaré, y asimismo dormiré; porque solo tú, Señor, me haces vivir confiado” (Salmo 4:8). A lo que no nos atrevemos (o al menos no deberíamos hacerlo) es a interpretar los propósitos que Dios pueda tener con cada una de esas cosas, aunque sabemos que ninguna es gratuita.

Algunas de ellas, en cualquier caso, son a veces para nosotros y nuestra forma de vivirlas, piedras de tropiezo o de tristeza constante. Coincidencias como que el día de la muerte coincida con el del nacimiento y otras por el estilo hacen a veces dificultoso pasar por esas fechas, más aún si cabe, debido a la multitud de emociones contrapuestas que aparecen. Los aniversarios siempre son momentos difíciles: la primera Navidad, el primer cumpleaños sin la persona ausente, la primera reunión familiar con un vacío en la mesa... todo nos recuerda a quien no está, y en ese primer año es particularmente difícil, porque en el recuerdo más reciente que tenemos de esa fecha nuestro familiar estaba presente. Esto explica por qué, en tantas ocasiones, pasado el primer año de duelo se marca un antes y un después en la superación del fatídico acontecimiento. A partir de ese primer año, el recuerdo más reciente de esas fechas ya no tiene a la persona presente.

Otra de las malas pasadas que nos juega nuestra mente es la que tiene que ver con lo que pudo ser y no fue, o la ilusión que nuestras emociones se hacen acerca de que algo ocurrió cuando estuvo a punto de no pasar. Todos esos “casi” (que en nada hubieran alterado el curso de los acontecimientos) nos hacen creer que, de haber hecho nosotros u otras personas algo diferente, el curso de los hechos hubiera sido diferente. En realidad, esto está lejos de ser cierto. Nada de lo que hagamos impide que lo que haya de pasar pase, por lo que estas formas de pensar y errores cognitivos solo nos llevan a más malestar.

Es importante decir que, a nivel emocional, las cosas no son solo lo que son, sino lo que creemos que son. Me explico: todo lo que nos rodea tiene un significado más o menos valioso e intenso para nosotros. Pero sobre todo porque lo asociamos con otros elementos que para nosotros son también más o menos relevantes. Cuando estamos en pleno momento de dolor, nuestros sentimientos son muy intensos y, por tanto, las asociaciones que hacemos tienden a estar muy sobrecargadas de contenido emocional.

Esto suele ser perjudicial para el afrontamiento, porque, en ese momento, la emoción principal es la tristeza y sus tentáculos se verán potenciados por esas asociaciones. Además de esto, aun cuando el tono de la situación vaya bajando, será difícil reducir el impacto que estas asociaciones emocionales siguen teniendo en nosotros. Por ello, la mejor estrategia es siempre intentar evitarlas, antes que tener que paliarlas después. Cuanto más realistas puedan ser las asociaciones que hagamos ante esas coincidencias y aparentes casualidades, mejor que mejor, aunque el momento emocional nos pida algo distinto. Y si la persona afectada no está en posibilidad de poder hacerlo, los que la asistan deberán ir en esta línea como forma de protegerla y ayudarla.

Incertidumbre, ansiedad y decisiones que tomar

El papel de la abuela de Esther no fue uno fácil de desempeñar. Su corazón probablemente estaba dividido entre comunicarle a su hija la noticia que no había podido recibir inicialmente de parte de los médicos, que su hija había muerto en un accidente y, como hizo finalmente, reservarse la información por un poco más de tiempo en aras de un objetivo mejor, que era que pudieran viajar sin más sobresaltos de los puramente necesarios. Ninguna de las dos opciones era buena del todo, pero esa es precisamente la cuestión en estos casos: no elegimos entre una opción buena y una mala; elegimos entre una mala y otra peor.

Este tipo de decisiones complejas se dan muchísimas veces en estos momentos difíciles de dolor. A nadie se nos prepara para saber qué hacer en este tipo de situaciones y, por tanto, ante cada nueva incertidumbre se abre un nuevo abanico de posibilidades que también ha de resolverse de la mejor forma posible. A veces consiste en elegir la menos mala de las malas opciones. La incertidumbre ante la falta de información genera cierto grado de ansiedad, como podía suceder en este caso, pero una noticia del impacto de la muerte Esther supondría fácilmente el colapso en un momento en que, probablemente, no podían permitírselo. La situación requiere sopesar rápidamente y asumir riesgos. Pero no hay solución agradable ni perfecta. Algunas situaciones, simplemente, no nos ofrecen esa opción, aunque nos gustaría.

Reflexionando sobre esto pensaba en los muchos momentos en que la vida de Jesús trajo ejemplos justamente de esto para nuestra consideración. Estando en el desierto durante 40 días (tal como relata el capítulo 4 de los Evangelios de Mateo y Lucas), Jesús fue tentado repetidamente por Satanás. Los ataques iban dirigidos directamente a situaciones de necesidad que Jesús estaba experimentando en ese momento, como por ejemplo el hambre. La propuesta de Satanás era clara: “Si eres Hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en pan” Pero Jesús no podía entrar al juego sutil de obedecer órdenes de Satanás, como tampoco se rindió a ninguna de las otras tentaciones. Caer en ello hubiera podido suponer un alivio inmediato a la necesidad humana que pudiera estar sintiendo, ya que era perfectamente hombre a la par que perfectamente Dios, pero eso hubiera supuesto el fin del plan de redención para nosotros y nuestro rescate. Dios Padre eligió también la menos mala de todas las malas opciones al entregar a su Hijo Jesús a la muerte por nosotros, el justo por los injustos, a pesar del gran dolor que le producía.

Decisiones, decisiones, decisiones. que son, visto desde este prisma que comentamos, inversiones a la búsqueda de un objetivo futuro mucho mejor que lo que sacrificamos. Con ellas se busca obtener un beneficio o, en el peor de los casos, al menos evitar un perjuicio mayor. La balanza es absolutamente personal y los riesgos que cada cual está dispuesto a asumir con ello, también lo son.

La provisión de Dios, en todo y en todos

Uno de los aspectos que más llama la atención en la historia que encabeza este capítulo es la provisión que para cada detalle tuvo esta familia a lo largo de los terribles días en que hicieron frente a la noticia de la muerte de su hija. Cada una de las personas que han escrito testimonios para este libro han escrito con libertad aquello que han querido compartir con los lectores, pero estoy convencida de que, si preguntáramos a propósito sobre elementos de la provisión de Dios para con ellos en los momentos más duros de su vida, seguramente tendrían mucho que contar y sería tan llamativo como lo que esta madre relata.

Como decíamos líneas atrás, para el cristiano no existen casualidades y cada cosa que ocurre está bajo el soberano y generoso control de Dios. Cada uno de esos detalles están cuidados con una exquisitez que solo quien gobierna todo al milímetro puede tener. Y él la tiene. Nada se le escapa. No podemos comprender cómo ocurre, pero sucede y es como si, delante de nosotros, alguien fuera poniendo, uno a uno, los adoquines sobre los que tenemos que ir colocando nuestros pies para seguir avanzando.

Este cuidado y provisión es especialmente valioso cuando se atraviesan momentos como estos en los que todos nuestros sentidos están puestos en el dolor y sus consecuencias. Nuestro entendimiento se nubla, parece que no somos capaces de abordar, incluso, las tareas más sencillas, las que estamos más acostumbrados a hacer. Pero alguien se acerca, como si nos estuviera leyendo el pensamiento, cubre nuestra necesidad. O, simplemente, las cosas pasan, sin más, y vemos como cada pequeño- gran asunto pendiente poco a poco se va resolviendo. “Si él cuida de las aves, cuidará también de mí” dice un conocido himno, haciendo referencia al texto de Lucas 12:6 y 7: “¿No se venden cinco pajarillos por dos cuartos? Con todo, ni uno de ellos está olvidado delante de Dios. Pues aun los cabellos de vuestra cabeza están todos contados. No temáis, pues; más valéis vosotros que muchos pajarillos.”

La provisión que Dios nos trae a nuestro camino, viene en las formas más insospechadas, pero muchas veces, como en este caso, llega a través de personas que, incluso sin conocernos, sin conocerle a él, y sin saber que son herramientas en sus manos, se sienten movidos a hacer misericordia con nosotros. No hace falta que le hayan dado permiso: él los usa como instrumentos para hacer bien, para traer alivio a otros que lo necesitan y mostrar algo de su propia misericordia a través de sus criaturas. No nos quepa duda: cada vez que alguien nos ayuda, el Señor mismo se está moviendo a través de él. Todo bien proviene de él y él está con nosotros entre los que nos ayudan (Salmo 118:7).

CAPÍTULO 10

En memoria de Mercedes
(La historia de Victoria)

LA MUERTE Y LA VIDA

¡Qué cerca y también qué lejos

Están la muerte y la vida!

En la tierra todo es muerte

Mas, en el cielo, todo es vida.

Y hemos de morir primero

Para dejar la corrupción

Para poder subir al cielo

Con Cristo en resurrección.

Se acabarán las penas,

El dolor y la aflicción

Y tendremos nuestra vida

Con Cristo nuestro Señor.

Él nos guía y nos alienta

Y nos llena de esperanza

Solo tenemos que obedecerle

Y creer en su Palabra.

Porque es viva y eficaz

Como dice la Escritura

Y todo aquel que no lo crea

Grande será su ruina.

Pilar Martín Pizarroso

Lo que uno nunca podría imaginar es que esto pudiera sucederle: perder un hijo, la separación de él. Pero así es la vida; aquí estamos de paso.

Soy mamá de tres hijos, dos chicas y un varón. Mi hija mayor estaba casada con un italiano y residían allí, en Italia. En el 2005 fuimos mi marido y yo a visitarles. Mi hija tenía dos niñas: la mayor tenía cuatro años y medio y la pequeña tenía tres.

Ella era enfermera y trabajaba en un hospital. En cuanto la vi me di cuenta de que un pecho lo tenía mucho más grande que el otro. Yo le pregunté si había ido al médico y ella me contestó que no era nada, que seguramente era un esfuerzo por levantar los enfermos, pero yo insistí en que se hiciera visitar por el médico, porque yo no podía regresar a casa dejándola así. Tanto insistí que, efectivamente, se hizo visitar. Como ella trabajaba en el hospital los médicos corriendo la atendieron, le hicieron una biopsia y rápidamente vieron el resultado.

Cuando vino a casa, ella y su esposo estaban destrozados. La noticia era terrible. Mi hija me dijo: “Mamá, tengo un cáncer terminal; si Dios no hace un milagro, me muero”.

Yo lo primero que pensé fue que los médicos se habrían equivocado, que no podía ser. La noticia no podía ser más dolorosa. Era como una espada que atraviesa tu corazón y la angustia era terrible. Mi hija me pidió que no se lo dijera a su padre, porque mi marido es muy apocado. Yo no sabía cómo podría reprimir mi dolor y que no me notara mis lágrimas. Cuando él me preguntaba por qué lloraba, le contestaba que estaba triste.

Ella tenía que ingresar rápidamente en el hospital para someterse a la quimioterapia y después le quitaron el pecho. Me pidió que me trajera a las niñas a Barcelona, porque no quería que sus niñas estuvieran allí. Cuando yo salí de Italia con mi marido y las dos niñas, ella ingresó en el hospital.

Mi corazón estaba roto. Quería llorar hasta morir llorando, pero no podía mostrar mis sentimientos delante de mis niñas. Reprimí mi llanto. Las niñas, además, nunca se habían separado de sus papás y estaban tristes, porque no querían dejarlos atrás. Ellas también, a su manera, lo pasaron mal. No podían entender lo que estaba ocurriendo: mi hija ingresaba en el hospital, mi marido no sabía nada y yo no podía estar junto a mi hija, que era lo que más quería en el mundo. Cuando llegamos a Barcelona, ya no pude aguantar más y se lo dije a mi marido, explicándole por qué a las niñas sus papás les habían dejado venir con nosotros y contándole lo que ocurría.

Cuando le hubieron hecho la quimioterapia, vino a Barcelona a ver a sus hijas. Al ver las niñas a su mamá sin pelo le dijeron: “Mami, estás muy guapa con tu pañuelito”.

Mi hija era muy bella por fuera y por dentro. A los dos meses de haberse hecho la quimio le intervinieron y le cortaron el pecho entero.

Ese día, muy de mañana los tres, mi hija, su marido y yo, nos dirigíamos al hospital para el quirófano. Antes de llegar al hospital, en el coche, sonaba una canción de Marcos Barrientos. Decía: “Qué sería de mí si tú no me hubieras alcanzado”. Estoy segura de que las lágrimas de los tres brotaban de nuestros ojos y del corazón, y hoy en día no puedo escuchar esta canción sin ponerme a llorar. Es tan especial para mí...

El proceso del cáncer duró dos años y fueron terribles; dos años sin parar: controles, pruebas, quimio... pero te puedo decir que el Señor estuvo siempre a nuestro lado fortaleciendo nuestras vidas, porque él nos dijo en su palabra que estaría todos los días de nuestra vida con nosotros, hasta el fin del mundo.

El cáncer al final se extendió a la cabeza. Le hicieron unas pruebas terribles, muy dolorosas. Mi hija fue muy valiente y el Señor la fortalecía de modo sorprendente.

Ella no quiso ir al hospital a morir y su marido cumplió su voluntad. Yo estuve con ella los últimos meses de su vida, que para mí fueron muy dolorosos, lejos de mi familia, sin tener el consuelo de aquellos que te quieren en momentos tan difíciles.

Es muy duro ver cómo tu hija cada día se va apagando con rapidez. Ella era muy fuerte y a pesar de los dolores tan terribles se negaba a tomar morfina. Quería estar con lucidez todo el tiempo posible. Fue un ejemplo a seguir y, sobre todo, ella tenía comunión con Dios las veinticuatro horas del día. Nunca se debilitó.

En todo momento esperábamos un milagro, pero te puedo decir que cada día que pasaba era un milagro en sí, porque nuestra fe se fortalecía en Dios. Él nos dijo que él es nuestro Señor, ayudador y consolador y así lo creíamos y lo creemos ahora.

Lo que me gustaría decirte: confía en Dios en los momentos difíciles. Su poder se perfecciona en nuestras debilidades. Él es nuestra fuerza. Con nuestras pruebas podemos comprender al que sufre, y podemos alentarle y decirle “Adelante, Dios nos ama y en todo momento él quiere ayudarnos”.

Él te dice: “No temas, porque yo estoy contigo; no desmayes, porque yo soy tu Dios que te esfuerzo: siempre te ayudaré, siempre te sustentaré con la diestra de mi justicia.” Isaías 41:10

Ojalá algunas de estas palabras puedan traerte consuelo.

¿Podemos prepararnos para la muerte?

Esta es la pregunta que, inevitablemente, surge en la cabeza de uno cuando está cerca de casos como el que relata la historia de Victoria. Cuando se recibe la noticia de que un familiar o bien uno mismo está enfrentándose de cerca con la muerte la gran cuestión es “¿Y cómo me preparo para esto?” ¿Puede uno prepararse para enfrentar la muerte, sea la propia o bien la de otros?

Recibir una noticia de este tipo tiene que suponer, necesariamente, un cambio de perspectiva y de rumbo en la existencia de uno, ya sea que se refiera a la muerte propia o a la de alguien a quien se quiere mucho. Solemos vivir despreocupadamente, intentando disfrutar al máximo de la vida, haciendo frente a las obligaciones y a los retos grandes y pequeños que cada día nos impone. Pero prepararse para la muerte, eso es otra cosa y son palabras mayores. Yo no he pasado por esa situación de forma tajante, aunque por diversas circunstancias, sí he tenido que intentar (solo intentar) meterme en la piel de alguien que pueda estar ante una situación similar. Y lo que a mí se me venía a la mente, casi sin pensar mucho más, es que es como si todo se quedara parado, como si la vida se quedara en suspenso, no habiendo ningún lugar a dónde dirigirse... como si no hubiera esperanza. Y supongo que, en cierto sentido, es algo así. ¿Hacia dónde te diriges cuando sientes o entiendes que no tienes futuro?

Cuando una noticia así irrumpe en la vida de uno, todo lo demás toma una perspectiva completamente diferente. Si tenías proyectos, parecen no tener sentido de repente. Lo que estás haciendo en el presente, parece perder importancia. Solo miras al pasado intentando valorar si mereció la pena y si lo que quisiste hacer, lo hiciste. Respecto a quienes te rodean, no sabes cómo relacionarte con ellos, no sabes si llorar con ellos, o dejar que ellos lloren contigo, o simplemente hacer como si no pasara nada, para evitar que los últimos tiempos que se pasen en compañía estén teñidos de recuerdos amargos y de pena. Pero no es fácil, porque la emoción funciona por libre y porque lo que uno siente, en definitiva, es horror porque la vida se acaba.

No estamos preparados para morir. Ni de cara a lo que supone de forma inmediata, ni tampoco respecto a la eternidad en muchos casos. Es más, incluso cuando hemos tomado una decisión por Cristo, cuando somos salvos por Él y sabemos que la muerte aquí no es nuestro final, sino solo el principio de lo que queda por venir, seguimos sin saber enfrentarla. Aceptar lo que significa dejar de ser, dejar de estar, dejar de participar... no es fácil. Y mucho menos pensar en lo que se deja atrás: hijos, padres, amigos, pareja... como en el caso que nuestro testimonio nos relata.

¿Se puede entonces preparar uno para ese trance que es la muerte? Yo me atrevería a decir que no y sí. No, en el sentido de que, si la preparación a la que aspiramos tiene que ver con quitarle a la muerte el hierro que realmente tiene, si pensamos que de lo que se trata es de llegar a un punto de preparación en el que ya no nos afecte, ni afecte a los que están a nuestro alrededor, esto no es posible. Nos gustaría, pero no puede ser mientras haya afecto entre nosotros. La muerte y todo lo que ello implica duele. Y duele mucho. Pero sí podemos prepararnos para la muerte en dos sentidos, eso sí, no perdiendo de vista lo que acabamos de comentar: que esa preparación no estará exenta de lágrimas y de pena por el hecho inevitable y doloroso de la separación.

Podemos prepararnos ante la muerte intentando dejar resueltos nuestros asuntos aquí, sobre todo aquellos que tienen que ver con los que queremos: qué queremos que sepan de lo que está sucediendo y lo que va a suceder, de cuánto les queremos preservar, qué imagen queremos que conserven de nosotros, cuánto tiempo podemos dedicarles antes de partir... todo esto en caso de ser nosotros quienes sabemos que, en breve, moriremos y dejaremos este mundo. Cuando se trata de otro, se trata de ayudarle a esto mismo, de ponérselo fácil, de permitirle irse con la tranquilidad (parcial, al menos) de que las cosas se quedarán levemente encarriladas, que se hará lo posible por salir adelante y porque la vida de los demás no acabe en el mismo punto y momento en que acaba la suya.

No es fácil, pero ha de intentarse. Victoria lo intentó, favoreciendo que su hija pudiera enfrentarse a la enfermedad sin tener que preocuparse de si sus hijas estaban teniendo que contemplarlo al principio, respetando sus decisiones en el proceso, acompañándola hasta el final, aunque fuera sola y alejada de los que podían darle también consuelo a ella. Todos ellos estaban, en definitiva, preparándose para esa muerte que se avecinaba. No quita el dolor, pero sí permite evitar complicaciones posteriores. Porque puede haberlas y vienen si no se cuidan ciertas cosas antes de partir.

Estos intentos por prepararse ante la muerte física son los primeros que pueden y deben ponerse en marcha siempre que la situación lo permita, que no siempre es así. A veces, muchas veces, la muerte se presenta y punto. Pero la segunda manera de prepararse para la muerte tiene que ver con lo espiritual.

La Biblia nos habla claramente de dos tipos de muerte. La primera es la que mata al cuerpo y por ella todos tendremos que pasar. Pero la segunda tiene que ver con nuestras decisiones aquí, las que tomamos respecto a la eternidad, a nuestra eternidad, y esa tiene como consecuencia la separación eterna de Dios, la muerte eterna, lo que llamamos infierno. Aquí sí que no podemos tomar decisiones por otros, ni otros pueden tomarlas por nosotros. En este punto estamos nosotros frente a Dios, el que juzgará y ordenará todas las cosas, nos guste o no, nos parezca obsoleto o no.

Entiendo y asumo que, para muchos, escuchar hablar de cosas como el infierno puede resultar un desatino en estos tiempos que vivimos. Pero si Dios existe y Él no cambia, si lo que dijo fue cierto para otros tiempos lo es también para los que vivimos ahora, por mucho que no encaje en nuestra forma de concebir el Universo. Pero ese problema es nuestro, no de Él. Y por eso conviene que distingamos bien a qué cosas debemos aplicar las modas y a cuáles no, porque nuestra eternidad está en juego. Y se juega de manera personal e intransferible.

Cuando Victoria habla de que su hija estaba en permanente comunión con Dios está hablando justamente de esto: ella había tomado una decisión entregando su vida a Cristo, reconociendo sus pecados y el hecho de que solo Jesús con su sacrificio podía salvarla. Y esto le traería salvación, aunque antes tuviera que pasar por el frío trance de la muerte.

Pero su vida, la que tiene proyección eterna, estaba ya asegurada en Cristo. Él prometió una morada, un lugar, para todos aquellos que tomaran esa decisión de fe por Él. Y ella sabía perfectamente hacia dónde iba. Esa preparación ya estaba hecha. Quedaba la otra, la que tiene que ver con la cuenta atrás y todo el dolor que se deja en quienes quedan. Pero lo que resta por delante, eso es pura alegría y gozo, porque en su presencia ya no cabrán más dolor ni tristeza.

El Evangelio de Mateo (10:28) habla a este respecto: “No temáis a los que matan el cuerpo, mas el alma no pueden matar; temed más bien a aquel que puede destruir el alma y el cuerpo en el infierno”. Esto habla de una preparación más allá del tiempo que nos queda sujetos a nuestro cuerpo en este mundo. En el Evangelio de Juan (16:33), Jesús mismo dijo también “Estas cosas os he hablado para que en mí tengáis paz. En el mundo tendréis aflicción; pero confiad, yo he vencido al mundo” Y no solo esto, sino también “En la casa de mi Padre muchas moradas hay; si así no fuera, yo os lo hubiera dicho; voy, pues, a preparar lugar para vosotros” (Juan 14:2).

Mientras haya vida, hay esperanza

Seguramente esta frase pueda ser de las que nos suenen más a tópico cuando se tocan estos y otros temas de importancia vital. Efectivamente, la esperanza es importante y, mientras nos queda un aliento de vida, hay cosas por hacer y por vivir. De la misma forma que aún puede haber posibilidades de que un giro de acontecimientos nos sitúe un poco más lejos del trágico final que esperábamos. En casos como el que nos ocupan, aun con lo difícil que esto pueda ser, nos aferramos a la posibilidad, aunque sea remota, de que algo pueda cambiar y, efectivamente, cambie.

Dicen, por otra parte, aludiendo de nuevo a las consabidas frases que tanto usamos al hablar de estas cosas, que “la esperanza es lo último que se pierde” Y así debería ser, pero hemos de reconocer que esto no siempre sucede así. En el momento en que recibimos una noticia que puede dar lugar a un desenlace fatal en un tiempo breve, parece que nuestra esperanza se diluye completamente. Y no es de todos volver a remontar a un estado en el que se sea capaz de disfrutar de los pocos o muchos momentos que quedan. Pero, sin embargo, a pesar de la dificultad que supone, estamos llamados a intentarlo, no solo por los que quedan, sino por nosotros mismos, si somos quienes estamos prontos a partir, y por los que se van, si es que no somos nosotros.

El último tiempo antes de que llegue el momento final es importante para todos y merece la pena no malgastarlo en dejarse morir, sin más. Esto incumbe tanto a quien está afectado por la enfermedad como a quien le acompaña. Porque lo que unos y otros hacen o dejan de hacer afecta, hasta el último aliento de vida, a todos los demás. ¡Qué precioso es que quien se marcha lo haga diciendo un “Hasta luego” y no un “Adiós”! ¡Cuánto dolor se mitiga al saber que, en un futuro, podremos encontrarnos de nuevo! ¡Qué sano es poder recordar el rostro apacible y tranquilo de quien sabe que va a un lugar mejor, aún en medio de la pena y el sufrimiento que implica la partida!

Por otro lado, para quien va a partir suele ser alentador ver que lo que deja alrededor suyo en su marcha no va a ser un tremendo caos y desolación por doquier. Una de las maneras de facilitar la situación para quien está a punto de morir es hacerle ver que las cosas funcionarán cuando la persona ya no esté, aunque dejará un claro vacío que todos sentirán. No hay solución buena completamente en situaciones como estas. No hay ninguna que vaya a producir alegría y exaltación en circunstancias tan duras como las que describimos. Pero sí hay alternativas que convierten una situación de dolor en otra algo menos dolorosa y esas son precisamente las que conseguimos alcanzar cuando nos esforzamos en no perder la esperanza.

La esperanza no debe solo depositarse en la posibilidad de una recuperación total o de un retardo del momento de la muerte, que también. Ha de ponerse de manera realista en lugares donde, incluso llegando la muerte, pueda resultar en alguna clase de bien, aunque ese bien solo consista en prevenir males mayores. Imaginemos lo que supone, por ejemplo, para los niños, ver los dramas que se generan a veces de forma palpable en el seno familiar cuando se producen estos acontecimientos. Al igual que sucede cuando se producen separaciones matrimoniales, por ejemplo, ciertos detalles han de cuidarse. Y aunque es cierto que una situación así lo tiene todo de dramática, la manera en que lo presentamos a los niños puede empeorarlo aún más, aunque nos parezca mentira que pueda ser peor.

Nosotros tenemos la posibilidad de gestionar nuestra esperanza. ¿En qué creemos? ¿Qué esperamos? ¿Qué es razonable conseguir en una situación como la que tenemos? ¿En qué manera podemos entresacar lo precioso de lo vil y separar lo que de aprovechable tenga esta situación? ¿Podemos generar esperanza para el futuro, aun cuando en este mismo momento no seamos capaces de verla? ¿Hay para nosotros y los nuestros esperanza, incluso después de la vida?

Estas y otras preguntas han de ser planteadas y contestadas, con el fin de no perder lo poco que podemos conservar hasta el final de nuestros días: esperanza para nosotros en los que nos rodean, esperanza para ellos en la que nosotros tenemos.

La carga, entre dos, es menos carga

¡Qué duro tuvo que ser para esta madre acompañar a su hija en momentos tan difíciles como los de su empeoramiento y su partida y estar, a la vez, lejos de los que le podrían haber dado algo de consuelo a ella! No de balde se suele decir que las penas, entre dos, son menos. Dos espaldas pueden repartirse la carga; dos seres en pleno penar pueden abrazarse y consolarse; unos ojos que lloran pueden reflejarse en otros que, al mirarlos, los entienden y también lloran en plena solidaridad y afecto con los primeros... y, en definitiva, no hemos sido creados para estar solos, ni en los buenos momentos, ni en los malos tampoco.

La soledad es una compañera ambivalente. En ocasiones, la anhelamos profundamente, ya sea porque venimos del bullicio infernal del tipo de vida que llevamos, o bien porque nos rodeamos de demasiadas personas que nos roban el aire, en ocasiones. Otras veces, simplemente la necesitamos de forma temporal para pensar, meditar, tomar oxígeno y seguir andando. Sin embargo, solo estamos conformes con esa soledad cuando es escogida y consentida. Cuando es impuesta, sin previo aviso o consentimiento, la rechazamos con la intensidad del que preferiría morirse antes que sentirse abandonado o no querido por nadie.

La soledad puede ser a veces fuente de alivio y bienestar, aunque solo sea por contraste. Pero cuando se anhela la compañía y el desahogo, la soledad es simplemente una losa más que pesa sobre los hombros de quien ya está, de por sí y sus circunstancias, sobrecargado. La soledad es a veces necesaria para gestionar el dolor, qué duda cabe. Demasiada presencia de otros puede incluso distraer del afrontamiento necesario. Pero la soledad ante el sufrimiento es un agravante que en muchas ocasiones complica la superación por falta de apoyo social, de referencias y de recursos.

Quien más quien menos, ante las dificultades, necesita un hombro en el que llorar, sobre el que volcar alguna parte del dolor que se siente, aunque solo sea momentáneamente. Necesitamos saber que otros nos comprenden, que alguien nos escucha, que se corrobora incluso nuestra forma de afrontar la situación, o que se nos propone algo mejor ante la falta de creatividad y fuerzas de nuestra parte. Somos seres gregarios, diseñados para estar acompañados y para ir adelante, sí, pero juntos en todo lo posible, particularmente cuando hace falta doble ración de fuerzas para tirar con la vida.

La Biblia, en uno de sus libros de sabiduría, Eclesiastés 4: 9-12, nos dice que “Mejores son dos que uno; porque tienen mejor paga de su trabajo. Porque si cayeren, el uno levantará a su compañero; pero ¡ay del solo! que cuando cayere, no habrá segundo que lo levante. También si dos durmieren juntos, se calentarán mutuamente; mas, ¿cómo se calentará uno solo? Y si alguno prevaleciere contra uno, dos le resistirán; y cordón de tres dobleces no se rompe pronto’!

El dolor nos desgasta, nos hace caer, nos enfría respecto a la vida y lo que nos rodea, pero la presencia y el calor de otros, de esos que Dios mismo pone en nuestro camino, hacen que podamos resistir en los momentos más difíciles de nuestra vida. Dios no nos promete que hará desaparecer lo que nos causa el dolor en cada situación. Eso no siempre entra en sus planes. Pero sí nos promete que “ los que esperan al Señor tendrán nuevas fuerzas; levantarán alas como las águilas; correrán, y no se cansarán; caminarán, y no se fatigarán.” Ese renuevo de nuestras fuerzas proviene, muy a menudo, de otros en nuestro camino y, lejos de lo que muchos hacen en el dolor, que es rechazar la ayuda y el consuelo de quienes están más cerca, la insistencia es, sin lugar a dudas, dejarse ayudar.

Es cierto que es importante rodearse de las personas idóneas (no todos saben ayudar y consolar en momentos clave). También que no siempre esas personas idóneas están cerca o al alcance de nuestra mano (como pasaba en la historia que nos ocupa). Pero el hecho posible de no tener ayuda no debiera ser nunca la consecuencia directa de nuestro rechazo a los que, pudiendo ayudarnos, se ofrecen a hacerlo. Pedir y aceptar ayuda no es un signo de debilidad o fragilidad: es un signo de inteligencia y ayuda a conseguir el fin, que es superar el dolor.

Solos no podemos. Dios se muestra y está con nosotros a través de los que nos ayudan. Él permanece fiel con nosotros y con quienes nos sustentan. Y cordón de tres dobleces, no se rompe pronto.

CAPÍTULO 11

En memoria de Natalia
(La historia de Elisa)

Me llamo Elisa. Soy casada y madre de tres hijos: Eduardo, Natalia, y Daniel. Este último vino especialmente desde el cielo. Es un regalo que Dios nos envió cuando Natalia murió. Eso creía en aquel entonces, porque ni mi familia ni yo teníamos el privilegio de conocer a un Dios tan grande y majestuoso, tan poderoso y, al mismo tiempo, tan cercano para aquellos que claman a Él. Porque en este mundo, lleno de diferentes dolores y horrores, no hay nada que pueda darte consuelo ante la muerte de un hijo. Nada aparte de Él.

Yo era una madre que se creía única y perfecta, y me satisfacía ver cómo no escatimaba ningún tiempo para atender a mis hijos. Eran algo como de mi propiedad: nadie hacia las cosas mejor que yo, ni siquiera me gustaba que los bañase nadie. Cuando tenía que dejarlos en casa de mi madre, sufría mucho el tiempo que estaba sin ellos. Si me iba fuera, tenía que estar llamándoles continuamente. Un hijo es algo tan tuyo, que todo te parece poco para ellos.

Una noche mi hija Natalia, con 11 años, me dijo: -Mamá, mira como tengo esto. Era la parte vaginal, que estaba toda inflamada. Mi marido y yo la llevamos al hospital en Mataró, ya que vivíamos en Premia de Mar y cuando la vieron se la quedaron allí. Yo me quedé con ella y así empezó todo el sufrimiento, de no ser nada, a serlo todo.

Natalia murió un mes después, debido al problema de que perdía proteínas a través de la orina, retenía mucho liquido, no podía beber el agua que quería y constantemente preguntaba si faltaba mucho tiempo para que llegaran las sandías. Era una niña feliz, estudiosa, gran deportista, que adoraba a su familia y, en especial, a sus abuelos, Emilio y María, pues ellos se habían ido a vivir fuera de Barcelona y ella los echaba mucho en falta.

Era una niña que amaba mucho a la gente, y particularmente a los niños. Siempre estaba pendiente de aquellos que estaban al lado de ella, en el hospital y decía:

- Mamá, este niño no tiene a nadie que venga a verlo, siempre esta solo, llévatelo a casa.

-Bueno... -le contestaba yo- primero, cariño, tú te pones buena y luego mamá hará lo posible para llevárnoslo.

Pintaba dibujos para todas las habitaciones de los niños. Era una niña que quería vivir.

-Mamá, ¿por qué no nos escapamos del hospital? Yo quiero ira casa.

Pero no volvió; se quedó en el hospital.

Estuvo ocho días en la UCI, sedada por completo y con respiración artificial, y ese tiempo fue horrible. Estábamos mi marido y yo, día y noche, esperando algún cambio, pero como no lo hubo, a mitad de la semana le hicieron la prueba de los gases y no respondió. Yo no entendía nada de lo que pasaba. Durante la noche venían familias a vernos y nos decían: “Moveos, buscad otro sitio, llevaos a esta niña, que de aquí no saldrá’! Hasta una enfermera nos dijo eso. “¿Y a dónde voy? No sabemos qué hacer” - le contesté. En aquellos días, entraban niñas a la UCI, casi muertas y decían que no había nada que hacer por ellas. Sin embargo, ellas salieron y mi hija no. La gente me decía que pusiera velas a la virgen en la capilla, pero yo no creía y contestaba que lo que no pudieran hacer los médicos, no lo podría hacer nadie.

Cuando murió Natalia, fue algo desgarrador. No había consuelo ni para mí, ni para la familia. Para mi hijo mayor, que entonces tenía 15 años, fue un golpe muy fuerte también. Pero mi preocupación no era hacia nadie en particular. Para mí no había nada en el mundo que pudiera calmar este dolor tan grande que te desgarraba la carne. Para mí todos eran culpables. Odiaba todo lo que me rodeaba y no me importaba nada. Estuve durante dos años llorando día y noche y, como vivía cerca del cementerio, me quedaba sentada delante de la lápida, esperando a que Natalia saliera.

Pero, cuando tuve el valor para buscar en las bolsas del hospital las cosas de Natalia, encontré muchos dibujos que hacía para la familia y un montón de cartas que ella escribía a Dios, “A su querido Dios”. Y le explicaba toda su situación, diciéndole todas las cosas con las que ella no estaba de acuerdo respecto a sus padres y su hermano.

Un día le dieron una revista de la Sagrada Familia. En ella vio cuántas calamidades pasaban en el mundo. Había misioneras que explicaban su testimonio y hablaban de cuántos niños morían de hambre por falta de alimento. Ella no podía comprender estas cosas tan fuertes. Siempre fue una niña muy sensible y disfrutaba mucho con lo que hacía. Era una niña muy querida, pues tenía un carácter alegre y extrovertido, y un corazón dispuesto para compartir; no era egoísta, por eso cuando ella se enteró de que niños morían de hambre, le escribió una carta a Dios. En ella, todo lo que tenía de su propiedad se lo entregaba para poder atender a estos niños. Mi familia y yo no sabíamos que existía un Dios tan cercano como mi hija ya lo presentaba.

Nos costó mucho encontrarlo y el tiempo del duelo fue muy triste, con un dolor en el corazón que no te permitía ni comer ni vivir. Nada tenía sentido. Hasta ese instante, me parecía que vivía en un paraíso. Sin embargo, en esos momentos, nada tenía ningún valor. Cuando murió Natalia, para mí no había nada que pudiera calmar tanto dolor. Ni siquiera las necesidades que debía cubrir en mi otro hijo, que también había sufrido esta pérdida y no tenía a nadie en quien apoyarse porque el resto de la familia estábamos hechos polvo y yo, su madre, no estaba para nada, ni para nadie.

Al morir nuestra hija, empecé a moverme en diferentes ambientes y tomé contacto con ámbitos nada agradables. Nos hacían ver y creer cosas que, cuando llegabas a casa, no te permitían dormir, ni moverte, por los miedos que te producían. Me metí en lugares relacionados con lo oculto donde te describían cómo había sido enterrada mi hija, sus vestidos, sus zapatos, oía voces que subían de bajo tierra, levantaban la silla donde estaba sentada... Cada día estaba más estropeada y más amargada. Odiaba, inclusive, a los míos, me vestía y vivía de acuerdo a la oscuridad y los temores que recibía de estos lugares, a los que con más y más frecuencia tenía que ir.

Cada vez que iba me pedían que diera la voluntad, y yo procuraba que fuera más de lo que yo podía dar realmente, pensando que así conseguiría ver a mi hija. Un 1 de diciembre, nos llevó mi marido a mi hijo y a mí a cierto lugar donde se nos iba a dar una respuesta sobre el lugar en que estaba mi hija. Para ello, tenía que venir mi abuela, que hacía años que había fallecido.

Pero Dios, que es un consolador misericordioso, tuvo compasión de nosotros y puso a alguien en el camino para que tuviéramos el privilegio, tanto mi marido, como mi hijo y yo, de conocerle. Llegamos a aceptarle como nuestro salvador y, conforme íbamos conociéndole a través de su palabra, iba sosegando nuestras vidas y volvíamos a ser capaces de relacionarnos de nuevo.

Esa experiencia de gracia supuso cambiar nuestro lamento en gozo y nos ha ayudado para seguir adelante, no con desesperación, sino deseando compartir con otros todo lo que Cristo nos ha dado al dejar que Él venga a nuestro encuentro y así poder llegar nosotros también a otras personas.

Hoy comprendo que, a la luz de la Biblia, esos lugares en que estuvimos metidos son malignos. Nosotros entonces y la mayoría de gente hoy creen que es algo de ciencia ficción, pero puedo deciros que es algo real. Ante nuestro dolor, el enemigo de lo bueno solo busca engañar, atrapar, destruir, derrotar, y apartarnos de lo único que vale la pena seguir y buscar, el único que te puede consolar en un momento así y darte paz, amor... Nuestro creador, él es el Dios de todo poder, de toda misericordia, que continuamente nos prepara para que estemos alerta contra estas cosas; porque no solo nos destruyen a nosotros, sino también a todo lo que tenemos alrededor. Y te verás odiando lo más valioso para ti, lo más preciado, tal y como me pasó a mí.

Me costó salir de este lugar de tinieblas, hasta que conocí a Cristo como mi salvador. Lo acepté en mi vida y, poco a poco, con la ayuda de la Biblia, pude entender el verdadero camino. A pesar de lo que nos había acontecido y lo que siguió después, en nuestro caminar diario podemos seguir con gozo, con paz, y afrontando lo que venga, porque sabemos que no lo hacemos solos, sino que la mano poderosa de Dios está siempre guiándonos y levantándonos cuando volvemos a tropezar.

Yo, Elisa, no como oidora, sino como engañada y atrapada, tuve que pagar esta mala decisión. Ojalá muchos que se encuentran como me encontré yo, y que están pasando por lo mismo, u otros golpes similares (ya que la vida te sorprende de muchas maneras) no se dejen engañar por este gusano, que aparentemente te muestra una salida vistosa, pero que solo es un engaño para atraparte y alejarte del único Dios verdadero.

Después de dos años de tratar de buscar a nuestra hija en lugares de adopción, vino Daniel a nuestras vidas, un regalo de parte de Dios que complementó la familia. Un niño lleno de amor que, sin ocupar el puesto de Natalia, no solo era uno más en la familia. A raíz de llegar Daniel, empezamos un nuevo camino, no sin problemas, pero con unas perspectivas y una ilusión muy diferente. Teníamos a Dios como nuestro Padre y consejero y al Espíritu Santo como nuestro ayudador en el camino que debíamos seguir. No íbamos sin rumbo, teníamos un objetivo firme y estábamos llenos de gratitud a nuestro Dios, por tantas bendiciones que recibimos cada día. No hay otro ni nada que pueda traer paz a tu vida y te permita seguir viviendo teniendo algo real para dar y consolar a los que están sufriendo.

Todo en una mano abierta

Me cuesta pensar en algo a lo que uno pueda aferrarse más y tan fuerte como a un hijo. Si no lo consideramos a él como nuestro, completamente nuestro, ¿a qué o quién, si no? El resto de personas en la vida parecen ir y venir, pero los hijos... por algún mecanismo en nuestra cabeza, probablemente de protección para no volvernos locos, nos los imaginamos siempre con nosotros. Tenemos en nuestra mente, debido a haberlos llevado dentro y a la idea de que mientras vivamos estarán con nosotros (y no al revés), una convicción en ocasiones patológica de que los hijos son, más que nuestros, de nuestra propiedad, que no es lo mismo. Y esto, a todas luces, no solo no es sano, sino que además no es cierto.

Recuerdo una sentencia muy sonada que hubo hace un par de años en Italia (abril 2010) y que consistía básicamente en que a una madre y su familia de ascendencia se les había retirado el derecho de educación y cuidado sobre su hijo por exceso de protección. Es más, incluso se condenó a la madre a tres años de prisión y a los abuelos también por las consecuencias derivadas de su amor enfermizo, entre otras, y por poner solo un ejemplo, el niño no había aprendido a andar hasta los siete años. Nunca hizo deporte, ni fue de excursión, ni salió con amigos... la sentencia llegó cuando el chico tenía 13 años, por lo que solo tenemos que imaginarnos lo que fue su vida hasta entonces. Solo comía cosas que ellos le cocinaran, hasta el punto de salir corriendo del comedor del colegio, escaparse y meterse en un armario por el miedo que le producía esa otra comida.

Este caso extremo nos pone quizá de manera más gráfica sobre la idea inicial de que no somos en absoluto dueños de la vida de nuestros hijos, ni siquiera para protegerlos. Obviamente, este caso no tiene nada que ver con el testimonio con el que iniciamos este capítulo, pero sí nos ayuda en nuestra reflexión acerca del sentimiento de posesión que a veces podemos tener sobre algo tan cercano y querido para nosotros como son nuestros hijos.

“He aquí, herencia de Jehová son los hijos; Cosa de estima el fruto del vientre.” (Salmo 127:3) Este texto nos pone sobre la primera pista de lo que los cristianos entendemos que debe ser el verdadero papel de los hijos en nuestra vida. Para empezar, son un regalo de Dios que se nos entrega y son una buena cosa, algo estimado, muy valioso. Y sobre ese regalo tenemos responsabilidad y la obligación de proporcionar cuidados, pero sin olvidar que, parafraseando a Job en el texto que hemos mencionado varias veces a lo largo de nuestra reflexión, “El Señor da, y el Señor puede quitar. Sea Su nombre bendito’!

Una vez, en un congreso estudiantil hace varios años, escuché a uno de los ponentes hablar acerca del sacrificio y su significado. No recuerdo prácticamente nada más acerca de lo que se estuvo hablando allí, ni quién asistió, ni cuánto duró. Pero recuerdo que, este hombre, Lindsay Brown, hablaba aún con mucho dolor, pero a la vez con total aceptación acerca de lo que había supuesto perder a su hijita de cuatro años atropellada. No había dejado de dolerle, pero había entendido claramente que su hija no era una propiedad de sus padres. Él explicaba el sacrificio como “tener las cosas que Dios nos da en una mano abierta, extendida”, de manera que podamos disfrutar de ellas mientras las tengamos con nosotros, pero no reteniéndolas como si fueran de nuestra propiedad, sino dejándolas libres por si en algún momento Dios quisiera tomarlas. Me pareció una ilustración muy clarificadora, pero a la vez un reto personal terrible.

Si algo nos cuesta a los padres y, especialmente, a las madres, es dejar a los hijos en libertad, y mucho menos lo haríamos sabiendo que alguien puede alejarlos de nosotros. Pero en el caso de Dios, hemos de reconocer que son herencia suya, y por tanto suyos también en primera y última instancia. Nosotros somos mayordomos de los dones que él nos da, incluyendo los hijos, y esto es algo que nos cuesta mucho ver y aceptar. Los administramos, pero no los poseemos, por mucho que nos gustara hacerlo o creamos que así sea.

El caso de este hombre, con todo el dolor que trajo a sus vidas, trajo también mucha recompensa a su familia. Él expresaba infinito agradecimiento a Dios porque, a partir de la experiencia de la pérdida de esa niñita, sus padres, es decir, los abuelos de la criatura, habían llegado a conocer el Evangelio. Como decíamos, ninguna experiencia como esta deja inerte ni estática la relación de las personas con Dios. O bien las aleja porque genera rechazo y odio hacia un Dios que permite ciertas cosas como estas, o bien las atrae hacia sí, como fue el caso de estos abuelos. Dios sigue obrando a través de la libertad del hombre para aceptarle o rechazarle, como siempre hizo.

¡Qué difícil es dejar nuestras valiosas posesiones y los que más queremos en una mano abierta dispuesta a dar! Pero puede consolarnos la idea de que, quien toma para sí esos valiosos tesoros que tenemos en esa mano abierta es quien, a la vez, más los ama en el mundo. Si nosotros queremos a nuestros hijos e hijas hasta la extenuación, Dios los quiere mucho más. Nos ama a nosotros como hijos suyos y a ellos como hijos de sus hijos. Si en alguna mano pueden estar mejor que en la nuestra, es en la suya, por mucho que nos duela.

Conexión directa con Dios

Ya hemos hablado de la fabulosa fe que los niños son capaces de desarrollar y su especial sensibilidad hacia las cosas espirituales. Pero quiero detenerme algo más en este asunto y considerar algún detalle específico que esta historia trae a mi mente.

Es curioso cómo Dios se hizo patente a Natalia en una familia en la que no había aparentemente un contacto con Dios o con lo religioso en ningún sentido. Es decir, nadie de su casa llevó a Natalia a conocer personalmente al Dios del que, en algún momento, llegó incluso a hablar a su madre. Y este tipo de acontecimientos siempre tocan mi curiosidad y me maravillan por todo lo que de poderoso tienen encerrados en sí mismos.

Hace unas semanas leía un curioso artículo en el que muchos musulmanes reconocían haber llegado al conocimiento de Jesús y el cristianismo a través de sueños. Esto, que para nosotros en el mundo occidental, donde estamos tan estrechamente ligados a la ciencia, y aceptamos como válido solo lo que podemos ver y comprobar, es tan difícil de creer, es algo parecido a lo que se nos relata en el caso de Natalia. En los países árabes está prohibida la predicación del Evangelio, en muchos de ellos bajo riesgo de pena de cárcel, torturas o, incluso, la muerte. Sin embargo, la Biblia dice que, si nosotros no abriéramos nuestra boca para hablar de Dios y su grandeza, las piedras hablarían. Si Dios quiere acceder a personas en esos países, ni siquiera nos necesita, ni requiere de ningún permiso especial de las autoridades o de nadie para poder hacerlo. Lo hará sin más, saltándose todos nuestros protocolos y las maneras en que consideramos que se deberían hacer las cosas.

Dios no detiene su empeño en rescatar a personas, independientemente de cómo lo haga para lograrlo. Quizá se manifestó de forma especial a Natalia, en primer lugar, para poder llegar al resto de su familia. El camino no fue sencillo, ni directo. La búsqueda de Elisa fue por derroteros muy distintos durante mucho tiempo. Sin embargo, Dios finalmente fue visto con claridad ante sus ojos y cambió su experiencia y su vida por completo.

Una vez más, la sencillez y la capacidad de los niños para la percepción espiritual traen grandes lecciones a nuestra vida y nos facilita el camino para llegar a Dios. Si no nos hacemos de nuevo como niños, no podemos alcanzar el reino de los cielos (Mateo 18:3). La sabiduría que les ha sido escondida a los doctos y sabios de este tiempo, les ha sido mostrada a los niños, porque así lo ha querido Dios mismo (Lucas 10:21). La niñez implica sencillez, honestidad, falta de prejuicios, apertura y capacidad para dejarse guiar. No tienen los problemas que traen la autosuficiencia o el orgullo del adulto. Las cosas son mucho más sencillas, más puras, más cercanas a la verdad. Y eso facilita sobremanera el acercamiento al Evangelio.

Como decíamos al principio, los hijos son un regalo que Dios pone en nuestras manos para que nosotros lo administremos. Pero esa administración, además, ha de ser conforme a sus principios, en el temor y los caminos de Dios. Proverbios 22:6 dice a los padres: “Instruye al niño en su camino, y aun cuando fuere viejo no se apartará de él” En ocasiones pueden ser los niños los que nos instruyen, como fue el caso de Natalia, pero es un llamado que todos los padres tenemos el de llevar a nuestros hijos al temor de Dios y sus principios, algo que no tiene nada que ver con tenerle miedo, sino con conocerle profundamente y de forma cercana.

Este conocimiento hace que, en momentos como los que se relatan en este libro, cuando la muerte se acerca, tanto en unos como en otros, surja una experiencia distinta completamente, debido a la esperanza que se proyecta por delante de nosotros. No nos planteamos igual la muerte cuando pensamos que todo se acaba aquí, que cuando sabemos que tras la muerte solo nos espera el principio de algo mucho mejor. ¿Qué esperanza tenemos nosotros? ¿Cuál le trasladamos a nuestros hijos? Los niños, como siempre, nos dan mucho en qué pensar.

Luz en la oscuridad

La experiencia de Elisa al buscar en el mundo del ocultismo respuestas acerca de lo ocurrido con su hija no es un suceso aislado. Las cuestiones relacionadas con el esoterismo, el mundo de lo oculto y la adivinación están más que de moda en nuestros días y pretenden ofrecer respuestas para carencias y necesidades profundas que solo Dios puede cubrir. Eso, en el mejor de los casos. En el peor de ellos, que es por cierto el más habitual, bajo toda esa parafernalia lo único que se esconde es un tremendo fraude, y no porque el mundo de lo oculto no exista, que es real, sino por las intenciones de quienes lo mueven. La cuestión es que buscamos respuestas y soluciones en el lugar equivocado y, con cada incursión en ello, emprendemos un camino que, lejos de acercarnos a lo que buscamos, nos aleja de ello más y más.

Hace pocos días cayó en mis manos el libro El regreso del Hijo Pródigo, del escritor holandés Henri J. M. Nouwen, que en un tiempo de meditación personal y profundamente conmovido por el cuadro de Rembrandt con el mismo nombre, hizo un precioso análisis de la parábola que relata el Evangelio de Lucas 15:11-32 a la luz del mencionado lienzo. En ese análisis, el autor considera que, cuando buscamos en otros lugares respuestas a ciertas cosas, es porque en el fondo no queremos entregarnos completamente a Dios, que es quien podría dárnoslas abundante y completamente. Es, tal y como él lo explica, “como si no nos sintiéramos completamente libres para dejarnos abandonar completamente al abrazo seguro del Padre”. Nuestros prejuicios y miedos nos esclavizan, al igual que nuestra autosuficiencia y nuestro ego, y nos hacen buscar soluciones donde no están verdaderamente. Preferimos buscar en otros lugares lo que solo podremos encontrar en los brazos del Padre, y perdemos nuestro tiempo y nuestras fuerzas en lugares donde, no solo no hallaremos lo que buscamos, sino que harán nuestro camino de vuelta a casa mucho más difícil y complicado.

Alrededor nuestro muchos nos ofrecen respuestas. Esas respuestas, además, parecen ser mucho más fáciles de creer y alcanzar que las que Dios nos da. Él nos ofrece salvación gratuita, amor incondicional, pero, al fin y al cabo ¿quién puede creerse eso hoy en día? Preferimos lugares y personas que nos cobran por respuestas dudosas y relacionadas con todo lo que Dios aborrece y desprecia, como son el ocultismo y la adivinación. La condición del hombre es así. Ha situado a Dios en su lista como la última de sus opciones. Y alarga indefinidamente su recorrido alejándose del hogar donde es querido, amado y protegido.

Pero todos terminamos volviendo al hogar, aunque no siempre a tiempo. Es importante urgirnos en retomar el verdadero rumbo hacia el que deben ir nuestras vidas. Nouwen dice “Soy el hijo pródigo cada que vez busco el amor incondicional donde no puede hallarse. ¿Por qué sigo ignorando el amor verdadero y me empeño en buscarlo en otra parte? ¿Por qué sigo marchándome del lugar donde soy tratado como un hijo de Dios, el amado de mi Padre?”

La Biblia es muy complicada de entender en algunos asuntos. Ni los mismos eruditos parecen a veces ponerse de acuerdo en cuestiones de traducción o interpretativas. Pero en lo vital para nuestra salvación, la Biblia es absolutamente clara. En este sentido, hace una diferenciación muy clara entre el bien y el mal, entre Dios y Satanás, entre lo que pertenece y proviene del uno y del otro. Todos los añadidos, peros, y salvedades que nosotros hacemos al respecto solo sirven para engañarnos, pero no cambian la realidad ni un ápice. Lo malo no es bueno de repente porque nosotros lo entrecomillemos o le quitemos importancia. Ni siquiera es menos malo porque pensemos que lo manejamos o lo tenemos bajo control. Lo que es, es, sin más. Pero nosotros llevamos toda una vida queriendo ser más listos que Dios y rechazando la luz para seguir en las tinieblas. Como Nouwen mismo sugiere, ¿no será que seguimos en las tinieblas porque, en el fondo, tenemos demasiado miedo de lo que nos suponga entrar en la luz? Cuando solo vemos al Padre disciplinario, y no al Padre que se acerca hacia nosotros con los brazos extendidos para abrazarnos, es cuando decidimos irnos lejos de él.

La luz trae a nuestras vidas claridad, esperanza, consuelo, amor, paz y una visión amplia respecto a lo que tenemos delante. No hay doblez, no hay letra pequeña, ni engaños. No de balde se llama a Satanás en la Biblia “el engañador” Eso es lo que hace el mal y el pecado: trae a nuestras existencias promesas que no puede cumplir y entenebrece nuestras vidas intentando oscurecer la luz que Dios nos ofrece.

Luz y tinieblas no pueden estar juntas sin aplacarse la una a la otra. Donde está Dios hay claridad. Donde no está, abundan las tinieblas. Y es especialmente importante que, a la oscuridad que el dolor trae a nuestras vidas, no añadamos la que lo oculto y lo alejado de Dios puede aportar. Más bien busquemos iluminar los momentos de dolor con las promesas eternas del que es la luz en Sí mismo.

Jesús dijo: Yo soy la luz del mundo; el que me sigue, no andará en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida.

Juan 8:12

CAPÍTULO 12

En memoria de Samuel
(La historia de Patricia)

Ya he pasado la sexta década de mi vida y, a pesar de todos los pesares, me siento más joven y también procuro aparentarlo. Esto me gusta y me hace tener un poco de ilusión, al igual que tener cerca de mí a mi queridísima, buena, cariñosa y bellísima hija Loida, de 33 años. No es solo amor de madre; es cierto.

Doy muchas gracias a Dios por devolverme poco a poco las ganas de vivir, la ilusión y motivos por los cuales debo seguir mirando por mí con esperanza de poder hacer cosas nuevas y útiles que me ayudan a resistir el durísimo golpe de haber perdido a mi irreemplazable y entrañable hijo Samuel, de 26 años. Pero será mejor empezar mi historia por unos cuantos años atrás, para tener una visión y comprensión más amplia de lo que quiero explicar.

Cuando yo tenía unos catorce años vivía con mi madre viuda y mis tres hermanos en Onda, un pueblo de la provincia de Castellón, donde yo ya trabajaba en una fábrica de azulejos. Era la penúltima de cuatro hermanos. El pueblo se me empezaba a quedar pequeño y no sabía por qué. Salí de él y empecé a conocer otros lugares, gentes y trabajos, muy diferentes a los que yo estaba acostumbrada.

Siendo una adolescente y estando sola, todo me cansaba y aburría pronto. Estuve trabajando por Villareal, Tarragona, Barcelona, Castellón, Madrid, Benidorm, Valencia, Gandía, y de nuevo Barcelona, por este mismo orden. Siempre me sentía muy triste, sola y desorientada, a pesar que casi nunca lo estaba físicamente. Añoraba mucho a mi hermana pequeña, Angelita, siete años menor que yo; sentía pasión por ella, más bien la veía con ojos de madre y también añoraba a mi madre y a mis otros hermanos. Cuando viví en Gandía vinieron conmigo mi madre, mi hermano de veintisiete años y mi querida hermanita, que ya no era tan pequeña, porque de nuevo y repitiéndose la historia, tuvo que trabajar siendo adolescente, mucho y muy duro, por cierto. Necesitaba algo más que dinero y amigos, además de a mi familia.

Pero no sabía qué. Seguía insatisfecha, vacía y a la búsqueda de mi “Dorado” particular.

De los veinte a los veintidós años, allí en Gandía, fueron mis dos peores años vividos hasta entonces, que yo recuerde; allí también murió y fue enterrado mi hermano. Empecé a tocar fondo en todos los aspectos de la vida y sufría mucho. Cuando me acostaba me sentía muy desdichada y lloraba sin ninguna causa concreta. Hablaba con Dios entre sollozos y se vaciaba mi alma...

Dios empezó entonces, según yo entendí, a mover las circunstancias. Había montado en junio una peluquería en mi piso de la playa, donde vivía con mi familia; pero él tenía otros planes para mí. Como debía los plazos del montaje de la peluquería, tuve que emigrar otra vez en busca de recursos económicos. En septiembre, habiendo acabado el verano, me encontré viajando... ¡rumbo a Barcelona! ¡Ni idea de lo que me depararía el destino! ¡Quizá un cambio de vida radical!

En Gandía se quedaron mi madre y mi hermana menor, de catorce. Un viernes llegué a Barcelona y me hospedé en casa de una conocida. El sábado encontré un trabajo y el domingo asistí a un culto evangélico en la calle Tolrá, invitada por esta mujer, la dueña de la casa. Yo no sabía que existiera otra iglesia que la católica. ¡Qué impacto causó en mí aquella predicación y aquella forma en que habló el predicador! Me presentó a Jesús de una manera que yo nunca había pensado que fuera: muriendo en la cruz en mi lugar y por mis pecados para que yo no tuviera que morir eternamente. Francamente, no entendí casi nada, pero me fascinaba todo aquel ambiente. Entendí solo que todo ello lo hizo por amor hacia todos y de forma personal y exclusiva por mí.

Me envolvieron de tantas atenciones y amor, que de momento no necesitaba entender nada más: el amor todo lo cubre. Por fin encontré la paz interior y el secreto de la felicidad. Mi vida aquí era diferente, todo ese ambiente me era desconocido, aunque también muy bueno y restaurador... ¡y me sentía genial! ¡Qué extraño, porque nunca antes, excepto mi familia y algún alma caritativa, me habían tratado tan bien!

Asistí a esa iglesia regularmente y, a los veintiséis años, me casé con Antonio, de la misma edad que yo. No estoy segura todavía si fue con el hombre que yo pedía a Dios como mi compañero de viaje en la vida, porque después de tener al segundo de mis tres hijos, empezaron las desavenencias y la magia del amor fue desapareciendo. Seguro que yo tuve bastante que ver en esas desavenencias también, por mi excesiva sensibilidad e inexperiencia familiar. Lo siento mucho, Antonio... ¡Lo hicimos lo mejor que supimos!

Cuando se empezó a desmoronar el núcleo familiar por las discusiones y desavenencias, los chicos se sentían inquietos e inseguros. Samuel empezaba la ESO y algunos chicos de su clase, mayores que él, eran repetidores y tenían más mundo y malicia que él. Hacían “novillos” y se iban a cualquier sitio a hacer maldades. Samuel me solía contar muchas cosas de las que hacían y me daba pavor escucharlas. No me gustaba el cariz que tomaba el asunto.

En poco tiempo dejó de ser el adolescente cariñoso y bueno que era, para convertirse en un joven protestón e irascible, sin seguridad en sí mismo. Le costaba estudiar, no se concentraba y se dejaba llevar por los más fuertes. Nosotros, sus padres, le fallamos, no supimos inculcarle fe en Dios y en sí mismo con nuestro ejemplo. Siempre me decía: “Mamá, no te preocupes. A los veintidós años cambiaré”. Y yo me preguntaba: “¿Por qué a los veintidós?”.

Fue a los veinticuatro cuando en verdad cambió. Después de advertirle que no debía comportarse con faltas de respeto, pues tendría que independizarse, terminamos un día llorando los dos porque nos queríamos mucho y la situación se ponía fea. Sin embargo, un día por la mañana, al despedirse para ir al trabajo, (era cocinero en el Restaurante “La Balsa”), mirándome a los ojos me dijo: “Mamá, ahora sé que Dios es real y que existe; ya hablaremos...” Y se marchó. Vimos el cambio en él durante los dos años siguientes; los dos últimos de su vida.

A mí me hubiera gustado que mi marido tomara una posición más activa frente a los problemas del hogar. ¿Porqué mi marido no tomó cartas en el asunto antes? Muy sencillo: porque no creía nada de lo que yo le contaba acerca de su “nenito”. Él veía siempre en Samuel a un angelito inocente y pensaba que siempre lo sería. Normalmente el papá tomaba el rol del bueno y la mamá el de la mala de la película; pero no debe ser así. No podemos elegir “quitarnos las pulgas de encima” y vivir con los niños la parte más divertida y, a la par, desautorizar la disciplina impuesta por la madre, en este caso. ¡Menos mal que Loida “la princesita...” tenía un carácter más seguro y definido y esa firmeza ha hecho de ella, siempre, una chica muy cabal!

Hace bastantes años, en el año1999, me detectaron y fui operada de cáncer de mama, con todo lo que eso trae: quimio y radioterapia, entre otros. Hace cinco que Antonio tuvo “envidia de mi suerte”y comenzó un calvario de hemorragias nasales, desmayos, e ingresos hospitalarios de urgencias. Diagnóstico: cáncer nasofaríngeo. “Mala pieza en el telar” -dijo el médico. “¡Otra vez no por favor!” -pensé yo.

En pleno fragor de la enfermedad de mi marido y la asimilación de esta, un amigo de nuestro hijo vino a casa a darnos la horrible noticia de que nuestro querido y único hijo varón, mi amado Samuel, había muerto repentinamente mientras se divertía esquiando con sus amigos de la infancia. Es difícil imaginarse la escena: mi pobre marido tirado en el suelo llorando amargamente, desconsolado, sin poder ni querer levantarse de ahí por largo rato. Mi hija estaba como loca, sin comprender lo que estaba pasando: que su hermano y amigo ya no estaba en este mundo. ¡No podía ser! Lo repetía una y otra vez...

Ella contaba con su hermano para acompañarle en la vida futura. Porque a su madre y a su padre les acechaba la sombra o, mejor dicho, la mala sombra de un cáncer (cualquier día se podía quedar sin ellos), pero aún le quedaría su hermano y, por lo menos, sus hijos tendrían un tío amoroso y divertido como era Samuel.

Ya habíamos perdido otro niño en 1987: Caleb. ¡Hermosísimo! Un niño con cara de niña. Ahora podía tener veintiún años; Caleb murió al mes de nacido. Tenía malformaciones internas que no supimos hasta su nacimiento.

No se puede entender cómo podemos soportar tanto dolor y sufrimientos sin desmayar; si no es con la fe y la vista puesta incondicionalmente en Dios y en los sufrimientos de una persona tan buena e inocente como Jesucristo, creo que yo no hubiera podido. No hubiéramos podido sin Él, pero seguramente hay personas más fuertes que yo; nunca lo he dudado.

Atónita ante la escena de semejante circunstancia, después de “la noticia”, yo era la que debía llevar el timón del barco que zozobraba. No quedaba otro remedio. Siempre me había visto a mi misma como desvalida y débil, pero en ese momento no lo fui. No debía abandonarme al dolor por el hijo de mis entrañas: los otros me necesitaban.

Mi marido se acabó de apartar de mí, sin hablarme. Haciéndome el vacío, se refugio en su familia y, claro, como quizá era de esperar, fui acusada cruelmente por él, por su madre y alguna de sus hermanas de todas sus desdichas. Mi suegra y mis cuñadas hasta entonces siempre habían sido correctas conmigo, aunque no me sentí nunca incluida, ni aceptada como de su familia. Me humillaron dolorosamente, diciéndome cosas como que yo no había querido a mi hijo, ni a mi marido, y que pronto me quedaría tranquila al quedarme viuda y con mi paga correspondiente. También insinuaron que yo había provocado la muerte de mi hijo; esto fue un golpe bajo y difícil de encajar. No me dieron el pésame, ni nada por el estilo. Mi suegra vino a casa a consolar a su hijo, sin mirarme siquiera, y cuando se marchó siguió ignorándome altiva. Ni tan solo un “Lo siento”. No lo podía creer...

Sentí que, si yo no reaccionaba pronto, podría perder la razón por esa cruel tortura psicológica a la que me estaban sometiendo. Porque no comía siquiera, ni tampoco podía dormir. Lloré y gemí mucho por varios días... No podía hacer otra cosa más que dejar todo en manos y criterio de mi Padre Dios. Él es justo y su justicia sí es la buena y perfecta. La comprensión y el amor de Loida, mi valiosa y cariñosa hija, fueron el mejor bálsamo para mí.

Quizás puede parecer que no es muy ético explicar estas cosas de mi marido ahora que él no está, pero no lo hago con saña, sino que forman parte de nuestro ser integral y pueden arrojar luz sobre situaciones que otros viven de forma similar en estos momentos. Como era de esperar, Antonio fue empeorando, hasta fallecer en febrero del 2007. Al año justo de haberle precedido Samuel.

Ya entonces le perdoné; también a mis cuñadas y a mi suegra. Siento paz y misericordia por ellos; no guardo ningún rencor a nadie, aunque me duele lo sucedido. Es un ejercicio que procuro practicar a menudo. De otra forma, no tendría paz ni gozo, sino rencor y amargura. Y eso no es bueno.

Cuidé a mi marido con mucho cariño y, a pesar de todo, a mi hija no le parecía bien sin que antes me hubiera pedido perdón, pero como su orgullo no se lo permitió, lo cuidé igualmente y estoy muy satisfecha de todo cuanto hice. Fueron tres años durísimos para los tres. Para él porque sufría los síntomas de la enfermedad en su propio cuerpo, con mucho dolor que iba en aumento y la frustración porque ya no podía ver ni oír a su niño, como él lo solía llamar. Samuel le cogía por las axilas y le ayudaba a caminar cuando a él le costaba hacerlo; nunca olvidaré esa escena tan tierna del pasillo...

Para mí fue muy difícil porque le veía sufrir, impotente sin podérselo evitar y muy desgastada por los cuidados prestados, diurnos y nocturnos a través de esos tres años, teniendo que mantenerme entera a pesar del inmenso dolor por la inexplicable muerte de mi Sami.

Fue duro también para Loida, mi querida hija, porque de un día para otro, repentinamente, dejó de tener a su hermano, amigo y confidente. Su padre, grave y su madre, deambulando ausente, sonámbula, como en otro mundo y con pocas fuerzas para cualquier cosa, lo que no le ayudaba en su pena.

Después de morir mi marido, llamé a mi suegra por teléfono para pedirle perdón por cualquier cosa que le hubiera podido molestar, pero se puso a gritar y no me dejó hablarle. Hubiera sido tan fácil reconciliarnos... Las dos habíamos perdido un hijo, y nadie mejor que otra madre en las mismas circunstancias puede entenderte; pero fue insensible a eso.

Quiero destacar de mi marido que, en los años que fue creyente practicante, aunque tenía un carácter muy fuerte, la fe en Jesucristo, la asistencia regular a la comunidad cristiana, y el estudio de La Biblia le favorecieron, haciéndole ser un buen marido, generoso y atento, y un padre excelente también, amantísimo de sus hijos. Eso es lo que hace brillar nuestra vida: la obra de Dios en nosotros.

Me siento frustrada, fracasada. Invertí años enseñando a mis hijos lo que creía, lo que era lo mejor, me esforcé en mi matrimonio para que funcionara bien... pero el matrimonio es como un tándem: ambos han de pedalear fuerte y a la vez marcando el ritmo para poder avanzar adecuadamente.

Me da la sensación de que un huracán haya pasado por mi casa y que nos haya desplazado a todos de lugar: mi hija no vive en casa desde hace años y mis dos hombres ya no están. Espero encontrarme con ellos sanos y salvos, en la eternidad con Papá Dios. Ya han pasado varios años. La pérdida de mi hijo es irreparable, pero el dolor es más soportable, mitigado por el gozo de saber que, el Señor, en su misericordia, antes de morir le dio la oportunidad de hacer las paces con Él.

Al pasar aquellos días tan trágicos, mi Loida me escribió este mensaje: “No sé si Dios te va a recompensar toda esta basura, sacrificio y angustia, pero yo sí lo haré porque te quiero, ya lo sabes; estoy tan orgullosa de ti... Intentaré mimarte todo lo que sepa, y fuera la gente que no ve más allá de sus narices; gente mediocre hay por todas partes. Besos”.

Te doy gracias, Dios, por tener a Loida. Ella es parte de mi recompensa aquí. Amor: espero que cuando yo ya no esté aquí tengamos un maravilloso reencuentro con todos los nuestros; en ese mundo sin lágrimas donde todo es paz y amor, en la eternidad con el Creador.

Siempre me sentirás cerca porque te amo y me amas.

¡Cuídate mucho, nena, y hasta pronto!

Dolor sobre dolor

Aparte de lo obvio, en esta historia se hace necesario detenerse por un momento en cómo, en muchas ocasiones, a nuestro dolor por la pérdida se añade el dolor por cómo otros gestionan el suyo propio. La historia de Patricia con su familia política es terrible, pero no es la única, sino que esta forma de abordar el sufrimiento es, por desgracia, una actitud mucho más frecuente de lo que nos imaginamos. Las relaciones humanas no son sencillas. En general, tampoco lo son con las familias políticas. Y cuando sucede un hecho como este, tan desbordante para todos, pareciera que se enciende la mecha que garantiza una próxima e inevitable explosión.

Dentro del seno de algunas familias, tal y como ocurría en la de Patricia, parece que todo está bien. Las relaciones pueden ser, incluso, cordiales, pero puede haber algún tipo de reticencia que, llevaba en oculto, crea su propio poso de amargura, aunque este no se haga evidente. Diferentes costumbres y trasfondos, formas y estilos que no siempre son bien entendidos por unos y otros y que, en caso de dar lugar a cierta quemazón, si no se aborda, produce heridas difícilmente curables. De ahí que, cuando suceden acontecimientos como la muerte de un nieto, un sobrino, un hijo... las partes queden, de repente, bien diferenciadas. Y quizás puedas preguntarte: “¿Qué partes?” Pues las que siempre hubieron, aunque fuera en la sombra, sin manifestarse abiertamente. Esto se pone en evidencia con nuestro propio lenguaje: mi nieto, mi hijo... pero no tu hijo, tu marido.

Siempre, entonces, fueron dos facciones, pero nunca una. Quizá hubo corrección, pero nunca identificación o integración a un único núcleo familiar. Había un nexo común, pero cuando este se debilita o desaparece, la división en dos partes, si no opuestas, al menos bien distantes, es evidente. Es como si se hubiera estado a la espera de la excusa perfecta para hacer que todo explotara, y así ocurre, aunque todo este proceso no se dé siempre de forma consciente y voluntaria. Pero no por eso es menos eficaz ni real en sus efectos perniciosos sobre las partes.

Al margen de todo esto, pero muy relacionado, porque este es solo uno de los ejemplos más habituales en los que el fenómeno tiene lugar, está el asunto que nos ocupa, y es que, en no pocas ocasiones, la manera de gestionar el dolor de muchas personas consiste en complicar el proceso de duelo de otras. Así de frío, así de duro, pero así de real también. La amargura puede acompañar al dolor con una increíble facilidad y velocidad. Casi sin que nos demos cuenta podemos estar teniendo una profunda raíz de amargura, porque su crecimiento es paulatino y silencioso. No se hace notar, pero avanza sin tregua.

En ocasiones, sin embargo, ni siquiera hace falta que haya una mala relación previa o acritud en las partes. Simplemente, cuando algo ocurre a quien consideramos que está más cerca de nosotros (normalmente por vínculos de sangre o ascendencia), nos posicionamos de forma innegociable y, muchas veces, injusta, sin darle importancia a nada que no sea solo el vínculo de que somos familia. En esos casos da igual quién tiene la razón o, siquiera, que alguien la tenga. Nos convertimos en incondicionales de aquel en quien vemos nuestra causa más representada y nos posicionamos de forma opuesta a los demás. De ahí que el golpe, que lo es, se viva con doble dosis de dolor por lo absolutamente inesperado que resulta. No podías imaginarte, ni por aproximación, que en una situación tan clara de pérdida y dolor, las personas que más pensabas que te entenderían, porque podrían compartirlo contigo, se conviertan precisamente en tus verdugos.

Mis palabras y calificativos pueden parecer muy duros a quien no ha vivido una situación como esta, pero puedo asegurarte que los intercambios que se dan cuando el escenario es este que estoy describiendo, no son para menos. No estamos hablando de que en estas ocasiones no se produce el apoyo suficiente por parte de los que pensabas que mejor te podían entender. No. Estamos hablando de algo mucho mayor: lo que estamos explicando es que, no solo no hay apoyo, sino que hay, incluso, cierta dosis de saña. Hay palabras y frases que no pueden explicarse solo por el dolor si este no viene acompañado de ciertas cotas de odio, rencor u otras emociones negativas. Quizá nunca antes manifestadas, de acuerdo, pero presentes, aunque fuera en oculto.

¿Cómo es posible que algunas personas, entonces, puedan encontrar algún alivio en acumular dolor sobre otras en momentos tan difíciles como los que constituyen la muerte de un hijo? Este mecanismo es casi tan incomprensible como el que se observa en personas que hacen crecer su autoestima a base de hacer menguar la de los demás. Son estrategias basadas en la propia falta de estrategias, valga la repetición. Lo único que pone de manifiesto es la absoluta falta de recursos personales y la carencia casi completa de empatía por el dolor ajeno.

Cuando las personas recibimos un duro golpe, cualquiera que este sea, no todas reaccionamos igual, obviamente. Pero, así como en una buena parte de la población la emoción predominante en estas situaciones es la tristeza y el desánimo (lo cual deja muy pocas energías para cargar contra otros, cosa que además se percibe como completamente innecesaria), en la otra parte es más la ira y el enfado, lo que les mueve a desplazar toda su frustración hacia fuera y, particularmente, hacia los demás. En esos casos es fácil que aparezca la queja constante hacia otras personas, primordialmente las que no nos gustaban especialmente o sobre las que podemos cargar parte de nuestra disconformidad con lo ocurrido. Contra ellas lanzamos culpas y falsas responsabilidades, percibiendo, más que alivio, que nunca llegará por estos medios, si la satisfacción de los niños cuando montan una buena pataleta. De lo que no parecen darse cuenta (y me consta que muchos tampoco quieren hacerlo) es de la cantidad de cabezas cortadas que van dejando por el camino a su paso.

El foco del dolor está identificado: la pérdida del ser querido. Pero está difuminado por los muchos añadidos de amargura que probablemente se han ido incorporando por el camino. Y la reacción hacia los demás incorporará, no solo la revulsión que aparece en nosotros ante la muerte, sino toda la basura e indiferencia acumulada a lo largo de los años. En ese sentido es que podemos entender de dónde viene la desproporción de las reacciones que estamos comentando, tan llenas, incluso, de veneno y falta de simpatía por quienes tienen que pasar por el trago más amargo de sus vidas.

Nuestra reacción, sin embargo, a la luz de lo que la Biblia nos enseña para estas y otras situaciones, ha de parecerse a la que Patricia tuvo en su momento: mansedumbre y templanza, devolviendo bien por mal, pidiendo por ellos, para que el Señor sane su amargura y les haga ver el mal que otros sufren y esperando en aquel que defiende nuestra causa. Podemos poner límites a la acción de los demás hacia nosotros. Es más, creo que es legítimo ponerlos sin caer en jugar nosotros al mismo juego que ellos. Pero principalmente estamos llamados, una vez más, a delegar nuestras causas y ansiedades en Aquel que tiene cuidado de nosotros.

Decid a los de corazón apocado: Esforzaos, no temáis; he aquí que vuestro Dios viene con retribución, con pago; Dios mismo vendrá, y os salvará.

Isaías 35:4

No os venguéis vosotros mismos, amados míos, sino dejad lugar a la ira de Dios; porque escrito está: Mía es la venganza, yo pagaré, dice el Señor.

Romanos 12:19

La necesidad del cuidado físico en el duelo

Una de las primeras facetas de la vida que se deteriora ante la sacudida de la muerte de alguien a quien queremos, es el cuidado físico. Cuestiones como comer a deshoras (o no comer, directamente), alterar las horas y el ritmo de descanso o el consumo de sustancias nocivas (como el alcohol u otras drogas), están, por desgracia, altamente asociadas a los momentos de impacto y afrontamiento de la muerte de un ser querido. Con esto último quiero hacer énfasis en que no solo se da en los primeros momentos tras el suceso, sino que puede fácilmente prolongarse en el tiempo, si no se ponen medidas que lo reviertan.

En primer lugar, todos estos parámetros se descompensan, porque, aunque algunos (pocos ya) se empeñen en negarlo todavía, mente y cuerpo están íntimamente entrelazados e interactúan y se influyen mutuamente. Si nos sentimos tristes, lo primero que suele ocurrir es que nuestro apetito desaparece o mengua sustancialmente. Cumplir los horarios se convierte en todo un reto en el que han de implicarse, sobre todo, aquellos que conforman la red de ayuda de esa familia en ese momento y que pueden contribuir con ese gran grano de arena a aportar un poco de orden a todo el caos que el fallecimiento ha traído de repente.

En ese sentido, a veces, todo parece contribuir a que se altere la alimentación: no hay hambre, por lo que no se cocina, ni se hace compra para poder hacerlo. De lo poco que hay, se malcome, haciéndolo de forma desorganizada, sin un cuidado por los horarios, por el equilibrio en los alimentos que se ingieren y con las correspondientes alteraciones que, si esto se prolonga, aparecen en el organismo. Las visitas llegan a veces en los momentos más inoportunos (horas de comida, cena y siestas, parecen ser las favoritas, incomprensiblemente para muchos de nosotros). Y de ahí que las personas que quieren cuidar y apoyar en este momento, tengan que prestar atención a que ninguno de esos condicionantes vengan a dificultar que la familia se pueda alimentar adecuadamente.

Cuando no se cuidan estos hábitos se producen rápidamente las bajadas importantes de peso, los atracones cuando aparece la ansiedad y la sensación intensa de hambre por haber reducido previamente la ingesta, por no hablar de que tenemos una especial facilidad para afianzar los malos hábitos y convertir los problemas temporales en otros mucho más crónicos que no hacen sino añadir complicaciones a la ya difícil situación que se atraviesa.

Una buena alimentación contribuye a la estabilización y mejora del ánimo, al igual que lo hace una buena higiene del sueño. Pensemos, si no, como ejemplo gráfico, en lo que les sucede a los niños pequeños cuando están echando la siesta a faltar o cuando se hace demasiado tarde y acumulan cansancio y sueño: se vuelven insoportables, llorones, empiezan a hacer lo que no deben... Justo igual que nosotros, aunque a veces no lo creamos, ni lo asociemos de esta manera.

Cuando estos sucesos acontecen, la preocupación, los recuerdos, las imágenes vívidas e, incluso, ciertos flashbacks y otros productos de nuestra mente invaden nuestro descanso, impidiendo que podamos dormir las horas que nuestro cuerpo requeriría y, además, impidiendo que ese sueño sea verdaderamente reparador. En este sentido y de manera temporal, muchos en salud mental consideramos más que oportuno añadir a las consabidas pautas de higiene básica del sueño (respetar los horarios de acostarse y levantarse sin grandes oscilaciones, dormir siempre en la cama, evitar las siestas eternas, procurar reducir el ritmo de actividad física y mental un par de horas antes de acostarse, evitar las cenas copiosas, etc.) una ayuda farmacológica que permita, sobre todo en los momentos de dolor más agudo, descansar lo suficiente como para poder abordar la fuerte carga que supone la consecución de los días, los acontecimientos familiares de despedida, etc.

Asumo que muchos son, directamente, anti-pastillas, algo que entiendo y con lo que, en general, me identifico bastante. Aunque con claros y serios matices. De la misma forma que hoy nadie concibe la extracción de una muela sin la correspondiente dosis de anestesia, no termino de entender por qué a veces somos tan reacios a la ayuda farmacológica, particularmente en lo que tiene que ver con los psicofármacos, ante los que hemos desarrollado un miedo atroz que es absolutamente desproporcionado. Los psicofármacos, bien pautados y sin acciones de tipo “automedicación” o “variación de las pautas” establecidas por el facultativo oportuno, tienen un efecto terapéutico y de ayuda sobre la persona que los consume. En particular, en lo referente al sueño, existen tratamientos breves y efectivos para garantizar unas siete horas de sueño ininterrumpido y revitalizante, que permiten a la persona hacer frente al día a día con su emocionalidad descansada aunque dolida, obviamente, por las circunstancias del momento. La falta de sueño solo agrava las emociones negativas e impide pensar con claridad, quitando capacidad de respuesta ante el ambiente y la posibilidad de ir encajando adecuadamente las correspondientes piezas del nuevo puzle que se presenta por delante.

Estos tratamientos no implican necesariamente ir atontado, ni mermado durante el día. Ni mucho menos. Hacen su efecto durante las horas siguientes a la ingesta y, pasado su tiempo de acción, permiten que la persona enfrente el día de forma absolutamente normal, como lo haría si no la hubiese tomado, solo que con unas horas más de descanso a sus espaldas. Estos, como decimos, son tratamientos breves, temporales, y adscritos a un momento muy puntual del proceso. Los tratamientos de tipo más crónico, como los antidepresivos, si fueran necesarios, que no siempre lo son, aparecen en otros momentos del afrontamiento y se establecen bajo otros parámetros distintos en los que no nos detenemos aquí en estos momentos.

La actividad física constituye también un estabilizador del estado de ánimo. No nos referimos tanto a hacer deporte, que parece que no tiene tanto sentido en estos momentos (aunque algunos son capaces de seguir practicándolo, por ejemplo, saliendo a correr o a andar a solas, por lo que de tiempo para la reflexión les aporta también). El deporte es un excelente productor de endorfinas, agentes químicos en nuestro cerebro que se encargan también de incrementar nuestro ánimo y hacernos sentir mejor. Pero no es sencillo practicarlo en tiempos difíciles como estos, sobre todo por estar tan ligado al componente lúdico también. Casi no se concibe ir a jugar un partido de fútbol cuando tu hijo acaba de fallecer. Ahora bien, al margen de esto, lo que si constituye también actividad física y no está ligado a este factor lúdico del que hablamos es la actividad que el día a día nos trae. Levantarnos a buena hora, tener cosas que hacer y sitios a los que salir es un buen alimentador del ánimo en el mejor de los sentidos. De la misma forma, y por contraposición, la inactividad es un gran inductor de la depresión, como lo es el aislamiento.

Sobre el consumo de sustancias, solo decir que no es infrecuente que se produzca principalmente con una función evitativa. Mientras se está bajo los efectos de lo que quiera que se esté tomando pareciera que la vida se presenta de manera algo más amable. Sin embargo, esto es solo un espejismo, algo que sucede en nuestra mente bajo el influjo de esa sustancia, pero nada más. El dicho popular habla de “ahogar las penas” sin recordarnos honestamente que “las penas flotan” Es decir, el alcohol, por poner solo un ejemplo, puede hacernos olvidar durante un rato nuestra situación, pero a la vuelta de unas horas, no solo tendremos la misma situación que antes, sino una buena resaca y nuestras facultades para pensar bastante mermadas, por no hablar del problema principal que implican las sustancias adictivas, y es que rápidamente generan un hábito que se convierte en una esclavitud.

Acompasar dos corazones

Además del mucho dolor que la pérdida de un hijo o su enfermedad puede traer a la vida de sus padres, suele suceder con mucha frecuencia que este mal no viene solo. A menudo suelen sumarse a la desgracia de la muerte otras como, por ejemplo, y sin ir más lejos, la separación o del divorcio.

Hace unos años, trabajando en la Unidad de Diabetes Infantil de uno de los hospitales públicos de Madrid, una de las cosas que uno detectaba con facilidad, sin necesidad de profundizar demasiado en los datos, era que tras el debut de alguno de los hijos con la enfermedad de la Diabetes tipo I (insulino-dependiente, con todo lo que eso implica en cuanto a cuidados), muchos de los padres de estos niños, con el paso del tiempo, no en muchas ocasiones, terminaban con serios problemas de pareja, e incluso separándose. Y es que asumir este tipo de acontecimientos tan duros requiere de un sobre esfuerzo por parte de ambos que no siempre viene acompasado.

Cada persona tiene sus propios ritmos, para lo bueno y para lo malo. La medida en la que cada uno es capaz de sobreponerse al dolor y a la pena, o a los cambios que estos traen, es absolutamente individual y no puede acelerarse con facilidad. Por mucho que se urja a alguien a seguir un determinado ritmo en la evolución hacia la superación del duelo, los ritmos de cada uno son precisamente eso: únicos. Con la presión lo único que se consigue en ocasiones es añadir dificultad al proceso y retroceder en el ritmo de avance.

Eso es exactamente lo que ocurre en pareja: el que va por delante en cuanto a la superación del hecho no suele comprender la razón de la aparente lentitud del otro. Quien va por detrás, por otra parte, tampoco comprende las “prisas” del primero. Y es relativamente sencillo entrar en una espiral de incomprensión que puede terminar en desavenencias lo suficientemente importantes como para llegar a una ruptura definitiva. De la misma forma que no solemos ponernos fácilmente de acuerdo respecto a criterios educativos, tampoco lo hacemos respecto a qué puede ser más conveniente al superar el dolor de la pérdida de un hijo, y cuando la pareja se enfrenta a este reto con ciertos antecedentes de crisis, la dificultad está servida.

En estos momentos se hace más necesaria que nunca la comprensión del uno con la otra y al revés. Si cuando hablábamos de la forma en que puede acompañarse a alguien que atraviesa por un proceso de duelo, comentábamos sobre lo importante que es respetar los tiempos de cada cual, parece tener toda la lógica del mundo considerar que en pareja no puede ser distinto. Curiosamente, tendemos a exigirnos a nosotros mismos y a los que tenemos más cerca mucho más de lo que, en conciencia, exigiríamos a los demás. Entre cónyuges a menudo no soportamos cosas que en los demás soportamos. Somos mucho más comprensivos hacia los que no viven con nosotros que hacia aquellos que tenemos más próximos. Y esto, que a todas luces es injusto, ha de hacernos pensar, porque en situaciones como las que nos ocupan, las consecuencias que trae consigo pueden ser muchísimo más problemáticas que las que se darían ante cualquier otra circunstancia común. Se trata, en definitiva, de hacer un sobre esfuerzo por intentar acompasar los corazones o, al menos, comprender que cada uno de ellos necesita latir a su propio ritmo, sin que ello implique que había más amor en uno que en otro.

CAPÍTULO 13

En memoria de Rebeca
(La historia de Rosana)

Recuerdo cuando mi marido me pidió que me casara con él. Le dije: “Antes de que te responda, debes saber que quiero tener 5 hijos; no sé si tú querrás tantos”. Kevin se puso a reír... ¡y aceptó la propuesta!

El 15 de julio de 1988 nació nuestra hija Rebeca. Me había encontrado mal durante todo el embarazo. No era capaz de retener ni una sola comida del día y esto se alargó durante los nueve meses.

En la ecografía que me realizaron en el séptimo mes de embarazo, los resultados no fueron del todo normales. La doctora que hizo la prueba me dijo que las medidas del bebé no correspondían con el tiempo de gestación. Me pidió que se lo comentara a mi ginecólogo y que fuera a realizarme otra ecografía en un mes. Lo cierto es que el ginecólogo no le dio ninguna importancia al tema, diciendo que “había bebés de todos los tamaños”. Lloré muchísimo. Mi familia trataba de tranquilizarme, recordándome las palabras del ginecólogo, pero, en lo más profundo de mi ser, sabía que algo no iba bien.

La mañana del día que recibimos a Rebeca me levanté sufriendo pérdidas. Aún me faltaba una semana para cumplir y no tenía ni un leve dolor, por lo que no pensé que estuviera de parto. Así que, aunque estaba en casa sola, no llamé a nadie. Cogí un taxi y me dirigí al hospital para que me revisaran. Enseguida me dijeron que estaba de parto y que tendrían que realizarme una cesárea. En ese momento sentí pánico. No podía ni llorar. Entré en la habitación que me habían asignado, me coloqué la horrible bata verde para el quirófano y telefoneé a mi marido y a mis padres.

Recuerdo perfectamente mis sentimientos cuando me dirigía hacia el quirófano siguiendo a la enfermera. No había ilusión, ni emoción de ningún tipo. En ningún momento se me pasó por la cabeza que iba a conocer a mi bebé. Una profunda tristeza me envolvía y estaba muy asustada. Hoy sé que, sin yo saberlo, Dios me estaba preparando para lo que tendría que vivir a partir de ese momento. Él, en su misericordia, me guardó de sentir una ilusión que solo me habría producido más dolor. Tumbada en la camilla del quirófano seguí llorando hasta que todo se hizo borroso y me quedé dormida.

Me costó mucho despertar de la anestesia. Me esforzaba por ver, tratando de enfocar mi visión, pero no veía. Tenía mucha sed, pero no me daban de beber. Quería saber qué era lo que estaba sucediendo. Los rostros a mi alrededor trataban de no mostrarme su tristeza, pero algo fallaba. No podía percibir ni un poquito de ilusión en nadie.

En ese estado de confusión, recuerdo cómo metieron una incubadora en la habitación. Me pareció oír que iban a llevar al bebé a otro hospital y querían que la viera antes de llevársela. Yo quería verla, me esforzaba por mirar el pequeño cuerpecito dentro de esa urna de cristal, pero casi no tenía visión; difícilmente distinguía formas. Se llevaron a Rebeca de la habitación casi tan pronto como la trajeron. Mi madre se quedó conmigo y ella recuerda esa noche como una de las más horribles de su vida. Oía llorar a los bebés en las otras habitaciones y nosotros no teníamos a nuestra niña. Y ella sabía que seguramente no volveríamos a verla en esta tierra. Rebeca estaba sola en otro hospital y no la íbamos a tener mucho tiempo más. Ni siquiera podríamos abrazarla una sola vez.

Mi primer recuerdo de la mañana siguiente es la cara llorosa de mi padre que estaba de pie, frente a mí. Creo que era la primera vez que veía a mi padre llorar, por lo que la angustia fue mayor.

Hoy, veinticuatro años después, aún puedo recordar la expresión de su cara. Kevin, mi marido, me miraba en silencio y con preocupación. Mi madre, que había estado toda la noche vigilando mis goteros, seguía sentada a mi lado. No recuerdo lo que me dijeron, solo recuerdo sus rostros. Entendí que Rebeca estaba muy enferma. Nadie sabía cuánto viviría (¿días?, ¿meses?, ¿años?...). Tenía una enfermedad llamada “Síndrome de Patau”, una malformación genética. Las venas de su corazoncito estaban cambiadas de sitio, su caja torácica era muy pequeña y apenas había sitio para que sus pulmones se ensancharan un poco al respirar. Era una malformación interna que afectaba básicamente a todos sus órganos vitales.

Lloré, por supuesto, pero me sentí muy fuerte. Estaba muy serena. Había momentos duros, como cuando me pincharon un medicamento para retirarme la leche (recuerdo que este fue un momento doloroso emocionalmente).

Pero la pesadilla solo acababa de empezar. A las 24 horas de la cesárea empezaron a reventarme todos los capilares debajo de la piel. Sentía cientos de pinchazos por todo el cuerpo, mientras los capilares iban reventando. Estaba hinchada, azul, morada, roja. Los picores eran insoportables. Tenía fiebre. Me hicieron un análisis de sangre, pero nadie parecía saber lo que me pasaba. Me dijeron que era una reacción alérgica, probablemente a la anestesia, puesto que era lo único que me habían administrado. Los antihistamínicos que me inyectaban me dejaban dormida en pocos minutos, lo cual me aliviaba mucho. Las enfermeras, como alivio extra, me envolvían en vendas con vinagre. Parecía una momia. ¡Hasta le pedí a Kevin que me hiciera fotos!

¡Nunca tendré bastantes palabras para agradecer a mi marido, a mis padres, a mis hermanos y a toda la familia de la iglesia sus oraciones, sus muestras de cariño, sus visitas al hospital, los helados, las fresas, las galletas de hojaldre! El cariño que recibí sobrepasaba todas mis expectativas.

Era difícil cuando cada 3 ó 4 horas oía a las enfermeras arrastrar las cunas a todas las habitaciones para que dieran de comer a los bebés. Los oía llorar. Sentía que Rebeca estaba sola y yo no podía estar con ella. Por supuesto, Kevin y mi padre iban a verla cada día. Mi madre permanecía conmigo en el hospital.

Recuerdo que, una tarde, escuchaba a la chica de la habitación contigua cómo explicaba por teléfono la experiencia de su parto y a quién se parecía su bebé. Estaba tan emocionada que hablaba a gritos y cada palabra que decía se iba clavando en mi alma, produciéndome un dolor agudo e insoportable.

El viernes 22 de julio de 1988, a las 21h, desde el hospital en el que yo seguía ingresada, Kevin y yo telefoneamos al hospital de Valle Hebrón, en Barcelona, para ver cómo estaba Rebeca. En ese momento estaba teniendo una fuerte crisis de corazón y nos pidieron que llamáramos más tarde. Colgamos el auricular y, sin parar de llorar, la encomendamos a Dios. Le pedimos que se hiciera su sabia y soberana voluntad sobre la vida de nuestra princesa. Al terminar la oración, telefoneamos de nuevo y nos dijeron que acababa de fallecer. Sentimos que la habíamos acompañado en oración en su viaje hacia los brazos de su Padre Celestial.

Al día siguiente era el cumpleaños de Kevin (cumplía 25 años). Qué triste aniversario...

El domingo fue el entierro. Asistió toda la iglesia. Yo no pude asistir porque seguía en el hospital, pero me contaron cada detalle. A pesar del dolor que producía, yo necesitaba saberlo todo. Se cantó, por ejemplo, un himno que yo solía cantar de niña: “Nítido Rayo Por Cristo”. Una de las estrofas dice así:

Una mansión en el cielo

Fue Cristo a preparar,

Que el niño tierno y amante

En ella pueda entrar.

Algunas personas, como mi hermano Juanjo y mi amigo Jordi, pudieron dar un beso a Rebeca. Esto es algo que me emociona mucho, porque yo no pude hacerlo. Siempre he querido darles las gracias por esto y nunca lo he hecho. Nunca imaginarían lo que esto significó para mí. Gracias. Os amo.

Todavía lloro recordando todo esto. A veces sientes que ya no va a doler más, casi como si nunca lo hubieras vivido. Pero duele. Aunque no hay amargura, ni desesperación. Pero, desde luego, puede volver a doler.

El lunes 26 de julio me dieron el alta. Aún tenía que vivir algo más antes de abandonar el hospital. Me dirigí al baño a vestirme para irme a casa y noté que algo raro me estaba pasando. Llamé a las enfermeras que, tras mirarse horrorizadas, me extrajeron la placenta... ¡10 días después de la cesárea! ¡10 días con la placenta dentro! ¿Alguien se lo puede creer? Los médicos que han estudiado mi caso han dicho que lo que tuve fue una infección en la sangre, una septicemia, no una reacción alérgica a la anestesia, debido a tener la placenta dentro tanto tiempo. Habíamos perdido a Rebeca (solo por un tiempo, ¡porque nos reuniremos con ella un día!) pero, mi vida... ¡era un milagro de Dios! Desde luego, yo no lo sabía. Ningún médico se explica cómo pude sobrevivir con la placenta dentro tanto tiempo y sin un solo antibiótico. Hay cosas que únicamente Dios podría explicar.

Me fui a casa con una bolsa llena de ropita de bebé, un canasto vacío y un corazón que iba a empezar a vivir una de las mayores tormentas de mi vida. Pero, aunque entonces no lo sabía, había sido rescatada de la muerte por la misericordia de Dios.

Desmonté la habitación de Rebeca. Vacié todos los cajones que guardaban su ropita, pañales y cosas de baño, y respondí una y mil veces a la pregunta de: ¡¿Y tu bebé?! ¡¿Qué has tenido?! Mi corazón sangraba con cada explicación que tenía que dar.

Es tremendo, en muchos momentos sentía que Dios se había olvidado de mí, no me había cuidado, o me había castigado, o... ¡que sé yo! Solo para descubrir que ¡me había salvado la vida! ¡Como lloré después de una visita al médico cuando me explicaron todo lo que me había pasado! Dios no era el culpable; era, doblemente, mi Salvador. Un milagro era la única explicación que los médicos podían darme.

Pasaron como dos años antes de saber manejar el dolor y el vacío que me había producido el viaje de Rebeca al cielo. Pensaba que, a lo mejor, otro bebé aliviaría ese dolor. Pero no me quedaba embarazada. Comenzamos con el suplicio de las pruebas y las humillantes visitas a los centros de esterilidad (donde me sentía estudiada como un conejillo de indias).

Entonces escuché la “sentencia” que me iba a llevar a la cumbre de la tormenta:

No podrás tener más hijos. ¿Quién sabe lo que sucedió en esa cesárea?

¿Qué estaba pasando en mi vida? No entendía nada. ¿Dios podía tener planes en todo esto? ¿Estaba Dios en esto? ¿Qué hacía ante mi dolor?

Era más fácil manejar el dolor que la rebeldía. Tantos argumentos horribles vienen a tu cabeza y no tienes explicación para ellos. Parecía como si alguien se estuviera burlando de mí a carcajadas. Era como una burla cruel y absurda.

Estaba viviendo dos lutos. No solo había enterrado el pequeño y tierno cuerpecito de Rebeca, sino que también había tenido que enterrar mi deseo de ser madre alguna vez. Sería muy difícil explicar todas las experiencias y sentimientos vividos en estos años. Necesitaría un libro entero para plasmar mis diarios.

He experimentado el duelo, la enfermedad, la rebeldía, la humillación, la amargura, la falta de fe. Muchas veces he perdido la paz - demasiadas.

Ahora, no solo me inunda la paz, sino también el gozo: un gozo profundo que nace de mi descanso en los brazos amantes de mi Señor y Salvador.

Aún no entiendo muchas cosas. Quizás no las entenderé nunca. Tampoco nos toca a nosotros saberlo todo. Esto lo he tenido que aprender, como reza Deuteronomio 29:29, “Las cosas secretas pertenecen a Jehová nuestro Dios; mas las reveladas son para nosotros y para nuestros hijos para siempre.”

Llevo muchos años viendo cómo las mujeres a mi alrededor acarician sus barrigas, cómo reciben al mundo bebés preciosos. Los abrazan y viven experiencias que yo jamás podré vivir. Escucho sus historias sobre horarios de biberones, cambios de pañales, la emoción al oír sus primeras palabras y toda la belleza de la maternidad. Pero ya no doy “coces contra el aguijón”. Luché contra Dios mucho tiempo, como una hormiga que patalea contra el monte más alto. Es terrible cuando él es el único que puede consolarte... y no eres capaz de recurrir a él en busca de ayuda... Creo que lo más duro de una experiencia así es vivir lejos de Dios... él, y solo él es la calma, el bálsamo, la paz. Nadie seca las lágrimas como Dios.

He aceptado por fe que él quiere mi bien, que me ama, que quiere bendecirme, y que todo tiene un propósito. Como dice el salmo 138:8, “el Señor cumplirá su propósito en mí”. Creo que el dolor tiene un propósito y yo tenía que ser moldeada en las manos del Divino Alfarero. Y necesitaba ser quebrada y hecha de nuevo, seguramente. Asimismo entendí que Dios no nos prometió una vida sin momentos de dolor o pérdidas, pero sí que nos prometió que “estaría con nosotros todos los días, hasta el fin del mundo” (Mateo 28:20).

Agradezco a Dios por tener a Rebeca en su presencia. Sé que allí está mejor de lo que jamás estaría aquí. Soy inmensamente feliz porque un día la veré y le podré dar, no uno, sino millones de besos y abrazos.

Por supuesto, doy gracias a Dios por mi paciente, comprensivo y tierno marido; él es mi mayor regalo y bendición en esta tierra. Y por mis padres, por sus oraciones, amor y paciencia (y, a veces, reprimendas).

Gracias, Buen Alfarero, por tener el control de mi vida. Fuera de ti nada deseo en la Tierra. Ahora sé que, separada de ti, nada puedo hacer. Aun el dolor se convierte en un mensajero de tu amor.

El dolor que siempre vuelve

Probablemente la frase más insistentemente repetida a lo largo de un duelo es “¿Y cuánto tiempo va a durar esto?” Otra, probablemente, sea “¿Llega una cosa así a superarse del todo?” Ambas son preguntas, no solo con sentido y absolutamente legítimas, sino tremendamente difíciles de responder.

Si ya, de por sí, es difícil siempre acotar el tiempo del duelo y circunscribirlo a una determinada duración, lo es mucho más cuando hablamos de la muerte de un hijo. Ya planteábamos en otro de los capítulos lo antinatural del carácter de la muerte en general, por mucho que tantos quieran hacer por simplificarla. Pero probablemente la más antinatural de todas sea la muerte de un hijo. De ahí que se haga incluso más difícil, si cabe, ponerle un final al proceso de superación.

Me atrevería a decir que el duelo por un hijo no termina nunca. Esta es una afirmación que probablemente asuste a primera vista, pero creo que muchos, por no decir todos y mucho más quienes han atravesado esta circunstancia, entenderán perfectamente a lo que me refiero. A uno nunca deja de dolerle la pérdida de ese hijo. En el caso de las madres, una no deja de recordar cada día que esa personita a la que llevamos dentro durante unos meses de nuestras vidas y a la que esperábamos ver crecer hasta que fuéramos nosotras las que partiéramos primero, no volverá más. No se olvida nunca que se fue antes que nosotros. Es difícil o imposible dejar de pensar en cómo hubiera sido la vida sin esa partida prematura y mirar una y otra vez cómo es la existencia real como consecuencia de ella.

Cada una de estas consideraciones y reflexiones, inevitablemente, trae dolor a nuestros días, porque no tenemos los seres humanos la capacidad de olvidar selectivamente aquello que no queremos recordar porque nos duele demasiado. En ocasiones lo intentamos. Escasamente lo conseguimos. Y cuando sucede, no suele ocurrir libre de consecuencias psicopatológicas para el implicado. Afrontar lo que nos duele, duele, valga la redundancia. Pero no puede hacerse de otra manera, aunque así pudiéramos quererlo. Hemos de pasar por ello y retorcernos durante un tiempo antes de empezar a poder ponernos de pie y seguir caminando.

Cuando pasa un tiempo, efectivamente, se puede seguir adelante. El duelo como tal quizá no desaparece de manera absoluta jamás. La madre y el padre que pierden a un hijo siempre serán madres y padres dolientes. Pero, por otra parte, si bien el duelo no desaparece por completo, va sufriendo transformaciones por el transcurso inevitable del tiempo. Las heridas se van sanando cuando todo va bien, el dolor se hace menos punzante y las posibilidades de poder volver a retomar las riendas del día a día se hacen cada vez mayores. Pero hay un dolor que siempre vuelve, al menos en cierta medida.

No tenemos la posibilidad real de borrar selectivamente de nuestros recuerdos aquellas cosas que nos hacen daño, pero es curioso cómo nuestra mente, por otra parte, si hace esfuerzos, a menudo en contra de nuestra voluntad, para suavizar ciertos recuerdos. Por ejemplo, probablemente las mujeres no repetiríamos la experiencia del parto, si en nuestra mente permanecieran tan vividos, como en el día del propio alumbramiento, los recuerdos de los dolores que se padecen. Sin embargo, algo ocurre en nuestra memoria para que ciertos recuerdos se difuminen y no resulten tan incapacitantes. Cuando el duelo avanza adecuadamente, se va suavizando conforme pasa el tiempo la huella de dolor que deja la ausencia y todo lo que la rodea. Pero es lo más a lo que podemos aspirar. Aunque voluntariamente quisiéramos borrar el recuerdo de lo sucedido (que la mayor parte de madres y padres ni quieren porque la memoria nos permite mantener viva una parte de la persona que no está), no podríamos. Suavizar, pero no hacer desaparecer completamente. Ese es el proceso normal. La desaparición de los recuerdos dolorosos no entra en la hoja de ruta del duelo saludable, porque de hecho sería bastante poco recomendable que así sucediera, aunque nos pueda parecer lo contrario.

La muerte de un hijo no nos deja nunca indiferentes. La huella que permanece hace que seamos distintos, que ya no podamos volver a ser los mismos. No debemos ser los mismos. Lo sabemos a la luz de la fe, cuando entendemos que Dios obra en sus criaturas a través de las pruebas por las que permite que pasemos. Si el efecto de esas pruebas pudiera borrarse sin más, de nada nos serviría pasar por ellas. Por decirlo de alguna manera, el dolor perdería su utilidad, que la tiene, aunque nos resistamos a verlo. Dios tiene propósitos a menudo incomprensibles que lleva a cabo a través de nuestro dolor. Su plan de salvación se llevó a cabo con dolor, tanto para el Padre como para el Hijo. Y no hubiera tenido el valor que tiene de no haber sido así.

No nos regodeamos en el dolor, quede claro, pero tampoco debemos menospreciarlo. El sufrimiento tiene un papel, una función inestimable en nuestras vidas que Dios usa, además, en el caso de los que le aman, para que todas las cosas, incluidas las aparentemente más infames, como la muerte de un hijo, nos ayuden para bien, para el cumplimiento de sus propósitos en nosotros.

Ausencia, rebeldía y vacío

La reacción de cada persona ante el dolor que produce la muerte de un hijo es absolutamente personal. Es cierto que todas ellas son probablemente englobables en reacciones generales (tristeza, desesperanza, frustración, ira...) pero cada una presenta matices y formas que son completamente personales. La reacción de una persona nunca será igual que la de otra porque sus circunstancias previas, presentes y futuras tampoco lo son. Cada persona es, de alguna manera, una biografía que engloba lo vivido, lo esperado, lo deseado, lo temido. y acumula a lo largo de su recorrido una serie de experiencias que lo convierten justamente en la que es y no en otra persona diferente. Cuando la muerte de un hijo llega, lo hace también rodeado de unas circunstancias particulares que, en el encuentro con esa biografía de la que hablamos, dan lugar a un resultado completamente distinto al que aparecería con una configuración de circunstancias diferentes. En definitiva, las reacciones ante el dolor son solo previsibles hasta un cierto punto, siguiendo la más clara de las lógicas (que dice, por ejemplo, que cuando un hijo muere, la reacción que experimentaremos es de dolor por la pérdida). Pero ese dolor se manifiesta diferente en cada vida y, por tanto, no siempre es tan fácil de anticipar en su forma como nos gustaría.

Muchas personas, creyentes incluso, no seríamos capaces de ver venir que, ante una situación de características como las que comentamos, ante la muerte de un hijo, por ejemplo, podríamos rebelarnos contra Dios. A menudo tenemos la percepción errónea de que volverse de espaldas a él frente a la dificultad es algo que solo los que no mantienen una relación estrecha con Dios pueden hacer. Pero esto es absolutamente falso. Historias de personajes bíblicos como Jonás nos indican justo lo contrario.

Jonás no solamente era un hombre creyente. Era un profeta, alguien a través de quien Dios hablaba a su pueblo y a los que les rodeaban. Dios le encomendó en un momento dado que llevara llamada de arrepentimiento para pueblos impíos y Jonás, lejos de obedecer calladamente y en aceptación, decidió en su corazón que no podía estar de acuerdo con lo que Dios le pedía y estableció tomar el camino contrario al que Dios le ordenó que siguiera. Nadie quizá hubiera esperado que su reacción fuera de rebeldía frente al Dios al que servía y amaba. Pero sin embargo así fue y Jonás mostró su descontento con los planes de Dios de la forma más evidente que pudo.

Jonás no era peor que nosotros. Era un hombre que, simplemente, no entendió que dentro de lo que puede no gustarnos de los planes de Dios, su misericordia está siempre presente. Él mostró su favor y benignidad para con él incluso a través del pez que le tuvo en su estómago durante tres días. Y fue en ese tiempo donde apareció en Jonás la necesidad de alzar su voz ante el Dios que le sostenía con la profundidad más desgarradora que probablemente había sentido hasta entonces.

Jonás entendió, al igual que Rosana, al igual que nosotros cuando, en un momento u otro nos hallamos contendiendo con Dios (aunque no siempre lo vemos a la primera, como le sucedió también a él), que mientras nos rebelamos contra Dios estamos terrible y profundamente solos. La rebeldía ante Dios no resulta compatible con acercarnos a él de forma segura, humilde... Más bien esa rebeldía, ese descontento, esa ira y frustración frente a los planes de Dios que no son los nuestros nos colocan en una postura de orgullo por la que, sepamos o no que nos estamos hundiendo, preferimos hundirnos solos. Pero nadie proporciona el consuelo que Dios da y esto solo llegamos a conocerlo cuando aceptamos que todas nuestras barreras se vengan abajo para dejar que Dios obre en nuestras vidas según su propósito, que siempre fue de bien.

El tiempo de rebeldía suele ser un tiempo perdido. Es un tiempo en el que nos privamos a nosotros mismos de sus bendiciones. Nos privamos de su consuelo, de crecer en el camino que él marca, aunque ese camino esté lleno de dolor y sufrimiento. En ese tramo de rebeldía, si lo pensamos detenidamente, estamos profundamente solos. Nos alejamos del único que puede darnos verdadero consuelo y sanar nuestras heridas, porque solo él es el que las conoce en profundidad. Y puede parecer solo cuestión de tiempo de dejemos de pelear con él. Pero hace falta mucho más que tiempo para que eso cambie. Hace falta una decisión. Hace falta la dosis de fe que nos dice que tenemos un Dios que quiere nuestro bien y no nuestro mal.

La rebeldía es una reacción humana. A veces resulta casi involuntaria. Pero nos hará mucho bien reducirla al mínimo posible. Porque el dolor de la pérdida de un hijo es terrible siempre. Pero es mucho más terrible incluso cuando rechazamos el amor y consuelo del Padre de los Cielos, que entregó voluntariamente a su Hijo por todos nosotros, que experimentó el quebranto de su abandono en favor de las criaturas que precisamente se mantienen en rebeldía constante contra él. Ese Dios de toda gracia y misericordia, incluso en el dolor, es al que tenemos posibilidad de apelar cuando lo peor que nos puede suceder en la vida nos azota, cuando todos nuestros sueños se rompen, cuando lo que queda por venir está desprovisto de esperanza. En esos momentos, solo él es capaz de abrir caminos en el desierto y ríos en la soledad (Isaías 43: 18-19).

Un lugar sin dolor

Para tantos y tantos que no creen la religión sigue siendo simplemente el opio del pueblo. Pareciera que a la luz de esas “mentes ilustradas e iluminadas” Dios no es más que un calmante para los torpes, algo en lo que se puede entretener la mente para no ver la realidad de lo que se tiene delante, algo ficticio a lo que apelar cuando no se tienen suficientes recursos personales para hacerse con determinadas situaciones o, simplemente, un producto mental de bobos para los que, aparentemente, seguimos anclados en la Edad Media y sus teocentrismos absurdos. Sin embargo, hace falta ser muy valiente para ser cristiano hoy, para sostenerse de pie ante los múltiples ataques del racionalismo más beligerante, para no sucumbir ante las tolerancias más intolerantes, para creer en un lugar sin dolor cuando todo lo que nos rodea es destrucción y ruina.

Creer en Dios y en sus promesas no es para cobardes. Esta es una de las primeras cosas que se aprende al llegar al Evangelio. No porque te lo explique alguien en teoría, sino porque la incomprensión y la marginación no se hacen esperar para quien decide depositar su fe en Cristo y no en cualquiera de los muchos recursos humanos a los que, a todas luces, podríamos agarrarnos, mucho más en el siglo XXI en el que vivimos, en que el hombre se siente más autosuficiente y preparado que nunca. ¡Qué difícil es creer en Dios hoy en día! ¡Y qué difícil es creer en sus promesas!

Sin embargo, creemos. No es sencillo, pero depositamos fe en quien ha demostrado amarnos más que nadie, en quien comprende todas nuestras miserias y nuestros dolores, en quien sufrió el desprecio y el oprobio más absoluto por amor a nosotros, torpes y minúsculas criaturas desagradecidas. Para nosotros, para los que depositamos fe en lo que él promete, él está preparando un lugar. En ese espacio no habrá dolor, ni muerte, ni enfermedad, ni lágrimas. Su presencia y gloria serán tan patentes que nada más tendrá lugar. Y nosotros no podremos por menos que arrodillarnos y rendirnos ante quien nos amó más profunda e intensamente: el creador de nuestras vidas.

En ese lugar mejor, sin pena ni dolor, confiamos que volveremos a encontrarnos con quienes perdimos y confiaron en Cristo en vida. Sabemos que allí todos, por sus promesas, tendremos un lugar y podremos volver a encontrarnos. No decimos “Adiós” entonces, sino solo “Hasta luego” ¡Qué gozo supondrá para Rosana poder, por fin, dirigirse personalmente a la hija a la que nunca pudo conocer aquí! Y aunque para muchos pueda seguir pareciendo esta fe una quimera, una clara locura, no nos basamos para creer en ello en cuántos aplausos recibiremos por ello, sino en la realidad sublime de que Cristo venció a la muerte, cumplió lo que prometió y no nos miente. Sus promesas son verdad. Si no nos mintió en nada de lo anterior, ¿por qué habría de hacerlo respecto al lugar que nos prepara a quienes nos hemos reconciliado con él?

No tenemos todas las respuestas. No sabemos qué planes tiene Dios para con los niños que parten tan pronto de este mundo. Dios no nos ha dado todos los detalles. Pero si algo deja claro es que Dios ama a los niños de una manera especial y sus palabras fueron bien claras en esta Tierra: de los tales es el Reino de los Cielos.

Anhelamos su presencia en ese lugar. Anhelamos el estado en que no habrá más lágrimas porque él las habrá enjugado ya. Anhelamos el momento en que podamos, por fin, descansar completamente y por la eternidad a la sombra de sus alas, sin preocupaciones ni ninguna clase de impedimentos. Deseamos profundamente el momento en que nos encontraremos, sin duda, con tantos y tantos que nos precedieron, que se marcharon antes que nosotros, pero para los que Dios tenía también un plan y un propósito sublimes. Porque Dios no miente. Dios no cambia. Dios no deja de amarnos. Nunca. Y esto, ante el dolor que produce la pérdida de un hijo, lo es todo. Nadie conoce nuestro ser como quien nos ha creado. Nadie será capaz de preparar nunca un lugar mejor para nosotros como quien conoce exactamente lo que necesitamos.

CAPÍTULO 14

En memoria de Carlos
(La historia de Jéssica)

Nunca me olvidaré de aquel mes de diciembre del año 2006. Cuando, como todos los años, en el mes de diciembre culmina el año escolar de mi país, Carlos, mi único hijo varón, llegaba exhausto como todos los años al acabar las clases. Con la diferencia que ese año fue diferente, ya que finalizó sus estudios de secundaria. Se había estado preparando para la universidad y nada hacía presagiar el inicio de una terrible enfermedad.

Me casé muy joven, fui criada en un hogar católico por tradición y en una clase social media en mi país, Perú. Aunque mis padres siempre trataron de inculcarnos los valores y los estudios, fui prácticamente la única de mis hermanos que no hizo una carrera profesional, por haberme casado tan joven y esperando a la que sería mi primogénita, mi hija Claudia.

Desde un principio, la relación en mi matrimonio no anduvo bien. Ricardo era un chico inteligente, extremadamente inteligente, pero siempre tuvo carencias afectivas. Sobre todo de su propia madre. Nunca escuchó decir de sus labios un “te quiero”, y menos involucrarse como hacemos todas las madres con los hijos. Hoy lo comprendo porque sé que padecía una enfermedad mental. Por lo tanto, la niñez de Ricardo fue muy triste y vacía, pero su padre quiso llenar esos vacíos que habían marcado su vida con todo lo material. Yo fui ignorante de toda esta situación hasta que me casé y empecé a vivir con ellos.

Cuando nació mi hija Claudia, ya se notaba el cambio en su personalidad. Era agresivo, prepotente, extremadamente celoso, y jamás mientras duró la relación dejó que yo opinara sobre cualquier cosa. Yo le cogí mucho miedo y, en el temor en el que vivía, le di una niñez muy solitaria e inestable a Claudia, ya que siempre me veía ir y venir, separarme y luego regresar al lado de su padre en constantes peleas.

Durante los siete años de idas y venidas, nos separamos en un año ininterrumpido donde no sabíamos nada el uno del otro. Después de ese tiempo, nuevamente volvió a acosarme con lágrimas y súplicas. Es ahí cuando quedé embarazada de mi hijo Carlos.

Al principio, fue para mí como un shock y me mantenía en la incertidumbre de continuar el embarazo. Pero él me persuadió, ofreciéndome la tranquilidad que yo anhelaba. En los nueve meses de espera se convirtió en el hombre más amoroso que una mujer pueda desear: cocinaba para mí, me mimaba, se preocupaba por cumplir mis antojos... cosa que jamás lo hizo con Claudia. Estaba tan seguro y feliz pensando que sería un varón el niño que esperaba...

El 25 de enero de 1987 di a luz un hermoso niño de 4 kilos, robusto, de unos inmensos ojos celestes como el cielo. Pero esa dicha con él no duró mucho, pues al cabo de los seis meses, otra vez retomó sus actitudes y sus agresiones, tomándosela conmigo y con los niños. Finalmente comprendí que era imposible vivir a su lado.

Un día, mientras salió, cogí a los niños y me marché a vivir a casa de mis padres. Yo era una creyente no practicante que pensaba que solo era necesario tener largas conversaciones con el Señor. Crié a mis hijos con la ayuda de su abuelo paterno (mi suegro), dándoles la mejor educación en los mejores colegios, profesores particulares que reforzaban su inglés, talleres de música, donde aprendieron a tocar el órgano y la flauta... Y gracias a la ayuda de su abuelo paterno, que tomó el rol de padre, traté de darles todo cuanto quisieron, tanto material como afectivamente. Sin embargo, por la carencia de la figura de un padre, traté siempre de apegarme a Carlos, ya que veía en Claudia una chica segura, o al menos eso era lo que yo creía, porque con su forma de ser se le abrían todas las puertas. Sin embargo, Carlos era más casero, tímido y reservado con los extraños, aunque conmigo era como un libro abierto.

Yo creía en ir esporádicamente con los chicos al templo, leer la Biblia, tener unas cuantas largas conversaciones con el Señor y tener una extrema generosidad hacia los demás, al punto que no me importaba cuánto dinero ganaba, porque de la misma forma que lo conseguía, lo gastaba al servicio de todos, con la confianza de que Dios siempre me proveería y me daría aún más.

Carlos destacaba en los estudios y sus notas eran excelentes. Tenía mucha facilidad para los idiomas (inglés, chino y su lengua materna). Nunca lo vi estudiar para un examen o una exposición, ante lo que siempre le preguntaba que cuál era su método para sacar buenas notas. Él, con un gesto del dedo índice, me señalaba su celebro y a la vez me respondía: “Todo queda aquí grabado’!

Mi vida se iba desarrollando de forma exitosa en el trabajo, en los negocios, con mis hijos y en el amor de una nueva pareja. A la edad de 7 años, Carlos fue atropellado por un coche de una forma tan brutal que casi pierde la vida. Una camioneta perdió el control y traspasó la verja que separaba la carretera, llegando a empotrarse con un restaurante de comida china donde Carlos justo en ese momento pasaba. Por centímetros no lo llegó a empotrar a él y darle la muerte instantánea. Su amigo, tres años mayor que él, tuvo los reflejos más rápidos y pudo tirar de su brazo impidiendo su muerte. Ahí sé que ese brazo y en ese instante fue el Señor el que lo libró de una muerte segura.

Carlos estuvo ingresado en la clínica Angloamericana donde, gracias a Dios, pudieron salvarle la amputación de su pierna. Por un periodo de 16 días, estuvo internado controlando la infección, con fractura de tibia y fémur. El accidente le había torcido toda la pantorrilla de su pierna derecha. Estuvo postrado por cuatro meses entre la cama y la silla de ruedas, pero a los seis meses ya estábamos recuperando la normalidad en nuestras vidas.

Carlos fue creciendo y convirtiéndose en un apuesto adolescente. Próximo a cumplir los 18 años, se le presentó una triste y silenciosa enfermedad, la esquizofrenia, en el año 2005. Su hermana Claudia ya estaba en España, lugar donde yo resido actualmente, y por eso, cuando se le manifestó la enfermedad, yo me encontraba sola en Perú. Del joven bueno y comunicativo que era, pasó a volverse un chico solitario y la paranoia (ese monstruo silencioso), comenzó a apoderarse más y más de su vida. No tenía comunicación con nadie excepto conmigo y con su hermana telefónicamente, excluyendo al resto, incluso a su abuelo al que amaba y siempre había admirado.

Tomamos la decisión mi hija y yo de traerlo a España. Estábamos informadas de que aquí esta enfermedad era mejor tratada y le ofrecía mejor calidad de vida. Llegamos el 24 de abril de 2008 al piso donde vivía mi hija, ya casada, en Terrassa, provincia de Barcelona.

El día 30 de abril, a los seis días de haber llegado, él partió con el Señor. El cambio de país y haber sido desarraigado de todo lo que él consideraba su mundo, lo que le daba seguridad por la costumbre y su estilo de vida, le llevaron a una mezcla de depresión y esquizofrenia e hicieron que él pusiera fin a su atormentada vida.

En muchas ocasiones me decía: “Mamá, oremos porque no sé qué ha pasado en mi cabeza (refiriéndose a su mente)”. El 30 de abril, después de haber dormido hasta muy tarde, se levantó y me dijo: “Me voy a bañar”. Y allí, en las llaves de paso que estaban en alto, utilizando los cordones de sus zapatos se colgó. ¿Suicidio? Esa palabra nunca pensé que podría experimentarla en mi propia vida... Nada nos hizo intuirlo, ya que oíamos correr el agua de la bañera. Mi fuerte y, a la vez, frágil hija Claudia, fue la que dio la voz de alerta al ser ella la que lo encontró en el baño; con la ayuda de su esposo Marc, trataron de reanimarlo, pero todo había llegado ya a su fin.

Solo los que hemos pasado por la terrible experiencia de perder un hijo, sabemos de la brecha de dolor que se nos abre en el corazón y en nuestra vida, pero no hay ningún medicamento en el mundo que pueda aliviar el dolor del alma y la mente. En el caminar de mi duelo buscaba quién pudiera aplacar mi dolor y desesperación, pero, a donde yo fuera, cargaba la mochila de mi vida llena de tristeza y horror.

Como ya comenté al principio de mi relato, mi comunión con Dios no era tan sólida como yo creía. Sé que Dios escucha nuestras súplicas y conversaciones con él, permanece callado, pero no inmóvil, y hoy sé que él también sufre con nuestro dolor y, aunque no entendamos muchas veces sus propósitos, así como nos da las heridas, también nos da las vendas; es el único que ha podido menguar mi dolor y darme la paz tan ansiada.

Él nos pide que le amemos a tiempo completo y no solo en la adversidad, sino también cuando estemos en la cumbre de nuestra vida. No nos pide grandes proezas ni sacrificios; él conoce nuestras limitaciones, por lo tanto, él es fiel y solo nos pide fidelidad.

Hoy soy abuela de una hermosa niña llamada Dahlia, muy parecida al hijo que perdí, y que ha llenado de esperanza nuestras vidas. Sé que, aunque los recuerdos siempre me harán brotar lágrimas, no son ya con dolor y angustia. Su promesa se ha cumplido: “Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, y yo os haré descansar” (Mateo 11: 28).

Hoy sé que mi hijo está tranquilo allá donde no hay angustia ni dolor, que Dios me sostiene y que, cuando me llegue la hora de partir, estaremos juntos los dos.

Cuando la muerte es deseada

Esta historia es particularmente dolorosa por todo lo que el suicidio, de por sí, añade a la ya tan dolorosa experiencia de la muerte de un hijo. En ocasiones, por mecanismos que ni siquiera quienes trabajamos en el ámbito de la salud mental alcanzamos a comprender, algo ocurre en la mente y las emociones de las personas como para que su estancia aquí, la vida misma, se convierta en un castigo y no en un privilegio.

Decía Rojas Marcos en uno de sus libros, “Las semillas de la violencia” que el suicidio llega cuando los horrores de la vida superan a los horrores de la muerte. Y si lo pensamos detenidamente, tiene sentido, al menos en cierto grado. La gran tragedia es que el suicidio no afecta solo a quien lo comete, sino que genera a su alrededor todo un reguero de dolor indeleble que permanecerá para siempre en las vidas de quienes, de alguna forma, compartieron vivencias con quien decidió marchar.

Muy a pesar de lo que hoy en día se proclame al respecto, no somos dueños de nuestras propias vidas ni podemos hacer con nuestros cuerpos lo que queramos. No porque haya una ley que lo prohíba, que no la hay, sino porque éticamente no se sostiene: termina siendo una decisión egoísta, por mucha misericordia que puedan producir en nosotros lo que llegar a tomar esa determinación y deja un sinfín de vidas rotas por el camino. Lo que hacemos importa, veámoslo o no. Y afecta a cuantos nos rodean, en mayor o menor medida. En ocasiones, esa búsqueda anticipada de la muerte se produce, casi, casi, como una tentativa de adueñarnos de nuestra vida acarreándonos, paradójicamente, la muerte. Pero es eso, solo un intento, porque muy a pesar de lo que pueda parecer, solo Dios es dueño de nuestra vida y también del momento de nuestra muerte. Y como consecuencia de esto, podríamos pasarnos toda una vida buscando con ahínco desaparecer de este mundo, pero solo si Dios lo permite será eso posible. Como se menciona en la Biblia a este respecto, ocurrirá que las personas “busquen su propia muerte y no la encuentren” incluso que la muerte “huya” literalmente, de ellos (Apocalipsis 9:6). Como mínimo, en esta sociedad en la que nos consideramos de nuestra propiedad y eso es algo que ni se cuestiona esto probablemente debe sonar, a unos casi a risa, pero, a otros, seguramente inquietante.

En cualquier caso, en las historias que nos ocupan en este libro, Dios decidió permitir la partida de estos hijos, hermanos, incluso padres, algunos de ellos. Y seguimos sin poder comprender por qué, menos aún, cuando algunos de ellos buscaron alevosamente su propia muerte. Esto, sin duda, lleva a más preguntas aún a los familiares y el gran dilema y peligro en estos casos es la personalización de la cuestión. Por decirlo de otra manera: podemos caer fácilmente en el error de creer que la causa o razón de que esa persona se suicidara, o de que repetidamente buscara la muerte seamos nosotros y lo que hayamos podido hacer o dejar de hacer. “¿Y si no lo hubiera traído a España? ¿Y si me equivoqué?”Quizá estas fueron preguntas que asaltaron la mente de Jéssica ante la muerte de Carlos. Pero este es un error que llena de culpa y dolor añadidos los momentos más duros de los familiares que han perdido a su hijo. En ese sentido, la recomendación encarecida de los profesionales que trabajamos en salud mental es que se huya de este tipo de interpretación personalista de los hechos, porque suele estar errada y produce más dolor del ya presente.

La decisión de morir, como la de vivir, son absolutamente personales (lo cual no nos convierte, como antes decíamos, en dueños absolutos de nuestras existencias). Eso significa que nadie nos pone un revólver en la cabeza para que hagamos lo uno o lo otro. Las decisiones son de cada cual y no pueden volcarse sobre los demás. En este sentido es que la necesidad de dar explicaciones al comportamiento, a lo sucedido, nos puede jugar más de una mala pasada. Evitemos, pues, este tipo de pensamientos que a ningún buen puerto nos llevan. Cada persona, ante sus circunstancias, buenas o malas, decide cómo afrontarlas y nadie más que él es responsable de eso y de las decisiones finales que se tomen al respecto. De hecho, tenemos personas ante circunstancias terribles, como la muerte de un hijo, que deciden vivir, e individuos ante situaciones mucho más triviales que deciden morir. Así de complejos somos los seres humanos. No hay una única razón que explique cada una de las cosas que nos acontecen en esta vida y tampoco la hay cuando la abandonamos.

Verdaderamente, tampoco parece haber consuelo suficiente para una mente atormentada. Cuando la enfermedad mental azota, no sabemos con certeza cuál es el mal mayor para los que se van y para los que se quedan. La existencia y la convivencia con todo lo que esto supone es ciertamente un desgaste brutal. Es estar permanentemente viendo llegar una muerte anunciada en algunos casos, porque su mente, lejos de lo que sucede de forma instintiva en nosotros, que es preservar la propia vida, les impele a morir. Convivir con esto significa luchar, en ocasiones, con la voluntad constante de quien quiere desaparecer de este mundo y pone todos los medios a su alcance para conseguirlo.

Aún a riesgo de poder parecer insensible a la realidad del dolor ante la pérdida de esa persona que vive sufriendo, ciertos casos, reconozcámoslo, nos llevan a preguntarnos, aunque con mucho temor y temblor, si el Señor no está mostrando una vez más su misericordia permitiendo que la vida de estas personas acabe. ¿Cuál sería la alternativa para unos y otros? ¿Podemos pensar en la vida de esa persona, azotada permanentemente por la enfermedad? ¿Y la de sus familiares? Esto, lógicamente, no es algo que exterioricemos con nuestros labios, a sabiendas del mucho mal que escuchar esto puede llevar a las personas que sufren la pérdida de ese ser querido. Y es un argumento que, mal empleado, pareciera que puede dar carta blanca para favorecer y animar a terminar con la vida de quienes están en esta situación. Además, no podemos perder de vista que nosotros no somos Dios y no podemos hacer lecturas acerca de sus intenciones porque somos absolutamente ignorantes al respecto.

Pero sí sabemos que Dios es bueno. Siempre es bueno. Y nos ama sobremanera. Sabemos que nos ama a nosotros y que ama, también y especialmente, a esa otra persona que quizá está optando por quitarse la vida. Y solo basados en esas promesas es que podemos encontrar algo de descanso ante un dolor de estas magnitudes. Frente a esas situaciones en las que la principal amenaza para nuestra vida somos nosotros mismos, seguimos teniendo, sin embargo, quien vela por nosotros. Nuestra vida es suya. Siempre le perteneció y siempre le pertenecerá. En él confiamos porque nadie como él nos comprende, estemos en una de las partes o en la otra.

“Del Señor es la tierra y su plenitud, el mundo y los que en él habitan.”

Salmo 24:1

Misericordia y favor, también en la muerte

Nosotros, los seres humanos, no tenemos potestad sobre la vida y la muerte de los demás que nos rodean. Legalmente, esto no es posible, pero además, ética y moralmente tampoco. En cierta medida, apenas tenemos potestad sobre nuestra propia vida, ni siquiera a nivel puramente humano, sin entrar en disquisiciones respecto a lo divino. Pensemos, por ejemplo, incluso en los tan debatidos casos de eutanasia, en que la persona solicita algún tipo de muerte “compasiva” (no sé si alguna lo es, aunque sí creo que unas son menos dolorosas que otras). No tenemos, ni siquiera en esa situación, el derecho de decidir sobre nuestra propia muerte o infligírnosla.

Este ha sido y siempre será un controvertido tema ético porque, efectivamente, nadie en su sano juicio se puede sentir tan dueño de la vida de otro como para no preguntarse si hace bien o mal al decidir en su nombre acerca de su existencia. Sin embargo, incluso muchos de los que dicen no creer en Dios, ante la muerte de un ser querido, apelan a él, aunque solo sea para pedirle cuentas al respecto. Es decir, algo en el fondo de nosotros sigue viendo a Dios como el que permite o no que ciertas cosas, como la muerte, sucedan, asumiendo por otra parte que, si Dios quisiera, hubiera podido evitarlo.

La verdad es que, si quiere, ciertamente puede. Este pensamiento trae a mi memoria la conocida historia en el evangelio en que un leproso se acercó a Jesús diciéndole: si quieres, puedes limpiarme (Marcos 1:4041). En esa ocasión, el Maestro le contestó: “Quiero, sé limpio” y fue sanado. Sin embargo, unos cuantos capítulos más allá, en el mismo Evangelio de Marcos, Jesús en persona pedía al Padre que, si quería, pasara de él aquella copa (refiriéndose a la muerte que sabía que le esperaba en la cruz) y el Padre no se lo concedió. Dios tenía planes mucho más allá de esa muerte y aunque hubiera podido librarle sin dudar (efectivamente, si quiere, puede y hasta el propio Jesús hubiera podido librarse si hubiera querido), sabía que apartar a Jesús de aquella muerte de cruz supondría la condenación de toda la humanidad. Sus planes, sin duda, eran mayores. Nos amaba lo suficiente como para entregar a su hijo único por nosotros. Y Jesús lo sabía, por eso aceptó, aunque con mucho sufrimiento, la voluntad del Padre.

Nunca sabemos cuáles son los planes de Dios cuando permite que algo malo suceda. Pero los tiene, de eso estamos seguros. Y como mencionábamos al hablar del gran tapiz de los tiempos, cada cosa que acontece, ya sea en positivo o en negativo, cumple su propósito, que nos excede y sabemos que es bueno, aunque en ocasiones nos duela llevándonos casi al límite de lo que podemos soportar. No sabemos de lo que el Señor nos libra en cada momento, tampoco cómo sería la vida de esas personas que ahora faltan en el futuro, o la nuestra con ellos, no nos atrevemos ni a imaginar, por miedo a equivocarnos, qué planes puede tener Dios con tanto sufrimiento, pero a la luz de lo que podemos conocer de él y de su carácter a través de las páginas de la Biblia, una cosa tenemos clara: Dios nos ama, no es un Dios arbitrario y caprichoso y lo que él permite contribuye a nuestro bien, aunque no lo veamos de forma inmediata.

Callado, pero no inmóvil

Nunca he entendido muy bien por qué tendemos a ver a Dios como a un ser estático, que, ni se inmuta, ni hace nada más que observarnos desde su gran trono en las alturas, sin intervenir aparentemente en las vidas y desgracias de los hombres. El Dios que nos muestra la Biblia es un Dios activo, que se implicaba en la vida cotidiana de su pueblo y que obraba en su favor cada vez que tenía oportunidad. Eso sí, siempre fue un Dios celoso, que exigió ocupar su lugar y no compartirlo con nadie más. Dios es Dios misericordioso y generoso, pero no comparte su gloria con nada ni nadie. Y, no solo eso, sino que habla de la manera que le place, no dirigiéndose a nosotros audiblemente, como nos gustaría seguramente, sino hablando de otras y muy diversas maneras.

Cuando el pueblo de Israel, tal como nos relata el Éxodo, actuaba conforme a los mandatos de Dios, vieron grandes maravillas: desde la salida de Egipto a través del Mar rojo abierto de par en par, a la provisión diaria del maná y agua para cubrir todas sus necesidades. Dios se comunicaba a través de todo eso con su pueblo, también a través de Moisés y les mostraba el amor que les tenía y su provisión a pesar de las muchas quejas que volcaban sobre él. Solo guardaba silencio y permanecía inmóvil ante el desagradecimiento de su pueblo, que no le reconocía en sus caminos ni estaba dispuesto a acudir a él más que cuando le convenía o necesitaba algo.

Posteriormente, Dios usó a muchos profetas, personas enviadas por él para comunicar lo que él quería que las personas de aquel tiempo supiesen. Y muchos de esos mensajes y acontecimientos quedaron recogidos en las páginas de la Escritura para nuestra enseñanza hoy. Siglos después, Dios se comunicó con el hombre a través de la persona de Jesucristo. No ha habido mensaje más alto y claro respecto a la implicación de Dios en nuestros problemas, tanto los terrenales como los eternos. Sin embargo, no escuchamos su mensaje con facilidad. Solo lo hacemos cuando llega a nosotros cuando y como nosotros queremos. Pero Dios no se doblega ante nuestras imposiciones ni cambia necesariamente su forma de dirigirse a nosotros solo porque seamos demasiado necios como para negarnos a escuchar.

En general, Dios es un Dios activo y, a la par, todo lo que sucede a nuestro alrededor, ocurre porque Dios lo permite. Lo que no sucede, no acontece porque Dios lo impide. Sus oídos siguen atentos para escuchar a aquellos que claman a él y sigue respondiendo a cada petición y a cada súplica, aunque no siempre lo haga de la manera que nosotros esperamos. Él no permanece impasible ante nuestro dolor, sino que hace, como dice la Escritura, una obra en nosotros permanentemente, como el alfarero que actúa sobre el barro para convertirlo en lo que él quiere, para que refleje algo de su imagen, para su propósito. No puedo imaginarme a un alfarero creando sin hacer nada. Ese no es nuestro Dios. Es un invento nuestro que sacamos a la luz cuando no entendemos su manera de obrar.

Cuando Job discutía con Dios acerca de lo que estaba permitiendo que ocurriera en su vida, después de haber consentido, entre otras cosas, que todos sus hijos e hijas murieran, Dios le tuvo que responder de manera muy clara y contundente porque, precisamente, una de las cosas en las que Job le estaba cuestionando era respecto a la supuesta pasividad de Dios.

Entonces respondió Jehová a Job desde un torbellino, y dijo:

¿Quién es ése que oscurece el consejo con palabras sin sabiduría?

Ahora ciñe como varón tus lomos; yo te preguntaré, y tú me contestarás.

¿Dónde estabas tú cuando yo fundaba la tierra? Házmelo saber, si tienes inteligencia.

¿Quién ordenó sus medidas, si lo sabes? ¿O quién extendió sobre ella cordel?

¿Sobre qué están fundadas sus bases? ¿O quién puso su piedra angular, cuando alababan todas las estrellas del alba, y se regocijaban todos los hijos de Dios?

¿Quién encerró con puertas el mar, cuando se derramaba saliéndose de su seno, cuando puse yo nubes por vestidura suya, y por su faja oscuridad, y establecí sobre él mi decreto, le puse puertas y cerrojo, y dije: Hasta aquí llegarás, y no pasarás adelante, y ahí parará el orgullo de tus olas?

¿Has mandado tú a la mañana en tus días? ¿Has mostrado al alba su lugar, para que ocupe los fines de la tierra, y para que sean sacudidos de ella los impíos?

Ella muda luego de aspecto como barro bajo el sello, y viene a estar como con vestidura; mas la luz de los impíos es quitada de ellos, y el brazo enaltecido es quebrantado.

¿Has entrado tú hasta las fuentes del mar, y has andado escudriñando el abismo?

¿Te han sido descubiertas las puertas de la muerte, y has visto las puertas de la sombra de muerte?

¿Has considerado tú hasta las anchuras de la tierra? Declara si sabes todo esto.

¿Por dónde va el camino a la habitación de la luz, y dónde está el lugar de las tinieblas, para que las lleves a sus límites, y entiendas las sendas de su casa?

¡Tú lo sabes! Pues entonces ya habías nacido, y es grande el número de tus días.

¿Has entrado tú en los tesoros de la nieve, o has visto los tesoros del granizo, que tengo reservados para el tiempo de angustia, para el día de la guerra y de la batalla?

¿Por qué camino se reparte la luz, y se esparce el viento solano sobre la tierra?

¿Quién repartió conducto al turbión, y camino a los relámpagos y truenos, haciendo llover sobre la tierra deshabitada, sobre el desierto, donde no hay hombre, para saciar la tierra desierta e inculta, y para hacer brotar la tierna hierba?

¿Tiene la lluvia padre? ¿O quién engendró las gotas del rocío?

¿De qué vientre salió el hielo? Y la escarcha del cielo, ¿quién la engendró?

Las aguas se endurecen a manera de piedra, y se congela la faz del abismo.

¿Podrás tú atar los lazos de las Pléyades, o desatarás las ligaduras de Orión?

¿Sacarás tú a su tiempo las constelaciones de los cielos, o guiarás a la Osa Mayor con sus hijos?

¿Supiste tú las ordenanzas de los cielos? ¿Dispondrás tú de su potestad en la tierra?

¿Alzarás tú a las nubes tu voz, para que te cubra muchedumbre de aguas?

¿Enviarás tú los relámpagos, para que ellos vayan? ¿Y te dirán ellos: Henos aquí?

¿Quién puso la sabiduría en el corazón? ¿O quién dio al espíritu inteligencia?

¿Quién puso por cuenta los cielos con sabiduría? Y los odres de los cielos, ¿quién los hace inclinar, cuando el polvo se ha convertido en dureza, y los terrones se han pegado unos con otros?

¿Cazarás tú la presa para el león? ¿Saciarás el hambre de los leoncillos, cuando están echados en las cuevas, o se están en sus guaridas para acechar?

¿Quién prepara al cuervo su alimento, cuando sus polluelos claman a Dios, y andan errantes por falta de comida?

¿Sabes tú el tiempo en que paren las cabras monteses? ¿O miraste tú las ciervas cuando están pariendo?

¿Contaste tú los meses de su preñez, y sabes el tiempo cuando han de parir?

Se encorvan, hacen salir sus hijos, pasan sus dolores.

Sus hijos se fortalecen, crecen con el pasto; salen, y no vuelven a ellas.

¿Quién echó libre al asno montés, y quién soltó sus ataduras?

Al cual yo puse casa en la soledad, y sus moradas en lugares estériles.

Se burla de la multitud de la ciudad; no oye las voces del arriero.

Lo oculto de los montes es su pasto, y anda buscando toda cosa verde.

¿Querrá el búfalo servirte a ti, o quedar en tu pesebre?

¿Atarás tú al búfalo con coyunda para el surco? ¿Labrará los valles en pos de ti?

¿Confiarás tú en él, por ser grande su fuerza, y le fiarás tu labor?

¿Fiarás de él para que recoja tu semilla, y la junte en tu era?

¿Diste tú hermosas alas al pavo real, o alas y plumas al avestruz?

El cual desampara en la tierra sus huevos, y sobre el polvo los calienta, y olvida que el pie los puede pisar, Y que puede quebrarlos la bestia del campo.

Se endurece para con sus hijos, como si no fuesen suyos, no temiendo que su trabajo haya sido en vano; porque le privó Dios de sabiduría, y no le dio inteligencia.

Luego que se levanta en alto, se burla del caballo y de su jinete.

¿Diste tú al caballo la fuerza? ¿Vestiste tú su cuello de crines ondulantes?

¿Le intimidarás tú como a langosta? El resoplido de su nariz es formidable.

Escarba la tierra, se alegra en su fuerza, sale al encuentro de las armas; hace burla del espanto, y no teme, ni vuelve el rostro delante de la espada.

Contra él suenan la aljaba, el hierro de la lanza y de la jabalina; y él con ímpetu y furor escarba la tierra, sin importarle el sonido de la trompeta; antes como que dice entre los clarines: ¡Ea! Y desde lejos huele la batalla, el grito de los capitanes, y el vocerío.

¿Vuela el gavilán por tu sabiduría, y extiende hacia el sur sus alas? ¿Se remonta el águila por tu mandamiento, y pone en alto su nido? Ella habita y mora en la peña, en la cumbre del peñasco y de la roca.

Desde allí acecha la presa; Sus ojos observan de muy lejos.

Sus polluelos chupan la sangre; y donde hubiere cadáveres, allí está ella.

Además respondió Jehová a Job, y dijo: ¿Es sabiduría contender con el Omnipotente? El que disputa con Dios, responda a esto.

Entonces respondió Job a Jehová, y dijo: He aquí que yo soy vil; ¿qué te responderé?

Mi mano pongo sobre mi boca.

Una vez hablé, mas no responderé; Aun dos veces, mas no volveré a hablar.

Job 38:1 - 40:5

Ojalá sepamos ver con inteligencia cómo su misericordia nos acompaña a lo largo de los más duros tramos de nuestro camino. Nunca pasivo. Siempre presente.

Escucha atento... Observa atento...

CAPÍTULO 15

En memoria de Esdras
(La historia de Mercedes y su familia)

Hace ya casi 30 años y puedo decir hoy en día “Gracias Señor, por cómo me has cuidado. Y gracias por los dos meses que me concediste a Esdras; vale la pena el dolor de la separación por lo vivido en esos dos meses”.

Lo del cuento de hadas casi nunca se cumple. Nos casamos muy enamorados (aún lo estamos) y pensando que nada nos podía pasar. Desde que yo recuerde siempre se me había dicho que, seguramente, no tendría hijos (eso me lo decía mi madre porque ella solo pudo tenerme a mí, y con dificultad). Yo, al final, me lo creí, así que, cuando faltaba poco para casarnos, le dije a Eladio que, si él pensaba tener hijos, pues sería mejor no casarnos, pues yo tal vez no los tuviera. Como se puede adivinar, él me contesto que se casaba conmigo porque me quería y que, si venían hijos, mejor. Así que es de imaginar qué sentí cuando supe que estaba embarazada.

El embarazo lo recuerdo como una época en la que estaba súper ilusionada, preguntándome cómo sería, si pronto tendría un hijo en los brazos... Era... no sé cómo decirlo. Al fin llegó el día y Esdras nos saludó. Fue un parto rápido, sencillo, y yo estaba que no me lo creía. A los dos meses, sin embargo, partió con el Señor. Como alguien me ha dicho años después, “el Señor recoge su fruto cuando está en su punto, tengas la edad que tengas”.

Del entierro casi no recuerdo nada; todo está como en una neblina. Siento decirlo, pero no recuerdo quién estaba, aunque agradezco su esfuezo en venir, pues no estábamos aquí en Barcelona, sino cerca del Vendrell pasando unos días. Solo recuerdo algunas escenas de sufrimiento de parte de algunos familiares. Yo sentía un gran dolor que no me dejaba respirar y el abrazo y protección que me daba Eladio, que estuvo todo el tiempo abrazado a mí.

Recuerdo que al hombre de la funeraria se le acababa de morir, como a nosotros, un bebé y fue delicadísimo con nosotros preparándolo todo. Sé que era un enviado de Dios en esos momentos.

Cuando nos tuvimos que ir nos subimos al coche y solo íbamos los dos. Teníamos que dejar a Esdras solo. ¡Cómo podía ser eso!¡Nunca le había dejado solo! Ni en los nueve meses de gestación, ni en los dos meses que estuvo con nosotros... Ya no lo bañaría, ya no lo acariciaría, no le daría el pecho...

El trayecto del Vendrell a Barcelona lo hicimos en silencio, tratando de poner orden en nuestras cabezas, porque en los sentimientos no podíamos. Eladio me comentó al salir del cementerio que algo le había pasado al coche que, por cierto, era recién comprado, porque se había parado el reloj.

Llegar a casa y encontrarnos con todo, su cuna, su ropa, algún chupete que otro, su peine, en fin... todo, fue muy impactante. Así que, nada más llegar, lo guardamos todo. Preferimos hacerlo rápido pues, tal vez, si nos hubiéramos esperado, hubiera costado más. La cuna, además, estaba al lado de nuestra cama, en el lateral donde yo dormía.

¿Alguien se ha preguntado alguna vez cuántas lágrimas pueden salir de una persona? No sabría contestar, pero son muchas. Lloraba en la cama, lloraba cuando comía, cuando trabajaba en la iglesia. Muchos con buena intención te decían algo, pero... permíteme un consejo: cuando pase algo así, no hables; abraza. Es mejor. Algunas palabras solo hacen daño y entonces llega un momento que no te apetece hablar con nadie. ¿Para qué?- te preguntas. Y tú mismo te contestas que para que te hagan más daño. Aunque he de decir, en honor a la verdad, que recuerdo con mucho cariño una frase dicha por Margarita Burt. Solo dijo: “El tiempo pasa deprisa; pronto le verás” Fue de mucho consuelo.

Volví al trabajo solo dos días después y a la iglesia el domingo siguiente, creía que era donde tenía que estar. Quería tener pronto otro bebé. Tanto amor sin poder dar me lastimaba. Pronto fuimos a buscar a Tamar, mi primera hija después de lo ocurrido con Esdras. Yo aún seguía llorando, pero esperanzada.

Llevamos el coche al mecánico para que arreglara el reloj, pero nos dijo que no sabía lo que tenía y que, por otra parte, era muy laborioso buscar el fallo. Nos pidió que volviéramos más adelante, cosa que nunca hicimos; se nos olvidó.

En el cuarto mes de embarazo mi padre se encontró mal, tenía “nervios” en el estómago. Bueno, eso nos dijo el médico, pero resultó ser un cáncer y, al mes del diagnostico, partió con el Señor. Algunos han dicho que no pudo superar la muerte de Esdras, aunque él nunca me dijo nada. Al contrario, siempre me animaba.

El embarazo seguía y, cuando apenas faltaban dos meses del parto, sentí pánico (no miedo, pánico). Pensé que para qué habíamos ido a buscar un hijo y si sería para pasar de nuevo por todo aquello. Llegó el momento del parto, mezclándose así sentimientos de miedo con ilusión. Es difícil de explicar. Al entrar en el hospital, me dijeron que Tamar venía de nalgas. Entonces me asuste más, pues antes no te hacían cesárea por eso pero, cuando más asustada estaba, vi una sombra detrás de mí. A pesar de que las camillas estaban pegadas a la pared, sentí la mano en mi hombro y tuve el convencimiento en ese momento que era Dios. Sentí una paz y tranquilidad inmensas. Estaba segura que todo saldría bien.

Fue un parto más largo de lo habitual, pero todo fue correctamente y nos mandaron a casa a los dos días. Salimos todos contentos, pero yo seguía con esa “cosita” dentro que te persigue. Nos subimos al coche para ir a casa y mi marido puso la llave en el contacto. De repente, se puso en marcha el reloj. Nos miramos casi con ganas de llorar.

Sabíamos que era una señal: tal vez decía que esa sí era nuestra hora de ser padres.

La llegada a casa, tener que montar esa cuna que un año antes habíamos guardado... todo era como volver a repetir la experiencia y eso generaba angustia. Apenas dormía, siempre mirando a Tamar; en cualquier lado de la casa en que estaba yo, ella estaba conmigo. No la dejaba nunca sola. Apenas estaba en la habitación, solo de noche y porque yo dormía al lado de ella.

En urgencias ya me conocían: un respirar más profundo de lo que yo consideraba normal, una babita que consideraba más espesa... cualquier cosa. Sin embargo, encontré médicos muy amables que entendían mi situación y el porqué de mi angustia.

Estaba tan atenta a la niña que no percibía lo mucho que Eladio también sufría. No podía con mi propio duelo, así que tampoco podía ayudar mucho. Él estaba muy delgado y descansaba poco.

A los once meses de nacer Tamar, nació Sarai. Era una niña sana, pero algo pequeñita y delgada. Lo que para cualquier madre no hubiera sido importante, para mí lo era mucho, pues todo el tiempo pensaba que le podía pasar algo. Para mí era muy reciente lo de Esdras. Un día salimos los cuatro y Sarai se puso con fiebre, así que yo, toda alarmada, le dije a mi marido que volviéramos corriendo a casa, “pues no quería dejar hijos esparcidos por toda la geografía catalana”.

Cuando Tamar tenía 3 años y Sarai 2, nació Rebeca y doy gracias al Señor por su vida también, porque eso nos ayudó a ver las cosas con más calma y tranquilidad. El Señor seguía curando la herida.

¿Cuantos años pasaron hasta que los recuerdos de Esdras no me hicieran daño? Ni lo sé. Sé que ahora recuerdo esos dos meses con cariño y me gozo en ello, sé que el Señor nos ha llevado de su mano como en el poema de las huellas. Ha sido un proceso largo y costoso, pero hemos aprendido que la vida es como un reloj de arena en que el fabricante pone arena según los minutos que han de contar y nosotros no sabemos la arena que hay allí depositada, ni cuántos minutos tenemos. He aprendido que, muchas veces, vale más callar que decir algo que pueda hacer daño; lo mejor es dar un abrazo y no decir nada.

Sé que Esdras no ha podido nunca ir a colegio, ni hacerse mayor, pero sé que él está en un lugar infinitamente mejor, pues la gloria de Dios lo ilumina todo. Sé que es feliz con el Señor y que no hay nadie que lo cuide (ni yo misma) mejor que el Señor.

Ya que siempre pasamos las vacaciones cerca del Vendrell, vamos cada año el día de su cumpleaños a llevar aunque sea solo una flor. Pensaba que era un testimonio para las personas que van de que el recuerdo sigue en nosotros.

Algún año hemos ido con nuestra nieta mayor, no para dramatizar, sino porque a Sarai, su madre, no le gusta esconder la realidad de la muerte a los niños, cosa que últimamente se hace bastante.

Mercedes, madre de Esdras

Hace 28 años nací en una familia cristiana sin saber que, hacía un año aproximadamente, mis padres habían perdido a su primer bebé llamado Esdras. Murió de repente, en la cuna, mientras dormía y aunque solo lo pudieron disfrutar durante dos meses, su recuerdo siempre ha estado presente en ellos y en toda la familia.

Mi infancia estuvo marcada por su pérdida, ya que la principal preocupación de mis padres era que creciera sana y fuerte y su tendencia fue a sobreprotegerme ante cualquier enfermedad o problema. Aun así, tuve una infancia realmente feliz, sobre todo con la llegada de mis hermanas, ya que el tiempo libre de mis padres no dudaron en invertirlo en nosotras.

Desde que soy capaz de recordar, siempre he sabido de la existencia de mi hermano Esdras, ya que mis padres nos explicaron los pocos recuerdos que tenían de él y muchas veces vi llorar a mi madre al ver una foto suya, o al oler la mantita que todavía guarda y en la que lo envolvía. En esos momentos no era capaz de comprender bien su dolor y no sabía qué decir para animarla. Pero, aunque yo no tuviera palabras de consuelo y solo pudiera estar cerca cuando lloraba, ella siempre se reponía y al cabo de unos minutos mostraba su mejor sonrisa para mi hermana y para mí y continuaba con sus tareas o jugando con nosotras.

Ahora que tengo 28 años y he sido madre por primera vez, he podido experimentar el amor tan grande que siente el corazón con la llegada de un hijo. Muchas veces intento ponerme en su situación y trato de pensar cómo podría superar una pérdida tan grande y un dolor tan amargo. Cómo ellos muchas veces me han explicado, la única manera de sobrellevarlo es descansando en Dios. Es verdad que los hijos traen alegría, pero nunca remplazan al que ya no está. Y aunque ellos han tenido tres hijas para disfrutar, solo Dios ha sido capaz de fortalecer su corazón para seguir adelante.

No todo el mundo lo consigue, pero ellos tienen la certeza de que, cuando mueran, podrán volver a rencontrase con él y eso es lo que les hace luchar cada día frente a la adversidad. Dios los ha convertido en verdaderas flores edelweiss, consideradas las flores más resistentes que existen, ya que son capaces de sobrevivir en alturas donde otras no llegan y soportar las temperaturas más extremas.

Tamar, hermana de Esdras

Me llamo Sarai y soy la hija mediana de Mercedes y Eladio. Hace tiempo que me pidieron que escribiera acerca la muerte de mi hermano y cómo había afectado eso a mi infancia. Hice un escrito, pero por problemas informáticos el escrito desapareció. Y ahora, tiempo después, debería reescribirlo... Pero no me siento capaz de hacerlo de la misma manera que lo hice hace unos años. En este último, la vida ha cambiado para mí y la muerte de un hijo ha dejado de ser algo “teórico”.

En este último año diagnosticaron a mi hija pequeña una alergia alimentaria que hace necesario que lleve consigo una medicación por si, por descuido o accidente de alguien, entra en estado de shock, y sufre una parada respiratoria y cardíaca. A dicha medicación la llamamos la “medicación de rescate”.

Con tan solo cuatro años, tuve que dejar a mi hija para irme a trabajar con otro adulto que no era yo y decirle: “Aquí te dejo la medicación de rescate; si pasa algo, úsala, y después llámame”. Ese día y los siguientes viví con el corazón en vilo, teniendo la sensación de que en cualquier momento mi teléfono iba a sonar. Incluso recuerdo un día en que el teléfono se quedó sin batería y me eché llorar desconsoladamente.

Durante esos días venían a mi mente unas palabras que me dijo mi madre ante esta pregunta: “¿Cómo pudiste enterrar a un hijo y seguir viviendo? ¿La muerte de un hijo se olvida?” Mi madre me enseñó que jamás se olvida, pero que, con el tiempo, aunque el dolor no desaparece, aprendes a vivir con él. Y me repetía una y otra vez para mí misma: “El dolor no desaparecerá, pero aprenderás a vivir con él”.

Durante este año he llorado muchos días, y muchas veces, pero poco a poco estoy aprendiendo a vivir con ese dolor y ese miedo. Y me alegro enormemente de tener unos padres que, de una manera u otra, han sido capaces de reponerse a la muerte de un hijo y darnos a mis hermanas y a mí una infancia feliz.

No quería dejar de hablar sin escribir algo acerca de mi padre. De él he aprendido a mantener la entereza en situaciones difíciles y también a ser valiente y no tener miedo a equivocarme, sino ser capaz de reconocer las propias limitaciones y saberlas perdonar.

Sarai, hermana de Esdras

Soy Rebeca, la más pequeña de tres hermanas. Antes de que naciera mi hermana mayor, mis padres tuvieron un bebé que murió siendo solo un recién nacido. A pesar de que no hemos visto su muerte de una manera directa, nuestras vidas están marcadas de alguna manera por este hecho. No sé en qué momento me lo han dicho por primera vez, porque me da la impresión de que siempre lo he sabido.

Cuando pienso en Esdras (así se llamaba), me vienen tres recuerdos a la mente: un osito de peluche que mis padres tienen en la habitación y que nosotras sabíamos que no podíamos tocar porque era suyo, un álbum de fotos de él (siempre pensé que sería un dolor muy grande no poder seguir completándolo) y la visita que hacíamos en el verano al cementerio. Eran las tres maneras en que él se hacía presente a través de algo material. No había nada más. Era tan pequeño que había ocupado poco espacio.

Pero era mucho más profundo el hueco que había dejado en el corazón de nuestros pedres, y nosotras lo sabíamos, a pesar de que nunca les habíamos visto llorar, o nos hubieran hablado de él de una manera dramática.

Lo sabíamos porque mis padres se han encargado de dejarnos bien claro que, sobre todas las demás cosas de este mundo, lo que ellos más quieren son sus hijos. Toda su vida ha girado alrededor nuestro. Hemos sido niñas queridas y nos hemos sentido queridas.

Cuando era pequeña, me preguntaba cómo habrían sido nuestras vidas si él no hubiese muerto, cómo sería Esdras, qué relación tendríamos... sobre todo cuando veía a algunas amigas que tenían hermanos más mayores.

Al crecer, empecé a preguntarme si mis padres hubiesen sido los mismos si no hubiesen vivido esta experiencia y, por tanto, si nosotras hubiésemos sido las mismas. Como creyente, pareciera que no tiene ningún sentido que Dios dé un hijo para que solo viva dos meses. Pero este hecho nos ha beneficiado en el sentido de que hemos tenido unos padres volcados completamente en disfrutar de cada instante que han compartido con nosotras. Esto no quiere decir que me alegre de que ellos hayan tenido que pasar por la muerte de un hijo, pero sí es verdad que nuestras vidas y nuestra relación no serían las mismas.

Rebeca, hermana de Esdras

Quedar con los que quedan después

Esto que puede parecer un juego de palabras refleja una de las realidades más duras del duelo: la vida sigue y aunque nuestro ser querido haya partido, nosotros y los que nos rodean no lo hemos hecho. La madre de la primera historia que relata este libro recibió un mensaje lleno de sabiduría: “Tú has perdido una hija; no permitas que tu hijo pierda a su madre”. Pero aún con toda la inteligencia que encerraba esta sentencia, no es nada fácil de abordar la tarea de quedar para aquellos que se quedan. En esta historia que acabamos de leer, esos que quedarían aún no habían llegado, pero igualmente la pérdida de Esdras marcó sus vidas, las de todos ellos, y esas huellas, si no se gestionan adecuadamente, lejos de traer equilibrio pueden añadir dolor sobre dolor.

Cuando muere un hijo, algo o mucho se rompe en la familia. Pero no todo, aunque a veces pueda parecerlo. Y es entonces, ante esa verdad, que la realidad nos golpea con toda su fuerza. Aunque no queramos, aunque deseáramos desaparecer, no podemos hacerlo porque otros siguen necesitándonos. Y nosotros, aunque en ese momento no lo comprendamos, no solo les necesitamos a ellos, sino que requerimos actividad para avanzar de forma sana en ese largo y duro proceso que es el duelo.

La presencia se va haciendo más evidente de forma paulatina. El objetivo a conseguir es seguir estando disponible para cubrir las necesidades de aquellos alrededor nuestro que todavía necesitan de nosotros. Aunque necesitemos ayuda. Pero los que quedan deben saber que estamos y que nos esforzamos por darles lo mejor, aunque estemos rotos por dentro.

El amor siempre implica sacrificio y particularmente el amor a los hijos es así. Significa darse a uno mismo constantemente. Y no solo por el que se fue, sino por los que también quedan. Seguir adelante para ellos es una muestra de nuestro amor por ellos, aunque hemos de tener cuidado para no caer en la sobreprotección. Cuando no se tiene cuidado de los que quedan o de las relaciones que tendremos tras la muerte de ese ser querido, trasladamos a los que siguen con nosotros un mensaje erróneo: que los que verdaderamente importaban eran los que se fueron, y que los que no se han ido son menos relevantes para nosotros. Esto, a todas luces, es falso y no es lo que queremos comunicar, por lo que es importante que intentemos no transmitirlo, efectivamente.

No solo la madre de ese hijo fallecido tiene su duelo. También los padres, los hermanos, los abuelos y demás familia y amigos tienen su propio proceso del dolor. Los hermanos que llegarán después, si eso sucede, vivirán en sus carnes la huella indeleble de la herida que marcó a su familia y sobre todo a sus padres. Por eso, cuando uno de los familiares, a raíz de la pérdida del ser querido ausente, desaparece también de la vida familiar, complica seriamente el duelo de los demás. El sufrimiento que sienten ya no está circunscrito a la, ya de por sí, dolorosísima pérdida por la muerte, sino que sobre esta queda añadida la de la pérdida del familiar que, estando en vida, es como si, a efectos prácticos, estuviera muerto.

Vivir conlleva la, a veces, dolorosísima responsabilidad de seguir adelante. A pesar del dolor. A pesar de la pena. Por los que quedan. Y no queremos decir que todo tenga que seguir su curso normal desde el primer día en que se produce la pérdida. Pero el objetivo sí es alcanzar en algún momento esa normalidad que será, por cierto, una normalidad diferente a la que había antes de la pérdida.

El poder de las palabras

El asunto de las palabras es un tema recurrente en muchos de los testimonios que encuentras en este libro, pero si expandiéramos nuestra mirada más allá de estas páginas, e investigáramos sin demasiada profundidad algunos de los casos que conocemos en que alguien perdió a un ser querido y, en el intento de otros por recibir consuelo, recibió más mal que bien, descubriríamos (quizá sin demasiada sorpresa) que somos, en general, bastante torpes con las palabras, incluso cuando nos esforzamos para no serlo.

Sin embargo, y esto tiene mucho que ver, también somos en extremo atrevidos y poco prudentes, hasta cuando nos proponemos lo contrario. Si, en el escaso número de testimonios que este libro recoge, son varias e insistentes las invitaciones a cuidar nuestra lengua y nuestras manifestaciones ante el dolor de otros, por muy bienintencionados que seamos, debe ser que, quizá “patinamos” lo suficiente en esto. El número de consideraciones en esta línea es altamente significativo y, por tanto, no es solo la percepción aislada de quien, probablemente, está “excesivamente susceptible” por el momento que le toca vivir, como dirían algunos. Es mucho más que eso. Refleja nuestra falta de empatía y nuestra incapacidad real para comprender el mal ajeno en la suficiente profundidad, a no ser que lo vivamos en nuestras propias carnes. Por eso es tan importante cuidarnos en ese sentido.

A Job, personaje bíblico conocido por todos debido a las grandes penurias que le tocó pasar, incluyendo la pérdida de (¡atención!) todos sus hijos, diez, nada menos, le rodeaban amigos con una más que dudosa capacidad de acertar ante el dolor de su amigo. Más bien parecía que no dejaban de “meter la pata” permanentemente y, más que consuelo, lo único que aportaban sobre Job era más dolor y sufrimiento. Creían saber lo que Dios estaba permitiendo y haciendo en Job, se permitían el lujo de poner en su boca palabras y acciones, actitudes e intenciones que Dios, a todas luces y según comprobamos al empezar y terminar el libro, no tenía para con él. Pero ellos llenaban su boca y su corazón de lo que consideraban tremenda sabiduría... machacando a Job literalmente por el camino y juzgando cada uno de sus actos o la omisión de ellos. Tal y como hacemos nosotros hoy diciéndole a quien sufre lo que debe o no debe hacer, si debe o no llorar, o cuáles son los tiempos para tal o cual cosa. Craso error.

Solemos parecernos peligrosamente a los amigos de Job, que tanto sabían aparentemente acerca del dolor ajeno que se permitían dar consejos y advertencias permanentemente. Sin embargo, lo que tan claro vemos en ellos a la luz del texto bíblico, tendemos a repetirlo nosotros como si no supiéramos de qué va el asunto. Curiosa contradicción, ¿no? Si pudiéramos sustituir el mucho hablar y opinar, incluso erradicar de raíz la tentación de aconsejar a otros, todo sería mucho más sencillo para quien sufre. Se trata en la mayoría de ocasiones de demostrar activamente que estamos ahí: con nuestra presencia, con nuestro interés, con un “¿Necesitas algo?, con nuestro móvil encendido a altas horas de la madrugada.

Esta actitud y las acciones que la acompañan se parecen mucho más al mejor de los consejos en este sentido, que por cierto recibimos de las mismas líneas de la Escritura: Gozarnos con los que se gozan y llorar con los que lloran (Romanos 12:15). La persona que está sufriente en ese momento solo necesita esto: presencia y calor, además de un reflejo del dolor que siente en el rostro de quien se tiene enfrente, como si la persona pudiera verse en un espejo. ¡Somos tan dados a hacer añadidos innecesarios! ¡Como si nada fuera suficiente! Sin embargo, a menudo, en las cuestiones humanas también, las intervenciones más sencillas y aparentemente demasiado obvias son, a la vez, las más efectivas. Creemos que la persona necesita ánimos y nos ponemos nerviosos cuando no sabemos qué decir... olvidando que, quizá, lo prudente es no decir nada.

Dejemos de lado las dichosas frases de tanatorio. Sí, esas que repetimos sin cesar para cumplir el protocolo, con las que intentamos demostrar al otro lo mucho que le comprendemos y cómo, en nuestra aparente madurez, estamos sobre el bien y el mal que padecen el resto de los mortales. No digamos más que “Lo siento” No hagamos más que estar, llorar (si es la forma en que te expresas) y, como mucho, abrazar, si la persona te lo permite y te lo pide. Lo demás, generalmente, sobra y hace daño. Si la persona necesita más, lo dirá, pero procura no excederte, porque en el exceso empiezan a aparecer los daños colaterales y son, precisamente, lo que la persona menos necesita en ese momento.

Nuestras palabras y actitudes ante el dolor de otros han de ser bálsamo y no vinagre. Han de procurar desinfectar y cerrar heridas, no abrirlas y reabrirlas para luego, además, juzgar al otro cuestionando su capacidad para conseguir avanzar en el proceso de duelo. Desgraciadamente, en muchas ocasiones la principal razón por la que no se consigue avanzar al ritmo deseado son las intervenciones de los que tenemos más cerca, así que seamos prudentes, no sea que esas incursiones en el avance del otro sean las nuestras.

“Las huellas en la arena” mencionada por la madre de Esdras en el testimonio que recoge este capítulo, es una especie de historieta sencilla que, efectivamente, ha traído mucho consuelo y calma a las vidas de muchos. No es difícil encontrarla recogida en separadores de libros o recordatorios de varios tipos. Sus palabras son cuidadas y han sido bálsamo para muchos a lo largo de los años. Seguramente, sigan siéndolo. Aprovecho la oportunidad, en este caso, para compartirla con los lectores que puedan no conocerla:

Una noche soñé que iba andando por la playa con Dios y que se proyectaban en el cielo muchas escenas de mi vida.

En cada cuadro veía huellas de pisadas en la arena.

A veces, las de dos personas y otras solo las de una.

Observé que durante los periodos más difíciles de mi existencia se veían las huellas de una sola persona. Y dije:

- Me prometiste, Señor, que siempre caminarías a mi lado. ¿Por qué cuando más te necesité, en los momentos más difíciles de mi vida, no estabas conmigo?

Él respondió:

- Cuando viste las huellas de una sola persona,hijo mío, fue cuando te llevaba en brazos.

Autor desconocido

Sucedió, pero sé vivir con ello

¿Qué se puede esperar de un proceso de duelo? ¿Cuál es, en el mejor de los casos, el objetivo que podemos perseguir de manera realista, es decir, sin hacernos falsas ilusiones? ¿Podemos aspirar a que ya nunca más nos duela la pérdida de ese hijo, ese familiar, ese amigo que la muerte nos lo ha arrebatado? La respuesta a esta pregunta, obviamente, es NO.

Una de las primeras cosas que uno aprende al estudiar psicología es que los objetivos que nos planteamos a la hora de abordar una tarea son muy importantes. En función de cómo los establezcamos seremos o no capaces de llevar a buen término nuestro proyecto y nuestras emociones irán en una u otra dirección coherentemente con esto. Justo como ocurre con lo que significan el duelo y la superación de la pérdida. Dicho en otras palabras, ¿en qué consiste lo que llamamos fase de resolución o abordaje y gestión del dolor? ¿Hacia dónde nos dirigimos en ese largo e intrincado camino? La comparación del dolor con lo que ocurre con una herida puede ayudarnos a entender mejor esto.

Cuando una persona muere, deja una herida en aquellos que le rodeaban y le han querido. Cuanto más estrecha y cercana la relación, más obvia y, aparentemente, difícil de curar es esa herida. Para que eso suceda, hacen falta dos cosas principalmente: tratamiento y tiempo. Puede que necesite puntos, desinfectante, vigilancia, e incluso las atenciones de un médico. Todo ello, junto con la acción del tiempo, que permite que todas estas cosas hagan su efecto, dará lugar a que la herida vaya doliendo menos, cicatrizando y casi, casi desapareciendo. Pero siempre sabremos que estuvo allí. El dolor deja de ser punzante, ya no sangra ni volverá a hacerlo a no ser que se haga otra herida en el mismo lugar. Donde hubo heridas queda precaución, sensaciones encontradas... tal y como ocurre en la gestión de las pérdidas.

El objetivo más claro del proceso de duelo es que pueda llegar un punto en el que podamos decir “Lo que pasó, pasó, pero puedo vivir con ello” No consiste en creer que no pasó nada. No significa que no nos duela, o que nos haga llorar en algún momento. Pero, si todo ha seguido su curso correcto en el duelo, podremos retomar la normalidad en nuestras vidas, disfrutar incluso de los buenos momentos y encajar ese duro trance de nuestra vida dentro de su justo lugar.

Ahora bien, para que pueda llegarse a este punto, es esencial lo que ocurra en la segunda fase del duelo. El afrontamiento una vez que se ha superado la primera tentación de negar lo ocurrido, supondrá un largo proceso en el que el abanico emocional es amplísimo y muy, muy intenso. El dolor es muy agudo, la sensación de pérdida, casi permanente y la tristeza, muy profunda. A estos sentimientos tienden a unirse otros, como la ira, la frustración, la desesperación e incluso el deseo intenso de que la vida acabe. Nada parece tener sentido, sin embargo, la vida sigue y con ella nosotros. En ese tiempo no hay más objetivo que pasar el día, sobrevivirlo. El disfrute parece no existir y no tiene intención siquiera de volver, aunque sea puntualmente. Nada nos motiva, ni apenas nos importa. La vida, simplemente, es un suplicio.

Pero, poco a poco, algo empieza a ocurrir. La frecuencia, duración e intensidad de los sentimientos negativos que antes nos embargaban, empiezan a disminuir. Ya no pasamos tanto tiempo tristes, somos capaces de acometer tareas que hace mucho estaban olvidadas y empezamos a controlar nuestras emociones y no al revés. En ese momento, empezamos a ser dueños de la situación otra vez. Incluso empiezan a haber, poco a poco, situaciones de disfrute que, aunque se viven con mucho sentimiento de culpa las primeras veces (la persona siente que no tiene derecho a sentirse bien después de lo sucedido), dan lugar a otros muchos momentos similares que son de gran beneficio para el avance.

El elemento del reloj en esta historia tiene un componente de significado especial. Es curioso cómo, en momentos así, tendemos a atribuirle mucho más a las cosas de lo que, probablemente, otros harían. Pero no solo eso. Estos detalles a veces suponen el”pistoletazo” de salida para esas fases de superación del duelo de las que hablamos. Aunque no signifiquen nada más que pura coincidencia para cualquier otra persona, para los implicados dice algo y ese algo es profundo y les impele a seguir adelante. Este tipo de elementos pueden ser muy motivantes y recursos de mucho valor cuando más se necesitan.

Cuando la persona puede, finalmente, decir “Sucedió, pero sé vivir con ello” podemos decir que el duelo está en su fase final. Entonces, el dolor ya no punza tanto y se hace compatible con una vida normal. Esa normalidad será diferente que la que había inicialmente, pero funcionará igualmente si el proceso se ha llevado adelante con éxito. Merece la pena intentarlo.

CAPÍTULO 16

En memoria de Rebeca
(La historia de Teresa)

Me llamo Teresa, soy nacida en Madrid, y estoy casada con Manuel, pastor de una Iglesia Evangélica en esa misma ciudad. Dios ha bendecido nuestro matrimonio con tres hermosos hijos; el mayor, un varón, Samuel; los otros, dos preciosas mujercitas; la mayor, Rebeca y la menor, Dámaris.

Hasta aquí todo es de lo más normal, como en toda familia, pero quiero compartir algo que ocurrió en nuestro hogar y que fue una experiencia dolorosa para nosotros.

El día 11 de enero de 1996 partió a la presencia del Señor nuestra amada hija Rebeca. Acababa de cumplir 16 años y se fue después de una terrible y larga enfermedad. Esta frase que siempre he oído a través de las noticias sobre algún personaje me parecía una frase sin sentido para mi vida. Pero ahora comprendo la expresión “terrible y larga enfermedad”.

Rebeca comenzó con unos dolores en su pierna derecha en el mes de noviembre de 1994. Acababa de cumplir 14 años, y los médicos achacaban su dolor a que era una niña muy alta para su edad. Haciendo gimnasia en el instituto, le dio un tirón muy fuerte y fue llevada a la clínica concertada con el centro educativo. Pero los médicos tenían mucha prisa y sin hacerle una radiografía diagnosticaron un problema de ligamentos.

Con este tema estuvimos rodando de médico en médico. Los dolores eran cada vez más fuertes, la niña adelgazó 13 kilos, y por las noches no podía dormir. En el mes de diciembre del mismo año, la llevamos a un traumatólogo que le hizo una radiografía, (en la cual supimos después que ya se veía perfectamente el tumor). Nos dijeron que no era nada, que podía ser del ligamento interno.

En el mes de marzo de 1994 la niña arrastraba literalmente la pierna. Entonces se lo consultamos a un médico que es también hermano en la fe, el Dr. Pedro Tarquis, que se tomó mucho interés. Como él trabaja en el Hospital Clínico, pidió a un doctor traumatólogo que trabaja allí que la viera. Cuando fuimos a consulta, el doctor se sintió muy afectado al ver a la niña con tanto dolor, y comentó, “mira voy a hacerte una resonancia magnética, ya que puede ser una rotura de menisco y entonces hay que operarte”.

El día 5 de abril le hicieron la resonancia y, tanto mi esposo como yo, empezamos a ver pasar los médicos corriendo de un lado para el otro. Rebeca lloraba y quería que estuviese a su lado. Le dolía muchísimo. La sacaron en una silla de ruedas y Pedro salía con ella, bromeando. Nos dijeron que la iban a llevar a hacer una radiografía; la niña no sospechaba nada. Pero cuando la metieron en la sala de rayos, Pedro nos abrazó a mi esposo y a mí y nos dio el fatal pronóstico: “Rebeca está muy enferma, tiene un cáncer de huesos y es posible que solo viva dos meses”.

Puedo decir que creíamos que no hablaba de nuestra hija. “¿Rebeca? ¿Ella? ¿Tan saludable que jamás tuve que darle ni una vitamina? ¿Una niña tan fuerte? No puede ser”. Además, tanto mi esposo como yo siempre hemos testificado que Dios cuidaba de una forma especial a nuestros hijos... no podía ser. Y le pregunté a Pedro, “¿Y cuándo la operan de la rotura del menisco?” Pedro me miró y me dijo: “Tere, no es una simple rotura de menisco, hay algo más”.

Desde ese día fue un vivir en el hospital. Le hicieron una biopsia para ver el grado de tumor; el que ella tenía era el peor por haber pasado tanto tiempo. Tenía metástasis pulmonar, si bien era muy pequeña y con el primer ciclo de quimioterapia le desapareció. Le dieron nueve ciclos de quimioterapia muy agresiva. ¡Qué terrible fue cuando se le cayó el pelo! ¡Pobrecita! Decía “¿Cómo puedo estar sin pelo?”. Le resultaba muy horrible, pero aceptó su situación. Le compramos una peluca y, como era una niña tan bonita, no se le notaba mucho.

Rebeca era de carácter fuerte, alegre; era decidida y bastante transparente. Sin embargo, el tratamiento le hizo ser muy vulnerable, ya que expresaba sus enojos ante situaciones que no podía entender. Esto le añadió mucho dolor emocional, ya que creo que no estamos preparados para enfrentarnos a estas situaciones. No hubo comprensión hacia ella de parte de sus amigos. Tampoco los padres supieron indicar a sus hijos sobre cómo actuar en estas ocasiones (aunque me consta que tanto los padres como los hijos amaban a Rebeca).

Al principio todos se sintieron muy afectados y dolidos, pero los días pasaban y Rebeca no mejoraba y era normal que necesitaran divertirse y hacer su vida, aunque Rebeca no pudiera acompañarlos. Lo que ocurría es que cuando le contaban que habían estado en tal sitio o tal otro, ella se enfadaba y decía: “Aunque no pueda ir, me gustaría que me invitaran; por lo menos sé que cuentan conmigo”.

Todo esto lo digo sin rencor a nadie. El Señor sabe que amo a esos jóvenes y entiendo que la situación fuera confusa, pero lo cuento por si puede ser de ayuda. El Señor permita que nunca ningún joven se vea en una situación parecida, pero si lo hay, sería bueno que se les ayudara a aceptarlo y a comprender la situación, ya que si no es añadir más dolor al dolor, sino contribuir al bienestar de quien más lo necesita en ese momento.

Ella sabía todo lo que tenía, y aceptó su enfermedad como de parte del Señor. Siempre quería saber los resultados de todo lo que le hacían. Tanto si era positivo como negativo, ella solía decir “Yo quiero saberlo todo y si me quedan diez días también. Yo estoy preparada, sé que voy con el Señor”. Pero mi esposo y yo esperábamos a decirle algunas cosas cuando nosotros ya lo teníamos asimilado, para darle confianza.

Cuando le daban los ciclos de quimioterapia, se ponía muy enferma y yo le leía mi salmo preferido, el 91, y ella aprendió a amarlo. También me decía que le gustaba cuando leía “ni peste tocará tu morada”, “caerán a tu lado mil y diez mil a tu diestra, mas a ti no llegará”. Me decía: “Mamá, el cáncer es la peste del siglo XX, ¿verdad?”Realmente puedo decir que no tiró la toalla en ningún momento.

Los médicos nos avisaron del peligro que tenían los ciclos de quimioterapia que le ponían, ya que podía quedar en coma. Pasamos todo el verano en el hospital. Ella solía bromear diciendo que estaba veraneando en La Paz (que es el nombre del centro médico).

Recuerdo de manera especial una vez que estaba recibiendo tratamiento y sus plaquetas estaban muy bajas. Fue uno de esos momentos difíciles que tuvimos que vivir. Mi esposo y yo nos salimos fuera de la habitación y en un rincón del hall nos pusimos a orar, diciendo: “Señor, tú sabes cuanto te agradecemos que nos hayas dado a Rebeca, pero también somos conscientes de que es tuya, y tú te la puedes llevar en cualquier momento así que, si es así tu voluntad, puedes hacerlo. Tú nos la diste y a ti te la entregamos”. Nada más terminar la oración vimos venir a la doctora que la estaba tratando y nos llamó. Entonces pensamos: “Ya está, la niña ya no sale de esta”. Pero, ¡qué equivocados estábamos! La doctora estaba contentísima, los resultados todos eran negativos y preveían que, seguramente, pronto podría salir la niña del hospital. Así fue y, además, a partir de este tiempo, los dos ciclos de quimioterapia que le quedaban iban a ser más flojos.

Terminamos con todo esto y pasamos un tiempo muy bonito. Ella iba mejorando cada día, y esto nos animaba a pensar que todo había pasado. Pero, por desgracia, en el mes de abril de 1995, en una revisión, volvió a aparecer la metástasis pulmonar. Entonces decidieron operarla, y así lo hicieron el 12 de mayo. Le quitaron seis nódulos y nos dijeron que todo había ido muy bien, que disfrutara al máximo del verano y que, en septiembre, le harían otra revisión.

Pasamos un verano delicioso, fue como un regalo del Señor. Unos hermanos nos dejaron un apartamento en la playa y pudimos ir toda la familia. ¡Cómo disfrutó de todo! Fue un recuerdo inolvidable.

Llegó septiembre y nos llamaron para hacerle las pruebas y allí empezamos otra vez con nuestra lucha. Los médicos no quisieron decirnos nada y esperaron hasta el 25 de octubre, que teníamos consulta con ellos. Ese día la niña iba a la consulta con un catarro que le había comenzado unas semanas antes, tenía una tos muy seca y se cansaba. En la consulta, el médico mandó a Rebeca ir con la enfermera a pesarse y, en ese tramo de cinco minutos, nos dio la fatal noticia: “Está muy mal; ya no podemos hacer nada por ella. Rebeca se muere”.

No nos dio tiempo a reaccionar. Rebeca se presentó en la consulta con la enfermera. Cuando salimos de la consulta, Rebeca nos preguntó que qué pasaba, que algo nos había dicho el médico. No sabíamos qué decirle, le dijimos que habían visto algo en el escáner, pero que no estaban seguros.

A partir de este tiempo fue todo un no saber qué hacer. Fuimos a más médicos, con sus pruebas (sin ella, claro) y todos nos lo ponían cada vez peor. “Dos o tres meses como mucho”- nos decían.

Fue un tiempo difícil, tratando de que ella no se diera cuenta de nada. Veníamos cantando a casa como siempre lo hacíamos, como si nada estuviera cambiando. Orábamos por ella en la iglesia, en casa... Había muchos hermanos orando por ella y por nosotros en todas partes. “Dios es poderoso”- decíamos. “Él puede cambiar todas las situaciones”. Pero el tiempo pasaba y nuestra hija cada vez estaba peor. Entonces nos acordamos de la oración del Señor Jesús en Getsemaní, justo antes de ser crucificado. Tampoco Jesús quería beber de esa copa, ni pasar por la situación que le esperaba y pidió al Padre: “Si es posible, pase de mí esta copa, pero no mi voluntad sino la tuya”. Y también nosotros aprendimos a pedir que se hiciese la voluntad de Dios. La verdad es que, a partir de ese momento, comenzamos a tener paz y el Señor nos fue preparando. Me acordaba de la letra de una canción que pertenece a una obra de Navidad, en la cual el ángel, cuando va a dar a María la noticia del nacimiento de Jesús, le dice: “Dios es tan sabio que él no puede fallar; Dios es tan bueno, no puede errar; cuando no entiendas por qué, cuando no veas su plan, en el día fatal, confía en él”.

Mi esposo pidió al Señor un regalo muy especial, y era que nos la permitiera tener durante las fiestas de Navidad. Y el Señor se lo concedió. Su empeoramiento fue muy grave a partir del día 7 de enero. Yo creo que ella sabía que se marchaba, pero nunca nos preguntó. Nunca hemos mentido a nuestros hijos así que, si nos hubiera preguntado, estábamos decididos a decírselo. Pero ella nos amaba y creo que, pese a su edad, entendía nuestra confusión. Se daba cuenta de que algo no funcionaba bien.

El día 8 por la noche estuvimos toda la noche con ella. Los ataques de tos eran continuos y no podía dormir, ya que se fatigaba mucho. En la mañana llamé al servicio de médicos que la atendían en casa y recuerdo que ella les dijo: “Ponerme la medicina que haga falta, que yo no quiero ver sufrir a mis padres”. Ella estaba muy consciente de todo hasta el último momento. El mismo día 10 estaba muy adormilada a causa de la medicina que le habían puesto y comenzó a hablar cosas que ella no podía controlar. Una vez, cuando la fui a acostar en la siesta, se miró al espejo e hizo un gesto como diciendo “¡Qué mal te veo!”. Pero ella se callaba. Después dijo: “Oh señor, ¿y esto como puede ser? ¿Cómo lo voy a superar esta vez?”Yo le pregunté que qué decía, y ella me dijo: “Son cosas mías, y además no puedo controlar el decirlas en voz alta, no te preocupes mamá”.

Por la noche, sobre las diez, ella quiso irse a la cama, y le gustaba que mi madre fuera con ella para rascarle la espalda. Cuando estaba con ella empezó a notar que hacía cosas extrañas. Manolo, que tenía la costumbre a petición de ella de orar por ella todas las noches, también notó que algo pasaba y se preocupó. Entonces no sabíamos que hacer, así es que llamamos a Pedro, que afortunadamente estaba en casa y no tenía guardia esa noche. Cuando le dijimos lo que pasaba, Pedro se vino enseguida a casa y, al verla, nos dijo que le quedaban horas, y que él mismo se ocuparía de ponerle la medicina.

Teníamos un miedo especial al momento de su partida, ya que se ponía nerviosa y nos angustiaba verla así. Pero, gracias al Señor, yo le pregunté: “Rebeca ¿quieres que te lea el Salmo 91? Ella me dijo, “Sí, mamá” y cuando terminé de leérselo, se quedó dormida y sin conocimiento. Su padre y yo la teníamos agarrada de las manos, y su hermano y mi madre y sus abuelos estaban a su alrededor. Pedro nos dijo: “Le quedan minutos. Despedíos de ella”. Su hermano Samuel le dijo: “Rebeca, dile al Señor que le amamos” Todos le decíamos que la queríamos mucho y que había sido un privilegio tenerla en la familia, y así se la entregamos al Señor.

Rebeca se fue con su Salvador. Le aceptó en su corazón a la edad de diez años, en la escuela dominical y fue bautizada el día 6 de mayo de 1990.

El vacío que ha dejado es grande y la echamos mucho de menos. A lo largo de este tiempo no ha pasado un solo día en que no pensemos y hablemos de ella; todo nos la recuerda. Sin embargo, vamos aprendiendo a vivir el día a día y a caminar en la gracia de Dios, ya que su misericordia siempre nos acompaña.

Para mí el tiempo después de su partida me ha resultado muy difícil de sobrellevar, ya que hay momentos en que la falta de recuerdos me angustia. Me refiero a que, a veces, se me olvida el tacto de su piel, tan patente cuando las madres besamos a nuestros hijos, o su voz... y lloro al no poderlo recordar. Otras veces, cuando peino la melena de mi hija Dámaris, recuerdo cuando peinaba la rubia melena de Rebeca y los recuerdos también duelen. ¡Ojalá hubiera podido hacer algo para evitar tanto dolor! Pero en todas estas sensaciones también me viene una paz que no puedo explicar y que sé que viene de parte del Señor. Entonces, descanso en él y digo como el salmista “Espera en Dios, porque aún he de alabarle’!

Dios nunca falla y creo que sanó a Rebeca de la mejor manera, una que ni nosotros podemos imaginar, ya que ahora todo dolor se ha convertido en alegría al ver el rostro de su Salvador. Tenemos la gran confianza de que un día la volveremos a ver.

Quisiera terminar con este poema que leí en un libro y que me consuela muchísimo, y también espero que consuele a quien esté en una situación parecida:

Queridos, en el cielo estoy en casa;

Todo es brillante, todo es feliz.

Gozo perfecto y hermosura hay

En esta eterna luz que brilla aquí.

Ya pasó el dolor y la tristeza,

Inquietud ya no hay más;

Ahora es tiempo de paz por siempre,

En el cielo por fin, con seguridad.

¿Os preguntáis cómo pasé tranquilo

Por el valle de la sombra de la muerte?

El amor de Jesús iluminó el camino

Cada recoveco oscuro y nocivo.

Jesús a buscarme vino en persona

A ese camino tan difícil de pasar;

Y, apoyado de su tierno brazo,

¿Podía yo acaso temer o dudar?

Entonces, no debéis sentir tanta angustia,

Porque todavía os amo entrañablemente;

Mirad más allá de las sombras que asustan,

Y confiad en la voluntad del Padre completamente.

Todavía hay mucho que hacer,

Así que no debéis deteneros;

Trabajad mientras vida os quede

Que en la tierra de Jesús el descanso es eterno.

Y cuando esa obra hayáis completado,

Os llamará dulcemente al hogar;

Oh, ¡qué éxtasis será encontrarnos!

Oh, ¡qué gozo al veros llegar!

Anónimo.

El tiempo que nos queda

Es una opción legítima poder escoger cómo queremos pasar el tiempo que nos queda. No sabemos cuánto será, pero probablemente si tuviéramos al menos una pequeña previsión, seguramente nos gustaría decidir de qué manera vivirlo. Sin embargo, algunas personas deciden que, en el momento en que saben cuánto tiempo les queda de vida, esa vida ya no merece ser vivida. Y simplemente se echan a morir esperando la muerte. Tienen esa opción, efectivamente, pero a efectos de lo que ayuda a los que quedan y a quien se va, no parece la mejor de las opciones.

El caso de Rebeca tuvo varios de esos momentos en los que hay que tomar decisiones de este tipo. Difíciles, pero necesarias. Y, probablemente, en este caso se tomaron las mejores opciones posibles, hasta el punto de poder disfrutar incluso de unas vacaciones estupendas poco tiempo antes del final, o escoger terminar sus últimos días en casa y no en el hospital. En algunos otros testimonios de los que este libro recoge, madres que se sabían a punto de morir han decidido si querían estar con sus hijos o no en esos últimos momentos o, por ejemplo, han tenido que escoger entre estar medicados o no en el momento de partir. Y podríamos seguir comentando situaciones similares en las que la gran cuestión que se plantea es ¿y qué es lo correcto en cada caso? Pues, a priori, no hay opciones correctas o incorrectas. Todo son decisiones que tomar y lo que ha de buscarse en todo momento es dignificar a la persona y a quienes le rodean. Si eso se cumple, en principio es suficiente.

Igualmente, escogió estar informada de lo que sucedía, aunque sus padres decidieran cuál era el mejor momento para compartir lo que sabían con ella. En esos casos, las personas en posesión de la información han de sopesar lo que la persona puede y debe saber, pero el criterio principal para tomar la decisión ha de ser cuánto bien le haga al propio paciente tener en sus manos esos datos, no cuán duro resulte a quien tiene que darla hacerlo. No podemos ser egoístas en la gestión de lo que tiene que ver con la vida y la muerte de esa persona, máxime cuando las personas tienen derecho a ser informadas de forma veraz. Solo si esa información puede ser causa de empeoramiento podemos reservárnosla y esto no responde, reconozcámoslo, a la mayor parte de situaciones en que los que rodean al paciente deciden reservarse lo que saben.

Los médicos y el sistema sanitario tienen mucho que aportar en estos últimos tiempos antes de la despedida final. Siendo la profesión médica algo tan delicado, uno esperaría que todos los médicos accedieran a ella de forma vocacional y humanitaria al extremo. Pero por desgracia esto no es así. No son pocas las ocasiones en que, lejos de ser la empatía y la cercanía lo característico del proceso de acompañamiento y atención médicos, ocurre justo lo contrario. Son muchos los pacientes que se quejan de tener médicos muy comprometidos con lo burocrático y lo estrictamente médico, pero muy poco cercanos a lo humano y lo cálido de las relaciones entre personas, con todas las implicaciones que eso tiene, particularmente en este periodo difícil para todos, tanto para el enfermo como para los familiares. De ahí que sea tan importante tener cerca, no solo a buenos profesionales en lo técnico, sino excelentes profesionales en lo personal, en lo humano, preocupados por la medicina de la persona, que entiende al paciente como un todo que sufre y no solo como un cuerpo enfermo, sin más. Sin duda la actuación de Pedro, excelente profesional y aun mejor persona, fue de bálsamo para las heridas de esta familia en un momento espantoso y una herramienta que Dios usó para traer paz y alivio a pesar del dolor y la muerte.

Tomar buenas decisiones en el tiempo que aún queda también implica intentar, por todos los medios, que la persona que pronto va a morir no sienta que ya se la da por muerta. Esto que estoy diciendo puede parecer una barbaridad a muchos. Sin embargo, empezar a recortar secciones de normalidad que el paciente aún podría abordar (y que muchas veces quiere tener) es una especie de robo: le quitamos la posibilidad real de poder disfrutar de ese poco o mucho tiempo que quede por delante. Cuando las razones médicas no lo desaconsejan, ha de intentar proveerse a la persona de las mayores dosis de normalidad posibles y no dar por zanjada aún una etapa que no ha concluido todavía.

En este sentido es más que conveniente hablar de otras cosas que no sean solo la inminente partida de la persona, realizar actividades lúdicas que la persona pueda abordar, viajar si es posible y al paciente le apetece, incluso profundizar en las relaciones personales, aunque sepamos que el tiempo de vida que quede vaya a ser muy escaso. Precisamente por eso cada instante es precioso y hemos de abrazar cada uno con fuerza. Todo lo demás es, casi, lo de menos si conseguimos que la persona sienta que, mientras está viva, mientras su corazón late y sus pulmones respiran, puede seguir comportándose como quien sigue estando en el mundo de los vivos y no sentenciada a un final anticipado.

Un lenguaje especial para un suceso especial

No sé si tú que lees este libro, que has tenido la paciencia de llegar hasta estas líneas después de largas horas de reflexión, te habrás sentido sorprendido por el tipo de lenguaje que destilan los testimonios de estos familiares. Sin duda, hay algo especial en ellos, y no es solo que hayan perdido a sus hijos, lo cual ya es bastante. No es una experiencia común, pero ni siquiera es a la que más se refieren en sus testimonios. Como indiqué en la introducción al libro, ellos han querido escribir desde su corazón, sin indicaciones o condiciones para ello y han volcado en esas líneas lo que querían hacerte llegar. Varios de ellos, sin embargo, casi no hablan tanto de la experiencia de la muerte de sus hijos como de la experiencia de haber sido acompañados por Dios mismo en ese duro trayecto a través del dolor y de la pena. Es difícil, ciertamente, que algo así se nos pase desapercibido, mucho más cuando, quizá, tú que lees estas líneas no compartes la misma fe que ellos, que nosotros.

El lenguaje de estas personas a este respecto es especial porque la experiencia y vivencia que han tenido en los peores momentos de su vida también es especial. Debe resultar casi inverosímil para alguien que no cree o que, al menos, no lo hace de forma tan vivencial y práctica, descubrir en la dialéctica de estos padres la permanente referencia a Dios, a su salvación, al cielo, a la eternidad... Estas palabras, lejos de estar reflejando algún tipo de actitud supersticiosa o irracional reflejan, simplemente, la realidad que vive el cristiano que ve cómo su vida, con todo lo que esta incluye de bueno y de malo, puede ser vivida a la luz de Dios y sus propósitos.

Sin duda más de uno, al leer estas líneas, podrá pensar que somos una pandilla de fanáticos que hemos perdido el norte, que hemos necesitado apelar a cuentos de hadas para afrontar cosas que desde cualquier mente racional son insoportables. No somos más que mentes frágiles para tantos y tantos que siguen sin comprender este lenguaje pero, sobre todo, siguen sin comprender al Dios que lo inspira y la salvación que lo sustenta.

Las verdades de Dios, que son eternas y que, por tanto, impregnan de eternidad todo lo que tocan, incluyendo el lenguaje, no pueden ser vistas desde los ojos de la razón. Solo se ven con claridad y convicción a través de la fe y han sido veladas ante los ojos de los sabios y eruditos de este y otros tiempos para ser manifestadas a aquellos que con un corazón sencillo se acercan a Dios con confianza. Flaco favor nos hace aquí nuestro gran raciocinio, del que nos sentimos tan orgullosos. Es por la fe que Dios se acerca al hombre. Y es que hay cosas en esta vida que no pueden ser percibidas por nuestros sentidos, sino por el lenguaje especial que Dios, en un momento, también usó con nosotros. Su manifestación a nuestras vidas ha sido a través del amor incondicional de Jesús muriendo en la cruz por nosotros, con un padre amante consintiéndolo por amor a nosotros, criaturas injustas. Sus palabras, las del Padre y las del Hijo, que las ha dado a conocer, resuenan en nuestros oídos y nuestro corazón al acercarnos una y otra vez a la Biblia, fuente de todas las palabras que Dios quiere que tengamos hoy. Y con esas palabras impresas en nuestro corazón es que hablamos de lo que aquí nos sucede, bueno y malo, y también de lo que nos espera en el cielo, glorioso como ninguna otra cosa creada que hayamos podido conocer.

No podemos quedarnos callados. Aún a riesgo de nos ser entendidos. Incluso a riesgo de ser malinterpretados y tachados de fanáticos... Si nosotros calláramos, hablarían las piedras. Todo lo que nos sucede, lo que Dios permite en nuestras vidas, tiene un propósito. Es más, me atrevo a decir que tiene muchos. Pero uno de ellos es por encima de todos ellos y es que Dios pueda ser exaltado, glorificado y enaltecido a través de nuestras experiencias. Que muchos puedan ver y conocer algo de su amor por nosotros, no solo en el aquí y ahora, sino de cara a la eternidad. Tenemos un Dios que nos ama y nosotros le amamos. ¿Cómo podríamos permanecer callados?

Como te proponía en la introducción a este libro, eres muy libre de posicionarte ante lo que aquí se expone. Puedes quedarte con aquello que te resulte práctico a nivel puramente técnico y descartar todo lo demás, lo que pueda sonarte a religioso o, incluso, a desfasado o pasadísimo de moda. La otra opción es considerar algunas de las reflexiones hechas aquí y llegar, incluso, a querer hacerlas tuyas. Cuando escribía mis conclusiones tras cada testimonio, me he descubierto a mí misma diciéndome “Si algo así me pasara, me gustaría tener esta actitud, hablar con esta claridad, sentir el sustento de Dios tan de cerca...” Ojalá a ti te haya podido pasar lo mismo.

Dueño y Señor de la vida, dueño y Señor de la muerte

Una de las cosas que dan buena parte de su consuelo al cristiano cuando se enfrenta a una de estas situaciones como las que hemos considerado hasta aquí, es comprender que Dios es dueño y Señor de la vida, pero también lo es de la muerte. Esto significa que, si era parte del plan de Dios que esa persona muriera en ese momento y no otro, no habría manera humana ni sobrehumana posible de impedirlo. Y al revés, si en el plan de Dios estuviera que esa persona siguiera viviendo, nada ni nadie puede impedir que así sea. Quizá esa es una de las grandes conclusiones de este libro.

Sin embargo, este asunto de la soberanía de Dios sobre la vida y la muerte no es fácil de entender ni encajar para muchos. Todos, de alguna manera, ya fuera en el pasado o aún en el presente, nos rebelamos ante esa idea de que alguien nos gobierne, de que decida sobre nosotros, y mucho más cuando se trata del asunto mismo de la vida o la muerte. Sin embargo, Dios no sería Dios si así no lo hiciera y este es el punto de partida a partir del cual podemos empezar a comprender lo demás y contextualizarlo adecuadamente.

El hombre y la mujer en general tienden a ser bastante egoístas en este sentido. No solo no queremos que Dios nos gobierne, sino que además queremos que, a nuestro antojo, él haga lo que nosotros deseamos que haga. Queremos vivir sin Dios y sin lo que él tiene que aportarnos, aunque con ello, lógicamente, él ponga sus condiciones, que para eso es Dios. Pero, no contentos con haber pasado de él, luego, cuando pasan ciertas cosas, aún nos vemos con derecho a reclamarle que no haya actuado como Dios impidiendo la muerte de nuestro ser querido. Es decir, en términos mucho más directos: “Dios, no te quiero en mi vida. Eso sí, tú sigue al control de las cosas y evita que cualquier cosa mala me pase. Porque si me ocurre, te haré directamente responsable por no cumplir con tu papel” No sé si en la vida real tendríamos la suficiente cara dura de dirigirnos a alguien en estos términos, pero esto es exactamente lo que a veces hacemos respecto a Dios.

Dios, sin embargo, siempre cumple con su papel. Él sabe lo que tiene que hacer. Es más, él sabe lo que quiere hacer en nosotros y con nosotros. No necesita que se lo recordemos, ni que le digamos lo que debe hacer. Es más, él no se doblega ante nuestras imposiciones, por mucho que gritemos y pataleemos. De hecho, estaremos mucho mejor posicionados frente a ese Señor de la vida y de la muerte si reconocemos su soberanía y su señorío con la humildad de quien se dirige al Dios altísimo.

Dios no ha dejado de amarnos, ni de preocuparse por nosotros. Aun cuando nos permite pasar por trances amargos y difíciles en nuestras vidas, él siempre está mostrándonos su misericordia, aunque no la veamos. Pero si no la vemos no es porque no exista, sino porque nuestra mirada es corta y nuestra visión, imperfecta. Me gusta pensar en un gran tapiz que Dios está entretejiendo a lo largo y ancho de las edades, en que cada uno de nosotros tenemos un papel. Somos una o varias de esas puntadas y con ese gran tapiz,él diseña su plan maestro a través de los tiempos. Mientras el tapiz está siendo entretejido, difícilmente podemos ver el diseño majestuoso que el Creador tiene en mente. Solo vemos hilos, enredos, nudos, Pero cada puntada tiene un papel en ese gran diseño, y algún día llegaremos a verlo y entenderlo todo. Incluso las puntadas que se dieron con más dolor y pesar para nosotros tienen un propósito de belleza y crecimiento en sus planes. “A los que a Dios aman, todas las cosas les ayudan a bien, esto es, a los que conforme a su propósito son llamados” (Romanos 8:28).

Dios, en cualquier caso, y mientras la belleza de ese gran tapiz final se revela, no es un Dios tirano y caprichoso que juega con las vidas de sus peones sin piedad. En su plan de Salvación él no ha escatimado en dolor para sí mismo y para su hijo, por lo que tenemos menos derecho que nunca a reclamarle.

Él se dispuso a enviar a su hijo Jesús a la muerte para restaurar la relación de amistad con nosotros que tenía al principio, antes de que nosotros le desobedeciéramos.

Su hijo, aun siendo Dios, aceptó tal misión y no escatimó en bondad para con todos, tanto en su vida, como en su muerte.

Cuando Jesús mismo le pidió a Dios Padre por mantenerle la vida si era su voluntad (“Pase de mí esta copa.” Mateo 26:39), él no se lo concedió. A pesar de que de él, y por él, y para él, son todas las cosas, como dice Romanos 11:36, ¡el Padre no tuvo a bien concederle la vida a Jesús! Y eso fue por nosotros.

Dios Padre sufrió con la muerte de Jesús en la cruz, y qué duda cabe que Jesús mismo lo hizo con su propia muerte. Cargó sobre él el castigo por nuestras acciones le abandonó, tal y como hubiera hecho con nosotros debido a nuestro pecado.

Pero al tercer día, volvió a mostrarse de nuevo como el Señor soberano sobre la vida y la muerte, volviendo Jesús a la vida y venciendo sobre la muerte eterna de forma definitiva.

Si Dios es Dios sobre la vida y sobre la muerte, parece más que apropiado que actúe como tal, aunque nadie aparentemente entienda cómo o por qué hace las cosas. Él es Dios. El mundo sigue sin entender el sentido de la vida y muerte de Jesús. Pero eso no le impidió ir adelante con sus planes, planes de salvación y vida para nosotros, criaturas pequeñas e insignificantes, por una parte, pero valiosas y escogidas para Dios.

Pues si vivimos, para el Señor vivimos; y si morimos, para el Señor morimos.

Así pues, sea que vivamos, o que muramos, del Señor somos.

Romanos 14:8

Puedes seguir conociendo la serie Educación y familia en

www.publicacionesandamio.com

La misión de Publicaciones Andamio es publicar y difundir literatura que, desde una perspectiva bíblica, contribuya al crecimiento integral de la persona, la iglesia y a la transformación de la sociedad.

Somos la editorial de los Grupos Bíblicos Unidos (GBU) y nacimos en 1987. Los GBU inician su camino en el mundo de la literatura cuando un grupo de estudiantes universitarios puso en marcha (1974) una revista muy sencilla a nivel de producción, pero muy rica en contenidos. Desde ese comienzo un tanto “inesperado”, con pocos recursos pero con muchas ganas, hemos ido creciendo hasta el día de hoy.

Publicaciones Andamio ha sido y es el resultado del trabajo y colaboración de muchas personas, unido a la ayuda de Dios a lo largo de todo este camino.