Copyright

EDICIONES KIWI, 2024
www.grupoedicioneskiwi.com
Editado por Ediciones Kiwi S.L.

Primera edición, enero 2024

© 2024 Tania del Valle
© 2024 Ediciones Kiwi S.L.
Corrección: Ana Mª Benítez

Gracias por comprar contenido original y apoyar a los nuevos autores.

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Nota del Editor

Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia.

Índice

Copyright

Nota del Editor

PRÓLOGO

CAPÍTULO 1: Esbozos en la piel

CAPÍTULO 2: Un café con leche

CAPÍTULO 3: Viernes

CAPÍTULO 4: Diez chupitos y un baile

CAPÍTULO 5: Primera cita

CAPÍTULO 6: El cuaderno azul

CAPÍTULO 7: El zoo

CAPÍTULO 8: El estudio de tatuajes

CAPÍTULO 9: Ave María

CAPÍTULO 10: Confesiones entre amigas

CAPÍTULO 11: Okupas y cerveza

CAPÍTULO 12: Recuerdos de madrugada

CAPÍTULO 13: Juegos de niños

CAPÍTULO 14: Vivir el presente

CAPÍTULO 15: Hormigas que creen ser gigantes

CAPÍTULO 16: Palomitas de maíz

CAPÍTULO 17: Jueves

CAPÍTULO 18: El tiempo borra los nombres

CAPÍTULO 19: Las ranas no son príncipes desteñidos

CAPÍTULO 20: How to save a life

CAPÍTULO 21: Siempre han sido tiempos difíciles para los soñadores

CAPÍTULO 22: Miércoles

CAPÍTULO 23: Equivocaciones que no parecen reales

CAPÍTULO 24: Primavera tiene los labios rojos

CAPÍTULO 25: Buscar algo para nunca encontrarlo

CAPÍTULO 26: Promesas que pueden… o no cumplirse

CAPÍTULO 27: Cosas que nunca he hecho

CAPÍTULO 28: La noche es una guardiana de secretos

CAPÍTULO 29: Un pirata se ha colado en Universal Ink

CAPÍTULO 30: Pisa el acelerador y vuela

CAPÍTULO 31: Enciéndeme

CAPÍTULO 32: Un pajarillo sin alas

CAPÍTULO 33: Martes

CAPÍTULO 34: Invitaciones de domingo

CAPÍTULO 35: Encantada de conocerte

CAPÍTULO 36: Ninguna parte siempre es alguna parte

CAPÍTULO 37: Hasta que creas en ti

CAPÍTULO 38: Estrellas perdidas

CAPÍTULO 39: Una historia de amor y sacrificios

CAPÍTULO 40: Ilusiones de libertad

CAPÍTULO 41: Nos quedamos a medio camino

CAPÍTULO 42: Ruinas en vida

CAPÍTULO 43: Una caída desde las estrellas

CAPÍTULO 44: Pronóstico dulce en el café Amelie

CAPÍTULO 45: ¡Sorpresa, sorpresa!

CAPÍTULO 46: Dardos de sinceridad

CAPÍTULO 47: Es hora de desempolvar el futuro

CAPÍTULO 48: Lunes

CAPÍTULO 49: Va a ir bien

CAPÍTULO 50: Dentelladas de pesadilla

CAPÍTULO 51: Regresión

CAPÍTULO 52: Heridas, decepciones y… cobardía

CAPÍTULO 53: Demasiado real

CAPÍTULO 54: Apaga las dudas, siente

CAPÍTULO 55: Fundirse en papel y lápiz

CAPÍTULO 56: Despedida con sabor a primera vez

CAPÍTULO 57: Domingo

CAPÍTULO 58: Recomponerse o fingir

CAPÍTULO 59: Universos que colisionan

CAPÍTULO 60: Encrucijadas vacías

CAPÍTULO 61: Silenciar las dudas

CAPÍTULO 62: Nos queda la verdad

CAPÍTULO 63: Volver a ser valiente

CAPÍTULO 64: Quedaron las últimas veces

CAPÍTULO 65: Tambaleándose entre lo real y lo imaginado

CAPÍTULO 66: Sábado

CAPÍTULO 67: Caer no duele tanto

CAPÍTULO 68: La carta

CAPÍTULO 69: El comienzo después del fin

CAPÍTULO 70: Un último intento

EPÍLOGO: Una última primera vez

AGRADECIMIENTOS

Para quienes atesoráis cicatrices en vuestro interior,
porque son ellas las que nos recuerdan por qué estamos vivos.

«La gente dice que son como cicatrices,
pero es mentira. Algunos recuerdos
no dejan de sangrar».

La flor de fuego,
Alba Quintas

PRÓLOGO

La tinta fluye en mis venas,
el esbozo de un sueño enmarca mi piel,
y pronto se convertirá en recuerdo con sabor a eternidad.
Quizá nunca seré quien soy ahora,
pero mis tatuajes conservarán retazos de mi pasado
y siempre vivirá conmigo la incertidumbre
de un futuro de tinta y sangre.

La vida me pide que me tatúe,
que grabe en el alma mis sueños,
que aprenda del amor y de la tristeza,
que luche por los deseos olvidados
y no recuerde la pérdida.
La vida me pide que viva.

CAPÍTULO 1
Esbozos en la piel

La aguja rasgó mi piel y trazó un sendero de tinta negra. Mi espalda, más que estremecerse, pareció vibrar y un ligero dolor se extendió por ella. Me sentí viva de nuevo, como si volviese a tener el control de mi vida y ese dibujo en mi piel lo demostrase. Era mi diseño y la primera vez que cometía una locura semejante. Lo imaginaba con claridad tras mis párpados cerrados: un diente de león con un caparazón de caracol en su centro y del que huía un ave fénix con las alas extendidas. Lo efímero, el miedo y el vuelo. Era la proyección de un yo que deseaba ser pronto.

La presión viajó desde mi hombro derecho hasta mi nuca, donde el ave terminaría su vuelo. Cuando las vibraciones se apagaron, abrí un ojo, luego el otro y eché un vistazo a la habitación a través del espejo de mi izquierda, que cubría la mayor parte de la pared. Era una sala de paredes blancas decorada con algunas fotografías de ciudades en blanco y negro, con una camilla en el centro y algunos armarios alejados de la puerta.

Abril, con su cabello negro y largo recogido en un caótico moño, sujeto apenas con un lápiz, continuaba sentada sobre un taburete negro y limpiaba su obra con alcohol y una gasa. Por sus brazos se extendía un reguero de tinta negra con diseños tribales. Sus ojos castaños me lanzaron una única advertencia a través del espejo para que no me moviese aún. No pude evitar fingir una mueca de fastidio.

—Estoy cansada de estar en esta postura.

—Venga, deja de quejarte. Dentro de nada podrás admirar mi maravillosa obra. —Esbozó una leve sonrisa en su rostro al volver a centrarse en mi espalda.

La tatuadora era mi mejor amiga. Nos conocimos jugando en la calle; en ese momento ella tenía doce años y yo, diez. Nuestra amistad comenzó como lo hacen muchas historias: unidas en la tragedia. Mis padres habían muerto hacía poco en un accidente de coche y mi hermano había recibido mi custodia como regalo por su cumpleaños de la mayoría de edad. A Abril solo le quedaba su padre, que vivía de la limosna de sus abuelos, se emborrachaba durante el día y la golpeaba por las noches. Nunca llegó a confesarme que él la pegaba, pero era evidente. Tampoco he sabido si el maltrato era físico o también sexual. Nunca quise preguntarle porque a mí no me gustaba que lo hicieran. Prefería mantener mis relatos familiares tras el recibidor.

—¿Quieres verlo antes de que lo tape?

—Sí. —Me puse en pie y me acerqué al espejo.

Mi melena, rubia y ondulada, me rozaba los hombros y entre algunos mechones se escondía una pluma naranja que colgaba de una de mis orejas. Me giré para poder ver el tatuaje y mis ojos grises se deslizaron por mi espalda. Era perfecto, incluso mejor de lo que yo había imaginado.

—Espero que con este tatuaje cambie, al menos un poco, tu perspectiva de la vida —me dijo Abril.

—Yo también lo espero. —Le di un fuerte abrazo antes de volver a sentarme en la camilla—. Eres una artista.

—Tú también, Leyre.

Cada vez me lo decía con más frecuencia para que me lo creyese. La última vez fue la tarde que me atreví a mostrarle ese diseño. A veces solía pasar horas dibujando en su casa, pero era rara la ocasión en la que le dejaba tener mi cuaderno entre sus manos. Aún me avergonzaba prestar una parte tan íntima de mí.

Esa tarde, Abril se quedó observando en silencio durante varios minutos la hoja donde había dibujado el diente de león y, cuando levantó sus ojos hacia mí, solo dijo esas tres palabras: «Eres una artista». Después de eso, le confesé que ese era mi dibujo favorito a pesar de lo simple que me parecía, y ella me convenció para que me lo tatuase en la piel. Era un primer paso hacia un futuro que esperaba teñir de presente.

Cuando le presté de nuevo atención a mi mejor amiga, ella estaba finalizando su monólogo sobre mis dotes artísticas:

—… Por eso, le he enseñado tu cuaderno a Manu.

—¿Que le has dado qué al dueño de la tienda? ¿Por qué?

—Porque creo que es hora de que aproveches un poco tu talento. Y sí, un estudio de tatuajes tal vez no sea el lugar perfecto, pero por algún sitio tendrás que empezar. Habla con él y luego decides.

Cuando quería, era muy buena poniendo en práctica las cosas que estaba aprendiendo en la carrera. Sin duda, iba a ser una excelente psicóloga. Lo pensé durante unos segundos y acepté la propuesta. No perdía nada por escucharle. Necesitaba el dinero, y esa podía ser una buena forma de conseguirlo.

Después de agotar nuestra conversación sobre el tatuaje, Abril lo cubrió y fue a avisar a Manu. A los pocos minutos, ya estaba delante del despacho del dueño de Universal Ink con mi cuaderno azul bajo el brazo. Nunca lo había visto en persona, pero, después de todas las charlas con mi amiga, era como si ya lo conociera.

Cuando se abrió la puerta del despacho de Manu, apareció un hombre alto y algo musculado de unos treinta años. La camiseta de manga corta que llevaba dejaba al descubierto sus brazos tatuados, y estaba segura de que casi todo su cuerpo también lo estaría. Llevaba el cabello rubio casi al rape y sus ojos marrones imponían. No se parecía al tipo malhumorado, seco e indiferente que me había descrito Abril.

—Tú debes de ser Leyre. —Una amplia sonrisa se extendió por su rostro—. Pasa.

Le hice un leve gesto de asentimiento y me acomodé en uno de los sillones que había frente a su mesa. Las paredes estaban decoradas con cientos de fotografías de tatuajes de personas sin rostro. Abril había preferido quedarse fuera esperando.

—Me ha gustado mucho tu portfolio. —Manu tomó asiento en el otro sillón que había a mi lado, evitando poner la mesa entre los dos—. ¿No tienes nada mejor que hacer que trabajar en una humilde tienda de tatuajes? Pareces joven, ¿no estás estudiando nada?

Sus preguntas tan directas me sorprendieron, pero opté por ser sincera.

—No, no estoy estudiando nada. —Preferí empezar por su segunda pregunta—. Sobre lo de trabajar aquí, me parece algo bastante atrayente. Y, bueno, ya trabajo en una cafetería por las mañanas y algunos fines de semana.

—Voy a serte sincero. Después de ver lo que me ha enseñado Abril, creo que tienes demasiado potencial para desperdiciarlo sirviendo cafés o… aquí.

—Por ahora no puedo permitirme otra cosa. —Titubeé antes de seguir—: Sin dinero no tendría un techo bajo el que dormir.

Manu sopesó mis últimas palabras con un leve fruncimiento de cejas y, después de hacerme varias preguntas más, se quedó en silencio unos segundos.

—Está bien, tienes el trabajo, aunque será jornada parcial y podemos adaptarlo al horario que tengas en la cafetería. Si quieres, puedes empezar el lunes.

Mascullé un «gracias» sin poder creer aún que, de improviso, estuviese a punto de convertirme en una tatuadora en formación. Después, me contó cómo iban a ser mis primeros días allí: diseñaría bocetos para algunos clientes, me enseñaría a tatuar, practicaría con pieles falsas y, más adelante, si todo iba bien, haría mi primer tatuaje. Además, ayudaría en la recepción cuando hiciese falta. Una vez que me hubo explicado mi horario inicial, ya que los turnos irían variando, y el salario que me pagaría, me levanté para irme.

—Espera. ¿Puedo hacerle una foto a tu tatuaje? —Su voz me detuvo antes de llegar a la puerta—. Quiero ponerla en la pared.

Su petición me pilló desprevenida y solo pude murmurar dos palabras de conformidad.

12 de enero de 2023

Querida Leyre:

A veces necesitamos meses para marcharnos, minutos para decidir y segundos para perdernos. A veces, la vida necesita un solo instante para dejar de ser la misma. La mía cambió el día en que tu mirada gris se cruzó con la mía. Tal vez sea un cobarde por confesártelo en tinta y papel, pero es la única forma en la que me atrevo a hablarte ahora. No importa si decides romper esta carta o guardarla en un cajón; para mí es suficiente con saber que va dirigida a ti. Espero dejar de ser pronto un recuerdo.

Con cariño,

simplemente yo

CAPÍTULO 2
Un café con leche

En las cafeterías, a veces, se respiraba un ritmo frenético que te inundaba de vida; y, en otras ocasiones, el aire se llenaba de una tranquilidad seductora. Hoy tocaba la segunda opción. La música de jazz flotaba entre las paredes amarillas cubiertas por algunos bocetos a lápiz, las mesas de madera oscura, los sofás de retazos de colores y las estanterías repletas de libros. En la planta de arriba, había unos pocos clientes sentados en cojines y mesas bajas.

Hacía tiempo que la gente trabajadora se había marchado a ocupar de nuevo sus puestos, por lo que ya no tenía mucho que hacer. Después de limpiar las mesas y servir a los pocos clientes que habían decidido tomarse un descanso a media mañana, dejé mi cuaderno sobre la barra y me entretuve un rato dibujando a una pareja mayor que tomaba café con los ojos brillantes junto a uno de los ventanales.

—Creo que te falta marcar más la barba del hombre, pero no está nada mal tu dibujo. —Un carraspeo precedió a esa voz grave e insolente.

Al levantar la vista, mis ojos se encontraron con un rostro de rasgos cincelados y barba incipiente. Sus ojos oscuros y profundos quedaban enmarcados por unas gafas de pasta negra. Tenía el pelo corto desordenado y algunos mechones le ocultaban la frente. Su cuerpo era delgado y fibroso, y parecía alto. Una de sus comisuras se había alzado en un amago de sonrisa.

—Pues yo creo que no deberías meter las narices en cuadernos que no son tuyos.

—Yo creo que… —Se detuvo a mitad de la frase y amplió su sonrisa hasta que dejó ver unos pequeños hoyuelos en sus mejillas—. Ya somos mayorcitos para seguir con este juego. Yo soy Álvaro y querría tomar un café con leche.

No pude evitar contagiarme un poco de su sonrisa antes de responder:

—Leyre.

—Encantado, Leyre.

Álvaro extendió su mano hacia mí, y dudé unos segundos antes de aceptarla. Me fijé en sus vaqueros desgastados y en esa camiseta blanca que se ajustaba a la perfección a su cuerpo. Después de eso, se acomodó en uno de los taburetes y sacó de su mochila algunas carpetas y libros. Murmuró un «gracias» cuando le serví su bebida y se centró en los apuntes que esparció por la barra. De vez en cuando le lanzaba alguna mirada mientras preparaba algún café o limpiaba la máquina de zumos. Al cabo de un rato, clavó sus ojos negros en mí justo cuando volvía de recoger la mesa de la pareja de ancianos.

—Te has quedado sin modelo para tus dibujos —me dijo con una media sonrisa.

—Tranquilo, ya encontraré a alguien o algo que dibujar.

—No quiero sonar pretencioso, pero te doy mi consentimiento para que me utilices.

—Es una oferta muy… tentadora. —Fingí que lo sopesaba antes de continuar—: La tendré en cuenta.

—Me alegra que lo hagas.

Me fijé de nuevo en esos hoyuelos que se le marcaban al sonreír.

—¿Qué estás estudiando? —La pregunta salió de mi boca antes de pensarla siquiera.

—Estoy redactando mi trabajo de fin de carrera. Es un estudio sobre el panda rojo.

—¿Un panda rojo? Creo que nunca he visto uno —admití.

—Espera, tengo alguna foto por aquí… —Rebuscó entre las hojas que había esparcido sobre la barra.

Me enseñó la fotografía de un animalillo de piel rojiza, cabeza redondeada, orejas puntiagudas, ojillos oscuros, nariz negra y una cola larga y peluda. Daban ganas de achucharlo y no soltarlo hasta que te mostrase sus garras.

—Parece adorable.

—Lo es, aunque es un animal muy solitario y un pelín asustadizo. Es una pena que estén en peligro de extinción.

Entonces me contó que era estudiante de Veterinaria y me habló de algunas peculiaridades, comportamientos y relatos de la cultura popular relacionados con el panda rojo.

En ocasiones, nuestra conversación se interrumpía cuando debía atender alguna mesa o coger el teléfono. Esa mañana me había quedado prácticamente sola, ya que la encargada tenía el día libre, Oliver no trabajaba por las mañanas y Gabriela se había ido a una tutoría de clase. Solo quedaba Hugo en la cocina, pero estaba demasiado ocupado con sus creaciones de bollería y pastelería para salir de su madriguera.

—Y, además de camarera y dibujante, ¿qué otros talentos escondes bajo ese delantal azul?

Ya habíamos agotado los temas sobre el panda rojo.

—Ninguno. Soy solo yo. —Abrí los brazos y me señalé a mí misma.

—No me lo creo. Una chica con una pluma amarilla en una de sus orejas no puede ser tan simple. —Levantó su mano izquierda e hizo amago de acercarla al lado derecho de mi cara, pero la retiró antes de rozar mi pendiente.

Llevé mis dedos de forma instintiva hacia la pluma que colgaba entre mi cabello suelto. Nadie lo sabía, pero yo le había adjudicado a cada color un sentimiento, una sensación o un pensamiento. El rojo no simbolizaba el amor, sino la furia y la ira. El azul me transmitía paz y tranquilidad, mientras que el morado lo relacionaba con la soledad y el miedo. La gama del negro, el gris y el blanco representaba el dolor, la tristeza y la necesidad de no pensar, respectivamente. El rosa lo reservaba para aquellos días en los que quería que me sorprendiesen, el naranja para el entusiasmo y la creatividad, el verde para la alegría y el amarillo para la preocupación y la frustración. Esa mañana me había despertado con una nube de pensamientos amenazando tormenta en mi mente y no había encontrado un motivo que lo justificase. Aún no sabía que lo encontraría pronto.

—Tal vez sea tan simple como un bollo de azúcar, o puede que sea una tarta de chocolate con muchas capas, pero si no me quito el envoltorio nunca lo sabrás.

—O si te lo arrebatan sin darte cuenta. —Hizo una pausa—. Aunque yo prefiero los cruasanes con sorpresa dentro, ¿me pones uno?

Álvaro señaló con un gesto el mostrador de pasteles que había a un lado de la barra y me di cuenta de que lo del cruasán lo decía en serio. Me había desconcertado otra vez. Le serví en un plato lo que me había pedido y me escabullí a la cocina. Allí estaba Hugo, de espaldas, concentrado en una masa de harina y vigilando una bandeja de cruasanes que se calentaban en el horno. Era uno de esos jóvenes que habían conseguido dedicarse a su verdadera pasión antes de cumplir los treinta. Carraspeé para que advirtiese mi presencia y se girase. Cuando lo hizo, me quedé observando su rostro manchado de harina, al igual que sus manos y el delantal, que ocultaba un chándal informal. Intentó peinarse algunos mechones de su cabello pelirrojo, pero terminaron espolvoreados de blanco.

—¿Ya te has aburrido de charlar con ese chaval de hoyuelos irresistibles? —Me guiñó un ojo mientras hacía la pregunta.

—No tiene hoyuelos irresistibles. —Le lancé un puñado de harina y me alejé de él para evitar un posible contraataque.

—Sí que los tiene. No se lo niegues a papi, que te ha visto babeando con estos ojitos. —Se señaló los ojos verdes con una mano al tiempo que agarraba un montón de harina con la otra.

Hugo siempre parecía inmerso en su propio mundo, pero luego te sorprendía conociendo los detalles más nimios del tuyo. A pesar de haberse pasado toda la mañana entre paredes naranjas y utensilios de cocina, había tenido tiempo de espiarme a través de esa pequeña cortina con flores que comunicaba las dos salas.

—¿No estabas muy ocupado con tus bollos?

—Son demasiado aburridos, no me dan ninguna conversación.

Sabía que me estaba pidiendo que le contara qué había hablado con el chico de hoyuelos irresistibles, pero fingí no entender lo que quería decirme. Sin embargo, cuando le sugerí que me desvelase cuál era el dulce estrella del día, me lanzó la harina que escondía en su puño cerrado. Cerré los ojos unos segundos antes de que el proyectil impactara contra mi cara. Al abrirlos de nuevo, me encontré con el rostro desencajado por la risa de Hugo, que me señalaba con su mano blanca.

—Pareces el Joker, pero sin que te hayas rajado tu propia cara.

Evité responderle y, en su lugar, me acerqué a la mesa para agarrar un puñado de harina y se lo lancé. Después de una batalla entre risas y harina que duró apenas unos minutos y en la que ambos acabamos manchados de harina, me marché al baño para intentar arreglarme un poco. Menos mal que solía guardar ropa de repuesto en la taquilla y que hoy no estaba Iris, la encargada, porque nos habría caído una buena bronca por «jugar con la comida», y no sería la primera vez.

Cuando regresé de lavarme un poco y de cambiarme, el cocinero pelirrojo me recibió con un gesto serio inusual en él. Las palabras que salieron de sus labios borraron cualquier rastro de alegría:

—Ha llamado tu hermano al teléfono de la cafetería. Ha dicho algo de que no entendía por qué no le cogías el móvil y que quiere que vayas a casa ya. Más o menos, esas han sido sus palabras. —Abrió la boca para decir algo más, pero le corté con un gesto de la mano.

Recuperé mi móvil del bolsillo del delantal manchado de harina y comprobé que sí era verdad lo de las llamadas perdidas. No habían sido pocas. Dudé antes de tomar la decisión. ¿Y si, por ejemplo, se había roto alguna tubería?

—Gracias por cogerlo. —Comprobé la hora antes de guardar el móvil en el bolsillo trasero del pantalón—. Quedan solo diez minutos para el cierre. ¿Podrías encargarte tú?

—No deberías hacerle caso cada vez que te llame. Pero sí, yo me ocupo, no te preocupes.

Me quité el delantal, recogí mi bolso del perchero y me acerqué para darle un abrazo.

—Lo sé.

Después de esas dos únicas palabras, salí por la puerta trasera, donde me recibieron unas nubes amenazadoras y grises.

El viento auguraba tormenta.

CAPÍTULO 3
Viernes

—¿Tanto tarda ese estúpido metro en traerte a casa?

No había traspasado ni el umbral de la puerta y Asier ya se había lanzado contra mí para atacarme. Cualquier excusa le servía para discutir y, si yo era su blanco, mejor aún.

—No ha sido solo un tren; he tenido que hacer transbordo para llegar, y salir antes del trabajo. —Tomé aire antes de continuar. Esperaba que me llamase por algo importante o iba a enfadarme mucho, más de lo que ya estaba—. ¿Para qué me has hecho venir antes?

—Tengo una buena y una mala noticia que darte. —Hizo una pausa falsamente dramática y esbozó una mueca extraña—. Espera, creo que las dos son malas para ti y puede que buenas para mí. Hay que saber mirar las cosas a través de un cristal bonito, ¿no crees?

—Deja de irte por las ramas y escúpelo ya.

—Me han echado del trabajo, recorte de personal o algo así.

—Algo así… —repetí, asimilando lo que acababa de decir.

—¿Ahora tenemos un loro en la familia? ¿O es que eres incapaz de entender algo tan simple?

—No, lo que no entiendo es cómo te han echado otra vez del trabajo. —Intenté no alzar la voz, pero fue en vano—. ¿Y para rematar el día querías que me echasen a mí también? ¿Por qué me haces siempre lo mismo?

—Eso no es asunto tuyo. Y no, no quiero que te echen —atajó con rapidez, en un tono amenazante.

No era la primera vez que lo despedían de un empleo, ni tampoco sería la última. Muchos de los trabajos solo le duraban unos pocos meses o incluso días. Eso solo había ocurrido una vez y, rescatando retazos de las conversaciones de sus amigos en casa, supe que el motivo se debía a «conducta agresiva». No le habían denunciado a cambio de que se marchara sin pedir ninguna remuneración. Este último trabajo consistía en repartir pizza por el barrio con la moto. ¿Cómo le podían haber echado de un trabajo así? ¿Acaso no las entregaba? Sí, ahí debía de estar el problema.

—¿Cuál es la otra noticia? —Evité volver a mencionar su reciente despido y terminar estallando.

—¡Felicidades, hermanita! Ahora te toca a ti mantenernos a los dos —respondió con voz cínica.

Asier alzó una lata de cerveza hacia mí y se dejó caer en nuestro maltrecho sofá gris. Mi vida se asemejaba un poco a ese sofá lleno de bultos, de problemas que era incapaz de resolver por mí misma. Dejé vagar mi mirada por la habitación mientras asimilaba la noticia. Ya no quedaban cuadros en las paredes, los habíamos vendido todos. En su lugar había un póster de uno de esos países que solo se imaginaban en la distancia y nunca se tornaban reales: Islandia. Algún día daría la vuelta a esa isla en un coche alquilado, sentiría la magia de cada rincón y dibujaría con mi lápiz cada paisaje. Algún día.

Además del sofá, los sillones y la televisión, el mobiliario era escaso: en una esquina, había una mesa con unas pocas sillas; y, en la otra, una estantería con algunos libros, álbumes y fotografías antiguas. Las paredes necesitaban otra capa de pintura, ya que el color amarillo desvaído se desconchaba en algunas partes. A la izquierda del salón, estaba la cocina; y, a la derecha, quedaba un pequeño pasillo en el que estaban nuestras dos habitaciones, un trastero y un baño. Este no era nuestro hogar y ambos lo sabíamos.

Cuando nuestros padres murieron en un accidente de coche, Asier se encontró con una hipoteca que no podía pagar y el banco nos obligó a mudarnos. El único apartamento que mi hermano podía permitirse estaba en un barrio marginal en el que no debías salir a la calle a partir de las ocho de la tarde. Eso fue lo primero que aprendí de mi hermano mayor. Antes corría aterrorizada a casa cuando el reloj marcaba esa hora para refugiarme en sus brazos; ahora había aprendido a defenderme sola.

Detuve mi mirada en Asier. Estaba más delgado; su cabello castaño oscuro necesitaba un corte de manera urgente, al igual que su barba; sus ojos azul profundo habían perdido vivacidad. Yo ignoraba que evitaba mirarse en el espejo cada vez que iba al baño para no acordarse de nuestra madre. Asier había heredado los ojos de ella.

En nuestras primeras noches de orfandad, él me decía que estábamos mejor solos, que crearíamos juntos un mundo maravilloso y que él nunca me dejaría. Con la mudanza, la falta de dinero y la sucesión de empleos, se volvió arisco y huidizo. Sin embargo, nunca llegó a ponerme una mano encima. En sus ataques de rabia golpeaba las puertas o los maltrechos sillones.

Fue en el nuevo barrio donde conocí a Abril, esa niña con nombre de primavera que vivía en un eterno invierno. Un día, siendo aún muy niñas, me confesó que la nieve dejó de caer en su vida cuando nos hicimos amigas. Parecía un cuento infantil, pero pronto comprendí que no lo era. Las penas compartidas no son menores, pero sí más fáciles de soportar. Abril se liberó de su carga hacía ya dos años. Al cumplir los dieciocho se mudó a un piso con Oliver y Lucas. Y, un año después, se uniría su prima Gabriela. Gracias a Oliver, Gabriela y yo habíamos conseguido trabajo en el Café Amelie. Acababan de reformar el local y necesitaban aumentar el personal.

Hacía unos meses que había terminado Bachillerato y había dado por finalizados mis estudios. No podíamos permitirnos pagar una carrera en la universidad y tampoco era justo que fuese yo quien tuviera esa oportunidad. Sin embargo, en el fondo del armario escondía una hucha en la que iba guardando algunas monedas y billetes arrugados que escapaban de las manos de mi hermano. Algún día tal vez pudiese estudiar Bellas Artes. Solo tenía que ahorrar lo suficiente para conseguirlo.

—Y ¿qué piensas hacer ahora? —retomé nuestra conversación.

—Dejar que me mantengas —dijo muy serio.

—No puedes estar hablando en serio. —Mi voz se elevó un tono.

—Pruébame.

Ya habíamos jugado antes a ese juego y él ganaba siempre, por lo que ignoré su mirada desafiante. Sin embargo, antes de que pudiese meditar cualquier respuesta, sonó el timbre. Asier se levantó de un salto y abrió la puerta sin comprobar antes quién era por la mirilla. Sus amigos traspasaron el umbral haciendo ruido y cargados de cervezas y bolsas de comida. Ni siquiera me dedicaron una de sus miradas. Para ellos era prácticamente invisible y yo lo prefería así.

Intercepté a Asier en la cocina, guardando las bebidas en la nevera junto a Robert, quien lucía un lagarto en un lado de su cabeza. Era con quien pasaba la mayor parte de su tiempo.

—¿Vas a celebrar una fiesta aquí hoy y ni me lo dices? —le espeté con una mueca enfadada.

—Sí, es viernes. ¿Qué pasa? —Asier evitó mirarme a los ojos.

—No hemos comido todavía.

—Tú puedes cocinar lo que quieras, aunque te aconsejo que esta noche no te quedes por aquí. Sal y diviértete.

Robert le ofreció un cigarrillo de liar y mi hermano lo aceptó. Antes de que diese la primera calada, yo ya había desaparecido en mi habitación. Guardé algo de ropa en una bolsa de deporte y salí de casa con un portazo. No me molesté en coger el paraguas, aunque intuía que ya estaba lloviendo. Sabía adónde debía acudir para fingir que mi vida no era un desastre al borde de un precipicio.

CAPÍTULO 4
Diez chupitos y un baile

Subí los peldaños de dos en dos y crucé la puerta, que ya me esperaba abierta. Colgué mi chaqueta empapada en el perchero de la entrada, luego fui directa al sofá y me dejé caer junto a Abril, que me dirigió una mirada de soslayo y volvió a centrarse en la serie de televisión que estaba viendo.

—¿Fiesta en casa? —preguntó con un deje de reproche, y yo dudé en mi respuesta.

—Le han despedido otra vez y quiere descansar unas semanas. —Ignoré el tono de su voz.

—No me lo puedo creer. ¿Te ha dicho eso con esas palabras? —Oliver introdujo la cabeza desde la terraza del salón e hizo un gesto de saludo.

—No, estaba enfadado y me ha gritado que ahora me toca mantenerlo a él —admití desviando la vista.

—Ese gilipollas no puede estar hablando en serio, ¿quieres que hable con él? —Oliver entró a la habitación y se acomodó en uno de los sillones, colocando sus largas piernas sobre uno de los reposabrazos. Parecía albino con ese cabello rubio, prácticamente blanco, y esos ojos verdes huidizos. Abril levantó una mano en señal de apoyo y él se apresuró a corregir su propuesta—: ¿Hablemos?

—No es necesario, chicos. Gracias, supongo que se le pasará pronto.

—¿Y si…? —comenzó a decir mi amiga.

—He venido aquí a distraerme, no a que arrojéis piedras sobre mi vida —la interrumpí abruptamente—. Perdón, siento ser tan cortante.

Abril y Oliver compartieron una mirada, antes de que mi amiga abriese sus labios rojos para contestar:

—Cariño, lo sabemos, pero nos preocupamos y queremos lo mejor para ti.

—Y estoy en ello, solo necesito tiempo.

Después de ese último comentario, Abril escogió un nuevo tema de conversación y acabó convenciéndonos para que bajásemos a comprar algo para cenar y una botella de Jägermeister para beber unos chupitos.

Cuando llegaron Lucas y Gabriela al piso, la cena ya estaba en el horno y yo terminaba de poner la mesa baja del salón con platos desechables y vasos de plástico.

—¿Por qué nadie nos ha avisado de que esta noche salimos de fiesta? —preguntó Lucas, que a veces enseñaba su piercing en la lengua al hablar—. Habría pasado de ir a recoger a esta pelirroja.

Gabriela se dio por aludida y propinó un coscorrón cariñoso a Lucas en la cabeza, antes de acercarse a mí y darme un fuerte abrazo. Ella tenía un precioso cabello rojizo que caía en ondas hasta la mitad de su espalda. Los astros parecían haberse alineado creando una situación excepcional para que dos pelirrojos trabajasen en la misma cafetería.

—Por una vez estoy con Lucas. Nos merecemos salir una noche a soltarnos el pelo, celebrar el nuevo trabajo de Leyre y cometer alguna locura. Y tú, Oliver, no vas a escaquearte esta vez.

Todos, menos Oliver, que se encogió de hombros como si aceptara lo inevitable, asintieron con la cabeza. Una vez que la cena estuvo lista, nos sentamos sobre cojines alrededor de la mesa que había junto al sofá. La había construido Oliver en el taller de su padre, en el que trabajaba a jornada parcial algunos días de la semana. Estaba en tercero de Arquitectura y le gustaba diseñar sus propias construcciones. Por ahora lo hacía a pequeña escala, pero estaba seguro de que pronto sus planos serían de edificaciones mucho más importantes.

Después de comentar las anécdotas de nuestro día y de acabar con todos los trozos de pizza, limpiamos un poco la mesa y la cocina. Cuando todo estuvo recogido, los chicos fueron a cambiarse a sus habitaciones.

—¿Qué vas a ponerte, Leyre? —preguntó Gabriela, apoyada en la encimera de la cocina.

Me encogí de hombros, indecisa, pues no había traído nada para salir de noche en mi bolsa de deporte.

Sin darme tiempo a objetar nada, la pelirroja puso sus brazos detrás de mi espalda y me escoltó hasta su habitación. Abril nos acompañó con una sonrisa en sus permanentes labios rojos.

—¿Vamos a salir por ahí de verdad? No sé si me apetece ir de fiesta —reconocí con cierta vergüenza.

—Por eso, precisamente, vamos a salir esta noche por ahí a divertirnos sin pensar en nada. ¿No crees que es hora de que enseñes ese tatuaje que te hizo esa tatuadora tan increíble? —intervino mi mejor amiga.

—Está bien —acepté con una tímida sonrisa—. ¿Qué me pongo?

—Tengo algo perfecto para ti. —Gabriela cruzó una mirada cómplice con su prima y rebuscó en su armario hasta rescatar una prenda minúscula de uno de los cajones—. Pruébatelo.

Me enseñó un vestido azul al que parecía que le habían espolvoreado un bote de purpurina. Dos finas tiras se ataban al cuello y dejaban la espalda completamente al aire hasta casi la cintura, donde la falda se abría en un bonito vuelo. Era precioso y muy atrevido.

Me quité la ropa, me pasé la prenda por la cabeza y la deslicé por mi cuerpo hasta colocarla bien.

—Espera, no te mires aún —me indicó Gabriela—. Ponte primero esto y luego siéntate en la cama. Vamos a maquillarte un poco.

Unos tacones amarillos aparecieron ante mis ojos y me los calcé, temiendo caerme de bruces cuando hubiese tomado una copa o dos. Después hice lo que me pidió y cerré los ojos mientras Abril me maquillaba. Cuando ambas consideraron que ya estaba lista, me permitieron acercarme al espejo. La visión de mi reflejo me dejó impresionada. Sí, estaba guapa con ese vestido azul, los zapatos, el maquillaje y mi melena suelta. Les di un abrazo a las dos y volví a sentarme sobre la cama mientras esperaba a que ellas terminasen de prepararse.

Abril se decidió por un corpiño rojo y una falda negra, y Gabriela revolvió sus cajones hasta escoger un vestido corto morado «palabra de honor» con muchas capas que caían con elegancia cada pocos centímetros. Después de dar varias vueltas delante del espejo, volvimos al salón y Oliver y Lucas nos ofrecieron una lata de cerveza. Nos acomodamos en los sofás y comenzamos a beber entre bromas y risas.

Lucas propuso que jugásemos a algún juego y colocó la botella de Jägermeister en el centro de la mesa junto a cinco vasos de chupito, un vaso de plástico y una moneda de cinco céntimos.

—Hay tres intentos para colar la moneda en el vaso y, si no se consigue, se bebe un chupito. A partir del cuarto trago, podemos elegir entre verdad o chupito. ¿Qué opináis? —propuso Lucas.

Una vez que todos aceptamos las reglas, Abril cogió la moneda y logró introducirla al tercer intento. Al terminar la primera ronda, ya habíamos vaciado tres vasos, entre los que se encontraba el mío. A medida que la noche avanzaba, nuestros errores iban aumentando, mientras que el contenido de la botella disminuía. Al quinto chupito, Gabriela nos contó que una vez se había tirado a un tío en la cocina de la cafetería, pero que se había prometido no volver a hacerlo. En ese momento el brillo de los ojos de Lucas disminuyó un poco, pero bebió un largo trago de su cerveza y se recompuso.

Yo me fui achispando más y hubiera perdido la cuenta de los chupitos de no ser por Abril, que me vitoreaba cada vez que me tocaba coger uno de la mesa. Cuando bebí el octavo chupito y el reloj dio las dos de la mañana, decidí que era hora de irnos y me puse en pie tambaleándome sobre mis tacones. Los demás también se unieron a mí con cierta torpeza. Cogimos las chaquetas y bajamos las escaleras entre susurros y risas mal disimuladas.

Una vez en la discoteca, brindamos con un nuevo chupito, el noveno de la noche, y nos pusimos a bailar en un círculo. En noches como aquella, no llevábamos la cuenta del alcohol que ingeríamos por nuestras gargantas. Lucas sujetó a Gabriela por la cintura y continuaron bailando en pareja. Poco a poco se fueron alejando de nosotros hasta que los perdimos de vista.

En un momento de la noche, Abril cogió a Oliver de la mano para darle la vuelta y yo cerré los ojos para disfrutar de la música a solas. Notaba el cuerpo ingrávido por la cantidad de alcohol que corría por mis venas. Después de sentir una mano en mi espalda en varias ocasiones, me volví y me encontré con un rostro a escasos centímetros de mi cara. A pesar de la escasa luz, pude apreciar una cabellera rubia y unos ojos verdes hipnóticos.

—¿Me concedes un baile? —me pidió con una sonrisa traviesa.

Asentí con la cabeza y apoyé mis manos en sus antebrazos. Conforme la música avanzaba, mi cuerpo se pegaba más al suyo hasta acoplarse por completo.

—Soy Nico, ¿cómo se llama la rubia del vestido azul? —susurró en mi oído con su aliento exhalando alcohol.

—Leyre. —Mi voz sonó pastosa y demasiado aguda por el ruido.

Giró mi cuerpo hasta apoyar mi espalda contra su pecho, me separó unos instantes y recorrió con sus manos el diseño de mi tatuaje. Sus manos descendieron hasta mi cintura y volvió a pegarme junto a él. Un escalofrío me recorrió desde donde me había tocado hasta las puntas de los pies.

—Llevo observándote un buen rato desde la esquina del fondo sin atreverme a acercarme, pero he visto el tatuaje y he sentido la obligación de conocerte —me confesó con una voz grave y sugerente.

Me di la vuelta para mirarle a los ojos, advertí que sus palabras eran sinceras y que un leve rubor se había instalado en sus mejillas. El verde de su mirada reflejaba cierta inocencia. Fue entonces cuando me di cuenta de que no iba tan borracho como yo había pensado en un primer momento.

—Te invito a un chupito —le propuse con una sonrisa—. Tengo que llegar al décimo.

Él asintió, contagiándose de mi sonrisa. En el camino hacia la barra me apretó con fuerza la mano y, mientras hablaba con el camarero, me sujetó de forma suave por la cintura. Le pasé uno de los chupitos y lo alcé hacia él. Cuando iba a proponer un brindis, Nico se me adelantó y volvió a acercarse a mi oreja.

—Por haberte conocido y porque esta no sea nuestra última noche —dijo antes de brindar conmigo y beberse de un trago el interior del vaso.

Después del décimo chupito, el interruptor de mi cerebro se apagó y mis sentidos se entumecieron por completo. Me aferré a esos ojos verdes para evitar caer de mis tacones y me hundí en ellos hasta tocar fondo en sus labios. Eran cálidos y suaves. El primer beso fue lento y, con el siguiente, profundizó aún más en mi boca hasta que su lengua rozó la mía e iniciaron un baile sensual. En ocasiones, sus labios descendían por mi cuello en una dulce agonía.

A los pocos minutos, sus manos ya se habían introducido por debajo de mi vestido y yo me encontraba atrapada contra una pared. Su cuerpo excitado se presionaba contra el mío, que iba despertando de su letargo. Mis manos descendieron por encima de su camiseta, mientras acariciaba sus abdominales, hasta agarrarse a la cinturilla de sus vaqueros.

—¿Quieres salir a tomar el aire? —me preguntó mientras jugaba con su lengua en mi cuello.

Se alejó unos segundos para suplicarme con la mirada y yo naufragué en el esmeralda de sus ojos.

CAPÍTULO 5
Primera cita

Un móvil sonó con insistencia cerca de mi oreja, parpadeé varias veces para habituarme a la brillante luz que entraba a través de las cortinas blancas. Reconocí la habitación en la que me encontraba a los pocos segundos, había dormido en la cama de Abril. Palpé con la mano la mesita de noche hasta dar con mi teléfono y, al mismo tiempo que lo alcanzaba, un gruñido surgió de entre las sábanas.

—¿Quieres apagar de una maldita vez ese estúpido teléfono? —me pidió Abril con voz dormida.

La ignoré y encendí la pantalla del móvil para averiguar quién intentaba contactar conmigo. Esperaba que no fuera mi hermano diciendo que se había metido en un nuevo lío. Para mi sorpresa los mensajes eran de alguien completamente diferente. Se enredaron en mi cabeza algunos recuerdos confusos: unos inocentes ojos verdes, unos labios suaves y una sonrisa traviesa. Había besado a otros chicos en algunas discotecas antes, pero ninguno había llamado tanto mi atención como él.

Una sonrisa tonta se extendió por mi rostro al leer sus mensajes. «Ha sido la mejor noche de mi vida». «Quiero volver a revivir tus besos». «Esta tarde, tú y yo, atardecer en el Templo de Debod». «Solo dime que sí y estaré delante de tu puerta a las siete».

¿Cómo sabía dónde vivía? De repente, acudió a mi mente nuestra escena en el portal del piso de Abril: Nico dándome un dulce beso de despedida y yo diciéndole que sí, que esa era mi casa. Por más que lo intenté, fui incapaz de rellenar el inmenso hueco en blanco que había entre el décimo chupito y el beso en el portal.

—Quiere quedar conmigo —repetí en un susurro.

Sin embargo, Abril se desperezó y me observó con atención. Aún tenía restos de maquillaje en el rostro y sus labios habían perdido un poco su color habitual.

—¿Quién quiere quedar contigo?

Me encogí suavemente de hombros.

—Nico —admití con una sonrisa.

—¿El guapo de ojos verdes que te trajo a casa? —inquirió Abril, incorporándose en la cama.

Le tendí el teléfono para que leyese los mensajes que Nico me había enviado.

—¡Tu primera cita de verdad! —gritó, emocionada, antes de devolverme el móvil. Su mal humor se había desvanecido—. ¿Has pensado qué vas a ponerte?

—No lo sé, la verdad es que creo que no esperaba volver a verlo. Ni siquiera me acordaba de haberle dado mi número de teléfono —reconocí.

—Bueno, ya no puedes volver atrás en el tiempo. Y, precisamente por eso, no deberías perder la ocasión de conocer a Nico. —Abril bostezó y se desperezó entre los almohadones de la cama—. No parece mal chico. Dale una oportunidad y luego decides si no quieres verlo nunca más.

Era cierto que nunca había tenido una primera cita, ni siquiera me había encaprichado de nadie en mis dieciocho años de vida. Tal vez era el momento de hacer un nuevo cambio, y aceptar quedar con Nico sería el primer paso. Aunque no saliese bien, al menos pasaría un buen rato.

—Puede que tengas razón. No pierdo nada por decirle que sí y quedar con él un rato esta tarde.

Tecleé con rapidez una respuesta lo más neutra posible: «Perfecto. Nos vemos esta tarde». A los dos minutos, ya tenía su respuesta en mi pantalla: «Estoy deseándolo».

—Cuéntame qué ocurrió cuando yo no estaba —le pedí, cambiando de tema.

—Querrás decir cuando desapareciste —me corrigió Abril, guiñándome un ojo—. La noche estuvo bastante bien hasta que Gabriela intentó llevarse a un hombre a casa.

—¿Gabriela se lio con un chico?

La prima de Abril no solía hablar con cualquiera en una discoteca, más bien lanzaba dardos envenenados a todos los borrachos que se le acercaban. Debía haber bebido mucho para desinhibirse de esa manera.

—Sí, pero esa no fue la parte mala de la historia —continuó mi amiga—. Cuando tú te fuiste, un maromo alto y musculado interrumpió el baile de Lucas y Gabriela. Él obviamente se molestó, pero ella parecía encantada de que ese tío se fijara en ella. Estuvo tonteando con él, riéndose y besándose en uno de los sofás del rincón. A la salida se nos acercó y nos dijo que si no nos importaba que fuese un rato a casa. Lucas le dijo que sí que le importaba y que en su casa no iba a entrar ningún «chulo sin nombre». Después, la cogió en brazos y la metió en el taxi. Cuando llegamos, no se hablaban.

—Algo raro pasa entre esos dos. Si Lucas se comportó así por celos, no entiendo por qué no habla con Gabriela en serio.

—Porque no sabe hablar de sus sentimientos. Para mí está claro que está enamorado de mi prima, tiene gestos demasiado bonitos con ella. A mí nunca me recoge del trabajo, solo me acompaña cuando salimos juntos de la tienda de tatuajes, y a ella va a buscarla siempre que tiene turno de tarde en la cafetería.

—¿Y si solo se preocupa por ella?

—No, la cosita de los tíos no funciona de esa manera. Hacen algo y buscan beneficio. Así de simple. Los hombres son como una bombilla: se encienden, se apagan y, a veces, se estropean.

Nos reímos ante su comentario y decidimos ir a despertar a Gabriela para contarle lo de mi primera cita. Su reacción fue más o menos la misma que la de Abril: sus ojos se abrieron de par en par al enterarse de que había quedado con alguien. Era evidente que mi cita era un hecho excepcional que no ocurría a menudo.

Gabriela evitó por completo el tema de su ligue de discoteca y ninguna hicimos el amago de recordárselo. En cambio, nos centramos en disfrutar de una comida de chicas y nos dimos unos pequeños mimos. Oliver y Lucas se habían ido a la montaña de excursión y no volverían hasta la noche, por lo que el piso era todo nuestro.

Comimos mientras veíamos una película en la televisión, nos pintamos mutuamente las uñas y comentamos algunos cotilleos de amigos que teníamos en común. Una hora antes de mi cita, yo ya estaba muy nerviosa por quedar con un chico, y Gabriela y Abril hicieron todo lo posible por calmarme.

A las siete en punto, mi móvil vibró anunciando la llegada de un nuevo mensaje. Nico me había escrito para decirme que me esperaba abajo. Me miré una última vez en el espejo antes de ponerme un abrigo sobre mi look informal. Después de ducharme, había optado por un jersey gris, unos vaqueros rotos y mis zapatillas favoritas. Una pluma rosa se escondía entre mi cabello suelto. Me despedí de Abril y Gabriela con un rápido abrazo y bajé las escaleras dando pequeños saltitos.

Cuando salí a la calle, me paré a cierta distancia de Nico y le observé con atención. A la luz del día, el verde del iris de sus ojos resultaba más brillante y su rostro me pareció aún más atractivo que la noche anterior. Vestía unos tejanos oscuros, un jersey a juego con su mirada y una chaqueta marrón. Rompió la distancia que había establecido entre nosotros y me dio un beso en la mejilla.

—Dime que no te he parecido un tonto acosador que quería quedar otra vez contigo —me dijo con una sonrisa traviesa.

—Solo un poco —respondí, alzando levemente las comisuras de mis labios.

Nico se rio ante mi respuesta, entrelazó sus dedos con los míos y echó a andar hacia el Templo de Debod. Durante nuestro paseo me fue contando algunos detalles sobre su vida. Descubrí que tenía veinte años, estudiaba Turismo y en un futuro quería trabajar una buena temporada en un país extranjero. Sus aficiones eran tres: el cine, la esgrima y los viajes.

—Anoche no pensaba salir de fiesta, pero me alegro de que mis amigos de la universidad me convencieran para ir a esa discoteca. —Me observó con una intensidad arrolladora—. Si no fuera por ellos, no te habría conocido.

Nos habíamos sentado sobre la hierba cerca del Templo de Debod y del mirador, desde el que se veía gran parte de la ciudad. Nico se acercó unos centímetros más a mí y yo me eché hacia atrás de forma inconsciente. En sus ojos se reflejó cierta decepción, pero desapareció al instante.

—Háblame de ti, ¿qué estás estudiando? —me pidió mientras acariciaba mi mano.

—Pues… ahora no estoy estudiando, me he tomado un año de descanso para saber lo que quiero. —No era exactamente la verdad, pero se le acercaba bastante—. Me gusta Bellas Artes, pero no estoy muy segura.

—¿Artista? Mi padre diría que es algo que no tiene muchas salidas y que, aunque seas buena, eso no te garantiza un futuro —meditó con gesto serio—. Se enfadó bastante conmigo cuando elegí una carrera de viajes, pero no le quedó más remedio que aceptarlo. Él, como todos los padres, quería que fuese abogado o médico.

Fingí una sonrisa, asentí con la cabeza y cambié de tema. Cuando no tienes familia, a veces prefieres no hablar sobre la de los demás. Por ello, opté por preguntarle sobre su película favorita e intercambiamos varias opiniones de cine. A los dos nos encantaban El club de los poetas muertos, Los chicos del coro y Billy Elliot. Poco a poco me fui relajando y, cuando su mano se posó en mi nuca y me acercó hacia él, no me alejé. Dejé que me besara y disfruté profundizando nuestro beso hasta que nuestras lenguas se rozaron.

—Eres una incógnita que estoy deseando descubrir, Leyre —susurró en mi oído al separar sus labios de los míos.

En ese momento vinieron a mi memoria unos hoyuelos irresistibles y una conversación sobre cruasanes con sorpresa. Me desembaracé de ese recuerdo y centré mi atención en Nico.

El resto de la tarde transcurrió entre temas triviales, risas, besos y la promesa de un próximo encuentro.

CAPÍTULO 6
El cuaderno azul

Deslicé el trapo por la barra de forma automática, ya había perdido la cuenta de las veces que lo había hecho hoy. Gabriela ya se había encargado del pedido de todos los clientes y, a las doce de la mañana, ya eran escasos los cafés que había que preparar.

Hugo salió de la cocina con una hornada de cruasanes recién hechos, que dejó tras el mostrador, y se acercó a mí.

—¿Colocas tú los cruasanes? Tengo que volver adentro a vigilar las barras de pan que están en el horno.

—Sí, claro. —Hice una pausa y me acordé de algo que llevaba rondándome la cabeza durante toda la semana—. ¿Has visto mi cuaderno? Hace días que lo busco y nada.

—¿Esa libreta azul que llevas a todas partes? —Asentí esperanzada—. No, creo que desde aquel día…

En ese momento sonó la campanilla de la entrada y Hugo me dirigió una sonrisa enigmática antes de desaparecer por la puerta de la cocina. Antes de que pudiese girarme para ver quién había entrado, una voz grave me sobresaltó:

—Buenos días, chica del delantal azul.

Al darme la vuelta, me encontré con unos ojos oscuros y unos bonitos hoyuelos. Álvaro pasó una mano por su pelo con mirada nerviosa. ¿No se acordaba de mi nombre?

Advertí demasiado tarde que me había quedado largo tiempo observándole y que mi rostro no reflejaba expresión alguna, o esperaba que al menos no reflejase decepción. Su sonrisa se hizo aún más amplia antes de volver a hablar.

—Leyre, es de mala educación quedarse mirando tanto a alguien sin hablar. Aunque, como voy a ser tu futuro modelo, te lo permito —añadió, guiñándome un ojo.

Un ligero rubor se extendió por mis mejillas y pasé, una vez más, el trapo por la barra para distraerme. Después, centré de nuevo mi atención en Álvaro, que se estaba acomodando en uno de los taburetes y comenzaba a sacar algunos libros de una mochila.

—Buenos días. —Adopté mi tono más profesional—. ¿Qué quieres tomar?

—¿No te acuerdas de mi nombre? —Hizo un mohín, se ajustó las gafas de pasta y continuó hablando—: Entiendo, para ti solo soy un chico más de los muchos que pasan por aquí cada día.

—Álvaro…

Su nombre escapó de mis labios casi en un susurro y en el rostro de Álvaro se reflejó una expresión de triunfo. Estaba jugando conmigo y yo había caído en sus redes. Continué con mi tarea de limpieza y decidí ignorarlo.

—¿Me pones un café con leche?

Escuché su voz demasiado cerca y, al levantar la cabeza, me encontré con su rostro a escasos centímetros del mío. Me miró con una expresión suplicante y divertida a partes iguales. A pesar de estar la barra entre ambos, la intensidad de sus ojos oscuros me obligó a alejarme un paso de él.

—Voy.

Cuando me dirigía hacia la cafetera, su mano me retuvo y me encontré de nuevo con su mirada. Una descarga eléctrica me sacudió hasta el codo y me solté de su agarre. Creí encontrar una expresión de disculpa en su rostro, pero no estaba segura. ¿Por qué iba a disculparse?

—Verás… —comenzó a decir mientras se rascaba la coronilla con la mano con la que antes me sujetaba—. Sé que no nos conocemos mucho y no quiero que te enfades, pero el otro día cogí algo tuyo sin querer. Se mezcló con mis libros y no me di cuenta hasta que llegué a casa. Creo que es importante para ti y hubiera venido antes a traértelo, pero… no he podido.

Sacó un cuaderno azul de su mochila y me lo entregó con ceremonia. Un suspiro de alivio escapó de mis labios cuando lo tuve entre mis manos. Se quedó observándome a la espera de mi reacción.

—¿Lo has abierto? —le pregunté con mirada incriminatoria. Aún no tenía claro si me enfadaría que lo hubiese hecho.

Él pareció pensar lo mismo, porque tardó varios segundos en responder.

—Solo lo he ojeado, no sabía que era tuyo hasta que vi tu nombre grabado.

—Lo has abierto —repetí.

—Para ver qué era —recalcó Álvaro.

—¿No te han enseñado a no abrir las pertenencias ajenas? —Un tono de reproche tiñó mis palabras.

—Si no te lo hubieras olvidado cuando desapareciste, yo no me lo habría llevado a casa —me recordó con voz paciente.

Me mordí la lengua y me acerqué a la cafetera en silencio.

—Gracias —admití cuando dejé el café con leche delante de Álvaro.

—¿Por qué? —Alzó una de las comisuras de sus labios.

—No tientes a la suerte.

—Contigo no me importa.

—Pues a mí sí, no quiero que me despidan por tirarle encima una bebida a un cliente.

—¿Lo has hecho alguna vez?

—No.

—Puedo ser tu primera vez. —Me fijé en la expresión seria de su rostro.

—No me gustan las primeras veces. —Advertí la pregunta en su mirada y continué—: La mayoría son vergonzosas y terribles, y luego los recuerdos se clavan en nuestra memoria.

—No todas son así. Hay algunas que dejan recuerdos bonitos: tu primer libro, tu primer beso, tu primer amor…

El recuerdo de mi primer beso era un momento que había enterrado en lo más profundo de mi memoria. Lo asociaba a un día demasiado doloroso para mí, tanto que había sido incapaz de contárselo nunca a nadie. Ni siquiera Abril o mi hermano lo sabían.

—Por ahora mi balanza se inclina hacia abajo —reconocí con tristeza.

—Tal vez sea hora de cambiar eso. Necesitas un guía de primeras veces y hoy estás de suerte, porque soy el único del país que tiene ese título y estoy a tu disposición. —Se le marcaron los hoyuelos en sus mejillas al sonreír.

Me contagié un poco de su sonrisa.

—Estás bromeando —dije cuando decidí volver a ponerme seria.

—No. —La sonrisa se borró de sus labios—. Te recojo el jueves por la tarde.

—El jueves trabajo de mañana.

No sé por qué esas cinco palabras salieron de mi boca, no sé por qué si con ellas solo le estaba dando la razón y haciendo que sus hoyuelos se marcasen aún más en sus mejillas. Antes de que sus labios pronunciasen una única palabra:

—Perfecto.

CAPÍTULO 7
El zoo

Hacía una semana que había conocido a Nico y, tras nuestra primera cita, había quedado una segunda para ir al cine un par de días después. Me escribía prácticamente todos los días, aunque me incomodaba bastante cuando me daba las buenas noches o los buenos días. No quería encariñarme demasiado de este chico de ojos verdes y sonrisa traviesa. Sin embargo, parecía imposible no hacerlo, ya que le gustaba sorprenderme.

En esta ocasión me había preguntado cuál era mi día libre de la semana y, tras asegurarse de que no tenía nada que hacer el domingo, habíamos quedado en una estación del metro en el centro. Quería que pasáramos el día juntos, pero se había negado a decirme cuál era el destino.

Mis ojos se iluminaron cuando atisbé su figura apoyada contra una de las columnas de la estación. Recorrí su cuerpo con la mirada antes de que él me viera: deportivas, vaqueros descoloridos y una sudadera gris. Me acerqué a él, me alcé de puntillas y le di un beso corto en los labios. Sin embargo, Nico me agarró por la cintura para que no me apartase y mordió mi labio inferior antes de profundizar un poco más nuestro beso. Después, entrelazó sus dedos con los míos hasta llegar a uno de los andenes.

—¿Has traído una mochila? —Reparé en que llevaba una mochila negra colgada al hombro.

—Sí, con algunas provisiones —respondió con una sonrisa.

—¿Nos vamos de excursión?

Nico se encogió de hombros y comenzó a hablar de cine. Estaba emocionado con una nueva película que habían empezado a grabar hacía poco y estaba deseando que la estrenasen pronto. Además, hizo una lista de algunos estrenos que quería ver en el cine y de algún filme antiguo que, según él, debía ver algún día en su casa.

Cuando nos bajamos del tren, ya sabía cuál era nuestro destino, pero dejé que fuese él quien lo verbalizase:

—¡Bienvenida al zoo de Madrid!

El rayo de un recuerdo atravesó mi mente unos segundos. La última vez que estuve en este parque fue una tarde con Asier, cuando aún construíamos castillos de nubes sobre nuestra solitaria vida de huérfanos. Él me contaba historias inventadas de los animales mientras nos comíamos un helado. Fue una de las visitas que nunca llegamos a hacer con nuestros padres, pero, a pesar de ello, aún conservaba ese recuerdo como uno de los más valiosos junto a mi hermano.

Nos acercamos a la fachada de madera y cemento; sobre el tejado, en letras azules, se leía el nombre del sitio. Fui a sacar el monedero de mi bolso, pero la mano de Nico me retuvo.

—Me han regalado dos entradas para venir y me apetecía estar aquí contigo, así que invito yo —admitió con una tímida sonrisa.

Le di las gracias con un suave beso en la mejilla y entramos en el zoo. A la derecha de la entrada, nos detuvimos en el estanque de los flamencos rosas. Algunos permanecían de pie apoyándose en una sola pata, mientras que otros hundían la cabeza en el agua para beber.

Durante toda la mañana disfrutamos viendo la fauna de los distintos continentes. Nos llamó la atención el mirador de las jirafas, la pareja de tigres, la charca de las nutrias, el espectáculo de los delfines y de las aves rapaces…

—Me encantaría nadar algún día con delfines, ¿qué piensas, Leyre? ¿Puede ser nuestra próxima cita? —Nico me guiñó un ojo, con una sonrisa traviesa asomando a sus labios.

Nos habíamos detenido a comer unos bocadillos en uno de los merenderos.

—No estaría nada mal, pero creo que es un poco imposible.

—¿Por qué? Esta mañana no sabías que hoy ibas a estar rodeada de animales, y aquí estás. La próxima vez puede ser entre delfines.

—No me gustan mucho las sorpresas —confesé, clavando mis ojos grises en los suyos.

—Hay sorpresas bonitas y hay sorpresas fantásticas como esta.

—Es cierto, pero algunas también son trágicas u horripilantes. El catálogo es amplio y yo prefiero no tener que abrirlo demasiado.

—Está bien. La próxima vez sin sorpresas. Solo tú y yo cenando, o yendo al cine, o viendo una película en mi casa —me propuso con un destello inocente.

Dudé antes de darle una respuesta.

—Aún no estoy cómoda con la última opción, pero las demás me parecen perfectas.

Después de comer, Nico se ofreció a ir a guardar sitio en la exhibición de leones marinos mientras yo me acercaba al recinto del panda rojo. Era una explanada de césped con algunos animalillos correteando tras las rejas y, entre ellos, uno pequeño y de pelaje rojizo. Lo observé durante varios minutos esperando a que se acercase más para poder verlo mejor. Sin embargo, cuando estaba a punto de darme la vuelta para marcharme, un cuerpo apareció de improviso en mi campo de visión tras la valla.

—¿Querías adelantar nuestra primera vez y has venido a visitarme al zoo? —Esa voz grave me resultaba bastante familiar.

Dio unos pasos más hasta las rejas y reconocí la media sonrisa de Álvaro bajo una gorra verde. Vestía el uniforme del zoo: camisa verde y pantalón beis.

—No sabía que trabajabas aquí.

—Solo es un trabajo temporal. ¿Sentías curiosidad por el panda rojo? —Su sonrisa se hizo aún más amplia.

—Sí, no. Estaba de paso.

Álvaro me cortó antes de que continuase desvariando y llamó la atención del panda rojo. A los pocos segundos, el animal se encontraba a unos centímetros de sus zapatos. Me fascinó verlo más de cerca.

La tranquilidad del ambiente se rompió por la melodía de una de las canciones más típicas de David Bisbal. La música parecía emerger del pantalón de Álvaro, quien se ruborizó y empezó a rebuscar en sus bolsillos hasta dar con su teléfono y apagarlo.

—Se me ha olvidado ponerlo en silencio —comentó, aún con las mejillas encendidas.

—¿Te gusta la canción de Ave María? —Una carcajada escapó de mis labios.

Álvaro se contagió de mi risa.

—Era un idiota que repetía la patada al aire que hacía cuando cantaba, pero confieso que ha sido mi hermana quien me ha puesto este tema a traición —fingió enfadarse, pero una leve diversión brilló en sus ojos—. Dime por lo menos que la conoces.

—Claro, pero yo no imitaba sus coreografías en el salón de mi casa.

—¿Cuál es tu canción favorita? —me preguntó, retomando su semblante serio.

—No lo sé, no tengo.

—Eso lo podemos remediar ahora mismo. Puedo prestarte esta mientras te lo piensas.

—¿Esa es tu buena obra del día?

—Contigo solo sé hacer cosas buenas. Estás matando a mi diablillo interior —comentó con una sonrisa pícara.

—Tienes razón, soy una pésima compañía. Me marcho.

Me despedí con un gesto de la mano para dirigirme a la exhibición de leones marinos y volver junto a Nico.

—¡Nos vemos dentro de cuatro días a las ocho de la tarde en el café!

Su voz quedó flotando en el aire, entre su uniforme y mis medias verdades.

2 de febrero de 2023

Querida Leyre:

Tú y yo ya no seremos los que fuimos. Creo que ni nosotros lo sabíamos en ese momento. Me lo pregunto ahora mirando el mar, y las olas son incapaces de darme una respuesta. ¿Sabíamos quiénes éramos?

Imagino que soy un puzle con cientos de piezas, todas ellas perdidas por el mundo. Ahora me dedico a recogerlas y colocarlas en su lugar. Será imposible encontrarlas todas, pero cada vez me conozco mejor a mí mismo, y eso me basta. ¿Has logrado descubrir quién eres?

Con cariño,

simplemente yo

CAPÍTULO 8
El estudio de tatuajes

Instrucciones para aprender a tatuar

Herramientas necesarias:

Máquina de tatuar.

Toallitas de papel.

Equipo médico y de esterilización (agujas, botellas de aerosol, jarrón de vidrio, vaselina, antibióticos, jabón, maquinillas de afeitar desechables, vendas, alcohol, tijeras, guantes de látex, etc.).

Botellas de tinta de colores.

Acuarela, lápices y papel de calco.

Mesa de trabajo.

Sillas.

Una camilla.

Fuente de luz.

Pasos a seguir:

Aprender a manejar la máquina de tatuar, controlar el movimiento ascendente y descendente de la aguja para que la tinta quede en las primeras capas de la piel y no profundice demasiado. Cada máquina es distinta para cada tatuador, por lo que se recomienda aprender a dominarla y acomodarse a ella antes de continuar con el aprendizaje.

Una vez que la máquina de tatuar se ha convertido en prácticamente otra extremidad de nuestro cuerpo, el siguiente paso es aprender a utilizar las agujas y sus diferentes usos. Una aguja puede ser utilizada una o dos veces como mucho. Es importante aprender a poner la tinta en la segunda capa de la piel o dermis, donde el desgaste del tatuaje será menor. Si la profundidad es mayor, el cliente puede llegar a sangrar.

La tinta de los tatuajes es un elemento imprescindible en el proceso, por lo que el tatuador debe estudiar los distintos pigmentos y saber manejarlos.

Encontrar un lugar de trabajo y una mesa donde dejar todos los utensilios y poder trabajar con ellos.

Después de hallar el espacio idóneo y de conocer la teoría, el artista empezará a practicar sus conocimientos recién adquiridos en pieles sintéticas hasta conectar por completo con la máquina de tatuar. Las pieles se adquieren en cualquier tienda especializada o incluso a través de Internet.

El tatuador siempre esterilizará su equipo y limpiará sus manos antes de comenzar a trabajar.

En el momento de tratar con un cliente real, el tatuador conversará primero con el sujeto para hacerse una idea del tatuaje y le planteará varios bocetos hasta dar con el idóneo. Entonces, lo dibujará en papel de calco con un bolígrafo y lo colocará en la piel del cliente, siempre en la posición que este le indique. Después, comenzará a tatuar siguiendo las líneas del dibujo. Una vez terminado, desinfectará la zona y la cubrirá para evitar infecciones.

Por último, es recomendable indicar al cliente cómo puede curar el tatuaje durante los primeros días.

Manu me había dejado la única habitación vacía del local para que instalase allí mis utensilios de trabajo y me había proporcionado todas las herramientas necesarias. Aún releía a veces los apuntes que había tomado cuando me explicó los pasos para aprender a tatuar. Me costaba asimilar algunos conceptos y me daba un miedo terrible clavarle la aguja a alguien a demasiada profundidad.

Además de mis clases prácticas, habíamos establecido una pequeña rutina y algunas tardes iba a su despacho para hablar sobre el «arte de tatuar». A Manu le gustaba llamarlo así y quería que los que trabajásemos con él lo interiorizásemos también. Él había empezado a tatuar cuando todavía no había cumplido la mayoría de edad y, desde entonces, los tatuajes se habían convertido en el elixir de su vida. Siendo un poco friki, eran su piedra filosofal. Nuestra lección de ese día parecía su favorita.

—Es importante conocer el porqué. Si aún no lo sabes, hazte esa pregunta hasta que lo averigües —repetía por cuarta vez con entusiasmo.

Esa tarde nos habíamos acomodado en un pequeño salón, con un sofá y varios sillones negros, que también hacía las veces de cocina. Era nuestro salón de descanso cuando no había clientes a los que atender. Por el momento, yo no había llegado a esa última fase, aunque mis tatuajes en pieles sintéticas se acercaban al nivel de pasable.

—Sé por qué me gusta dibujar, empecé a hacerlo cuando era muy pequeña y me ayuda a evadirme. No es solo una simple distracción, es lo que le da un sentido a mi vida ahora mismo —admití.

Escuché unos pasos provenientes del pasillo y desvié la vista hacia la puerta entreabierta, donde apareció Lucas, quien golpeó la madera con los nudillos y entró en la sala sin esperar a ser invitado.

—¡Qué filosóficos estáis hoy! —comentó mientras se acercaba a la cafetera y la encendía.

—¿Has venido a entrometerte o a participar? —le respondió Manu, claramente molesto por la interrupción.

—He venido a ofrecerle mis servicios por si también quiere aprender a hacer piercings. Prometo ahorrarle mis aburridas charlas filosóficas y sin sentido. —Guiñó un ojo en mi dirección con una sonrisa juguetona mientras ignoraba deliberadamente la mirada, a medias enfurecida y a medias resignada, de Manu.

—Prefiero no tener que agujerear a nadie. —Decidí intervenir en la conversación antes de que los dos continuasen con una de sus aficiones favoritas: meterse el uno con el otro; y la conversación se desviase aún más.

—Tú te lo pierdes. Es… desestresante —me dijo Lucas, cuya sonrisa se borró al recibir el impacto de un cojín que acabó aterrizando fuera de la habitación.

—Lanzar cojines también lo es —comentó Manu, quien se cruzó de brazos y fingió una pose seria.

Un carraspeo precedió a una corpulenta figura masculina con pantalones rotos y una excéntrica camisa. Una poblada barba de rizos negros y un septum en su nariz enmarcaban su rostro, y en su cabeza rapada lucía algunos tatuajes que descendían hasta perderse por su cuello. En sus manos sostenía el cojín que instantes antes había sobrevolado el salón.

—¿Otra vez lanzando cojines? ¿Hacéis una fiesta de pijamas y nadie me avisa?

—Aunque algunos en esta sala estén a ese nivel de fiestas de pijamas. —Manu desvió la mirada unos breves segundos hacia Lucas, quien estaba terminando de servirse el café.

Manu se levantó de uno de los sillones y se acercó para darle un fuerte abrazo. Después, el desconocido estrechó la mano de Lucas, que se marchó para atender una cita que llegaría en dos minutos, y cogió la mía para besarla sin llegar a rozar la palma.

—¿Quién es este pajarillo rubio? —La curiosidad se reflejó en sus ojos marrones.

—Mi nueva incorporación: Leyre —me presentó Manu—. Leyre, este es Toro, un viejo amigo.

—¿Tienes a una tatuadora nueva y no me dices nada? —le regañó Toro en broma.

—Aún no ha empezado a trabajar —se justificó Manu.

—¿Puedo ver alguno de tus diseños, pajarillo? —me pidió el recién llegado.

Dudé unos instantes, pero finalmente me decidí a darme la vuelta y le mostré mi espalda. A través de la camiseta de tirantes, se podía ver mi tatuaje del diente de león y el ave fénix.

—¿Puedo verlo mejor? —Toro se aproximó más a mí cuando yo le di mi consentimiento—. Me gusta la idea, lo que parece simbolizar. No está nada mal, pero lo que a mí me gustaría ver es tu portfolio. Porque supongo que tendrás uno. Todo artista lo tiene.

Volví a dudar, pero cedí al percatarme de la mirada de apoyo de Manu y de que su interés parecía sincero. Saqué mi cuaderno del bolso, que había dejado antes en el suelo junto al sofá, y se lo entregué a Toro. Él se sentó en el sofá y Manu se acomodó a su lado. Yo permanecí de pie, sin saber muy bien qué hacer.

—Los dibujos son buenos…, aunque falta pulirlos un poco más y perfeccionar la técnica. Pero tus ideas son originales y… van por buen camino.

—Me gustaría ir a alguna universidad o a alguna escuela y aprender la teoría, pero por ahora soy más bien autodidacta —reconocí a media voz.

—Aprender por uno mismo no es malo, pero a veces eso nos lleva a quedarnos estancados en nuestros propios límites —intervino Manu.

—Bueno, pero siempre es un buen camino seguir dibujando, si es eso lo que te gusta. —Toro clavó sus ojos en el dueño de Universal Ink—. Y cada uno tiene sus propios demonios que vencer, y parece que a veces esa lucha final no termina.

—¿No venías para que te tatuase? —cambió de tema Manu mientras se levantaba del sofá y se alejaba hacia la puerta.

—Por supuesto. —Toro imitó a Manu, pero, antes de salir detrás de su amigo, se giró y clavó sus ojos en los míos—. Ha sido un placer conocerte, pajarillo. Avísame cuando este rubio te dé permiso para tatuar y estaré encantado de convertirme en tu lienzo.

En ese momento pensé en preguntarle a Lucas quién era ese hombre del que tan solo parecía conocer su apodo. Sin embargo, llegaba tarde a una primera cita.

CAPÍTULO 9
Ave María

La noche batallaba aún con el día para que el sol se fuese a dormir y la luna ocupase su trono entre las estrellas. Las manecillas del reloj de mi muñeca indicaban que llegaba unos veinte minutos tarde a mi cita. Dudaba que él continuase en nuestro punto de encuentro y, aun así, una parte de mí no se sorprendió al ver una antigua Harley negra aparcada junto al Café Amelie. Sobre ella esperaba Álvaro sin sus gafas de pasta, con una postura relajada y la mirada perdida en el atardecer.

Me acerqué a él y llamé su atención con una sonrisa de disculpa dibujada en el rostro.

—Lo siento mucho, se me ha hecho tarde al salir del estudio.

Sus ojos negros brillaron al reparar en mí y su mirada recorrió mi figura hasta detenerse unos pocos segundos en la pluma naranja que colgaba de una de mis orejas.

—No importa, aunque quizá necesites mi número de teléfono para avisarme la próxima vez. —Uno de sus hoyuelos comenzó a dibujarse en su mejilla, al tiempo que extendía una mano en mi dirección para que le tendiese el teléfono que aferraba en mis manos.

Le ofrecí mi móvil desbloqueado y esperé mientras guardaba su número en mi agenda y se hacía una llamada perdida al suyo para tener también mi número.

Cuando me lo devolvió, no pude evitar preguntar:

—¿Adónde vamos?

—Vamos a buscar tu canción favorita.

—Esa no es una respuesta. —Hice un leve mohín.

—Tendrás que conformarte con eso o llegaremos tarde —replicó, con una sonrisa en la que se marcaron sus dos hoyuelos.

Álvaro me entregó uno de los dos cascos que había enganchados en el manillar izquierdo de la moto. Me lo coloqué sobre la cabeza, aseguré bien el cierre y me subí al asiento tras él. Sin hablar, cogió mis brazos y me obligó a abrazarlo por la cintura para evitar caerme. Después, encendió el motor, dio gas e incrementó la velocidad hasta el límite permitido. Al cabo de diez minutos, habíamos llegado a nuestro destino: un pequeño bar de azulejos desvaídos y pósteres de antiguas leyendas de la música.

—¿Has estado aquí antes? —La ilusión se reflejaba en los ojos de Álvaro después de que me abriese la puerta para acceder al interior.

—Nunca, es mi primera vez.

—Estaba deseando que dijeses eso.

Pedimos unas cervezas y unas raciones, y nos sentamos en un reservado de bancos de madera y una mesa con grabados de nombres, fechas y frases. Me quedé fascinaba con todos esos escritos espontáneos. Algunos se juraban amor, otros prometían luchar por sus sueños y había quienes recordaban a un ser perdido.

—¿Qué grabarías tú en esta mesa si pudieras, chica de las plumas?

Levanté la vista de un grabado de un sol hasta esos ojos oscuros y pensé en su pregunta unos segundos. Hasta que decidí ser sincera con él:

—No creo que haya encontrado algo tan importante como para tallarlo aquí.

—Te subestimas y… también a nosotros. —Me guiñó un ojo—. Nuestra amistad debería quedar grabada en alguna parte, y este es el sitio perfecto.

—¿Somos amigos? —Arrugué la nariz fingiendo disgusto.

—Perdona, ¿no lo sabías? —me dijo con una mueca dolida—. El café y el panda rojo fueron testigos de nuestra unión.

—Debí perderme ese momento. ¿Podemos repetirlo?

—No, imposible de rebobinar. Me duele que te hayas olvidado tan pronto de nuestra primera vez, voy a ir a llorar a esa esquina del fondo.

En ese instante apareció el camarero con nuestro pedido. Cuando se marchó, cogí una de las jarras y la levanté un poco hacia él.

—Brindemos por nuestra amistad.

—Para siempre. Y que esté llena de primeras veces y nunca de últimas.

En el rostro de Álvaro volvieron a emerger sus pequeños hoyuelos, después de tomar un trago de la cerveza. Su sonrisa me impidió decir que hacía tiempo que había borrado esa palabra de mi diccionario. Sin embargo, por unos breves instantes me permití creer que quizá, solo quizá, las excepciones existían. ¿Por qué no podíamos ser una de ellas al menos una vez en la vida?

—Chica de las plumas, tengo una pregunta para ti. —Se quedó en silencio unos segundos—. En realidad, son muchas, pero empecemos por la primera. ¿Cuáles son tus sueños?

—Pues… cuando era pequeña tenía demasiados sueños debajo de la almohada, recuerdo que deseaba ser una sirena. —Hice una pausa antes de continuar—: Sin embargo, ahora prefiero guardarlos en un arcón bajo llave para evitar desilusionarme después.

—No está mal arriesgar de vez en cuando. A veces merece la pena.

—¿Lo dejarías tú todo por algo?

—Sí, hace años que quiero recorrer el mundo en una furgoneta. —Su semblante se tornó repentinamente serio—. No importa si es nueva o se cae a pedazos, lo importante es ver todo lo que pueda e ir consiguiendo el dinero suficiente por el camino para poder mantener el viaje durante varios años.

—Ese sí parece un sueño por el que luchar —reconocí a media voz—. ¿Por eso estás trabajando en el zoo?

—En parte sí. Es para comprar la furgoneta, pero también me encantan los animales. —No apartó su mirada oscura de mis ojos grises—. Te toca confesarme un secreto. Háblame de tu cuaderno, el otro día no me atreví a preguntarte por si me envenenabas el café.

Tomé un sorbo de cerveza antes de contestar.

—Me encantaría estudiar Bellas Artes, aún no he averiguado a qué quiero dedicarme. No sé si seré una simple camarera, tatuadora o cualquier otro trabajo. Solo sé que no puedo vivir sin un lápiz.

—¿Te gustaría ser tatuadora?

—No lo sé, aún estoy aprendiendo a utilizar la máquina y las agujas —le conté mientras cenábamos.

—Prométeme que me harás tu primer tatuaje.

—¿Otra primera vez? —pregunté medio en broma. No sabía si me hablaba en serio.

—Pero esta será verdaderamente especial.

Álvaro extendió su mano a través de la mesa y esperó hasta que me decidí a cogérsela. Cuando lo hice, una sonrisa satisfecha se dibujó en su rostro. Y, tras soltármela después de darme un leve apretón, continuó comiendo.

—Creo que ahora ya es el momento de grabar nuestra primera vez aquí. —Me entregó un cuchillo y me señaló un hueco libre en la madera.

—¿En serio quieres que ponga nuestros nombres aquí como si tuviésemos cinco años? —le cuestioné.

—No, somos adultos que quieren recordar esta noche. Algún día me lo agradecerás. Ahora escribe la fecha, tu nombre, el mío y dibuja una pluma, por favor.

Intenté encontrar alguna razón lo suficientemente buena para rebatirle. Sin embargo, no pude encontrar ninguna, por lo que acepté el cuchillo y seguí sus instrucciones. Pero cada pocos segundos levantaba la mirada para atisbar al camarero tras la barra. Me sentía como una delincuente cometiendo su primera fechoría.

—Creo que se ha dado cuenta desde el principio de que estás rajando su querida mesa. —Su mirada transparente me infundió algo de tranquilidad y dejé de espiar al camarero—. ¿Puedes darte un poco de prisa? Tenemos que llegar a nuestro último destino. La primera vez como estrella de la noche. Te encantará.

Le miré horrorizada y le indiqué con un gesto que ya había terminado el dibujo. Él lo capturó con su teléfono móvil, pagamos la cuenta y caminamos hasta el final de la calle. Nos detuvimos ante una fachada de ladrillo grisáceo y un letrero negro con letras blancas, que rezaba: «Gatos callejeros». Debajo de estas había un subtítulo con una caligrafía menor que continuaba la frase: «Sois bien recibidos». Parecía un lugar con historia, de esos que merecía la pena pisar por lo menos una vez en la vida.

Cuando cruzamos la entrada negra de acero, me detuve para observar cada detalle de la estancia. Las paredes eran del mismo material que el exterior, la diferencia era que estaban pobladas de fotografías en blanco y negro a la distancia idónea para que nadie fuera capaz de alcanzarlas con la mano. Una barra inmensa de mármol negro ocupaba prácticamente toda la pared izquierda y, detrás de ella, había una estrecha escalera de caracol por la que se accedía al piso superior, en el cual un balcón vigilaba la estancia. También había un escenario al fondo y mesas repartidas por toda la sala. En el extremo más alejado habían colocado un escenario con un micrófono, una pantalla de televisión y varias guitarras en una esquina.

Nos acercamos primero a la barra y pedimos un par de botellines a una chica con el cabello rizado del color de las hojas en otoño. Nos sonrió distraída y continuó ocupándose de los otros clientes.

—Tengo que pedirte un favor, ¿cantarías conmigo una canción?

Le miré atónita y negué repetidas veces con la cabeza.

—Solo una, es la última primera vez de la noche. Te lo prometo. Además, un amigo va a presentarnos dentro de unos minutos y no querrás decepcionar a tu público. —Alzó una de las comisuras de su boca.

—Si ya lo tenías todo preparado, ¿tengo acaso opción a decir que no?

—Entenderé que te marches, pero no pierdes nada por cantar una vez ante un puñado de desconocidos.

Dudé unos segundos, pero acabé rindiéndome ante su mirada brillante.

—Está bien. Espero que no desafines demasiado.

Nos sentamos en una mesa cerca del escenario, justo cuando acababa de subir a la tarima un hombre de mediana edad con camisa de cuadros, en cuya barba negra ya se intuían algunas hebras plateadas. Se acercó a uno de los micrófonos antes de hablar.

—¡Bienvenidos a la noche del micrófono abierto! Hoy la inaugura nuestro guitarrista Álex. —Hizo una señal con su brazo en dirección a la barra—. ¡Sube aquí ya, chaval!

La clientela siguió el gesto del presentador. Apoyado en la barra, un chico moreno con una gorra lanzó una última mirada a la camarera que nos había atendido y se dirigió con paso tranquilo hacia el escenario. Le dio un ligero apretón a Álvaro en su hombro al pasar por nuestra mesa —supuse que este era el amigo que nos iba a presentar y un escalofrío involuntario recorrió mi espalda— y continuó hasta subir junto al hombre y coger el micrófono que este le tendía.

Cuando el que lo había presentado se alejó, Álex comenzó a hablar:

—No suelo aceptar peticiones ni mucho menos aprenderme una canción del rubiales con rizos ese, pero le debía un favor a un amigo y ha decidido cobrárselo de esta forma tan absurda. Así que ¡vamos allá! —Paró y sus ojos se clavaron en nuestra mesa—. Leyre y Álvaro, podéis subir aquí a cantar el primer tema de la noche.

Álvaro me guiñó un ojo antes de coger mi mano y guiarme hasta la tarima. Álex me dio un leve apretón en el hombro, me entregó un micrófono y se sentó en un taburete con una guitarra entre sus brazos. Reconocí la canción a los pocos acordes y la letra apareció en la pantalla frente a nosotros. Álvaro comenzó a cantar la primera estrofa, inventándose algunos pasos de baile. Después, yo me uní a su voz y no pude evitar reírme cuando propinó una patada al aire.

Nos fuimos animando más y más hasta que el público empezó a cantar a coro con nosotros Ave María y aplaudía al ritmo de la música. Al terminar la canción, hicimos una reverencia y nos retiramos a nuestra mesa entre vítores. El resto de la noche nos dedicamos a cantar a coro junto a otros cantantes principiantes o amigos que simplemente deseaban divertirse y que se animaban a subir al escenario.

Un pensamiento danzó en mi mente. Tal vez algunas primeras veces sí podían ser divertidas e incluso merecía la pena cometer alguna locura.

CAPÍTULO 10
Confesiones entre amigas

—¿Quién era el chico de la Harley? Anoche te vi llegar a la cafetería, pero no llegué a reconocer al chico de la moto.

Miré a Gabriela, que estaba tumbada en la alfombra de rayas del suelo y era quien me había lanzado la pregunta. Abril y yo habíamos vuelto juntas hacía un rato del estudio de tatuajes y habíamos improvisado una noche de chicas con dulces y algunos snacks salados en la habitación de Gab.

—¿No era Nico? —intervino Abril.

—No, a él creo que no le he dicho dónde trabajo todavía —reconocí en voz baja—. Es un amigo de la cafetería.

—Supongo que ese amigo tendrá nombre.

Abril me propinó un codazo para que hablara, ya que nos habíamos tumbado las dos sobre la cama. De reojo, atisbé la expresión de Gabriela, quien parecía haber llegado a la conclusión de quién podía ser el chico, ya que nos había visto hablando un par de veces en alguno de los turnos que habíamos compartido juntas.

—Se llama Álvaro. Y sé que suena ridículo y no es típico de mí, pero el otro día me propuso ser… —Dibujé unas comillas en el aire antes de decirlo—: Mi guía de primeras veces, y no supe decirle que no.

—¿Un guía de…? ¿Qué es eso? —empezó a decir Gabriela.

—¿Primeras veces? ¿Piensas acostarte con él? —preguntó Abril, solapándose con su prima y guiñándome un ojo.

Un fuerte rubor tiñó mis mejillas al procesar esa última. Cuando él me lo propuso, yo asumí que sería solo un juego, una forma diferente de crear nuestra amistad. Nunca se me ocurrió llevarlo a ese terreno. O yo era muy ingenua, o Abril tenía una mente muy sucia. O tal vez ambas cosas.

—No me refería a ese tipo de primeras veces. Por ejemplo, ayer cenamos juntos y me llevó a una noche de micrófono abierto y estuvimos cantando una canción de David Bisbal.

Gab y Abril cruzaron una mirada y estallaron en carcajadas al unísono.

—Suena bastante ridículo —comentó la pelirroja, después de dejar de reír.

—Y también suena bastante a algo llamado cita —aportó Abril.

—La parte del karaoke sí que lo fue un poco, pero el resto de la noche no —admití—. Y no fue una cita, en serio.

—Lo sentimos, no tendríamos que haberlo dado por hecho ni reírnos. Cuéntanos, si quieres, lo que ha pasado con estos chicos.

Accedí a la petición de mis amigas y les hablé de mi última semana. Empecé por mis citas con Nico: la tarde en el cine, los mensajes a través del móvil y el día en el zoo. Después le llegó el turno a mi noche con Álvaro: la cena en el bar y nuestra actuación al micrófono. Omití la parte de los grabados en la mesa y, aun así, tuve que repetirles varias veces que simplemente íbamos a ser amigos para que dejaran de sugerir que parecía el chico perfecto.

—¿Para qué necesita enamorarse de un chico que se va a ir en furgoneta a recorrer el mundo? —alegó Gabriela.

—Hay cosas imposibles de planear, ¿o tú pensabas caer rendida ante un par de piercings?

Gabriela lanzó una mirada entre enfadada y sorprendida a su prima.

—No sé de qué me hablas.

—Sí sabes de quién te hablo, el problema es que no quieres reconocerlo.

—Lucas está loco por ti, Gab. Pero parece que no te has dado cuenta de ello —intervine.

—No lo está —negó Gabriela de forma atropellada.

—Sí lo está. —Mi voz y la de Abril se alzaron a la vez.

—Vale, ¿por qué estáis tan seguras de ello?

Mi mejor amiga y yo le recordamos todos los detalles que Lucas tenía con ella a menudo, como prepararle el desayuno algunas mañanas o ir a recogerla del trabajo por las tardes. También le aseguramos que si el chico había estado tan distante con ella estos días era porque le había molestado que se fuese con otro en la discoteca.

—Es típico de hombres querer marcar el territorio. No creo que por eso esté loco por mí —comentó Gabriela cuando se nos acabaron los argumentos—. Además, vivimos juntos. Es imposible que funcione.

—Entiendo que tengas miedo por esa parte, a veces puede dar mucho pánico eso de lanzarse a una relación —expuse con sinceridad.

—Tú piénsalo bien y, si te gusta, ve a por él. ¿Y si es el hilo rojo de tu vida y lo pierdes por una tontería así?

Desde hacía años esa era nuestra historia favorita, aquella con la que soñaban muchas niñas y también quienes habían dejado de serlo hacía tiempo. Imaginábamos que había un hilo rojo atado a nuestro dedo y, si tirábamos mucho del cordel, algún día encontraríamos a nuestra alma gemela. Sin embargo, ya habíamos crecido lo suficiente para darnos cuenta de que, si los hilos existían, alguien debía de haberlos cortado con unas tijeras.

—Está bien. Lo pensaré y, si es necesario, hablaré con él. No quiero que estemos demasiado tiempo enfadados. —Y en último momento recalcó—: Pero como amigos.

Aplaudimos su decisión y Gab le indicó a su prima que era su turno de desvelarnos algún secreto. Hacía mucho que no nos hablaba de ningún chico, pero teníamos la pequeña sospecha de que había alguien que le interesaba, aunque lo negara cuando preguntábamos.

—¿No crees que va siendo hora de que nos digas su nombre? —la pinchó Gabriela.

—No tiene nombre porque no existe.

Abril se volvió hermética al amor cuando le rompieron el corazón por primera vez. Dejó de sonreír durante semanas y adquirió la costumbre de comer por inercia. Vagaba sin rumbo, como si la brújula de su vida se hubiera estropeado y se negara a indicarle el camino. Fue en ese momento cuando tropezó con Universal Ink y decidió hacerse un tatuaje. Era su forma de empezar de nuevo. Allí conoció a Manu, que la confundió con una posible tatuadora que estaba esperando para el puesto vacante que ofrecía el estudio. Ella no quiso sacarle de su error. Aceptó la prueba e hizo varios dibujos, pero tuvo que reconocer su mentira cuando él le entregó la máquina y las agujas y la instó a que le hiciese un tatuaje. Después de disculparse por el engaño, Manu le ofreció el trabajo y admitió saber que ella no era la tatuadora desde que Abril entró por la puerta. Desde entonces, su relación se ha ido estrechando cada vez más hasta convertirse en dos grandes amigos.

—Hace dos años que desapareció de tu vida el innombrable, seguro que hay algún chico rondando tus pensamientos —la azuzó Gab en un tono dulce.

La mirada de Abril se desenfocó por unos instantes, perdida en los recuerdos. Tal vez ya no enfocara el rostro de Héctor, pero las cicatrices de su historia juntos permanecían en su interior. No hubo notas ni avisos previos de que su relación había estallado en múltiples pedazos hasta que la onda expansiva alcanzó a la chica de los eternos labios rojos. Él no la engañó con otras, pero la traicionó con aquel hombre que más odiaba. Aquel cuya sangre corría por las venas de ella. Héctor hizo un trato con el diablo para que el padre de Abril volviese a tener a su hija en casa, pero falló y ardió entre mentiras. Cuando mi mejor amiga descubrió el motivo por el que habían comenzado a salir, le gritó que no se acercase a ella nunca más y él desapareció.

—Tal vez me guste alguien —reconoció mi amiga—, pero no quiero precipitarme demasiado rápido y caer al vacío. Necesito conocerla y que sepa quién soy, aunque no sé si yo misma conozco la respuesta.

Después de la confesión, decidimos mudarnos al salón para ver una de esas comedias románticas imprescindibles en la vida de toda chica confundida. Durante el transcurso de la película, flotaba en mi mente una pregunta a la que fui incapaz de hallar una respuesta satisfactoria. ¿Sabía quién era?

CAPÍTULO 11
Okupas y cerveza

Álvaro había adquirido la costumbre de venir a estudiar varios días a la semana a la cafetería, incluso algunos sábados por la tarde, y este era uno de ellos. Se había acomodado con sus libros y sus gafas de pasta negra en una mesa cerca de uno de los ventanales. Parecía ajeno a cualquier ruido que hubiese a su alrededor, incluso a las miradas de soslayo que le lanzaba Gabriela cada vez que pasaba junto a él.

—¿Quieres dejar de observarle como si estuvieses en una película de detectives? —la increpé cuando dejó una bandeja sobre el mostrador.

—Solo intento comprobar si es un asesino en serie que quiere matarte y abandonar tu cadáver en un callejón solitario.

Suspiré bajito.

—Las películas de la televisión han nublado tu juicio, pero algún día haremos una desintoxicación completa.

—Ahora ya en serio. —Gabriela me miró con su cara de estar a punto de decir algo importante—. No parece mal chico, pero ten cuidado con esos hoyuelos. A más de una le habrán hecho perder el sentido… —Alzó las cejas un par de veces con una sonrisa traviesa—. O las bragas.

—Interesante charla. —Una voz demasiado aguda precedió a la figura rígida de la encargada—. ¿Os importaría, señoritas, dejarla para cuando ya hayamos cerrado?

Iris nos atravesó con sus ojos fríos antes de volver a desaparecer en la cocina, donde debía estar haciendo las cuentas del local. No se molestó siquiera en esperar a que le contestásemos. Gabriela y yo cruzamos una mirada antes de volver al trabajo.

Pasé cerca de la mesa de Álvaro al volver de recoger unos cafés de unos clientes que acababan de irse, y su voz grave me detuvo a medio camino:

—¿Haces algo luego?

Negué con la cabeza mientras retrocedía unos pasos hacia donde él se encontraba. Esperé a que continuase porque intuía que iba a proponerme algo.

—Sé que tal vez sea demasiado improvisado, pero un amigo me ha pedido que le acompañe a una fiesta y me preguntaba si te apetecería venir conmigo, y así de paso encontramos otra primera vez —me propuso de forma atropellada.

—No me importa acompañarte, lo único… —Eché una ojeada rápida hacia la cortina por la que había desaparecido la encargada—. ¿Me esperas hasta el cierre? Esta tarde está la encargada por aquí y no le gusta mucho que nos entretengamos hablando.

—La he visto. Me ha recordado a una de mis profesoras de la carrera, y no precisamente de una de la que tenga buenos recuerdos. —Se ajustó las gafas de pasta y una de sus comisuras se alzó en un amago de sonrisa—. Me voy a acercar, antes de que termines, a dejar los apuntes en casa y a por la moto.

Le regalé una pequeña sonrisa antes de volver a centrarme en el trabajo. Intenté no pensar demasiado en que iba a subir de nuevo en su moto y cuál sería el lugar de destino.

Al terminar nuestro turno, Gabriela y yo salíamos riéndonos por la puerta trasera de la cafetería. Hasta que atisbé a Álvaro apoyado en su moto. Cuando estuvimos a unos escasos metros de él, reparó en nosotras y nos sonrió. Se presentó a mi amiga y ella le saludó encantada, le advirtió que me cuidase y se marchó hacia el metro.

—¿Qué tiene de especial la fiesta? —le pregunté al tiempo que cogía el casco que me ofrecía con el brazo extendido.

—No lo sé, podemos acercarnos un rato y averiguarlo.

Asentí con la cabeza y me acomodé detrás de él en el asiento.

—¡Vamos allá!

Después de unos veinte minutos, nos detuvimos delante de una oxidada verja que precedía a una mansión, cuyos cimientos hacía años que debían de haber sido derribados. Al bajar de la moto y quitarme el casco, pude comprobar que las ventanas se hallaban iluminadas y el retumbar de unos altavoces flotaba en el aire. Me recorrió un escalofrío.

—¿Estamos en la dirección correcta?

—Creo que sí. —Álvaro marcó un número en su móvil y se alejó unos pasos.

En ese momento, me planteé marcharme y dejarle allí solo. Sabía adónde habíamos ido y no quería volver a pisar un lugar como aquel. Sin embargo, antes de llegar a tomar una decisión, Álvaro colocó su mano en la parte baja de mi espalda y me escoltó hasta la entrada. En los escasos metros que separaban la verja de la puerta principal, me contó, con un leve brillo de emoción en sus ojos negros, que iba a conocer a su mejor amigo y que este venía a la entrada a buscarnos.

Cuando estaba a punto de formular una respuesta, o tal vez una excusa, la puerta se abrió y un chico con el cabello largo y desgreñado se acercó a nosotros. Debido a la escasa luz de la calle, no pude atisbar bien su rostro, pero estaba casi segura de que tenía un cierto parecido con Jack Sparrow. Su sonrisa de pirata se ensanchó al acercarse a Álvaro y darle un fuerte abrazo. Después se giró hacia mí y me dio dos besos antes de presentarse:

—Leyre, supongo. Yo soy Marc. ¿Has estado antes en una casa okupa?

Por inercia, negué con la cabeza y los acompañé al interior de la mansión. Atravesamos un sucio pasillo y dejamos atrás una sala con un equipo de música, que hacía vibrar las desconchadas paredes y establecía el ritmo de algunas personas que se balanceaban en una improvisada pista de baile. Cogimos unas bebidas en la cocina —Álvaro y yo, refrescos; y Marc, una cerveza— y nos hicimos un hueco en uno de los maltrechos sofás que habían colocado en la habitación contigua.

—Dime, rubia, ¿a qué te dedicas? —Marc se había sentado en una destartalada silla y centraba su atención en mí.

—Soy camarera y… estoy aprendiendo a tatuar.

—Qué guay, así puedes darme tu opinión de mis tatuajes y me dices si te gustan.

El amigo de Álvaro se arremangó la sudadera y pude observar una enredadera de tinta que trepaba por sus brazos y se entrelazaba con crípticos símbolos.

—Son impresionantes. —Esbocé una mueca de asombro—. ¿En qué estudio te los han hecho?

—Universal Ink. —Mis ojos se abrieron al reconocer el nombre—. Mi tío me recomendó que fuese allí porque conocía al dueño y decía que era una máquina.

—Es la tienda donde trabajo.

—¿Cómo te contrató? —se interesó Álvaro.

Entonces les conté cómo había ido una tarde a que mi amiga me tatuase y había acabado ante la puerta del despacho de Manu. Ambos chicos insistieron en ver mi tatuaje, pero, como me negué a levantarme el jersey delante de tantos desconocidos, les enseñé una foto que había tomado Abril con mi móvil en su lugar.

Después de eso, la conversación giró en torno a la pista de karts en la que trabajaba Marc y a su futuro viaje en furgoneta. Cuando dejé de prestarles atención, volví a ser consciente del lugar en el que estábamos y evité mirar los rostros de la gente por si reconocía a alguien. No había estado nunca en esta casa okupa y prefería prevenir.

Desvié un instante la mirada hacia la puerta que daba al pasillo y capté los andares peculiares de Robert, quien se dirigía a la esquina opuesta de la habitación. Sin saber si había reparado en mí, me levanté del sofá y me escabullí a la cocina con la excusa de otra bebida. Unos pasos antes de llegar, Robert surgió a mi espalda, me cogió del brazo y me arrinconó contra la pared.

—¿Has decidido dejarte caer por el lado oscuro?

Negué con la cabeza y clavé mis ojos en los suyos, dilatados por el alcohol y las drogas.

—No se está tan mal en el infierno. —Una carcajada brotó de su boca.

—¿Está mi hermano contigo?

—No, vino a coger… una cosa y se marchó hace rato.

Se acercó un poco más a mí, pero en ese momento apareció Álvaro y se interpuso con voz grave. Robert no le dirigió ni una mirada antes de perderse en una de las habitaciones.

—¿Conocías a ese tipo?

Dudé un instante.

—Sí, es un amigo de mi hermano.

—No parece muy buena compañía. —Su tono de voz se endureció y supe que quería añadir algo más, pero no lo hizo.

—No lo es.

Álvaro se quedó en silencio y pareció meditar sus siguientes palabras antes de pronunciarlas. Sus ojos se volvieron aún más negros.

—¿Te llevo a casa?

CAPÍTULO 12
Recuerdos de madrugada

Después de despedirnos de Marc, Álvaro y yo cogimos su moto y nos alejamos de la casa okupa. Sin embargo, a mitad de camino decidimos parar a comer algo y, después de aprovisionarnos en un local de comida rápida con algunas hamburguesas, patatas y un par de refrescos, acabamos sentados en un banco cerca de un pequeño parque.

Álvaro fue el primero en quebrar el silencio que nos había acompañado desde la Harley:

—Me he equivocado con la elección del lugar. Ya habías estado en un sitio así antes, ¿verdad?

—Mi hermano es… —titubeé— asiduo de esos lugares.

—Y tus padres, ¿qué opinan de ese tema?

—Nada, murieron hace ocho años. —Me arrepentí al instante de haber formulado esa frase de forma un tanto brusca.

—Lo siento. Sé que las familias no son perfectas, pero a veces se me olvida que no todos tienen una.

Negué con la cabeza, no hacía falta que se disculpase.

—No importa. Al principio, me costó asimilar que no iba a volver a verlos por un estúpido accidente; pero, después de tanto tiempo, creo que lo he aceptado.

—¿Un accidente? ¿Qué ocurrió?

—Asier nunca me lo contó. Solo sé que se habían ido de vacaciones y, de repente, ya no estaban. Como en el Titanic, ninguno de los pasajeros sabía que iba a morir hasta que ocurrió. —Una risa amarga escapó de mis labios—. O puede que hiciesen algo ellos y, por eso, se niegue a decírmelo.

—No pienses eso. Solo quédate con su recuerdo y con que hay que disfrutar de la vida como si cada bocanada de aire fuera la última.

—Demasiado excesivo, ¿no crees? —El escepticismo tiñó mis palabras.

—No. Es imposible vivir cada instante al máximo, pero merece la pena intentarlo.

—Con objetivos tan altos acabarás decepcionándote —le rebatí.

—Al menos estaré un poco más alejado del suelo.

—Y ¿no te da miedo la caída?

—Sí, pero seguro que la visión desde allá arriba lo compensa. Y, aún más, si te atreves a hacerlo con miedo.

Cuando Asier y yo tuvimos que guardar todas nuestras pertenencias en cajas para la mudanza, no advertimos que también habíamos escondido nuestros sueños hasta que ya era demasiado tarde. Nos habíamos habituado a la monotonía agridulce de nuestra vida de dos. Quizá llevaba demasiado tiempo acostumbrada a sentir el suelo bajo mis pies para atreverme a alzar el vuelo, o incluso a practicar un pequeño salto. Me sentía más segura así.

—No puedo tener sueños —le confesé a media voz.

—¿Por tu hermano?

—No… Sí… Tal vez. —Intenté reordenar mis ideas—. Siempre he pensado que, si mi hermano no podía tenerlos, ¿por qué yo sí?

—Entiendo que en algún momento creyeras eso, pero es absurdo encerrarse en una habitación con ese razonamiento y no abrir la puerta a otros.

En mi mente se perfilaron los contornos de una sala impersonal de paredes amarillas y una puerta con una cerradura en una esquina. Imaginé que para poder salir de allí debía encontrar la llave, pero esta no aparecía por ningún lugar.

—¿Nunca te has sentido perdido?

—Muchas veces, y aún no sé si me he encontrado. —Hizo una pausa y desvió la mirada hacia el cielo—. Aunque no te lo creas, he cometido muchas locuras.

—Cuéntame una.

—Hubo una época en que mis hermanos y yo nos distanciamos bastante, tanto que prácticamente ni nos hablábamos. El divorcio de nuestros padres tuvo algo que ver, pero la culpa al final fue nuestra. Cada uno se posicionó en un bando, y eso nos alejó. Mi hermana y yo nos fuimos a vivir con mi madre, y mi hermano con mi padre. Creo que tendría unos quince años y fue entonces cuando mi amistad con Marc se hizo más fuerte. Nos veíamos casi todos los días y yo iba a ayudarle al circuito de karts de su padre a menudo. Hasta que una noche decidimos colarnos y echar una carrera con un par de amigos más. Por supuesto, trucamos los coches para que fuesen aún más rápidos y la sensación era alucinante. Recuerdo estar al volante y pensar que, si lo giraba demasiado, acabaría estrellándome contra algún árbol u otro elemento de la pista. Ese pensamiento me aterrorizó y exaltó a partes iguales.

—¿Os pillaron?

—Sí, pero no la primera vez. El padre de Marc nos obligó a limpiar el circuito y tuvimos que trabajar para él durante un mes.

—¿Y alguna otra locura con más sentido? —le piqué, medio en broma y con una sonrisa en los labios.

—¿No te ha impresionado mi faceta de piloto? —Sus característicos hoyuelos emergieron en su rostro.

—Yo no le veo mucho futuro, más bien ninguno, pero no voy a ser quien te quite las ilusiones.

—Prefiero dejarte con la intriga hasta nuestra próxima primera vez. Creo que ya se está haciendo un poco tarde.

Miré la hora en mi reloj de muñeca y me sorprendí al comprobar que ya llevábamos casi una hora sentados en ese parque. Le di la razón y nos levantamos del banco para volver junto a la moto.

Mis dedos se habían entumecido por el frío e intenté hacerlos entrar un poco en calor de nuevo, antes de abrazar a Álvaro por la espalda. Después de darle algunas indicaciones para llegar a mi casa, dio gas a la moto y avanzamos por las calles desiertas.

Al llegar a mi portal, no hizo ningún comentario acerca de dónde vivía. En cambio, me besó con suavidad en la mejilla y se aseguró de que entraba en el portal antes de marcharse.

En el piso encontré una única lámpara encendida en el salón y el cuerpo dormido de mi hermano en el sofá. Su rostro reflejaba una paz de la que hacía años no era testigo. Tal vez por eso olvidé esas amargas discusiones y me senté en un sillón frente a él con mi cuaderno azul en el regazo. Tal vez por eso decidí dibujar a mi hermano por primera vez, como un recuerdo a lápiz de un instante efímero.

17 de febrero de 2023

Querida Leyre:

Nunca toqué con las yemas de mis dedos todas las cicatrices que escondías. Aún desconozco la existencia de muchas, pero espero que la mayoría se hayan curado y no te dañen más.

Nunca fuiste para mí una muñeca rota, aunque tú creyeras serlo. Siempre me llamó la atención tu fortaleza, tu valor para seguir adelante y luchar. Es importante saber por qué merece la pena hacerlo y qué batallas no son las nuestras, aunque sea difícil distinguirlas. Me equivoqué al elegir algunas de las mías a pesar de que los motivos no fueran malos.

Sin embargo, he aprendido mucho en todo este tiempo. He aprendido a vivir, y también a echar de menos. Tal vez sea egoísta decírtelo, pero me apetece serlo por una vez en mucho tiempo. Te echo de menos.

Con cariño,

simplemente yo

CAPÍTULO 13
Juegos de niños

El sonido del entrechocar del acero reverberaba en mis oídos y, por unos instantes, me sentí transportada a otra época, a un tiempo en el que los conflictos se solucionaban con heridas de metal y la vida se protegía tras una armadura de honor y orgullo. El deseo por plasmar esa escena en papel aguijoneaba las yemas de mis dedos, sentía los trazos no delineados vibrar bajo mi piel.

Desde la zona intermedia de las gradas, podía ver cómo Nico, cubierto con el traje de esgrima, se ajustaba una máscara de rejilla negra para ocultar su rostro y se ponía en guardia para iniciar el ataque hacia su contrincante. Mis nociones sobre este tipo de deporte de competición eran bastante escasas, por lo que desconocía cuáles eran las normas que proclamaban a uno u otro ganador. No obstante, por los gestos del entrenador, pude entender que había sido Nico quien ganó este último duelo.

Cuando hubo finalizado el entrenamiento, Nico se acercó al lugar donde yo estaba sentada y me saludó con un suave beso en la mejilla.

—Me alegro de que hayas venido a verme, me ha gustado que alguien me mirase desde las gradas. —Una sonrisa traviesa se extendió por sus labios.

—Y a mí me ha gustado ver cómo entrenabas. Aunque no conozca muy bien las reglas de la esgrima, me ha resultado interesante observar.

Esa tarde no había tenido que trabajar en el estudio de tatuajes y, por eso, había podido acercarme a ver el entrenamiento de esgrima de Nico. Había tenido un día bastante bueno y la pluma verde que colgaba de una de mis orejas lo corroboraba.

—Voy a los vestuarios a darme una ducha rápida y luego nos vamos a cenar. Han abierto un local cerca de aquí al que me apetece mucho llevarte.

Le hice un gesto de asentimiento con la cabeza mientras esbozaba una pequeña sonrisa, y él se marchó con celeridad a los vestuarios.

Al cabo de diez minutos, Nico volvió a aparecer con unos vaqueros oscuros, una sudadera y la bolsa de deporte colgada del hombro. Me tendió una mano para entrelazar mis dedos con los suyos y, de camino a la salida, me fue presentando a aquellos chicos con los que nos cruzábamos. Muchos de ellos eran sus amigos desde hacía bastantes años. Nos detuvimos un poco más con su mejor amigo, Javi, un chico alto y desgarbado con el cabello perfectamente peinado hacia un lado de su cabeza. Parecía sacado de uno de esos anuncios de perfumes caros, incluso olía como uno de ellos.

—Tú debes ser la chica de la discoteca que ha fascinado a nuestro Nico.

Por unos segundos no supe qué contestar. ¿Fascinar yo? Más bien había sido él quien me había encandilado con sus ojos verdes. Aunque tampoco diría que «encandilar» fuese la palabra correcta, más bien me estaba empezando a gustar y me estaba acostumbrando a nuestras salidas juntos.

En los últimos días no habíamos podido quedar para vernos, solo mensajes de texto y notas de voz por su parte. A mí aún me daba vergüenza enviarle audios, ni siquiera a mis amigos solía grabarles uno si podía evitarlo. Así que ahí estaba yo, recogiendo a Nico de su clase de esgrima para pasar un rato juntos y conociendo a su mejor amigo.

—¿Discoteca? Nosotros no nos conocimos en una discoteca —respondí con el semblante serio.

Javi se puso lívido al instante, pero Nico no tardó en prorrumpir en carcajadas, y una pequeña sonrisa se dibujó en mi rostro. Su amigo nos miró confuso antes de reírse también.

—Me caes bien —reconoció sonriente—. Algún día deberías venirte a ver un partido de fútbol con nosotros, solemos quedar de vez en cuando. ¿De qué equipo eres?

Reprimí la leve mueca que estaba a punto de esbozar en mi rostro e intenté meditar un poco mi respuesta. Odiaba el fútbol. Mi hermano y sus amigos solían poner los partidos en la televisión a todo volumen y, casi siempre, acababan discutiendo los que no eran del mismo equipo por alguna jugada o algún gol que creían que el árbitro no había visto bien. Yo preferiría mantenerme al margen y recoger después los desperfectos en silencio.

—No suelo ver el fútbol —solté una verdad a medias—. Así que podría decirse que soy imparcial.

—Buena respuesta, pero anímate algún día. Seguro que Sofía te caería genial. A ella tampoco le gusta mucho el fútbol, pero creo que algo se divierte con nosotros.

Nico le aseguró que algún día veríamos todos juntos un partido, a lo que yo asentí por inercia. Me gustaba quedar con Nico, pero esperaba que esa salida se pospusiese indefinidamente.

Después de esa breve conversación, nos despedimos de Javi y salimos del polideportivo en dirección al restaurante. Por el camino, Nico me confirmó que Sofía era la novia de Javi. Llevaban saliendo casi tres años, pero daba la impresión de que siempre habían estado juntos. De hecho, se conocían desde niños, aunque al principio no se habían llevado nada bien. Según Nico, él le tiraba de las coletas a ella porque le gustaba.

—¡Qué manera tan rara de expresarlo! —comenté cuando terminó de contarme la historia de Javi y Sofía.

Acabábamos de llegar al restaurante, un local en el que las plantas trepaban por las paredes hasta rozar la sencilla cadena de bombillas que otorgaba una tenue luz a la sala, y el camarero no tardó en acomodarnos en una pequeña mesa cerca de la ventana.

—A veces no sabemos cómo expresar nuestros sentimientos.

Nico comenzó a juguetear con la sal, sin alzar sus ojos hacia mí. Yo esperé a que el camarero nos tomara nota antes de seguir la conversación:

—Pero es imposible que un niño sepa lo que es gustar o… enamorarse.

—¿Por qué no? Y no digo enamorarse, solo gustar. ¿Por qué a un niño no puede gustarle una niña… u otro niño?

—Porque… —titubeé— son demasiado jóvenes.

—No creo que el amor tenga edad. Queremos a nuestro padre, a nuestra madre, a nuestro hermano… —Noté la pasión con la que Nico hablaba. Creía en ello de verdad.

—Puede que tengas razón, pero para mí es difícil entender que un niño pueda tener esos sentimientos tan complejos.

—No es complejo —me interrumpió—. Es muy sencillo, solo que a veces lo complicamos nosotros. Te lo demostraré.

Nico hizo una pausa, acercó su silla un poco más a la mía, puso sus manos sobre la mesa y cubrió las mías.

—Me gustas, Leyre. Como un niño al que le gusta una niña. —Nervioso, cogió uno de los mechones sueltos de mi pelo y jugó con él—. Y espero que no haga falta que te tire del pelo para que te lo creas.

Me reí. No pude evitarlo. Me había descolocado por completo con sus palabras y hasta que no me detuve a observar su rostro, cubierto de un ligero rubor, no advertí que hablaba en serio. Yo le gustaba. Mi risa se desvaneció al instante y medité unos segundos mis palabras antes de que escapasen de mi boca.

—Creo que nunca alguien había sido tan sincero conmigo, sin pedírselo ni demandarme nada a cambio, y eso me gusta. —Le di un suave beso en los labios—. Y creo que tú también me gustas, un poco al menos.

Me di cuenta al decirlo de que era verdad. Había algo en Nico que me había atrapado el primer día que nos conocimos. ¿Sus ojos? ¿Su sonrisa? ¿Esa inocencia que emanaba? Me apetecía saber más de él: su comida favorita, su color, su horóscopo, etc. Y esa noche le pregunté algunas de ellas mientras compartíamos el postre.

Averigüé que su color favorito era el de la hierba mojada, que su signo era Acuario, que prefería lo salado a lo dulce y que le encantaba ver una película en una tarde de lluvia.

Yo le conté que adoraba las barritas de chocolate y los lápices de colores, aunque siempre solía escribir con uno negro. Y acabamos hablando de cine porque a ambos nos encantaba.

Sin embargo, las viejas costumbres nunca nos abandonaban del todo y no supe hablarle de mí sin omitir ciertos detalles, omisiones bastante parecidas a mentiras.

CAPÍTULO 14
Vivir el presente

—Siento llegar tarde.

Álvaro había venido esta mañana a la cafetería y, entre cafés, dulces y propinas, había logrado convencerme para ayudarle con algunas ilustraciones del panda rojo que quería incluir en un anexo al final de su trabajo.

Después de cerrar el Café Amelie, habíamos decidido ir a comer a un bar de la zona y habíamos estado trabajando en varios bocetos en los que se diseccionaban las partes del animal. En una esquina de uno de los folios, había dibujado un panda rojo en muy pocos trazos, con un estilo minimalista, y Álvaro había comentado que parecía un tatuaje.

Sin darme cuenta, las manecillas del reloj marcaron las cinco menos cuarto y mis posibilidades de llegar puntual a las cinco al estudio menguaban a cada segundo. Aun así, logré estar ante la fachada oscura y el letrero de letras blancas de Universal Ink solo seis minutos tarde. Me despedí con una sonrisa de Álvaro, quien había insistido en acompañarme, ya que decía vivir por la zona, y traspasé la puerta acristalada a la espera de una posible primera reprimenda.

No obstante, mi disculpa cayó en el vacío y hallé el motivo de ello al final del pasillo, junto al despacho de Manu. Este conversaba con una figura corpulenta y con barba de rizos. Toro me saludó al advertir mi presencia, cruzó un par de frases más con Manu antes de despedirse y, al pasar a mi lado, formuló unas palabras amables de despedida.

—¡Leyre! Ya veo que has llegado. —Manu me hizo un par de gestos con el brazo para que me acercase—. Ven a mi despacho. Tenemos cosas de las que hablar.

Caminé hasta el sitio que me había indicado, entré y me acomodé en el mismo sillón que había ocupado la primera vez. En aquella ocasión no me había atrevido a echar más de un par de ojeadas por la habitación. Ahora, sin embargo, observé con calma la pared de fotografías. No me había fijado en que se asemejaba a un mapa de vidas, un cuadro de pieles de tinta que se entretejían para desvelar un detalle de cada una de ellas. Relojes de arena, símbolos del infinito, árboles sin raíces, aves con las alas extendidas.

—Cuando te contraté, lo hice por una idea a la que llevaba tiempo dándole vueltas. Ver tu cuaderno me inspiró, y creo que ya es el momento de que nos pongamos a trabajar en ello.

—¿Y en qué puedo yo ser de ayuda?

—Quiero diseñar nuestro propio catálogo de tatuajes para que nuestros clientes potenciales puedan ver una muestra de nuestro trabajo. He pensado que podríamos crearlo entre los dos. Tendría un apartado de piercings y otro de tatuajes. Además, añadiríamos una sección con algunos de los diseños más característicos de cada tatuador. Es decir, Abril, tú y yo.

Dirigí mi mirada unos segundos de nuevo hacia la pared de imágenes y toqué mi pluma naranja con las yemas de mis dedos antes de responder. Me sentí halagada de que me incluyese.

—Creo que es una gran idea que Universal Ink tenga su propio catálogo y me encantaría ayudarte. ¿Cuándo empezamos?

Una pequeña sonrisa se extendió por el rostro del dueño de la tienda.

—Ahora. ¿Por qué evadir el presente esperando a que llegue el futuro?

Tras esa pregunta que no necesitaba respuesta, dedicamos la siguiente hora a mirar y ordenar los archivos de bocetos que ocupaban la mayor parte de los estantes de una de las librerías que Manu había colocado en su despacho. En una carpeta vacía comenzamos a guardar aquellos que creíamos interesantes y que, o bien eran útiles para el catálogo, o bien servirían de inspiración para nuevos diseños.

Asimismo, Manu empezó a hacer algunas anotaciones en una libreta roja y apuntamos cuáles eran los bosquejos que se repetían con más frecuencia.

—En tu opinión, ¿qué es lo que más suele tatuarse la gente?

—La vida —contestó Manu al instante—. Todos quieren recordar que están vivos.

Medité en silencio sus palabras.

—¿Por qué nos tatuamos? —Me lanzó la pregunta sin mirarme.

—Porque queremos recordar algo, porque queremos ser diferentes o… porque no queremos olvidar que seguimos vivos.

—Vivir. Ahí está la clave.

—¿Crees que las personas, de verdad, se lo piensan tanto antes de tatuarse? ¿Y aquellos que se emborrachan y entran en una tienda de tatuajes?

—A esos no los atiendo.

Un carraspeo a nuestras espaldas hizo que ambos nos volviésemos hacia la puerta. Apoyada en el marco, estaba Abril. Vestía un peto vaquero largo, un jersey de rayas, el pelo recogido con un lápiz y los labios rojos.

—Ah, ¿no? Veo que no le has contado a Leyre cómo te hiciste tu primer tatuaje. —Una de las comisuras de la boca de mi amiga se alzó en una media sonrisa.

Al ver cómo un levísimo rubor teñía las mejillas del aludido, até cabos. ¿Manu se había hecho su primer tatuaje borracho? La sorpresa se debió dibujar en mi rostro para que mi amiga sonriera ampliamente y el dueño de Universal Ink se decidiera a hablar:

—Y veo que a ti tampoco debería habértelo contado. —Le lanzó una larga mirada acusatoria antes de suspirar y girarse hacia mí—. A los quince años, a mis amigos y a mí se nos ocurrió la estupidez de competir para ver quién era el primer idiota que se bebía una litrona de cerveza entera sin parar. Frente al parque en el que estábamos, había una tienda de tatuajes y apostamos que el más lento debía hacerse lo que los demás eligieran. Adivina quién perdió.

Manu se subió la manga izquierda de la camisa negra que llevaba y, con la mano contraria, señaló la zona interior del bíceps. Darth Vader sostenía un botellín de cerveza y de este sobresalía un láser rojo.

—No sabía que fueses un fanático de Star Wars —comenté con una pequeña sonrisa.

—Y no lo soy, aunque es más fácil decir que sí que contar esta historia.

Volvió a colocarse la manga en su lugar para ocultar, de nuevo, su brazo completamente tatuado. Casi podría asegurar que no quedaba ningún hueco sin tinta negra.

—¿Has visto alguna de las películas? —intervino Abril.

—Todas. Una vez. ¿Hace falta que os recuerde que no estamos aquí para hablar de cine, sino…?

—Sobre tatuajes —terminé la frase por él.

Tras esa breve pausa en la que pude atisbar un pequeño fragmento de la persona real que se escondía detrás de la fachada de Universal Ink, Abril regresó a su estudio para terminar de preparar el diseño de su próximo cliente. Y, al cabo de unos minutos, llegó una de las citas que Manu tenía programadas para esa tarde.

Yo me quedé sola, acompañada de retazos de almas en tinta negra. Y, en el silencio del crujir de las hojas, me pregunté si esos diseños les harían sentirse más completos o si les ayudarían a enmascarar que nunca lo estarían.

CAPÍTULO 15
Hormigas que creen ser gigantes

Cuando salí de Universal Ink, había comenzado a oscurecer y él me esperaba apoyado en una farola de hierro. No recordaba que hubiéramos quedado y algo me decía que no, no lo habíamos hecho. Y, aun así, él estaba allí. Con unos vaqueros deshilachados, una camisa de cuadros, una chaqueta de cuero negra y una mochila al hombro. Ni rastro de su moto.

—¿Te atreves a encontrar otra primera vez?

Sus hoyuelos hicieron acto de presencia en sus mejillas al hablar y advertí cierto brillo de desafío en sus ojos oscuros tras sus gafas de pasta.

—Tal vez.

—Esa respuesta me sirve.

Extendió su brazo derecho para indicar la dirección que íbamos a seguir antes de comenzar a andar. Por el camino Álvaro me relató su tarde en el zoo y las desventuras de un travieso suricato, que parecía urdir un improvisado plan de fuga cada vez que algún empleado intentaba entrar en su espacio.

Al llegar a Gran Vía, ya era de noche. Álvaro se detuvo unos segundos ante las escaleras de uno de los hoteles que quedaban cerca de una de mis plazas favoritas del centro y, cuando hizo amago de entrar, lo retuve cogiéndole de la mano.

—¿Adónde vas? No vamos a entrar en ningún hotel.

Álvaro se giró con una sonrisa y clavó sus ojos en los míos.

—Confía en mí. Solo vamos a subir arriba.

Señaló con la cabeza hacia el cielo y, antes de girarse hacia la puerta de cristal, entrelazó sus dedos con los míos. No me dejó tiempo para dudar de nuevo y fingí contagiarme un poco de la seguridad con la que avanzó hasta el ascensor, sin mirar siquiera al recepcionista de la entrada.

Una vez en el ascensor, Álvaro pulsó el botón de la última planta y, después de un par de paradas para que auténticos huéspedes pudiesen llegar a sus habitaciones, nos detuvimos en nuestro destino. No advertí que aún mantenía mi mano en la suya hasta que tiró de ella para atravesar una nueva puerta de cristal. Tras ella quedaba una estrecha terraza en la que habían dispuesto una hilera de mesas y sillas de aluminio.

Solté la mano de Álvaro y me acerqué al límite de la azotea, atraída por las luces artificiales de diferentes tonalidades y el ruido del tráfico. Mi mirada descendió por el edificio de ladrillo rojo que había frente al hotel hasta llegar al asfalto y a los pequeños seres humanos que caminaban por las aceras. Después, volví a alzarla para intentar atisbar lo más lejos posible.

—¿Alguna vez habías visto Madrid bajo las estrellas y desde las alturas?

Mi especial guía de primeras veces se había colocado en silencio junto a mí y mantenía su mirada en las luces que dibujaban el mapa nocturno de la ciudad.

—No, definitivamente no. —Sonreí en su dirección—. O, al menos, no me he colado en ningún sitio para hacerlo.

Él desvió sus ojos hacia mí e imitó mi gesto al comprobar que no estaba molesta por haber subido hasta aquí.

—He pensado que podríamos cenar aquí. ¿Te parece bien?

Álvaro se acercó a la mesa más próxima, dejó la mochila que llevaba al hombro sobre ella y se acomodó en una de las sillas. Yo me senté en la que quedaba frente a él.

—No creo que aquí nos vayan a servir la cena. Y menos a dos personas que, en realidad, no se hospedan en el hotel.

—Yo tampoco lo creo —respondió con una breve carcajada, y comenzó a abrir la cremallera de su mochila—. Por eso, he preferido ser precavido.

En pocos segundos tenía ante mí varios recipientes de plástico con comida china: arroz tres delicias, rollitos de primavera, ensalada, pan chino y una especie de empanadillas rellenas de carne y verduras, que luego descubrí que se llamaban jiaozi.

—¿Has llevado todo esto todo el rato contigo ahí dentro? —Señalé la mochila con una mezcla de incredulidad y gratitud.

—Sí, y tenemos suerte de que esto esté mejor frío. Porque, si no, no nos quedaría más remedio que pedir prestado un microondas. —Me tendió unos palillos con un guiño travieso.

—Demasiadas emociones por un día —comenté mientras cogía un poco de arroz.

—Nunca son demasiadas —rebatió Álvaro al instante.

—Depende de qué tipo de emoción.

—Eso no importa, no se pueden medir para saber cuál es el límite.

—No, pero sí hay un límite de emociones negativas que puede soportar un ser humano en un día… o en una hora.

Desvié mis ojos grises y una expresión seria se apoderó de mi cara.

Al cabo de unos segundos, la voz grave de Álvaro me distrajo de mis pensamientos más oscuros.

—Este siempre ha sido uno de mis lugares favoritos, en especial porque me recuerda a uno de los cuentos que mi madre ha ilustrado y que solía leerme cuando era pequeño. Ella es ilustradora, una muy buena, y vive de ello.

—¿Cómo se titulaba?

—La hormiga que creyó ser un gigante. —Hizo una pausa, como si estuviera desempolvando uno de sus recuerdos, antes de comenzar a narrar la historia—: Horacio era una hormiga que creía ser un gigante y vivía en una enorme morada subterránea de interminables pasillos excavados por él; su padre, Hilario; y su madre, Helga. Horacio se sentía muy orgulloso de su casa, pero nunca había salido de ella, ya que eran sus progenitores los que traían la comida. Sin embargo, un día cualquiera Hilario y Helga le encargaron por primera vez a su hijo que fuera solo a conseguir comida. Horacio, con sus aires de gigante, recorrió los interminables túneles y salió al exterior. Allí, caminó con despreocupación hasta que un gran temblor lo levantó unos metros del suelo. Al caer, alzó la mirada hacia el cielo y se encontró con un auténtico gigante que caminaba en su dirección. Horacio corrió a refugiarse en los túneles hasta llegar a su hogar. Cuando contó a sus padres que había visto a alguien que era más grande que él, su madre lo único que le dijo fue «Claro, ¿creías que eres el ser más grande del universo? Siempre habrá alguien más grande que nosotros. Lo que nos hace únicos son las cosas que hacemos para diferenciarnos, no nuestra altura».

Nos mantuvimos unos segundos en silencio hasta que mi voz lo rompió.

—Gracias, me gusta lo que aprende Horacio. Es cierto que desde aquí todos los de abajo parecen diminutos, desde aquí es como si nosotros fuéramos gigantes que observan hormigas.

—¿Sabes? Durante un tiempo me resistí a pensar que yo también era una hormiga, pero después acepté que lo que en realidad marca la diferencia son nuestras acciones.

Después de terminar de cenar, Álvaro y yo permanecimos un rato observando en silencio las luces que titilaban a nuestro alrededor. Hasta que una pareja irrumpió en la terraza entre risas. Esa fue nuestra señal para recoger los restos de la comida, guardarlos en una bolsa dentro de la mochila y regresar al ascensor.

En esta ocasión descendimos sin detenernos en ninguna planta. En el vestíbulo, me permití echar un vistazo a los mullidos sofás blancos, las mesitas de cristal, los múltiples espejos y, por último, el mostrador de recepción. Tras el cual un hombre joven de rostro imberbe nos sonreía.

Con cierta confusión, miré a Álvaro. Y me sorprendió ver que este no solo le devolvía la sonrisa, sino que le hacía un gesto de despedida.

—¿Conocías al recepcionista? —le interrogué cuando descendimos los escalones del exterior.

—Tal vez, pero tienes que reconocer que ha sido más divertido así.

Una leve sonrisa bailó en mis labios y negué con la cabeza mientras caminábamos hacia el metro entre hormigas que creían ser gigantes.

CAPÍTULO 16
Palomitas de maíz

Pocos intentaban ver más allá de sus pisadas, permanecían demasiado concentrados en seguir el camino que creían marcado hacia su destino. Sin sorpresas ni bifurcaciones. ¿Habían reparado siquiera en ese perseverante fabricante de fantasías que había viajado desde el pasado hasta esta plaza para evitar que niños y mayores dejasen de soñar?

Era imposible saber cuántas personas habían subido a lomos de esos animales de madera atrapados en barras de metal, que se resistían a perder el brillo de su pintura y se alzaban con orgullo acompañados por una vivaz melodía.

—¿Te apetece dar una vuelta en el carrusel?

La pregunta sonó a escasos centímetros de mi oído derecho y, al retroceder un paso y girarme, mi mirada se sumergió en las esmeraldas de un chico de cabello rubio oscuro.

Con la chaqueta marrón de nuestra primera cita y unos pantalones oscuros, esbozaba esa sonrisa traviesa con la que ya estaba empezando a familiarizarme demasiado. Me acerqué a sus labios para darle un beso corto, pero, cuando estaba a punto de alejarme, Nico atrapó mi labio inferior entre sus dientes unos segundos.

—Podríamos dar una vuelta —comenté cuando volvieron a quedar unos centímetros entre nosotros.

Nico se rascó la cabeza con cierto aire nervioso. Como si quisiese preguntar algo, pero le diera miedo mi respuesta. Sus mejillas adquirieron un tono rosado antes de decidirse a hablar:

—¿Y si… vamos a mi casa a ver una película? Hoy hace un día especialmente frío.

Era cierto. Era un auténtico día de invierno, de esos en los que solo te apetecía resguardarte bajo una manta y dibujar durante horas. Por eso, había escogido mi jersey más grueso, uno de color melocotón, y lo había combinado con unos vaqueros y mis botas negras de cordones, junto con mi abrigo de plumas.

Su plan era en cierto modo atrayente, pero también me aterrorizaba, y no sabía cuál de esas emociones era la que predominaba más. Porque yo sabía que no se trataba solo de ver una película y, por el rubor de sus mejillas, él tampoco lo pensaba.

—Creo que aún no estoy preparada para ir a tu casa —respondí al final con sinceridad.

Quise suavizar un poco mi respuesta, pero tampoco me vi capaz de darle una fecha aproximada de cuándo estaría preparada para eso. ¿Cómo iba a saber qué día ocurriría? ¿Acaso se podía predecir con antelación?

—No importa, mi casa va a estar abierta para ti cuando estés lista.

Nico cogió con suavidad mi rostro entre sus manos y me besó de nuevo. Un beso lento. Un beso envuelto en una promesa. Un beso con sabor a presente y futuro.

Después de unos minutos, Nico se alejó de mis labios con una sonrisa y entrelazó su mano con la mía.

—Vayamos al cine y, después, podemos tomar algo o cenar. ¿No me dijiste que había una película que querías ver?

Era cierto. La otra noche estuvimos hablando de cine por WhatsApp y yo le había comentado que había una nueva película de ciencia ficción en cartelera con muy buenas críticas. Asentí con un gesto y comenzamos a caminar.

—¿Qué tal ha ido el entrenamiento de esgrima de esta mañana?

En las últimas semanas apenas nos habíamos visto un par de veces debido a sus innumerables entrenamientos y a sus horas de estudio en la universidad.

—Horrible. Dentro de dos semanas participamos en una competición y el entrenador está de los nervios. Y, hablando de eso, me encantaría que vinieses a verme. Podrías ser mi amuleto de la suerte.

La esperanza brillaba en su sonrisa y yo me dejé contagiar por ella.

—Me gustaría ir. —Me acordé del escaso tiempo libre del que disponía a veces—. Si no tengo que trabajar, claro.

—¿Prometido entonces?

—Prometido. Haré lo posible por ir.

Su dedo meñique apareció ante mis ojos y, tras unos segundos de vacilación, alcé el mío para unirlos.

—Tal vez conozcas a mi padre. Suele venir a mis competiciones, si no tiene ningún viaje de trabajo programado.

Cierto nerviosismo se apoderó de mí al escucharle hablar de su padre. Un influyente hombre de negocios, siempre con traje y la corbata bien anudada. O así era como yo lo había imaginado cuando Nico me habló de él la primera vez. Con los ahorros del abuelo de Nico, su padre había construido de la nada una pequeña multinacional que ahora operaba en varios países y tenía pretensiones de expandirse aún más.

—A mi padre le encantaría que trabajase en su empresa, que siguiese el camino que me ha ido marcando desde pequeño. Pero a mí me encantaría viajar y, tal vez, vivir fuera durante unos años antes de tomar una decisión.

—¿Sabes? Admiro mucho que tengas tan claro lo que quieres hacer en tu futuro. Yo no sé si he decidido qué camino quiero seguir.

—Cuando tienes unos padres que te dicen desde niño lo que debes ser, solo te quedan dos opciones: aceptarlo o elegir el tuyo propio antes de que te impongan el que ellos quieren. ¿A qué se dedican los tuyos?

Callé unos segundos y desvié mi mirada. No le había dicho que era huérfana. Quizá lo mejor fuera ser directa y contarlo sin rodeos.

—Mis padres murieron en un accidente hace ocho años.

—Lo siento. Debió de ser muy duro. —Atisbé compasión en el iris de sus pupilas.

Ni se lo imaginaba. Días de incertidumbre, noches de lágrimas. Alejé el velo de tristeza antes de que los recuerdos se posasen sobre mí de nuevo. Recordar, a veces, dolía demasiado.

—Lo fue, pero ya casi no lo recuerdo. —Una mentira a medias, una falsa verdad—. Prefiero no hablar de ello. Además, ya estamos llegando al cine. ¿Compartimos las palomitas?

Dibujé una amplia sonrisa en mi rostro, de esas que parecen reales sin serlo en absoluto. Y Nico, aunque parecía querer añadir algo más, aceptó mi cambio de tema.

—Por supuesto.

Después de eso, regresamos al terreno de nuestras conversaciones inocuas y las palomitas de maíz. Intenté fingir que la grieta que se había abierto en mi interior había vuelto a cerrarse sin provocar daños, como si en realidad no fuese una pared a punto de resquebrajarse en cualquier momento.

CAPÍTULO 17
Jueves

Un portazo anunció la llegada de mi hermano al piso que compartíamos. Anoche, cuando había vuelto del estudio de tatuajes, había atisbado el interior de su habitación a través de la puerta entreabierta. Ni rastro de él.

Sin embargo, no me había atrevido a entrar por si se daba cuenta y volvía a enfadarse como aquella vez que se me ocurrió ordenar y limpiar su cuarto. Aún no había olvidado sus gritos de cólera y sus palabras hirientes. Por eso, ahora optaba por apartar la vista de los restos de comida, las prendas de ropa y los papeles arrugados esparcidos por el suelo, y hacer como si esa habitación no existiese en absoluto.

Salí de la cocina, donde me estaba tomando el primer café del día antes de ir a trabajar, y me encontré con la figura de mi hermano, inmóvil, a pocos pasos de la puerta que acababa de cruzar. Su mirada perdida tardó unos segundos en enfocarse después de girarse hacia mí.

Nos separaban unos dos metros o más y, aun así, llegaba hasta mí el olor a alcohol impregnado en su piel.

—¿Todavía no te has ido a trabajar? —Su voz cansada era apenas un susurro.

—Me marcho en unos minutos. —Vacilé antes de continuar—: ¿Cómo va la búsqueda de trabajo?

Asier desvió sus ojos de mí, pero me pareció atisbar un destello de culpabilidad en su mirada azul.

—No he encontrado nada todavía, pero… tú tienes dinero para pagar esto, ¿verdad?

Levantó su brazo derecho con cierta desgana para intentar abarcar todo lo que nos rodeaba.

Un leve enfado comenzó a correr por mis venas al oír sus palabras. Era cierto que él nos había mantenido a los dos durante mucho tiempo y, sin embargo, desde hacía dos años yo también contribuía a ello. Mi sueño imposible aún esperaba en el fondo del armario a hacerse realidad.

—Sé que antes tú te ocupabas prácticamente de pagarlo todo, pero yo sola no puedo con todos los gastos. Y, si queremos ahorrar algo, deberíamos trabajar los dos.

—¿Desde cuándo te has convertido en la que da sermones en esta casa? —Alzó su tono de voz una octava, como si el sopor con el que había cruzado la puerta de entrada se estuviera disipando.

—No pretendo hacer eso, solo que bajes los pies a la realidad.

—Créeme, los tengo bien abajo. Si quieres que busque trabajo, buscaré. ¿Podrías prestarme dinero mientras tanto?

—¿Ahora? —Dudé.

Aceptar darle dinero significaba que volvería a pedírmelo. Lo sabía. Tenderle la mano era dejar que me cogiese también el brazo, y quién sabe qué parte del cuerpo más. Pediría más, le daría más. Y, no obstante, quería creer por su promesa que no sería así.

—Solo tengo diez euros en el monedero.

—¿Seguro que no tienes más? —Negué con la cabeza—. Está bien, me conformaré con eso. Gracias.

Dudé, pero al final dejé a Asier en el salón y fui a mi habitación a por el dinero. Cuando volví, lo encontré clavado en el mismo sitio. Como si se hubiera convertido en una estatua de piedra, aunque su interior fuera apenas de gelatina.

Antes de darle lo que me había pedido, un pensamiento cruzó por mi mente y brotó de mis labios.

—¿No has ahorrado nada de dinero? ¿O ya te lo has gastado todo?

—¡A ti qué te importa! —me gritó con la voz ronca.

Me arrebató el billete que había extendido en su dirección y se alejó unos pasos. La rabia se apoderó de mí.

—Deberías cambiar de amigos y dejar de volver a las siete de la mañana un jueves. O, bueno, en realidad no parece importarte qué día es.

La irritación, que se había aplacado con su promesa de buscar un empleo, corrió con más fuerza por mi flujo sanguíneo.

—Tienes razón. No me importa en absoluto, así que deja de repetírmelo. —Abrió por completo la puerta de la habitación y su puño derecho golpeó con desgana el marco antes de entrar—. ¡Yo soy el hermano mayor en esta casa!

—¡No lo parece! —le grité al mismo tiempo que él cerraba con fuerza la puerta de su habitación.

Intenté apagar la ira que había prendido en mi interior mientras cogía el bolso y el abrigo.

En el último momento, antes de salir, visualicé la pequeña caja de madera que tenía sobre mi escritorio, en la que guardaba mis pendientes, y rocé con unos dedos imaginarios la pluma de color carmesí. Aquella que reservaba para los días que estaba demasiado enfadada como para ver el mundo de un color bonito.

Medité durante unos segundos acerca de cambiar la pluma amarilla que ya colgaba de una de mis orejas por esa, pero preferí no hacerlo. Me negaba a darle el poder a mi hermano de enfadarme cuando quisiera. Aún podía controlar mis emociones, o eso creía.

6 de marzo de 2023

Querida Leyre:

Cada vez pienso más en ti y en mí, en lo que fuimos y en lo que nunca seremos. Cada vez es más sencillo recordarte sin añorar los lugares que visitamos. Cada vez me atrevo a acercarme un poco más a ese porqué, aunque aún se me escapa entre los dedos.

Por eso, prefiero escribirte sobre las olas que devoran el acantilado, que rugen al viento y se atemorizan ante la arena. Es un vaivén hipnótico, como un canto de sirena, pero aún más peligroso por la furia del mar. A unos metros de mí, hay unos niños que guardan una carta en una botella, y yo me pregunto si debería hacer lo mismo. ¿Debería lanzar esta hoja de tinta al mar en lugar de enviártela?

No, lo sé. No estoy seguro, pero necesito escribirte y pensar que tu mirada gris se posa sobre estas líneas. No importa si estás enfadada o si ya me has relegado al rincón más oscuro de tu memoria. Para mí es suficiente con que lleguen a ti, a pesar del tiempo y de la distancia. Porque siento que esta historia está incompleta y tal vez, solo tal vez, se merece un final. Ojalá.

Con cariño,

simplemente yo

CAPÍTULO 18
El tiempo borra los nombres

Sentía los rayos de sol apenas acariciando mi piel mientras caminaba en dirección al centro deportivo. Esta mañana los nervios se habían colado en mi estómago sin mi permiso y se negaban a marcharse.

Nico me había escrito la noche anterior para decirme que su padre le había confirmado que iba a ir a verle a la competición. Y yo, desde ese momento, no había podido dejar de pensar en si conocer a su padre significaba algo para él o si, por el contrario, era normal presentarle a Víctor Oliva a todas las chicas que conocía. Ni siquiera habíamos definido nuestra relación, o si realmente teníamos una.

Tal vez llegaba tarde a la competición de esgrima por culpa de todos esos pensamientos a los que no dejaba de dar vueltas una y otra vez, o tal vez también tenía algo que ver esa media hora que había perdido delante de mi armario sin saber qué ropa elegir.

Al final había optado por un vestido gris que caía suelto por mis caderas hasta mis rodillas y mis botas negras de cordones, junto con un abrigo que me cubría hasta la rodilla.

Desde el pasillo que conducía al auditorio, ya se podía oír el entrechocar de las armas y, al entrar, me sorprendió el silencio que imperaba allí. Todas las miradas del público estaban fijas en los dos contrincantes que competían en ese momento.

Era el mismo lugar al que había ido a ver entrenar a Nico. Una enorme sala de paredes blancas con gradas en dos paredes opuestas entre sí.

Me senté en el primer hueco libre que hallé en una de las esquinas y busqué a Nico entre los participantes, que esperaban sentados en unos banquillos que habían colocado justo en el lado que había elegido.

Sus ojos esmeraldas parecían haber estado esperando a que los encontrase, porque una amplia sonrisa iluminó su rostro cuando nuestras miradas se cruzaron.

Después de la competición, cuyos entresijos eran demasiado difíciles para mí —aunque Nico se había esforzado en explicármelos al menos un par de veces— y a los que tal vez no presté demasiada atención, esperé a Nico cerca de la entrada a los vestuarios. Al cabo de unos minutos, salió con el cabello mojado y una sonrisa radiante iluminando su rostro. Lo felicité con un abrazo. Por lo poco que había podido adivinar, él había sido el único de su equipo en ganar todos los encuentros que había disputado.

Él aprovechó para darme un beso en los labios como saludo y, cuando estábamos a punto de separarnos, oímos un ligero carraspeo a nuestra derecha. Ambos nos giramos a la vez: Nico, con una expresión comedida; y yo, con el nerviosismo volviendo a despertar en mi estómago. Había llegado el momento de conocer al señor Oliva.

—Papá, esta es Leyre. Leyre, mi padre: Víctor Oliva —nos presentó Nico, después de saludarle con un abrazo.

Víctor Oliva era tal y como lo había imaginado. Un hombre de mediana edad, cabello oscuro con algunas canas, con barba recortada a la perfección y un traje oscuro hecho a medida. Sus ojos y nariz eran iguales a los de Nico, pero, mientras uno dejaba fluir sus emociones, el otro parecía controlarlas a su antojo.

Acepté la mano que el padre de Nico extendió hacia mí y escuché en silencio cómo alababa a su hijo con formalidad. Durante unos minutos desconecté de la conversación y solo volví cuando escuché mi nombre en ella.

—Leyre, mi padre ha preguntado si queremos ir a comer con él.

No había pensado en la posibilidad de que nos invitase a comer, pero tampoco creía adecuado negarme en ese momento.

—Claro, gracias, señor Oliva.

—Puedes llamarme Víctor.

Asentí con la cabeza y él volvió a centrarse en su hijo. En el camino al restaurante —siempre iban a uno que había muy cerca de allí— y una vez dentro, Víctor le hizo todo tipo de preguntas. Sobre la universidad, la esgrima e, incluso, sobre lo que pensaba hacer después de terminar los estudios.

Hasta la llegada de los postres pasé prácticamente desapercibida, y lamenté convertirme en el centro de sus miradas cuando Nico dirigió la conversación hacia mí. Le contó a su padre que trabajaba como camarera, pero omitió la parte de los tatuajes.

Antes de que los ojos de Víctor se clavasen en mí, ya sabía cuál era la pregunta que iba a salir de sus labios.

—¿Has pensado en ir a la universidad?

Mi respuesta no se hizo de esperar:

—Sí, por supuesto. Estoy trabajando este año para ahorrar y poder matricularme el próximo.

—¿Qué quieres estudiar?

—Me gusta mucho dibujar, así que… supongo que Bellas Artes.

—Artista, una profesión difícil. ¿Has expuesto algo en alguna galería?

¿Exponer? Ni siquiera había enseñado mis dibujos a nadie que no fuera uno de mis amigos, excepto a Manu y a Toro.

—No, pero tampoco lo he intentado.

—Te recomiendo que lo hagas. Es importante labrarse un nombre y que la gente lo recuerde.

Advertí la seguridad en el tono que imprimió a sus palabras. Estaba convencido de ello y nadie iba a hacerle cambiar de opinión. Sin embargo, yo no estaba de acuerdo con esa idea.

—Creía que lo verdaderamente esencial era hacer cosas por los demás y por uno mismo. El tiempo borra todos los nombres.

Me gustaría poder fotografiar este momento. El rostro pétreo del señor Oliva. Sin expresión alguna. Sin saber qué responder. Hasta que una carcajada brotó de sus labios. Era el primer gesto sincero que le había visto hasta ahora.

—Tienes ideas propias, eso lo admiro. Aunque pienso que algunos nombres no se borran a pesar del paso de los años, incluso de los siglos —respondió, tras colocarse de nuevo su máscara imperturbable.

—¿Y qué importa si estamos muertos?

—Nada en absoluto —intervino Nico mientras cogía mi mano por debajo de la mesa.

Después de que Víctor pagase la comida y se despidiese con unos cuantos consejos más para su hijo, Nico y yo comenzamos a caminar hacia el metro más cercano. No habíamos recorrido ni un par de metros cuando Nico se detuvo y colocó sus manos en mi cintura.

—Me gustas y me gusta aún más que hayas dejado a mi padre sin palabras.

El orgullo era visible en sus palabras y me robó las mías. En ese instante, anclada a sus ojos verdes, eran innecesarias.

CAPÍTULO 19
Las ranas no son príncipes desteñidos

—¿Cómo fue la cita con tu novio?

Los labios rojos de Abril se curvaron en una sonrisa pícara mientras estiraba sus largas piernas, sentada en una de las sillas de la terraza de su piso. Un rubor tiñó mis mejillas cuando esa última palabra llegó a mis oídos.

Una o dos veces a la semana, si no había mucho que recoger en la cafetería a la hora del cierre del mediodía, iba a casa de mis amigos a comer. A pesar de que decían turnarse para cocinar, siempre que iba solía ser Oliver quien estaba en la cocina. Ese día no había sido una excepción, aunque tampoco iba a quejarme de los huevos revueltos, dorados y en su punto, de mi amigo.

—Como siempre. Fuimos a dar una vuelta por el Retiro y tomamos chocolate caliente —respondí. Y, en dirección al único chico que nos acompañaba en la comida de hoy, añadí—: Por cierto, Oliver, estaban riquísimos.

Oliver hizo un pequeño movimiento de cabeza para dar a entender que me había oído, pero permaneció en silencio mientras continuaba observando aquello que había más allá de la cristalera de la terraza. La visión del edificio situado frente al de mis amigos quedaba parcialmente oculta por las ramas de los árboles desnudos, en los que se habían posado varios gorriones y palomas.

—¿Todavía no has aceptado la invitación de ir a su casa? —preguntó Gabriela, quien acababa de volver del interior del piso con un vaso de agua y se sentó de nuevo en la silla de mi izquierda.

—No ha vuelto a mencionarlo y yo no he querido sacar el tema. No sé si estoy preparada.

Desde esa conversación junto al carrusel, no había dejado de darle vueltas, aunque intentaba hacer todo lo posible para no pensar en ello. ¿Por qué parecía que en una relación todo se reducía a eso? ¿Y si no pasara «eso» entre nosotros? ¿Dejaría de querer que nos viéramos?

—Tómate tu tiempo. Si te ha dicho que no tiene prisa, puedes confiar en él —me recomendó mi compañera de cafés.

—La pregunta es si puede confiar en él —intervino Abril—. Porque al principio ningún chico da la impresión de buscar «eso» y luego algunos salen rana.

—No sé si se va a convertir en rana —comenté—, y tampoco si confío completamente en él. Por ahora me gusta, pero quiero ir con calma. Sabéis que nunca he estado con nadie.

—Entonces no te dejes llevar por la presión de lo que otros suelen hacer. Sabrás cuándo es el momento y, si no quiere esperar, hay muchas ranas en el estanque. —Esta vez fue Oliver quien habló y las demás no pudimos evitar reírnos ante su metáfora anfibia.

—Hay que darle la razón al pequeño Oli.

Abril, que era la que estaba más cerca de él, extendió su mano repleta de anillos y le revolvió su cabello rubio con cariño.

—Eres nuestro príncipe azul —añadió Gab—. Si no encontramos alguno que al menos esté desteñido, ¿te casarás con todas nosotras?

—Imagínate, tres mujeres para ti solo. —Intenté esconder la risa que luchaba por escapar de mi boca.

Las mejillas de Oliver adquirieron en pocos segundos el color de las granadas, aunque él sabía que solo estábamos bromeando.

—No pienso compraros a las tres un anillo para cada una, tendréis que compartirlo —bromeó cuando la tonalidad de su rostro descendió unos grados.

Los cuatro estallamos en ese momento en carcajadas. Eran raras las ocasiones en las que nuestro amigo arquitecto bromeaba. Era casi como estar en el lugar y la hora adecuados para ver la estela de una estrella fugaz.

—¡Qué decepción, Oliver! Acabas de perder puntos —dijo Gabriela cuando nuestras risas cesaron—. ¿Alguna princesa o príncipe del que debamos preocuparnos?

Oliver era bisexual, aunque pocas veces hablaba de ello. Había salido con chicos y chicas, pero sus relaciones no duraban más que unos meses. Cuando se daba cuenta de que no existía esa chispa que veíamos en las películas o en los libros, ponía fin a la relación. Siempre era él quien dejaba a la otra persona.

—Hace poco conocí a un chico de ojos azules, con barba de pocos días y abdominales. —Sabía que a Gabriela le encantaban los detalles—. Me pidió el número una tarde mientras trabajaba en la cafetería. Se lo di, hablamos unos días por WhatsApp y quedamos un par de veces. En ninguna hubo fuegos artificiales, así que… no he vuelto a verlo.

—¿Hemos perdido a un cliente macizo de la cafetería?

—¿Por qué siempre te gusta contar las historias cuando han terminado? —pregunté.

—Si hubierais preguntado antes, os lo habría contado.

Era cierto. Oliver era transparente para sus amigos y reservado con los desconocidos. No le importaba que mirases entre sus páginas si eras una persona importante para él, y había pocas personas que realmente lo fueran. Yo agradecía ser una de ellas.

En ese momento el móvil de Abril vibró y, después de echar un vistazo a la pantalla encendida, se levantó de un salto y comenzó a recoger los platos vacíos de la comida.

—Vamos a llegar tarde al trabajo y tengo una cita justo a las cinco. —El nerviosismo impregnó su voz.

Al mirar mi reloj de pulsera, advertí que aún faltaba casi una hora para que abriese Universal Ink. Había tiempo de recogerlo todo con calma e ir andando hasta allí. ¿Por qué de repente se había acelerado?

—¿Tienes algo que hacer allí antes?

La pregunta salió de la boca de Oliver.

—Sí, tengo que revisar el diseño de un tatuaje.

Oliver y yo cruzamos una mirada silenciosa. Ninguno nos creíamos esa excusa. Sin embargo, nos levantamos para ayudarla a recoger y dejamos pasar la oportunidad de preguntarle por esa mentira que había brotado de sus labios carmesíes. No sabíamos qué era, pero sí que no los contaría cuando estuviese preparada.

CAPÍTULO 20
How to save a life

«As he begins to raise his voice, you lower yours and grant him one last choice. Drive until you lose the road or break with the ones you’ve followed…».

Desde la sala de descanso de Universal Ink, podía escuchar los acordes de unas de las mejores canciones de The Fray. Lucas había elegido al grupo estadounidense como banda sonora esa tarde nublada. Él siempre elegía buena música y esta, muchas veces, solía estar relacionada con su estado de ánimo. Por eso, decidí en el último momento pasar por su puerta y despedirme de él con un abrazo antes de marcharme.

Tras golpear un par de veces con los nudillos y asegurarme de que no había ningún cliente en el interior, entré en el santuario de Lucas. A veces le gustaba llamarlo así.

Todas las habitaciones tenían las paredes blancas, pero, a diferencia de las demás, cada centímetro de esta estaba cubierto por pósteres de cine. El Padrino, Psicosis, King Kong, Blade Runner, Star Wars, Regreso al futuro y Casanova eran algunos de ellos. El último se lo había regalado Gabriela por su cumpleaños. Le gustaba decir que nuestro amigo se parecía bastante al personaje protagonista, aunque yo empezaba a dudarlo. Hacía meses que no oíamos hablar de ninguno de los ligues de Lucas, y él solía ser bastante sincero en ese sentido.

—Esta canción es de mis favoritas.

Lucas estaba apoyado en una mesa blanca que ocupaba toda la pared de enfrente mientras ordenaba el material, pero se incorporó cuando hablé y esbozó una pequeña sonrisa.

—Adoro este disco —comentó. Y, mientras lo decía, pude atisbar el piercing que llevaba siempre en la lengua.

—¿Hay algo de lo que quieras hablar? —pregunté, acercándome unos pasos más a él.

—¿Desde cuándo poner una canción melancólica significa que esté triste?

—¿Desde siempre? —Ambos reímos, ambos sabíamos que era verdad—. O, bueno, casi siempre. Puede que haya un diez o un quince por ciento de probabilidades de que me esté equivocando, pero me arriesgaré.

—Está bien. Tengo… dudas; no sé si atreverme en algo…, o mejor dejar las cosas como están.

Sus ojos claros, a veces verdes y otras azules, se desviaron hacia el póster de Heath Ledger de forma involuntaria. Y, en ese instante, creí saber de qué o, más bien, de quién hablaba.

—Sabes que no soy la mejor para dar consejos. Sin embargo, hace poco conocí a alguien que me ayudó a entender que, si el riesgo merece la pena, ¿por qué no intentarlo?

—Me gusta el riesgo, pero no sé si podré tirarme de un acantilado sin saber si hay agua al final.

—¿Tú, inseguro de algo? ¿Quién es esa chica que te hace pensar tanto? Me encantaría conocerla. —Le guiñé un ojo con una sonrisa para suavizar su preocupación, y sus mejillas adquirieron un leve tono rosado.

Negó con la cabeza y se pasó una mano por el cabello despeinado antes de hablar:

—Venga, vete ya o vas a llegar muy tarde a casa. ¿Quieres que te acerque?

—No, gracias. Cogeré el metro. —Me acerqué para darle un abrazo—. No le des tantas vueltas.

Después de despedirme de Lucas y decirle adiós a Manu, salí por la puerta principal de Universal Ink. Antes de poder dar siquiera un par de pasos, un enorme animal de pelaje color canela se abalanzó sobre mí. Trastabillé y acabé sentada en la acera. El perro —ahora sabía qué animal era— comenzó a lamerme el rostro. Mis esfuerzos por alejarlo y que su baba no se adhiriese a mis mejillas fueron inútiles.

—Lo siento. No puede resistirse a comer chicas guapas.

Una voz insolente y profunda llegó hasta mí y, al levantar mi mirada, me encontré con unos vaqueros grises, un jersey negro, una barba incipiente y unos ojos oscuros. Álvaro.

Con una mano, atrapó la correa del perro para alejarlo de mi cara; y, con la otra, me ayudó a levantarme del suelo. Una vez de pie, me sacudí el polvo de los pantalones y me coloqué bien la chaqueta y el bolso.

—¿Es tu mascota?

—Sí, chica de las plumas, te presento a Galven. Galven, esta es Leyre.

En su rostro aparecieron sus característicos hoyuelos mientras nos presentaba como si fuéramos dos simples desconocidos, no un ser humano y un perro.

Observé con más atención a Galven. Era enorme y estaba segura de que, si pudiera ponerse de pie, sería más alto que yo. Tenía un bonito pelaje color canela, unos grandes ojos marrones y, a través de su boca entreabierta, pude ver su lengua rosada.

—Encantada, Galven. —Le acaricié un par de veces la cabeza con suavidad y le rasqué unos segundos detrás de las orejas, pero decidí alejarme antes de que se plantease volver a abalanzarse sobre mí—. ¿Qué haces aquí?

—Estaba dando un paseo con Galven por la zona y pensamos en pasar por aquí a ver si te veíamos. ¿Podemos acompañarte al metro?

—Solo si me cuentas su historia —acepté y señalé al perro.

—Claro, ya sabes que me encantan las historias.

La sonrisa de Álvaro se hizo más amplia, y a mi mente vinieron fragmentos de nuestra improvisada cena en la azotea de uno de los hoteles de Madrid y el cuento de las hormigas que creían ser gigantes.

—Pero esta historia es de verdad, no de ficción.

—¿Y no lo son todas? ¿Cuántas mujeres se han hecho pasar por hombres para que las traten igual que al género opuesto? ¿O cuántas princesas han sido encerradas en una torre toda su vida o gran parte de ella?

Cuentos con retazos de verdad. Vidas convertidas en tinta y papel. Era cierto que los seres humanos éramos historias que tarde o temprano acabarían.

—Tienes razón. Todas las historias son reales, independientemente de si han ocurrido o no en la realidad. Todas, o al menos deberían, tienen oculta una enseñanza aunque no siempre sabemos descubrirla.

Álvaro se detuvo, sus ojos me observaron con intensidad. Me coloqué un mechón de cabello detrás de la oreja y rocé la pluma azul que me había puesto esa mañana antes de salir de casa. Me había despertado con una calma que rara vez sentía y nada había ocurrido en ese día que me obligara a plantearme el cambio a un pendiente de diferente color.

—Hoy pareces contenta…, tranquila —comentó en voz baja.

—Creo que lo estoy —admití mientras una diminuta sonrisa bailaba en mis labios—. ¿Cuándo vas a empezar con esa historia que me has prometido?

Desvió la vista hacia Galven, que había aprovechado nuestra breve parada para olisquear uno de los árboles de la acera. Tiró de la correa de su mascota para alejarlo de allí y, sin necesidad de decirlo en voz alta, comenzamos a caminar de nuevo.

—Lo había olvidado, ¿comenzamos con la historia del perro más mimoso del mundo? —Asentí con un gesto—. Galven fue separado de su familia por un ser demasiado cruel como para mencionar su nombre y, bueno, en realidad, nunca llegué a saber quién era. Lo encontré hace tres años en un contenedor, una noche que fui a tirar la basura. Apenas era un bebé que profería débiles aullidos desde el interior de la caja de cartón en la que lo habían encerrado. Tuvo muchísima suerte porque el camión de la basura estaba a punto de pasar y, si hubiese bajado unos minutos más tarde…

El significado de la frase que Álvaro había dejado a medias flotó entre nosotros. No me gustó nada imaginar lo que podría haber pasado, o lo que les ocurría a cientos de animales abandonados todos los días.

—Pero no es una historia triste —continuó mi trovador particular—. Tiene su final feliz porque el destino quería que este pequeñín y yo nos conociéramos. Hemos vivido muchas aventuras juntos. Un día en el parque, creí ver a un perro igual a Galven, aunque unos años mayor. Aún recuerdo el enfado del dueño cuando le acusé de haber abandonado al hijo de su mascota.

Una risa grave escapó de los labios de Álvaro, y yo no tardé en contagiarme de ella.

—¿Y era de verdad el señor que había dejado a Galven en una caja?

—Él lo negó todo, pero yo todavía tengo dudas sobre ello. Tal vez debería contratar a un detective privado para asegurarme.

—O podrías hacer un anuncio que diga algo así como «Se busca familia de perro abandonado, absténganse mascotas que midan menos de cincuenta centímetros».

—No es mala idea. Eso sí, me gusta más la mía —respondió Álvaro entre carcajadas.

Entre risas y propuestas para encontrar a la familia de Galven, los minutos que quedaban hasta llegar a la boca del metro —habíamos decidido pasear un poco más juntos hasta la siguiente parada en vez de coger la más cercana al estudio— se convirtieron en segundos. Y, sin darnos apenas cuenta, ambos nos detuvimos a un lado de las escaleras de piedra que descendían hasta el entramado de túneles de Madrid.

—Me ha gustado el paseo. Gracias por acompañarme.

Me acerqué unos pasos más a él hasta que estuvimos a unos treinta centímetros el uno del otro. Rompí la distancia que quedaba entre ambos al posar mis labios en su mejilla izquierda, las yemas de mis dedos parecieron vibrar con ese contacto.

Tras ese único beso de despedida, me alejé de Álvaro con rapidez y me despedí con unas pocas caricias a su mascota. Cuando ya había bajado un par de escalones, escuché su voz a mis espaldas:

—Nos veremos pronto, chica de las plumas.

Sí, estaba segura de ello.

CAPÍTULO 21
Siempre han sido tiempos difíciles para los soñadores

Desde hacía unos días, el dios de la lluvia había decidido instalarse sobre nuestra ciudad y no parecía tener intención alguna de marcharse a otro sitio. A Gabriela, quien compartía el turno conmigo esa mañana, le encantaba exagerar y decir que llevábamos al menos una semana sin ver el sol. Incluso Hugo bromeaba con que alguien debía estar muy triste allá arriba para no dejar de llorar ni una hora.

Hacía rato que había decidido ignorarlos y aprovechar los preciados minutos de descanso que ofrecía un día como aquel. Los pocos clientes que quedaban en la cafetería ya habían sido atendidos, por lo que yo había colocado mi cuaderno azul sobre la barra y lo había abierto en una página en blanco. Todavía estaba indecisa acerca de qué dibujar cuando la campanilla de la entrada llamó mi atención.

Una señora de cabello corto y canoso, y baja estatura, cerraba con suavidad la puerta de la cafetería. Su sonrisa bondadosa flotó en mi dirección al verme apoyada detrás de la barra. Nadie en el Café Amelie se imaginaría que este lugar pertenecía a esa afable mujer de jersey rosa y vaqueros azules. Amelia Fantin.

Una de las cosas que nunca olvidaría sería esa tarde hacía poco más de un año en la que ella me dio este empleo como camarera. En parte había sido gracias a una recomendación de Gabriela, quien a su vez había entrado gracias a Oliver, pero fue la dueña del Café Amelie quien me aceptó.

Aunque mi hermano no me lo dijera abiertamente, yo sabía que empezaba a tener problemas para pagar el alquiler, y había sido por ese motivo por lo que había pedido ayuda a mis amigos para encontrar un trabajo. Y conocer a Amelia Fantin había mejorado mi vida y me había ayudado a ser un poco más independiente.

—Buenos días, señora Fantin —la saludé en cuanto estuvo a pocos pasos de mí—. ¿Su marido no la ha acompañado hoy?

—Llámame Amelia, os lo he repetido un millón de veces —me regañó, con una afable sonrisa, mientras dejaba un pequeño bolso sobre la barra y se subía con sus cortas piernas a uno de los taburetes—. Rogelio ha preferido quedarse en casa esta mañana, porque luego vendrán nuestros nietos a vernos y prefería descansar.

La dueña de la cafetería no era tan joven como parecía, ni tampoco lo era ya su marido, quien sufría problemas del corazón desde hacía varios años. Ellos no solían contar cómo se conocieron y, sin embargo, el amor que brillaba en los ojos de ambos era una historia en sí misma. Le serví su bebida predilecta: chocolate caliente; y volví a acodarme sobre el mostrador.

—¿Ha venido a por dulces entonces?

—Sí, por supuesto, mis niños adoran los dulces de Hugo y… yo también. —Guiñó uno de sus ojos—. ¿Cómo estás tú, pequeña Leyre?

Amelia era de esas personas que no creían en la palabra «bien». Consideraba que era demasiado simple decir que uno estaba bien o mal, que había miles de palabras más precisas para describir el estado de ánimo de uno mismo. Y, por eso, yo sabía que ella quería una respuesta real de mi parte.

—Estoy… tranquila, un poco cansada algunos días. Tener dos trabajos deja poco tiempo libre para descansar.

—¿Tu hermano sigue sin encontrar nada?

—La verdad es que no sé siquiera si de verdad está buscando algo —le confesé.

Mi mirada se oscureció, y ella debió de notarlo porque esbozó una sonrisa cargada de ternura.

—Cualquier cosa que necesites, solo tienes que decírmelo. Ojalá estuviese en mi mano o en la tuya poder ayudar a tu hermano, pero ambas sabemos que solo él puede hacerlo.

—¿Y si él no sabe encontrar la manera? —pregunté en voz baja.

—Nadie sabe la fórmula perfecta de la vida, aunque, si me preguntan a mí, tampoco creo que exista. ¿Te he contado alguna vez cómo fue la apertura del Café Amelie?

—Sí, pero me encanta escuchar esa historia.

Y era cierto, me encantaba ver cómo sus ojos se iluminaban al tejer de nuevo esos recuerdos para mí. Antes de empezar a hablar, su mirada vagó por el salón hasta la plaza uno de los cuadros del salón bajo el cual una placa rezaba: «Febrero de 1981». Era una imagen del exterior de la cafetería el día en que fue abierta.

—Mi marido y yo acabábamos de regresar de Francia. Yo había aceptado dejarlo todo por él, y él había prometido hacer mis sueños realidad. Para Rogelio siempre ha sido suficiente con verme feliz y, por eso, dio vida a mi mayor deseo: abrir esta cafetería. Alquilamos un piso pequeño aquí en el barrio, recorrimos cientos de veces las calles de esta ciudad hasta dar con el local perfecto y, cuando lo encontramos, más cerca de lo que habíamos imaginado, Rogelio convirtió todos sus ahorros en este maravilloso sitio.

—Fueron muy valientes. No todos se atreven a luchar por sus sueños.

—Siempre han sido tiempos difíciles para los soñadores, pero lo que diferencia a unos de otros es su manera de enfrentarse a los desafíos.

Amelia bajó su mirada hasta mi cuaderno de dibujo, el cual aún seguía abierto sobre la barra. Me había olvidado por completo de volver a guardarlo, aunque ella no fuera a regañarme por ello.

—Algún día podrías hacerme un dibujo a mí. Me encantaría enmarcarlo para mi casa o, incluso, para la cafetería.

Entre las páginas de mi libreta, ya había plasmado varias veces el rostro de la señora Fantin. Uno de ellos era de mis favoritos. Amelia y su marido sentados en la mesa más próxima al ventanal de cristal con sus manos entrelazadas. Lo había dibujado el día que Álvaro apareció por primera vez aquí.

—Le haré uno especial, Amelia —prometí con sinceridad.

En ese momento, Gabriela emergió de la cortina de flores que separaba la cocina del resto del local y, al ver a la señora Fantin, corrió a abrazarla.

—¡Amelia! ¡Qué ilusión verla! Hace semanas que no se pasa por aquí —la regañó con una sonrisa.

—Tienes toda la razón, pequeña Gabriela. Debería venir más a menudo, sobre todo por este delicioso chocolate y esos dulces tan ricos que hace Lucas. ¿Me acompañas a saludarle?

Con ayuda de Gabriela, Amelia se bajó del taburete sobre el que seguía acomodada, cogió su bolso y aceptó el brazo que esta le ofrecía para ir juntas a la cocina.

Después de que se marchase, cargada de dulces y de sonrisas, volví a recordar fragmentos de nuestra conversación sobre sueños hechos realidad y sobre aquellos que aún no lo eran.

CAPÍTULO 22
Miércoles

—Necesitas concentrarte más —me recriminó Manu.

A diferencia de los últimos días, en los que habíamos estado trabajando en el catálogo de tatuajes, ese miércoles el dueño de Universal Ink había decidido que era un buen momento para comenzar a familiarizarme con mi nueva máquina de tatuar. Había llegado justo esa mañana, a pesar de que Manu la había encargado hacía semanas.

Era pequeña y se ajustaba bastante bien a mi mano, aunque tal vez la estaba aferrando con más fuerza de la necesaria. Relajé los dedos y volví a rozar con la aguja la piel muerta con la que llevaba más de una hora practicando.

—Es… complicado. La piel no es como una hoja lisa y plana en la que no hay imperfecciones, ni subidas ni bajadas.

—Cierto, y es por eso por lo que es importante que perfecciones tus líneas rectas y curvas aquí. —Señaló la piel que había sobre la mesa y, después, hizo un gesto hacia su propio brazo—. Antes de que comiences con personas reales.

Se sentó de nuevo en el taburete negro que había colocado junto a mi futura mesa de trabajo. Estábamos en la única habitación que quedaba libre en Universal Ink y en la que comenzaría a tatuar a mis clientes una vez que estuviese lista. Por el momento, veía muy lejano que eso ocurriese.

—He oído que muchos tatuadores empiezan tatuándose su propia piel para practicar y que no tardan nada de tiempo en tener clientes.

—Cada uno tiene su método, pero, si yo puedo dar a mis tatuadores la oportunidad de aprender sobre pieles falsas en vez de que hagan dibujos… de primaria en su propio cuerpo, ¿por qué no voy a hacerlo?

—Debería haber más personas como tú.

—Estoy seguro de que no pensarás lo mismo cuando te regañe otra vez por estar pensando en otras cosas mientras agarras una máquina afilada encendida.

Bajé la mirada hacia el aparato que sostenía, podía sentir cómo vibraba en mi palma. Aún tenía miedo de no saber punzar la piel de la manera adecuada. ¿Y si me aproximaba demasiado y perforaba una capa de piel de más?

—Perdona, no he tenido un buen día y sé que eso no es excusa para estar dispersa en el trabajo.

—No, no lo es. —Hizo una pausa antes de continuar hablando—: Ahora bien, ¿eso que ha ocurrido hoy tiene algo que ver con que lleves tu mano izquierda vendada?

Desvié la mirada hacia la mano que él había mencionado y que tenía apoyada sobre la mesa. Una venda cubría el corte que me había hecho esa misma mañana. Había sido al recoger una taza del suelo, pero no pensaba contarle la historia completa a Manu. No podía hacerlo.

—No es nada. Se me ha caído un vaso y, al recoger los cristales, me he clavado uno sin querer.

No era verdad del todo, pero tampoco mentira. En realidad, había sido Asier quien había roto, o más bien estrellado, la taza contra el suelo. Ambos tuvimos suerte de que ningún trozo saltase y nos hiriese. En lo demás, no habíamos sido tan afortunados. Parecíamos volver a estancarnos en una situación que a ninguno de los dos le gustaba y, sin embargo, tampoco hacíamos nada por remediarlo.

Asier seguía sin encontrar o, tal vez, buscar trabajo. Y yo ya me había habituado a mi rutina de dos trabajos y a prestarle dinero de vez en cuando. A veces, aceptaba darle algo del suelto que llevaba en el monedero; pero, en otras ocasiones, me negaba rotundamente. Ese había sido el motivo de nuestra discusión esa mañana.

Se había puesto tan furioso por que no accediese a su petición que había lanzado su taza, en la que se estaba tomando un café, contra el suelo. Después se había marchado del piso, quién sabía adónde, y me había dejado con ese desastre en nuestra cocina.

Ni siquiera me había dado cuenta de que me había clavado uno de los cristales hasta que, tras haberlo limpiado todo, había alzado mi mano izquierda con la palma hacia arriba y me había fijado en el corte de varios centímetros que cruzaba mi mano. Antes de irme a la cafetería, lo había curado y vendado con rapidez. Intentaba no pensar demasiado en lo que había pasado, aunque a veces parecía inevitable.

Volví a alzar mis ojos hacia Manu y lo pillé observándome, como decidiendo si creía o no mis palabras.

—¿Algo que quieras añadir a esa explicación tan pobre?

No, definitivamente, pensaba que había algo más tras lo que le había contado y me estaba ofreciendo la posibilidad de desahogarme con él.

—En mi casa a veces las cosas están un poco tensas, pero no me gusta mucho hablar de ello.

—¿Te has planteado la opción de mudarte?

Manu y yo hacía semanas que nos conocíamos y, en algunas ocasiones, cuando hacíamos un descanso, él me preguntaba acerca de mi vida personal. Y, a cambio, él me contaba algunos detalles sobre la suya. Tampoco hablábamos mucho sobre ello, pero sabíamos lo suficiente el uno del otro para que él me hiciese esa sugerencia con naturalidad.

—No puedo hacerle eso a mi hermano —respondí con demasiada rapidez.

—¿Y a ti misma? —La confusión debió reflejarse en mi rostro, porque continuó hablando—: No es asunto mío, pero hay momentos en los que debemos pensar en nosotros mismos antes que en los demás.

Su rostro se tornó serio y me dio la impresión de que sus ojos se desenfocaban, como si retrocediese al pasado. A un momento concreto en el que él tuvo que tomar una decisión así. Manu ya me había hablado de ello, de cómo lo dejó todo para venirse a la ciudad de los gatos con tan solo una máquina de tatuar en su maleta. Al igual que a la señora Fantin y a su marido, tampoco a él le fue fácil comenzar de cero.

—Intento pensar en mí, pero también necesito cuidar de mi hermano al igual que él hizo conmigo cuando yo lo necesité.

—Está bien, lo entiendo. No hablaremos más de ello… por ahora, centrémonos en convertirte en una buena tatuadora.

Manu suavizó el gesto al decir esas palabras y yo le correspondí con una sonrisa.

—¿Por qué no en la mejor tatuadora?

Ambos nos giramos al mismo tiempo hacia la puerta de la habitación. Apoyado en el marco de la puerta, estaba Lucas, con una camiseta negra de manga corta y unos vaqueros negros rotos. Había sido él quien había lanzado esa pregunta y, por su cara, estaba segura de que su intención era picar a nuestro jefe.

—¿No tienes nada mejor que hacer? —Manu ignoró la pulla que mi amigo le había lanzado.

—Ahora mismo no. De hecho, venía para decirte que tienes un cliente esperando en la entrada.

Lucas dejó de apoyarse en el marco de la puerta y avanzó un par de pasos dentro de la habitación, mientras que Manu salía de ella para ir a atender a su visita.

—Parece que ha terminado tu clase práctica. —Lucas verbalizó justo el pensamiento que acababa de materializarse en mi mente—. Y creo que deberías distraerte, escaparte de aquí antes de tiempo y quedar con ese ligue tuyo.

—¿Ahora me estás aconsejando tú a mí?

—Sí, ¿por qué no? Además, ¿qué tienes que hacer hoy?

Me quedé callada durante unos segundos. Era miércoles, mañana tenía la mañana libre en la cafetería, y solo eran las siete de la tarde. ¿Tal vez podía llamar a alguien para no ir directa a casa después del trabajo?

—Es verdad, mi agenda está vacía. Tal vez busque algún plan después.

Mi amigo alzó las cejas, la sorpresa se reflejaba en su rostro. Sin duda, no esperaba que accediese tan rápido a su propuesta. Ni yo misma creía haberlo hecho. Las ideas de Lucas solían ser más alocadas que razonables y esta, sorprendentemente, decidí que iba a pertenecer al último grupo.

Con pasos ágiles, se acercó al perchero que había en la esquina más cercana a la puerta, cogió mi abrigo y el bolso, y me los tendió.

—Vete ya, antes de que cambies de idea.

Me reí ante la determinación que puso al tenderme mis cosas y, antes de aceptarlas, lo abracé y le pregunté si él estaba bien. Al separarnos, asintió y me devolvió una sonrisa enigmática.

CAPÍTULO 23
Equivocaciones que no parecen reales

Nada más salir de Universal Ink le había enviado un mensaje al chico de ojos esmeralda y sonrisa traviesa: «¿Puedo pasarme a verte?». Solo le había escrito cuatro palabras, veinte caracteres que decían algo más. Algo más que una cita normal. ¿Quizá una cita con mayúsculas?

En menos de un minuto su respuesta ya vibraba en mi bolsillo: «Mi casa siempre está abierta para ti, ¿ya has salido de trabajar?». Después de mi respuesta afirmativa, me envió un mensaje con su dirección y me dijo que podía ir ya si quería. Esperé unos minutos antes de decirle que iba de camino, para estar segura de que de verdad quería ir a su casa.

Cuando por fin eché a andar hacia la dirección que me había escrito, habían transcurrido más de diez minutos. Con ayuda de Google Maps, tardé poco más de quince en llegar a la calle y al número del portal que me había indicado.

Nico vivía bastante cerca. Reconocí la zona en la que estaba, a pocas calles estaba el Café Amelie. A los pocos segundos de pulsar el botón de su piso, escuché el sonido de apertura de la puerta, por lo que la empujé y entré. Decidí subir por las escaleras hasta el tercer piso en lugar de usar el ascensor y, una vez allí, toqué el timbre.

En ningún momento había reflexionado demasiado sobre lo que podría pasar si iba a la casa de Nico, o más bien no lo había pensado en absoluto. Sin embargo, creía estar preparada para lo que podía ocurrir, o eso me dije a mí misma. Hasta que la puerta se abrió. Y allí no estaba mi chico de ojos verdes. No. No eran sus ojos, ni su pelo, ni su nariz, ni tampoco su cuerpo. En su lugar, me abrieron unos ojos oscuros y un torso desnudo.

—¿Acaso me he equivocado? —Materialicé mis pensamientos en voz alta.

—Creo que se me va a caer la toalla si me sigues observando, chica de las plumas.

Me ruboricé ante su comentario y no pude evitar volver a posar mi mirada en su cuerpo. Desde las gotas de agua que descendían por su cabello oscuro hasta sus abdominales, desde la toalla que cubría la parte inferior de su cuerpo hasta sus pies desnudos.

—Seguro que me he equivocado de sitio —corroboré, más para mí misma que para él.

Estaba a punto de marcharme cuando sentí su mano en mi brazo. Álvaro se había acercado más a mí, apenas nos separaban unos centímetros. Alcé la mirada para encontrarme con sus ojos. Sus pupilas se habían dilatado y me observaba con el rostro serio, algo poco usual en él.

—¿A quién has venido a ver? —preguntó en voz baja. Su tono escondía un filo que no había advertido nunca.

—A… Nico. Nicolás.

Creía que no iba a saber de quién hablaba, pero su expresión decía lo contrario.

—Él vive aquí… —Se pasó una mano por el cabello mojado y varias gotas cayeron sobre nosotros—. Antes de entrar, ¿podrías prometerme una pequeña cosa?

—¿Qué cosa? —inquirí a media voz.

—Prométeme que no vas a decirle que nos conocemos.

La propuesta fue un susurro en mi oído. Abrí la boca, demasiado confundida para saber qué contestar a eso o si iba a darle una respuesta. Antes de que pudiera decantarme por una opción u otra, ambos oímos unas pisadas acercándose a la entrada.

Álvaro retrocedió varios pasos y levantó una de las comisuras de su boca en un amago de sonrisa. Desvié mis ojos de él al ver aparecer a Nico con una sudadera azul oscuro y unos pantalones de chándal.

—¡Leyre! —El chico al que había ido a ver se acercó para saludarme con un beso en los labios—. Veo que ya has conocido a mi hermano mayor, Álvaro, aunque veo que no en la mejor de las circunstancias.

La verdad cayó sobre mí como agua helada y congeló mi lengua y mis sentimientos.

¿Nico y Álvaro eran hermanos? ¿Por qué ninguno de los dos había mencionado al otro antes? Eso no podía ser real. Necesitaba despertarme de esta pesadilla pronto. Ojalá solo tuviera que pellizcarme para huir de aquí.

Mientras Nico me conducía al salón y Álvaro se escabullía a su habitación a vestirse, no dejaba de darle vueltas a la promesa que el segundo me había pedido que le hiciese.

—Nunca me habías hablado de él. —Uno de mis últimos pensamientos se derritió en mi boca.

Intenté que mi voz no delatase ninguna de las emociones que bullían en mi interior en ese momento.

—En realidad somos más compañeros de piso que… hermanos. No tenemos una mala relación, pero hace poco que vivimos juntos. Antes yo vivía con mi padre; y él, con mi madre y Zaira, mi hermana pequeña.

Recordé la noche en la que Álvaro y yo habíamos estado hablando de nuestras familias en un parque, después de irnos de la casa okupa. Él me había contado parte de esa historia, que sus padres se habían separado y uno de sus hermanos había preferido quedarse con su padre.

—¿Quieres algo de beber?

La pregunta de Nico me trajo de nuevo a la realidad y me fijé, por primera vez, en la habitación en la que habíamos entrado. Paredes verde lima, muebles de madera oscura y sofás negros. En las estanterías habían colocado algunos marcos de fotografías, pero sobre todo había discos, películas y algunos libros.

—Sí, algo frío está bien. —Esbocé una pequeña sonrisa—. ¿Vemos una película?

—Claro, elige la que quieras mientras voy a la cocina. Entra en la plataforma que más te guste y ve echando un ojo a los títulos que haya.

Aproveché los minutos que estuve a solas para intentar ordenar un poco mis pensamientos. No entendía por qué Álvaro no quería que le dijese que nos conocíamos, aunque tampoco sabía qué iban a parecerle a su hermano nuestras salidas de primeras veces. ¿Entendería Nico que éramos solo amigos o pensaría que había algo más entre nosotros? Tal vez era mejor no decir nada por el momento y fingir que nunca antes había visto a ese chico semidesnudo que me había abierto la puerta.

Cuando Nico regresó al salón con dos latas y un bol de palomitas, ya estaba sentada en uno de los sofás con el mando en mi regazo y el título de una película en pantalla: Regreso al futuro. Había elegido una plataforma de streaming al azar y esa había sido la primera película que había llamado mi atención y que, además, aún no había visto.

—¿Sabes que aún no he visto esa película? Lleva siglos en mi lista de pendientes, pero nunca encuentro el momento oportuno.

Nico se sentó junto a mí en el sofá, su pierna rozó la mía, y ese contacto erizó mi piel.

—Yo tampoco la he visto.

Estaba a punto de decir algo más, cualquier cosa que disipase la nube de nervios de mi interior, cuando Nico pasó su brazo por encima de mis hombros y me atrajo más a él hasta que la mitad de nuestros cuerpos quedaron pegadas.

—Me gusta que hayas venido a verme, y que sepas que no tiene por qué pasar nada hoy. Para mí es suficiente con que estés aquí conmigo.

Me sumergí en la hierba de su mirada y acerqué mis labios a los suyos. Con ese beso intenté olvidar aquello que había ocurrido minutos antes y me centré solo en él. En Nico. En ese chico que no tenía problemas para compartir sus sentimientos, a pesar de que yo era incapaz de corresponderle al mismo nivel.

Y sabía que él me gustaba mucho, pero hacía unos instantes mi corazón había latido más rápido de lo normal y no había sido por él.

CAPÍTULO 24
Primavera tiene los labios rojos

A la mañana siguiente, después de ir a recoger mi premio a mejor actriz de la noche, fui directa al estudio de tatuajes, donde sabía que estaría mi mejor amiga. Necesitaba hablar con ella y no a través de un teléfono móvil. Ella siempre era la primera persona a la que recurría cuando tenía dudas o algo me preocupaba.

La noche anterior Nico y yo habíamos escuchado cómo su hermano mayor se marchaba del piso minutos después de que comenzase la película con un portazo y, a pesar de ello, yo no había logrado sentirme cómoda en ningún momento. En cuanto la palabra «Fin» se dibujó en la pantalla, alegué un terrible dolor de cabeza y hui de allí para refugiarme en mi casa. Ni siquiera habíamos llegado a hacer «manitas» en el sofá.

Tomé varias inhalaciones profundas de aire antes de traspasar la puerta del local. Por suerte, Abril estaba en ese momento arrellanada en la mesa de recepción de la entrada. Solíamos turnarnos ese puesto cuando alguno no tenía clientes que atender, o me quedaba yo allí cuando Manu estaba demasiado ocupado para estar conmigo.

Cuando mi amiga reparó en mí, se levantó de su asiento para darme un abrazo, y aproveché para echar un vistazo al atuendo de mi amiga. Camisa verde arremangada, falda vaquera negra y botas militares. Se había recogido la larga melena con un lápiz y, como siempre, sus labios eran de un rojo intenso.

—¿Qué haces aquí? ¿No es hoy tu día libre?

Abril desvió sus ojos castaños hacia la puerta y los volvió a posar sobre mí con rapidez.

—¿Esperas a alguien? —Ignoré sus preguntas y respondí con otra para ella.

—No… Sí… Dentro de poco tengo un cliente. ¿Qué querías?

Intenté obviar el cambio de tema que acababa de hacer y comencé a hacerle un breve resumen de lo que había ocurrido la noche anterior. Sin embargo, ella me interrumpió justo en el momento en el que pronuncié la palabra «hermanos», y una expresión de incredulidad apareció en su rostro.

—¡No me lo puedo creer! ¿Te enseñaron el libro de familia acaso? ¿No estarán jugando contigo y son solo compañeros de piso? ¿Quieres que vayamos a vengarnos? —La voz de Abril se fue alzando con cada palabra pronunciada.

—¿Venganza? —la detuve antes de que continuase con sus divagaciones—. No, ¿por qué iba a vengarme? Ellos no tienen la culpa de ser hermanos, ni yo de no saberlo…

—Entonces, ¿qué es lo que te preocupa? —me cortó ella, más calmada.

—Me preocupa…

Dudé antes de continuar, aún no había llegado a la parte en la que Álvaro me había pedido que no dijese nada sobre que ambos ya nos conocíamos. Mientras buscaba la mejor forma de contárselo a mi amiga, el ruido de la puerta nos sobresaltó a las dos.

Al girarme para ver quién había entrado, me encontré con una chica menuda de ojos miel. Su corta melena era de un intenso color azul y llevaba el lado izquierdo trenzado, lo que dejaba a la vista su oreja llena de pendientes. También lucía un pequeño aro en la nariz y, cuando se quitó el abrigo, quedaron visibles varios tatuajes en sus brazos y manos. Su torso y sus piernas quedaban cubiertas por una camisa semitransparente negra y unos pantalones de cuero, pero podía asegurar que tenía más tinta en su piel. Creía haberla visto antes en Universal Ink.

—¡Buenos días, chicas! —saludó con una voz dulce y algo aguda—. ¿He llegado pronto?

—¡Qué va! No te preocupes, Vega, has llegado bien —le contestó mi amiga con una amplia sonrisa. Tras lo cual se volvió hacia mí y dibujó una expresión de disculpa que capté al instante—. ¿Hablamos luego?

—Sí, claro. Luego hablamos. Espero que vaya bien la tarde.

Me despedí de Abril con un abrazo, aún estaba algo desconcertada por esa escena. ¿Era la única que había advertido algo extraño? Estaba a punto de cerrar la puerta del local cuando un fragmento de la conversación de mi amiga tatuadora y su clienta llegó hasta mí: «¡Es un diseño precioso, primavera!».

Había ido allí para que alguien me ayudara a desenmarañar todos los pensamientos que se enredaban cada vez más en mi cabeza porque no sabía cómo hacerlo yo sola. Sin embargo, había salido de allí con una incógnita más: ¿quién era esa nueva amiga de Abril?

Comencé a caminar sin rumbo mientras daba vueltas a esa pregunta y a otras que seguían surgiendo en mi mente, como si esta fuera una pizarra en blanco infinita sobre la que escribir, cuando reparé en que había una persona con la que sí que podía hablar en ese momento. Alguien que siempre estaba disponible para escuchar y ofrecer consejos.

Sin plantearme escribirle o llamarle para ver si estaba ocupado, me dirigí al piso que compartía con tres de mis amigos.

CAPÍTULO 25
Buscar algo para nunca encontrarlo

—¿Quieres chocolate?

Oliver me tendió una tableta de chocolate con almendras sin empezar. Era mi favorito y también el suyo. La cogí y me acomodé en uno de los sofás de su salón mientras mi amigo hacía lo mismo en su sillón favorito.

Después de abrir el chocolate y tenderle una porción bastante grande a él, mordisqueé una onza, respiré hondo una vez y comencé a relatarle la historia de Nico y Álvaro desde el principio. A diferencia de Abril, él no me interrumpió en ningún momento y permaneció en silencio hasta que le dije que había acabado.

—Es extraño, pero es cierto que hay hermanos que no se lo cuentan todo entre sí. Yo no lo hago con el mío. De hecho, casi no tenemos relación en ese sentido. Nunca le hablaría de las personas con las que salgo.

—A mí no me pareció que me estuviesen mintiendo, pero… no sé si está bien haber estado quedando con Álvaro cuando se supone que salgo con su hermano —le confesé.

—Tú no sabías que eran hermanos y no hay nada de malo en quedar con otros amigos —razonó Oliver.

—Lo sé. ¿Y la promesa de Álvaro?

Anoche había tenido la oportunidad de decirle al chico que me gustaba que ya había visto antes a su hermano y no lo había hecho. Y aún no tenía claro si debía contárselo o no.

—¿Tú quieres decírselo?

Oliver no iba a entregarme la respuesta al interrogante que me había desvelado durante horas, sino que iba a hacer que fuese yo misma quien lo respondiese. Y esa era la única pregunta que yo no quería hacerme.

—Creo que no —admití en voz baja—. Puedo mantener las distancias con Álvaro y seguir conociendo a Nico. Además, todavía no hemos hablado de… lo nuestro.

—Si vamos a hablar de amor, necesito más chocolate —bromeó mi amigo al tiempo que extendía una de sus manos en mi dirección.

Partí varios trozos más y se los entregué. Casi nunca sacábamos ese tema porque ninguno de los dos se había enamorado antes.

—No estoy enamorada y no sé si voy a estarlo, o si estoy preparada. ¿No es acaso otra forma de permitir que nos hagan daño?

—Seguro, pero se supone que también tiene su parte buena, esa que hace que merezca la pena.

—¿Tú quieres enamorarte?

—Tal vez… —Calló unos segundos—. A veces me pregunto si, al buscar algo, lo que en realidad provocamos es que eso se aleje más de nosotros y no lleguemos nunca a él.

—¿Y si, al dejar de buscar, un día aparece ante nosotros? ¿Así sin más?

—Tal vez… —repitió Oliver.

El silencio se hizo durante unos minutos entre nosotros. La maraña de mis pensamientos pareció desenredarse un poco e intenté ordenar mejor mis sentimientos.

—Háblame de esa persona de la que casi estuviste a punto de enamorarte —le pedí.

Mi consejero se levantó de su sillón, desapareció unos instantes y regresó con un par de cervezas. Miré la hora en mi reloj antes de aceptar una de ellas. Ya era casi mediodía.

—Bastian. —Saboreó el nombre en sus labios y, después, dio un largo sorbo a su bebida—. Fue el primer chico con el que estuve, hace más de tres años. Estábamos bien juntos, pero él ya había estado antes con otros hombres y yo no. Cuando me dejó para que pudiese experimentar, estaba convencido de que, si hubiéramos seguido juntos más que unos pocos meses, me habría enamorado sin remedio de él. Ahora ya nunca lo sabré.

—¿Has pensado en ponerte en contacto con él?

—No me hace falta. Lo he visto un par de veces después de eso, en algunos bares a los que he salido, y ya no es la misma persona que creía que era.

—Puede que desde el principio no lo fuera, o que haya cambiado.

—En realidad no importa qué opción sea, nunca merece la pena retroceder al pasado.

Grabé esa última frase para intentar recordarla cuando lo necesitase. En las últimas semanas, el pasado llamaba a mi puerta con demasiada frecuencia, e intentar encerrar los recuerdos tras una pared no siempre funcionaría. ¿Me atrevería a contar «eso» alguna vez a mis amigos? Ni una sola vez lo había dicho en voz alta.

—Gracias por escucharme, Oliver. —Decidí cambiar de tema al recordar dónde había estado antes de venir a verle—: Antes he pasado por la tienda de tatuajes para hablar con Abril y he conocido a una amiga suya. ¿A ti te ha hablado de una chica llamada Vega? ¿Pelo azul, piercings y tatuajes?

Le hice una descripción muy abreviada y omití que había oído cómo esa chica había llamado a mi amiga «primavera», justo después de salir de Universal Ink.

—No, nunca. ¿Será ella la misma persona por la que tenía tanta prisa el otro día después de comer?

—No me acordaba de ese momento. Así que tú también piensas que últimamente está un poco rara… —Dejé la frase a medias.

—Abril siempre ha sido reservada, nos lo contará cuando llegue el momento.

—Es verdad, debería dejar que sea ella quien nos lo cuente. —Me di cuenta de que no tenía nada que hacer ese día y que no quería volver a casa—. ¿Hoy tienes algo que hacer? —Negó con un gesto—. ¿Pizza y maratón de series?

—Acepto, no tienes que decir nada más para convencerme.

—No pensaba hacerlo, aunque me guardaba bajo la manga el nombre de Ragnar Lodbrok.

Oliver rio ante mi comentario y seguimos hablando de vikingos, mujeres luchadoras, leyendas y dioses. A veces las historias de ficción eran complicadas, pero no tanto como la realidad ni como los secretos que escondíamos en lo más profundo de nuestro ser.

20 de marzo de 2023

Querida Leyre:

Algunas noches me gusta observar las estrellas. Imagino que en cada una brilla una historia y, por mucho que me esfuerce, nunca voy a lograr descubrirla. Sin embargo, adoro las causas perdidas. En especial aquellas que parecen serlo, pero que en realidad no lo son en absoluto. ¿Una contradicción, verdad? ¿No crees que la vida está llena de ellas?

No hay muchas cosas en las que crea. Creo en aquello que podemos tocar, lo demás me resulta más difícil. Y, no obstante, estoy intentando dejar de ser un agnóstico de la vida. Intento creer que algún día estas palabras escritas en papel, que recorren miles de kilómetros hasta llegar a ti, tendrán respuesta.

Hace unos días hubo una lluvia de estrellas fugaces, pero yo no me atreví a hablarle a ninguna de ellas de ti. No pronuncié tu nombre, a pesar de desearlo, porque aún no estoy seguro de si me arrepiento de lo que ocurrió. No sé si podré hacerlo alguna vez. No sé si algún día le desvelaré a una estrella mi deseo, o si me atreveré a escribírtelo a ti. Hasta ese momento, seguiré con tinta en mis dedos y todo lo que no dije oculto en mi memoria.

Con cariño,

simplemente yo

CAPÍTULO 26
Promesas que pueden… o no cumplirse

Ojalá los malos días se eliminaran de forma tan fácil como limpiar una mancha de café sobre una mesa. Ojalá fuese tan sencillo como pasar un trapo para empezar de nuevo. Y, no obstante, por muchas veces que lo hiciera, ese truco no funcionaba. Tampoco estaba pidiendo que apareciese un genio para hacer realidad tres de mis deseos, solo quería…

El golpeteo de unos nudillos sobre la cristalera rompió el hilo de mis pensamientos y, al alzar mi cabeza, me sorprendió ver a una persona que hacía al menos una semana que había dejado de venir a la cafetería. Desde aquel día en que descubrí quién era su hermano, desde aquel día en que me abrió una puerta que no sabía que era la suya con tan solo una toalla.

La intensidad de su mirada traspasaba el cristal que quedaba entre nosotros. Supe que me estaba pidiendo permiso para entrar. Le ignoré y me acerqué a otra mesa vacía para limpiarla. De reojo observé cómo avanzaba varios pasos hasta llegar a la entrada y accedía al interior del local. En un par de zancadas estaba frente a mí. Llevaba una chaqueta de cuero desabrochada, una sencilla camiseta negra, unos vaqueros desgastados y su característica mochila al hombro.

—Hola.

Cuatro letras salieron de sus labios. Una palabra que no decía nada y decía algo más al mismo tiempo. El arrepentimiento en su voz no me pasó inadvertido.

—Hola. —Como camarera, debía ser educada con los clientes; como amiga, que no esperase tanto—. Si quieres un café, puede servírtelo Gabriela.

Lancé una mirada en dirección a mi amiga, quien nos espiaba de forma descarada desde detrás de la barra. A ella aún no había podido contarle nada de lo ocurrido aquella tarde y no sabía si iba a hacerlo. Tampoco había decidido si quería volver a hablar con el chico que tenía delante.

—¿Podemos hablar? —Su pregunta fue más una súplica.

—No te preocupes, no voy a decirle nada a tu hermano. Puedes estar tranquilo —atajé.

—Lo entiendo y… Lo siento, fue egoísta pedirte eso. Actué por impulso. —Levantó su mano derecha y desordenó aún más algunos mechones de su cabello—. No quería que la relación entre tú y yo cambiase.

—Puede que ya sea tarde —se me escapó en voz baja.

Rodeó la mesa que nos separaba y su mano, la misma que antes había estado sobre su cabeza, se posó sobre mi brazo. Apenas un leve roce que hormigueó hasta las yemas de mis dedos.

—¿Ya no quieres hablar conmigo?

—No lo sé —admití al tiempo que rompía el contacto que había creado entre nosotros.

Uno de sus dedos rozó mi barbilla y nuestras miradas volvieron a enredarse.

—Siempre hemos sido sinceros el único con el otro. Eres la única amiga que tengo, te he contado cosas que no había dicho nunca a nadie. Cuando estoy contigo, no tengo que preocuparme por decir algo equivocado ni pensar demasiado las palabras. —Hizo una pausa y tomó una profunda bocanada de aire antes de continuar—: Estar contigo es sencillo…, y no quiero perderte.

Su declaración hizo grietas la muralla que había intentado erigir entre ambos. Estar con él también era fácil, me ayudaba a olvidar durante unas horas mis preocupaciones. Me había acostumbrado a sus historias e iba a echarlas de menos si se acababan.

—Creo que deberíamos hacer una promesa. Ser sinceros el uno con el otro.

Coloqué mi dedo meñique extendido a la altura de mis labios, y él no tardó ni un segundo en entrelazar el suyo con el mío.

—Prometido. Siempre.

Tras sellar nuestra promesa, regresé al mostrador para dejar el trapo con el que había estado limpiando y comprobar si Gabriela necesitaba ayuda. Sin embargo, en cuanto llegué, ella aprovechó para escabullirse a la cocina en busca de Hugo.

Al darme la vuelta, comprobé que Álvaro me había seguido y había comenzado a esparcir sus papeles sobre la barra.

—¿Me pones un café y…?

—¿… un cruasán? —terminé la frase por él.

Aunque lo negara cada vez que yo lo sugería, ese era su dulce favorito. Sin chocolate o mermelada. Sin sorpresa. Solo la esponjosa masa de su interior.

Cuando le serví lo que me había pedido, dejó de prestar atención a sus apuntes, y su media sonrisa me ancló en el suelo. Toqué mi pluma amarilla con las yemas de dos de mis dedos. Se había evaporado una de mis preocupaciones.

—¿Qué tal en el estudio de tatuajes?

—Bien, me gusta, he mejorado con la máquina de tatuar. Creo que Manu dentro de poco me va a dejar practicar con él, aunque yo no me siento muy segura todavía.

—Tienes que creer más en ti —me aconsejó Álvaro—. Y recuerda que me prometiste tu primer tatuaje.

—¿No crees que ya hay demasiadas promesas entre nosotros?

—No creo que nunca vayan a ser demasiadas si pueden cumplirse.

Su sonrisa se hizo más amplia y emergieron en sus mejillas dos pequeños hoyuelos.

—¿Cómo puedes estar seguro de que vas a cumplir todas las promesas que haces? —le rebatí.

—Se me da bastante bien fingir estar seguro de las cosas. —Me guiñó un ojo.

—No eres tan buen actor.

—¿Ah, no? Verás, antes, por tu mirada, estaba casi convencido de que me iba a costar más que dejases de estar molesta conmigo. Hasta me había planteado ponerme de rodillas en mitad de la cafetería… —Le lancé una mirada incrédula—. Gracias por no haberme hecho llegar a eso.

—En realidad, en ningún momento he dicho que aceptase tu disculpa.

—Tampoco lo contrario. Además, no iba a dejar de venir por aquí. Esto está demasiado rico.

Dio un mordisco a su cruasán y una pequeña risa escapó de mis labios. Tal vez todo podía seguir igual, como si ese descubrimiento no supusiera ninguna diferencia. No tenía que darle importancia al hecho de que Álvaro y Nico fuesen hermanos.

Y un secreto más no supondría ninguna diferencia.

CAPÍTULO 27
Cosas que nunca he hecho

Todos parecían felices en aquel bar, sus conversaciones se entremezclaban unas con otras, y el color blanco predominaba en sus atuendos. Casi podía contar con los dedos de las manos a aquellas personas que vestían rayas azules y rojas. El dueño subió el sonido de la televisión, lo que hizo que las voces a nuestro alrededor aumentasen también de volumen.

Nico me había invitado a ir con él y sus amigos a ver un partido de fútbol, le hacía ilusión presentármelos, y yo no había podido rechazar su petición ni posponerla. Por esa razón, había acabado sentada entre él y una chica menuda de cabello negro y rizado.

—Me alegra haber dejado de ser la única chica de este grupo lleno de testosterona, así al menos no tengo que oír hablar de fútbol todo el rato. —Sofía dejó ver sus dientes blancos al sonreír.

Ella era la novia de Javi, el mejor amigo de Nico. Aquel chico que había conocido la primera vez que fui a recogerle de uno de sus entrenamientos de esgrima. Alto, desgarbado y con el pelo peinado hacia un lado. Recordaba cada detalle de la historia que Nico me había contado sobre ellos aquella noche mientras cenábamos. Y la declaración que vino después.

Desde que mi chico de ojos verdes me había presentado a la pareja, no había podido evitar fijarme en cómo se comportaban el uno con el otro. Casi como dos niños pequeños. Bromeaban, se picaban entre sí y, de vez en cuando, se besaban. Se les veía realmente enamorados.

—Seguís estando en inferioridad de condiciones —la pinchó su novio.

—Las mujeres siempre hemos sido superiores a los hombres, aunque os neguéis a aceptarlo —contraataqué.

Los otros dos chicos de nuestra mesa, Carlos y Arturo, alzaron sus botellines de cerveza y brindaron en mi dirección. Ambos vestían la camiseta del Real Madrid, pero no podían ser más diferentes entre sí. El primero medía casi dos metros de altura, llevaba la cabeza rapada y su piel era del color del chocolate. El segundo era un poco más bajo que Nico, se había recogido el pelo en una coleta y su piel pálida estaba poblada de pecas.

—Creo que les has gustado a mis amigos —susurró Nico en mi oído.

—¿Tú crees?

Su respuesta fue un beso y, a pesar de que solo duró unos segundos, advertí el sabor de la cerveza en sus labios.

—¿Con qué equipo vas, Leyre? —me preguntó Javi—. Espero que elijas al correcto.

También él lucía la camiseta del equipo local, Sofía y yo éramos las únicas que vestíamos colores neutrales en esa mesa. Ella llevaba una camisa de encaje beis y unos pantalones pitillo que le quedaban como una segunda piel, mientras que yo había optado por un jersey cámel y unos vaqueros oscuros.

—¿Tengo que elegir entre el Real Madrid o el Barcelona? ¿No puedo ser Suiza?

—Los culés están prohibidos en esta mesa y dejarías de caernos bien. —El gesto de Arturo se tornó serio.

—No es verdad. —Carlos le propinó una colleja a Arturo mientras hablaba y se giró hacia él—. Como sigas hablando, vas a atraer la mala suerte a este partido.

Continuaron bromeando sobre ello, ya que el primero estaba convencido de que las vibraciones negativas podían hacer que su equipo perdiese. Sin embargo, en cuanto comenzó la segunda parte del partido, las conversaciones de nuestra mesa se diluyeron en los gritos de los comentaristas, los intentos de gol, las faltas de los contrincantes y la cerveza. Incluso Sofía, quien decía no gustarle mucho el fútbol, no dejaba de mirar la pantalla.

La tensión palpitaba en el ambiente, muchos dejaron de estar contentos al ver el marcador en empate. Cuando faltaban menos de tres minutos para que finalizase, el bar al completo estalló en un único grito de tres letras. Un jugador blanco cubierto de tatuajes había logrado traspasar las barreras de sus rivales y cambiar el final de un cabezazo.

Mientras mis compañeros de mesa celebraban el gol de pie, eché una rápida ojeada al interior del local. El nerviosismo anterior había dejado paso a un estado de excitación en casi todos los presentes, se restablecieron las charlas anteriores y crecieron los gritos de júbilo. Aquellos que parecían pertenecer al equipo contrario permanecían casi en silencio.

—¿Te ha gustado el partido? ¿Nuestro equipo ha conseguido conquistarte?

Nico había vuelto a sentarse y se aproximó a mi oído para que pudiera escucharle mejor.

—Ha estado bien, pero no creo que vaya a conquistarme nunca —respondí con una pequeña sonrisa.

—¿Conquistar? —Sofía había escuchado el final de mi frase y nos miraba con un brillo pícaro—. ¿Ya estáis en la fase de la relación en la que ambos tenéis el corazón del otro, pero os negáis a admitirlo?

—No —contestamos ambos al unísono.

Nuestras mejillas debieron de cambiar de color porque Sofía soltó una carcajada, lo que atrajo la atención de los demás.

—¿Nos hemos perdido algo? —interrogó Javi a su novia.

—Nada especial —atajó Nico mientras pasaba un brazo por encima de mis hombros—. Le había preguntado a Leyre si hemos logrado convertirla en seguidora de este deporte.

—¿No te gusta el fútbol? Creo que eres la primera chica que trae Nico a la que…

Estaba segura, aunque no lo hubiera visto, de que Carlos le había propinado una patada en la espinilla a Arturo para que dejase la frase a medias. Sus miradas convergieron en mí, tal vez para comprobar si me había molestado ese comentario, aunque no hubiera sido así.

Sabía que Nico había estado saliendo con más personas antes que yo, como cualquier otro chico. Además, era el tipo de persona al que le gustaba que todos sus universos encajasen bien. Por eso, me había presentado a su padre y a sus amigos. Porque para él era un gesto tan natural que no se había detenido a pensar que para otros no lo fuera. Como, por ejemplo, para mí.

Él aún no había conocido a ninguno de mis amigos, mucho menos a mi hermano. Tampoco me había planteado que fuera necesario que diferentes partes de mi vida se relacionasen entre sí. Me gustaban las parcelas que había creado.

—¿… no le gusta el fútbol? —terminé la frase de Carlos—. La verdad es que es la primera vez que veo un partido completo. Tal vez por eso nunca me haya llamado la atención antes, ahora lo veo un poco diferente.

—Siempre hay una primera vez para todo.

Nico besó mi mejilla y yo, al oír esas palabras, me acordé de Álvaro. Su hermano, mi guía de primeras veces, título que él se había colocado a sí mismo en nuestro primer encuentro. Era cierto que no todas eran tan terribles como aquellas que había enterrado bajo llave en lo más profundo de mi mente.

Tras una última ronda de cerveza para celebrar la victoria, Nico y yo nos despedimos de sus amigos. En cuanto doblamos la calle, mi cuerpo quedó atrapado contra una pared, con sus labios a unos milímetros de los míos. Cerré mis ojos antes de morder su labio inferior, antes de hacer desaparecer todo lo que no fuera ninguno de nosotros. Olvidamos con un beso para recordar sentirnos vivos.

CAPÍTULO 28
La noche es una guardiana de secretos

Me había negado a la propuesta de Álvaro para ser cómplice de otra de sus locuras y, no obstante, él seguía sin aceptar un no como respuesta porque mi móvil no dejaba de vibrar con sus mensajes. No necesitaba mirar la pantalla para comprobar que era él quien buscaba llamar mi atención un sábado por la noche.

Me estiré sobre mi cama para coger el teléfono, que había dejado sobre la mesita de noche, con una mueca de fastidio. A pesar de que mi hermano estaba en casa con un par de amigos, me apetecía quedarme en mi habitación y dibujar durante horas, con una taza de té y mucho chocolate.

«Tú y yo sabemos que no estás haciendo nada. Así que, en vez de aburrirte tú en tu casa y yo en la mía, ¿por qué no nos aburrimos juntos?». Álvaro había acompañado su proposición de una decena de emoticonos, cada uno como un mensaje diferente. El último que me había enviado era el de un unicornio. Tecleé una respuesta negativa, pero no debió satisfacerle porque decidió llamarme.

—¿Cómo voy a aburrirme si no me dejas? —contesté, fingiendo estar algo molesta.

—Me has pillado, eso era exactamente lo que pretendía. —Imaginé dos hoyuelos enmarcados en sus mejillas—. ¿Qué estás haciendo? ¿Dibujar?

—Quizá… —No quise reconocer que me había pillado haciendo exactamente eso—. ¿Qué estás haciendo tú? ¿Nada?

—Estaba tejiendo una bufanda, pero no se me da demasiado bien. Creo que voy a terminar ahorcándome con ella —bromeó.

—Por lo menos así me dejarías tranquila —le seguí el juego.

—¿Damos una vuelta? O puedo llevarte el parchís y jugamos, incluso podría dejarte ganar.

—¿El parchís? No me ganarías, aunque lo intentases. —Era un farol, pero no tenía por qué saberlo.

—Mentirosa. ¿Eso ha sido un sí, entonces? —Su voz sonó esperanzada a través del teléfono.

Dudé. A mi casa no podía subir, pero la primera opción no estaba tan mal.

—Podemos dar una vuelta por aquí, si quieres —accedí.

—En media hora estoy bajo tu portal, Julieta.

Antes de que pudiera añadir algo más, escuché cómo se cortaba la llamada.

Me levanté de la cama, en la que había estado tumbada hasta ese momento, y me acerqué al armario para cambiarme el pijama por algo más abrigado. Cogí unos vaqueros de uno de los cajones y un jersey gris de cuello alto. Me lavé los dientes, me maquillé un poco y pasé varias veces el cepillo por mi cabello. Por último, abrí la cajita de madera en la que guardaba mis plumas y me coloqué la de color rosa.

Cuando mi móvil volvió a vibrar, avisando de que mi amigo estaba ya abajo, guardé un par de mantas en una mochila y me escabullí del piso que compartía con mi hermano sin hacer ruido. Álvaro me esperaba sobre su Harley negra con dos cascos colgados del manillar derecho. Se había puesto su chaqueta de cuero y unos pantalones oscuros.

—¿Adónde vamos, chica de las plumas?

—A mi sitio favorito de Madrid.

Me coloqué el casco que me había tendido, subí detrás de él y, gracias a mis indicaciones, llegamos en menos de diez minutos al lugar que había decidido enseñarle. Un parque del barrio en el que vivía, desde el que se podía admirar parte de la ciudad: sus edificios, sus luces y sus sombras. A veces huía allí para despejarme, para pensar o dejar de hacerlo.

—Es curioso. Nunca había estado aquí.

Después de aparcar la moto y subir una de las pequeñas colinas, nos habíamos acomodado sobre una manta extendida de las que había traído y nos habíamos tapado con la otra. El parque estaba casi vacío a esas horas de la noche, casi de madrugada. Alcé mi mirada hacia el cielo para observar las estrellas. Era uno de esos sitios privilegiados en los que la contaminación no ocultaba los astros brillantes.

—Es parecido al tuyo, excepto que no has tenido que fingir que nos estábamos colando en ningún sitio.

—Logré engañarte ese día, reconócelo. —Negué con la cabeza—. Cuéntame un secreto.

—¿Y por qué no una historia?

—Quiero saber qué ocultas ahí dentro. —Colocó un dedo sobre mi frente.

—Los secretos dejan de serlo cuando se dicen en voz alta.

—Susúrralo entonces. A cambio yo te diré otro, como un intercambio de secretos.

¿Me atrevería a desvelarle mis secretos? ¿A mirar dentro de mí y descubrir qué era lo que más miedo me daba?

—Guardo una hucha en el fondo del armario para poder estudiar algún día Bellas Artes, pero no sé si podré hacerlo —confesé en voz muy baja.

—Prohibido los peros en nuestra conversación. Lo lograrás, yo creo en ti. —Sonaba tan convencido que, en ese momento, creí en sus palabras—. Decidí hacer ese viaje en furgoneta, no para recorrer el mundo, sino para encontrarme a mí mismo.

—No creo que estés perdido —se me escapó a media voz.

Si había conocido a alguien seguro de sí mismo, ese era él. No podía creer que se sintiese así.

—¿No lo está todo el mundo? —Guardó silencio y levantó sus ojos hacia el cielo—. ¿Qué son las estrellas?

—¿Historias? ¿Personas que se fueron? ¿Dioses que nos observan? ¿Energía cósmica?

—Imagina todos los secretos que guardan. Si pudieran hablar, ¿qué historia crees que nos contarían?

—Contarían lo que ven, y sería una historia muy triste.

—Puede que no. Estoy convencido de que alguna tendría un final feliz.

—Cuéntame una —le pedí.

Álvaro se acercó un poco más a mí, hasta que nuestros hombros quedaron pegados. Esa noche no hacía mucho frío, pero a pesar de ello la primavera no terminaba de arraigar, por lo que no era la mejor fecha para pasar la noche al aire libre.

—Érase una vez una princesa que tenía plumas de colores enredadas en su cabello rubio. Una noche, la princesa decidió abandonar sus miedos bajo una farola sin luz e ir en busca de sus sueños para volver a reconstruirlos, para hacerlos realidad. Sin embargo, la aventura no iba a ser tan fácil como parecía, porque un dragón negro montado en una Harley se interpuso en su camino. Ella luchó con todas sus fuerzas hasta que el dragón se rindió y, a cambio de perdonarle la vida, él accedió a ser su protector. Juntos lograrían llegar a las estrellas.

—Te la has inventado sobre la marcha, ¿verdad?

—He pasado horas ensayándola frente al espejo.

—Mentiroso. —Recuperé la palabra que me había dicho hacía un rato por teléfono—. Espero que la próxima sea mejor, dragón.

—¡A sus órdenes, princesa!

Álvaro me dirigió una sonrisa pícara y sus hoyuelos aparecieron en su rostro. A ninguno nos importaba el frío, la hora o cualquier cosa más allá de nuestras mantas sobre la hierba. Éramos dos amigos compartiendo secretos e historias bajo las estrellas, y eso parecía más que suficiente para ambos.

CAPÍTULO 29
Un pirata se ha colado en Universal Ink

No sabía cómo, pero Lucas había logrado convencerme para que me sentase sobre la camilla de su cuarto de trabajo de Universal Ink. No sabía por qué, pero él ya tenía preparada una aguja hueca en sus manos enguantadas y una sonrisa de diablillo dibujada en su rostro. Me había desinfectado con alcohol antiséptico la zona superior de la oreja derecha y había marcado con un rotulador el punto exacto donde iba a perforarme.

—Cuando decidas dejar de balancearte, podremos comenzar —me amonestó él.

—No sé si quiero —dije al tiempo que dejaba de moverme de un lado a otro.

—Es tarde para arrepentirse.

Y, tras esa frase, sentí un leve pinchazo en el lóbulo. A través del espejo que había frente a nosotros, pude ver cómo Lucas me insertaba una pequeña barra de metal a través del agujero que acababa de hacer. Después de apretar bien la bola del cierre, la desinfectó una última vez y palmeó mi hombro con cariño.

—Estoy orgulloso de ti, pequeña. Gracias por aceptar.

—Ha sido más rápido y menos doloroso de lo que imaginaba.

Salté de la camilla para observar mi nuevo piercing en el espejo. Lucas me había prometido que en un mes podría cambiármelo por un aro fino plateado. Mientras, tendría que curarlo todos los días para que no se infectase.

—¡Te queda bien! ¿Me haces a mí otro?

Una voz masculina desconocida sonó a nuestra izquierda y ambos nos giramos, sobresaltados, hacia la puerta que habíamos dejado abierta. Faltaba menos de media hora para cerrar la tienda y hacía un buen rato que no entraba nadie. Por ese motivo, Lucas y yo habíamos aprovechado que Manu había tenido que irse pronto y que Abril no estaba para dejar de vigilar la entrada durante unos minutos.

No habíamos previsto que en ese tiempo entrase un chico de cabello largo y desgreñado, el cual aún tenía un singular parecido con el famoso pirata de La Perla Negra. Marc. Detrás de él, aguardaba Álvaro con una media sonrisa en su rostro. Había olvidado que habíamos quedado ese día para ir a la pista de karts del primero.

—¡Buenas tardes, chicos! Marc, si quieres otro piercing, ve sentándote en la camilla. Voy a echar un segundo la llave para evitar que se nos cuelen más en el local.

Lucas saludó a ambos con un par de palmadas en la espalda y los invitó a entrar en la habitación mientras desaparecía por el pasillo. Cuando volvió, se acercó a su material y escogió una nueva aguja esterilizada. A través del amigo de Álvaro, descubrí que ambos ya se conocían de antes porque él era bastante asiduo de Universal Ink.

—¿Dónde quieres el piercing? —le preguntó a Marc.

Él esbozó una sonrisa de pirata y se levantó la camisa hasta dejar a la vista su pezón izquierdo. Yo no podía creerme que, de esa forma tan improvisada, hubiera decidido hacerse un piercing, y menos ahí.

—¿Estás seguro de que lo quieres ahí? Eso tiene pinta de doler, tío. —La mueca de congoja de Álvaro se hizo patente al hablar.

—Lo estoy. Tú qué opinas, rubia, ¿me quedará bien?

—Yo no me haría un pendiente ahí, pero… dicen que es placentero.

Todos soltaron una carcajada ante mis palabras y un leve sonrojo cubrió mis mejillas.

—Espero que eso no fuese una declaración porque estoy a tus pies, reina.

Incluso mientras Lucas le perforaba el pezón, lo que estaba segura de que era bastante doloroso, Marc no dejaba de sonreír ni de bromear en ningún momento. Yo preferí observar cualquier otro punto de la sala.

—No lo era —comentó Lucas después de terminar de asegurar el cierre de la barra de metal—. ¡Listo! ¿Para qué habíais venido?

—Íbamos a llevar a Leyre a montar en karts a la pista de Marc, ¿por qué no te apuntas? —le propuso Álvaro.

Lucas me lanzó una breve mirada antes de responder, y yo asentí.

—Claro, creo que podemos cerrar cinco minutos antes.

—Perfecto. Voy a recoger mis cosas, asegurarme de que está todo apagado, y nos vamos —anuncié.

Estaba a punto de salir de la habitación cuando Álvaro dijo que me acompañaba y, ya en el pasillo, me pidió que le enseñase mi cuarto de trabajo. Lo conduje hasta el final del corredor, abrí la puerta de la habitación de la izquierda y encendí la luz para que pudiera ver el interior. Aparte de algunos materiales, desinfectantes y la máquina de tatuar, seguía igual a la primera vez que había entrado en ella. Paredes y muebles blancos. Una camilla en una esquina, un espejo frente a ella, una mesa y varias sillas.

—Aún no la has personalizado —comentó Álvaro—. ¿Cómo vas a decorarla?

—No había pensado en hacerlo. —Una idea vino a mi mente—. Tal vez podría colgar algunos de mis dibujos.

—Iba a proponértelo yo, pero te me has adelantado.

—Te he leído la mente —me burlé.

—A veces lo haces.

Mis ojos se cruzaron con los suyos. Brillantes y sinceros. Estábamos muy cerca el uno del otro y mi lengua estaba a punto de pedirle que me explicase esa última frase, cuando oí la voz de Lucas llamándonos desde la entrada.

Apagué la luz de la habitación y ambos nos dirigimos hacia la salida en silencio. Allí nos esperaban Lucas y Marc. Este último le estaba hablando al primero del coche que acababa de reparar.

—¿Cómo vamos hasta allí? —les pregunté.

La otra madrugada, bajo las estrellas, Álvaro solo me había propuesto montar en un kart con su mejor amigo, a quien le había caído bien aquella noche en la casa okupa, pero no comentó cómo íbamos a llegar hasta ese sitio en las afueras.

—Vamos en la bonita chatarra de Marc —respondió Álvaro.

—Cereza es una preciosidad, no te metas con ella —fingió ofenderse su amigo.

—No sé si quiero conocer a Cereza —anuncié yo.

—Por supuesto que quieres. —Marc pasó uno de sus brazos por mis hombros mientras Lucas cerraba con llave el estudio de tatuajes—. Te aseguro que vas a llegar viva a nuestro destino.

—¡Qué tranquilizador!

CAPÍTULO 30
Pisa el acelerador y vuela

Desde que había visto la pista de karts por la que íbamos a conducir, una mezcla de emociones había comenzado a bullir en mi interior. Por una parte, nunca había conducido un coche y, aunque los karts no tenían marchas, no estaba de segura de si iba a saber hacerlo bien. Por otra, tenía ganas de pisar el acelerador y probar esa experiencia.

Habíamos sacado cuatro coches de un garaje cerrado y los habíamos colocado en la línea de salida. La pista había cerrado hacía más de una hora, pero Marc le había pedido permiso a su padre para que pudiésemos entrar. Observé el circuito, delimitado por ruedas de goma y lleno de curvas, mientras me abrochaba el casco que me había tendido Álvaro.

—Es muy sencillo, solo pisa el acelerador y ve con calma. Ni siquiera intentes adelantarme porque no vas a lograrlo —me indicó con un guiño.

—¿No crees que pueda ganarte en una carrera? —contraataqué.

—¿He oído «carrera»? —Marc se aproximó a nosotros—. ¡Me apunto!

Sonreí en su dirección, ignorando a mi compañero de primeras veces, y me senté en mi coche azul.

—Demos primero una vuelta de calentamiento —propuso Lucas, quien se había acomodado en el vehículo verde de mi derecha—. ¿Nos ponemos en marcha ya?

Álvaro cedió ante nuestro desafío y se abrochó el cinturón en el coche rojo de mi izquierda, mientras que Marc lo hacía en el amarillo del otro extremo de la fila. A una señal de este último, todos pisamos el acelerador y avanzamos por el circuito. Después de una segunda vuelta, superamos los cincuenta kilómetros por hora y empezó la competición entre nosotros. Casi siempre yo iba en último lugar, pero a veces lograba adelantar a alguno de ellos durante al menos diez segundos.

Durante el tiempo que no levanté el pie del pedal derecho, sentí la excitación corriendo por mis venas, la velocidad fluyendo bajo mis pies. Casi como si volara. Estaba disfrutando cada segundo sin pisar el freno.

—¿Podemos dar otra vuelta? —rogué con una mirada suplicante.

—¿No te has mareado todavía de dar tantas vueltas?

Lucas me revolvió el pelo con una mano mientras hablaba. Habíamos estado casi una hora conduciendo por el circuito sin parar, solo nos habíamos detenido unos segundos para picar a otro para que corriese más rápido.

—¿Vamos a por una cerveza?

Marc nos indicó que le acompañásemos hasta un merendero con mesas de picnic a unos pasos de la línea de salida y entró al bar, que ya estaba cerrado, a por las bebidas.

—¿Cómo os conocisteis? —nos preguntó Lucas, después de sentarnos en una de las mesas de madera para esperar a Marc.

—En la cafetería —resumí yo.

—¿Vas mucho por allí?

A mi lado, Lucas apoyó sus codos sobre la mesa y miró fijamente a Álvaro. Este permanecía impasible ante sus preguntas.

—Voy a hacer mi trabajo de fin de grado algunas mañanas. No sé si los has probado, pero sus cruasanes son irresistibles.

—¿Solo los cruasanes? —Propiné una patada a Lucas por debajo de la mesa para que se callase.

¿Era un interrogatorio y no me había dado cuenta? Antes de que se me ocurriese un tema con el que desviar la conversación, Marc regresó con varios botellines de cerveza y dos bolsas de patatas, y se sentó junto a Álvaro.

—Espero que a mi padre no le moleste que haya cogido un par de cosas prestadas de la cocina. Aunque no me lo preguntéis, he cogido un botellín sin alcohol para mí, ya que soy un conductor responsable.

—Puedo conducir yo si quieres —se ofreció su amigo.

—Nadie conduce a mi Cereza, aparte de mí.

A pesar de que había temido por nuestras vidas al ver por primera vez el coche de Marc, no conducía tan mal como esperaba. Solo habíamos tenido un susto al salir del parking en el que lo había dejado.

—¿Por qué los hombres siempre son tan protectores con sus vehículos?

Di un sorbo a mi cerveza al sentir tres pares de ojos sobre mí. Creía haber tocado un punto sensible de su masculinidad.

—Será porque una peligrosa chica rubia va por ahí estrellando las motos de los demás contra árboles —contó Lucas.

Ya me había olvidado de ese incidente. Después de mucho insistir, había logrado convencerle para que me enseñase a montar en moto. Condujo hasta un camino sin asfaltar y todo había ido bien hasta que un árbol se interpuso en mi camino. Nunca más volvió a prestármela, y eso fue hace más de un año.

—¿Le dejaste tu bebé? —se sorprendió Marc.

—Solo fue un rasguño —argumenté yo—. Además, el seguro no tardó nada en arreglarla.

—Yo puedo prestarte la mía un día y enseñarte. —La oferta provino de Álvaro.

—¿Qué vas a hacer con la Harley cuando te vayas? —Ignoré su propuesta.

—La guardaré en el garaje de casa de mi madre hasta que vuelva —contestó con el rostro serio.

—¿Y ya habéis encontrado la furgoneta para viajar?

—Por supuesto, la estoy reparando en el taller —respondió Marc con su sonrisa de pirata—. Nuestro viaje por el mundo va a ser épico.

—¿Qué ciudades tenéis pensado visitar? —intervino Lucas.

Los dos futuros compañeros de viaje y mejores amigos enumeraron una lista de, al menos, diez países en los que iban a detenerse, junto con los lugares que querían ver y las comidas que iban a probar. Se les notaba entusiasmados y los ojos de ambos brillaban de anticipación.

Cuando nos terminamos nuestros botellines y la manecilla pequeña del reloj dio una vuelta completa, decidimos que ya era hora de volver a casa. Aunque Álvaro insistió en dejarme en la mía, Lucas los convenció para que nos dejasen delante de la tienda de tatuajes donde él había dejado su moto, y así llevarme él.

No dije nada hasta que nos detuvimos frente a mi portal, las palabras se acumulaban bajo mi lengua a la espera de salir disparadas a través de mis labios.

—¿Por qué le has hecho esas preguntas a Álvaro?

—Porque me da la impresión de que te mira como a esos cruasanes que tanto le gustan —respondió serio.

—No es cierto. —Enrojecí—. Él y yo somos solo amigos, no puede haber nada más.

—¿Por qué no?

Dudé.

—Porque estoy saliendo con su hermano.

El gesto de extrañeza que se había apoderado del rostro de Lucas dio paso a uno más relajado conforme mis palabras calaban en él.

—Ese detalle no me lo habías comentado.

—Lo descubrí hace poco —alegué como justificación—. Gracias por traerme y… por preocuparte por mí.

Le di un abrazo, que él correspondió apretándome con fuerza contra su cuerpo. Una sensación reconfortante se instaló en mi pecho mientras entraba en el portal. No necesitaba cientos de amigos para ser feliz, tampoco que me protegieran, pero estaba bien saber que los pocos que tenía se preocupaban por mí.

CAPÍTULO 31
Enciéndeme

Nico me había escrito para invitarme a ir a su casa. Era domingo y su hermano se había marchado todo el fin de semana de acampada con Marc y con su perro Galven. Eso último lo sabía por Álvaro, quien me había contado sus planes la mañana del viernes. Por extraña razón, o tal vez no tan extraña, veía más al primero que al segundo. Uno venía algunas mañanas a la cafetería a estudiar, mientras que el otro pasaba sus horas en la universidad, la biblioteca o el centro deportivo, por lo que era más complicado que nos viésemos.

Desde esa última conversación con Lucas, no dejaba de darle vueltas a mi amistad con uno y mi relación con el otro. Yo creía que ambas eran compatibles, pero quizá me equivocaba. ¿Cómo podían serlo si no era del todo sincera con Nico?

Sin embargo, una parte de mí estaba de acuerdo en no decir nada, y era esa voz la que escuchaba más fuerte en mi cabeza.

Cuando transcurría más de una semana sin que Nico y yo quedásemos, lo echaba de menos y, por ese motivo, estaba de nuevo delante de la puerta de su piso. En esta ocasión, fue el mismo quien la abrió, con su sudadera gris y unos pantalones de chándal negros.

—Hola, preciosa. —Rodeó mi cintura con su brazo y me acercó a él para saludarme con un beso—. ¿Qué tal la semana?

—No ha ido mal, ya lo sabes. —Hablábamos casi todos los días por mensaje—. ¿Y si me enseñas tu casa?

La última vez habíamos ido directos al salón y, como tenía prisa al irme, no había visto el resto del piso. El chico de ojos verdes asintió con un gesto, cogió mi mano y me fue mostrando todas las habitaciones de la casa.

Frente al diminuto recibidor, se hallaba el salón; y, a la derecha de este, la cocina. Esta había sido decorada con azulejos blancos y rojos, y muebles a juego con estos. A la izquierda, en un estrecho corredor, había tres habitaciones y un baño. La primera puerta correspondía a la habitación más pequeña y, según me contó, su hermano la había acondicionado para su perro. La siguiente era la de Álvaro, por lo que tampoco entramos en ella. En el lado contrario, estaba el cuarto de Nico; y, al fondo del pasillo, se encontraba el baño.

El dormitorio de Nico reflejaba con claridad su personalidad y sus gustos. Pósteres de cine y de algunos grupos musicales, como Imagine Dragons, Led Zeppelin o The Beatles, cubrían las paredes de color menta. El escritorio quedaba bajo la ventana y, a un lado de este, había dispuesto una estantería con unos pocos libros, varias carpetas de apuntes, algunas fotografías y un equipo de música. En la pared opuesta, había una cama de matrimonio cubierta con una colcha de rayas verdes y azules y, justo encima, un mapa del mundo de corcho con chinchetas de colores.

Me acerqué para ver mejor los países que había marcado: Islandia, Nueva Zelanda, Tailandia, Nueva York, etc.

—¿El color rojo significa que aún no has visitado esos lugares? —probé a adivinar.

Nico se aproximó a mí, hasta que mi espalda quedó apoyada en su pecho y sus manos en mi cintura.

—Sí, a alguno de ellos me gustaría ir este verano. También había pensado en viajar durante un año mientras pienso qué hacer con mi vida y encontrarme un poco más a mí mismo. Puede que lo haga con mi hermano. —Su mano comenzó a hacer círculos muy cerca de mi ombligo—. ¿Adónde te gustaría ir a ti?

En ese momento me recordó tanto a Álvaro que, por primera vez, hallé un parecido en ellos.

—Islandia —respondí sin dudar—. Hace un tiempo leí un libro de una chica que recorría el país en coche, y desde entonces he querido hacer lo mismo.

—Podríamos hacerlo —susurró Nico en mi oído.

Me giré entre sus brazos hasta que nuestras miradas convergieron. El esmeralda de sus ojos se había intensificado, como si escondiese piedras preciosas en sus iris.

—Podríamos… —Me dejé llevar—. En un futuro.

Nico bajó su rostro hacia mí y yo me alcé sobre las puntas de mis pies para permitir que nuestros labios se uniesen. Era un beso diferente a todos los que nos habíamos dado hasta ahora. Más lento. Nos explorábamos el uno al otro con calma.

Sin que nuestras bocas se separasen, permití que Nico me condujese hasta la cama. Mis manos acariciaron su pecho hasta alcanzar el dobladillo de su camiseta y quitársela. Con la mirada, él me pidió permiso para hacer lo mismo con la mía y ambas acabaron en el suelo de su cuarto, junto con nuestros zapatos. Mordí su labio inferior y la intensidad de nuestros besos aumentó.

Tumbados en su cama, dejaron de tener importancia las palabras, ya que hablábamos en otro lenguaje. Más sincero. Más cálido. Más primigenio. Nuestras lenguas jugaban a entrelazarse, nuestras manos encendían la piel del otro, nuestros cuerpos se rozaban con timidez. Solo existíamos él y yo en su habitación.

Su mano descendió por mi pecho hasta el botón de mis vaqueros y los desabrochó despacio. Cuando estaba a punto de introducir sus dedos dentro de mi ropa interior, imaginé otras manos haciendo ese mismo gesto años atrás. El calor que había sentido hasta ese momento se convirtió en hielo. Me tensé y Nico, al advertirlo, se detuvo.

—¿Estás bien? ¿Quieres que paremos? —Su tono reflejaba preocupación.

—Sí, por favor.

Me enderecé en la cama y dirigí mi mirada a la esquina más alejada. Allí se había materializado una sombra. La misma que se filtraba algunas noches en mis pesadillas. La misma que me había arrebatado una parte esencial de mí y que ahora era incapaz de entregársela a otro hombre. Una cicatriz que aún no había dejado de sangrar, a pesar de que yo había creído lo contrario.

—Tuve una mala experiencia hace algunos años… —intenté explicárselo, pero mi voz se rompió nada más empezar—. No he estado con nadie desde entonces.

Unos brazos empujándome contra un sofá vacío, apresándome e invadiendo mi cuerpo. Su sangre en mi lengua y la mía en sus manos.

—No tenemos que hacer esto hoy. —Sus dedos cubrieron los míos, me devolvieron al presente—. Para mí es suficiente con estar contigo. No me importa esperar hasta que estés preparada.

Busqué sus ojos, y la sinceridad que advertí en ellos me conmovió hasta tal punto que una lágrima resbaló por mi mejilla. Él la atrapó con la yema de sus dedos para evitar que cayese por mi barbilla.

—Gracias.

—No tienes que dármelas. Nunca. Sé tú quien marque el ritmo, no dejes que lo haga otro. Y pídeme que pare cuando lo necesites.

Ojalá alguien me hubiera dicho esas palabras antes de esa noche. Ojalá pudiera borrar lo que ocurrió, no haber ido nunca a ese lugar. Ojalá la pared que ocultaba ese recuerdo no tuviera cada vez más grietas.

3 de abril de 2023

Querida Leyre:

Ocultábamos tantos miedos, tantas sombras que quebraron casi todas nuestras promesas. Ninguno fuimos valientes para desnudarnos ante el otro, dejar nuestras corazas abandonadas en un rincón. ¿Cómo íbamos a conocer el significado de la palabra «amor» entonces?

Dejamos que esos temores nos distanciaran sin ser conscientes de ello. Incluso algunos se hicieron más grandes que nosotros mismos, y ese es uno de los muchos errores que más he lamentado durante este tiempo sin vernos.

Creo que por fin he comprendido que los miedos son solo un lastre en nuestra vida, nos paralizan en mitad del camino y nos impiden avanzar. Ser mejores. He tenido que caerme muchas veces para entender esto, he estado en lo más bajo hasta que todo lo que estaba fuera de mí ha dejado de importar. Aún me queda mucho por aprender, pero ya no me detengo al tropezar ni he vuelto a retroceder. Quería que lo supieras.

Ahora veo el cielo arder y me siento en calma. Lo fotografiaría para ti, pero sé que los colores no serían los mismos que se prenden a mis pupilas.

Quizá algún día ardamos juntos durante un atardecer.

Con cariño,

simplemente yo

CAPÍTULO 32
Un pajarillo sin alas

—Cuéntame algo de ti, pequeño pajarillo.

Toro había venido esa tarde de viernes a Universal Ink para añadir un nuevo tatuaje al catálogo de su piel, y Manu me había pedido que me quedase con ellos para observar. Al principio, mientras habían estado decidiendo el diseño, yo había pasado desapercibida. Pero, ahora que el dueño de la tienda estaba preparando su máquina, había dejado de estarlo.

—Pues tengo dieciocho años, trabajo aquí y en una cafetería por las mañanas…

—Quiero que me cuentes cuáles son tus sueños, tus metas —me interrumpió Toro—. ¿Qué es lo que te motiva para levantarte cada mañana?

Enfoqué mi vista en el cuaderno azul que tenía abierto sobre mis rodillas. ¿Era esa mi motivación? ¿El motor de mis días? Desde hacía años no había habido un solo día en el que no tuviese un lápiz en mis manos, me sentía un poco más yo cuando lo deslizaba sobre el papel.

—El dibujo. —Intenté elegir bien las palabras—: Desde pequeña ha sido mi forma de desahogarme, de expresar lo que veía o sentía, de desconectar un poco de lo que me rodeaba y… conectar de una forma diferente. Un espacio en el que ser libre.

—¿Qué sueles dibujar?

—Cosas cotidianas, escenas del día a día. Hago dibujos de las personas cuando no saben que las observo, pero también me gusta captar momentos especiales. Y, a veces, simplemente imagino.

—¿Como un fotógrafo? —apuntó mi interlocutor, quien cruzó una mirada con Manu que no me pasó inadvertida, aunque no hice ningún comentario sobre ello.

—No tanto. Porque a veces añado elementos que no son reales, detalles ficticios que siento que faltaban en la imagen de verdad.

—Me da la impresión de que sabes cuál es tu estilo y qué es lo que no querrías dibujar —sopesó Toro.

Me fijé en los gestos de mi mentor, quien ya estaba retirando el papel de calco que había colocado sobre el brazo del hombre con barba de rizos negros y un septum en la nariz. Cada vez me atraía más este mundo, la idea de ilustrar la piel de otras personas. ¿Cómo me sentiría la primera vez que tatuase a alguien y viese mi diseño en su cuerpo?

—¿Te gusta aquí? —preguntó Manu.

—Está perfecto —le indicó Toro, después de mover el brazo varias veces para observarlo desde diferentes ángulos.

En el instante en el que la máquina de tatuar comenzó a vibrar, se hizo el silencio en la habitación. Resultaba hipnótico observar cómo la aguja se clavaba en la piel y abandonaba un rastro de tinta negra a su paso. Manu limpiaba la tinta sobrante con una gasa, remarcaba las líneas una y otra vez hasta quedar satisfecho. Su precisión era casi perfecta.

Al cabo de diez minutos, la vibración de la máquina se apagó. Manu limpió por última vez el tatuaje, lo hidrató con vaselina y, antes de cubrirlo con film transparente, dejó que su amigo lo contemplase.

—Ha quedado aún mejor de cómo lo había imaginado.

—¿Debo tomarme eso como un cumplido?

—Si vienen de mí, siempre lo son. —Toro llamó mi atención—: ¿Qué opinas, pajarillo?

—Me gusta el diseño y creo que ha quedado muy bien junto a los demás.

El nuevo tatuaje de Toro era un bosquejo más en el mural de su piel, a pesar de lo diferentes que parecían entre sí. Algunos de ellos hablaban de arte, de libertad o de vida, mientras que otros eran como esas promesas que nos hacíamos a nosotros mismos para avanzar en el camino, para ser mejores.

Mientras el dueño de la tienda guardaba de nuevo los materiales, Toro retomó nuestra conversación anterior:

—Dime, pajarillo, ¿qué haces para perseguir esos sueños que tienes?

Me quedé en blanco ante esa pregunta. Y, entre todo ese blanco, apareció una hucha. La guardaba en el armario para mis sueños, pero siempre posponía el momento de abrirla o de planificar mi futuro. Tenía miedo a que no fuera posible cumplir ese deseo, así que optaba por dejar pasar las hojas del calendario sin hacer nada por cambiar mi vida.

—Nada, estoy ahorrando dinero para estudiar arte algún día, pero no sé si es algo viable para mí.

—¿Por qué no iba a serlo? —intervino Manu—. Los dos dejamos todo lo que teníamos por perseguir algo, sin tener la certeza de que fuera a tornarse real, y ha ido mucho mejor de lo que pudiésemos haber imaginado. ¿Por qué no ibas a lograrlo tú también?

—Manu tiene razón, lo único que tienes que hacer es estar en movimiento. Un paso más en el camino es mejor que ninguno, y creo que tu primer paso debería ser trabajar en un portfolio para poder entrar en esa universidad que quieres.

Le di las gracias por su consejo, pues hasta ese momento no había pensado en que debería crear mi propio portfolio para que otros viesen mi arte. Mi cuaderno azul estaba bien para experimentar, plasmar mis pensamientos y emociones y dejar fluir la imaginación, pero en él escondía muchas cosas personales. Algunos fragmentos de mi alma se habían adherido a esas páginas, así como a las de otros cuadernos, ya completos, que guardaba en un estante de mi habitación. No podía presentar ese amasijo de recuerdos y emociones.

—¿Cómo va a volar un pajarillo sin alas?

CAPÍTULO 33
Martes

Se había convertido en una costumbre que Lucas y yo cerrásemos los martes el estudio de Universal Ink y, aunque ambos nos quejáramos, disfrutábamos de esa última hora sin Manu y sin Abril por el local. Mi mejor amiga tenía ese día libre y, según me había contado Lucas, había quedado esa tarde con alguien.

—No soy de los que se fija en esas cosas, pero últimamente la he notado algo extraña —comentó Lucas, refiriéndose a Abril.

Estábamos sentados en el mostrador de la entrada, pendientes de si aparecía algún cliente. Esta vez habíamos evitado movernos de allí y dejar que me hiciese algún nuevo piercing, a pesar de que él había insistido en varias ocasiones en que me quedaría bastante bien uno en la nariz. Estaba contenta con mi nuevo pendiente en la parte superior de mi oreja, pero por ahora no quería añadir ninguno más.

—Yo también lo he notado, y Oliver. Pero también da la impresión de estar más contenta, y a mí con eso me basta.

—¿Entonces no creemos que se haya metido en algún asunto ilegal o que esté planeando fugarse del país? —bromeó, y jugueteó con el piercing de su lengua.

Solté una carcajada ante tal ocurrencia, menos mal que sabía que no lo decía en serio.

—Abril no robaría ni un paquete de galletas abierto, ¿te acuerdas de aquella vez que nos llevamos unas luces de Navidad sin pagar?

—Quiso convencernos para que las devolviéramos, cuando en realidad no había sido nuestro error no cobrarlas.

—Oliver estuvo a punto de hacerle caso. —Sonreí al recordar ese momento.

De repente, el móvil, que había dejado sobre la mesa, comenzó a vibrar. Lo cogí para ver quién era y el nombre de mi hermano apareció en pantalla. La sonrisa de mi rostro desapareció, Asier casi nunca llamaba para algo bueno.

—¿Qué quieres? —Decidí ser directa.

—Necesito que me hagas un favor muy urgente. —Noté un leve temblor en su voz—. Un amigo me prestó dinero hace unas semanas y tengo que devolvérselo ahora, pero no puedo. ¿Podrías dejármelo tú, por favor?

Era extraño que utilizase esas dos últimas palabras para hablar conmigo, pues rara vez lo hacía.

—¿Cuánto le debes? —Lucas me miró con gesto serio al escuchar esa pregunta.

—No mucho, ochenta euros.

¿En qué lío se había metido para deber esa cantidad a alguien? ¿En qué se lo habría gastado? ¿Acaso quería conocer esas respuestas?

—¿Eso te parece poco? —Alcé mi voz.

—Por favor, no te lo pediría si no fuera urgente —me suplicó mi hermano.

Callé. No podía negarme a su petición, no cuando sabía cómo eran los amigos de mi hermano. No iban a perdonarle esa deuda, ni siquiera quería imaginar lo que podrían llegar a hacerle si tardaba más en pagarla, y algo me decía que ese era el último día de plazo.

—Está bien, pero no vuelvas a pedirme nada —acepté—. ¿Dónde estás?

Después de que Asier me diese la dirección de la casa okupa en la que se encontraba, colgué para enfrentarme a Lucas. Su postura tensa me indicaba que no le había gustado el final de la conversación. Le resumí lo que me había dicho mi hermano por teléfono.

—No vas a ir hasta allí sola, te acompaño —declaró mientras se ponía en pie—. Además, ya es la hora de cerrar.

Pensé en rebatirle y negarme a que viniese conmigo, pero supe que no tendría sentido hacerlo. Yo no quería ir sola y él iba a insistir en acompañarme.

—Gracias, odio ir sola a esos sitios. Y sé que vas a decir que no vaya, pero tengo que hacerlo.

Juntos apagamos las luces del local y cerramos con llave. Después de pasar por un cajero que había en esa misma calle, fuimos hasta su moto y Lucas me tendió uno de los dos cascos que guardaba en el maletín de la parte de atrás, mientras que él se colocaba el otro. Cuando estuve acomodada detrás de él con mis brazos en su cintura, él dio gas y condujo a toda velocidad por las calles de Madrid en dirección sur hasta casi las afueras.

Nos detuvimos frente a un edificio de dos plantas en ruinas, un esqueleto de hormigón y ladrillo con sus huesos a la vista. A través de las ventanas rotas, nos llegaba el sonido de música reggae. Le envié un mensaje a mi hermano para que saliese, pero su respuesta fue negativa.

—Tengo que entrar —dije en voz alta, más para mí misma que para mi amigo.

—Voy contigo. —Fijé mi mirada en la suya, preparada para soltar una negativa, pero se me adelantó—: He llegado hasta aquí, ¿creías que me iba a quedar fuera esperándote?

No, no lo creía. Lucas no iba a dejarme sola si le necesitaba, aunque no le gustasen nada ese tipo de ambientes. Él nunca había venido a un sitio como este, a un hogar de personas sin rumbo. Un patio de recreo para seres perdidos.

Caminamos hasta la entrada, abrí la puerta sin llamar y la música del interior aumentó de volumen. A través del recibidor, cuyas paredes estaban desconchadas y con manchas en algunos puntos, se accedía a un estrecho y oscuro pasillo del cual emergió mi hermano junto a un par de amigos, o guardaespaldas. Por suerte, ninguno de ellos era Robert.

Tal vez fuera la escasa iluminación de aquel lugar, pero noté a mi hermano más demacrado de lo habitual. Asier echó una mirada en dirección a mi acompañante, pero decidió ignorarlo.

—Hermanita, gracias por venir.

Advertí su ansiedad, su nerviosismo por obtener lo que necesitaba de mí lo antes posible. Y yo iba a dárselo para salir de allí pronto. Esta situación me estaba poniendo los pelos de punta. Esperaba que mi hermano recuperara la cordura y no volviese a solicitar ningún préstamo.

—Prométeme que esto no se va a repetir —demandé antes de entregarle el dinero, pero solo obtuve un asentimiento de cabeza por su parte.

Saqué los billetes que había guardado en mi chaqueta antes para tenerlos a mano y, cuando estaba a punto de entregárselos, una mano aferró con fuerza mi muñeca. Era uno de los matones. Se había adelantado a mi hermano y, con la mano que no le quedaba libre, intentó arrebatarme el dinero, pero Lucas fue más rápido y le forzó a que me soltase.

—No hace falta ponerle las manos encima a ella, solo está haciendo de intermediaria. Nada más, no tiene nada que ver en todo esto.

Lucas se interpuso entre el grupo y yo, y me hizo un gesto rápido para que le entregase el dinero. Una vez que lo tuvo, se lo entregó con, tal vez, demasiada rapidez a mi hermano, evitando a los dos hombres que lo acompañaban.

—Gracias.

Después de esa única palabra, se giró hacia sus escoltas sin decir nada más, y Lucas y yo desandamos nuestros pasos hacia la calle.

No me había dado cuenta de la tensión que había invadido mis músculos hasta que salimos de nuevo al aire fresco. Después de agradecerle su ayuda y que hubiese intercedido por mí, Lucas condujo hasta mi casa y, una vez allí, ambos nos quitamos el casco a la vez. Al bajarme de la moto, reparé en la expresión preocupada de mi amigo.

—No me ha gustado nada ese sitio, me ha dado escalofríos. Hace mucho que no veo a tu hermano, pero… no parece él. Tiene ojeras bajo sus ojos y está muy delgado.

La imagen de mi hermano avanzando hacia nosotros por ese lóbrego pasillo emergió de mi memoria. Él siempre había sido de complexión delgada, lo otro tal vez se debía a que no dormía lo necesario. Suspiré.

—He intentado decirle que cambie de amigos, que busque un trabajo… Es inútil, no me hace caso. Antes, cuando trabajaba, estaba mejor.

—Sé que no quieres oírlo, pero no siempre vas a poder ayudarle. Y, si él sabe que vas a estar ahí, no va a intentar cambiar.

—No creo que lo haga, aunque me marche o me quede quieta.

Cuando me despedí de Lucas, intenté convencerme de que esta vez Asier cumpliría su promesa. Quizá le sirviera como una llamada de atención para dejar de caer. Sin embargo, una parte muy dentro de mí me decía que no iba a ser tan sencillo. Nada en la vida lo era.

CAPÍTULO 34
Invitaciones de domingo

Me sorprendió ver la figura de Nico cruzar la puerta del Café Amelie, ya que no era uno de los escenarios habituales en los que solíamos vernos. Él nunca había venido por aquí y yo tampoco le había invitado a que lo hiciese. Sin embargo, allí estaba, con su abrigo de pana y su bolsa de entrenar al hombro.

Salí de detrás del mostrador y acorté la distancia que había para recibirle. Dejé un par de pasos entre nosotros porque Iris, la encargada, trabajaba ese sábado por la mañana. Desde hacía un rato estaba encerrada en su despacho, en la parte de atrás, ocupada con el libro de cuentas, pero a veces parecía tener el don de saber cuándo alguien no estaba haciendo lo que debía.

—Hola. ¿Cómo es que has venido por aquí?

Le sonreí y le invité con un gesto a que tomase asiento en uno de los taburetes de la barra y le serví un chocolate caliente, sin que me lo pidiese. Una tarde habíamos ido a tomar chocolate con churros a una cafetería del centro y, desde entonces, me acordaba de que esa era su bebida caliente favorita.

—He terminado antes del entrenamiento y se me ha ocurrido pasar a ver dónde trabajabas e invitarte a comer. —Bebió un sorbo de la taza que había puesto frente a él—. Está muy rico. Gracias.

—Así que solo querías darme una sorpresa… —tanteé.

El rubor de sus mejillas me decía que había algo más que todavía no me había contado, que ese no era el único motivo por el que había venido.

—Sí. Bueno, también tengo que hacerte una proposición. —Mis ojos debieron reflejar confusión, porque continuó hablando—: Algunos domingos suelo ir a comer con mi madre, y me ha pedido que te invitase a venir.

—No sé si puedo ir.

Después de que esa frase escapase de mi boca, intenté buscar una excusa para no tener que acudir a otra comida familiar. La que había tenido con el señor Oliva había sido suficiente para quitarme las ganas de querer conocer a otro de sus progenitores, a pesar de que no pensaba que su madre fuese igual que su padre.

—Ha insistido mucho en conocerte porque se ha enterado de que te presenté a mi padre. Hasta me ha regañado por no haberle hablado de mi novia.

Esa última palabra se quedó flotando en mi mente, como luces de neón en mayúsculas. Novia. Presentarme a sus padres. Nuestra relación parecía estar solidificándose, volviéndose más seria, desde nuestra conversación en el cuarto de Nico.

Él debió de notar algo en mi mirada, porque parte de su seguridad se desvaneció en ese momento.

—Nunca habías utilizado esa palabra.

—Pues igual ya iba siendo hora de que lo hiciera. —Dudó una milésima de segundo antes de continuar—: Y tal vez debería decirte más a menudo lo mucho que me gustas.

Nico se alzó sobre sus codos para acercar sus labios a los míos. Justo cuando estaba a punto de besarme, alguien tosió a mi izquierda. Me giré a la espera de recibir una reprimenda de Iris, pero solo era Gabriela, que nos observaba con una expresión divertida en su rostro.

—¡Qué romántico! —comentó emocionada.

—¿Desde hace cuánto estás escuchando? —le pregunté.

—No mucho. ¿Me vas a presentar a este chico tan guapo que está en nuestra barra?

Gabriela centró su atención en Nico, y fue él mismo quien saludó a mi amiga.

—Estaba intentando convencer a Leyre para que viniese mañana a comer con mi madre. ¿Podrías ayudarme a que aceptase? —le pidió a mi amiga con mirada cómplice, después de las presentaciones.

—¡Claro! Puedo cambiarte el turno de mañana sin problema —declaró ella antes de que yo pudiera intervenir en la conversación.

Cualquier pretexto que pudiera haber ideado se esfumó al instante; cualquier posibilidad de decir que no, la había anulado mi amiga y compañera de trabajo.

—Gracias, Gab —fingí alegrarme por su ofrecimiento, mientras que ella se marchaba para atender a unos clientes que acababan de entrar—. ¿Es mañana entonces?

—Sí, seguro que te encanta mi madre. Además, creo que tenéis muchas cosas en común. Ella es ilustradora de libros y adora cualquier tipo de arte.

Su madre había ilustrado el cuento de las hormigas que creían ser gigantes, que me había relatado Álvaro aquella noche en la azotea del hotel. Él siempre la mencionaba con cariño en nuestras conversaciones, como si fuese alguien realmente especial, de esas personas que merece la pena conocer.

—No tienes que intentar convencerme. Me gustaría conocerla.

Era verdad, lo que me preocupaba era lo mucho que había avanzado nuestra relación. En apenas dos meses, él me había introducido en su universo, y yo seguía manteniendo mis mundos alejados de él.

CAPÍTULO 35
Encantada de conocerte

Nico detuvo el coche delante de una construcción de ladrillo claro y yo no pude evitar tomar una bocanada de aire, más profunda que la anterior, cuando el ronroneo del motor se apagó. Acabábamos de llegar a la casa que su madre se había comprado en las afueras poco después de divorciarse de Víctor Oliva y en la que Álvaro había vivido hasta que cumplió los dieciocho años. Cuando el mayor de los Oliva llegó a la mayoría de edad, su padre, en un intento por estrechar la relación con él, le había cedido el piso que había heredado de su madre en pleno centro de la ciudad. Solo le había puesto una condición: debía compartirlo con Nico cuando este comenzara la universidad. Todo esto lo sabía por el propio Álvaro, quien me lo había contado en una de nuestras últimas salidas.

También sabía que, aunque Nico se había distanciado inevitablemente de sus dos hermanos y de su madre, adoraba a esta última y le gustaba hacerla feliz siempre que podía. Ese era el principal motivo por el que ambos nos encontrábamos ese domingo soleado en el interior de un antiguo Ford Fiesta azul metalizado, que su padre le había regalado en su último cumpleaños.

—Mi madre te va a encantar —comentó Nico al bajarnos del coche.

Yo asentí con la cabeza y correspondí a su sonrisa. Por dentro me sentía nerviosa, ambos hermanos me habían hablado mucho de su madre. Siempre anécdotas cariñosas e historias con final feliz. Y, mientras me contaban esa vez en la que habían preparado juntos un pastel de chocolate o aquella otra en la que le colocaron a un muñeco de nieve un bastón de caramelo como nariz, yo me descubrí deseando caerle bien a aquella mujer tan fuerte, independiente y cariñosa.

La imagen que había dibujado en mi mente de Diana Silveira se correspondió bastante con la mujer que nos abrió la puerta. Vestía un sencillo pantalón gris de corte recto y un jersey de cuello vuelto blanco. Su cabello corto ondulado estaba veteado de algunas hebras plateadas. Me recordó a una estrella de cine clásico.

Nico se adelantó para darle un abrazo a su madre mientras yo me quedaba quieta en la entrada, sin saber muy bien qué hacer o qué decir. Por suerte, él no se olvidó de mí.

—Mamá, esta es Leyre. —Nico me guiñó un ojo al hacer las presentaciones—. Estaba un poco nerviosa por conocerte.

—Encantada de conocerte, Leyre. Tienes un nombre muy bonito. —Diana se acercó para darme dos besos en la mejilla y me sorprendió también con un breve abrazo.

—Gracias por invitarme. Su casa es preciosa.

—Oh, si aún no has visto nada… Y, por favor, no me llames de usted. Me hace sentir mayor, y creo que no soy tan vieja.

La madre de Nico nos condujo primero hasta un espacioso salón que quedaba justo a la izquierda. Sus paredes eran de color crema, con grandes cristaleras y muebles de cerezo. La estancia estaba dividida en dos: en un lado, habían dispuesto un acogedor rincón con sofás color verde oscuro alrededor de una mesa de centro baja y una televisión de pantalla plana; y, en el otro extremo, había una mesa de comedor con varias sillas.

Después, nos llevó hacia la habitación que quedaba al final del pasillo y, por el olor a especias, limón y pollo asado, deduje que era la cocina. Allí los muebles eran de un azul mar y las paredes de un tono gris muy pálido. Allí, entre risas, estaban cocinando Álvaro y una chica de cabello oscuro, que debía de ser su hermana pequeña. Él estaba terminando de aderezar una ensalada y ella cortaba una barra de pan, sentada en uno de los taburetes altos, junto a una encimera independiente.

En cuanto ella advirtió nuestra presencia, se levantó y se acercó con pasos rápidos hacia nosotros. Me fijé en sus ojos, parecidos a los de Nico, pero más oscuros. De un color verde bosque. Tenía unos quince años. Álvaro me saludó con una sonrisa desde la distancia, su hermana me abrazó con energía.

—Leyre, ¿verdad? ¡Encantada de conocerte! Yo soy Zaira. —Sus palabras reflejaban un entusiasmo auténtico—. Álvaro y yo estábamos enfrentando a personajes de Marvel y del universo DC. En una batalla entre la Bruja Escarlata y Wonder Woman, ¿quién crees que ganaría?

Fingí meditarlo unos segundos, aunque tenía muy clara mi respuesta. A veces las había dibujado porque ellas eran dos de mis superheroínas favoritas.

—Creo que son demasiado listas para luchar entre sí, me las imagino más yendo a por un malo malísimo de esos que quieren destruir el mundo y superando a todos los hombres. De hecho, alguna vez las he dibujado luchando juntas.

—¡Qué guay! Nico no nos había dicho que dibujaras, solo que eras muy guapa. —De reojo, vi cómo Álvaro le lanzaba a su hermano una mirada que no supe cómo interpretar—. ¿Podrías hacerme un dibujo así a mí, por favor?

Después de decirle que sí, que estaría encantada de dibujarle lo que ella quisiera, me arrastró hasta su habitación en la planta de arriba. Y, muy ilusionada, me estuvo enseñando toda su colección de series de mangas, libros, ilustraciones y figuras decorativas. Hasta que Álvaro subió para avisarnos de que la comida ya estaba casi lista.

—Zarigüeya, ¿qué te parece si le enseñamos a Leyre la habitación especial de mamá?

La hermana pequeña de los Oliva frunció el gesto ante el mote unos microsegundos, y su sonrisa radiante volvió a instalarse en sus labios. Cogió mi mano y me llevó hasta la única puerta que tenía un cartel con letras de colores pegado en ella. Rezaba: «Entra si crees en la magia». Al cruzar el umbral de la habitación, observé las estanterías repletas de libros, las ilustraciones enmarcadas, los caballetes, lienzos y pinturas esparcidos muy cerca de una mesa de trabajo… Había tantos colores, tantas historias, que las yemas de mis dedos comenzaron a hormiguear por el deseo de plasmar todo lo que veía en las páginas en blanco de algún cuaderno.

—Nuestra madre es ilustradora… —comenzó a contar Zaira, y yo la escuchaba a medias—. Voy a ver si encuentro nuestro cuento favorito, seguro que te gusta.

Mientras ella buscaba en uno de los estantes, sentí la voz de Álvaro susurrándome al oído:

—Parece que le has caído bien a mi hermana. Entre tú y yo, creo que quiere secuestrarte. Pero tranquila, solo hay una persona aquí que puede hacerlo. Y debo decirte que me he sentido dolido por lo del dibujo, ¿no me debes acaso uno a mí primero?

¿Se refería al tatuaje? Lo habíamos vuelto a hablar un par de veces, pero nunca acababa de decidirme para ponerle fecha.

Cuando alcé mis ojos en su dirección, vi que estábamos muy cerca y noté algo muy extraño en el fondo de mi estómago. No llegué a ponerle nombre, porque desapareció al oír de nuevo una suave voz cantarina. Zaira había encontrado el libro.

Me tendió un ejemplar de La hormiga que creyó ser un gigante, ese cuento que había oído por primera vez en las alturas de Madrid. Volví a cruzar mi mirada con unos ojos oscuros, los cuales me observaban con intensidad y con una pizca de ilusión. Quería que abriese el libro y ojease sus páginas. Al mismo tiempo que lo hacía, me dirigí a Zaira.

—Me encanta este cuento.

—¿Lo has leído? ¿A que tiene unas ilustraciones preciosas? No hay otra hormiga como Horacio. Mi madre y Álvaro me lo leían antes de acostarme cuando era pequeña.

—Las ilustraciones son preciosas —dije maravillada. Y, sin levantar los ojos de los trazos de la hormiga protagonista, respondí a su primera pregunta—: No lo he leído, alguien me lo contó una noche por primera vez hace poco.

Y no dije su nombre porque era nuestro secreto. Uno que tal vez dejaría de ser especial si lo decíamos en voz alta. Uno que me hacía sentir un poco culpable ante unos ojos verdes.

—Seguro que era una persona muy interesante y extremadamente inteligente si conocía este cuento. —Álvaro me quitó el libro de las manos y lo devolvió a su lugar—. Por mí podríamos quedarnos aquí para siempre, pero creo que deberíamos bajar a comer antes de que se den cuenta de que hemos viajado a otra dimensión.

Era cierto. Este cuarto era como la madriguera del conejo de Alicia en el país de las maravillas o ese armario que conducía a un lugar llamado Narnia. Cerramos la puerta a un espacio habitado por la fantasía y ambas seguimos a Álvaro escaleras abajo.

Junto a la mesa del comedor, nos esperaban Nico y su madre. Esta última estaba dejando sobre la mesa una bandeja de cristal con un pollo asado en salsa que olía de maravilla.

—¡Genial! Estaba a punto de mandar a Nico a buscaros. —Hizo un gesto hacia la mesa—. ¡Sentaos antes de que se enfríe!

Diana tomó asiento en la cabecera de la mesa, Nico lo hizo a su derecha y su hermana pequeña a su izquierda. Yo acabé justo frente al mayor de la familia, quien me señaló la bandeja y me indicó que me sirviera primero.

Después de probar un par de bocados, una rara sensación comenzó a invadirme, como si no debiera estar allí. Me sentía una extraña en esa familia feliz. En mi casa no compartíamos historias durante la comida, ni esperábamos al otro para empezar, ni éramos de los que se quitaban patatas fritas el uno al otro como estaba haciendo en ese momento Zaira con uno de sus hermanos.

—Mamá, antes ha dicho Leyre que le gustaba dibujar. —Álvaro me sacó del pozo de mis pensamientos al pronunciar mi nombre—. Tal vez podrías contarle cómo comenzaste tú.

—Por supuesto, pero luego tienes que relatarnos tu historia —se dirigió directamente hacia mí, con una leve sonrisa en sus labios—. Cuando era muy pequeña, mi abuela me regaló una preciosa caja metálica con un montón de lápices de colores. Quizá eran solo diez, pero a mí me parecieron muchísimos. Siempre he dibujado desde ese momento. Sin embargo, mi padre no aprobaba que yo fuese a una universidad de artes en lugar de a la de medicina, derecho o economía, así que elegí el único camino viable que vi en ese momento. Me tomé una especie de año sabático. Tuve varios trabajos temporales, envié mis ilustraciones a varias revistas y hasta gané un concurso de dibujo. Empecé en la Universidad de Bellas Artes un año más tarde, después de tener una larga conversación con mi padre y hacerle entender que no iba a renunciar a mis sueños.

Y ahora vivía de ello. Por no haber renunciado a sus sueños. ¿Lo había hecho yo? Aún guardaba una pequeña porción de esperanza en un rincón oscuro, pero quedarse quieta parecía igual a rendirse. Ojalá yo fuera tan valiente como para avanzar siquiera un paso hacia aquello que deseaba.

—Yo también comencé a dibujar de pequeña. —No dije que había sido después de la muerte de mis padres, cuando mi hermano me regaló mi primer cuaderno de hojas en blanco días después del funeral. Tampoco conté que mis primeros dibujos eran demasiado oscuros—. Aún no he enseñado mis dibujos a mucha gente, pero me encantaría estudiar arte.

—Es cierto, yo aún no he visto ninguno —intervino Nico—. Algún día tienes que enseñármelos.

Crucé una breve mirada con Álvaro, quien me observaba con los ojos abiertos y en silencio. Otro secreto que compartíamos. No es que no quisiera enseñarle a Nico mis dibujos, solo que nunca había surgido y él tampoco me lo había pedido de forma directa hasta ese momento.

Después de decirle que lo haría la próxima vez que nos viéramos, la conversación siguió fluyendo al igual que las agujas del reloj. Me sentía cómoda en esa casa y me encantó conocer a Diana Silveira y a Zaira, esa pequeña adolescente rebosante de energía. Cuando Nico y yo nos marchamos, deseé ser un poco más como ella y menos como yo.

CAPÍTULO 36
Ninguna parte siempre es alguna parte

En ocasiones el silencio podía ser mucho más revelador que la propia palabra. Dos personas mirándose la una a la otra, sin ninguna barrera entre ellos, sin ninguna alambrada que les impidiera tocarse. ¿Había algo más sincero y que nos hiciera más vulnerables? Una persona sola con sus pensamientos y emociones, una mirada vagabunda en busca de una salida para escapar de sí misma.

Me gustaban esos momentos en los que la cafetería parecía quedarse en silencio. Me gustaba escuchar el sonido del lápiz deslizarse por el papel. Aunque esta vez no fuese yo quien lo estuviera sujetando.

Álvaro se había acomodado en una mesa cerca de la barra y había extendido en ella un mapa gigantesco del mundo. Desde el mostrador en el que me encontraba apoyada, lo veía trazar líneas en algunos puntos y consultar su móvil de vez en cuando. Estaba tan concentrado que no reparó en mí hasta que dejé su segundo café del día en el único hueco libre que había en la mesa.

Apenas habíamos cruzado un par de frases ese día, y estaba a punto de volver a mi lugar habitual cuando él atrapó mi muñeca entre sus dedos. No la soltó hasta que me volví en su dirección.

—Gracias por el café —fueron las primeras palabras que salieron de sus labios—. ¿Te tomas un descanso de cinco minutos y te enseño esto?

Hizo un gesto para señalar en lo que llevaba trabajando toda la mañana. Yo asentí como respuesta y tomé asiento justo a su izquierda. Desde tan cerca, pude observar con más detenimiento todas las líneas y cruces que marcaban los países, en su mayoría del continente europeo.

—Estoy trabajando en la ruta de nuestro viaje. Marc y yo hemos pensado en ir directos desde aquí… hasta Francia. —Señaló el punto que correspondía a nuestra ciudad y siguió con el dedo hasta el primer destino marcado—. Después visitaremos algunos países del Este, iremos avanzando poco a poco… Tal vez hasta Grecia.

Álvaro me indicó otros puntos en el mapa; no era una ruta en línea recta, sino con decenas de subidas y bajadas. Ámsterdam, Viena, Praga, Kiev, Berlín, Bangkok… Había tantas cruces en tantas ciudades que sería imposible recordarlas todas.

—Parece un viaje muy largo —fue lo único que se me ocurrió decir.

Yo nunca me había planteado la posibilidad de hacer algo semejante.

—Sí… —Álvaro dudó antes de continuar—: Tal vez meses, o uno o dos años.

Intenté que no me afectase oír esa estimación del tiempo. Desde que nos conocimos sabía que iba a irse pronto para cumplir uno de sus sueños, y yo estaba feliz porque lo hiciera. Pero ¿qué era ese retortijón que sentía en mi estómago?

—¿Y qué tal la furgoneta? ¿Soportará tantos miles de kilómetros? —Probé a deshacer el nudo de mi interior con esas preguntas.

Según me había contado, el vehículo era de segunda mano y Marc estaba cambiándole algunas piezas antes de que estuviese en perfecto estado para el viaje.

—¡Esperemos que aguante! —Cruzó los dedos ante mis ojos—. No queremos que nos deje tirados en medio de ninguna parte.

—Seguro que «ninguna parte» será un lugar interesante de conocer. —Sonreí.

—Por supuesto, «ninguna parte» siempre es «alguna parte». —Me siguió la broma—. Te mandaré una postal desde allí.

No había dicho «quizá» ni «tal vez». Había dicho que lo haría y, aunque sabía que no existía esa llamada «ninguna parte» y que ambos estábamos bromeando, sentí los fuertes latidos de mi corazón durante unos segundos. El nudo se apretó un poco más.

—Estoy segura de que vas a conocer a camareras más interesantes que yo y te olvidarás de mí. —Doté a mis palabras de un tono despreocupado e hice amago de levantarme de la mesa, pero su mano volvió a retenerme.

—No lo creo, ¿aún no te has dado cuenta de que eres imposible de olvidar?

De repente, la atmósfera que nos envolvía cambió, ya no era de risas y palabras vacías. La intensidad de su mirada me desestabilizó y acabé sentada de nuevo en la silla. Mi boca decidió cambiar de tema. Necesitaba dejar de sentir esa presión en el pecho.

—Ayer hablé con Manu sobre el tatuaje y me ha dicho que puedo hacerte uno, si quieres.

Según Manu, debería haber comenzado a tatuar hace semanas, pero con el diseño del catálogo se había retrasado. Ahora ya teníamos bastante avanzada esa parte del trabajo; habíamos hecho una lista de los tatuajes más demandados y habíamos definido el estilo de tatuajes que solían hacer Abril y él. Ambos tatuaban prácticamente cualquier diseño. Sin embargo, muchos diseños de Manu eran más realistas, mientras que a mi amiga le pedían algo más minimalista.

—¿Qué tal esta tarde? —La ilusión se reflejó en la voz grave de Álvaro.

—¿Hoy? Puede ser mañana o cualquier otro día de esta semana… O de la próxima.

—¿Por qué vamos a esperar a mañana si tenemos el día de hoy? ¿O acaso te has vuelto una cobarde? Yo te creía una persona valiente, ¿no te he enseñado nada en nuestras salidas?

—Y lo soy. —Había caído en la trampa que había tendido para que aceptase, y su sonrisa de triunfo lo demostraba—. Esta tarde, entonces.

Extendí mi mano derecha hacia él para cerrar el trato. Y él levantó la suya, pero, en lugar de estrecharla, cogió mi dedo meñique con el suyo y los entrelazó. Recordé que ya habíamos hecho una promesa de esa manera. Ser sinceros el uno con el otro. Ya casi lo había olvidado.

Cuando me soltó, se me ocurrió algo de lo que no habíamos hablado hasta ese momento.

—¿Cuál va a ser el diseño del tatuaje? ¿Qué es lo que quieres dibujarte en tu piel… para siempre?

En lugar de responderme, Álvaro rebuscó entre los papeles que tenía repartidos sobre la mesa hasta dar con una carpeta. De ella extrajo un folio escrito en tinta negra y señaló una de las esquinas. Era un dibujo minimalista del panda rojo que yo había hecho una vez, cuando estaba ayudándole con las ilustraciones para su trabajo. Ese había sido un simple esbozo que había dibujado como mero entretenimiento.

—Me gusta este dibujo, y parece sencillo de hacer para alguien que acaba de aprender a tatuar —comentó.

—Creo que podré hacerlo, pero… ¿estás seguro de que esto es lo que quieres? —Repasé las líneas del animal con la yema de uno de mis dedos—. También podríamos pensar en otra cosa.

—Lo he pensado mucho, y este animalillo tan adorable y en peligro de extinción me representa. —Su boca se tornó en una mueca de diversión—. Además, en cierto modo, me recuerda a ti.

Fue inevitable que mis mejillas se sonrojaran después de esa última frase. Sabía que le gustaba tomarme el pelo, pero yo no podía controlar el color de algunas partes de mi rostro.

—¿Así que necesitas algo grabado en tu piel para acordarte de mí? —le pinché.

—¿Acabas de darle la vuelta a mis palabras y atacar a mi débil corazón? —Fingió una expresión de dolor.

—Aprendo del mejor. Solo interpreto tus palabras, no era mi intención atacar ese corazón tan débil —me disculpé en broma.

Por el rabillo del ojo capté la figura de Gabriela, quien se había estado ocupando de atender a los clientes mientras yo hablaba con Álvaro. Cruzamos una mirada y capté al instante la indirecta. Mis cinco minutos de descanso se habían terminado.

—Creo que va siendo hora de que vuelva a mi puesto de trabajo.

Me puse en pie para regresar detrás de la barra. Antes de que diese un par de pasos, Álvaro habló:

—¿Te invito a comer y luego vamos juntos a la tienda de tatuajes?

Era una invitación que esperaba que no denegase, y no lo hice.

—Salgo a la una —dije antes de alejarme.

Gabriela me esperaba apoyada sobre el mostrador con una enigmática sonrisa. Estaba segura de que quería que le contase la conversación que acababa de tener.

—¿Crees que está soltero? —Me sorprendió su pregunta.

—Nunca hemos hablado de relaciones. —Era cierto, nunca habíamos tocado ese tema. Tal vez porque no había surgido en nuestras conversaciones, o… porque ambos lo evitábamos—. No creo que esté con nadie; en verano se va a recorrer el mundo durante al menos un año.

Al decirlo en voz alta, me invadió un extraño sentimiento de tristeza. Se estaba convirtiendo en mi mejor amigo y, de pronto, parecía tener fecha de caducidad.

—Es una lástima. Sé que nadie es perfecto, pero él roza bastante la perfección.

Gabriela dio un buen repaso a Álvaro y yo hice lo mismo. Era alto y de cuerpo fibroso, no demasiado musculado. En lenguaje de mi amiga, a muchas se les caerían las bragas solo con una sonrisa suya. Y su personalidad era el complemento idóneo para acercarle un poco más a la definición de la palabra que había sugerido Gab.

Me quité todos esos pensamientos de la cabeza y clavé la mirada en Gabriela.

—Lucas tampoco está nada mal.

Últimamente se llevaban mejor y yo quería saber si habían avanzado algo y habían dejado de ser solo amigos.

—Aceptaré este cambio de tema porque te conozco, Leyre. —Mi amiga me atravesó con sus ojos chocolate y atisbé el brillo de sus iris—. No, no está demasiado mal. Seguro que tiene una cola de chicas a las que se les caen las bragas en la puerta de su estudio.

¿Eran celos lo que acababa de entrever en su tono de voz y en sus pupilas? No tuve tiempo de preguntarle sobre ello, porque justo en ese momento oí la voz de Hugo, proveniente de la cocina, reclamando mi presencia allí. Cuando regresé con una bandeja de cruasanes recién horneados, ella se había marchado a limpiar las mesas del fondo.

Era su forma de no permitirme ahondar más en el tema, pero yo no iba a olvidarme de ello tan fácilmente. Podría esperar a otra ocasión.

CAPÍTULO 37
Hasta que creas en ti

Antes de salir del Café Amelie, había enviado un mensaje a Manu para avisarle de que esta tarde iría con Álvaro. Habíamos decidido comprar unos bocadillos y comer al aire libre para aprovechar el buen tiempo. Estábamos ya sentados en un banco de piedra al sol en una plaza de Malasaña, cuando mi jefe me confirmó que le parecía bien que hiciese mi primer tatuaje ese día.

Poco antes de la hora de apertura de Universal Ink, llegamos a la puerta del estudio. Al ver al dueño en el mostrador, entré y Álvaro me siguió.

—¡Hola, chicos! ¡Leyre! Estoy haciendo un hueco en la agenda para tus citas. A partir de mañana te voy a incluir como tatuadora. Tatuajes sencillos, por supuesto.

Manu estaba tan concentrado en su tarea que apenas levantó la vista hasta que hubo terminado. Cuando se dio por satisfecho, se acercó a mi amigo y le estrechó la mano.

—Un pajarito me ha dicho que tú vas a ser el cliente al que nuestra pequeña aprendiz haga su primer tatuaje.

Álvaro me miró con gesto interrogante al oír la palabra «pajarito», y yo me encogí de hombros. Desde que Toro me había llamado así la primera vez, Manu lo hacía también a veces y a mí no me molestaba.

Todos teníamos apelativos, motes o nos abreviaban el nombre. Muchos buscaban la manera de llamarnos o bautizarse de forma diferente al nombre que se les había otorgado al nacer. ¿Era una manera de ejercer algún tipo de control sobre esa persona o sobre nosotros mismos? Como Lady Bird, una adolescente que había creído que al cambiar de nombre descubriría quién era.

—Sí. Va a ser mi primer tatuaje… —apuntó Álvaro, quien fue interrumpido por la llegada de Lucas.

—¿Por fin nuestra Leyre va a estrenarse? —fue su forma de saludar.

Sentí un ligero calor en las mejillas. Lucas se acercó a darme un abrazo, me revolvió el pelo, y yo le propiné un pequeño puñetazo en el bíceps.

—El boxeo no es lo tuyo —me pinchó—. Menos mal que las agujas sí lo son.

—También puedo practicar contigo si me dejas —le reté.

—Tentador… Hazme un diseño único, como yo, y me lo pensaré.

Álvaro y Manu asistieron en silencio a nuestra fingida batalla verbal, hasta que este último decidió poner orden. Le indicó a Lucas que se quedara esa tarde en la entrada y nos escoltó hasta mi habitación.

Dejamos los abrigos y la mochila de Álvaro en el perchero, y yo extraje de mi bolso una hoja con el diseño del panda rojo. Habíamos aprovechado durante nuestras horas libres para dibujarlo de nuevo y que fuera un poco más minimalista. De muy pocos trazos. No es porque lo hubiera creado yo, pero era bastante bonito.

Se lo entregué a mi mentor para que le echase un vistazo. Este lo observó durante unos minutos antes de hablar:

—Es sencillo. Me gusta. Yo lo haría justo de este tamaño, aunque depende de dónde lo quieras.

Álvaro se levantó la camiseta azul índigo y señaló la zona inferior derecha de su abdomen. Apenas unos centímetros por encima del borde de sus vaqueros.

—Aquí. Y me gusta ese tamaño. —Se bajó de nuevo la camiseta.

—Pues, si el diseño está perfecto, entonces puedes pasarlo ya a papel de calco y comenzamos.

Mientras yo preparaba lo que Manu me había pedido, ambos hombres se pusieron a hablar y Álvaro se interesó por el trabajo del dueño del estudio. Una vez que quedé satisfecha con la copia en el nuevo papel, me acerqué a ellos y los interrumpí para avisarles de que ya podíamos empezar.

Estaba algo nerviosa, pero también quería probar mis habilidades sobre piel viva. ¿Sería extraño deslizar la máquina por la piel de Álvaro?

Manu le pidió que se quitase la camiseta antes de tumbarse sobre la camilla. Yo aparté la vista y me concentré en preparar los objetos que iba a necesitar. Me desinfecté las manos, me puse unos guantes nuevos y me acomodé en un taburete a la derecha de mi amigo. Manu hizo lo mismo al otro lado, pero se quedó a cierta distancia para dejarnos espacio.

—Última oportunidad de echarse atrás. —Clavé mis ojos en él para imprimir aún más seguridad a mis palabras.

Él me respondió con una amplia sonrisa en la que se marcaron sus diminutos hoyuelos.

—Yo nunca me echo atrás, chica de las plumas.

—Muy bien. —Decidí explicarle lo que iba a hacer, también para mí misma, para que no se me olvidase ningún paso—: Voy a echarte el desinfectante, luego calcaré el dibujo en tu piel y, si te gusta el lugar, comenzamos.

Al tocar la piel de Álvaro con la gasa, sentí un leve escalofrío y, por un instante, creí que él había notado lo mismo que yo. Sin embargo, al levantar mis ojos grises hasta los suyos, advertí que estaba concentrado en mi mano derecha, la cual aún seguía apoyada sobre su abdomen. La aparté con rapidez y me di la vuelta hacia la mesa portátil en la que había dejado extendido el papel de calco. Lo cogí con sumo cuidado y le pregunté varias veces hasta que dimos con el sitio idóneo.

Pegué el papel a su piel y, al despegarlo, el dibujo en tinta azul se quedó impreso en su piel. Él se giró hacia el espejo para comprobar cómo quedaba y asintió con una sonrisa.

—Está perfecto. Puedes empezar cuando quieras.

Sin mirar a Manu, sabía que, si tuviera que darme alguna indicación más, ya lo habría hecho. Cogí la máquina de tatuar e introduje la aguja en la tinta negra que había dejado preparada antes. Después, la encendí y la acerqué al diseño temporal que acababa de calcar.

Apoyé mi mano izquierda en el abdomen para estirar la piel y comencé a deslizar la aguja por ella. Me sorprendí de lo fácil que resultaba. Cada pocos segundos tenía que parar para limpiar los restos de tinta, pero estaba segura de que lo estaba haciendo bien.

Nadie pronunció ni una palabra hasta que dejé la máquina sobre la mesa y limpié por última vez la tinta sobrante. Tal vez fuese porque era la primera vez que tatuaba y ninguno de los dos quería distraerme.

Después de volver a desinfectarlo, busqué esos ojos negros tan conocidos y advertí el reflejo de mi sonrisa orgullosa en la suya. Había logrado que el tatuaje final quedase exacto al diseño previo.

—¡Levántate y échale un vistazo antes de que lo tape! —exhorté a Álvaro, y él no se hizo de rogar.

Se levantó con un movimiento ágil de la camilla y se acercó al espejo. Por unos instantes, me quedé absorta observándole de arriba abajo. Era la segunda vez que veía su torso desnudo y, a pesar de ello, me impresionaba tanto como la primera. No era que se marcase cada línea de sus abdominales, pero se notaba que hacía ejercicio y estaba en buena forma.

Por el rabillo del ojo, capté la mirada de Manu y me centré en él.

—Definitivamente, ya estás preparada para ser una tatuadora oficial en el estudio —afirmó con seguridad, e incluso algo de orgullo, antes de ponerse en pie—. Como no me necesitáis, iré a mi oficina. Y, por supuesto, aunque Leyre no me lo hubiese pedido, considéralo un regalo de la casa.

Álvaro y él cruzaron un par de palabras antes de darse la mano para despedirse. Una vez que estuvimos él y yo solos, se aproximó y se acuclilló ante mí, hasta que nuestras miradas quedaron a la misma altura. Por un momento pareció dudar y hacer amago de extender sus manos hacia las mías, pero luego se lo pensó mejor y las entrelazó encima de sus rodillas.

—Gracias por el regalo. Vas a ser una gran artista, y yo voy a repetírtelo todas las veces que necesites hasta que te lo creas. Porque te conozco lo suficiente para saber que hay una pequeña, espero que minúscula, parte de ti que aún no cree en ella misma.

No supe qué decir ante esa declaración, mi lengua olvidó cómo articular palabras o cuáles pronunciar. Así que hice el único gesto sincero que me apetecía en ese instante y que, quizá, dijese mucho más que una frase lanzada al aire. Acerqué muy despacio mi rostro al suyo y posé mis labios en su mejilla. Apenas una leve caricia. Como la de la brisa rozando nuestra piel en un día de viento. Como el pétalo de una flor que cae por casualidad sobre nosotros. De improviso, sentí cómo uno de sus brazos me rodeaba y, apenas unos segundos después de que me apretase contra él, me soltó.

Al separarme reparé en cómo su pecho se elevaba en profundas inhalaciones, aún sin camiseta. Decidí ignorar los latidos erráticos de mi corazón y desvié la vista hacia mis utensilios.

—Ponte de pie para que termine de curarte el tatuaje y puedas ponerte la ropa.

Se levantó del suelo, en el que había estado arrodillado, y se quedó completamente quieto junto a mí. Cogí la crema hidratante y me dispuse a masajear en círculos la zona tatuada. Su piel tembló ante el primer contacto. Álvaro bajó sus ojos oscuros hacia mí, tenía los dientes apretados.

—Está algo fría —se justificó.

—Perdona, debería haberla calentado antes —me disculpé.

Cuando terminé, cubrí el tatuaje con film transparente para evitar el contacto con otros tejidos. En cuanto mis manos dejaron de tocar su piel, él se apartó para coger la camiseta, que descansaba sobre uno de los taburetes. Se la pasó por la cabeza antes de volver a mirarme.

—¿De verdad no te debo nada?

—Es un regalo… por todas esas primeras veces que me has dado tú, y… por ser mi amigo.

Su semblante permaneció serio, hasta que una sonrisa hizo aflorar sus hoyuelos.

—Otro día discutiremos quién tiene la suerte de ser amigo de quién.

Le devolví la sonrisa. Retándole.

Él me había enseñado a ver la vida de otra manera. Como si, en el fondo, no fuera tan difícil.

CAPÍTULO 38
Estrellas perdidas

—Hoy me apetece hacer algo sencillo, sin primeras veces de por medio. Solo tú y yo…, y puede que una película.

—Vale. ¿Cuál es el plan?

No lo pensé ni por un segundo, con Álvaro no valía buscar excusas o decir que no. Con él te lanzabas a la piscina y esperabas que la caída tuviera buenas vistas, o al menos que hubiese agua al final. Esta vez, sin embargo, me estaba ofreciendo un plan diferente. Más tranquilo. Sin karaokes improvisados. Sin carreras de coches. Sin cuentos en las alturas.

—¿Está tu hermano en casa?

—No —respondí automáticamente. Acababa de llegar al piso cuando Álvaro me llamó por teléfono, pero no había ni rastro de mi hermano—. No creo que vuelva hasta mañana.

—Entonces, ¿puedo subir? —Me sorprendió que me pidiese permiso para hacerlo, hasta su voz sonó algo insegura al pronunciar esa pregunta.

—¡Claro! No hay problema. —Caí en que no había nada de comer en la cocina e improvisé sobre la marcha—. Iba a pedir chino, ¿te apetece?

—Suena perfecto. Estoy allí en media hora.

Y colgó.

Me dirigí a la cocina para buscar entre los imanes de la nevera hasta dar con el número del chino más cercano e hice rápidamente un pedido para dos. Ensalada china, pan frito, arroz tres delicias, rollitos de primavera, pollo al limón y cerdo agridulce.

Después de eso, me dediqué a ordenar un poco el apartamento hasta que sonó el timbre de abajo. Le había mandado un mensaje a Álvaro con el número y la letra del piso antes.

Cuando le abrí la puerta de arriba, apareció casi sin aliento. Me fijé en que llevaba su característica mochila colgada de un hombro y el casco en una mano. Había subido los cinco pisos por las escaleras.

—¿No te fías del ascensor? Es viejo, pero por ahora funciona. Tendrías muy mala suerte si te quedases encerrado.

—Prefiero no utilizarlo cuando voy solo —dijo tras normalizar un poco su respiración.

Me hice a un lado para que pasase y cerré la puerta a su espalda. Él dio un par de pasos para observar el salón, y sus ojos se quedaron anclados en el póster de Islandia.

—Una pena que no sea una parada del viaje. Ahora que sé que te gusta, te mandaría una postal desde allí.

Los hoyuelos ya estaban fijos en sus mejillas cuando se dio la vuelta para mirarme. Y yo, impelida por esa pregunta muda que creí encontrar en sus pupilas, decidí contarle el porqué de ese cuadro. La historia de la chica que recorría Islandia en coche y descubría la magia en el camino.

—Me gustaría leer ese libro algún día.

—A mí me gustaría hacer esa ruta… algún día.

Un deseo imposible dicho en voz alta no se vuelve realidad al pronunciarlo y, no obstante, ya no sentía que lo fuese tanto. Quizá porque el chico que tenía frente a mí me había enseñado que los imposibles no existían, o no lo eran tanto si creías en ellos.

Álvaro abrió la boca para decir algo, pero el sonido del timbre lo interrumpió. Mientras él se quitaba la chaqueta y la dejaba junto a sus cosas en una de las sillas de la mesa que teníamos en una esquina del salón-comedor, yo aproveché para abrir al repartidor. Cuando regresé al salón, él había colocado sobre la mesita baja frente al sofá una botella de vino blanco y en la pantalla de la televisión brillaba el título de una película: «Begin Again».

—Espero que no la hayas visto.

Mi amigo se había acomodado en el sofá de tres plazas y había apoyado los codos en sus rodillas.

—No, no la he visto. —Eché una breve ojeada al vino, pero no me molesté en descifrar el nombre. Mis conocimientos sobre esa bebida eran prácticamente nulos—. No era necesario que trajeses nada.

—Lo sé, pero me apetecía hacerlo. ¿Tienes copas? Puedo ir a buscarlas yo…

—Creo que sí, voy en un momento a por ellas.

Después de hallar dos copas pequeñas al fondo de uno de los armarios y coger un par de platos, cubiertos y el abridor, me senté junto a Álvaro en el sofá. Él ya había sacado los recipientes de la comida de las bolsas y los había colocado sobre la mesa.

Le tendí el abridor y él, después de abrir la botella, llenó ambas copas.

—¿Dónde está tu hermano? —preguntó con tacto.

—No lo sé, pero ¿podríamos dejar al mundo fuera de estas paredes esta noche? —cambié de tema antes de que pudiese replicar—. ¿De qué va la película?

—Estrellas perdidas. Como nosotros.

—¿Como nosotros? —repetí sus últimas palabras.

Mi mano se quedó a medio camino del bol de la ensalada china al girarme hacia él.

—Sí. Todos somos estrellas perdidas en busca de nuestro camino, a la caza de nuestros sueños, con la pequeña esperanza de dar sentido a nuestra vida.

—¿Y si la vida no tiene sentido?

—Entonces, no estaríamos aquí. Yo no creo en Dios, pero sí creo en que cada cosa que hacemos, cada persona que conocemos tiene un significado. Una razón.

—El destino. ¿Por qué todo el mundo busca excusas para evitar hacer frente al resultado de sus acciones?

—Porque así es más fácil, aunque puedes creer en el destino y también ser responsable de tus actos.

Álvaro desenvolvió los rollitos de primavera y dejó uno en cada plato. Extendí unos palillos hacia él, que aceptó al instante.

—Espero que sepas comer con esto.

—Claro, ¿por quién me tomas? Dominar el duro arte de los palillos me ha llevado años, pero por fin lo he logrado.

Hizo el amago de verificar su declaración, pero no salió tan bien como él esperaba porque el trozo de rollito que había cogido se escapó de los palillos a medio camino de su boca ya abierta. Una carcajada brotó de mis labios y él no pudo evitar contagiarse de ella. Cuando dejamos de reír, tomé un sorbo de vino para terminar de calmarme.

—Diría que aún necesitas perfeccionar esa técnica, es solo una sugerencia. Está muy rico el vino, por cierto.

—Gracias.

Volvió a reírse y algo se removió en mi interior ante ese sonido grave. Como si me hiciese feliz verle feliz. ¿No era eso lo que hacían los amigos?

—¿Ponemos la película?

Dije que sí. Cogí el mando para darle al play y ambos nos sumimos en un cómodo silencio, solo interrumpido por algún comentario sobre lo que veíamos o alguna orden fingida para que el otro se terminase el arroz o el pollo.

Cuando aparecieron los créditos de la película, habíamos vaciado la botella de vino. Y no sabía muy bien por qué, pero me apetecía hacer un brindis con lo que quedaba en nuestras copas. Alcé la mía en su dirección.

—Por las estrellas perdidas.

—… Y las almas que se encuentran.

Me hundí en la oscuridad de su mirada mientras tomaba un último sorbo de vino. Esa historia me había recordado a nosotros, a esas primeras veces que él me había regalado sin pedir nada a cambio, a esos paseos en los que no hacía falta decir demasiado para sentirnos cómodos el uno con el otro, a ese secreto al que ambos nos aferrábamos para que nada fuera diferente. Para que nuestras primeras veces siguieran siendo especiales. Algo dentro de mí, no muy en el fondo, me decía que, si lo desvelábamos, dejarían de serlo. Y yo, egoísta, no quería que eso ocurriera. Pero ¿y si ese nudo no se iba nunca? ¿Acaso lo estábamos haciendo bien?

—Tú y yo somos como Gretta James y Dan Mulligan.

Álvaro, sin saberlo, puso en palabras lo que yo había estado pensando.

—Aunque nunca hemos pasado una noche escuchando música. De hecho, nunca me has enseñado tu lista de canciones.

—Me has dado una idea para nuestra próxima primera vez. Voy a hacerte una lista de canciones. ¿Has pensado ya en tu canción favorita?

Lo habíamos hablado en una de nuestras salidas, y yo solía responder lo mismo. No había ninguna canción que me llegase tanto para escucharla una y otra y otra vez sin cansarme. Sin embargo, hacía muy poco había vuelto a escuchar uno de mis discos preferidos y creía haberla encontrado.

—The fighter de The Fray. Tú nunca me has dicho la tuya, ¿cuál es?

Él se acercó un poco más a mí, nuestros hombros ya estaban en contacto de antes porque nos había cubierto con una manta durante la película.

—La acabas de escuchar.

Desvié la vista hacia la televisión.

—Lost stars. Estrellas perdidas.

—Please, don’t see just a boy caught up in dreams and fantasies. Please, see me reaching out for someone I can’t see…

—¡Para, para! —le corté entre risas, con nuestras miradas entrelazadas de nuevo—. No recordaba que cantases tan mal…

—Y sabes que no lo hago tan mal —alargó exageradamente las dos últimas palabras.

Nos golpeó otra vez un nuevo ataque de risa que duró varios minutos.

—Tienes que quedarte a dormir. Hemos bebido mucho y no puedes conducir así.

Álvaro intentó negarse a mi decisión, pero terminó aceptando. Estuvimos hablando hasta bien entrada la madrugada, hasta que ambos caímos rendidos en ese sofá gris.

Cuando desperté, él ya no estaba. Solo quedaba una nota:

«Take my hand. Let’s see where we wake up tomorrow».

CAPÍTULO 39
Una historia de amor y sacrificios

Observé el dibujo una vez más, como si él pudiera enseñarme las respuestas que no sabía que estaba buscando. Quizá decirme qué hacer o qué sentir. Nunca había estado confundida sobre mis sentimientos, no solía dudar casi nunca con la pluma que elegía cada día como complemento. Rara vez me equivocaba con el color del pendiente que colgaba de una de mis orejas. Hoy era, de nuevo, amarilla.

Sin embargo, desde la noche que Álvaro había pasado en mi casa, los dos dormidos en el sofá y él marchándose antes de que yo despertase, no sabía qué emociones se enredaban en mi interior ni cómo desenmarañar todo ese lío.

Repasé con las yemas de mis dedos las líneas negras del cuerpo, los trazos finos del rostro y esos ojos pletóricos de amor, bondad y adoración. ¿Podría alguien amar tanto a otra persona como lo hacían ellos? Amelia y Rogelio. Pasaba horas dentro del sueño cumplido de ella, y aún no había logrado descubrir la clave del amor… o de la vida.

Como si mis pensamientos la hubiesen invocado, la dueña del Café Amelie atravesó la puerta de entrada y vino directa hacia la barra. Esa mañana vestía unos sencillos pantalones de cuadros grises y un jersey de color crema bajo un abrigo de paño. Podía contar con los dedos de una mano las veces que la había visto con una falda o un vestido. Ella prefería la comodidad a la moda o a los convencionalismos.

—Una moneda por tus pensamientos. —Alzó la mano y algo brilló entre sus dedos. Dejó la moneda sobre el mostrador—. ¿Te acuerdas de que fue una de las cosas que te dije en nuestra entrevista?

—Sí, ¿cómo podría olvidarlo? Pienso que necesito este trabajo como un río necesita al agua para seguir llevando su nombre. —Recordaba cada palabra de esa conversación—. Y, cuando me preguntaste por qué, yo respondí que quería estar un poco más cerca de mi sueño.

—¿Y cuántos pasos has avanzado desde entonces?

—No tantos como quisiera, mi sueño se ha difuminado desde entonces.

—Entonces vamos a tener que solucionarlo, no voy a dejar que las oportunidades se escurran de tus dedos.

Parecía tan llena de energía ese día que yo me dejé llevar. Le serví un café mientras ella se encaramaba a uno de los taburetes de la barra y dejaba su abrigo en otro. Cuando él la acompañaba, ambos preferían sentarse en unas de las mesas junto a la ventana. Pero, cuando venía sola, prefería hacerlo aquí para hablar con nosotras.

Guardé el dibujo, que aún descansaba sobre la barra, en un plástico y se lo entregué. Era una ilustración de su marido y ella, mirándose el uno al otro en su mesa favorita de la cafetería. Me había inspirado en aquella que hice el día que conocí a Álvaro.

—Es el dibujo que me pediste —aclaré al advertir que ella no pronunciaba palabra alguna.

Al fijar mis ojos en ella, me sorprendió ver una lágrima descender por una de sus mejillas. No esperaba causar ese efecto. Ella se la limpió antes de hablar, su voz se empañó por la emoción:

—Es precioso, hay tanto amor en esta imagen… Gracias. Es casi como mirar a los ojos a mi marido y ver todo lo que siente por mí.

—¿Está bien Rogelio? —me alarmé.

—Sí, sí. Ahora mismo está muy bien. —Calló unos instantes—. Pero sé que un día dejará de estar con nosotros y ya no podremos mirarnos así. Y tengo que asumirlo, aunque llevemos juntos más de treinta años y sea incapaz de plantearme una vida sin él.

—Me gustaría encontrar algún día al menos una pequeña parte de lo que vosotros tenéis.

—Lo encontrarás. Y no será solo una parte, será igual o más grande. Inmenso quizá, si eres tremendamente afortunada.

—¿Y cómo sabré que es la persona adecuada? ¿Cómo es estar enamorada?

No era la primera vez que me preguntaba esto, pero nunca antes lo había dicho en voz alta. Nunca antes me había planteado la posibilidad real de enamorarme. ¿Podría ya estar enamorada de Nico? No, sabía que no lo estaba, pero ¿podría llegar a enamorarme de él en un futuro cercano?

—No te va a gustar mi respuesta. Eso simplemente se sabe. Un día ya no puedes dejar de mirar a esa persona; no te planteas cómo sería la vida sin ella, porque no tiene sentido hacerlo, e… incluso la dejarías marchar si eso la hiciera más feliz.

—¿Y por qué dejarías ir al amor de tu vida?

—Porque ese es el mayor sacrificio del amor, el amor más inmenso y puro: permitir que la persona a la que quieres cumpla sus sueños. Y, si el destino lo desea, os volveréis a encontrar.

Amelia había dejado el dibujo a un lado junto a ella, pero, mientras conversábamos, desviaba la vista de vez en cuando hacia él. Sus ojos tenían un brillo especial. Como si las palabras que había pronunciado antes fuesen la verdad más auténtica y sencilla. Como si fuese irremediable naufragar en la orilla de tu alma gemela.

—Tiene que ser muy duro hacer un sacrificio así, aunque también suena a que merece la pena. ¿Alguna vez has tenido que hacerlo?

—Al principio de nuestra relación, mi marido y yo tuvimos que sortear muchos obstáculos: nuestras familias, el dinero, la vida. Rogelio tuvo que irse a la guerra y yo tuve que dejarlo marchar, sin saber si volvería a verlo, a tocarlo o a olerlo. Fueron años duros, mi familia insistía una y otra vez en que debía casarme. Ellos no entendían que mi corazón ya no estaba dentro de mi cuerpo, sino que vivía entre el fuego cruzado y las trincheras. Por suerte, él regresó, nos casamos y dimos vida a este sueño.

Su mirada, nublada por los recuerdos, vagó por las paredes de la cafetería. En ellas habían colgado fotografías del pasado; imágenes de ellos dos juntos, del lugar del que provenían y también del que habían elegido para fundar una familia.

—El amor es muy importante, pero también lo es vivir una vida plena —continuó tras una larga pausa—. Tener el valor de luchar por lo que queremos, por ser felices con nosotros mismos, es lo que da sentido a nuestra vida. Y tú eres una persona luchadora, Leyre, nunca lo olvides.

Sus últimas palabras me conmovieron, no creía que ese calificativo se asociase a mí.

—Gracias por contarme todo esto, tu historia… de verdad —dije de todo corazón.

—Espero que algún día halles lo que estás buscando.

—Yo también lo espero.

Y creía en ello. Una sonrisa asomó a mis labios. Amelia tenía una capacidad única para decir lo que la otra persona necesitaba oír.

—Me gustaría que mis nietos de mayores fueran como tú.

Y yo en ese momento pensé en decirle que ojalá yo fuera un poco como ella. Con una pizca de su valentía, tal vez el camino hacia mis sueños se tornase un poco más claro y menos oscuro. Porque, hasta que ella había cruzado la puerta de la cafetería, yo había sentido una nube negra cubriendo mi alrededor, y ahora no me parecía tan amenazante como antes. Ahora mis miedos no parecían tan imposibles de combatir.

11 de abril de 2023

Querida Leyre:

Sigo siendo un cobarde, un estúpido cobarde que echa cartas a un buzón sabiendo que nunca recibirán respuesta. ¿Cómo ibas a escribirme si yo no te he desvelado dónde estoy? Los sellos pegados al sobre te darán alguna pista, aunque nunca me haya atrevido a escribir la dirección del remitente. Si lo hiciese y tú no me respondieras, se desvanecería el último hálito de esperanza que aún atesoro, almacenado junto a todos esos recuerdos que creamos juntos.

Odio hablarte como a un recuerdo. No lo eres y no quiero que lo seas. Los recuerdos se guardan en cajas, se cierran con cinta adhesiva y acumulan polvo en un trastero. Y, un día, te despiertas y has olvidado por qué esa esquina fue tan importante para ti. No te molestas en intentar recordar ni tampoco en quitar el polvo, simplemente coges todas esas cajas y las tiras a la basura. Y los recuerdos se convierten en sombras. Para mí siempre fuiste una luz centelleante en el camino. ¿Se ha incrementado tu brillo desde que nos vimos esa última vez?

Aquella noche, bajo las estrellas, te veías preciosa a pesar de toda esa tristeza que estaba a punto de derramarse de tus ojos. Ojalá me hubiese quedado para recoger todas tus lágrimas con mis dedos. Aún no me he perdonado el no haber estado allí para ti. Y sé que tú no lo has hecho porque me he convertido en tinta en una hoja en blanco, y eso es de cobardes.

Estoy trabajando en eso de ser valiente, aunque imagino tus cejas alzadas y esa mirada incrédula. Qué valiente por mi parte no atreverme a oír tu voz, ¿verdad?

Te dejo una última confesión, una que me redima un poco de este lío de carta que aún no sé cómo terminar. A veces sueño contigo y no hay rastro de la decepción que se adhirió a tus pupilas aquel último día en que te vi.

Con cariño,

simplemente yo

CAPÍTULO 40
Ilusiones de libertad

—¿Adónde vamos?

Abril se encogió de hombros con una sonrisa enigmática y volvió a tirar de mi mano para continuar avanzando entre toda la gente que había salido ese viernes por la noche a divertirse.

Nuestra salida había sido totalmente improvisada. Estaba guardando el material que había usado aquella tarde y decidiendo qué película vería al llegar a casa, cuando Abril hizo su aparición en mi estudio. La noté algo nerviosa cuando me propuso salir las dos solas, pero no le di mucha importancia y acepté.

Hacía tiempo que no hacíamos algo las dos juntas, ya que últimamente ambas habíamos estado bastante ocupadas. Oliver me había contado que se iba del piso sin decir nada a nadie y regresaba de madrugada. Ninguno habíamos querido presionarla sobre ello y, sin embargo, al aceptar su oferta había tenido la pequeña esperanza de que tal vez se decidiese a hablarme de ello.

—¿Te apetece una cerveza?

Nos habíamos detenido en una calle estrecha, en la que había algunos grupos de gente hablando y fumando junto a la puerta de un bar. A la derecha de la entrada del local, había una especie de taquilla en la que varias personas hacían cola para comprar unas entradas.

—Sí, claro. ¿No hemos venido a eso? —Desvié la vista hacia mi amiga—. ¿Qué es lo que está comprando esa gente?

—¡Oh, nada interesante! ¡Ven, vamos dentro y ahora te cuento!

Abril me arrastró al interior del local y nos hizo un hueco en la barra. La observé mientras se quitaba su chaqueta negra y dejaba a la vista una falda roja efecto ante y un precioso top negro. Yo había cogido prestado un vestido corto con dibujos de cerezas del armario de Gabriela. Por suerte, ambas compartíamos la misma talla y sabía que no le molestaría que no le hubiese pedido permiso. Ella también parecía comportarse de un modo extraño, había reparado en ello días después de nuestra última conversación sobre Lucas. Cuando ella insinuó que él ya tenía suficientes chicas en cola en la puerta de la tienda de tatuajes. De no ser porque lo habría negado en rotundo, le habría dicho que ese comentario estaba muy cerca de llamarse celos.

—¡Dos botellines de cerveza, por favor! —Abril interceptó al camarero, y este nos puso con rapidez las bebidas.

Estaba ya sacando el monedero cuando mi amiga me detuvo.

—Pago yo la primera ronda. —El tono de su voz no admitía réplica.

—Está bien, pero sabrás que yo invito a la próxima.

Guardé la cartera de nuevo y me encaramé a uno de los taburetes que acababan de quedarse libres junto a nosotras. Mi mejor amiga hizo lo mismo con otro que había a su lado. Después, cogió el botellín y lo levantó en el aire.

—¡Por ti y por mí! ¡Por ser las mejores amigas durante mucho mucho tiempo!

Una amplia sonrisa iluminó su rostro al pronunciar esas palabras, y yo me contagié de ella.

—Porque siempre tengamos un hogar la una en la otra.

Choqué mi botellín contra el suyo y ambas tomamos un largo trago antes de dejarlo en la barra.

—Tengo algo que contarte.

Esas cuatro palabras salieron atropelladas de los labios de mi amiga.

—Sabes que puedes contarme cualquier cosa.

—Lo sé… Quiero que seas la primera en saberlo. Por eso, te he traído aquí. No he elegido este sitio por casualidad. Quiero que conozcas a alguien. Para mí es muy importante.

—Entonces para mí también. —Apreté su mano para demostrarle que lo decía en serio y la animé a continuar.

—Nos conocimos en Universal Ink. Vino a hacerse un tatuaje. Luego volvió varias veces más y, en una de las ocasiones, me invitó a tomar algo. Al principio pensé que era una simple amistad, pero un día me confesó lo que sentía. Entonces me di cuenta de que ella también me gustaba. Llevamos unos dos meses saliendo. Es la primera chica que me gusta, y creo que me estoy enamorando de ella.

Amor. Me quedé con eso último. Me hacía muy feliz escuchar a mi amiga hablar sobre amor, había estado tanto tiempo cerrada a ese sentimiento que me emocionaba que hubiera dejado abierta esa puerta otra vez. No todas éramos tan valientes para permitir que otros pudieran hacernos daño… o querernos. Algunas preferíamos llevar armadura para filtrar los sentimientos negativos, aunque también ocurriese lo mismo con los positivos.

—Estoy muy feliz por ti. Si alguien ha hecho que vuelvas a creer en el amor, debe ser una persona muy especial, y no me importa en absoluto que sea una chica. Si es que eso era algo que te preocupaba.

No, no me importaba. ¿Qué más daba que fuese una chica o un chico? Éramos libres de amar a quien quisiésemos, cuándo y cómo quisiésemos hacerlo. El cuerpo de una persona no era más que la cáscara de algo mucho más profundo, más que la superficie del océano tras el que se escondían criaturas maravillosas. No, no importaba de quién nos enamorábamos.

Abracé a Abril desde mi taburete.

—Gracias por contármelo.

Una lágrima escapó de los ojos de mi amiga.

—¿Sabes? Nunca pensé que volvería a sentir algo por nadie. Apenas me he dado cuenta de que ella me gustaba tanto, de que veía más allá de mí. Con ella soy yo misma.

—Ojalá encontrase yo algo así algún día.

La frase huyó de mis labios sin poder evitarlo.

—¿No crees que Nico sea esa persona?

—No lo sé… Hay demasiadas cosas que no nos decimos entre nosotros.

—¿Y Álvaro?

—¿Álvaro? Él y yo solo somos amigos. Nada más.

—Lo sé, pero ¿con él puedes ser tú misma?

Con él no me había planteado ser alguien que no fuese yo misma. No me preocupaba lo que pudiese pensar de mí o sentirme juzgada ante sus ojos. Era demasiado sencillo ser sincera con él, había sido tan fácil considerarlo un amigo… A veces, cuando quería o necesitaba hablar con alguien, acudía primero a él en vez de a Nico. Luego un leve pinchazo de culpa me atravesaba durante unos segundos.

—Estoy bien con él —terminé por responder—. No quiero más de lo que ya tengo.

Y él tampoco podría dármelo. Pero eso no lo dije en voz alta.

—¿Cuándo voy a conocer a tu novia? ¿Puedo llamarla así? —cambié de tema.

—Sí, creo que sí. Vega es actriz y aquí, en este bar, hacen los fines de semana funciones de microteatro. Ella está actuando ahora. Vamos a ver su última función, y luego tomamos algo juntas.

Al oír su nombre vino a mi mente la imagen de una chica de cabello azul, con un aro en la nariz y tinta negra en su cuerpo. Era la misma chica que había entrado aquel día en la tienda, cuando yo había ido a desahogarme con mi mejor amiga sobre lo que acababa de descubrir acerca de Nico y Álvaro.

En ese momento no le había dado importancia al brillo que se diluía en las pupilas de ambas. Ahora, sin embargo, al ver aparecer a Vega y observar cómo abrazaba por detrás a Abril, pude distinguirlo sin ningún tipo de duda. ¿Era acaso esa luz aquello que llamaban amor?

—Leyre, ¿verdad? Creo que ya nos conocemos, pero encantada de verte de nuevo y de que te hayas animado a darle una oportunidad a nuestra obra. —La novia de mi amiga me estrechó entre sus brazos, y me contagié de su abierta sonrisa.

Sin conocerla, ya sabía que nos llevaríamos bien.

—Estoy deseando verte actuar. Nunca he estado antes en un microteatro.

—¡Seguro que te encantan! La primera vez que vine, me quedé fascinada por la capacidad de improvisación de los actores y, por supuesto, por lo maravillosamente bien que lo hacía mi novia. —Abril paladeó esa última palabra y le dio un beso en los labios a Vega.

Después de que me contasen cómo habían empezado a salir —fue Vega quien utilizó como excusa el teatro para invitar a mi amiga a salir una noche por ahí—, cogimos nuestras bebidas y bajamos por un estrecho tramo de escaleras hasta el sótano del local. Con otros espectadores que disfrutarían de la obra junto a nosotras, avanzamos por un pasillo sumido en la oscuridad hasta desembocar en una pequeña sala de paredes negras.

Me sorprendió que no hubiera ningún tipo de separación entre las dos filas de sillas de plástico y el espacio, de apenas seis o siete metros cuadrados, que parecía ser el escenario.

En una esquina había una figura desmadejada en el suelo con los ojos cerrados. Era una chica de cabello oscuro y labios morados. La extraña postura en la que descansaba su cuerpo me dejó fascinada y no pude apartar los ojos de ella, ni tampoco de Vega, en cuanto la obra comenzó.

Ambas presumían de un control absoluto de cada uno de sus movimientos, no existía el azar en ninguna de sus sonrisas o de sus lágrimas. Juntas nos mostraron la historia de un mundo en el que las ilusiones no eran solo palabras pronunciadas al infinito; ni la lucha, batallas vanas contra paredes demasiado altas para ser destruidas o escaladas. En su nuevo universo la palabra «imposible» carecía de sentido y el amor era libre, como nunca lo había sido en nuestra realidad.

Qué bonito fue creer durante esos veinte minutos que todo era posible, que no merecíamos construir barreras en la vida, ni siquiera por nosotros mismos.

CAPÍTULO 41
Nos quedamos a medio camino

—Creo que no deberíamos entrar ahí.

—¿Tienes miedo del lobo feroz o tal vez de Caperucita Roja?

No sabía si la persona a la que íbamos a allanar su morada escondía unas afiladas garras o una suave capa, pero la curiosidad parecía un caramelo demasiado dulce como para resistir la tentación. Y, a veces, hasta el más casanova guardaba una pizca de niño perdido en un rincón de su interior.

Por eso, por estos instantes de fingir atravesar un universo diferente al que pisábamos todos los días, dejé que Lucas girase el picaporte del despacho de Manu. Solo queríamos curiosear ese mural de fotografías que cubría dos tercios de las paredes de la guarida del dueño de Universal Ink y averiguar si había algún secreto detrás de todas esas instantáneas. ¿O eran acaso simples recuerdos de tinta y piel?

—¿Por qué hay tantas? ¿Le gusta el diseño o la fotografía?

—Ambas —respondió Lucas sin dudar—. Fíjate en su cara cada vez que coge una cámara entre sus manos. No son solo fotos de tatuajes.

Me acerqué un par de pasos más a ese entramado de color. No se mostraban únicamente lienzos de piel, sino que se atisbaba más allá de esos fragmentos de cuerpos. Sombras diluidas en la lejanía, sonrisas de aliento, miradas de temor y reflejos de cristal. Algunas en blanco y negro; otras, explosiones de color. Era muy fácil perderse durante horas en ese entramado de vidas anónimas, en ese ¿por qué ese tatuaje y no otro? ¿Qué simbolizaba aquella calavera con flores tejidas y un corazón en su boca? ¿O aquella pluma que dibujaba aves en una muñeca?

—Podría pasarme días enteros mirando este mural y no me cansaría nunca. Hay tantas imágenes, tantas pieles, tantas preguntas… que sería imposible encontrar solo una historia en ellas.

—Fascinante, ¿verdad? —Lucas, al igual que yo, no podía apartar los ojos de las fotografías—. Por eso me gusta tanto la fotografía. Tú puedes imaginar una historia, escondido tras el objetivo de la cámara, y la persona que es testigo de ella, o protagonista, puede estar imaginando algo completamente distinto a lo que tú querías captar en ese momento. Y eso no es malo en absoluto, porque da mayor riqueza a tu trabajo y es algo demasiado atrayente como para dejarlo escapar. ¿No te pasa a ti algo parecido con el dibujo?

—Sí, es como sentir una conexión tan especial que pienso que solo soy yo capaz de comprenderla… y traducirla. Aunque otros puedan inventar decenas de hipótesis sobre mis esbozos en papel, no van a llegar a acercarse a lo que simbolizan para mí.

Una pequeña hipótesis, no demasiado descabellada, comenzó a dar forma en mi cabeza. ¿Podría alguien tener dos pasiones o se vería obligado a elegir solo una? ¿Era acaso una de las dos más fuerte que la otra? En ese caso, ¿cómo sabría la persona cuál era la decisión correcta? ¿Y si el camino que había elegido era el equivocado?

—Veo una tormenta sobre tu cabeza y me encantaría que se convirtiera en palabras que salen por esa boquita tuya ahora mismo. —Lucas esbozó una sonrisa cómplice.

Intenté ordenar un poco mis ideas antes de expresarlas en voz alta, quería hacerlo con la mayor claridad posible. Quería saber si mis suposiciones eran correctas o se alejaban por completo de la realidad.

—¿Puede ser que Manu tuviese dos pasiones y se viese obligado a elegir una? ¿Puede ser que, en cierto modo, eso le haga sentir… incompleto? —Dudé al pronunciar esa última palabra.

Lucas abrió la boca para responder de inmediato, pero la volvió a cerrar apenas unos segundos después. Desvió la mirada al mural que seguía ante nosotros y permanecimos en silencio durante lo que parecieron varios minutos.

—No creo que Manu se sienta incompleto, creo que este mural hace todo lo contrario. Le ayuda a llenar ese… vacío que quedó cuando tuvo que tomar su decisión. El estudio era ya algo sólido, le daba estabilidad, y consideraba la fotografía solo un hobby. La diferencia entre aquellos que convierten sus hobbies en su pasión y él… es que ellos no tuvieron miedo de la caída.

—¿Y no fue ya valiente al decidirse a montar Universal Ink?

Antes de esta conversación, estaba segura de admirar al dueño del estudio por construir algo de la nada. Ahora no sabía si mi admiración había disminuido o aumentado.

—Lo fue. Pero no importa lo que nosotros pensemos, sino lo que él crea. Y, por lo que he podido escucharle hablar con Toro, aún tiene una espina clavada por no haberle dedicado el espacio que necesitaba a la fotografía.

—Y eso es algo que a ti también te preocupa. Por eso, tenéis los dos esa extraña relación de amigos que se pican entre sí. Porque ambos sabéis que os parecéis mucho, ambos tenéis un sueño en común —adiviné en ese momento.

—Sí, bueno, él no quiere que me quede anclado en este lugar. —Hizo un gesto a todo lo que nos rodeaba—. Y yo no dejo de decirle que no lo haré, pero no es tan fácil dar el paso. No va a caer del cielo la oportunidad de dedicarme a la fotografía y esto, este trabajo, me gusta y me permite tener una vida aquí con vosotros.

Sabía que con sus palabras se refería Gabriela, Abril, Oliver, Manu y todos esos amigos que había hecho desde que había llegado a la ciudad. Al igual que le ocurría al dueño del local, esta no era la ciudad natal de Lucas, pero sí el hogar que había decidido construir y conservar.

—Lo entiendo. —Lo decía en serio—. En ocasiones, resulta demasiado sencillo quedarse a mitad de camino, refugiarnos en un lugar seguro y fingir que con eso nos basta.

—Cierto, pero… ¿nos basta con eso en realidad?

¿Nos bastaba con eso? ¿Con quedarnos aquí? Me permití imaginarnos sentados en esa encrucijada, ambos seguiríamos con nuestros mismos trabajos. Yo conservaría mi otro empleo para poder pagar las facturas. Su cámara estaría escondida al fondo de un cajón, cubierta de polvo y con la lente tapada. Mis lápices ya no tendrían punta y mi cuaderno de dibujos quedaría incompleto. No tendría sentido dar alas a nuestros sueños si habíamos decidido no elegir ningún camino, si creábamos la falsa ilusión de que sería suficiente dejarse llevar. Pasaríamos las hojas del calendario sin contar los días, porque no tendría sentido alguno hacerlo. ¿Para qué si van a ser todos iguales?

—No, no basta con eso —me decidí a responder—. Y a ti tampoco te basta con eso. Quieres algo más…, como yo. Algo que nos haga sentir vivos.

Lucas esbozó una sonrisa sincera en mi dirección. Sus ojos brillaban.

—Prométeme que vamos a conseguirlo, aunque no acabemos siendo famosos. Tú lucharás por estudiar lo que te gusta y yo me convertiré en un fotógrafo muy bueno, realmente bueno.

Era raro oír hablar sobre luchar por los sueños, pero me parecía un buen comienzo para ponernos ambos en camino y alejarnos de esa encrucijada que nos atormentaba a los dos. Así que alcé mi dedo meñique y lo entrelacé con el suyo para sellar nuestra pequeña promesa de seguir caminando juntos. Un paso más cerca de nuestros sueños.

CAPÍTULO 42
Ruinas en vida

—¿Un cruasán?

—Que sean mejor dos, hoy me apetece derrochar.

Ambos estallamos en risas. Desde aquel día en que nos conocimos, era inevitable no relacionar los cruasanes con Álvaro. Solíamos relacionar algún objeto o lugar con aquellas personas que eran relevantes para nosotros o que habían marcado un momento concreto de nuestra vida, y eso me había ocurrido con él. Había determinados sitios o cosas que estaban marcados con su presencia. Los cruasanes, el café, el karaoke, algunos bares, mi máquina de tatuar…

Alejé las imágenes de mi amigo sin camiseta que flotaban en mi mente, pero no fui lo suficientemente rápida para que no se reflejasen en mi rostro.

—¿Por qué te has puesto roja? —Una media sonrisa se instaló en el rostro de Álvaro y sus ojos brillaron, pícaros.

—Estaba… pensando en… nada —tartamudeé mientras huía a por lo que me había pedido.

Sin embargo, debía haber sabido que eso con él no servía. Álvaro no olvidaba las preguntas sin responder ni las respuestas carentes de sinceridad. Para él era importante poner la verdad sobre la mesa, y yo no podía decirle hasta qué momento había derivado mi mente.

Sus ojos se mantuvieron fijos en los míos al dejar el plato con lo que me había pedido frente a él. Aprovechó para atrapar mi muñeca entre sus dedos y pedirme de forma muda que tomara asiento junto a él.

—No he podido evitar relacionar los cruasanes con el momento en el que nos conocimos y algunos de los que han venido después.

—Así que… los cruasanes te recuerdan a mí. —Deslizó uno de sus dedos por mi muñeca y me recorrió un escalofrío—. También me recuerdan a ti, y no son solo los cruasanes.

Tragué saliva antes de formular la pregunta a la que no sabía si debía dar voz:

—¿Qué más…?

No terminé la frase. Unos golpes en mi hombro interrumpieron nuestra conversación y, por el gesto repentinamente serio de Álvaro, no podían ser buenas noticias. Me di la vuelta en la silla y me encontré con un gesto muy similar al de mi amigo. Hugo me observaba con el rostro sombrío.

—Alguien te está esperando fuera.

Mis ojos se dirigieron de forma automática hacia la cristalera de la entrada, pero allí no había nadie.

—En la otra puerta —respondió el cocinero a mi pregunta muda.

—Luego vuelvo —me despedí de Álvaro con una pequeña sonrisa.

Crucé la cocina hacia la salida de la parte de atrás, aún dándole vueltas a quién podía ser la persona que me esperaba fuera. Hasta que abrí la puerta y me topé con él. Sus ojeras eran más pronunciadas que el día anterior, cuando habíamos coincidido en la cena. Hacía más de una semana que no cenábamos juntos, y esa noche no había sido una excepción.

Apenas pasábamos tiempo juntos y ahora se presentaba sin previo aviso en mi trabajo. No tenía sentido alguno, aunque pocas veces lo tenían las cosas que él hacía en los últimos meses. Nunca estaba cuando yo me iba a dormir, volvía de madrugada o después de la salida del sol. Nuestras conversaciones se habían reducido a temas tan básicos como el alquiler, la comida o el dinero.

—Hola, hermanita. Hacía mucho tiempo que no venía por aquí… —Hizo el amago de sonreír, pero el gesto se quedó en una pequeña mueca.

—Y has decidido pasarte a saludar. Ha sido un detalle precioso, así que mejor no lo arruinemos. Nos vemos en casa.

Había sido un poco brusca. Lo sabía. Quería cortar la conversación antes de que derivara en una posible discusión, en billetes de papel que nos separaban más y más hasta el punto de que lo único que compartiríamos ambos sería la sangre que corría por nuestras venas.

—Me conoces lo suficiente para entender que no he venido a que me digas hola y adiós. —Su tono se enfrió unos grados—. Necesito hablar contigo.

—No sé si ya te conozco, pero sí sé que lo que quieres no es hablar. —Bajé la temperatura de mi voz hasta igualarla a la suya.

—Nunca había venido aquí antes, y no lo hubiera hecho si no fuera…

—Podrías haber esperado a que llegase a casa —le corté antes de que terminase la frase.

—¡No! ¡No podía! ¡Lo necesito ahora!

Su grito desesperado me provocó escalofríos. No lo admitiría delante de él, pero me asustaba verlo así. Tan perdido, tan lejos de esa persona que era hacía unos años.

—Yo no puedo ayudarte.

Me giré para que no advirtiese las lágrimas deslizarse por mis mejillas, pero él aferró mi brazo para evitar que pudiese huir al refugio de la cocina. Antes de que pudiese liberarme de su agarre, una voz se elevó entre los dos:

—Será mejor que la sueltes, o… puede que esto vaya a acabar muy mal.

No hizo falta más para dejar de sentir la presión de Asier sobre mí, quien se alejó unos metros ante la amenaza de Álvaro. Este se interpuso rápidamente entre mi hermano y yo.

No obstante, no iba a dejar que fuese él quien librase mis batallas. Para eso estaba yo, y aún podía tratar con mi hermano. Me limpié las pocas lágrimas que habían escapado de mis ojos, antes de sortear a Álvaro y situarme justo a su lado.

—Necesito… No, quiero que te vayas. Hablaremos de esto en casa.

La mirada de Asier se ensombreció, se apagó un poco más. A pesar de ello, sus ojos no se apartaron ni un segundo de los míos hasta que dio por finalizada su visita con unas últimas palabras.

—Vas a terminar de arruinarme.

Y, después de esa declaración, se dio la vuelta y se alejó por el mismo callejón por el que había venido.

Mi hermano era ruinas que ya, apenas, se sostenían en pie por sí solas, y parecía querer arrasar conmigo en su destrucción. ¿Tendría yo tantas grietas como él en mi interior? ¿Acabaría también cayendo al suelo en innumerables pedazos?

Me giré para dar la espalda a Álvaro, para evitar que viese mis mejillas húmedas, mis ojos cerrados intentando contener las lágrimas.

Pensé por unos instantes que había decidido dejarme sola en ese callejón vacío, que volvería a la cafetería y evitaría comentar lo sucedido, hasta que sentí sus brazos a mi alrededor. No fue una caricia suave, no fue solo un leve roce.

Me abrazó con fuerza, como si supiera que necesitara sentir algo real en ese momento. Mis manos se aferraron a su camiseta, mi mejilla descansó en su pecho. Quería decirle que algo se estaba quebrando dentro de mí, pero dejé que el silencio me susurrase «cobarde» al oído.

CAPÍTULO 43
Una caída desde las estrellas

—Cuéntame algo de ti que nadie sepa.

—¿El qué?

—No lo sé. Dímelo tú, ¿qué es lo primero que se te ha pasado por la cabeza al escuchar mi pregunta?

Naufragué en el interior de mi mente, tenía tantos cajones cerrados que me parecía imposible elegir solo uno. Pero tenía que hacerlo. Su mirada, tan oscura como la una noche sin luna, me incitaba a ello. Con él no me importaba bajar mis barreras y dejar de estar siempre alerta. Estar con él resultaba demasiado sencillo, tanto que le estaba entregando pequeñas piezas de mí, de lo que creía ser sin miedo. Y dejar de tener miedo con alguien era un regalo en extinción.

—Hay una parte de mí, no sé si del tamaño de una nuez o de una casa de dos plantas, que tiene miedo. Miedo de no saber vivir, miedo de que pase el tiempo, miedo de no entender lo que significa la palabra «vida» ni el sentido que tiene…

Álvaro se detuvo en medio de la acera, cogió mi mano para que me situase frente a él y me miró fijamente. Algunas veces a la semana, venía a recogerme con su perro y dábamos juntos un paseo por el barrio, antes de que me dejase en la entrada del metro. En el momento en que ambos nos quedamos quietos, Galven aprovechó para olisquear el árbol más cercano, pero mis ojos estaban conectados a los de mi amigo.

—Todos tenemos miedo. No hay nadie que no lo lleve siempre en alguna parte de su interior. Y quien te diga que no lo siente, o es un mentiroso, o un iluso. Aléjate de cualquiera de los dos. —Hizo una pausa y su mirada se clavó aún más en la mía—. Tampoco nadie sabe si está viviendo bien su vida, cuál es la dirección correcta o el paso certero. Lo que importa, lo que realmente importa, es aceptar que vamos a equivocarnos, seguramente muchas veces, que caeremos y volveremos a levantarnos. Cada error será una cicatriz, pero también lo serán todas esas historias que iremos coleccionando por el camino. Y yo quiero creer que merece la pena solo por eso.

—Ojalá fuese tan sencillo verlo así. —Mis palabras fueron apenas un murmullo.

—Lo sencillo nunca fue interesante, lo fácil no supone ningún reto y, sin ellos, no podríamos alcanzar las estrellas.

Su brazo se alzó hacia el cielo, lo estiró lo más alto que pudo señalando la oscuridad. En esta ciudad podías contar con los dedos de una mano las estrellas que poblaban la escasa superficie nocturna que te permitían ver los edificios y la contaminación.

—¿No crees que tus sueños están demasiado altos?

—¿Y por qué deberían estar más abajo? —Me devolvió la pregunta con rapidez.

Sabía lo que estaba haciendo, y él sabía que lo había conseguido. Ya había interiorizado sus palabras, aunque me era imposible colocar mis sueños tan altos como los suyos.

—¿Te aterroriza una caída desde las estrellas? —Álvaro dio voz a mis temores.

—Mucho —confesé a media voz—. No sé si podría levantarme después.

—Y no lo vas a saber hasta que ocurra, pero, si te sirve de algo, yo creo que puedes hacerlo.

Esas últimas cinco palabras fueron un susurro grave en mi oído, un escalofrío en mi piel, un dardo en mis pupilas y un paso hacia atrás. Necesitaba estallar esa burbuja que habíamos creado en mitad de la calle. Sin embargo, también necesitaba acercarme al fuego una vez más.

—Gracias por ayudarme a creer en mí.

Mi agradecimiento se materializó en un leve roce en su mejilla antes de comenzar a andar de nuevo.

—¿Cómo está tu hermano?

Y así, con esa pregunta, nuestra burbuja terminó de explotar.

No habíamos hablado de él desde el incidente en la cafetería. Tampoco yo había querido volver a pensar en ello. En mi hermano con los ojos inyectados en sangre. En mi hermano pidiéndome algo que él ya no se molestaba en conseguir.

—No le veo mucho.

Nada, en realidad. Apenas pasaba por casa, aunque no era algo que hiciese con frecuencia antes. Y, cuando estaba, permanecía encerrado en su habitación. En los últimos días veía más a Robert que a mi propio hermano, y eso no me gustaba en absoluto.

—¿Ha vuelto a pedirte dinero? —siguió preguntando Álvaro.

—No, desde aquel día apenas hemos hablado. No sé si me está evitando —cavilé mientras observaba la lejanía, las luces de las farolas y los rótulos de neón de los comercios.

—Tal vez se arrepienta de lo que hizo —sugirió mi amigo.

—¿Crees que podemos arrepentirnos de nuestros actos?

—Creo que todos deberíamos tener al menos una oportunidad de ser perdonados. Si no existiese el perdón, ¿qué sentido tendría equivocarnos?

—A veces pienso que hay un límite de oportunidades para perdonar, y pienso también… que Asier está muy cerca de llegar a él y no sé qué haré cuando eso suceda.

—En ese momento tendrás que mirar dentro de ti y pensar qué es lo que quieres de verdad. —Calló un instante—. Tu hermano no es ningún sol al que debas estar dando vueltas una y otra vez.

—Lo sé. Pero, si lo fuera, ahora mismo se está apagando muy lentamente, y… no sé cómo detener eso.

Álvaro intensificó su mirada sobre mí, como cada vez que pretendía decirme algo importante y quería que yo lo retuviese en mi memoria.

—No puedes ayudar a quien no quiere levantarse, solo puedes estar cerca para cuando desee aceptar tu mano. Si eso pasa alguna vez. No puedes cargar sobre ti el peso de los demás, sin esperar que eso te hunda a ti también. Porque, créeme, eso ocurrirá tarde o temprano.

No dije nada más después de ese pequeño discurso, continuamos nuestro paseo por el barrio, hasta que Álvaro quebró nuestro silencio con palabras sobre su viaje. Marc estaba terminando de reparar la furgoneta que iban a utilizar para recorrer el mundo, o al menos una parte de él. Los ahorros de Álvaro en el zoo, junto con los de su amigo en el circuito de karts, les habían permitido comprar las piezas que necesitaban. Pero aún les faltaba por llegar un par de ellas, lo que esperaban que no retrasase su fecha de partida.

No quise preguntar por eso último. Algo dentro de mí me decía que no necesitaba saberlo, que por ahora esto estaba bien. Él, yo, nuestras primeras veces y nuestros paseos.

Me sorprendió que mencionase a Nico en nuestra conversación y que lo hubiera invitado a unirse a su viaje cuando quisiera. Porque los dos compartían ese sueño. Descubrir nuevos lugares. Vivir otras experiencias.

Una diminuta semilla arraigó en mi interior después de ese paseo con Álvaro y Galven. Permití que germinase apenas unos centímetros y abrí la puerta de mi armario para coger ese tarro que llevaba tanto tiempo ahí dentro. Derramé su contenido sobre mi cama y conté una a una cada moneda y billete.

Después, volví a guardarlas en el mismo bote de cristal antes de dejarlo donde estaba. Pero, cuando me situé justo frente al armario, un ruido en el pasillo casi provocó que se me cayese de entre las manos.

Eché un leve vistazo en dirección al pasillo, pero a través de la puerta entreabierta no alcancé a ver a nadie.

CAPÍTULO 44
Pronóstico dulce en el café Amelie

Los días en los que Iris no rondaba por la cafetería, me permitía estar menos alerta y disfrutaba de la calma que tejíamos Álvaro y yo durante las mañanas en las que él acudía a hacer su trabajo en la cafetería, lo que se traducía en prácticamente los cinco días de la semana. Era inusual que faltase alguno y, si lo hacía, solía ser por algún cambio de turno o para echar una mano a Marc.

A partir de cierta hora, comenzaban a escasear nuevos clientes que entrasen. Quedaban los habituales que utilizaban el Café Amelie como su ambiente de trabajo, y era eso lo que más me gustaba. No importaba lo que hacía la otra persona sentada cerca de ti o varias mesas más allá, porque todos compartían lo mismo: estar solos con ellos mismos y focalizar su concentración en lo que querían hacer. No entendía cómo podía, a veces, estar mal considerada la soledad.

—¿Alguien me echa una mano ahí dentro?

Hugo había aparecido, sin apenas hacer ruido, a mi derecha y centró toda su atención en mí al pronunciar su pregunta. No obstante, se permitió desviar sus ojos unos instantes cuando fue Álvaro el que contestó en mi lugar:

—Puedo ayudarte yo, si quieres. Y, claro, si no meto a ninguno de los dos en un lío. —Sus hoyuelos hicieron acto de presencia en sus mejillas y una media sonrisa surgió en el rostro del cocinero, quien volvió a observarme antes de responder a mi amigo.

—¿Estás dispuesto a mancharte de harina?

—¿Vamos a hacer un pastel? —Hugo asintió como respuesta—. Entonces sí, pero solo si puedo probarlo después.

Guiñó un ojo en mi dirección y, tras cruzar unas cuantas palabras más con Hugo, los dos se dirigieron a la cocina.

Una vez que terminé de despedir a los últimos clientes rezagados en la cafetería, cerré la puerta de la entrada, giré el cartel para que indicase «cerrado» y me reuní con ellos.

Hugo estaba removiendo unos ingredientes en un cuenco, al mismo tiempo que le indicaba a Álvaro las cantidades que tenía que medir antes de juntarlas con otra mezcla que reposaba a unos centímetros en la encimera de trabajo.

—¿Qué puedo ir haciendo yo? —me ofrecí a ayudarles, mostrando mis palmas hacia arriba.

—Saca las zanahorias de la nevera y ve rallándolas en un plato aparte —me pidió Hugo—. Luego ya lo junto yo todo.

—¿De quién es el cumpleaños? —preguntó Álvaro.

—De Oliver —respondimos Hugo y yo al unísono.

—No le gustan las celebraciones grandes y, por eso, vamos a darle una pequeña sorpresa sus compañeros de piso y nosotros esta tarde —añadí yo.

—Ya verás la cara que se le va a quedar cuando nos vea aparecer —intervino Hugo.

—¿Estoy invitado? No pretendía autoinvitarme al ofrecer…

—Claro que vienes —le cortó el cocinero del Café Amelie—. Tienes que probar el pastel de zanahoria.

—¿Y cómo lo vais a hacer para que no vea el pastel cuando venga a trabajar esta tarde? Porque imagino que él estará de camarero aquí en un rato, o… ¿se ha pedido el día libre por su cumpleaños?

—No, no —respondí yo con una sonrisa a su segunda pregunta—. Oliver no es de los que se pediría el día por un motivo así.

—En cuanto esté lista, os la lleváis Leyre y tú a su piso para que se enfríe en la nevera —añadió Hugo en contestación a la primera pregunta de Álvaro—. Gabriela ha quedado para comer con él en un restaurante algo lejos de su casa, así que no creo que os los encontréis.

—¿Cómo empezaste a trabajar aquí, Hugo? —inquirió mi amigo, cambiando de tema.

El cocinero del Café Amelie comenzó entonces a relatarnos una historia, que ya había escuchado unas cuantas veces de sus labios, pero no por ello dejaba de resultarme algo curioso. Ninguno en la cafetería habíamos llegado a ella a través de ningún anuncio impreso o una entrevista ordinaria, más bien podíamos calificar de inusual e, incluso, extraordinario nuestro aterrizaje aquí. Amelia Fantin parecía observar el alma de las personas antes de permitirles su entrada, ya que las paredes entre las que nos hallábamos lo eran todo para ella. Por eso, le gustaba preguntarles a sus futuros trabajadores acerca de sus sueños, sus miedos y sus vidas de una forma tan sutil que apenas advertías que le estabas permitiendo traspasar esa muralla que todos, sin excepción, construíamos a nuestro alrededor.

Hugo acababa de finalizar sus estudios en una escuela de cocina bastante respetable. Y no solo disfrutaba creando cada día un nuevo dulce, sino que deseaba que todo el mundo los probase. Él no concebía un mundo en el que una magdalena fuese demasiado esponjosa o una galleta resultase insípida.

La primera vez que nuestro cocinero pelirrojo traspasó las puertas de la cafetería de Amelia, iba acompañado del brazo de una menuda estudiante de Filosofía. En su primera cita ella había insistido tanto en la calidad de los cruasanes de ese lugar que las expectativas de Hugo se hallaban ya entre las estrellas. Fue tal la decepción e indignación de este al probar ese dulce de repostería que reclamó a la encargada la presencia de la dueña para recriminárselo en persona. Amelia le atendió con toda esa dulzura que la caracterizaba y no solo le explicó con voz suave que sus pasteles provenían de una distribuidora local, sino que le ofreció un trato excepcional. Si él la impresionaba con uno de sus postres, ella le contrataría como cocinero a tiempo completo.

—Por supuesto, mi cita no volvió a hablarme después de aquella tarde. Pero conseguí el trabajo, y… nadie sabe hacer mejores cruasanes —terminó con una sonrisa de suficiencia.

Álvaro y yo intercambiamos una breve mirada ante esa última palabra, esta última mención que se había convertido en una broma privada entre nosotros. En momentos como ese, daba la impresión de que ambos podíamos nadar en la superficie de pensamientos del otro.

—Ni en sueños te discutiría eso. —Álvaro quebró nuestra conexión al dirigirse a Hugo—. Soy un adicto a tus cruasanes y no siento ninguna vergüenza en admitirlo. ¿A qué eres adicta tú, Leyre?

Nuestros ojos volvieron a tropezarse; el desafío flotaba en la oscuridad de sus pupilas, y las mías eligieron enfrentarse a las suyas. Mientras reflexionaba acerca de su pregunta, el cocinero pelirrojo se adelantó, con una sonrisa maliciosa bailando en la comisura de su boca:

—A ciertos hoyuelos irresisti…

No le dejé terminar. No solo mis labios se abrieron de la sorpresa, sino que mi mano derecha decidió actuar por su cuenta al lanzarle un puñado de harina que había cogido de la mesa al oír la palabra «hoyuelos». ¿Cómo se le ocurría soltar ese comentario delante de Álvaro?

No me permití desviar la vista de Hugo hasta que una carcajada escapó de sus labios e hizo desaparecer la tensión que se había tejido entre nosotros con un movimiento de una de sus manos. Ese fue el comienzo de una guerra sin vencedores, de una guerra que contradecía todos los pronósticos atmosféricos del día y que, durante varios minutos, nos permitió creer que la nieve también podía caer entre las paredes naranjas de una humilde cocina de un barrio de Madrid.

CAPÍTULO 45
¡Sorpresa, sorpresa!

Después de que Hugo terminase de dar los últimos retoques al pastel de zanahoria, devoramos los tres unos bocadillos que habíamos hecho Álvaro y yo cuando el cocinero pelirrojo decidió que ya no le valíamos como pinches. Me sorprendió que, a pesar del poco tiempo del que disponíamos, nos hubiera sobrado media hora para ir caminando tranquilamente hasta el piso de mis amigos.

—Todo lo que te importa… Quiero decir, tus amigos y tu trabajo están en este barrio —reflexionó Álvaro, quien cargaba con un par de bolsas de aperitivos que había preparado Hugo durante la mañana mientras yo sujetaba con extremo cuidado la tarta con mis dos manos.

—Es verdad. Alguna vez he pensado que estaría genial vivir por esta zona, pero mi hermano y yo no podemos permitírnoslo.

Álvaro no tuvo que pronunciar ninguna palabra en voz alta, sabía qué pensamientos flotaban en ese instante en su mente. Por eso, dejé de observarle y pulsé el timbre del piso, en el que ya estaría esperándonos Abril. Ella no tenía ninguna cita programada para tatuar esa tarde y Manu le había permitido cogerse esas horas libres. Lucas no había tenido la misma suerte, pero estaría aquí antes que el cumpleañero gracias a su moto.

Hasta que no llegamos al rellano en el que nos esperaba Abril y advertí el gesto de asombro de mi mejor amiga esbozado en su rostro, no me di cuenta de que había olvidado por completo avisarla a ella o a mis otros amigos de que alguien venía conmigo. Abril no fue nada discreta en su escrutinio, escaneó de abajo arriba a Álvaro antes de que este se acercase a ella para saludarla con dos besos.

—Álvaro, ¿cierto? —se adelantó mi amiga antes de que él abriese la boca.

Este le respondió con un breve asentimiento y con el nombre de ella brotando de sus labios. Abril, entonces, se apartó para dejarle pasar y le señaló la cocina con un gesto. Yo estaba a punto de hacer lo mismo cuando ella me detuvo al posar su mano en mi hombro.

—Entre los dos hermanos Oliva, he imaginado que sería este al que habías decidido invitar a la fiesta, y no me sorprende haber acertado —susurró en mi oído, con una risa baja y corta.

—Ha sido totalmente improvisado —aclaré en el mismo tono.

En realidad, no se me había ocurrido invitar a Nico al cumpleaños de Oliver, aunque no me había importado la propuesta de Hugo hacia su hermano mayor para que se uniese a la fiesta.

—No hace falta que te justifiques. Si ha surgido así, es por algo. No le des vueltas. —Abril se debía haber imaginado los pensamientos que paseaban por mi mente tras sus palabras—. Además, creo que ya estoy preparada para hablar a los demás de Vega. La he invitado también a la fiesta. De hecho, está en la cocina guardando las bebidas.

Un ligero rubor se extendió por el rostro de Abril. Creía reconocer una leve preocupación en su expresión, tal vez una pequeña duda de que no nos gustase, como ocurrió con Héctor. No iba a permitir que el fantasma de alguien que le hizo tanto daño ensombreciera la felicidad que había florecido gracias a Vega. Quise abrazarla para ahuyentar sus preocupaciones, pero recordé el preciado dulce que aún llevaba entre mis manos. Por lo que, en su lugar, una sonrisa sincera floreció en mi rostro, acompañada de unas palabras de apoyo.

Después, traspasamos juntas el umbral de entrada hasta la cocina. Allí nos esperaba Álvaro, quien conversaba con Vega. Me fijé en su atuendo: una camisa lima atada a la cintura y arremangada hasta los codos, vaqueros oscuros rotos y unas botas negras de estilo militar. Desprendía una belleza natural y salvaje. Podía llegar a ejercer cierta influencia hipnotizadora si la observabas durante demasiado tiempo, tal y como me había ocurrido esa vez que Abril y yo disfrutamos de su microteatro.

Dejé el pastel en la encimera antes de saludarla con dos besos, pero ella abrió sus brazos y me atrapó en ellos durante unos segundos. Le devolví el gesto, un poco azorada, al tiempo que sentía una leve calidez en el pecho.

—Me alegra volver a verte —dijimos ambas casi al unísono al separarnos, y reírnos ante aquella coincidencia fue inevitable.

—¿Qué os parece si empezamos a decorar el salón y luego conversamos con tranquilidad con unas cervezas? —propuso Abril.

No me había fijado antes, pero se había colgado una guirnalda brillante de un azul eléctrico al cuello a modo de bufanda.

—¿Tú formas parte de la decoración? —no pude evitar preguntar en tono jocoso.

Abril me sacó la lengua y apuntó su dedo corazón en mi dirección como respuesta, tras lo cual nos arrastró a los tres al salón. Me equivocaba al creer que decorar iba a resultar tremendamente aburrido. Tampoco fue lo más divertido que hubiese hecho en la vida, pero solo por ellos tres, las risas, los comentarios y alguna que otra caída valió la pena. Los minutos se esfumaron como el vaho que salía de nuestras bocas en invierno y no nos dimos cuenta de las horas que habían transcurrido hasta que no oímos el tintinear de unas llaves en la cerradura de entrada. Por suerte, era Lucas.

—Mis expectativas estaban algo bajas, no tanto como el infierno, pero me habéis sorprendido —alabó nuestro amigo, algo en broma.

Habíamos convertido el salón en un arco iris de brillantes guirnaldas, globos y farolillos. En una de las guirnaldas, la más grande, se leía «Cumpleaños feliz, Oliver». Esa última palabra, su nombre, la habíamos añadido nosotros con letras que habíamos estado recortando esa tarde.

Al reparar en Álvaro sentado en el sofá, los ojos de Lucas se desviaron a la velocidad del rayo hasta los míos y volvieron a esa figura que, estaba segura, no esperaba ver en su salón esa noche. Supuse que soltaría algún comentario de los suyos o haría alguna broma, por lo que me quedé clavada en el sitio al comprobar que optaba por un par de palmadas en la espalda. Era un saludo demasiado amistoso para provenir de Lucas, pero preferí no decir nada y ofrecerle una cerveza a mi amigo en su lugar.

En cuanto recibimos el mensaje de Gabriela de que estaba a punto de llegar al portal con el cumpleañero y el cocinero del Café Amelie, apagamos todas las luces y nos escondimos como pudimos tras el sofá y las cortinas que daban a la terraza.

En esta ocasión, el ruido de las llaves sí que vino acompañado de la voz de Oliver, quien se quejaba a Gabriela de haber tenido que rebuscar en su mochila para abrir él la puerta. Sin embargo, su voz se extinguió al levantar sus ojos y observar cómo salíamos de nuestros escondites para gritarle en un coro algo desacompasado «¡Feliz cumpleaños!». Su rostro mudó de la incomprensión a la incredulidad hasta una emoción que titiló en sus ojos y en su sonrisa.

—¡Sorpresa, sorpresa! —Hugo, que había entrado justo detrás de él, le dio un corto abrazo y pasó a saludar a los demás que ya nos encontrábamos en la sala.

Desde mi posición, cerca de la cristalera de la terraza, observé cómo Abril se acercaba de la mano hasta Oliver para presentarle a Vega y cómo esta le felicitaba con un abrazo. Decidí entonces que era mi turno de desearle un feliz cumpleaños y, antes de avanzar en su dirección, le hice un gesto a Álvaro para que fuese conmigo.

Nuestro amigo parecía algo conmocionado, tal vez por la sorpresa, cuando Álvaro y yo nos situamos frente a él. Apenas parecía prestarnos atención, sus ojos verdes se desviaban constantemente a un punto unos metros más allá de nosotros. Me giré para comprobar a quién miraba o, mejor dicho, a quiénes. Gabriela y Lucas hablaban en susurros en una esquina, algo alejados de los demás.

Volví la vista hacia Oliver al reparar que las conversaciones en la habitación se habían reducido hasta que solo quedaron las voces ininteligibles de Gab y Lucas. Estos, al darse cuenta del silencio que imperaba ahora, alzaron sus miradas hacia nosotros. Abril, Vega, Hugo, Álvaro y yo rodeábamos en semicírculo al cumpleañero, por lo que fuimos testigos en primera línea de cómo su rostro adquiría un rojo intenso hasta la punta de sus orejas. Y algo muy similar, como si fuesen un reflejo de mi amigo, ocurrió en el rostro de los otros dos.

—Cada vez que… cierro los ojos…, os veo… —tartamudeó Oliver, con su mirada aún fija en Lucas y Gabriela.

—Tío, habíamos quedado en que esto iba a quedar entre nosotros —le recriminó Lucas, señalándose a sí mismo y a ellos dos.

Gabriela no dijo ni una palabra, daba la sensación de querer desaparecer en ese mismo instante por medio de un truco de magia o teletransportación. Con sus manos, hizo amago de ocultar que sus mejillas estaban tornándose cada vez más rojas, pero fue demasiado tarde.

—¡No puede ser! —chilló Abril, tapándose sus labios rojos con una mano.

Su voz aguda quebró la tensión que se había apoderado del salón, y la certeza de lo que habían sugerido se aclaró en mi mente.

—No puede ser… —repetí las palabras de mi amiga a media voz.

Hugo, que se hallaba a la derecha de Oliver, avanzó un par de pasos antes de hablar:

—Alguno de los tres ya puede estar diciéndole a papi qué es lo que ha pasado entre vosotros, y… espero que no fuese un trío.

Una mueca de asco emergió en el semblante de los interpelados, que casi mereció haber sido fotografiada en ese instante para ser recordada en el futuro. Los labios de Gabriela comenzaron a abrirse y no sabía que, tras su conversación, este momento se convertiría en una anécdota que no olvidaríamos nunca.

—Íbamos a esperar un poco más para decíroslo, pero Oliver nos pilló esta mañana en…

—Gab y yo estamos juntos —la interrumpió Lucas.

Mientras la noticia calaba en nuestros oídos, este clavó sus ojos en nuestro semicírculo y agarró con seguridad la mano de Gabriela.

—¡Sabíamos que estabais destinados a estar juntos! —Abril se lanzó hacia la recién pareja para estrecharlos entre sus brazos, con una gran sonrisa en sus labios rojos.

—Podrías ser un poco menos dramática, ¿no, prima? —le contestó Gab, quien se había relajado algo después de que su secreto dejara de serlo.

—Yo me alegro por vosotros, ya os lo dije esta mañana. —Al oír la voz de Oliver, todos nos callamos—. Pero no quiero volver a ver nada así nunca más. Solo os pido que la próxima vez pongáis un calcetín o algo…

—Tío, no esperábamos que hubiese alguien en casa, aunque… —Una sonrisa pícara se dibujó en la cara de Lucas, al tiempo que jugaba con el piercing de su lengua y meditaba sus siguientes palabras—: Estoy seguro de que esa postura ya la has practicado antes tú, y más… de una vez.

Si alguien podía lograr el superpoder de entrar en ebullición en menos de dos segundos… ese era Oliver. Menos mal que el hobby de alguno de nosotros no era torturar al pobre cumpleañero.

—A mí una vez estuvieron a punto de detenerme por «escándalo público». —Álvaro dibujó unas comillas en el aire al pronunciar esas dos últimas palabras—. Solo diré que un coche, de noche y en un parking abandonado puede resultar un lugar bastante excitante, pero os recomiendo antes aseguraros de que realmente no hay nadie.

Sentí un retortijón en mi estómago al escucharle, pero me distraje con rapidez al escuchar cómo mis amigos se turnaban para desvelar sus propias historias bochornosas. El ambiente se aligeró gracias a las risas y las cervezas que entrechocábamos entre nosotros al brindar.

—¡Gracias por esta fiesta sorpresa y un poco traumática! —Oliver alzó su botellín desde uno de los sillones, en el que se había arrellanado.

Los demás nos habíamos repartido entre el otro sillón, el sofá y sobre cojines diseminados por el suelo en torno a la mesa, que habíamos llenado de comida.

A mi derecha Álvaro entablaba una conversación animada con Abril y Vega, mientras que su mano descansaba a apenas unos milímetros de la mía. Si moviera un poco mi dedo meñique, rozaría su piel. Negué con la cabeza para alejar ese pensamiento de mí, pero este se cernió sobre mí al sentir la mano de Álvaro cubrir la mía. Un escalofrío subió por mi brazo hasta la altura del codo, y fijé mis ojos grises en el pozo oscuro de los de mi amigo.

—¿Has subido, por fin, a las estrellas? —Mi mirada vagó entonces hacia sus hoyuelos, hasta que su broma caló en mí.

Había estado tan distraída que había perdido el hilo de todas las conversaciones que se desarrollaban a mi alrededor y Álvaro solo había colocado sus dedos sobre los míos para devolverme a la tierra. Sin embargo, no apartó su mano después de que me uniese a la charla sobre el teatro que estaba manteniendo con mi mejor amiga y su novia. Y no lo hizo hasta que el tictac del reloj nos obligó a dar por finalizada la fiesta.

Mucho después de que él se despidiese con un beso en mi mejilla, todavía sentía el tacto de las yemas de sus dedos acariciando los míos.

CAPÍTULO 46
Dardos de sinceridad

Esa noche soñé con una mano que acariciaba la mía, subía por mi brazo hasta la altura de mi codo, lo sobrepasaba y no se detenía hasta acunar mi mejilla e inclinarla con suavidad. Un suspiro escapó de mi boca al sentir otros labios muy próximos, pero, por más que intentaba enfocar las facciones de la persona frente a mí, no lo lograba. Tampoco pude atrapar, ni siquiera por unos instantes, ese beso que pendía entre ambos.

Mi corazón latió acelerado al separar mis párpados por primera vez aquella mañana. El día anterior, tras el cumpleaños de Oliver, había accedido ante la insistencia de Abril a dormir con ella, aunque yo le había sugerido que se quedase Vega en mi lugar. Sin embargo, esta última vivía bastante cerca y le había prometido a mi amiga que le escribiría en cuanto llegase a su apartamento.

La agitación que había germinado después de ese sueño, neblinoso y confuso, no desapareció mientras trabajaba esa mañana en la cafetería y me acompañó al cruzar la puerta acristalada de Universal Ink para comenzar mi turno esa tarde.

Detrás del mostrador, Abril levantó la cabeza de su cuaderno, en el que seguramente había estado dando forma a un nuevo diseño, para saludarme.

—¿No fue la de anoche la fiesta más extraña en la que has estado nunca? Porque, en mi caso, se encuentra en el top diez y no sé si hasta en el primer puesto.

Me reí ante su comentario mientras tomaba asiento en el otro taburete que había junto a ella. Eché un vistazo a la agenda abierta que descansaba en un extremo para comprobar la hora de mi primera cita antes de contestar. Faltaban veinte minutos antes de que llegase mi primer cliente.

—¿Se sintió cómoda Vega ayer en la fiesta?

Mi amiga había estado pendiente de ella toda la noche, aunque Vega parecía haber congeniado bien con todos los invitados.

—Sí, sí. Me dijo después, medio en broma creo, que todos le habíais encantado, y que ese momento algo incómodo que sucedió al principio podría dar para una obra corta de teatro.

Las dos nos reímos al recordar esos minutos tan incómodos para Oliver, Lucas y Gabriela, e incomprensibles para los demás.

—No esperaba que tu casa se convirtiese en un confesionario, pero fue divertido.

—No he podido dejar de pensar en ello. Me alegro tantísimo de no haber estado yo ayer por la mañana en casa. —Un suspiro de alivio brotó de los labios rojos de mi amiga.

—¿Crees que Oliver superará alguna vez la imagen de Gab y Lucas juntos?

Anoche apenas podía mantener más de tres segundos la mirada fija en ellos dos, a pesar de que Lucas había comenzado a tomarle el pelo después de dos cervezas.

—Yo sería incapaz de hacerlo, no quiero ver nunca a mi prima… —Abril dejó la frase en el aire y movió la cabeza de un lado al otro, como para espantar la imagen que debía de haberse materializado en su interior.

—Tampoco yo, pero ya era hora de que esos dos se sincerasen y estuvieran juntos.

Después de que Lucas y Gabriela confirmasen su relación y del bochorno de Oliver por haberlos pillado, ella accedió un poco a regañadientes a contarnos que hacía más de un mes, no quiso precisar cuánto, que eran algo más que amigos. No habían querido ponerle etiqueta por si no salía bien.

Lucas fue quien se sinceró un día que fue a recogerla a la cafetería. No se sorprendió en absoluto cuando esta le rechazó la primera, la segunda y hasta una tercera vez. Gabriela no estaba dispuesta a arriesgarse a perder a su amigo y compañero de piso; pero, hasta que no se detuvo a pensar en el retortijón en el estómago que le provocó la última declaración de Lucas, no se decidió a buscarle un día a su cuarto. Después de eso, decidieron dejarse llevar y mantenerlo en secreto hasta entender qué había surgido entre los dos.

—A veces es mucho más sencillo verlo desde fuera que ser los protagonistas de la historia. —Abril hizo una pausa y clavó sus ojos en los míos—. ¿Crees que son los únicos que deberían ser sinceros consigo mismos?

La miré confusa. No entendía a qué venía esa pregunta. Ante mi silencio, ella continuó hablando:

—Vi cómo te miraba Álvaro y no he visto nunca a nadie mirar así a otra persona, ni siquiera Lucas a Gab o yo misma a Vega.

Sus palabras se convirtieron en un dardo afilado que, al hundirse en mi mente, trajo a la memoria el tacto de las yemas de los dedos de Álvaro sobre los míos. Un leve escalofrío me recorrió desde los dedos de los pies hasta la nuca y, al intentar deshacerme de esa imagen, el sueño de esa noche ocupó su lugar. Unas manos muy parecidas a las de…

—No sé a qué te refieres —negué mientras apartaba la vista.

—No te engañes a ti misma. Yo ya lo hice y no acabó bien. Eso de los sentimientos asusta un poco… —El tono de voz de mi amiga se había endurecido.

—Solo somos amigos. No quiero nada más de él, y él no puede dármelo. —Me había repetido ya esa frase antes, creía en nuestra amistad—. Y es imposible que surja algo más entre nosotros.

—Sé que no quieres escucharlo, pero ya ha surgido algo y no es una simple amistad.

Ese segundo dardo desencadenó un arrebato de enfado en mi interior. Cerré mis puños con fuerza, antes de hablar, para contenerlo.

—Estás muy equivocada. Somos amigos, ya está —fue lo único que pude decir mientras me aplacaba.

Sin embargo, no estaba preparada para el tercer dardo que mi mejor amiga estaba a punto de lanzar y que se quedaría clavado en mí mucho tiempo después. Un veneno de sinceridad que propagaría la duda por mis venas.

—Está bien, no voy a insistir más, pero piénsalo. Puede que hayas elegido al hermano equivocado.

El sonido de la puerta al abrirse evitó que dijese algo de lo que me arrepintiese después. Sin despedirme de Abril ni dirigirle una mirada más, saludé con una sonrisa al chico, el primer cliente que tatuaría esa tarde, y lo escolté hasta mi cuarto para mostrarle el diseño del que ya habíamos hablado el día anterior.

Para mí, esa última frase de Abril no había llegado a mis oídos nunca.

28 de abril de 2023

Querida Leyre:

Estoy preparado para confesarme una vez más. ¿Cuántas van ya? Demasiadas cartas para desmigajar una verdad que perdió todo sentido, demasiadas cartas para no haberme atrevido a dar un paso más allá.

Te sorprendería saber, o quizá no, que nunca había hablado en voz alta de lo que ocurrió entre tú y yo aquella última vez. Nunca lo había hecho hasta hace unos minutos. En los que, por fin, he sido sincero con la única persona que estuvo tan cerca de ti. ¿Su mano sobre la tuya te provocaba un cosquilleo mayor que esa chispa que surgía cada vez que las nuestras conectaban? ¿Te supimos cuidar alguno de los dos?

Creía que pronunciar tu nombre en voz alta te devolvería al presente, pero solo he conseguido sentirte cada vez más lejos. Las facciones de tu rostro se desdibujan en mi memoria y me niego a aceptar que terminarás desapareciendo. Ya he perdido demasiado. Demasiado tiempo, demasiadas historias sin vivir, demasiados abrazos congelados por el deshojar de los meses sin vernos.

Estamos tan lejos el uno del otro, y es toda una ironía que haya sido justo eso lo que haya desencadenado este huracán de sentimientos en mi interior. A miles de kilómetros, el aletear de tus pestañas ahuyentando las lágrimas es un recuerdo con el que aún me castigo y que ha desatado esa fuerza de la naturaleza, imposible de detener aunque quisiera. Y no quiero hacerlo, estoy preparado para rendirme.

Con cariño,

simplemente yo

CAPÍTULO 47
Es hora de desempolvar el futuro

Unos golpes en la puerta disiparon toda la concentración que había reunido la última media hora para finalizar el tatuaje que había estado esbozando, borrando y volviendo a dibujar los últimos tres días. Por más que deslizase el lápiz sobre el papel una y otra vez, nada me satisfacía lo suficiente como para ir hasta el despacho de Manu y enseñárselo.

Y, por supuesto, era él quien me esperaba tras la puerta de mi cuarto en Universal Ink con una ceja alzada, una camisa gris arremangada y unos vaqueros descoloridos cuando giré el pomo.

—¿Podemos atrasar la cita unos días más…, o unas semanas? —le rogué mientras juntaba las manos en señal de súplica—. Por favor…

Manu contuvo un suspiro y formuló la palabra «paciencia» en silencio.

—Odio repetirme, o decir las cosas buenas varias veces. Mucho más las malas. —Extendió su brazo derecho en mi dirección con la palma hacia arriba—. Dame ese diseño, ya. En menos de media hora estará aquí, y ninguno de los dos quiere hacerle esperar.

Admití mi derrota. Debía elegir mejor las batallas en las que luchar, porque estaba claro que una con mi jefe no había sido buena idea. Su gesto se suavizó al entregarle la libreta, no era el mismo cuaderno azul que le había enseñado en aquella primera entrevista. Al empezar a tatuar en el estudio, había optado por utilizar una libreta exclusiva de color verde lima para los diseños. La había comprado una tarde hacía ya unos meses con Abril.

Fruncí el gesto. Desde aquel día después del cumpleaños de Oliver, ambas parecíamos habernos puesto de acuerdo en construir una muralla y, cada vez que nos veíamos, cada una colocaba un ladrillo para que la distancia entre las dos fuese mayor. Sentí un pinchazo en las entrañas al recordar sus palabras, esas que por mucho que arrastrase la goma sobre ellas no conseguía borrar. Habían pasado ya dos semanas y no entendía por qué no había brotado ninguna disculpa de sus labios rojos.

—Es un diseño atrevido, el más complejo e imaginativo que has hecho hasta ahora, pero creo que estás lista para tatuarlo. —Manu señaló con un dedo una zona específica del dibujo—. Eso sí, yo haría un poco más gruesa esta línea.

Me obligué a centrarme en el presente, a alejar al rincón más oscuro de mi memoria la discusión con mi mejor amiga y a coger el cuaderno que me tendía Manu. Centré mi mirada en el diseño. Un intricado símbolo nórdico, parecido a un reloj, con ocho agujas cuyos extremos finalizaban en diferentes signos. La circunferencia que rodeaba las manecillas estaba decorada con múltiples runas de fuerza, creatividad, prosperidad y transformación, entre otras. Había investigado el significado de cada una de ellas antes de escogerlas para el diseño final. Esperaba que mi elección hubiese sido la acertada.

—Sí, me gusta, así destacaría más la esfera…

Estaba a punto de preguntar si debía cambiar algo más o si había cometido algún error en las runas, cuando una voz a la espalda de Manu, quien se había apoyado en el marco de la puerta, apagó mi voz y encendió el interruptor de mis nervios. Había llegado el cliente al que iba dirigido el tatuaje nórdico.

El dueño de Universal Ink enderezó la espalda y avanzó un par de pasos hacia la voz que se aproximaba por el pasillo. Había personas que destacaban solo por su mera presencia, y Toro era una de ellas.

Asomé la cabeza desde el límite de mi habitación a tiempo de ver cómo ambos se daban un abrazo y se propinaban un par de palmadas en la espalda del otro.

—¡Buenas tardes, pajarillo! ¿Dónde has perdido esa sonrisa tan bonita que tenías? —me saludó Toro mientras yo me hacía a un lado para que pasase a mi habitación de tatuar.

Su pregunta tironeó de las comisuras de mis labios hacia arriba.

—Estaba esperando a que llegases para salir a escena.

Le tendí la libreta abierta, disfracé la vergüenza de timidez y desvié la mirada hacia los utensilios que utilizaría esa tarde. Los había desinfectado todos al llegar, había preparado el bote de tinta y probado que la máquina funcionase correctamente.

Toro dejó su chaqueta en el perchero y dejó una carpeta negra sobre una mesa antes de tomar asiento en el sillón de tatuar. Después de cerrar la puerta, Manu se acomodó en un taburete cercano. Los dos cruzaron una corta mirada, antes de que el primero abriese la boca, que encendió los nervios de mi piel.

—Tengo muy pero que muy buen ojo. Y tú también, amigo.

Pareció dudar unos segundos, como si quisiera añadir algo más. No obstante, prefirió decantarse por comenzar a desabrocharse la camisa de cuadros rojos y verdes. Al desprenderse de ella, dejó a la vista una obra de arte de tinta negra, tan única y con tantos tatuajes entrelazados que era casi imposible no rendirse ante tal magnetismo.

El hombre de la barba de rizos negros se dio la vuelta para señalarme un espacio vacío cerca de su hombro derecho. Reparé entonces en que no era el único hueco sin tatuar, sino que había multitud de ellos repartidos por su torso y espalda.

Después de debatir durante unos minutos el tamaño del tatuaje y ajustarlo un par de veces con el papel de calco hasta que Toro se mostró satisfecho, procedí a abrir el bote de tinta negra que había dejado en una mesa auxiliar y mojé el filo de la aguja de la máquina de tatuar en ella.

—Última oportunidad para arrepentirte de haber elegido el sillón de una tatuadora novata.

Manu soltó una breve risa entre dientes a la que se unió su amigo, quien se hallaba sentado en el sillón con el pecho apoyado en el respaldo.

—Aquí el jefe debería enseñarte en una de sus clases filosóficas qué frases es mejor no decir a los clientes. ¡Adelante, pajarillo! Si no sale bien, toda mi ira caerá sobre el dueño de este antro.

El aludido resopló ante esa última palabra, pero optó por permanecer en silencio. Este mutismo se mantuvo durante los cuarenta y cinco minutos que tardé en tornar un dibujo a bolígrafo temporal en una huella de tinta imperecedera.

En cuanto le indiqué a Toro que ya podía observar el resultado, este se levantó con agilidad y se acercó al espejo que quedaba a la izquierda de Manu. La satisfacción se reflejó en su rostro y ambos volvieron a entrelazar sus miradas unos segundos, antes de que mi cliente regresase al sillón.

Había untado ya mis dedos en el bote de vaselina para aplicarla sobre el tatuaje e hidratarlo cuando la voz grave de Toro congeló mi mano en el aire.

—Gracias por el tatuaje. —Titubeó brevemente antes de continuar—: Me gustaría que aceptaras ahora un insignificante regalo de mi parte, que espero que sea como ese aletear de una mariposa que acaba transformándose en un huracán en la otra parte del mundo.

—Solo hago mi trabajo… —alegué en voz baja. No entendía el símil de la mariposa.

—Toro tiene una proposición importante que hacerte —intervino el dueño de Universal Ink—. No sabes dónde trabaja, ¿verdad?

Negué con la cabeza, confusa, mientras comenzaba a extender la vaselina sobre el símbolo nórdico. Entonces, Toro procedió a exponer a grandes rasgos las funciones de la empresa de diseño que dirigía. Sin embargo, no fue la historia de cómo había surgido la idea con un par de amigos o que se pudiese leer su nombre entre las cincuenta compañías creativas más prestigiosas lo que me intrigó más. Fue lo que reveló justo después lo que hizo que me temblasen un poco las manos al tapar el tatuaje con film transparente.

—Soy miembro de la Junta Directiva de la Academia de Bellas Artes desde hace varios años. Dentro de poco se abre el plazo para matricularse, te he traído todo el papeleo que necesitas para solicitar plaza. —Alzó uno de sus brazos para indicarme la carpeta negra que había dejado antes abandonada sobre la mesa.

Boqueé varias veces hasta que comprendí qué me estaba ofreciendo. Mi sueño. El futuro en presente. ¿Podría ser esto real? Me obligué a dejar mis pies fijos en la tierra, aunque de reojo me permitiera observar las estrellas.

—No puedo permitírmelo, no tengo dinero para pagarlo.

—Lo sé, pajarillo. —Toro se levantó del sillón, cogió la camisa que le tendía Manu y se la puso—. Ahí dentro también encontrarás la documentación que hace falta para solicitar una beca. Y me he tomado la libertad, espero que no te importe, de solicitar una entrevista con el jefe de admisiones y el de becas.

Mis pies se elevaron unos palmos del suelo y, en ese momento, no me asusté al creer que mi sueño quizá sí se haría realidad. Ese impulso me hizo reaccionar por fin y abracé a Toro, otra cosa que estaba segura de que no debía hacer con un cliente.

—Gracias, significa muchísimo para mí…

No sabía cómo convertir en palabras los sentimientos que se acumulaban en mi interior y en el borde de mis párpados, a punto de desbordarse.

—Ahora te toca a ti demostrarles por qué mereces una plaza en ese sitio. Tu portfolio y tú sois la llave para lograrlo —manifestó Manu, con una diminuta sonrisa amaneciendo en la comisura de su boca.

—Es hora de desempolvar el futuro.

CAPÍTULO 48
Lunes

El olor de pan horneado y queso fundido invadió mis fosas nasales al empujar la puerta de entrada de mi casa. Mi cuerpo retrocedió instintivamente, como si creyese que se había equivocado de cerradura al introducir la llave. Aunque, si esta había girado, esta debía seguir siendo mi casa. Pero, en ese caso, ¿quién se había puesto a cocinar ese lunes por la noche?

Con cuidado de no hacer demasiado ruido, cerré la puerta antes de dirigirme con pasos silenciosos hacia la cocina. Allí se encontraba Asier de espaldas, concentrado en algo que estaba friendo en una sartén y con una espátula en su mano derecha. Por el olfato deduje que también estaba cocinando patatas fritas.

Carraspeé para hacerle notar mi presencia, apoyada en el marco. Mi hermano se volvió con lentitud hacia mí. Mis ojos se desviaron al delantal amarillo con el dibujo de una vaca que guiñaba un ojo en la zona del pecho y, luego, viajaron hasta su sonrisa. Apenas perceptible para cualquier extraño, pero yo hacía años que me había aprendido todos sus gestos y sonrisas, fueran auténticas o fingidas. Y esa media luna en su rostro era real.

Y hacía tanto tiempo que no existía nada real y positivo entre nosotros que no supe cómo reaccionar. El diminuto satélite de su boca se tambaleó y, tal vez para que yo no me diese cuenta de ello, regresó su atención a remover el contenido de la sartén que estaba sobre el fuego.

Apremié a mi cerebro a hallar alguna frase medio coherente, que no sonase a reproche o contuviese algún veneno enmascarado.

—Hola… ¿Puedo… ayudarte a cocinar? —fue lo único que se me ocurrió balbucear, antes de avanzar un par de pasos y agacharme delante del horno para observar su contenido.

Un leve estremecimiento serpenteó por mi piel. Parpadeé para evitar que saliese a través de mis párpados. En la bandeja se doraban varios panecillos rellenos de jamón, queso y tomate. De todas las recetas que preparaba mi hermano, esta era mi preferida y hacía mucho tiempo que no los comía.

—No hace falta, ya está casi todo listo. También he puesto la mesa en el salón. —Me puse en pie al escucharle—. Puedes dejar las cosas en tu habitación y sentarte mientras yo saco las patatas y lo del horno.

Después de cumplir lo que me había pedido, regresé a la cocina para observarle desde uno de los taburetes. Me permití cerrar unos instantes los párpados para disfrutar de los olores que flotaban en el ambiente. Al abrirlos, me encontré con el rostro de mi hermano a poco más de un metro de mí.

Asier me observaba con una expresión seria en el rostro mientras estrujaba un trapo de cuadros rojos y blancos entre sus manos.

—Antes de que cenemos, me gustaría decirte algo. —Tragó saliva antes de seguir—: Quiero pedirte perdón. Lo siento. No debí ir a tu trabajo aquel día ni…

Su voz se extinguió y yo imaginé que con ese silencio también se refería a las demás discusiones que habíamos tenido, a todas esas veces que me había pedido dinero, a aquella noche en la que le salvé de quién sabe qué. Pensé que no se atrevía a pronunciar todo eso en voz alta, que reconocer tantas cosas era demasiado para alguien que parecía tan vulnerable en aquel momento. Por eso, tomé una profunda bocanada de aire, ahuyenté todas las recriminaciones de la punta de mi lengua y acepté su disculpa.

—Me gustaría contarte algo. —Dudé al pronunciar esas cuatro palabras, al darle una nueva oportunidad a mi hermano.

—Adelante —me alentó él, y yo volví a espantar la indecisión.

—Me han ofrecido una oportunidad única. Sabes que mi sueño siempre ha sido estudiar Bellas Artes, y puedo hacer una entrevista para conseguir una beca.

El miedo a que su reacción fuera de rechazo se posó sobre mis hombros. Tanto mis ojos como los suyos resultaron incapaces de sostener un puente entre ambos durante unos minutos. Nunca le había confesado esto a Asier, nunca había dejado que la valentía hablase en mi lugar y avanzase un paso más en dirección a mi futuro.

—Enhorabuena… Estoy… orgulloso de ti. —Su voz, teñida de sinceridad, hizo que levantase la cabeza hacia él.

—Gracias. —Me levanté de un salto para acercar sus labios a mi mejilla.

Ninguno de los dos habló nada más sobre ese tema. Optamos, por el contrario, por sacar juntos la cena del horno y llevar los platos hasta la mesa baja que había delante del sofá en el salón. Sin embargo, el eco de sus últimas palabras en la cocina aún retumbaba dentro de mí. ¿Era tristeza lo que se había posado sobre él al felicitarme?

Estudié su expresión en ese momento, concentrado en pasar de un canal a otro hasta dar con algo interesante que ver juntos. Parecía estar esforzándose en recuperar nuestra antigua relación, y yo quería con todas mis fuerzas traer de vuelta al antiguo yo de mi hermano. A ese chico que sonreía ante cualquier broma, que me acogía entre sus brazos cuando percibía monstruos debajo de la cama o dentro el armario, que fingía que todo estaba bien cuando no era así.

Detuve la trayectoria del panecillo que estaba a punto de rozar mis labios. Un verbo se hundió en mi piel. Fingir. No podía ser. Él no podía estar fingiendo para conseguir algo de mí. Él no caería en una técnica tan rastrera, o eso esperaba.

—¿Te parece bien, entonces, que me presente para conseguir una plaza? —tanteé.

Quería averiguar si de verdad estaba de acuerdo en que estudiase. Dejó el mando sobre la mesa y se concentró en mí.

—Claro, lo decía en serio. Ya nos arreglaremos…, y esa beca puede que nos ayude.

—¿Y si no consigo la beca? —Me arriesgué a dar voz a mis miedos.

—Esa beca va a ser tuya. Créete eso y repítetelo. Esas personas no van a ver tu talento si tú no crees en él.

En esa ocasión, sí que fui incapaz de detener las lágrimas que habían despertado en el borde de mis párpados. Una de ellas descendió por mi mejilla, pero la atrapé a medio camino. Me limpié con la mano que tenía libre la cara y un «gracias» voló de mis labios antes de cambiar de tema.

Quizá sí que estaba recuperando a mi hermano. Quizá todo podría volver a ser como antes. No sabía, en ese instante, que esa sería la mayor mentira que me contase a mí misma ni las consecuencias de entregarle mi confianza otra vez.

CAPÍTULO 49
Va a ir bien

—Nunca había visto una pluma azul colgando de tu oreja.

Me coloqué de forma instintiva un mechón de pelo y acaricié, distraída, el pendiente que había elegido esa mañana.

Hacía dos días de la cena especial con Asier. No se había repetido ese fenómeno tan extraño, pero tampoco habíamos vuelto a discutir ni hablar de dinero. Además, ya había empezado a trabajar en el portfolio que enseñaría dentro de un mes en mi entrevista para la Academia de Bellas Artes. Por primera vez en mucho tiempo, todo iba bien, y eso me reconfortaba. De ahí, el color de esta pluma. De una tonalidad que me recordaba a la del cielo minutos antes del atardecer.

—Cada color me evoca un sentimiento diferente y algunos son más comunes que otros.

—¿Y me vas a desvelar cuál simboliza el azul antes de que me vaya?

Entregué el cambio a Álvaro del desayuno de aquella mañana. Negué con la cabeza.

—Vas a llegar tarde a la tutoría con tu profesor —le apremié.

—Por un secreto tuyo merecerá la pena. —Me guiñó un ojo al tiempo que terminaba de guardar los libros y carpetas, que había esparcido esa mañana por el mostrador, en su mochila y se la colgaba al hombro.

—Seguro que no. —Intenté mostrarme seria, pero fracasé estrepitosamente—. Saber el porqué del color de una pluma no va a ayudarte a corregir tu trabajo.

—No —admitió con ojos brillantes—, pero adoro los detalles. Son los que de verdad importan y… Cuando pase el tiempo, lo que voy a querer recordar.

Minutos después de verle atravesar las puertas del Café Amelie en dirección a su universidad, su voz grave aún seguía resonando en mis oídos. Desde el cumpleaños de Oliver, sus visitas habían comenzado a espaciarse y ya no venía todos los días.

Un breve zumbido en el bolsillo trasero de mis vaqueros me distrajo. Saqué mi móvil y eché un vistazo a la pantalla. Era un mensaje de Nico: «¿Vienes a recogerme del entrenamiento de esgrima y damos una vuelta?». Le había escrito antes de empezar mi turno para dejarle caer que tenía la tarde libre, ya que me apetecía contarle las últimas novedades de mi vida y prefería que fuera en persona.

Acababa de escribirle una respuesta y pulsar la tecla de enviar cuando el rostro de Oliver asomó por mi hombro izquierdo. Había cambiado el turno con Gabriela aquel día porque debía ir a un sitio esa tarde.

—¿Cumplir años ha encendido tu vena cotilla?

—Yo no tengo de eso —negó Oliver, pero el rubor en sus mejillas le delató—. Después de que viese algo que no debería haber visto, se quemó por completo. He aprendido a no abrir puertas ajenas.

Me reí ante su comentario.

—Te compadezco. Vives con ellos y tienes que verlos todos los días, pero… lo superarás.

La expresión de Oliver se enfrió unos grados. En lugar de responderme, se dirigió a la máquina de café para limpiarla. Eché una ojeada a la cafetería por si algún cliente nos llamaba y, al comprobar que no, le seguí algo desconcertada.

—¿Hay algo que quieras contarme? ¿Algo que no le hayas dicho todavía a nadie?

Por mi mente se desplazaron distintas posibilidades durante el tiempo que él permaneció en silencio, con sus ojos fijos en los filtros de café. Una cita con alguien que le gustaba. Una mala noticia del médico. Un suspenso en una asignatura. Una discusión con su padre…

—Esta tarde voy a una entrevista para conseguir unas prácticas.

—¡Enhorabuena! Si eso son buenas noticias, ¿por qué no nos lo has dicho? —Mi alegría no halló su reflejo en Oliver.

—Son unas prácticas de un año en… Londres.

La sonrisa de mi rostro se tambaleó al comprender el duelo que debía estar librándose en su interior. Lo conocido frente a lo inexplorado. Lejos de sus amigos, de su zona de confort, de su familia. La tristeza se posó sobre mis labios, pero no era el momento de echar de menos. Él siempre había sido uno de los pilares que me sostenía, y ahora me tocaba a mí estar ahí para él.

—Creo que en el fondo no necesitas que te lo diga, pero allá… —Centré toda mi atención en él, para que calasen bien mis palabras—. Esa plaza va a ser tuya. Vas a ir a Londres, vas a vivir una experiencia única, a cumplir tu sueño y a ser uno de los mejores arquitectos del mundo. Y nosotros vamos a estar muy orgullosos de ti. Yo ya lo estoy.

Le rodeé con mis brazos unos segundos y él me devolvió el gesto. Me alejé a la espera de ver desaparecer la inseguridad del verde del iris de sus pupilas.

—Gracias.

Era una de las palabras a las que más valor concedía, sobre todo cuando se pronunciaba de forma sincera. Una de esas que, al medirlas bien antes de utilizarlas, poseían una importancia mayor.

—Quiero saberlo todo sobre esas prácticas.

—Son en un estudio de arquitectura bastante prestigioso. Tienen un estilo moderno y también ambicioso, aunque no demasiado porque conservan algunos paradigmas clásicos. Participaría en varios proyectos, daría ideas, diseñaría planos, estaría presente en el momento de construcción… Y lo habría conseguido sin la ayuda de mi padre.

—Estoy muy feliz por ti. Espero recibir una invitación cuando inaugures alguno de esos edificios para presumir de uno de mis mejores amigos. —Me contagié de la emoción que emanaban sus palabras.

—Un día podría diseñar el local en el que expondrás tus cuadros. Hugo se encargaría del catering, Lucas vigilaría la entrada, y Gabriela y Abril irían por las salas alabando tus obras delante de tus compradores.

Ambos estallamos en carcajadas al imaginarlo, pero las acallamos al oír el ruido de la cortina que disfrazaba la puerta de la cocina. El rostro manchado de harina del cocinero del Café Amelie asomó a través de ella.

—¿Estáis celebrando algo y nadie ha avisado a papi para que se una?

Oliver y yo nos miramos antes de contestar. Dejé que fuese mi amigo quien lo hiciera.

—Todavía no estamos celebrando nada, pero puede que muy pronto sí.

—¿Y me vais a dejar con la intriga hasta entonces? ¿Es que queréis quedaros los dos sin cruasanes? —nos amenazó Hugo en broma.

—Te lo diremos muy pronto, de verdad —le prometí yo.

Esperaba que no cumpliese su amenaza de los cruasanes, pero, por si acaso, los dos nos turnamos para alabar su increíble talento. Hugo pareció olvidarse de aquello que no le habíamos contado y, después de unos minutos, regresó a la cocina para continuar con sus creaciones.

Al cerrar la cafetería esa mañana, le deseé a Oliver mucha suerte antes de separarnos. Cada vez creía un poquito más en que las cosas podían ir bien.

CAPÍTULO 50
Dentelladas de pesadilla

Había un instante suspendido en el tiempo, en el que la mayoría de gente no solía reparar, en el que el cosmos te hacía creer que todo podía ir bien. Todo iría bien hasta que el pasado volviese a hacerse corpóreo para dar vida a tus pesadillas más oscuras. A esas que, por mucho que encendieras la luz, no ibas a lograr ahuyentar. Tampoco se escondían bajo la cama ni dentro del armario, y eso las hacía mucho más peligrosas. Porque ellas no tenían miedo a nada y el resto de los seres humanos acumulábamos tantos miedos durante años que el peso de uno más no supondría mucha diferencia.

Las pesadillas ahuecaban de nuevo mi almohada, me desarropaban por la noche y descansaban en mis ojeras durante el día. Desde hacía tres años, solo había habido una pesadilla que se repitiera a menudo, pero había dejado de hacerlo en los últimos meses. Fue esa pesadilla la que se había acurrucado en una esquina de la habitación de Nico, aquella tarde que íbamos a hacerlo, y me había mirado tan fijamente que había sido incapaz de dar el siguiente paso, por mucho que lo deseara. Y yo deseaba con todas mis fuerzas esa calma que me había acompañado la semana anterior.

Sin embargo, a veces las pesadillas no eran humo que al agitar la mano se desvanecía, sino que podían ser de carne, hueso y sangre. Podían camuflarse en la pared de la parte trasera del lugar donde trabajabas y afilar sus garras con parsimonia antes de carraspear a tu espalda.

—Una noche estupenda para dar un paseo, ¿no crees?

Esa voz erizó el vello de mi cuerpo. Quise creer que él no se había atrevido a destrozar todos los límites para venir hasta aquí, que en realidad era Álvaro quien me esperaba para una de sus sorpresas o que Hugo se había olvidado algo y había vuelto a la cafetería. Pero solo me estaba engañando a mí misma, porque el primero tenía planes ese sábado por la noche y el segundo había salido corriendo hacia el metro para no llegar tarde a su cita.

Aferré con fuerza las llaves que sostenía en mi mano derecha antes de darme la vuelta. Mis ojos viajaron desde el lagarto del lado izquierdo de su cabeza hasta el cigarrillo que sostenía entre dos dedos. Me negaba a cruzar mi mirada con la suya, aunque sabía que era inútil ignorarle. Aun así, lo intenté.

Conté siete pisadas antes de que su cuerpo, grande y musculoso, me cortase el paso al igual que hizo aquella noche tres años atrás.

—Es de mala educación no saludar a los viejos amigos. —Sus palabras sonaron afiladas cerca de mi oído.

Retrocedí instintivamente un par de pasos. Él acercó el cigarrillo a la media sonrisa de su boca antes de avanzar uno. Quería recuperar ese juego en el que yo nunca quería participar y que, aquella última vez, perdí. El juego del gato y del ratón. Del cazador y su presa.

—Tú y yo no somos amigos. —Imprimí a mi voz toda la seguridad que pude—. ¿Qué quieres?

—¿Por qué piensas siempre que quiero algo?

—Porque es así.

—¿No puedo hacer una simple visita de cortesía?

—No.

Di dos cortas pisadas hacia la izquierda, pero en sus ojos brillaron mis intenciones y algo más. Algo que solo había visto en otra ocasión. Mis dedos se cerraron con más fuerza en torno al metal ya caliente.

—Me has pillado. —Levantó sus manos en el aire como si se rindiese. Su risa fue un escalofrío en mi piel—. Tu hermano me debe mucho dinero. No te imaginas cuánto. Y no solo a mí… Tranquila, yo solo quiero cobrarme lo mío.

—¿Por qué vienes a mí a decirme esto? Yo no pago las deudas de mi hermano.

—Asier no tiene ni un duro. Y yo quiero cobrarme mis quinientos euros ahora, Leyre.

No me gustó cómo sonó mi nombre en sus labios. Esos labios que una vez…

—No tengo esa cantidad de dinero, ¿vale? Lo siento… Dame un poco de tiempo, hablaré con Asier.

—Tic-tac, tic-tac… ¿Oyes eso? ¿No? Es el tiempo que le di a tu hermano, y ya… —Hizo una pausa para añadir mayor dramatismo a sus palabras—: Se ha acabado.

Dio una última calada al cigarrillo y lo lanzó más allá de mí. Sus zapatillas crujieron al romper la distancia que yo había interpuesto entre ambos. Su mano se alzó, como si quisiera aferrar mi barbilla, pero yo me alejé antes de que lo lograse. Hice amago de introducir mi mano en el bolsillo de la chaqueta para coger el móvil, pero esta vez no fui lo suficientemente rápida. Sus dedos aferraron mi muñeca. Una primera advertencia.

—¿Se te ocurre alguna forma de pagarme todo ese dinero que me debe, o al menos una parte? Acepto el pago a plazos si vas a ser tú.

Su sonrisa de tiburón se intensificó. Su primera dentellada, su lengua en mi cuello, fue letal en el dique de mi memoria. El oleaje de mis recuerdos ahogó cualquier posibilidad de movimiento. Una habitación desconocida, una cama sin deshacer, mi camiseta subida por encima del pecho, mis vaqueros… Estaba a punto de rendirme cuando sufrí una nueva dentellada, esta vez en mi cadera.

Con la mano que tenía libre, intenté alejarlo de mí al mismo tiempo que buscaba liberar la que él mantenía sujeta. La presión sobre mi muñeca aumentó y un alarido de dolor escapó de mis labios al sentir cómo la retorcía con fuerza. La palma abierta se estrelló contra mi mejilla para acallarme. Al saborear el sabor de la sangre, la furia llameó en mi interior y le propiné un pisotón al mismo tiempo que conseguía soltar la mano que él mantenía presa. La misma que escondía las llaves de la cafetería. La misma que golpeó, con toda la intensidad que logré reunir, su rostro y le dejó varios arañazos.

Después, corrí. Sin mirar atrás.

Al principio solo quería alejarme de él, pero después encontré un destino. Los brazos de la única persona que no iba a dejar que volviese a hacerme añicos. Me derrumbé al llegar a su portal y, con dedos temblorosos, busqué su contacto en mi móvil. La última dentellada de Robert aún laceraba mi corazón.

CAPÍTULO 51
Regresión

Cerré los ojos. Los recuerdos se proyectaron tras mis párpados. Ya no me quedaban fuerzas para luchar contra ellos. Como tampoco las tuve aquella noche hacía ya tres años. La primera vez que pisé una casa okupa.

Asier había insistido en que le acompañase, aunque luego supe que la idea había sido de aquel que también se había llevado mi primer beso. Sin embargo, cuando la propuesta salió de sus labios, me ilusioné. Mi hermano iba a dejar que fuese con él en una de sus salidas por la noche con sus amigos. Me arrepentí tanto de haber aceptado, de haber dejado que su mejor amigo me diese a escondidas un botellín de cerveza y me enseñase el interior de la casa en la que tenía lugar la fiesta, de no haber gritado más alto, de no haber sido más fuerte…

Me había conducido a la planta de arriba. La palma de su mano apoyada en mi cintura. No le di importancia a ese gesto hasta que sus manos aprisionaron mis caderas contra una pared, mancharon mi piel al ascender hasta mi pecho. Su boca me robaba el oxígeno, su sangre empapó mis labios al morderle.

Me empujó con violencia hasta la cama, se colocó sobre mí. Una prenda de ropa en mi boca. Un regusto metálico en la lengua. Una mano apresando mis muñecas, la otra en el botón de mis vaqueros. Lo sentía en todas partes y, al mismo tiempo, todos mis sentidos se entumecieron. Sus embestidas me hicieron pedazos, su amenaza al terminar me arrebató todas mis lágrimas. Y ahora ya no era capaz de contenerlas.

El ruido de una puerta al abrirse me obligó a abrir los ojos para fijarlos en la figura de mi mejor amiga, sin sus labios rojos y con una sudadera sobre el pijama. Abril se sentó en el escalón en el que yo me había dejado caer, me abrazó con fuerza. Yo apoyé mi cabeza en su hombro y durante varios minutos permanecimos así, en silencio.

Cuando pude controlar mis sollozos, me alejé un poco de ella para darle las gracias. Apenas habíamos hablado desde nuestra última discusión, ninguna había sido capaz de pedir perdón, pero siempre estaríamos ahí la una para la otra.

—¿Quién ha sido? —Señaló la herida de mi labio.

—Robert… Estaba esperándome en la parte de atrás de la cafetería, junto a la salida de la cocina.

Tomé una honda bocanada de aire. Comencé por el final porque aún eran visibles sus dedos en la muñeca, que no dejaba de apretar contra mi pecho. Dolía demasiado, pero más lo hacía ese secreto que me había estado corroyendo por dentro los últimos años.

Con cada frase que pronunciaba fui extrayendo el veneno de sus palabras, limpié las heridas con la confesión del robo de mi virginidad, y preparé el hilo y la aguja cuando flotó entre nosotras el silencio de una palabra no dicha. Violación.

Una a una fui cosiendo todas las dentelladas que me había dado Robert desde este último altercado hasta ese primer día que cruzó la puerta del piso que mi hermano y yo compartíamos. Él me había arrebatado mucho más que un par de primeras veces. Sus heridas serían cicatrices que aún latían en mi piel, porque había optado por ignorar el daño antes que hacerle frente.

También le hablé a Abril de mis pesadillas, en las que el monstruo que me aterrorizaba siempre era él. Con su sonrisa de tiburón y un lagarto a un lado de la cabeza. Ella me habló de las suyas, en las que su padre y su exnovio le quitaban esa libertad por la que tanto había luchado. Una libertad que debería ser suya por derecho y no como triunfo.

—¿Vas a contárselo a la policía o… a tu hermano?

Regresé al día posterior a aquella noche. De pie y con el cuerpo temblando delante de la habitación de Asier. Después de que él me liberase, había huido de aquella casa sin que mi hermano me viese y había esparcido los pedazos en los que me había convertido sobre la colcha de mi cama. No dormí. Su rostro flotaba tras mis párpados cada vez que los cerraba, por lo que los mantenía abiertos. Mi mirada vagaba por las imperfecciones del techo, iluminado por la luz de la lámpara de la mesita de noche. Salí de mi sopor al oír el cerrojo de la entrada y la puerta del cuarto de mi hermano al cerrarse.

Dudé varios minutos, pero me levanté de la cama y avancé en silencio hasta la habitación de mi hermano. Dudé al levantar el puño cerrado para llamar su atención y lo volví a bajar. El eco de la amenaza de Robert arañó mis entrañas y, sin hacer ruido, regresé a mi cuarto. Asier nunca me preguntó qué tal me lo había pasado aquella noche o por qué había desaparecido sin despedirme, aunque yo deseaba que lo hiciera para contarle la verdad.

—No puedo hacerlo. Ha pasado demasiado tiempo; la policía nunca me creería, y… mi hermano tampoco.

—¡¿Cómo que TU hermano no te creería?! —La voz de Abril fue casi un grito en la oscuridad.

—Creo… que no lo haría porque él lleva años envenenándole y cada vez está más lejos de mí. La última semana nos hemos acercado un poco más y no quiero que se aleje otra vez…

Mi justificación se fundió con la sombra que proyectaban las farolas de la calle de tan débil que era.

—Sé que soy la primera persona a la que se lo cuentas y también tu mejor amiga. Siempre voy a estar aquí para apoyar tus decisiones. Si no quieres denunciarle, lo aceptaré. Si algún día reúnes esa valentía que sé que guardas ahí dentro —señaló mi corazón— para contárselo a tu hermano, te sujetaré la mano mientras lo haces. Pero no voy a permitir que ese mal nacido te haga añicos y te olvides de quién eres.

Unas lágrimas silenciosas descendieron por mis mejillas y Abril me las limpió con una suave caricia. Algo cálido aleteó en mi interior.

—Te quiero… mucho.

No era algo que soliera decir a menudo. Los ojos de mi amiga se empañaron al escuchar mi declaración.

—Y yo a ti, Leyre. Muchísimo.

Solté mi muñeca herida y entrelacé los dedos de mi mano sana con los suyos. Me sentía algo más liviana, como si el peso de esa pesadilla que me había atormentado a dentelladas desde los quince años se hubiera vuelto más ligero. Aunque aún no hubiera desaparecido del todo.

CAPÍTULO 52
Heridas, decepciones y… cobardía

Se lo había tenido que contar a Hugo, al menos una parte. A él no le habría valido la excusa de que había tropezado con algo y me había caído. No se me había ocurrido ninguna mejor para justificar mi herida del labio y el esguince en la muñeca izquierda, pero algo tenía que contarle a Iris, la encargada, esa mañana.

—No debería haber dejado que cerrases la cafetería tú sola.

El rostro de Hugo reflejaba una culpabilidad que yo no quería que estuviera ahí. No era culpable de que Robert decidiese acecharme en la oscuridad, aunque no podía evitar pensar que mi hermano sí que tenía parte de culpa en lo que había ocurrido.

—Tú no eres culpable de nada, Hugo.

—Y ella no debería vivir con miedo de que van a atacarla en la calle —añadió Gabriela, apoyada en la encimera a mi derecha.

Con ella también me había guardado una parte de la historia, ese trozo del pasado cuyas esquirlas aún estaba extrayendo de mi piel. Después de reconstruirme un poco en los brazos de Abril, habíamos subido a su casa y me había quedado a dormir con ella. Esa noche no me había cruzado con ninguno de nuestros amigos, pero al día siguiente sí. Una de las frases de Oliver hacía eco en mi memoria: «¿En qué está metido tu hermano?». No sabía si quería una respuesta a esa pregunta, tenía miedo de que fuese tan grave como mi intuición me susurraba al oído. Ojalá me equivocase al creer que él era el más roto de los dos.

—Podrías denunciarle, pedir una orden de alejamiento… —comenzó a enumerar el cocinero pelirrojo, pero la llegada de Iris por la puerta de la cocina diluyó su voz en el silencio.

Como siempre, llevaba el cabello recogido en un moño, la espalda recta y una camisa blanca perfectamente metida dentro de unos pantalones grises de corte recto. Un ente invisible pareció tirar de sus comisuras hacia arriba cuando nos dio los buenos días, pero las cuerdas se soltaron al reparar en mí.

—Un tropiezo y una caída tonta —me adelanté a la pregunta que leí en su boca fruncida—. Estoy bien.

Esta vez fue el turno de sus cejas de elevarse, pero no hizo ningún comentario. En su lugar, nos recordó que faltaban apenas unos minutos para que abriese la cafetería y que, si la necesitábamos, estaría en su despacho ocupada con el cierre de mes y los nuevos pedidos.

Gabriela y yo cogimos las últimas bandejas que faltaban por llevar al mostrador de los dulces, tras lo cual me acerqué a la puerta para abrirla. La primera parte de la mañana mi cabeza estuvo tan ocupada, pendiente de todos los pedidos y de todos los cafés que había que hacer, que apenas tuve tiempo de volver a rememorar los sucesos de unas horas atrás. Pero después, una vez que el ajetreo de las primeras horas hubo desaparecido, no fue tan sencillo dejar de pensar y el sonido de la campanilla de la puerta principal, anunciando a un nuevo cliente, no iba a ofrecerme una solución. Mucho menos cuando vi que era Álvaro quien se acercaba con paso seguro hasta la barra.

—Buenos días, chica de las plumas. —Una sonrisa comenzó a tejerse en su rostro, pero supo dar las últimas puntadas para que esta fuera sincera.

—Buenos días, Álvaro.

Su entrecejo se arrugó. Dejó en otro taburete la mochila que llevaba al hombro, apoyó uno de los antebrazos en la barra y extendió su otro brazo hasta mi rostro. Las yemas de sus dedos se posaron con sumo cuidado a milímetros de la herida de mi labio. Esa que había disimulado Abril con maquillaje esa mañana.

—¿Cómo te has hecho esto? —Su pregunta destilaba una preocupación que ancló mis pies al suelo, mis ojos a los suyos.

—Una caída tonta —repetí lo mismo que le había dicho a Iris.

Mi mentira se tambaleó tanto que su suspiro entrecortado la derribó sin intentarlo siquiera.

—No me lo creo. —Su rostro se acercó un poco más al mío—. Prueba otra vez.

Abrí los labios para decirle la verdad, pero en el último instante dudé, y esa duda liberó mis pies. Di un paso hacia atrás y su mano cayó hasta el mostrador. Sus ojos oscuros viajaron por todo mi cuerpo, lo escanearon en busca de otras pruebas delatoras. Reparó entonces en mi muñeca vendada.

—¿Ha sido tu hermano?

—¿Qué? —No esperaba esa ocurrencia—. ¡No! Él nunca me ha puesto la mano encima.

Y era verdad. Había descargado su enfado sobre objetos inertes, pero nunca había sido violento conmigo. Nunca me había tocado, al menos físicamente.

—Entonces, ¿quién? —Negué con la cabeza, incapaz de darle una respuesta—. Puede que lo que me esté imaginando sea peor de lo que haya ocurrido, así que… ¿puedes decírmelo, por favor?

Retrocedí otro paso. Mi espalda chocó contra la cafetera, pero la intensidad de su mirada era más fuerte que ese pequeño golpe. Reuní las pocas fuerzas que me quedaban para contestarle:

—No quiero mentirte, no quiero…, pero no puedo decírtelo.

No quise ver la decepción que tiñó sus pupilas en ese momento, por lo que desvié la mirada al suelo.

—No. Sí puedes hacerlo, lo que pasa es que no quieres. Es mucho más fácil no ser valiente que admitir la verdad.

Un sentimiento de furia encendió mi torrente sanguíneo y afiló mi lengua.

—¿Cómo te atreves a acusarme de cobarde cuando fuiste tú quien me pidió que le mintiese a Nico?

—Tú fuiste la que aceptó.

Esas cinco palabras me dolieron más que cuando Robert me retorció la muñeca. Me robaron el aire. Yo había deseado herirle con mi pregunta, pero no esperaba ser yo la que acabase malherida.

Observé en silencio cómo se colocaba la mochila de nuevo al hombro y se giraba para marcharse. Había avanzado ya un par de pasos en dirección a la puerta cuando mi corazón se aceleró.

—¿Así que todo esto ha sido un… mero entretenimiento para ti?

Mis palabras resonaron más altas de lo que pretendía. Algunos clientes alzaron la mirada en mi dirección, pero los ignoré. Mis ojos estaban fijos en la espalda de Álvaro, en cómo esta se agitó al oírme, en cómo se detuvo unos segundos.

Quise creer que había dudado, que iba a darse la vuelta y que no iba a dejar esa pregunta flotando entre los dos. Pero no lo hizo. Su único adiós fue la campanilla de la puerta y el sonido de esta al cerrarse. No hubo nada más. ¿Ni siquiera merecía una explicación sobre lo que acababa de pasar?

Los latidos de mi corazón colapsaron mis oídos, demasiado frenéticos como para ignorarlos. Respiré agitada. Necesitaba deshacer el nudo que aprisionaba mis pulmones. Había visto algo diferente en la oscuridad de sus ojos, un brillo que sus frases lacerantes habían avivado, y no había sido odio.

—¿Estás bien?

La figura de Gabriela surgió en mi campo de visión. Ella había estado en su descanso, en la cocina junto a Hugo, pero debía haber escuchado cuando le grité a Álvaro.

—No. —Forcé una sonrisa—. Pero vamos a fingir que sí.

Desvié la vista hacia las mesas, algunas de ellas ocupadas, para darle a entender que no podía derrumbarme aquí. Al menos por ahora.

10 de mayo de 2023

Querida Leyre:

¿Cuál es tu estación preferida? No creo que seas una chica de verano, aunque nunca llegamos tú y yo a vivir uno juntos. Nos conocimos en invierno y solo llegamos a la primavera. Al menos vimos los cerezos florecer, aunque eso no suponga ningún consuelo para ninguno de los dos. Nos faltó ver las hojas caer y tantas otras cosas que no me atrevo a mencionar…, pero no era nuestro momento. Tú no estabas preparada, y yo… yo fui un cobarde. No dejo de repetirme esta palabra, esperando tal vez que nos haga retroceder en el tiempo y eliminar así todas las heridas que te hice.

Ambos nos hicimos daño, lo sé. También nos ayudamos a cicatrizar otras heridas que ya estaban ahí mucho antes de que tú y yo nos viésemos por primera vez. Pero, a veces pienso, ¿de qué sirvió eso si luego nos provocamos nuevas lesiones? Curamos algunos cortes solo para crear otros nuevos. Una de azúcar y otra de sal.

Hace unos días llegamos a una nueva ciudad. Nos fascinaron tanto sus colores, sus sabores, sus olores y la vida que emanan todos sus habitantes que decidimos quedarnos un tiempo más del que habíamos planeado. Hasta hemos encontrado un trabajo temporal, y ha sido justo eso lo que ha reavivado aún más tu recuerdo. Los tres ahora somos camareros en un restaurante de un pintoresco barrio de la zona. Nuestros ahorros iban a empezar a escasear pronto y todavía nos quedan nuevos sitios por recorrer, lugares antiguos que recorrer por primera vez.

Con cariño,

simplemente yo

CAPÍTULO 53
Demasiado real

—¡Leyre! Alguien está aquí fuera preguntando por ti.

Los latidos de mi corazón dejaron de ser pausados y estables al oír la llamada de Gabriela. Había asomado la cabeza a través de la cortina de cuentas, por lo que su voz llegó con total claridad hasta el lugar en el que estaba descansando. Me levanté de un salto del taburete en el que me había dejado caer minutos antes junto a la mesa en la que Hugo se afanaba en la masa de unas galletas.

No sé quién esperaba que fuera. O sí lo sabía y me negaba a admitirlo. Porque él no había vuelto al Café Amelie desde aquella última mañana en la que por primera vez los secretos, las mentiras que habíamos ignorado, tal vez desde el principio, construyeron una pared entre los dos. Y habían transcurrido siete mañanas desde entonces y en cada una de ellas mis ojos grises se desviaban hacia la puerta atraídos por el sonido de la campanilla. Pero nunca era él.

Tampoco bucearía en las profundidades de unos ojos negros en esta ocasión, más bien todo lo contrario, porque la mujer menuda que me esperaba a un lado de la barra era la persona más transparente que había conocido nunca y la que ofrecía los abrazos más cálidos.

Amelia me estrechó entre sus brazos antes de que pudiese componer una sonrisa para ella. Al separarse, me observó con fijeza, cogió mi mano y me condujo sin decir nada hasta su mesa favorita. Aquella que estaba junto al ventanal.

—No tienes muy buena cara.

La sonrisa que estaba a punto de aflorar a mi rostro se marchitó al instante. De pronto, las lágrimas, que había contenido durante la última semana, me oprimieron la garganta. No solo había discutido con Álvaro, también lo había hecho con mi hermano y con… Nico. No quería mentirle cuando me preguntase sobre mi muñeca, aunque solo tuviese que llevar la venda tres o cuatro días. Por eso, le había evitado. Por eso, y porque veía que él quería más. El deseo se reflejaba en sus pupilas, y yo no me atrevía a saciarlo.

—Ha sido una semana complicada. —Mi voz tembló en la última palabra.

—Vamos a necesitar un par de chocolates calientes entonces.

Amelia hizo un gesto a Gabriela para pedírselos, pero, hasta que estos no estuvieron sobre la mesa, no me incitó a continuar.

—He discutido con mi hermano. —Opté por el problema más sencillo de los que me acuciaban—. Debe dinero a un amigo, pero no quiere decirme el porqué. Últimamente estábamos mejor, y ahora hemos vuelto a retroceder.

Había dejado pasar un par de días hasta que reuní el valor para contarle a mi hermano la visita de Robert. No esperaba que él le hubiese hablado de ello antes, que le dijese que yo había intentado provocarle. Hasta había justificado los arañazos de las llaves diciéndole que me había vuelto loca cuando me rechazó.

Mi hermano no creyó ninguna de mis frases, creía a un amigo antes que a alguien con quien compartía sangre y recuerdos. Parecía que eso ya no significaba nada para él, que yo no era prácticamente nada para él.

—Yo no soy quién para decirte qué hacer con tu vida, nadie más que tú puede hacer eso. Pero, Leyre, este problema se está acomodando demasiado en tu vida. Cada vez se está haciendo más grande y un día ya no podrás con él. Esto ya te lo he dicho antes. Mira dentro de ti, piensa en lo que quieres y, si necesitas alejarte de tu hermano, no te sientas culpable por ello. —Tomó un sorbo de su chocolate—. Y me atrevería a decir que no es lo único que te atormenta.

Cubrí con mis manos mi taza de chocolate y me la llevé a los labios un par de veces, antes de decidirme a hablar:

—Hay dos chicos, uno es… —me corregí— era mi amigo, nos peleamos, y el otro es mi novio. Álvaro y Nico. —Sus nombres me supieron raros al pronunciarlos juntos. Era la primera que lo hacía—. Los dos son hermanos, pero Álvaro me pidió que no le contase a Nico que nos conocíamos…

—Perdona que te interrumpa, cariño. Las buenas historias empiezan por el principio, así que vas a tener que empezar otra vez. ¿Cómo los conociste?

Regresé a aquella mañana en la cafetería y a esa noche en la discoteca. Me salté algunas cosas, pero le conté lo esencial. En las últimas horas tenía un pensamiento recurrente que devoraba poco a poco mis entrañas. Contarle la verdad a Nico.

—Así que ¿quieres decirle a ese Nico que ya conocías a su hermano?

—Sí, creo que sí. Es lo correcto, ¿no?

¿Lo era? ¿Qué me diría al enterarse de que le había mentido o, al menos, ocultado eso? ¿Querría que dejáramos de vernos? Yo no quería que eso ocurriese; él me gustaba, y me gustaba que estuviera en mi vida. Formulé mis miedos en voz alta.

—Si le gustas de verdad, te perdonará. —La voz de Amelia se dulcificó—. Al igual que con su hermano. Si vuestra amistad significa algo para él, volverá. Aquellos que en realidad no quieren irse, pero lo hacen, es porque les falta valentía para afrontar sus miedos. Tal vez todo se estaba volviendo demasiado real para él.

—¿Demasiado real? —pregunté confusa.

—Algún día lo entenderás, puede que hasta estés sentada en el mismo sitio que hoy cuando eso pase. Pero, por ahora, la sinceridad con los demás, con ese Nico, es un buen comienzo.

Me concentré en eso último. Evoqué la sonrisa traviesa de Nico, sus ojos verdes, su cabello rubio. Mi corazón latió un poco más rápido y lo atribuí a una señal. La sonrisa que acudió a mis labios no se marchó a los pocos segundos de llegar, como había sucedido con la última que había intentado dedicarle a Amelia.

Ella pareció sentirse satisfecha al verla y comenzó a hablarme de su marido, de cuánto le había gustado el dibujo. Su mirada se apagó al mencionar su estado de salud, cada vez más débil. De repente, nuestros papeles se habían intercambiado y era yo quien se había levantado para abrazarla, para compartir sus miedos y hacerlos más llevaderos. Como ella había hecho conmigo minutos antes.

CAPÍTULO 54
Apaga las dudas, siente

Otra vez la misma puerta de madera veteada. Una sonrisa cálida tras el rellano, media sonrisa indecisa ante el umbral. Las yemas de mis dedos temblaban. Deseaba sostener entre mis manos un lápiz para distraerme, para dejar de pensar en lo que estaba a punto de hacer. Mi cuerpo volvió por fin a la vida y clavé mis ojos en esos verde hierba que tanto me gustaban.

—Hola. ¿Puedo pasar?

—Mi casa siempre está abierta para ti. —Nico repitió las mismas palabras que me escribió cuando yo creí estar lista para dar el siguiente paso.

Acorté la distancia que nos separaba. Posé mis labios sobre los suyos y le di un beso lento, el cual alargué colocando una de mis manos tras su nuca para retenerlo un instante más. Al alejarnos un poco, volvimos a encontrarnos con nuestras sonrisas. La mía un poco más segura. La suya, más traviesa, hizo vibrar la zona debajo de mi vientre.

—Hay algo que necesito decirte. ¿Podemos ir a tu habitación?

El rostro de Nico se tornó de una seriedad de la que muy pocas veces había sido testigo, antes de guiarme hasta su habitación. Dejé mi chaqueta sobre la silla de su escritorio y me senté en la cama con las piernas cruzadas. Él hizo lo mismo en la silla, que colocó frente a mí para que quedásemos cara a cara. Inspiré hondo, clavé mis ojos en los suyos y lo dejé salir:

—Cuando nos conocimos, no pensé que fueses a gustarme tanto. Cuando creíste que mi casa era la de mis amigos, no te contradije… porque pensé que contigo podría ser quien quisiera. Podría fingir que mi hermano no está ahogado en problemas, en deudas y tal vez… en drogas. Podría fingir que mi vida es algo más que ir de un trabajo a otro. Contigo mi vida parece mucho mejor, pero no he sido del todo sincera contigo y necesito pedirte perdón.

Nico bajó la vista hasta las palmas de sus manos, vueltas hacia arriba. Con lentitud, cogió mis manos y acercó su rostro al mío.

—Yo… me he dado cuenta, después de cuatro meses, de que a veces tus silencios ocultaban cosas que no te atrevías a decir. Y creo que estaba esperando un momento como este, en el que te decidieses a confiar en mí. Porque puedes hacerlo. No lo dudes ni por un segundo.

Pero lo dudaba, y por más de un segundo y de dos. Confiaba más en él, pero no sabía cómo iba a reaccionar al desvelarle algo que le había ocultado de forma deliberada desde que vine a su casa por primera vez.

—Hay otra cosa que no sabes. —Tragué saliva—. Yo ya había visto a tu hermano antes de que me lo presentases el día que vine a ver una peli aquí. Álvaro… viene de vez en cuando a estudiar a la cafetería, pero yo no sabía que érais hermanos hasta que me lo dijiste tú.

Nico se echó hacia atrás en la silla y soltó mis manos. Cerró los párpados durante unos segundos, pero pude atisbar el dolor en su mirada antes de que ocultase el verde de sus iris, y la culpa se extendió por mi estómago.

—Lo siento mucho. Debí habértelo dicho. No sé por qué lo hice…

Aunque sí lo sabía. Recordaba con claridad la petición susurrada de Álvaro en mi oído y cómo no me había planteado antes que esto, omitir ese detalle, pudiese estar mal. También regresó la última discusión con él, la única que habíamos tenido en realidad, y no quise hacerle más daño a Nico.

Descrucé las piernas, acerqué su silla más a mí y enmarqué su rostro con mis manos. Mis piernas quedaron encajonadas entre las suyas. Él no dijo nada, sus labios permanecieron cerrados, pero sus ojos conectaron con los míos.

—Nunca había sentido nada por ningún chico. No me había gustado nadie hasta que te conocí y, por eso, he venido hoy aquí. No solo a ser sincera contigo, sino a volver a decirte lo mucho que me gustas. Porque, Nico, es verdad.

Mi voz tembló en la última sílaba. Por un instante, sentí que algo no encajaba en mis palabras, que había una pieza que no debía estar ahí. Sin embargo, esa sensación se evaporó al sentir un roce de unos labios sobre los míos.

No fue suave, ni una simple caricia. Devoró mis labios con ferocidad, su lengua jugó con la mía y, cuando ya estaba acostumbrándome a su intensidad, el beso terminó.

—Tú también me gustas mucho, pero, por favor, no me mientas más.

Su boca me había robado la capacidad de hablar, así que solo pude asentir. Después, acerqué su rostro a mí y me perdí en un nuevo beso. Menos voraz. Un beso que encendió cada una de mis terminaciones nerviosas, llameó en mi bajo vientre y quemó todos mis pensamientos.

Sin dejar de besarme, Nico me empujó con suavidad hasta que mi espalda tocó el colchón y él quedó sobre mí. Su cuerpo aprisionó el mío, sus labios descendieron por mi cuello. Mis manos alcanzaron el dobladillo de su camiseta. Él entendió mi petición silenciosa, así que se la sacó por la cabeza y la lanzó al suelo.

Después, aferró mis caderas y ambos giramos en la cama hasta que esta vez fui yo la que quedó sobre él. Acaricié su torso desnudo, sentí cómo su excitación crecía dentro de su pantalón y no pude evitar mecer un poco mis caderas.

Un gruñido escapó de los labios de Nico y se incorporó con brusquedad. Su boca chocó con la mía, pero se separó con rapidez para deshacerse de mi camiseta. Sus ojos devoraron mi sujetador negro antes de que sus manos cubrieran mis pechos. Un gemido huyó de mi boca y me moví de nuevo sobre él. Mis dedos se clavaron en su espalda. Mordí su labio inferior al sentir cómo su mano se aproximaba al cierre de mi sujetador.

—¿Quieres… esto? —me susurró contra mis labios.

El deseo que vislumbré en sus ojos verdes, acompañado de un leve movimiento de su pelvis contra la mía, intensificó mis sentidos. Todas mis dudas se apagaron hasta quedar una única certeza.

—Sí.

Su mano desabrochó mi sujetador, me lo quitó despacio. Mientras, mis dedos descendieron hasta el botón de sus pantalones; pero, antes de que pudiese desabrocharlos, volví a quedar tumbada sobre el colchón y Nico sujetaba mis muñecas por encima de mi cabeza. Su boca inició un lento recorrido desde la comisura de mis labios, deteniéndose en mis pechos. Su lengua jugó con mi raciocinio y sentí cómo me humedecía aún más.

Temblé cuando sus labios retomaron su camino, rozaron mi ombligo y hallaron la frontera de mis vaqueros. Su mirada me buscó antes de soltar el botón y dejar poco a poco mis piernas desnudas a la vista.

Le ayudé a deshacerse de los pantalones. Mi boca volvió a caer sobre la suya, sus manos jugaron con mi piel, mi lengua se enredó con la suya, sus dedos pellizcaron mis pezones. Nuestras caderas se mecieron la una contra la otra hasta que Nico introdujo su mano dentro de mis braguitas y dos de sus dedos comenzaron a acariciarme con una calma torturadora. Mis ojos se cerraron por la descarga de electricidad que desencadenaron las yemas de sus dedos, y me dejé de llevar.

Un gemido de frustración brotó de mis labios al dejar de sentir sus caricias. Abrí los ojos para ver cómo Nico hacía descender por mis piernas el último trozo de tela que nos separaba. Y, luego, hizo lo mismo con su ropa interior.

Después, regresó a mis labios, su cuerpo aprisionó el mío y sentí su erección sobre un punto extremadamente sensible de mí. Extendió un brazo hacia la mesilla de noche para sacar de uno de los cajones un condón.

Mi cuerpo vibró por la expectación. Me centré en disfrutar de ese momento, en sentir cómo se introducía centímetro a centímetro hasta estar completamente dentro. En sus movimientos, que se iban acelerando con cada embestida. En esa excitante presión que iba creciendo dentro de mí y que explotó en un orgasmo que se extendió por todo mi interior.

CAPÍTULO 55
Fundirse en papel y lápiz

Me sentí tan a la deriva después del sexo con Nico. Como si hubiese estado a punto de alcanzar algo realmente importante para mí, pero que se desvaneció a los pocos segundos de conseguirlo. Como si pudiera disfrutar de la vista desde las estrellas por unos instantes, solo para volver a caer en picado. Sentía que había perdido algo y, al mismo tiempo, creía estar completa. Era incapaz de ordenar todas las emociones que se habían desencadenado en mi interior.

Me acurruqué en los brazos de Nico, alcé la cabeza y acerqué mis labios a los suyos. Nuestras lenguas estaban a punto de rozarse cuando oímos una inconfundible voz, unos ladridos y la puerta de entrada al cerrarse.

Me incorporé con rapidez, algo se había agitado dentro de mí. Él había provocado una nueva ola de emociones, y yo no quería ahogarme en ella. Él y yo ya no éramos amigos, pero, entonces, ¿por qué me importaba lo que pudiese pensar al verme en su casa?

—No va a entrar, si es lo que te preocupa. Él y yo no tenemos tan buena relación. —Intentó camuflar la decepción en sus palabras, pero no lo consiguió.

En ese momento, caí en la cuenta de que yo no había sido la única persona en ocultarle secretos. También lo había hecho Álvaro. Su hermano mayor.

—No me preocupa. —Fingí un tono despreocupado—. Pero me gustaría volver a casa antes de que se hiciera de noche.

—¿Quieres que te acompañe?

—Vale, pero solo hasta el metro —acepté mientras me levantaba para recoger la ropa esparcida por el suelo.

Cuando nos separamos a la entrada de la estación, mis pensamientos y emociones se habían multiplicado tanto que amenazaban con hundirme. Sin embargo, logré contener el oleaje durante todo el trayecto hasta llegar a casa.

Una vez en mi habitación, me situé frente al espejo que ocupaba parte de la puerta del armario. Deslicé mi mirada por todo mi cuerpo. ¿Me veía diferente? ¿Por qué parecía que sí y, al mismo tiempo, todo seguía igual? Mi boca, mi nariz, mis ojos, mi pelo eran los mismos. Y, aun así, tenía la sensación de estar viéndome por primera vez.

Las yemas de mis dedos palpitaron. Una imagen distinta se proyectaba en mi mente con cada latido. El abrazo de Nico mientras salía de mi interior. La espalda de Álvaro al lanzar mi última pregunta. Unas llaves arañando la mejilla de una lagartija. Una taza rompiéndose contra el suelo. Unas manchas de sangre y un rastro de lágrimas sobre una cama sin deshacer. Necesitaba sacar todas esas imágenes, o me ahogarían. Y, por una vez, quería nadar contra el oleaje por mí.

Rescaté mi cuaderno azul de la mochila, que había dejado en el suelo. Lo abrí sobre el escritorio, me senté y lo volqué todo.

Durante horas me fundí con el lápiz y nos convertimos en uno solo. No pensé. Dejé fluir todo aquello que había retenido durante años, también quise plasmar las cosas buenas.

Primero, dibujé a mi hermano unos años atrás, los dos de la mano, en el zoo, en el parque, en el cine. Recordé todos esos paseos que dábamos juntos, algunos a ninguna parte, otros a lugares inexplorados. A veces, él compraba billetes con su imaginación para visitar la luna o ir de vacaciones a Australia. Ahora nuestro único juego era ver quién podía evitar al otro durante más tiempo, ignorar que ya nada estaba bien bajo estas paredes. Al menos, entre nosotros dos todo había vuelto a tambalearse.

Después, abandoné mis pesadillas en trazos rápidos. Una y otra vez delineé el contorno de un lagarto. Hasta que el dolor se diluyó un poco más.

Y, por primera vez, dos chicos que había conocido casi al mismo tiempo compartieron una misma página. Unos ojos negros y unos verdes. ¿Por qué no había sabido hacerlo bien?

Mi móvil vibró sobre la mesa. Estaba a punto de ignorarlo cuando atisbé el nombre de quien me escribía, segundos antes de que la pantalla se tornase negra. Mis dedos temblaron al desbloquear el teléfono y abrir el mensaje: «Lo siento mucho. Siempre has sido mucho más que un mero entretenimiento. Mucho más. ¿Podrías perdonarme?».

Tuve que releerlo varias veces antes de pensar siquiera en una respuesta. Quería perdonarle, retomar nuestras salidas de primeras veces, pero no podía retroceder en el tiempo. Mi mirada se desvió hacia el último dibujo en el que había estado trabajando. No, no podía mantenerlos a los dos en mi vida. «Te perdono, pero no podemos seguir viéndonos», le escribí y pulsé la tecla de enviar.

Transcurrieron varios minutos sin respuesta hasta que mi móvil volvió a encenderse. Tres palabras iluminaron la pantalla: «Una última vez».

Y yo no pude negarme a eso.

CAPÍTULO 56
Despedida con sabor a primera vez

—¿Puedo coger tu sitio favorito prestado para un último atardecer juntos?

Le observé con los ojos entornados. Apoyado junto a su Harley, con las gafas de sol, una chaqueta vaquera oscura, un jersey fino y unos pantalones descoloridos. La misma mochila de aquella última vez que nos vimos colgaba de uno sus hombros.

Una extraña sensación había revoloteado en mi interior al escuchar su voz grave, pues su petición carecía del tono trivial con el que solía hablarme. Como si nada tuviese realmente importancia, pero a la vez lo significase todo. Y me sorprendí echando de menos eso.

Espanté esos pensamientos que revoloteaban en mi cabeza. No podía echar de menos a alguien que tenía a unos metros de mí.

—Mmmm… Vale, pero solo si me dejas conducir. —Le guiñé un ojo.

—¿Otra primera vez juntos? —Su semblante se demudó al terminar de hablar, y la tensión creció entre nosotros.

—¿Eso es un sí? —intenté relajar el ambiente.

Él echó un vistazo a ambos lados de la calle. Estábamos frente a mi portal y apenas pasaban coches por aquí.

—Hasta el final de la calle. Luego, ya veremos. —Me tendió un casco—. Recuerdo que Lucas dijo que no eras muy buena conductora.

Arrugué la boca, pero acepté el casco. Después de que me recordase cómo acelerar y dónde estaba el embrague, me subí a la moto y Álvaro hizo lo mismo detrás de mí. Sus brazos aferraron mi cintura.

—¿Cuál decías que era el acelerador? —pregunté con la mirada fija en el retrovisor, para ver su reacción, mientras me ajustaba las gafas de sol.

Antes de que él pudiese siquiera responder, yo ya había dado gas a la moto y girado el acelerador. Los brazos que me rodeaban me estrecharon un poco más, su torso se pegó a mi espalda.

Disfruté del aire que despertaba mi piel con cada caricia. Al final de la calle, Álvaro aceptó que continuase hasta nuestro destino y, en apenas diez minutos, llegamos a una explanada de enormes montículos de hierba.

Apagué el motor y esperaba que Álvaro se bajase de un salto de la moto, con una broma en la punta de la lengua, pero no se movió. Sus manos siguieron abrazando mi torso durante unos segundos más. Durante el trayecto, me había parecido sentir cómo uno de sus dedos dibujaba sobre mi estómago, pero ahora eran de piedra.

Solté el manillar y, con ese único movimiento, los músculos de Álvaro volvieron a la vida. Se bajó con extrema rapidez y sujetó la Harley mientras yo repetía la misma acción.

Una vez que le hubo puesto el seguro, ambos guardamos las gafas de sol, subimos hasta la cima de una de las pequeñas montañas, extendimos una manta y la provisión de víveres que había traído Álvaro. Dos latas de refresco, varias bolsas de snacks y chuches.

Alcé la mirada hacia el sol, el cual cada día se escondía unos minutos más tarde y calentaba un poco más.

—¿Cómo va tu trabajo de fin de grado? —Elegí un tema neutral, fácil.

—Lo terminé. Dentro de poco lo presentaré y, después de eso, ya seré oficialmente graduado en Veterinaria. Me ha costado un par de años más, pero así he podido ser un estupendo guía para ti.

—Lo has sido —le di la razón—. Y me atrevo a asegurar que nadie más me hará una petición tan… extraña como la tuya.

—Extraña no. Especial, original, única, extremadamente imaginativa…

—Sí, sí —le corté antes de que siguiese con su enumeración—. En realidad, venías por los cruasanes.

—No. —Se incorporó de la manta, en la que estaba acodado, con el semblante repentinamente serio—. Entré porque un día te vi. Ya había pasado un par de veces antes, pero nunca me había fijado. Hasta que lo hice y comencé a sentir curiosidad por esa chica que aprovechaba cada segundo libre para dibujar en su cuaderno. Y un día, sin pensar, entré. Quería saber más de ti.

Ese primer encuentro regresó a mí con fuerza. Sus palabras lo habían dotado de vida. Pero, de improviso, recordé que ese día no solo le había conocido a él, sino también a Nico. No quería recordar todo lo que habíamos vivido juntos, todos los secretos que había comenzado a acumular. Él debió advertir el cambio en mi expresión, porque continuó hablando:

—¿Sabes? Aún no me has contado qué significa el color de las plumas.

Su mano se elevó hasta acariciar la pluma blanca, y un leve estremecimiento me recorrió cuando rozó por accidente mi mejilla. Eran los detalles los que importaban, me había dicho una vez. Y había elegido el color de hoy por él, aunque no lo admitiese en voz alta.

—A veces necesitamos dejar salir nuestras emociones. El dibujo me ayudaba a eso, pero me faltaba algo más, algo que focalizase mejor lo que sentía. Y, un día, me detuve en un puesto de un mercadillo de Malasaña y las vi. Varias plumas de diferentes colores. La dependienta se extrañó de que quisiese una de cada color y que comprase unas diez. Cuando llegué a casa, las extendí sobre la cama y fui centrando mi mirada de una a otra. Después, las guardé en una pequeña caja y cada día fui eligiendo una. Fue algo así como ensayo y error.

Hice una pausa en mi historia y desvié la vista hasta el sol, faltaba poco para que alcanzase el límite del mundo. Después le conté qué significaba para mí cada color. Dejé para el final el del pendiente de esta tarde. Y él no hizo ningún comentario acerca de esa página en blanco que necesitaba hoy. No quería pensar en nosotros dos, en que esto no era otra salida de primeras veces, como ambos habíamos pretendido fingir subidos a la moto. Esto era una despedida, aunque no supiese como tal.

Parpadeé un par de veces. El silencio se instaló entre nosotros, otro testigo del atardecer. El sol ya se había diluido en la noche, quedaba un único hilo brillante, que también desaparecería en unos minutos. El trono del cielo ahora pertenecía a la luna, un gajo creciente y solitario al que las estrellas rendían culto.

—Lo siento. —La disculpa de Álvaro vibró en mi oído y, al buscar sus ojos, los hallé muy cerca—. ¿Podemos fingir que esta no es la última vez?

—Está bien —acepté—. Pero tampoco será otra primera vez.

—No, no lo será. No vamos a fingir que no nos conocemos, porque yo no me arrepiento de nada.

Tragó saliva. Mis ojos descendieron hasta sus labios, a escasos centímetros. Nunca una distancia tan corta me había parecido tan irrealizable, tan infranqueable. Recordé lo que había ocurrido unos días antes, y me eché hacia atrás.

Luché contra esa parte de mí que me pedía que le mirase, que grabase en mi memoria cada uno de sus rasgos, que me detuviese un poco más en su boca. En lugar de eso, me tumbé sobre la manta y fijé la vista en una estrella.

—Podrías contarme una historia. Me gusta escucharlas.

Él aceptó mi petición, se tumbó a mi lado y señaló hacia el cielo.

—¿Sabes qué es lo más triste para una estrella, chica de las plumas?

—¿Estar sola ahí arriba? —aventuré.

—No, ella no se siente sola. Las estrellas carecen de sentimientos, excepto… una. Un día cualquiera, una estrella, llamémosla entre nosotros Estela, comenzó a hacerse preguntas que no debía hacerse porque las estrellas no deben cuestionarse nada. Pero Estela tenía demasiado tiempo, toda la eternidad, y le encantaba observar a los humanos. ¿Qué hacen esos niños riéndose en un parque? ¿A quién espera esa mujer en una cafetería? ¿Por qué hay dos personas mirándose sin hacer nada? ¿Por qué aquel chico la está mirando? ¿Qué se sentía al tocar la mano de alguien? Esto último era lo que más obsesionaba a Estela. Anhelaba tanto sentir algo, cualquier cosa, que su luz poco a poco se fue apagando. Se había olvidado de brillar al desear sentir, pero, de repente, volvió a mirar a su alrededor y reparó en la luz de sus hermanas y en la suya propia. Quería brillar tanto como ellas y fue, entonces, cuando se dio cuenta de algo. Sí podía sentir, ese pensamiento que acababa de tener debía ser eso a lo que llamaban envidia. Miró un poco más en su interior y descubrió otro: soledad. No le gustó ese sentimiento y se acordó de aquel chico, ese que parecía sentirse un poco menos solo al mirarla a ella, y quiso brillar más para él. Para él y para todas aquellas personas que miraban hacia arriba para buscar algo de compañía en su soledad.

Mi mano buscó la suya. Nuestras palmas se encontraron y, al entrelazar los dedos, sentí que estábamos en el lugar correcto. Que, aunque esta fuese la última vez, sus historias y sus primeras veces se quedarían conmigo. No dejaría que la tristeza, ese echar de menos que no quería reconocer, empañase este momento.

Tal vez consiguiésemos alargarlo hasta el amanecer.

CAPÍTULO 57
Domingo

Lo primero que oí al llegar a casa fue un golpe seco contra el suelo, no demasiado fuerte ni pesado. No era el sonido de cristales rotos, tampoco de un cuerpo desmayado. Después, vi la luz que salía de mi habitación. No recordaba haber dejado la lámpara encendida antes de irme. Y el ruido que había escuchado al abrir la puerta parecía provenir de ahí. Esperaba equivocarme.

Imprimí el mayor sigilo a mis pasos mientras avanzaba por el pasillo hasta el rellano de mi habitación. Había varias hojas en el suelo, fragmentos en realidad. No había ningún folio entero. Seguí la estela de esos trozos que cubrían el suelo hasta unas zapatillas descoloridas.

Mi hermano se hallaba de pie en medio de la habitación. En una de sus manos, sostenía una única hoja; y, en la otra, una de las tapas azules de… mi cuaderno.

De pronto, lo comprendí. Mis piernas temblaron, amenazaban con dejar de sostenerme. Me rendí y caí de rodillas. Mis ojos volvieron a recorrer esos trozos de papel. Reconocía los dibujos a lápiz, esos fragmentos de mi vida que había volcado unos días atrás en mi cuaderno. Ahora ya eran poco menos que nada.

Un dolor lacerante creció en mi pecho, se expandió por mis venas y estranguló mi voz. Cerré los párpados con la esperanza vana de engañarme un poco más. Ese no podía ser mi corazón destrozado, hecho pedazos y esparcido por el suelo. Y, a pesar de saber que ya no latía ningún órgano dentro de mi cuerpo, aún dolía demasiado.

—¿Es… verdad?

La pregunta de Asier resquebrajó el silencio y abrió mis ojos. Tardé en comprender a qué se refería, pero, cuando lo hice, solo pude asentir. Él negó varias veces con la cabeza. No me creía. Obligué a mis labios a que se movieran.

—Robert me violó hace tres años.

Era la primera que lo decía en voz alta. Lo había hecho más real todavía, más incluso que esos dibujos que ahora descansaban reducidos a pedazos a mis pies. Sabía un poco a liberación, pero con un regusto agrio.

—No puede ser… No es verdad… —negó con vehemencia—. Él nunca te ha tocado. Decía que tú ibas detrás de él, pero que… eras mi hermana. Nunca te tocaría… No lo haría…

No me sorprendió su respuesta, no sentí decepción. Me esperaba algo así, que él le llenase la cabeza de mentiras y Asier le creyese por encima de mí. Sin embargo, esta vez yo no iba a callarme.

—Es verdad. Lo hizo. No dije nada porque sabía que no me creerías, pero eso me destrozó y tú nunca te diste cuenta. Lo prefieres a él, cuando nunca ha sido tu amigo. Un amigo no deja que otro se meta en las drogas, ¿o vas a negármelo?

—Es mi amigo. Me da lo que necesito…

—¿Lo que necesitas? —le interrumpí furiosa—. ¿Sabes que necesitaba yo? Un hermano que estuviese ahí, que me diese la mano y me dijese que todo iba a ir bien, pero parece que lo perdí hace años.

Desvié la vista de su semblante perdido. Su cuerpo parecía temblar, pero en la habitación no hacía frío.

—Yo tenía una vida antes de esto. —Señaló las paredes, me señaló a mí—. Iba a ser médico, viajar, trabajar en otro país… Iba a hacer tantas cosas…

Asier perdió la fuerza para terminar la frase, pero yo la continué en mi cabeza. Sus planes se habían desvanecido por mi culpa. Él no guardaba ningún sueño en el fondo del armario.

—¿Por qué lo has hecho? —Dirigí mi mirada a la tapa azul que aún sostenía.

Él pareció recordar entonces que aferraba los restos de mi cuaderno. Lanzó con saña la tapa contra mi armario.

—¡No son más que mentiras!

Sus nudillos se tornaron blancos al estrujar el folio que sostenía en la otra mano. Su grito resonó con fuerza y se clavó entre mis costillas.

—He estado tan confundida… No has dejado de ser mi hermano por esto. —Cogí algunos trozos de papel y los dejé caer—. Dejaste de ser mi hermano mucho antes, tanto que ya no puedo poner una fecha.

Sus puños temblorosos cayeron a ambos lados de su cintura. Esas manos habían estrujado mis sueños y los habían hecho añicos. Volvía a ver las grietas de mi interior; no sabía cuánto tardaría yo en romperme, o si ya había ocurrido y no me había dado cuenta. ¿Una persona era capaz de saber cuándo se había roto en pedazos?

—No quiero más mentiras. Recoge todo esto y olvídate de esa idea de estudiar arte. No sirves para eso.

Intentaba provocarme un daño aún mayor, pero ya lo había logrado con mi cuaderno. Nada podría igualarlo. Había dibujado durante años en él. Ahí estaban mis amigos, escenas de desconocidos, la dulzura de Amelia, la hierba de las pupilas de Nico, los hoyuelos de Álvaro, mis pesadillas y a quien había considerado mi hermano.

Me levanté del suelo y me hice a un lado para que pudiese pasar. Cuando estaba a punto de girar el picaporte de su habitación, tomé una decisión:

—Me voy, Asier. Me voy de este piso. Yo te perdí hace tiempo, pero tú hoy has perdido a una hermana.

No esperé una respuesta. Cerré mi puerta con un golpe y me derrumbé contra ella. Las lágrimas cayeron por mis mejillas. No me molesté en limpiarlas. Dejé que diluyesen la imagen de todos esos trozos de papel en el suelo. Historias a lápiz despedazadas. Mi corazón fragmentado había caído junto a ellas y yo ya no tenía fuerzas para recogerlo.

CAPÍTULO 58
Recomponerse o fingir

No había vuelto a dibujar. Mi mano temblaba cada vez que iba a coger un lápiz. Recordaba todas esas hojas rotas esparcidas por el suelo, todos esos dibujos reducidos a nada. Nada. Nada. Nada… Algo que para mí lo había significado todo ya no era más que cuatro letras. Y cómo dolía una sola palabra.

—¿Estás bien?

Desde ayer, desde que había pedido refugio en el piso de mis amigos con una maleta y una mochila sobre los hombros, me habían hecho esa pregunta demasiado a menudo. A veces respondía que sí. Otras, como en esta ocasión, me quedaba callada con la mirada fija en la pared.

—Lo siento, pero no voy a dejarte así. No vas a convertirte en estatua en nuestro sofá.

Esta vez la voz de Oliver sonó más firme, más dura.

Nos habíamos quedado los dos solos. Ninguno teníamos que trabajar esa tarde. Al principio, él se había ido a su habitación y me había dejado viendo la televisión en el salón. Yo me había cansado de pasar de un canal a otro sin encontrar nada interesante y la había apagado al rato. Desde entonces, me había dedicado a intentar dejar la mente en blanco, a olvidar las últimas horas sin conseguirlo.

Aún no asimilaba cómo mi hermano podía haber hecho algo tan cruel, cómo había cogido entre sus manos aquello que más me importaba y lo había estrujado hasta hacerlo añicos. Cuando salí de mi habitación por última vez, después de recoger los pedazos y tirarlos a la basura, no me permití echar ni una ojeada a la puerta tras la que se escondía Asier. Ni un adiós había salido de mis labios al cerrar la puerta de entrada.

—No puedo creer que hiciera algo así… —Mi voz sonó débil, se apagó a media frase.

Oliver tomó asiento a mi lado y echó su brazo a mi alrededor. Me acercó a él, y yo me acurruqué en su pecho. Debía de tener una pinta horrible para que él hiciese algo así, pero yo no iba a rechazar un abrazo en ese momento.

—Lo sé. Es difícil de creer, pero lo ha hecho. —Dudó—. Y te duele tanto, no por el cuaderno, sino porque es tu hermano y algo se ha roto entre vosotros.

—Creo que ya llevaba roto mucho tiempo y yo no me había dado cuenta. —El recuerdo de todas esas veces que me habían dicho que dejase de vivir con él vino a mí—. Teníais razón cuando decíais que tenía que seguir mi propio camino, no atarme a él…

—No te atabas a él —me cortó—. Es tu hermano, es completamente normal que te preocupes por él. Y no es que me caiga bien, pero antes no hacía las cosas tan mal.

—«Antes» parece que fue hace tanto tiempo… Creo que me he estado aferrando a una versión de él que ya no existe, aunque yo quise creer que sí. Esa noche que hizo la cena parecía que volvía a ser él, pero… era todo mentira.

Los rescoldos del enfado del día anterior comenzaron a prender de nuevo, y dejé que esa pequeña llama se avivase. Me alejé un poco de Oliver y su brazo, que había estado sobre mis hombros, cayó entre nosotros.

—No voy a hablar por él. No soy quién para juzgar si lo que hizo es imperdonable o no, si ese hermano que creías tener existe o no. Pero todos cambiamos, todos alguna vez o más de una nos perdemos y no sabemos encontrarnos.

—No puedo perdonarle, ni quiero hacerlo. —Endurecí el tono—. Y lo siento, pero ahora mismo no me importa si está perdido o no.

Los ojos de Oliver se clavaron en los míos y sabía con ese gesto que estaba a punto de decirme algo importante, algo que quería que calara en mí.

—No estaba hablando de él. Creo que estás utilizando esto como excusa para quedarte paralizada y no pensar en el futuro. Y ya estás muy cerca de conseguirlo.

Sus palabras me escocieron, no quería pensar en el futuro ahora. Cada vez que me planteaba volver a dibujar, dejar sobre el papel todas mis heridas para que doliesen menos, me bloqueaba. Por eso, seguía en el sofá sin fuerzas ni ganas de hacer nada.

Iba a formular una respuesta cuando mi móvil vibró encima de la mesa. Lo cogí sin plantearme quién podía ser y lo desbloqueé. Era otro mensaje de Nico. No había respondido a ninguno de los nueve mensajes que me había escrito desde ayer y, por este último, veía que estaba empezando a preocuparse. «Cualquier señal de vida me vale, pero ¿podrías decirme al menos que estás bien?».

Desde aquella tarde en su piso, nuestra relación había mejorado mucho. Habíamos roto una barrera y lo sentía más cerca. Sin embargo, no quería contarle nada de esto porque con él todo parecía ir bien. Me gustaba cómo estábamos, pero tampoco se merecía mi silencio. «Lo siento, ayer tuve un mal día, pero ya está todo bien», tecleé con rapidez y le di a enviar.

Después, volví a mirar a Oliver. Seguía con la misma expresión seria en su rostro mientras esperaba mi respuesta, pero yo no sabía qué quería.

—Necesito unos días antes de volver a pensar en el futuro. —Mi lengua evitó saborear la verdad antes de dejarla ir—. No puedo dibujar, aún no he asimilado que mis dibujos acabaron hechos pedazos.

—Volverás a dibujar, pero no estés mucho tiempo sin hacerlo. Eso sí, no te voy a dejar que te quedes aquí con la mirada perdida.

Había dejado tanto de mí en esos trazos, sombras y líneas. Me había abierto sobre el papel y Asier me había roto. No había creído en mis palabras y yo volvía a dudar de todo.

Un nuevo mensaje interrumpió la corriente de mis pensamientos, impidiendo que me dejase arrastrar por ellos. «Soy muy buen oyente, podemos vernos si quieres». Había añadido al final el emoticono de una cara con los mofletes sonrosados y una media sonrisa.

—Puedo quedar con Nico. Salir un rato, dar una vuelta.

Esa idea me reconfortó, pues con él iba a estar bien. Podría dejar de pensar en mi hermano y en lo que había ocurrido entre nosotros.

—Es buena idea, podrías hablarlo con él —me sugirió mi amigo.

—No sé si quiero hacer eso. —Esbocé una pequeña sonrisa para suavizar mis palabras—. Gracias por preocuparte, se me pasará. No quiero que por mi culpa no termines ese proyecto tan increíble para pasar la segunda fase de esas prácticas que van a ser tuyas.

Oliver frunció un poco el ceño ante mi cambio de tema. A los pocos días de la entrevista para esas prácticas en Londres, le habían llamado para comunicarle que se hallaba entre los cinco candidatos finalistas y que, para pasar a la fase final, debía entregar un proyecto de arquitectura.

—Si necesitas cualquier cosa, aquí estoy. —Fue su única respuesta antes de hacer amago de levantarse.

Sin embargo, yo fui más rápida y le abracé. Iba a echarle mucho de menos cuando se fuese, a pesar de que con él no pudiese fingir que estaba mejor ni negar que no me quedaban fuerzas para recomponerme.

CAPÍTULO 59
Universos que colisionan

—Chicos, este es Nico.

Mis amigos, esas cuatro personas que me habían acogido sin pedir nada a cambio en su casa y que daban significado a la palabra «hogar», se fueron presentando a mi novio. Yo me quedé algo apartada, con una ligera incomodidad, mientras Nico los saludaba. Se me hacía extraño verlo ahora en el salón, y eso que no había sido en absoluto planeado.

Había quedado con Nico para salir a tomar algo después de mi conversación con Oliver. Estaba a punto de salir cuando Nico llamó al telefonillo y preguntó si podía subir. Ante mi incapacidad de encontrar cualquier razón para negarme, pulsé el botón para abrirle.

Abril, que me había hecho compañía desde que había llegado de Universal Ink mientras me vestía, no dudó en avisar a nuestros otros tres compañeros. Todos se reunieron entre risas mal disimuladas en el salón a la espera de la inevitable presentación. Un mal pensamiento cruzó mi mente al observar a Nico hablar con Lucas. ¿Y si alguno de ellos le hablaba de su hermano? ¿Por qué prefería que eso quedara oculto?

Era cierto que me había sincerado con Nico, pero no había creído necesario contarle todos los detalles de mi relación con Álvaro. Esos, junto con todas nuestras primeras veces, había decidido guardarlos para mí, aunque estos a veces emergían en mis ensoñaciones. Como en ese momento, en el que volvía a ver a Álvaro escondido detrás de la cortina como aquella tarde en la que celebramos la fiesta sorpresa de Oliver.

Agité la cabeza para espantar esos pensamientos y me centré en Nico, quien se había situado de nuevo junto a mí.

—Algún día podríais veniros con mis amigos a ver un partido de fútbol. Quedamos en un bar de la zona que está bastante bien —estaba diciendo mi novio.

Oliver mantuvo una expresión neutra ante la propuesta, pero por el rabillo del ojo vi cómo Gabriela propinaba un codazo a Lucas para que disimulase la mueca que estaba terminando de formarse en su rostro.

A ninguno de mis amigos les gustaba el fútbol, y eso era algo que los unía un poco más como compañeros de piso, ya que era un conflicto menos ante el mando de la televisión.

—Cualquier otro día que no haya fútbol estaría mucho mejor —intervine yo.

—Ninguno aquí somos muy aficionados a ese deporte —añadió Abril de forma diplomática.

—En esta casa tenemos una política bastante estricta en realidad —comenzó Lucas, pero un nuevo codazo de Gabriela le hizo callar.

Nico rio al darse cuenta de lo que queríamos decirle.

—¡Captado! No os gusta mucho el fútbol. Pero espero que la esgrima no esté prohibida en esta casa, porque no nos llevaríamos muy bien entonces —bromeó.

Su cambio de tema suscitó el interés de Lucas, quien comenzó a soltar una pregunta detrás de otra para hacerse una idea de esas competiciones. A él le iban un poco más los deportes de motor, pero parecía bastante interesado en conocer algunos de los entresijos de la esgrima. Era eso o simplemente estaba siendo cortés, aunque viniendo de Lucas lo dudaba bastante.

Cuando eché un vistazo a la pantalla de mi móvil y vi que habían pasado ya más de diez minutos, tiré de la manga de Nico para captar su atención. Y, después de unas cuantas frases más cruzadas con mis amigos, nos despedimos de ellos. No sin antes recibir una última mirada silenciosa de Oliver.

Mientras bajábamos por las escaleras, me dediqué a observar su espalda y a pensar en lo afortunada que era porque él estuviera conmigo ahí. Parecía que esos dos fragmentos de mi vida habían encajado bien, o al menos no habían colisionado de forma brusca. Al menos algo no iba tan mal. Tenía un novio que me gustaba, ¿no?

—Me gustas —le solté, nada más cruzar la puerta que daba a la calle.

Él se giró, acortó la distancia hasta que quedaron solo unos centímetros entre nosotros y me besó.

—Y tú a mí —dijo con sus labios cerca de los míos—. Me gustas mucho.

Esta vez fui yo la que lo besé. Con ese beso olvidé que estábamos parados en la acera y que cualquiera podía vernos y juzgarnos. Olvidé por qué ahora vivía en el piso de mis amigos. Con ese beso recordé las horas sobre sus sábanas, sus labios en otras partes de mi cuerpo, mis manos descendiendo por su pecho.

—O paramos ahora, o vamos a mi casa.

Nico puso un poco de distancia entre nosotros, aunque no mucha. Sabía que, si se alejaba más, otros podrían ver lo que yo había sentido en mi cadera hasta hace un momento. Y su plan me atraía mucho en ese instante.

—Vamos a tu casa.

Al decir esas cuatro palabras caí en la cuenta de algo. No, de alguien. Las ganas que crecían dentro de mí se volatilizaron al emerger ese nombre que me negaba a pronunciar, porque ¿qué sentido tenía llamar a alguien que había deshecho tan rápido todas las historias que nos habíamos contado?

Tal vez ese había sido el problema. Ninguna de esas historias había sido real. Lo real estaba justo delante de mí, con los ojos verdes y una sonrisa pícara.

—Podemos ir luego, ahora hemos quedado con mis amigos para ver el partido. Sofía tiene muchas ganas de verte.

—Creo que no sabía nada de ese plan. —No quise que mi voz se tiñese de ningún reproche—. Creía que íbamos a ser solo tú y yo…

Cuando le pedí que saliésemos hoy, había sido con la intención de hablarle de mi hermano o de no pensar demasiado en él. No estaba segura de por cuál de las opciones iba a decantarme, pero ver el fútbol en un bar lleno de gente no me entusiasmaba mucho.

—Y lo seremos, después. Tú y yo en mi cama —me susurró al oído.

Me dio un nuevo beso antes de separarse y entrelazar su mano con la mía. Tiró de mí y yo le seguí. Ya encontraríamos otro momento para hablar. Por ahora solo necesitaba algo que me distrajese, que no me permitiese hundirme en esa oscuridad que sentía acechándome cerca. Esa oscuridad que me susurraba en la piel que había muchas cosas mal en mi vida, muchas más de las que me permitía contar.

CAPÍTULO 60
Encrucijadas vacías

No había vuelto a dibujar. No podía. Lo había intentado varias veces en los últimos días. Había aferrado el lápiz entre mis dedos durante unos segundos y, al sentir el temblor extenderse por las yemas de mis dedos, lo había soltado, un poco aterrorizada.

Solo me había esforzado en aferrarlo con más fuerza cuando debía crear un boceto para algún tatuaje, pero no era lo mismo. Durante ese rato no salía nada de mí, todo lo contrario. Mi coraza se hacía cada vez más gruesa, mi sueño de estudiar Bellas Artes se desvanecía un poco más.

Crecía en mí la idea de que todo este tiempo había sido una egoísta, de que había pensado demasiado en mí. Si mi hermano había abandonado su futuro, ¿por qué yo podía hacer realidad el mío? No me parecía justo, aunque en esta vida nada lo era.

—¿A qué está dándole vueltas esa cabecita tuya? —Lucas se apoyó en el marco de la puerta de mi habitación del estudio y se cruzó de brazos—. Últimamente la veo girar demasiado y no creo que eso sea algo bueno. Cuéntame.

Cerré el cuaderno que dedicaba a los bocetos que me solicitaban los clientes y giré sobre mis talones sobre el taburete en el que estaba sentada. Con un gesto le señalé el otro asiento que había a medio metro de mí. Él entendió mi petición muda y, en un par de zancadas, se situó junto a mí.

—No sé qué estoy haciendo. Ya no sé si quiero seguir dibujando, qué hacer, qué camino escoger o si merezco elegir alguno.

Mi voz se tambaleó al paladear mis miedos en la punta de la lengua, pues sabían amargos. Como esa lágrima que se había deslizado hasta la comisura de mis labios.

Llevaba una semana durmiendo mal, pensando demasiado, y las noches en vela se reflejaban en la sombra de mis ojeras bajo mis párpados. Desde mi última salida con Nico, tenía la sensación de que me hallaba en caída libre. Me había precipitado desde el borde de un acantilado y no tenía ni idea de cómo parar la caída. Al final yo había rechazado su petición de subir a su casa y se había adherido a mi piel la certeza de que había sido la decisión correcta.

—Por mucho que lo niegues, sí que sabes la respuesta a todas esas preguntas. Siempre la has sabido.

Mis ojos buscaron los de Lucas al escuchar sus palabras. Él mantuvo mi mirada con el rostro serio. Como permanecí callada, él continuó hablando:

—¿Te acuerdas del día que nos colamos en el despacho de Manu? —Asentí—. Creo que tú y yo no somos de los que se quedan a mitad de camino. ¿Qué es lo peor que podría pasar si vuelves a dibujar? ¿Conseguir una beca para estudiar lo que siempre has querido?

—Podría no conseguirla —alegué sin pensar.

—Es una posibilidad, pero ni siquiera has llegado a ella. Te has quedado parada y las cosas dejan de pasarnos cuando nos quedamos quietos, aunque la vida siga. Y yo, por lo menos, no quiero que la vida siga sin mí.

—¿Desde cuándo te has vuelto tan sabio? —bromeé—. Estaba convencida de que ese papel era de Oliver.

—No voy a quitarle el puesto. —Ambos sonreímos—. Pero, fíjate, hasta nuestro albino preferido va a seguir su rumbo, y seguro que fue duro para él estar ante una encrucijada.

Visualicé esa imagen. Una carretera con unas pocas bifurcaciones. Una encrucijada de caminos, en apariencia, vacíos. En lugar de Oliver, me imaginé a mí misma allí. Quieta. Con los pies clavados en el suelo y el polvo acumulándose sobre mis zapatillas, sobre mi piel, sobre mi pelo.

—¿Sabes? He hablado tanto sobre esto con Álvaro, sobre alejarnos un poco del suelo y alzar la mano para alcanzar nuestros sueños… Y aun así, a pesar de todas esas charlas, de sacar a flote algunos de mis miedos, me parece todo tan difícil…

—Nadie ha dicho que no vaya a serlo. Vas a seguir tropezándote y cayendo. Pero yo, por ejemplo, creo que nunca voy a arrepentirme de haber dado el paso y hablar con Gabriela. ¿Tú sabes lo acojonado que estaba ese día?

Los ojos de Lucas brillaron, seguramente estaría rememorando ese momento. Una tímida sonrisa se dibujó en su rostro. Se le veía tan en paz consigo mismo al haber deshecho ese nudo que había tenido durante tanto tiempo dentro de él. En mi interior aún se agitaban demasiadas tormentas como para sentirme así.

Me llamó la atención algo más diluido en sus pupilas, una pizca de ternura al mencionar el nombre de Gabriela. Pensé en si a mí me sucedía lo mismo al pronunciar el nombre de Nico, o en por qué no me ocurría lo mismo. En por qué mi corazón se aceleraba con el dibujo, con otra persona muy diferente, pero no tanto con él. ¿Y si no era ÉL?

—Me he equivocado tanto tanto… que no sé si aún existe la posibilidad de dar marcha atrás e intentar hacerlo bien. —Sentí alivio al dejarlo salir.

—Venga ya, no has hecho nada malo.

—Sí. A veces no he pensado nada, y otras lo he hecho demasiado. Y, así, puede que haya hecho daño a alguien que no se lo merecía.

Dos pares de ojos, unos claros y otros oscuros, emergieron en mi mente, pero los relegué a un rincón apartado para hacerles frente en otro momento.

—Está muy bien que pienses en los demás, pero ¿dónde quedas tú? ¿En serio vas a perder esa beca? —Advertí una pizca de decepción en el tono de mi amigo.

—No sé si aún estoy a tiempo de conseguirla. —Tomé aire antes de confesarlo—: Toro me llamó ayer para decirme que la entrevista es en cuatro días. ¿Cómo voy a preparar un portfolio medio decente en tan poco tiempo?

—¿Y a qué estás esperando para ponerte? Coge un lápiz, un cuaderno nuevo, y deja que fluya.

—Parece tan fácil decirlo así…

—No voy a negarte que es más fácil decirlo que hacerlo, pero por algo se empieza. —Me guiñó un ojo antes de levantarse de un salto y avanzar un par de pasos hacia la puerta—. Te vas a arrepentir si no lo intentas.

Y esa frase me recordó tanto a Álvaro que solo pude asentir y tragar saliva. Después, un «gracias» salió de mis labios.

Antes de que la puerta se cerrase a mi espalda, ya había agarrado el lápiz entre mis dedos. Unos segundos más tarde lo deslizaba, tembloroso al principio, sobre la primera hoja de un cuaderno que había comprado hacía unos días, pero que no había estrenado aún. ¿Confesaría sobre sus páginas la verdad de algo que me negaba yo misma a aceptar? ¿Dejarlo ir lo haría más fácil, o lo complicaría todo?

Tal vez lo supiese pronto.

21 de mayo de 2023

Querida Leyre:

Me encantaría que viésemos el mar juntos, que nos sentásemos sobre la arena y hablásemos bajo las estrellas. O no dijésemos nada en absoluto. No estoy seguro de si hay ya demasiadas palabras entre nosotros o si aún no son suficientes, y nunca lo sean. La balanza entre nosotros nunca estuvo equilibrada. Dejamos que la rompiesen nuestras indecisiones, todo eso que no dijimos y aquello que sí hicimos. ¿Por qué los recuerdos tienen ese sabor agridulce, tan amargo a veces? ¿Por qué es imposible separar lo bueno de lo malo?

Durante los meses que ambos nos permitimos entrecruzar nuestras vidas, tejimos sin saberlo —aunque me gustaría creer que sí éramos conscientes de ello— una historia tan real que aún sangro al recordar cada momento. No pedía un final de cuento, mucho menos ese «y comieron perdices». No quiero eso, pero tampoco retroceder en el tiempo y actuar diferente. Porque no lo haría. Quiero nuestros errores, nuestros aciertos y tu mano sobre la mía. Quiero volver a equivocarme y hacerlo contigo, que me perdones y que nuestras heridas cicatricen juntas.

Te sorprenderá saber que aún seguimos en el pueblo del que te hablé en la última carta. Creo que echábamos de menos una rutina más tranquila, sentir que pertenecíamos a algún sitio. Aunque yo aún no puedo evitar preguntarme: ¿adónde pertenezco? ¿Me lo dirás tú algún día? ¿Alguna noche bajo las estrellas?

Con cariño,

simplemente yo

CAPÍTULO 61
Silenciar las dudas

—¿Preparada?

Aferré con más fuerza el cuaderno contra mi pecho. También era azul, pero no como el anterior. Era de una tonalidad mucho más oscura, como las noches de luna llena. Esas que tenían un matiz especial, no tan opacas como cuando solo reinaban las estrellas. Era de un matiz que me recordaba a secretos susurrados, a historias de ficción aderezadas de realidad, a proposiciones tejidas de locura e inevitabilidad.

Por primera vez, estaba lista para enfrentarme a las cosas de frente, y este iba a ser mi primer paso para alejarme de la encrucijada en la que había permanecido durante demasiado tiempo.

—Sí, lo estoy.

Dibujé una sonrisa en dirección a Toro, quien me esperaba con la puerta abierta. Esa puerta tras las que se hallaba una oportunidad que aún me costaba creer que pudiese tornarse real. Me sentía como una de esas monedas que lanzabas al aire y ante la cual, cuando caía, no quedaba más remedio que aceptar el resultado. Cara o cruz. Ahora o nunca.

Apenas había dormido las tres últimas noches cuatro o cinco horas. Había aprovechado cada hueco libre en la cafetería, en el estudio y en el piso de mis amigos para dar forma a mi nuevo portfolio. No me había detenido a reflexionar en plantear una estructura especial, en mostrar algo que pudiera gustar a aquellas personas que iban a valorarme ahora. Había dejado mi armadura en una esquina y me había fundido con el lápiz. Algunos dibujos se parecían bastante a los que había roto Asier.

No sabía nada de él desde aquel día. Ninguno habíamos escrito al otro. No esperaba ningún perdón de su parte, o eso intentaba hacerle entender a la niña de mi interior. Esa que aún recordaba las palabras de ánimo de su hermano y ansiaba olvidar esa escena que eclipsaba los buenos recuerdos. ¿Cómo podían convivir en el cuerpo de mi hermano dos personas diferentes?

—Lo vas a hacer muy bien, pajarillo.

Las palabras de ánimo de Toro encendieron mis terminaciones nerviosas, y un ligero hormigueo nació en las yemas de mis dedos.

Enderecé mis hombros, me alejé de la pared en la que había estado apoyada mientras esperaba a que me llamasen, y avancé hasta cruzar la puerta que el amigo de Manu mantenía abierta para mí.

Tras ella, se encontraba una de las múltiples salas de conferencias de la Academia de Bellas Artes. Era de un tamaño medio; de paredes blancas, en las que descansaban algunos cuadros de llamativos colores; y con un gran ventanal, bajo el cual varias plantas que rebosaban vida tomaban el sol.

Me fijé en las tres personas que conversaban entre sí en uno de los lados de la mesa y que detuvieron su charla al verme entrar. La de la izquierda era la más joven, unos treinta como mucho, de piel oscura y con el cabello afro. Imaginé que la mujer que se hallaba a su lado debía de ser la directora, por las arrugas que apergaminaban su rostro. Sin embargo, había algo en ella, tal vez su ropa informal o la luminosidad de sus ojos, que la dotaba de cierta atemporalidad.

Toro tomó asiento junto a la tercera persona de la sala, un hombre joven de cabello rubio y espalda ancha, pero se quedó un poco más alejado.

—Buenos días, gracias por recibirme. —Me atreví a tomar la iniciativa después de que la mujer que presidía la mesa me indicase que tomase asiento en una de las sillas vacías que quedaban frente a ellos.

No fue la entrevista que había imaginado, ni las preguntas que había barajado que podían hacerme. Fue una charla informal, casi entre amigos. Hubo alguna risa, y también algún interrogante trascendental como por qué dibujaba o qué me cualificaba para entrar a estudiar allí.

Me acordé de mis primeras conversaciones con Manu, de ese rato que dedicábamos a hablar sobre tinta y sobre la vida. Y también me acordé de ellos dos, aunque debía mantenerlos apartados de mi mente por ahora. Aunque sabía que el siguiente paso que iba a dar no resultaría más fácil que el que estaba dando en estos momentos.

Cuando la entrevista terminó, toda la adrenalina que se había acumulado en mi cuerpo se había desvanecido. Al dejar la sala, tuve que volver a apoyarme en la misma pared en la que había estado esperando. Había dejado mi cuaderno sobre la mesa, junto con la esperanza de cumplir mi sueño. Toro me lo devolvería en unos días, pero no sabía cuándo me darían una respuesta.

En cierto modo, me gustaba el limbo en el que me hallaba ahora. Ya no estaba frente a una encrucijada. Sentía cierta sensación de irrealidad, como si flotara, como si no pudiera pasarme nada malo.

Me regañé interiormente al pensar así. Nadie vivía en una burbuja impenetrable que te mantenía a salvo de cualquier daño; porque, si fuera así, también nos mantendría lejos de todo lo bueno. Y yo necesitaba con todas mis fuerzas una pequeña dosis de optimismo en mi vida.

—Lo has hecho muy bien.

La figura de Toro se situó frente a mí en el pasillo, con una sonrisa de orgullo.

—¿Tú crees? —Fue inevitable que se escapase esa pregunta de entre mis labios.

—Por supuesto, o ¿acaso sigues dudando de ti?

—Es difícil eliminar viejos hábitos. —Me encogí de hombros.

—Lo sé, pero dejar de darles voz es un buen comienzo.

—Cierto, tengo que trabajar en ello… y en muchas otras cosas.

Esos dos pares de ojos, tan diferentes el uno del otro, volvieron a mí. Aún no estaba segura de cuál era la decisión correcta o si había alguna que lo fuese, pero había algo que me resultaba imposible ignorar. Unos latidos que, por mucho que lo desease, no se aceleraban con unos ojos verdes. Y ese ritmo pausado que me susurraba que tal vez no era él.

Me despedí de Toro con una sonrisa y unas palabras de agradecimiento. Estuve a punto de darle también un abrazo, pero dudé en el último momento.

Cuando salí a la calle, me detuve ante la fachada de ladrillo rojo del edificio en el que quizá estudiase durante los próximos años. Hacía unos meses había sido una posibilidad tan etérea que apenas me permitía prestarle atención. Sin embargo, aquí parada delante de la calle, se había vuelto un poco más real.

Después de unos minutos, tomé la decisión de ir caminando a mi siguiente destino. No había escogido las palabras que le diría, pero sí sabía que serían de verdad. No habría más mentiras ni secretos entre nosotros, a pesar de que fuese inevitable que los dos nos rompiésemos un poco después de esto.

CAPÍTULO 62
Nos queda la verdad

Ojalá existiera una manera de no hacer daño a aquellos a quienes queremos. Hubiera sido una historia de amor tan bonita el haberle querido tal y como se merecía, que mis sentimientos por él hubiesen crecido y que el «te quiero» que había brotado de sus labios hubiese reconfortado mi pecho…, que esas dos palabras hubieran sido suficientes para seguir alimentando un nosotros que me disponía a partir por la mitad.

—Te quiero.

Todo mi discurso se había desvanecido con esas palabras. Durante el trayecto hasta el parque en el que habíamos quedado, me había estado preparando lo que iba a decirle. Quería contárselo todo, cómo había conocido a su hermano y nuestras salidas. Quería volver a aclararle que nunca había pasado nada entre nosotros, aunque a veces lo que no se hacía podía significarlo todo.

Sin embargo, su declaración me robó la voz. Solo pude parpadear y tomar una bocanada de aire. Mis labios quedaron algo entreabiertos mientras terminaba de asimilarlo. Sabía que aún debía poner la verdad entre nosotros, aunque ahora fuese más difícil.

Odié ver cómo el verdor de las pupilas de Nico perdía su brillo al darse cuenta de que no iba a recibir una respuesta similar de mi parte. Esta vez no iba a ser como la anterior, como esa declaración de niños en la que ambos confesábamos que nos gustaba el otro.

Nico me gustaba mucho, pero no le quería. No me veía capaz de describir la palabra «amor», pero estaba segura de que lo que sentía por él no era eso.

—Lo siento. —Necesitaba empezar con una disculpa, necesitaba mostrarle con palabras que aún me importaba—. Tengo algo que contarte. Creo que no contar algo no lo convierte en mentira, pero sí en un muro que ha impedido que existiese un nosotros real…

Se lo conté todo, a grandes rasgos. Obvié algunos detalles, pero le hablé de todas las veces que había quedado con Álvaro. De la amistad que habíamos forjado, de aquel día en que me pidió que guardase el secreto de que ambos nos conocíamos, de nuestra última discusión. No le había vuelto a ver desde entonces y no sabía si llamarle cobarde a él, a mí, o ambos lo éramos.

También le relaté lo que había pasado con la Academia de Bellas Artes, con mi hermano y con Robert. Esto último me resultó más fácil que la primera vez que lo arranqué de mi interior. Me ayudó a darme cuenta de que aún necesitaba dedicarme tiempo a mí, a cuidar de mis heridas.

—¿Ha habido algo real entre nosotros?

Me desconcertó su pregunta. Yo misma me la había hecho alguna vez. Me había preguntado eso aquel día en la cafetería con Álvaro, y ahora era Nico quien me la hacía.

—Por supuesto, yo siempre he intentado ser yo misma contigo. Que hubiera cosas de las que no te hablase no quiere decir que haya sido una mentira…

—Pero con él sí podías ser tú misma.

Su declaración cortó el aire, se clavó en mi pecho.

—Contigo también estaba cómoda.

—No es lo mismo, con él no alzaste ningún muro.

En realidad, no sabía si lo había hecho o no. Puede que al principio mantuviese más las distancias con Álvaro y que sus primeras veces lo hubieran derribado de un soplo.

—Álvaro y yo solo éramos amigos, y estuvo mal ocultártelo.

Me abrumó la decepción en el rostro de Nico, el dolor que reflejaba a pesar de que intentara ocultármelo.

—Le quieres.

No había sido una pregunta, sino una afirmación. Una negativa estuvo a punto de huir de mis labios, pero la duda selló mi boca. ¿Le quería? Creía que no, nunca me había planteado la posibilidad de que existiese algo llamado amor entre nosotros. No podía haberlo y, sin embargo, mi corazón se había acelerado al oír ese verbo conjugado en presente, junto con su imagen en mi mente.

—No puede ser. No tiene sentido. Nunca ha podido existir nada entre él y yo. Éramos amigos, y ya ni siquiera eso.

—Y, sin embargo, hubo algo más. Aún lo hay, por mucho que intentes negarlo y él también lo haga.

—Lo siento.

No sabía qué más decir. Por mucho que me lo negase a mí misma, que hubiera aceptado no ver más a Álvaro, el chico al que acababa de romper el corazón no se merecía otra mentira. Ya solo quedaba la verdad entre nosotros y era extrañamente reconfortante.

A pesar de que lo que tuvimos había sido algo a medias por mi culpa, el dolor en las pupilas de Nico me sobrecogió. Me sentí una persona horrible por hacerle daño, por no haber sabido hacerlo bien con él hasta el último momento. El final. ¿Por qué cuando llegamos a él nos damos cuenta de lo que podría haber sido y no fue?

—Algún día encontrarás a una persona mejor que yo.

—No lo entiendes. —La voz de Nico se tiñó de una pizca de amargura—. No se trata de encontrar a la mejor persona, sino a la que es para ti. Y ya sé que tú no eras para mí, pero me gustaba creer que sí.

—A mí también me gustaba creerlo. Eres un chico tan bueno e increíble que, ojalá, lo nuestro pudiera haber sido.

—Ojalá… —Nico forzó una pequeña sonrisa.

Me atreví a estirar mi brazo hasta coger su mano y estrecharla con suavidad. Nuestros dedos encajaron, el silencio nos acogió bajo su manto. Ambos evitamos la mirada del otro, alargando ese final que ya habíamos escrito en el aire.

Durante ese instante, me sentí en paz. Había sido la decisión correcta dejarle marchar, quedarme en soledad conmigo misma y no dejar entrar al miedo.

Había puertas que, por ahora, debía mantener cerradas. Ya tendría tiempo para colocarme frente a ellas, sujetar el manillar, girarlo y dar un paso hacia una de esas posibilidades a las que no estaba preparada todavía para enfrentarme. O eso creía.

CAPÍTULO 63
Volver a ser valiente

—No puedo culparle porque ahora me odie.

—No te odia. Lo sabes, ¿verdad?

Abril se hallaba acodada en el mostrador mientras yo daba vueltas por el vestíbulo del estudio de tatuajes.

Después de hablar con Nico, había venido directa a Universal Ink. Mi turno empezaba en media hora, pero había querido llegar antes para hablar con mi amiga. Necesitaba contárselo a alguien, compartir cómo me había sentido al hacer añicos el «te quiero» de Nico sin apenas pestañear.

Al mirar por última vez en sus ojos verdes, nos había visto a los dos en el Templo de Debod en nuestra primera cita, compartiendo sueños y planes. ¿Debía haberme dado cuenta en ese momento de que no encajábamos juntos?

—¿Te acuerdas de esa historia que tanto nos gustaba del hilo rojo? —No esperé a que Abril me respondiese—: ¿Y si no hay solo un hilo atado a nuestro dedo? ¿Y si estamos «destinados» a conocer a varias personas que influirán de una u otra forma en nuestra vida, pero que estas no tienen por qué quedarse al final?

—Es cierto que las personas vienen y van, que algunas nos dejan su marca, pero sí que creo que hay un hilo más grueso que los demás y que, por mucho que se estire, no se rompe.

Sonaba bien, como esas historias que se narraban en voz alta y en las que iba implícito un final feliz. Sin embargo, después de no haber sabido querer a un chico tan bueno como Nico, no me veía capaz en este momento de averiguar si ese hilo irrompible existía en alguna parte.

—No me siento preparada para conocer a otra persona ahora. Cada vez que cierro los ojos, veo su mirada de tristeza, decepción incluso, y algo me oprime aquí dentro. —Me señalé el pecho.

—Estás siendo muy valiente, no es nada fácil romper con alguien. Y es cierto que no le quieres, pero te gustaba. Habéis compartido varios meses juntos, y eso no desaparece al cortar el hilo.

—Voy a echarle de menos. —Arranqué esa declaración de mí sin darme tiempo a procesarla.

Si me hubiese permitido pensar en ello, no hubiese hablado con él, y era algo que debía hacer por los dos. Recordé a una tercera persona, un asunto pendiente más, uno que no sabía si querría hablar conmigo o si yo estaba preparada para volverlo a ver.

Abril rodeó el mostrador, se aproximó a mí y me estrechó entre sus brazos. Cada vez valoraba más los abrazos, cómo un gesto tan simple podía reconfortar tanto.

—¿Vas a hablar con Álvaro? —preguntó Abril cuando se separó de mí—. Sé que dices no estar preparada para una relación. Y no es que tengas que confesarle amor eterno, pero no existen muchas personas especiales en el mundo y diría que él es una de ellas.

Medité sus palabras. Nuestros encuentros se habían desdibujado un poco en mi memoria, pero aún conservaba su última imagen nítida en mis recuerdos. Había aprendido a distinguir los dos sentimientos que prevalecían cada vez que evocaba ese último encuentro. Dolor y decepción.

—No sé si tiene sentido querer conservar en mi vida a alguien que quiere irse. Siempre he sabido que nuestra amistad tenía fecha de caducidad.

Mi amiga arqueó una ceja al oír la palabra «amistad».

—Que se vaya a ir de viaje por el mundo no tiene por qué significar que vaya a cortar su relación contigo. He visto cómo te miraba. Y puedes negártelo tantas veces como quieras, pero eso no lo va a hacer menos real.

Real. Saboreé esas cuatro letras, pero las deseché al notar algo más. Algo más para lo que no estaba preparada. Tal vez estuviera engañándome a mí misma, pero no me veía capaz de aceptar esa otra posibilidad. Habíamos sido solo amigos por mucho que lo negasen los demás, por mucho que me sintiese al borde de un acantilado sin posibilidad de retroceder ni de avanzar.

—A veces me parece tan difícil la vida… Trabajo, amor, amistad, dinero, familia… —Mi voz se tambaleó en la última palabra y derivé a otro tema—: Creo que tengo que hablar con Asier.

—¿No irás a mudarte otra vez con él? —Advertí cierta alarma en el tono de mi amiga, que había aceptado el nuevo rumbo de conversación sin una réplica de sus labios rojos.

No podía negarle que era algo que me había planteado prácticamente desde que me fui. Una parte de mí se sentía responsable de él, de lo que pudiera pasarle si me alejaba demasiado, y ya llevaba un par de semanas sin saber de él.

—Solo quiero hacer las cosas bien, hablar con él, entender por qué hizo lo de los dibujos, ofrecerle mi ayuda si quiere salir de ese agujero en el que está.

—Ten mucho cuidado; podrías caer con él ahí dentro, y ahora estás un poco más cerca de tus sueños. No dejes que te haga retroceder otra vez.

—He estado pensando mucho, en los últimos meses y en los años en los que solo estábamos él y yo. Asier cuidó de mí y no tenía por qué hacerlo.

—Es tu hermano, era mayor de edad y fue su elección. No puedes responsabilizarte de las decisiones de los demás. Siento ser tan dura con esto, pero es él quien tiene que decidir si cambia o no.

—Tienes razón, pero necesito un último intento por si alguna vez recuerda lo que significa ser valiente.

Esa última palabra era lo que había sido para mí mi hermano. Valiente. En vez de luchar por lo que él quería, había decidido hacer frente a otras batallas. Había abandonado sus sueños, pero no había impedido que yo los tuviese.

Había sido él quien me había regalado mi primer cuaderno, también el que destrozó el último. Eso no podía negarlo, ni tampoco iba a olvidarlo. Cuando era pequeña, él se sentaba a mi lado en el sofá mientras yo dibujaba. Fingía ver la televisión, pero de vez en cuando yo le pillaba con un ojo puesto en mis dibujos. Me parecía atisbar cómo sus ojos brillaban de orgullo, y yo me sentía feliz al verle así.

Creía que la familia era eso, dos personas juntas en una habitación. Creía que él era valiente por mantener un techo sobre nosotros, pero valiente no era olvidarse de uno mismo. Y yo deseaba que lo recordase, que, aunque no quisiera rescatar sus antiguos sueños, pelease por unos nuevos, que dejase de escudarse en ser un cobarde.

—No me gusta la idea de que vayas sola, pero sé que no vas a aceptar que ninguno te acompañemos.

—No querría hablar conmigo.

Tenía claro que debía ser una charla a solas.

—¿Cuándo vas a ir? Pienso estar pendiente del teléfono mientras estás con él, nos tienes a una llamada de distancia.

—Me da miedo ir por sorpresa y que estén sus amigos en el piso.

Había dicho amigos en plural, a pesar de que solo uno de ellos me provocaba escalofríos y retortijones en el estómago. Pero podría escribirle un mensaje ahora, una rama de olivo, para tantear el terreno y ofrecerle vernos.

Cogí el teléfono, que tenía en el bolsillo trasero de mis vaqueros, y busqué entre mis conversaciones el nombre de mi hermano. Tecleé un breve mensaje y le di a enviar. Después, volví a guardar mi móvil sin crearme demasiadas expectativas sobre cuándo contestaría. No esperaba que fuese pronto. En casa siempre dejaba su teléfono abandonado en sitios insospechados y tardaba horas en acordarse de que tenía uno.

Apenas transcurrieron unos minutos cuando noté una leve vibración que provenía de mi bolsillo. Me sorprendía que hubiese contestado con tanta rapidez y que hubiese optado por llamar, en lugar de contestar por escrito, por lo que no comprobé el nombre de quien llamaba.

Casi se me cayó el móvil de la mano al oír una voz grave e insolente. Alguien a quien parecía que acabásemos de invocar. Mi corazón se saltó un latido al oírle pronunciar mi nombre, huérfano de cualquier fórmula de saludo.

Su nombre huyó de mis labios al mismo tiempo que mis pies saltaban al vacío:

—Álvaro.

CAPÍTULO 64
Quedaron las últimas veces

Durante toda la tarde no pude dejar de pensar en esa conversación, ni siquiera cuando estaba tatuando uno de mis últimos diseños, uno de mis favoritos. La voz al otro lado del teléfono no era la del Álvaro de la cafetería ni tampoco el de aquellas primeras veces, ya tan lejanas. Era una voz diferente, más seria, más fría. Con una pizca de hielo que se prendió a mis venas y congeló los latidos de mi corazón, que se había acelerado al oírle. ¿Podía seguir negándome que le echaba de menos? ¿Podía seguir negándolo, aun teniéndolo delante?

Clavé mis ojos grises en su rostro, buscando ver más allá de la ausencia de sus hoyuelos y de sus ojos, más oscuros de lo habitual. Me reconfortó un poco ver su chaqueta de cuero y quise creer que ese brillo fugaz en sus pupilas era por mí.

Descendí la mirada por su cuerpo, como si quisiera volver a dibujar de nuevo su figura. Tal vez para no olvidarla, tal vez para comprobar que era como lo recordaba. Vestía unos vaqueros y una camiseta oscuros. Se hallaba recostado sobre su moto, en la acera, unos metros más allá del estudio de tatuajes.

Apenas habíamos cruzado un par de palabras al teléfono, pero la esperanza de que ese «¿Podemos hablar?» fuese una ofrenda de paz se diluyó al volver a ascender y delinear la tensión de su mandíbula. Sentí ganas de huir, de gritarle, de desenterrar al chico que yo sabía que estaba escondido en alguna parte. Porque ese chico que se había quedado anclado en el invierno no era el mismo que me había enseñado a encontrar la primavera en los pequeños detalles.

Sin embargo, no quería que nuestra primera conversación de verdad fuese similar a la última, por lo que acogí entre mis manos la esperanza de hacer las paces, esa que él casi había apagado con su pose gélida, y la acuné con suavidad.

—Hola, Álvaro. —Tomé aire al ver que no contestaba—. Yo también quería hablar contigo…

—¿Por qué has dejado a mi hermano?

La fiereza de su pregunta me desconcertó, me golpeó en el pecho y me obligó a dar un paso atrás. De todas las preguntas, frases o recriminaciones que podrían haber salido de sus labios, esa era la última que esperaba.

—Eso es algo que solo nos incumbe a él y a mí. —Intenté sonar neutra.

—Vuelve con él. —Esas tres palabras parecieron ser arrancadas de su lengua con fuerza, como si se resistiesen a salir, a ser pronunciadas—. Puedes decir que ha sido un error, que estabas confusa.

—No ha sido un error, ni estaba confusa. Y te lo repito de nuevo: no es asunto tuyo.

Sus ojos se clavaron en los míos como puñales afilados. Retrocedí otro paso. La esperanza que escondía entre mis manos se hizo diminuta hasta apagarse con sus siguientes palabras:

—Le has hecho daño.

Esa afirmación me lastimó, me dolió más porque sabía que él era plenamente consciente de sus palabras. Conocía mis heridas, cómo habían cicatrizado y cómo abrirlas. Y fue eso último lo que consiguió.

—¿Has venido a eso? ¿A ordenarme que haga algo que no quiero? ¿A recordarme algo que ya sé? —Titubeé antes de dar voz a una frase que sabía que podría hacerle daño, si yo aún le importaba algo—: Me has decepcionado.

Di un nuevo paso hacia atrás y estaba dándome la vuelta para cruzar la calle, cuando sentí que su mano aferraba mi brazo y me giraba hasta que mi pecho presionó el suyo. Mis ojos quedaron a la altura de su clavícula y vi cómo tragaba con fuerza. A mi espalda escuché el rugido de un motor in crescendo y sentí cómo mi cabello suelto se agitaba por la velocidad del vehículo que había estado a escasos segundos de atropellarme.

Me mantuvo presionada contra su cuerpo tiempo después de que el sonido del motor se desvaneciese. Quise creer que le costaba separarse de mí, que su enfado era en realidad algo más. Algo a lo que ambos nos negábamos a poner nombre. No era la única que se había dedicado a mentirse a sí misma, pero ya me era imposible ignorar los latidos desbocados de mi corazón. Esos latidos que reverberaban en mis oídos y me hacían difícil oír los suyos.

—Necesitaba contárselo todo, decirle que no siento por él lo que debería. —Hice una pausa al notar cómo la presión de sus brazos se suavizaba—. Necesitaba ser sincera conmigo misma, con Nico y… contigo.

Era mucho más fácil confesarme en la piel de su cuello que en la profundidad de sus ojos, a los que tuve que enfrentarme cuando él descendió su mirada hasta enlazarla con la mía. Su gesto se había suavizado, pero se había teñido de algo más. Miedo.

Mis manos, que habían quedado atrapadas en su pecho, aferraron su ropa. Mi mano derecha, la que se hallaba más cerca de su corazón, notó unas palpitaciones frenéticas. Muy similares a las mías. Pero las mías me susurraban algo más, me incitaban a preguntarme cómo sabrían sus labios, cómo sería dibujar un beso suyo.

Cerré los ojos para imaginarlo con mayor nitidez. Primero esbozaría sus labios muy cerca de los míos, compartiendo el aliento. Una batalla en la que el perdedor sería el último en luchar por romper esa distancia. Después, dibujaría ese leve roce, previo al beso de verdad, que electrificaba todas nuestras terminaciones nerviosas al anticipar ese último paso. Por último…

Su mano acunó mi mejilla y mis párpados se abrieron. ¿Cómo se plasmaba sobre el papel esa sensación de elevarse a una velocidad de vértigo, de compartir el miedo a la caída con otra persona y que esta carezca de sentido al reducirlo todo a un instante?

Y ese instante fue apenas un roce tan fugaz que nunca supe si fue imaginado o real. Porque a veces un instante era algo tan breve, tan efímero, que una simple llamada podía resquebrajarlo en mil pedazos.

Me hallaba tan absorta en ese momento… que solo la ausencia de unos brazos en torno a mi cuerpo me trasladó de nuevo a esa acera frente a Universal Ink. El cielo se había tornado oscuro y la melodía de llamada de mi móvil manaba del interior del bolsillo de mi chaqueta de ante.

Comprobé el nombre que aparecía en la pantalla antes de contestar. Ya no recordaba que le había escrito a mi hermano unas horas antes.

—Hermanita… —La voz de Asier era un susurro débil, ahogado por un fuerte ruido que se escuchaba de fondo—. Lo siento mucho, lo siento todo tanto… que ojalá pudiese dejar de sentir, lo siento… Te echo de menos.

No me dejó decir nada. Después de repetir una vez más que lo sentía, me colgó. No quise perder tiempo buscando su número en la agenda y lo marqué de memoria. Cortó la llamada en el segundo tono. La siguiente vez que llamé ni siquiera me dio señal.

—¿Quién era? ¿Qué ha pasado?

Álvaro colocó sus dedos bajo mi mentón y alzó mi rostro para que le mirase. Vi reflejado mi miedo en sus ojos, la incomprensión por lo que acababa de decirme mi hermano.

—Era Asier, me ha pedido perdón y… me ha dicho que me echaba de menos. Después, me ha colgado.

Temblé al revivir su declaración. Era tan raro que él se mostrase vulnerable… que el temor a que hubiese ocurrido algo se apoderó de mí.

—¿Dónde está? —La urgencia en la voz grave de Álvaro centró mis pensamientos.

—He oído ruido, creo que música y puede que voces.

—¿Una casa okupa?

—Puede ser.

Los sonidos que había oído de fondo me recordaban a ese ambiente.

—Vamos. —Álvaro sacó otro casco y me lo tendió mientras se montaba sobre su moto—. Te llevo.

Me lo puse sobre la cabeza al mismo tiempo que pasaba una pierna sobre el sillín. Sus brazos atraparon los míos hasta colocarlos en torno a su torso. Lo abracé con suavidad y, antes de que girase la llave para encender el motor, volví a oír su voz:

—Parece que ahora solo nos quedan las últimas veces.

CAPÍTULO 65
Tambaleándose entre lo real y lo imaginado

Si pudiera pedir esta noche un único deseo, sería que este viaje en moto no se acabase nunca, que el depósito de gasolina fuera ilimitado y no tuviéramos que parar a rellenarlo. Pediría a esa estrella diminuta, esa que no brillaba demasiado, esa que pasaba desapercibida, que la carretera no nos condujera a ningún destino. Le susurraría que yo era feliz abrazada a su cuerpo, con mi pecho apoyado en su espalda y el aire jugando con mis mechones sueltos.

Me hubiera gustado rememorar lo que había sucedido entre Álvaro y yo unos minutos antes, pero las palabras de mi hermano regresaban una y otra vez para empañar ese recuerdo. ¿Había sido real ese beso?

La vorágine de pensamientos estaba a punto de devorarme cuando dejé de sentir la vibración del motor bajo mi cuerpo. Habíamos llegado a nuestro destino.

Me demoré unos instantes al separarme de Álvaro. Estaba deshaciendo mi abrazo cuando sus manos dejaron una leve caricia por mi piel. Había sido tan suave que volví a dudar si había sido de verdad. Parecía que entre nosotros había una fina línea entre lo real y lo imaginado, y que ambos nos tambaleábamos en un juego peligroso sobre ella.

En cuanto descendí de la Harley, dirigí mi mirada a la vivienda medio derruida de cemento gris. Las paredes de la parte delantera de la primera planta se hallaban ennegrecidas por lo que, supuse, debía haber sido un incendio que se había descontrolado. Los cristales de las ventanas debieron haber estallado hace tiempo y de su interior ahora provenía una música atronadora.

Me recorrió un escalofrío al fijar mis ojos en la puerta principal. No había entrado allí desde hacía tres años. Fue la primera casa okupa que pisé y también la última hasta aquella vez con Álvaro y su amigo. Los recuerdos quisieron posarse sobre mis hombros para volver a hundirme, pero logré ahuyentarlos.

Cuando Álvaro me había preguntado adónde íbamos, había tragado saliva con fuerza y había arrancado esta dirección de mis entrañas. Por mucho que me doliese, si mi hermano estaba en algún sitio, sería donde estuviera su supuesto mejor amigo.

—Puedo entrar yo si quieres y preguntar por él —sugirió Álvaro a mi lado.

Enlacé mis ojos con los suyos y, por un breve segundo, vi cómo estos se desviaban hasta mis labios. Algo llameó en sus pupilas y yo quise preguntarle qué era, pero me contuve. Tendríamos que dejar lo de hablar para más tarde.

—Puedo hacerlo, pero, por favor, no te alejes demasiado.

Su mano acarició mi palma hasta entrelazar sus dedos con los míos en un agarre firme y seguro.

—Estaré lo más cerca de ti posible, por si me necesitas o por si solo quieres a alguien a tu lado. Aquí estaré. Para ti.

Una sensación extraña se apoderó de mi pecho, mezclada con una pizca de seguridad. Era demasiado confuso sentirme segura tan solo con su mano en la mía.

Forcé a mis pensamientos a tomar otro rumbo, a focalizarse en buscar a mi hermano. Avancé hasta la puerta y la abrí sin molestarme en llamar. No me paré demasiado en ninguna de las salas que pisamos.

Después de comprobar que no estaba en la planta principal, subimos a investigar el piso superior. Fue inevitable que los recuerdos golpeasen la puerta tras la que los mantenía bloqueados, pero la calidez de una mano ajena logró impedir que la echasen abajo.

No había ni rastro de mi hermano en ninguna de las habitaciones en las que entramos. Vimos a un par de parejas liándose en algunas de ellas, incluso recibimos la invitación para unirnos y otras propuestas menos amistosas.

Decidimos hacer una segunda ronda en el piso de abajo. Nos detuvimos en la entrada de lo que debía ser un antiguo salón, con diversos grupos de gente —demasiado variopinta como para describirla— dispersa por los sofás descoloridos, apoyados en las paredes o bailando en una improvisada pista de baile.

De repente, alguien me agarró con fuerza del brazo y me obligó a girarme.

—Me voy a cobrar de ti todo lo que me debe tu hermano.

La sonrisa desquiciada de Robert sacudió mis huesos, me retorció el estómago y, de no ser por la presencia a mi espalda, tal vez hubiera vuelto a huir de él. Sin embargo, por primera vez en mucho tiempo, le observé. Desde sus desgastadas zapatillas, ascendí por sus piernas delgaduchas y por su camiseta, a través de la cual se marcaban sus costillas, hasta llegar a su rostro. Pálido, de labios finos, dientes amarillos y ojos marrones. El lagarto a un lado de su cabeza llevaba años ahí. Era alguien desesperado y anodino.

Me soltó al reparar en Álvaro, que se había colocado junto a mí.

—No sabía que vendieras drogas.

Era cierto, mi hermano nunca había mencionado que su amigo fuese camello. Y, por lo que sabía, un camello no consumía; pero, por las pupilas dilatadas de Robert, este tenía que haber tomado una dosis hacía poco.

—Le he prestado dinero otra vez.

—¿Cuánto te debe ya? —Recé para que no fuese demasiado.

La cantidad que escupió Robert fue tan desorbitada que me tambaleé. Mi hermano no podía haberle pedido tanto dinero a alguien como él.

—¿No es demasiado? —se me escapó en voz alta.

—Tal vez quiera sufrir una sobredosis.

Me golpeó con fuerza sin necesidad de tocarme. No me había planteado que fuera a gastárselo todo en drogas. ¿Consumía tanto mi hermano y yo ni siquiera me había dado cuenta? ¿Qué clase de hermana era yo? ¿Me estaba mintiendo Robert para hacerme daño? Debía ser eso.

Robert dio un paso hacia mí con la intención de arrinconarme. Sin embargo, la risa macabra que comenzó a manar de sus labios se cortó con brusquedad. Con la mano que Álvaro tenía libre, lo agarró por el cuello y lo estampó contra la pared con un solo brazo.

—Si tienes un dios al que darle las gracias, puedes empezar a hacerlo, porque no sabes las ganas que tengo de que no vuelvas a reírte en tu puta vida.

La expresión de terror de Robert se grabó en mis pupilas, empequeñeció la figura que me aterrorizaba en mis pesadillas. Y aun así, después de que Álvaro lo soltase, reunió el valor para volver a mirarme y hablar:

—Asier debe de estar en su casa, pero… puede que ya sea tarde.

Mi mano se alzó en el aire para propinarle una bofetada, pero no creí que esa fuese la manera correcta de pasar página. La violencia nunca era la mejor opción. Eso me dejaría a su altura, y yo no era como él.

—No vuelvas a acercarte ni a mí ni a mi hermano nunca más. La próxima vez iré a la policía y se lo contaré todo.

Me noté más fuerte después de esa declaración, a pesar de que mi interior era de gelatina. No podía aceptar la posibilidad que había proyectado Robert con sus palabras. Ese miedo me impulsó a tirar del brazo de Álvaro y sacarlo de ese lugar. Al que, estaba segura, nunca volvería.

Álvaro me detuvo antes de que me subiera a la moto. Su mano aún aferraba la mía. Quedamos frente a frente, muy cerca el uno del otro.

—¿Qué te ha hecho ese gilipollas?

—Te lo contaré después de que comprobemos que mi hermano está bien. Hablaremos más tarde.

Una parte de mí todavía creía que Robert había intentado engañarme, que mi hermano no podía estar tan metido en las drogas.

Álvaro no me insistió, pero frunció el ceño ante ese «más tarde». Una culpabilidad fugaz apareció y desapareció de su rostro a la velocidad de la luz.

Antes de ponernos en marcha, me permití tomar una decisión por impulso, sin analizar sus consecuencias ni las personas implicadas. Todas ellas se encontraban dentro del lugar que acabábamos de abandonar. Desconocidos perdidos. No me dio ninguna pena marcar el número de la policía y formular una queja y una dirección.

Esta vez el deseo que le supliqué a mi estrella fue muy diferente.

CAPÍTULO 66
Sábado

La llamada de Asier me atormentó durante todo el trayecto. Los minutos se dividieron en partículas tan diminutas que ralentizaron el tiempo y aceleraron mis pensamientos. Abracé con más fuerza a Álvaro, como si con ese gesto pudiera ahuyentar la posibilidad que me era imposible continuar ignorando. ¿Y si era verdad lo que me había dicho Robert? ¿Qué haría si llegaba demasiado tarde?

Cuando era pequeña, la muerte ya se había acercado a nuestra familia, había extendido su mano hasta mis padres y los había reclamado como suyos. No podía arrebatarme también a mi hermano. Por mucho que él y yo no tuviésemos ahora mismo una buena relación, no quería que la dama negra se lo llevase.

El chico del lagarto tenía que haberme mentido; Asier no podía querer sufrir una sobredosis. ¿O sí? ¿Estaba su vida tan vacía como para querer dejarla? ¿Había desencadenado mi abandono esta situación?

Una caricia sobre mis brazos me alejó de ese huracán de pensamientos. Habíamos llegado a mi antiguo barrio. Era ya de madrugada y, a pesar de ser la noche del viernes al sábado, apenas había gente en la calle.

No esperé a que Álvaro pusiera el candado a la moto, ni a que agarrase mi mano. Rebusqué entre las pertenencias de mi bolso y, por suerte, encontré rápido las llaves.

Con las manos temblorosas, abrí el portal y corrí escaleras arriba. Me faltaba el aliento al alcanzar el rellano del cuarto piso. Metí la llave en la cerradura y no me molesté en cerrar la puerta tras de mí.

No titubeé al empujar la puerta del cuarto de Asier, pero sí lo hice al traspasar el umbral. Allí estaba mi hermano y, al mismo tiempo, no quedaba prácticamente nada de él. Era una figura desmadejada sobre una cama deshecha. El edredón yacía abandonado en el suelo junto a varios papeles arrugados y deshechos de comida.

Tropecé con un libro antes de arrodillarme junto a Asier. Lo sacudí varias veces por los hombros, con suavidad, con cierto miedo a romperle, a que se marchase. Ni siquiera parpadeó cuando abrí sus ojos para verificar que sus pupilas estaban dilatadas, pero la frialdad de su piel congeló un poco mi esperanza.

Cogí su muñeca y la apreté con dos de mis dedos en la búsqueda desesperada de unos latidos, por muy débiles que fueran. Necesitaba hallar cualquier hálito de vida. Una señal.

La sensación de ahogo que había comenzado a extenderse por mi pecho disminuyó al notar un leve pálpito. Me aferré a esos latidos débiles e irregulares, les supliqué que no se apagaran.

—Por favor, Asier, no te mueras.

No reparé en que había alguien más en la habitación hasta que una mano presionó mi hombro, me ayudó a levantarme y me abrazó. Me limpió las lágrimas, que no sabía que habían escapado de mis ojos, con las yemas de sus dedos. La negrura de sus pupilas me tranquilizó, calmó mi respiración agitada e hizo descender el ritmo frenético de mis latidos.

—He llamado a una ambulancia antes de subir, estarán aquí en unos minutos.

Le di las gracias por hacer algo tan importante que yo me llamé estúpida, porque ni siquiera se me había ocurrido. Una llama de culpabilidad se encendió en mi pecho, y él debió ver su fulgor porque volvió a estrecharme con fuerza.

—Escúchame bien, por favor. Tú no tienes la culpa de las decisiones que tomen los demás, solo puedes responsabilizarte de ti misma. —Se separó un poco de mí y fijó sus ojos en los míos—. No todas las personas podrán quedarse en tu vida, y que se vayan no quiere decir que sea culpa tuya. No pienses eso ni por un segundo.

No supe qué responder. Una nueva idea, aterradora, emergió en mi mente. Si mi hermano había tomado una dosis demasiado grande de forma intencionada, tal vez habría una carta de despedida por alguna parte. Tal vez pensó que merecía saber el porqué. O tal vez no, porque, por mucho que removí algunas de sus cosas, que miré entre sus papeles arrugados, no encontré nada. Pero sí hallé una cosa que encogió aún más mi corazón: una hoja arrugada escrita unos años atrás, por la fecha que había anotada en la parte superior. Era una lista llena de planes. Todos ellos tachados, menos el último: «Cuidar de Leyre».

Las lágrimas volvieron a aflorar. Me dejé caer de nuevo junto a su cuerpo desmadejado y no me tranquilicé hasta notar su pulso débil. ¿Por qué mi hermano me había pedido perdón antes? ¿Por qué se había apagado tanto en estos últimos años?

Me encerré en una burbuja tan gruesa que no escuché el sonido del timbre ni el de varios pasos acelerados que entraron en la habitación. Mi burbuja solo estalló cuando Álvaro me apartó con suavidad de mi hermano, cuando vi cómo varias manos desconocidas buscaban el pulso a mi hermano. Eran tres sanitarios y hablaban entre ellos como si no existiésemos.

Colocaron a Asier en una camilla y, antes de abandonar la habitación, uno de ellos, un hombre de ojos cálidos, se acercó al rincón al que nos habíamos retirado Álvaro y yo, y se dirigió a mí.

—Eres su hermana, ¿verdad? —Asentí en silencio—. ¿Quieres venir con nosotros?

No mencionó el estado de salud de mi hermano, ni siquiera dijo una de esas frases manidas sobre que se recuperaría. Y eso me asustó y me impulsó a decir que sí.

Les seguí escaleras abajo y me quedé algo apartada mientras veía cómo subían a mi hermano a la ambulancia. De improviso, la calidez a la que había comenzado a acostumbrarme me abandonó. Ya no había una mano en la mía.

Álvaro se había quedado unos pasos más allá, con el semblante ensombrecido y sus ojos más negros que nunca. Quise suplicarle que me acompañase, recordarle que teníamos una conversación pendiente, confesarle que era más fuerte con él a mi lado, pero no tuve tiempo.

El mismo hombre que se había acercado a hablarme antes me indicó con apenas unas palabras que tomara asiento junto a él en el interior de la ambulancia, y yo no pude hacer otra cosa que seguir sus indicaciones. Mis ojos continuaron fijos en los de Álvaro hasta que uno de los sanitarios cerró las puertas.

Algo se resquebrajó en mi interior y, en ese momento, no supe por qué. No sabía si lo había desencadenado la fragilidad de mi hermano o esa declaración tan lejana, aunque había sido hacía apenas unas horas, de Álvaro. «Parece que ahora solo nos quedan las últimas veces».

No podía ser verdad. Entre él y yo faltaban muchas primeras veces por vivir. Él me había enseñado a apreciarlas y yo le necesitaba a mi lado. Nos quedaban muchas conversaciones pendientes y… algo más.

13 de junio de 2023

Querida Leyre:

Mis cartas siempre están llenas de preguntas sobre ti, sobre mí, sobre nosotros, sobre lo que pudo haber sido y no fue. Me he repetido tantas veces que no era nuestro momento que esas palabras ya no me saben a nada. Si ese no era nuestro momento, tal vez no teníamos derecho a ninguno.

Fui tan idiota al escribirte esa primera carta, una despedida demasiado cobarde después de haber tenido la oportunidad de haberlo hecho en persona y no en papel. Sin embargo, miraba tus ojos grises y me robabas las palabras. Acariciaba tu mano y marcharme dejaba de tener sentido.

He intentado convencerme de que, si no te hubiese dicho adiós así, no habría podido hacerlo de otra manera. Si no me hubiese ido, lo nuestro se habría hecho pedazos a los pocos meses. Pero creo que ya casi estoy preparado para volver, para dejar ir todos esos «y si» que pueblan esta carta y nublan mi cabeza. Creo que, por fin, me he encontrado a mí mismo. No necesito saberlo todo de mí, pero he aprendido lo importante.

En muchas partes de mí estás tú; después de tantos meses no te has ido, o yo no he sabido dejarte ir. Ha llegado el momento de dejar de buscarme e ir a encontrarme contigo. De hacerlo real. Seamos reales.

Con cariño,

simplemente yo

CAPÍTULO 67
Caer no duele tanto

No estaba acostumbrada a pasar tanto tiempo en un hospital, tantas horas sin saber nada. Se habían llevado a mi hermano por uno de los pasillos, cuyas puertas del final no me habían permitido traspasar. Me habían pedido que aguardase en la sala de espera, y la desesperación se estaba apoderando de mí.

Me hallaba rodeada de rostros muy similares al mío, apagados, cabizbajos y de labios apretados. Alguno intentaba dormir con la cabeza apoyada en su brazo o en una chaqueta, recostado en varias sillas de plástico.

Yo no dejaba de cambiar de postura, debido a la incomodidad de mi asiento de plástico azul. Pensaba en mi hermano, me torturaba con su última imagen, y también pensaba en Álvaro. Creía de verdad que entraría en cualquier momento por la puerta del hospital, que me cogería la mano y no me la soltaría hasta que todo fuese bien.

Sin embargo, cuando salió una enfermera por las mismas puertas tras las que había desaparecido mi hermano y pronunció mi nombre en voz alta, no había nadie agarrando mi mano.

Mis músculos se desentumecieron al levantarme y aproximarme con pasos inseguros hasta esa mujer de rostro afable y de mediana edad. Le pregunté por Asier en voz baja, insegura. Temía la respuesta.

—Tu hermano ha sufrido una sobredosis muy fuerte. —Evaluó mi expresión antes de continuar—: Ha tenido un paro cardiaco al llegar aquí, su corazón se ha detenido unos segundos. Pero, por suerte, hemos logrado recuperarlo. Le van a hacer ahora un lavado de estómago. Volveré a salir cuando se estabilice y, en cuanto salga de la UCI, podrás verle.

Estuve a punto de dejarme caer en el suelo al oír cómo había estado al borde de la muerte, pero, de pronto, sentí una mano en mi hombro. Antes de darme la vuelta, ya sabía que no era él.

Dejé que Abril me abrazase con fuerza y le diese las gracias a la enfermera. No fue hasta que me separé de ella que reparé en que habían venido todos. Abril, Lucas, Gabriela y Oliver. Debían de ser las cinco de la mañana, ni siquiera había salido el sol, pero allí estaban. Los cuatro.

Las lágrimas que había logrado contener durante las últimas horas se desbordaron y salieron en un torrente. Me ayudaron a sentarme en una de las sillas y esperaron a que me calmase.

—¿Cómo os habéis enterado?

Yo no se lo había dicho, pues no sabía cómo explicarlo ni cómo afrontarlo.

—Alguien ha fundido nuestro timbre hasta que nos ha despertado a todos.

—Pero, luego, nos ha pedido perdón mil veces —dijo Gabriela con voz suave, queriendo contrarrestar la dureza en el tono de Lucas.

Supe de quién hablaban al instante, sin necesidad de pronunciar su nombre. Había algo que no entendía. Algo que se me escapaba.

—¿Por qué ha venido a buscarnos en lugar de acompañar a Leyre? —Lucas dio voz a mis dudas.

—Puede que venga ahora —intentó excusarle Abril.

—No va a venir. —Hice real la certeza que había anidado en mi pecho.

No quería que mis amigos creasen vanas esperanzas. Álvaro había quedado conmigo para que volviese con su hermano y había huido al ver el caos que era mi vida, pero no les conté todo eso a ellos.

En su lugar, les di las gracias por venir, por quedarse conmigo. Porque no necesitaba que llenasen el tiempo de palabras para que me reconfortasen. Tenerlos a mi lado era suficiente. Junto a ellos, caer no dolía tanto.

Durante un rato, mis amigos se mantuvieron en silencio, dejaron que las lágrimas huyesen de mis ojos y me tendieron sus pañuelos para que las limpiase. La realidad me había golpeado con fuerza al verlos.

Recordé lo que le había dicho a Abril hace apenas una hora, lo difícil que me parecía la vida a veces. Cuando parecía que todo iba a ir bien, que estabas un poco más cerca de la felicidad, dejabas de estar tan alerta y el golpe que recibías resultaba aún más duro. ¿Cómo iba a permitirme volver a bajar la guardia si, cuando lo hacía, emergía una guadaña en el horizonte?

Y dolía, dolía caer. Y, un poquito más, levantarse. Porque no quedaba otra opción. Tenía que ignorar esas ganas tan fuertes que me tentaban para que huyese de ese olor antiséptico y estas paredes blancas. No quería seguir aquí, no quería recordar las últimas horas ni revivirlas en bucle una y otra vez.

—Estamos aquí contigo. —La mano de Oliver se posó sobre la mía y, a ella, se unieron las de Abril, Lucas y Gabriela—. Va a ir bien.

Me di cuenta de que lo que quería decirme no era que mi hermano iba a salir de esa, sino que, aunque no lo hiciese, ellos estarían ahí conmigo para compartir lo malo y que el dolor fuese más llevadero gracias a ellos.

—Gracias. —Me enjuagué las lágrimas—. Gracias por ser mis amigos, por estar aquí siempre.

—Para eso estamos, ¿no? —afirmó Gabriela.

—Para lo bueno, para lo malo y para las locuras que cometemos entre medias. —La boca de Lucas hizo un amago de sonrisa que yo intenté imitar.

Mis ganas de huir, de rendirme, se apaciguaron.

Después, jugamos a distraernos, a hablar de cualquier cosa que nos alejase un poco de la realidad. Sin embargo, esa burbuja que habíamos creado no duró mucho.

Gabriela y Oliver tuvieron que marcharse para abrir la cafetería. Este último había insistido en cubrir mi turno y yo no estaba en condiciones para ir a trabajar ese día. Lucas tuvo que irse poco después para ayudar a Manu con el estudio.

—¿Vamos a por algo de desayunar? —me propuso Abril.

—¿Y si sale la enfermera?

No había podido dejar de echar alguna que otra mirada furtiva hacia esas puertas, esas que temía cruzar en algún futuro muy cercano. ¿Qué le diría a mi hermano cuando le viese? ¿Tendría la oportunidad de gritarle o de abrazarle?

—Podemos pasar por el puesto de enfermeras para avisarles de que vamos a la cafetería y paramos también a la vuelta, por si acaso.

Acepté sin mucha convicción. A pesar de que llevaba sin probar bocado desde ayer por la tarde, no tenía muy claro que mi estómago, cerrado por los nervios y el miedo, aceptase ingerir algún alimento.

—Hay algo que me gustaría preguntarte —comenzó Abril mientras seguíamos las señales hacia la cafetería—. Sobre ese comentario que has soltado antes… ¿Qué pasó ayer?

Me repetí la pregunta varias veces. ¿Qué pasó ayer? Pasaron tantas cosas, tantas que ninguna tuvo sentido… Una súplica, un beso, dos manos entrelazadas… ¿Fue todo real?

—No lo sé, no sé nada… —Hice una pausa para contener los sentimientos que amenazaban con desbordarme de nuevo—. Y si me detengo a pensarlo ahora, si revivo esta noche ahora, no sé si voy a ser capaz de sobrellevar todo esto.

Abarqué con un gesto las paredes que nos rodeaban, y Abril lo entendió. No estaba preparada para ahondar en ese tema, lo último que necesitaba para hacerme añicos era añadir el amor al cuadro de mi vida.

Pero no siempre se nos concedía el tiempo que necesitábamos antes de que nos infligiesen nuevas heridas.

CAPÍTULO 68
La carta

Estable. Me lo recité como un mantra, me aferré a eso para creer que mi hermano saldría de esta. Tenía que sobrevivir para que yo pudiera gritarle, abrazarle y tal vez, incluso, abofetearle. ¿Cómo habíamos llegado a este punto? ¿Pensaba que no iba a echarle de menos y que la soledad era lo único que le quedaba?

Me dolían todas esas preguntas sin respuesta, todas esas dudas que no podían hallar certezas. No tenía el valor de conocer el porqué, ni tampoco creía que, si despertaba, fuese lo adecuado. No sabía cuál sería mi primera reacción al verlo abrir los ojos, cuál de mis instintos se antepondría.

Cuando la enfermera había salido a hablar conmigo y había pronunciado esa palabra, «estable», me había invadido el alivio. Por primera vez en las últimas horas, había sentido un poco de calma. Solo me había permitido sentir eso. Nada más. O me ahogaría.

Después de unas horas, en las que Abril y yo nos habíamos dedicado a observar a mi hermano, le había insistido a mi amiga para que se fuese a trabajar. Ella solo había accedido después de que le prometiese que la llamaría si necesitaba cualquier cosa y de asegurarse de que alguno de nuestros amigos volvería al hospital en cuanto pudiese.

En cuanto Abril me dejó sola, me dediqué a observar la habitación en la que habían acomodado a mi hermano. De paredes blancas, con dos camas en paralelo de sábanas blancas, cortinas blancas y muebles blancos. Todo era tan níveo, tan puro, que me invadía la necesidad de dotarlo de un poco de color. De vida.

La cama junto a la de mi hermano, la más alejada del ventanal, bajo el que me había sentado, se hallaba vacía y yo me alegré de que no hubiese más sufrimiento en esa habitación. No quería mirar demasiado tiempo a Asier, se asemejaba tanto a la figura desmadejada junto a la que me había arrodillado horas atrás que dolía.

Tenía la mirada perdida en ningún punto en concreto cuando alguien golpeó un par de veces la puerta antes de girar el pomo. Mis ojos se desviaron con rapidez a esa ranura que se abría y a través de la cual apareció alguien a quien ya no esperaba ver más.

Los latidos de mi corazón retumbaron en mis oídos al pasear por el campo de sus ojos, por ese verdor que aderezaba su mirada con una pizca de inocencia. Me regaló una media sonrisa y yo le devolví una avergonzada. La timidez entró junto a él en el cuarto.

—Hola, ¿puedo pasar? —Su voz acarició mis oídos, recordándome todas nuestras confesiones y también las mentiras.

—Podríamos dar una vuelta, si quieres. —Eché una ojeada a mi hermano—. Me vendría bien salir de aquí un rato.

La enfermera me había asegurado que aún tardaría en despertarse, y yo necesitaba reunir algo de valor para afrontar ese momento, para pensar en mí y en él por separado.

Nico asintió y sujetó la puerta con un brazo para que yo saliese primero. Ninguno dijimos nada hasta que llegamos a la planta inferior y atravesamos las puertas de salida.

—Imagino que podrás hacerte una idea de cómo sabía que estabas aquí. —Nico no pudo evitar que su voz se tiñese de cierto reproche.

Me detuve en medio de la acera. No entendía absolutamente nada, ninguna de sus acciones, y había comenzado a aceptar que nunca lo haría.

—No me ha enviado él, si es lo que estás pensando. —Su mano sujetó mi barbilla con suavidad y la alzó para que le mirase—. He venido porque me importas, me importas mucho, y quería ver cómo estabas. Mis sentimientos por ti no iban a desaparecer porque rompiésemos. Necesitarán un poco de tiempo, mucho, en realidad. Y si sigo siendo así de kamikaze, buscándote cuando sufres, me va a costar más, pero merecerá la pena si te veo sonreír.

¿Cómo podían seguir quedándome lágrimas? ¿Acaso eran infinitas? ¿Se había desbordado un dique dentro de mí y yo no sabía cómo repararlo?

Nico me pidió permiso para abrazarme antes de estrecharme con suavidad. Me concentré en su olor familiar, en su tacto, en sus dedos, que subían y bajaban por mi espalda para calmarme. Y recordé un abrazo muy diferente, uno lleno de necesidad y de ganas de algo más que ya nunca sería. Tal vez nunca estuvimos destinados a ser nada más.

—Gracias, gracias por seguir preocupándote por mí, por venir y dejar que me derrumbe contigo.

—Leyre, no vas a hacerte pedazos por mucho que creas que va a ser así. —Guardó silencio para que asimilase sus palabras—. Tu hermano va a recuperarse, pero va a ser decisión suya y va a ser duro. Y tú vas a tener que aprender a mantener cierta distancia, a no dejar de lado tus sueños por ayudarle. Porque solo él puede hacerlo. Ni se te ocurra posponer esa beca.

—Aún no me la han dado —rebatí y, al hacerlo, me di cuenta de que sí, de que esa idea se me había pasado por la cabeza.

Había pensado en volver a casa, en ayudarle en todo lo que pudiese para que no se sintiese solo. Ahora, tras las palabras de Nico, me percaté de que, si hacía eso, quizá volveríamos al mismo punto en el que todo había estallado en miles de trozos de papeles rasgados, hechos pedazos.

—El amor duele. —Me separé un poco del cobijo de sus brazos al oír esa declaración—. A veces, es bonito; y, otras, una putada. Pero lo superaremos, ¿verdad?

Supe que no se refería a él y a mí, a lo que había habido entre nosotros, sino a alguien más. ¿Me había enamorado y no me había dado cuenta hasta el final?

—Siento haberte hecho daño. Eras el chico perfecto, pero no eras para mí. Y ojalá hubiera sido así, porque has sido de las mejores cosas que me han ocurrido en los últimos meses.

Sentí frío al alejarme de su abrazo.

—¿Sabes? A pesar de todo, yo pienso algo bastante parecido de ti. Voy a necesitar algo de distancia durante un tiempo para que no me duela aquí —se señaló el corazón— al verte. Pero me gustaría que supieras que, si me necesitas, vas a poder contar conmigo.

—¿Tal vez un día podríamos ser amigos?

—Tal vez. El tiempo lo dirá.

Quise aligerar el tono de nuestra conversación, alejar ese nosotros que ya no tenía cabida entre los dos y probar a abrir un nuevo camino.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Terminaré los exámenes de este curso y puede que, cuando acabe la carrera el año que viene, me vaya de viaje a recorrer el mundo. No le gustará mucho a mi padre, pero creo que ya va siendo hora de pensar solo en mí. —Se encogió de hombros y echó a andar—. ¿Y tú?

—A mí ya solo me queda esperar, ver si me dan esa beca y dar otro paso más hacia mis sueños. Pensar más en mí.

—Parece que los dos vamos a pensar mucho en nosotros mismos.

—Nos va a venir bien.

Caminamos en silencio durante unos minutos, cómodos en la ausencia de palabras que nos acompañaba.

—Tengo una última cosa para ti… —Su voz se perdió en la última sílaba—. Pero tienes que prometerme que no vas a abrirla hasta que nos separemos.

—Lo prometo —accedí, sin entender muy bien lo que quería decirme.

Del bolsillo trasero de su pantalón, extrajo un sobre y me lo tendió. Una carta. Busqué el remitente, pero no encontré ninguno. Supuse que la habría escrito él, como última despedida.

La doblé antes de guardarla en un bolsillo y fijé mi mirada gris en Nico. Noté algo nuevo en él, como si se hubiera liberado de un peso que soportaba sobre sus hombros. Quise grabar esa imagen en mis pupilas, recordarle sin sentir las emociones negativas florecer por lo que no fuimos.

Me atreví, con un último gesto impulsivo, a agradecerle lo mucho que me había aliviado su visita. Gracias a él creía un poco más en que podríamos salir de esta, en que tenía la fuerza suficiente para volver a esa habitación tan blanca y estar ahí para mi hermano, en que el tiempo que habíamos pasado juntos había sido valioso para ambos, en que ninguno íbamos a ser uno de esos recuerdos amargos que muchos se afanaban por olvidar. Por todo eso, cerré los ojos y posé mis labios de forma fugaz a milímetros de sus labios.

Retrasamos unos minutos más esa despedida con nuestro paseo sin rumbo, fingiendo que las manecillas del reloj no nos susurraban que esto era un adiós, y tratamos de mantener nuestro engaño hasta la puesta del sol. Hasta que ya fue inevitable dejar ir al otro y en mis manos solo quedó una carta.

19 de mayo de 2021

Querida Leyre:

Nunca había escrito una carta, nunca había tenido la necesidad al menos, pero no he sabido hacerlo mejor. No sabía cómo decírtelo, cómo mirarte a los ojos y no quedarme, cómo confesarte que me iba al día siguiente, cómo no dar voz a los sentimientos que anidan dentro de mí desde la primera vez que te vi, aunque ni yo mismo lo supiera.

Cuando nos vimos, iba a contártelo. Estaba decidido y, en su lugar, quise decirte cómo llevar tu vida cuando no tenía ningún derecho a hacerlo. Te pido perdón por eso, aunque no sé si me arrepiento. A veces creo que sería lo mejor; que tú estuvieses con él y te olvidases de mí. Tal vez lo nuestro nunca tuviera sentido y él era lo mejor para ti.

Si de algo estoy seguro es que lo mejor para ti nunca fui yo. Te hice daño, te abandoné y soy incapaz de pedirte perdón en persona. También podríamos añadir que soy un egoísta por lo que estoy a punto de pedirte, algo que yo ya me he obligado a hacer para evitar oír una vez más tu voz y caer. Borra mi número, por favor. Ayúdame a convertirte en un recuerdo, a abrazar la palabra «imposible» cuando piense en nosotros y a asumir que no me esperarás. Porque no quiero que lo hagas.

Olvídame como yo voy a intentar hacer contigo. Quema todas esas primeras veces que vivimos juntos, sopla las cenizas y construye una nueva vida sin pensar en mí. Y déjame pedirte otra cosa más: no te culpes, porque fue mi decisión irme en lugar de cumplir lo que te prometí.

Y es, por eso, que solo merezco ser un recuerdo más. Una cicatriz que no duela.

Con cariño,

simplemente yo

CAPÍTULO 69
El comienzo después del fin

Ya era noche cerrada cuando Asier abrió por primera vez los ojos, parpadeó varias veces hasta que se habituó a la débil luz artificial que nos iluminaba y fijó la vista en un punto de la pared blanca, algo desorientado.

Doblé la carta antes de meterla en el sobre y guardarla entre las páginas de mi cuaderno. Esa firma final, «simplemente yo», se había grabado en mi piel, e ignoré cómo la tinta había hecho sangrar mis heridas. ¿Por qué ni siquiera había firmado con su nombre? ¿Por qué me pedía eso?

Me centré en mi hermano, en cómo el color había vuelto levemente a sus mejillas, en cómo giraba unos grados la cabeza hasta encontrarme, en cómo la sorpresa se asomaba a sus iris y sus pupilas se dilataban.

—¿Has vuelto a dibujarme dormido? —Su voz salió pastosa de entre sus labios.

Me sorprendió tanto su pregunta que tardé en contestar.

—No. —Esas dos letras fueron un disparo que quise suavizar—. ¿Cómo sabes que ya te había dibujado?

—Vi… el dibujo… aquel día. Fue el… único que… no rompí.

Desde aquel día, no había dejado de darle vueltas a por qué lo había hecho, si había habido algún motivo. Sin embargo, este no parecía el momento adecuado para hallar respuestas, a pesar de lo mucho que las anhelaba.

—No voy a intentar sacarte un porqué si tú no quieres contármelo, pero estoy aquí… a pesar de todo. Y no quiero que te vayas, no puedo soportar más despedidas.

Una lágrima solitaria descendió por mi mejilla derecha. Ahora veía que abrirse a los demás tenía un precio, que había personas que no estaban destinadas a quedarse en nuestra vida por mucho que lo deseáramos. Pero había otras por las que sí podíamos luchar para que no se marchasen, y yo no iba a dejar que mi hermano se fuese.

—Lo siento…

Las lágrimas corrieron descontroladas por su rostro, su pecho se agitó con hipidos erráticos. Coloqué mi mano sobre la suya para intentar calmarle, para ofrecerle algo más que unas simples palabras.

Antes, en un tiempo que parecía otra época, otro siglo, hubiera sido él quien me hubiese calmado. Habríamos ido a tomar un helado, al zoo o a pasear; me hubiera entretenido con cualquier cosa para que olvidara lo que me había hecho sentir mal. Ahora yo no sabía cómo llenar ese vacío que lo devoraba, o si me correspondía a mí hacerlo. Porque ¿cómo ayudabas a alguien que solo acepta la mano de la soledad? ¿Alguien que se había esforzado tanto por alejar a los demás de su lado?

Recordé la lista que había encontrado por casualidad en su habitación, en la que había tachado tantas cosas. Menos una. Al final lo había reducido todo a eso y yo le había abandonado, pero yo no podía cargar con esa culpa. Había querido ayudarle, lo había intentado muchas veces. Recuperar nuestra relación anterior, reforzar nuestro lazo como hermanos.

Había estado tan equivocada, tanto… No tenía sentido recuperar algo que nos había llevado hasta esta habitación, hasta este final que nos había roto un poco más a los dos. Ahora, después del fin, tocaba buscar un nuevo comienzo.

Esperé unos minutos más hasta que Asier se calmó, cogí un pañuelo de la mesita y limpié con cuidado sus lágrimas. Después, volví a cogerle la mano.

—Te perdono. —Era lo único que podía ofrecerle—. Pero vamos a necesitar ayudar para salir de esta.

Él solo asintió, apretó un poco más mi mano, y sus lágrimas se volvieron a desbordar en silencio.

Decían que para curar mejor las heridas había que echarles una pizca de sal, que debían escocer un poco antes de cicatrizar, que las cicatrices eran señales de lo mucho que habíamos vivido.

Asier y yo coleccionábamos ya unas cuantas. Algunas no eran visibles, otras eran leves sombras en nuestra piel. Como aquella vez que eché una carrera en bicicleta y una curva me pilló desprevenida. O aquella otra en la que mi hermano tropezó con una rama y se raspó una rodilla con una roca. ¡Qué caídas más tontas tenía la vida!

Un día dejabas de estar atento, te despistabas un poco de ti mismo y acababas en una habitación tan blanca… que te asustabas de lo oscuro que parecía tu interior al compararlo con esa pureza. Y es que el mundo estaba lleno de millones de tonalidades, de decisiones, errores y aciertos.

Ninguno de los dos habíamos escogido un camino exento de imperfecciones, de dificultades. Iba a ser difícil retomar nuestra relación, llamarle «hermano» sin recordar sus latidos perdiéndose sobre una cama, su vida apenas perceptible bajo las yemas de mis dedos.

Asier iba a necesitar ayuda profesional. Yo iba a tener que mantenerme un poco al margen para que él pudiese tomar sus propias decisiones, para que aprendiese de nuevo lo que quería y yo dejase de influir en su vida. Porque había sido un factor determinante para que él abandonase sus sueños, un futuro que había lanzado a la basura por cuidarme.

No había sido el mejor hermano, tampoco el peor. Había hecho muchas cosas mal, al igual que yo. Errores que habían debilitado el hilo que nos unía y que tendríamos que coser de nuevo. Con varias vueltas del reloj y esmero.

Solo esperaba que se pudiese reparar.

CAPÍTULO 70
Un último intento

Cada lugar que visitábamos se empañaba de los recuerdos que creábamos en ellos. Cada rincón escondía una sonrisa, una lágrima, una primera vez a la que, en su momento, no dimos importancia. Y, a veces, las personas con las que dimos forma a esos recuerdos se marchaban. Pero eso no quería decir que no fuéramos a verlos nunca más o, al menos, eso no iba a ocurrir con todos ellos.

Oliver había conseguido esa beca por la que tanto se había esforzado. Fue duro despedirse de él en el aeropuerto, ayudarle con las maletas y prometerle una visita para que nos enseñase su nueva ciudad en unos meses. Sería extraño recorrer los cinco juntos Londres, pero también sería una bonita experiencia. Tal vez nuestro rubio albino preferido encontrase en esas calles a alguien de quien mereciese la pena enamorarse.

Abril era tan feliz con Vega que yo me sorprendía pensando en cómo habían tardado tanto en cruzarse en el camino de la otra. El amor parecía algo tan fácil cuando las mirabas a las dos juntas que no entendía cómo para otros resultaba tan complicado.

Otra pareja a la que tampoco le iba mal, excepto en los momentos en los que continuaban picándose el uno al otro, eran Lucas y Gabriela. El primero había decidido que no era para él eso de quedarse a medio camino y había rescatado su cámara de fotos de un cajón. Ahora compaginaba sus horas en Universal Ink con algunos trabajos de freelance. Y Gabriela terminó su segundo año de Sociología con muy buenas notas mientras continuaba como camarera en el Café Amelie.

No había vuelto a ver a Asier desde que nos despedimos en la puerta de la clínica de rehabilitación. Me había pedido como último favor recogerle algunas cosas de su habitación y llevárselas al hospital, ya que no estaba preparado para afrontar haber estado al borde de la muerte en esa cama.

Fue bastante duro para mí regresar a ese lugar. No solo una vez, sino dos, porque mi hermano y yo decidimos que ninguno queríamos seguir viviendo allí. Por ello, empaquetamos todas nuestras pertenencias. Yo me instalé definitivamente en la habitación que Oliver había dejado libre, y el resto de las cosas de mi hermano las habíamos guardado en un pequeño trastero de alquiler.

Cuando mi hermano se recuperase, lo que le llevaría seguramente varios meses, podría tener la oportunidad de empezar de nuevo y decidir qué hacer sin ninguna carga a sus espaldas. Podría instalarse en esta ciudad o en otra, estudiar, trabajar…, y quizá podríamos probar a reforzar esos lazos que nos unían.

Por ahora, había decidido que debía pensar un poco más en mí y había rescatado esa caja donde guardaba mis ahorros del fondo del armario. Toro había acudido personalmente a Universal Ink para darme la noticia y yo aún no me creía, a pesar de estar ante la misma fachada, que estuviera a punto de cumplir mis sueños.

Imaginaba que, cuando llegase el momento, sería como abrir las alas y volar hacia las nubes. Y, sin embargo, apenas me había levantado un palmo del suelo. Porque había algo que tiraba de mí hacia abajo, algo que me faltaba, algo por lo que me había atrevido a hacer un último intento para recuperarlo.

Una última llamada. Ni siquiera había contado un tono antes de que se cortase. Al abrir su conversación en WhatsApp, no había ni rastro de su imagen de perfil. Y, en ese instante, todo se tornó demasiado real. Las primeras veces, los hoyuelos de su sonrisa, el calor de su mano, su carta.

Había decidido esconderla en el fondo de la caja donde guardaba mis plumas de colores. No podía continuar releyéndola una y otra vez; porque, por mucho que lo hiciera, su ausencia era la única respuesta real.

Yo me hubiese arriesgado si él no se hubiera ido, pues nunca me había sentido tan yo misma como cuando estábamos juntos. Echaba de menos esas conversaciones bajo las estrellas, esas locuras simples e improvisadas. A su lado me había conocido un poco mejor a mí misma. Y era lo único que podía permitirme conservar, porque no iba a cargar con una culpa que no me correspondía.

Ahora entendía sus últimas palabras, esas que me había dicho minutos antes de subir a la ambulancia, esas que hablaban de culpa y en las que había entretejido el arrepentimiento. Quizá tenía razón y no era nuestro momento, pero ni siquiera se había molestado en intentarlo. Hubiese sido tan bonito desafiar al destino y ganarle juntos…

Me enamoré de un cobarde y, solo cuando se fue, entendí lo que era ser valiente. Ser reales.

2 de julio de 2023

Querida Leyre:

Esta es mi última carta para ti, chica de las plumas. Espero que sea un nuevo comienzo para esa historia cuyo final escribimos hace prácticamente dos años. No puedo pedirte perdón por haber desaparecido en el momento en que más necesitabas a un amigo, pero ahora sé que siempre quise algo más y que ninguno de los dos estaba preparado para ello.

Tal vez haya transcurrido demasiado tiempo y no quieras leer, o escuchar, mis explicaciones. A pesar de ello, necesito confesarte por qué me fui sin despedirme y por qué me guardé ese último beso que quedó entre nosotros aquella noche. Aún lo conservo conmigo, junto con otros muchos que quise darte y se perdieron entre tu boca y la mía.

Nuestra historia comenzó como un juego en el que al final nos arriesgamos demasiado, sin advertir las pérdidas que pudimos llegar a sufrir. No me arrepiento de todas esas primeras veces contigo, y es demasiado tarde para hacerlo de aquel engaño del que ambos fuimos conscientes. Sé que fue mi culpa pedirte que mintiéramos a mi hermano y, sin embargo, no llegué a contarte el motivo.

Supe que eras tú la chica que salía con Nico antes de encontrarte en mi puerta aquel día y, aun así, fui incapaz de decírtelo en ninguno de nuestros encuentros. No quería que dejásemos de vernos, aunque eso fuera demasiado egoísta por mi parte. Quería que siguieses siendo mi chica de las plumas y no estaba dispuesto a renunciar a ello, al menos tan pronto.

Aquella mañana en la cafetería, me desafiaste a arrebatarte el envoltorio con el que cubrías tu alma. Después, hallé un fragmento en tu cuaderno azul y fui tropezando con otros en cada una de nuestras citas. Desde nuestro primer encuentro, sentí la necesidad de protegerte y de ayudarte a descubrir quién eras, aunque ni yo mismo lo supiese. Sin embargo, fui incapaz de recoger todos los pedazos, a pesar de que tal vez te correspondiese a ti hacerlo. ¿Los has encontrado ya? Yo aún sigo buscando algunos de los míos. Quizá algún día podamos averiguarlo juntos.

Gracias a ti he aprendido a valorar mis cicatrices y espero que las tuyas, por fin, se hayan curado. Ambos sabemos que, a pesar del tiempo, quedará una marca permanente en nosotros. Como esa tinta que fluye bajo la piel. ¿Por qué nuestras primeras veces quedaron reducidas a recuerdos?

Una vez me dijiste que todas ellas habían sido malas, así que te propongo que me des la oportunidad de que vivamos unas cuantas segundas primeras veces. Porque aún quiero dejar de ser un recuerdo y volver a encontrarme con tus ojos grises en esa cafetería donde forjamos ese tú y yo. Que quizá, solo quizá, algún día sea un nosotros.

Con cariño,

simplemente yo,

Álvaro

EPÍLOGO
Una última primera vez

Una vez rasgué una pluma y dos nombres en la madera de la mesa de un bar, canté una canción en un escenario entre risas exentas de vergüenza, admiré desde las alturas a las hormigas con el corazón de gigante, me convertí en una estrella perdida que atesoraba las conversaciones en la oscuridad.

Aprendí a no hacerme preguntas cuando la locura se presentaba con un par de hoyuelos y ojos negros, a valorar lo que no se dice bajo las estrellas, a dejar ir aquello que no quiere quedarse, a sincerarme con el corazón abierto, a curar mis heridas y apreciar mis cicatrices.

Me equivoqué muchas veces, me engañé con mentiras disfrazadas de secretos, me hice pedazos y los volví a unir en papel y tinta. Me detuve, tomé aire y continué caminando. Un poco más cerca de mis sueños, un poco más lejos de mis inseguridades.

En esta cafetería, la misma en la que servía cafés, cruasanes y regalaba sonrisas, conocí a alguien cuyas promesas se deshicieron como el vaho en un día de invierno. De todas sus primeras veces, de todas sus historias y de ese último beso, solo quedaban un puñado de cartas esparcidas sobre una mesa junto a un café tibio.

Tardé nueve días en abrir el primer sobre, pero a mi corazón solo le costó un segundo latir de forma errática. Él no había olvidado su nombre, a pesar de lo mucho que me esforcé en eliminarlo de todos lados. Borré su número, dejé que mis recuerdos se desbordarán a través de la mina de un lápiz y, después, escondí ese cuaderno.

Sus primeras palabras no despertaron nada en mí, las sentía vacías y sin sentido. Él había decidido convertirse en un recuerdo, romperme un poco más al irse. Y, ahora, dos años después, me hablaba de echar de menos, de causas perdidas, de valentía y de deseos lanzados al mar.

No esperaba que las cartas no dejasen de llegar durante meses, y no acepté el cosquilleo que nacía en mi interior al leer su nombre en el reverso hasta que Amelia perdió al amor de su vida. Fue uno de los momentos más duros de este último año; verla sola en un lugar que habían creado los dos, con una sonrisa y una sombra de dolor en sus ojos.

También fue difícil dejar de trabajar para ella, pero tuve que tomar esa decisión al comenzar el primer curso. Sin embargo, he mantenido mi trabajo como tatuadora y mis amigos se han convertido en mi familia por elección. Ninguno de ellos dijo nada sobre las cartas, a pesar de que sabían de su existencia. Tampoco mi hermano, con quien hablaba todas las semanas por teléfono, ya que se había mudado a una ciudad cerca del mar.

Quizá pensaban, como yo lo hacía a veces, como aún lo hago, que el papel es solo eso. Una hoja llena de tinta no puede hacer daño, no como un cuerpo de carne y hueso, no como esa sombra que cruza el ventanal junto al que me hallo sentada.

Algo se enciende en mi piel sin verlo. Las yemas de mis dedos rozan mi pluma azul instantes antes de atreverme a alzar la mirada y mi corazón se acelera al entrelazar la negrura de sus ojos con el gris de los míos.

Y sé que no necesito oír su voz grave ni ver emerger sus hoyuelos para aceptar que hay cicatrices que no están destinadas a serlo, que nos faltaba una última primera vez.

—Hola, chica de las plumas.

AGRADECIMIENTOS

Cuando comencé a crear esta historia, no imaginé que algún día me sentaría a escribir unos agradecimientos para ella. Cicatrices de tinta me ha acompañado durante varios años, me ha ayudado a crecer y a encontrarme. Y espero que a vosotros os haya ayudado también, o al menos os haya gustado.

Mi vida hoy no sería lo mismo sin ti, Alejandro. Llegaste cuando pensaba que el amor no era algo para mí, pero supiste esperar y quedarte conmigo hasta que entendí que eres mi persona para siempre. Gracias por ser tú y por construir un hogar conmigo y nuestros gatitos, Zampy y Haru. Te quiero.

Gracias a mi familia, a mi madre, mi hermano y a Antonio, por confiar en mí y apoyarme, y por creer en esta historia cuando la leyeron y esperar que hubiera más. Ojalá, yayi, hubieses estado aquí para poder tenerla entre tus manos y leerla.

Gracias a Irene, Erika y Laura, por estar siempre ahí para apoyarme y por creer en mí. Sin vosotras no hubiera llegado hasta aquí.

Gracias a Ali, por ser una de mis primeras lectoras; a Edith, por sus consejos tan valiosos; a María José, por enseñarme a gestionar mis emociones; a Carmen, por ser mi mejor compañera de teatro; a Ana y Sara, por ser tan buenas compañeras; y a Vir, quien estuvo desde el principio y me escuchó hablar durante horas de Leyre, Álvaro y Nicolás.

Gracias a esa persona, que fue tan especial para mí y fue la primera persona que leyó esta novela. Sin tu apoyo y tu confianza no sé si hubiese creído posible que esto fuera a suceder.

Gracias también al equipo de Ediciones Kiwi, en especial a Teresa por escribirme, por confiar en mí y en esta historia. Sé que va a estar en buenas manos.

Y gracias a quienes habéis llegado hasta el final. Espero que hayáis conectado con ella y os haya emocionado la historia de Leyre. Ojalá nos encontremos entre otras páginas de tinta.