Ante un grupo expectante de hombres armados que te piden que les diviertas hay que ser un buen comunicador para salir airoso, o más o menos ileso, del envite. Estos Chistes para milicianos narran historias de la vida en zona de guerra, desde la perspectiva (no tan ingenua) de un niño con la imaginación desbocada, plagadas de errores surrealistas y de trágicos accidentes. Sobre el sexo, la muerte y la importancia del arte de saber convertir la vida en un chiste. Son historias inesperadas e inolvidables de una voz refrescante en donde se borran las fronteras entre la realidad y la fantasía.

Mazen Maarouf

Chistes para milicianos

ePub r1.0

Titivillus 31-08-2023

Título original: نكات للمسلحين

Mazen Maarouf, 2019

Traducción: Ignacio Gutiérrez de Terán

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1. La planta de pimiento

Soñé que mi padre tenía un ojo de cristal. Al despertar, el corazón me palpitaba con estrépito. Parecía el corazón de una vaca aterrada. Y, sin embargo, sonreía. Me sentía feliz. Como si, por fin, se hubiera hecho realidad y sí, mi padre tenía un ojo de cristal. Cuando era pequeño, me regaló un esqueje de pimiento por mi cumpleaños. Un regalo extraño cuya razón de ser no llegué a comprender en aquel momento. Había disparos y ráfagas de vez en cuando, pero nos acabamos acostumbrando a ellos, lo mismo que uno termina por acostumbrarse al ruido de los cláxones de los coches. Aunque nunca llegué a comprender lo que ocurría en derredor. Algo parecido me pasaba con el esqueje de pimiento: nunca pude comprender qué llevó a mi padre a aparecer con aquella planta y dejarla allí. Lucía como dos capullitos, por lo que, supuse, la cosa tendría que ver conmigo y mi hermano gemelo. Por aquella época, los milicianos estuvieron durante meses combatiendo alrededor de nuestra calle, entre el mar y el centro de la ciudad. No obstante, mi madre nos seguía mandando a la escuela, a mí y a mi hermano gemelo, sordo de nacimiento, que por el camino se apretaba a mí, temeroso.

No, no me gustó el regalo de mi padre. Lo encontraba excéntrico y odioso. Por eso no le conté nada a ninguno de los alumnos de la escuela. Pero lo cuidé, tal y como me pidió. Mi padre era planchador y regentaba una tintorería; y me enseñó a frotar los brotecillos del pimiento con un algodón y a aplicarles el calor de una vela para nutrirlos de vitaminas y hacerlos crecer. Él lo hacía con sumo cuidado. «Tienes que mimarla para que eche brotes; esta planta tiene que ser tu amiga», me explicaba. El proceder de mi padre me hizo comprender que en cada una de esas protuberancias había un alma y que yo tenía que protegerla costase lo que costase. Esa era la pequeña misión que se me había encomendado en medio de toda esa guerra. A veces, cuando los combates se recrudecían y los milicianos echaban mano de armas pesadas como morteros y lanzacohetes, mi madre y mi hermano, aterrados, se tiraban al suelo en el pasillo, entre el salón y el baño y la cocina, mientras yo permanecía de pie junto al teléfono, el punto de la casa más expuesto a los francotiradores, con una vela en la mano, alumbrando la planta de pimiento, convencido de que las almas de mi hermano, mi padre, mi madre y yo mismo también residían en esos vástagos que iban creciendo; y que así ninguno de nosotros moriría, en especial mi padre, que no volvía a casa hasta la tarde. De ese modo, comencé a intimar con la planta de pimiento, a sentir más afecto hacia ella, aun cuando en un momento determinado dejé de regarla con agua y me dediqué a lanzarle escupitajos. Mi madre llevaba un tiempo diciendo que el agua era muy escasa y la gente se moría de sed. Sus palabras me llenaron de temor y decidí que, mejor, me bebía yo el agua, en la creencia de que beber agua hoy me quitará la sed de mañana. No solo eso, pensaba que regarla con mi propia saliva contribuía a hacer más estrecha nuestra relación. Hasta que un buen día mi madre me vio y se lo contó a mi padre cuando regresó del trabajo.

Esa fue la primera vez que me azotó con el cinturón. Estaba enfadadísimo, tanto que yo apenas si daba crédito: ¿toda esta ira por escupir en un pimiento? Hasta el punto de que pude ver a mi hermano sordo cerrar los ojos con fuerza y estremecerse cada vez que el cinturón me laceraba la piel. Cuando acabó y se fue, me acerqué a la planta, entre sollozos, tratando de discernir, con ojos inundados de lágrimas, cuál de aquellos botones sería el espíritu de mi padre. No me costó mucho; escogí el más grande de todos, lo arranqué de forma vil y lo pisoteé con saña.

2. Saltamontes

En la escuela, los alumnos disputaban entre sí para demostrarse, unos a otros, que a ellos los zurraban más que a nadie. Historias que describían la fuerza desmedida del padre en el seno del hogar. Y es que para nosotros, durante la guerra, no existía asunto más importante que el de la fuerza. Mi padre no ocupaba la cúspide de aquella pirámide de padres poderosos, por supuesto, porque no había sido capaz de imponer el castigo más cruel. Pero les conté cómo me azotó con el cinturón. Y cuando me preguntaron la razón, les mentí. No les dije «Por escupir en la planta del pimiento», sino que me inventé una historia en la que yo había hecho una auténtica temeridad. Algo fabuloso, propio de la estirpe del mismísimo Hércules. «Me tragué toda la caja de Valium de mi madre y mi padre se puso a darme azotes hasta que vomité todas las pastillas. Hasta la última».

Pero, días después de haberles narrado mi epopeya, uno de mis compañeros en la escuela me vino a decir que había visto cómo zurraban a mi padre en la calle. «Llevaba puesto un cinturón marrón, pero no lo usó. ¿No era ese el cinturón con el que te pegó a ti?», me dijo. «Sí», asentí con la cabeza. Mi padre solo tenía un cinturón marrón, y ese amigo me lo había descrito con la fidelidad de quien hubiera presenciado la escena con la cabeza metida dentro de un caleidoscopio gigante. Cuando mi padre volvió, me di cuenta de que los moratones que tenía en el rostro no se debían a quemaduras producidas por el vapor de la plancha; y, para asegurarme del dolor que a buen seguro padecía, estiré el dedo y lo empotré en el más aparatoso de todos. Dormía, pero dio un respingo de dolor y apartó la cara sin abrir los ojos, aparentando seguir sumido en un profundo sueño.

En ese momento lo comprendí todo: el alma de mi padre había abandonado para siempre la planta del pimiento. Y me eché la culpa a mí mismo, porque, si no hubiera arrancado aquel brote que con tanta saña pisoteé, mi padre no estaría tan débil ahora. Ni sería tan cobarde, que era lo que más dolía.

No volvió a pegarme después de aquello, a pesar de mis constantes provocaciones. Escupí más de una vez en el pimiento estando él delante, pero no hizo nunca nada, por muy voluminoso o estruendoso que fuera el escupitajo. Tampoco hablaba mucho. Se pasaba la mayor parte del tiempo en el baño, sentado en el borde de la bañera. Yo lo espiaba a través del ojo de la cerradura. Lo veía tan desamparado, con la baba colgándole de la boca, sin percatarse de nada, que yo, desde detrás de la puerta, le susurraba, con los dientes muy apretados, como si fuera un viejo amigo que se sienta junto a él en el borde de la bañera, frente al mar: «No llores, no llores…». Al menos, no rompía a llorar, señal de que aún no se había derrumbado del todo.

Poco tiempo después, recién llegado del trabajo, con marcas de suelas de zapato en la ropa, cogió la televisión y la puso bajo el árbol que había frente al edificio. A la televisión no le pasaba nada, pero mi padre quería que todo el mundo comprendiese: nada tenía nada que ver con la política y no le importaban las noticias al respecto. En cualquier caso, mi padre no dejó un solo día de ir al trabajo, porque su tintorería tenía el encargo de lavar y planchar la ropa de los huéspedes de un gran hotel, la mayor parte de ellos periodistas extranjeros llegados de lejanas tierras para escribir sobre la guerra en curso en nuestra calle y otras adyacentes.

La historia de la zurra que le dieron a mi padre pronto se difundió por la escuela, gracias a lo cual comenzaron a llamarme el hijo del «Saltamontes». Porque los saltamontes huyen y jamás atacan. Traté de sacudirme el mote inventándome historias de cómo mi padre me zurraba de lo lindo a mí. Por las mañanas, camino de la escuela, me tomaba mi tiempo para quemarme los brazos y la tripa con cigarros. Luego me rasgaba el uniforme, me arañaba el cuello y me frotaba los ojos con fuerza. Buscaba un callejón abandonado y me aplicaba una sesión de autotortura. A veces el dolor se me hacía insoportable. Pero, cuando llegaba a la escuela, todos los chicos me hacían un corrillo y yo les decía, apoyándome en el portón, como si estuviese a punto de desfallecer: «Ha sido mi padre. ¡Menuda zurra me ha dado! ¿Saltamontes, decís? ¡Todo lo contrario!». Pero la directora no tardó en mandarme llamar y, después de inspeccionarme las heridas, concluyó: «Me da que eres tú quien te haces todo esto», en la idea de que ningún padre mandaría a su hijo a la escuela después de dejarle el cuello magullado y quemarle la piel con cigarrillos. Luego llamó a mi madre, que vino a toda prisa y se lio a darme guantazos según salíamos de la escuela, a la vista de todos los alumnos, los cuales, asomados a las ventanas de sus aulas, contemplaban la escena riendo como ratones burlones.

Aquella fue la primera vez en que probé la hiel del fracaso. Y llegué a la conclusión de que debía renunciar a todo, incluido mi pequeño reino de coches Matchbox, con tal de conseguir que mi padre se convirtiera en alguien poderoso y temible. Eso incluía romper la hucha, a cuya raja tantas veces le había hablado en susurros de mis sueños. Pensaba que musitarle a esa ranura por la que se insertan las monedas haría que la hucha fuera capaz de hacer realidad cualquier sueño. Tú le cuentas tus deseos y la ranura hace que la hucha se ponga a contar todo el dinero que lleva en sus entrañas y, de paso, amolde la cantidad total a tus necesidades. Y mis sueños, en aquel tiempo, pasaban por comprar una pistola de plata de 6 mm como las que tenían, por lo menos, tres de los chicos que vivían en el edificio.

Pero ahora mi sueño era otro: comprarle un ojo de cristal a mi padre.

3. El vendedor de leche con salep

Cierto que la idea del ojo de cristal no fue una invención mía, sino del vendedor de leche con salep que venía a la escuela, si bien yo siempre tuve clara una cosa: a mi padre había que hacerle cambios estructurales en el rostro, aunque fuera a costa de deformárselo. Todo con tal de salvarlo; pero no sabía cómo ni tampoco qué parte había que sacrificar. Lo observaba por la noche, mientras dormía; escrutaba sus facciones, buscaba pistas. «¿Qué se le puede arrancar o, al menos, desfigurar, para hacer que parezca un ser terrible?», me preguntaba sin cesar. Pero no llegaba a ninguna conclusión, porque, en primer lugar, la cara de mi padre era más bien pequeña y, después, no me ayudaba nada el dormir entrecortado que tenía y que le hacía despertarse de súbito y mirarte aterrorizado mientras te preguntaba: «¿Por qué no estás durmiendo? ¿Tienes miedo de algo?». ¿Qué se suponía que debía hacer yo entonces? Siempre me daban ganas de contestarle con la misma pregunta cuando lo veía abrir los ojos de repente: «Papá, ¿tú tienes miedo?». Aunque al final acababa preguntándole otra cosa, para relajar el ambiente: «No, papá, ni tú ni yo tenemos miedo. ¿Verdad?».

«Pues claro que no», decía con voz temerosa, dubitativa, y después me acompañaba a la habitación para que volviera a dormir. Se sentaba en una esquina de la cama que compartíamos mi hermano y yo y se quedaba un rato, absorto, igual que cuando se sentaba en el borde de la bañera. Y, en cuanto comenzaba a caérsele la baba, yo cerraba los ojos, apretando con fuerza los párpados, haciéndole creer que el sopor me había vencido. Entonces se levantaba, entraba en la cocina, bebía un poco de agua y volvía junto a mi madre, que seguía durmiendo, profundamente, crepitando como un frigorífico en verano.

El vendedor de salep era un espía. Venía a la escuela dos veces al día. Completamente calvo. De baja estatura, sin barba, con un bigotillo rasurado. Calzaba botas de barrendero. Esto último hacía que muchos chicos se negaran a comprarle salep. Pero a él, según parecía, no le importaba, porque seguía viniendo cada día a la escuela, silencioso. Nunca le oímos decir una sola palabra. Tampoco lo vimos alterado o afectado por algo; se limitaba a escuchar tu pedido, tomar el dinero y darte la vuelta, si había algo que devolverte. Tenía la cuenca del ojo derecho vacía, aunque no era eso lo que llamaba la atención de los chicos. Las botas de barrendero, esas sí que les parecían dignas de interés. Más que lo del ojo. Quizás porque, en medio de aquella guerra, los cuerpos mutilados se habían convertido en una escena habitual, como los anuncios de queso importado, por ejemplo, que te despertaban una sensación de afecto aun sabiendo que nunca llegarías a ver uno de cerca en tu vida. Por televisión solíamos ver un cadáver o dos al día, cuando menos; o venía un compañero de clase y te contaba, con todo lujo de detalles, cómo un proyectil se había llevado por delante a un familiar suyo. Ahora bien: era impensable ver un cadáver calzado con botas de barrendero. Imposible. El vendedor de salep, con su aspecto desastrado, parecía más un cadáver que otra cosa; y, sin embargo, a ningún miliciano se le había ocurrido darle un solo golpe. Jamás. Cuando una vez le pregunté, mientras le compraba un vaso de salep detrás del portón principal de la escuela, «¿Te han pegado los milicianos alguna vez?», no me respondió. Se lo pregunté de nuevo, alzando la voz: «¡Dime! Los milicianos, los milicianos que se ponen al final de la calle… ¿te han pegado alguna vez?». Negó con la cabeza, sin mirarme. Fue ver esa respuesta y sentirme colmado de una enorme felicidad. «¡Gracias!», le dije, dando por descontado que el ojo arrancado era la razón de todo.

4. Caja de cartón

Al cabo de un tiempo dejé de ir a la escuela: me había convertido en una especie de urinario público. Todo el mundo meaba sobre mí sus chistes de mierda, sobre todo a raíz de la bofetada aquella que me propinó mi madre delante del resto de alumnos. Ni me sentía culpable ni pensaba en las consecuencias de no ir a clase; al contrario, me convencí a mí mismo de que necesitaba un descanso. Además, tenía que pensar en la forma de ayudar a mi padre. Y esto último pasaba por reforzar mis vínculos con los milicianos, a cualquier precio. Tenía que aproximarme a ellos, hacer algo para llamar su atención. Algo que fuera la bomba. Boooom. Algo que les obligara a interrogarme y averiguar si, por ejemplo, no estaría colaborando con una milicia rival.

Justo al día siguiente encontré una ocasión propicia. Robé una caja de cartón. La había dejado uno de ellos en la esquina cercana al edificio que ocupaban. Dentro había un paquete de lentejas, cajas de medicinas, recetas médicas, un espejo retrovisor de Peugeot y un trozo de plástico que no pude averiguar para qué servía. Las medicinas eran para la madre de uno de los milicianos de menor rango. Agarré la caja y eché a correr. Me alcanzaron varios. No les hizo falta disparar, me rodearon junto a un coche aparcado, antes incluso de que se les hubiera pasado por la cabeza la idea de pegarme un tiro. Al momento estaba en una habitación, en el piso segundo del edificio de los milicianos. Cuando comenzó el «interrogatorio» (me gusta llamarlo así), pedí una silla para sentarme y una mano del tamaño de una paloma o una paloma y media se me abatió con estrépito sobre la nuca. Tosí, como si me estuviese aclarando la garganta, para contener las lágrimas: no me había metido en ese lugar para que me dieran una tunda. Además, darle una colleja a alguien, al menos en la escuela, era hacerlo de menos. Si te merecían un mínimo de consideración les dabas una bofetada en la cara o les soltabas un puñetazo en la mandíbula o en la tripa. Pero una colleja… ¡Qué humillante! Aun así, me puse erguido como un jarrón, tratando de mostrar mi enorme capacidad de resistencia ante las adversidades. Deseaba suscitar su admiración; sin embargo, el jefe se limitó a preguntarme «¿No abren la escuela hoy o qué?», sin dejar de escudriñarme el uniforme y la mochila. Antes de que pudiera responderle, el resto de milicianos se estaba haciendo la misma pregunta, porque el cierre de los colegios, así, sin previo aviso, significaba que había pasado algo en materia de seguridad y que, por lo tanto, debían estar alerta. Pero la radio no decía nada. Por otro lado, la caja de cartón no tenía ningún interés salvo para el pobre miliciano, que, sospeché, debía de encargarse de prepararles el café, el té y los emparedados. Su madre estaba muy enferma y tenía que ir todos los días a hacerle un puré de lentejas y darle la medicina. La sesión de interrogatorio lo había obligado a quedarse allí, lo cual le había irritado muchísimo. De hecho, fue él quien me dio la colleja.

Me echaron con cajas destempladas. Largo. Me sentía frustrado. Ni siquiera me había preguntado por qué había intentado llevarme la caja de cartón. Ahora bien, no me fui muy lejos. Nada de volver a casa o a la escuela. Me aposté cerca del puesto de control, para ver lo que pasaba, conminándome, por supuesto, a no intervenir si uno de aquellos hombres armados pegaba a un transeúnte, aunque fuera mi padre. Yo solo estaba allí para proponerles un negocio: quería venderles a mi hermano gemelo. En la escuela había oído al conductor del autocar decirle a la profesora de ciencias que los milicianos comerciaban con órganos humanos. Con los de los niños, para ser más precisos. El problema era saber qué milicianos se dedicaban a este comercio y cuáles no. El conductor no se lo había precisado a la maestra. Y, cuando me acerqué y le pregunté, repuso en tono burlón con la intención, quizás, de hacerse el simpático con la profesora, que estaba de muy buen ver:

—Si lo quieres saber, ¡pregúntales a ellos!: «¿Sois aficionados a los órganos humanos?».

Así las cosas, no me quedaba sino preguntarles a ellos. En persona.

5. La transacción

Cuánto deseaba que, en efecto, aquellos milicianos traficaran con órganos humanos. El mudo de mi hermano era, a mi parecer, mercancía de primera. Bueno, tampoco de primera, lo reconozco. No oía nada y, por lo tanto, las orejas no le servían, lo que significaba que estaba deteriorado. Cuando sufrió la fiebre utilizó mucho los oídos, según parece. Tanto los forzó que se quedó sin poder oír. Encima, no podemos decir que era único, porque él y yo éramos idénticos, o sea, había dos de nosotros. Esto también haría bajar el precio final. Ahora bien, con lo que me dieran por él más lo acumulado en la hucha tendría, seguro, para el ojo de cristal de mi padre. Y luego estaban los pros: mi hermano tenía dos corazones. Seguro que los milicianos pagarían por él.

Sí, mi madre lo decía a menudo —¡cuántas veces no me lo habrá repetido!—, para que no me avergonzara de mi hermano: los niños que tienen un defecto, que no oyen, hablan o ven, por ejemplo, tienen dos corazones. Y sí, Dios les habrá privado de un sentido, aunque, en compensación, les ha concedido un segundo corazón, en la mitad derecha del pecho. En la izquierda no, porque ya no quedaba sitio. Y mi hermano estaba sordo como una tapia. De pequeños sufrimos, como todos los gemelos, un acceso agudo de fiebre. Cuando esta remitió, descubrí que la enfermedad se había llevado su sentido del oído y me lo había dado a mí. No se lo dije, pero pronto me di cuenta de que mientras él no podía oír nada yo escuchaba el doble. Dejó casi de hablarme; ya solo me sonreía. Y eso era porque ahora tenía dos corazones.

Así se lo hice saber a los milicianos. Pero solamente al final. Antes les conté, de sopetón, todo lo demás. Lo de los corazones tenía que ser la guinda, para impresionar. Como un obús que impacta en un autobús atestado de niños tullidos.

Me acerqué a uno de ellos y le pregunté:

—Oye, ¿os va lo de los órganos humanos?

Y, por miedo a que no me respondiera que sí o me diera un puntapié y me echara de allí, añadí de inmediato:

—Tengo un hermano que quiere ponerse en venta. Mi hermano y yo somos uno. Él es quien se vende, a sí mismo, pero yo me llevo el dinero. Y tampoco quiero engañaros: no puede oír. Además, está repetido, porque yo soy como él. Ahora bien, mi hermano… ¡tiene dos corazones!

El miliciano me miró con detenimiento.

—¿Dos corazones?, —preguntó—. Y quieres que trafiquemos con órganos. ¿Qué sabes tú, pedazo de mierda, de los órganos humanos?

—Todo —le mentí.

—¿Todo? Pues hala, dime dónde tienes la polla.

—Aquí, dentro del cuerpo —le respondí llevando la mano a la tripa, a la izquierda del ombligo.

El miliciano rompió a reír. En verdad, muchas veces había pensado que la polla era algo que debía de andar por donde los riñones, pero no sabía decir dónde con exactitud. Nadie me había dicho que la polla en cuestión era lo que mi padre llamaba el «pajarito» y me servía para hacer pipí.

El hombre se estuvo riendo un rato. Luego se percató de la turbación en que me hallaba —se me había puesto la cara roja como un pimiento colorado— y me dijo:

—¡Pues claro! Trae a tu hermano, anda.

No podía creer lo que estaba oyendo. Tampoco tenía por qué sospechar que aquel tipo se estaba burlando de mí. Por eso me pasé el camino de vuelta pensando que, si la transacción se terminaba llevando a cabo, también podría vengar a mi padre de los milicianos y las zurras que le daban. Con el dinero que me darían le pondría un ojo de cristal a mi padre y se morirían de miedo nada más verlo. Esperé hasta el final de la clase y, entonces, regresé a casa. Qué contento estaba. Cuando entré, vi a mi madre y mi hermano, como de costumbre. El sordo me sonrió y me lo llevé al baño. Le lavé la cara y le pedí que abriese la boca para mirarle los dientes. Luego le quité la cera de los oídos. Mientras, oía cómo mi madre elevaba sus plegarias a Dios para que me diera larga vida. Mi hermano, por su parte, no entendía nada. Le hice un ademán de «nos vamos» y, acto seguido, otro de «no le digas nada a mamá». Él me sonrió de esa manera que no podía significar otra cosa que sí, que tenía dos corazones.

De este modo, acompañado de mi hermano gemelo, me dirigí hacia donde los hombres armados. Como era sordo, mi madre no lo dejaba salir de casa, ni siquiera para jugar en la acera. El pobre no se enteraba de cuándo y cómo comenzaban los combates y los intercambios de disparos y podía convertirse en presa fácil de cualquier francotirador. Así que le dije: «Me lo llevo a comprarle algo en la tienda». Qué feliz se puso mi madre. Jamás había tratado con tanto afecto a mi hermano.

Cuando llegamos al puesto de los milicianos, les dije mientras lo empujaba suavemente ante mí:

—¡Aquí lo tenéis! Es idéntico a mí, pero no puede oír. Y tiene dos corazones, como os conté.

Aunque mi hermano percibió que allí estaba pasando algo raro y retrocedió hasta colocarse detrás de mí y agarrarme la camisa con fuerza. Pedía que lo protegiera: podía sentir su puño aferrándose a mí, los dedos como tuercas. Sentí su miedo, el temor de un carnero desvalido que clava los ojos, suplicantes, en su salvador. «Lo hago por papá», lo tranquilicé con un gesto.

—Entonces has venido a vender a tu hermano, ¿no?, —preguntó el hombre.

—Sí. Y si no cerramos un acuerdo, se lo venderé a otros —repuse, segurísimo de mí mismo.

—Ya que estás tan decidido, ven arriba y cerramos el acuerdo —zanjó. Y le hizo una seña a mi hermano para que me esperara allí.

Cuando mi hermano me vio entrar en el edificio junto con el miliciano, se echó a llorar con desconsuelo. Pero yo lo tranquilicé desde la distancia.

6. Mi hermano el sordo

Fue aquella la única vez que me llevé una zurra de los milicianos. Cierto que no eran los mismos hombres armados que le pisoteaban la camisa a mi padre, pero, por primera vez, me tocó sentir la humillación de que te tiren al suelo y te den de patadas. De vuelta a casa, mi hermano estaba muy triste por lo que me había pasado; y, a mitad de camino, se detuvo a tocarme las mejillas, como hiciera yo, aquella vez, con mi padre. El cuello y las mejillas comenzaban a adquirir una tonalidad morada. En cuanto sentí su caricia me dejé caer al suelo y me hice el dormido, girando la cabeza en dirección opuesta adonde estaba él. Le dejé ayudarme y ponerme en pie.

Cuando llegamos a casa, mi madre puso cara de espanto. Empezó a gritar y a preguntarme qué me había pasado, pero yo no le prestaba demasiada atención. En lugar de entrar en el baño, sentarme en el borde de la bañera y babear, me planté ante la planta de pimiento y me quedé allí contemplándola. Uno de los cuernecitos se había marchitado. La escena me deprimió muchísimo y me dije que ese capullito arrugado era mi pequeña alma, que acababa de sufrir una insoportable vejación. Tanto que al día siguiente no salí de casa con la excusa de que iba al colegio, sino que me quedé en ella todo el día, echándole agua al cuerno marchito del pimiento y soplándole para hacerlo revivir. Pero mis desvelos no dieron resultado, pues, hacia el mediodía, el cuernecillo se desprendió del tallo y cayó sobre la tierra del tiesto. Di un respingo. El corazón me latía con estrépito, a patadas. Aunque no sabía que ese brote marchito no tenía nada que ver con mi alma, sino con la de mi hermano. Y es que pasado aquel mediodía mi hermano no volvió. El autobús de la escuela tampoco. Un obús lo había convertido en un amasijo de hierros cuando volvían.

Mi hermano y el resto de muchachos quedaron carbonizados, y sus cuerpos, pegados unos a otros. Los enterraron a todos juntos en un pedazo de terreno baldío, en las afueras, cerca de su escuela, una especial para niños sordomudos y ciegos. Ese autocar que constituía de por sí un auténtico espectáculo. Todos los chicos se paraban en la calle a verlo, porque sus ocupantes parecían, a sus ojos, seres como de otro mundo. Además, olía a harina, plátano y leche. Todas las mañanas me tocaba acompañar a mi hermano a la parada. Odiaba estar allí, sobre todo porque, en cuanto se subía al autocar, algunos compañeros suyos comenzaban a hacerme señas, extrañados y divertidos; me veían como una fotocopia suya. A mi hermano, por el contrario, le gustaba. Lo enorgullecía el enorme parecido que nos unía. A mí, no. Giraba la cabeza a un lado para no cruzar mi mirada con la suya cuando arrancaba el autobús. Se pegaba al cristal de la ventanilla y me decía adiós con la mano, dibujando una amplia y estúpida sonrisa que, temía, en cualquier momento se le podía desprender del rostro y saltarme a la nariz en forma de rana silvestre y viscosa.

7. Chistes para milicianos

Tras su muerte, mi madre dejó de comer. Se pasaba el día fumando y discutiendo sin parar con mi padre, que seguía yendo a trabajar a la tintorería y recibiendo zurras de los milicianos. Era volver a casa y meterse en el baño, para sentarse en el borde de la bañera y quedarse absorto, con la baba cayéndole de la boca, ahora con más babas incluso que antes, aunque nunca llegó a llorar. Yo lo contemplaba apretando los dientes con fuerza. La verdad, no me afectó demasiado la pérdida de mi hermano. Pensar que había dos seres como mi hermano y que solo se había ido uno de ellos me impidió ser consciente de la gravedad de la pérdida. Para mí no dejaba de ser una semipérdida, o un cuarto de pérdida, pues, a fin de cuentas, el oído de mi hermano me lo había quedado yo. Así que me mantuve firme en proseguir con mi proyecto de comprarle un ojo de cristal a mi padre. Pero volví a ir a la escuela, porque la muerte de mi hermano me había rehabilitado a ojos de los alumnos, que dejaron de burlarse de mí. No estaba bien, qué feo habría sido, reírse de un compañero a cuyo hermano, sordo para más señas, lo había matado un obús.

En lo referente a mi padre, sin embargo, la cosa no iba a mejor. Tras perder a uno de sus hijos, los milicianos repararon en que, además de triste, tenían ante sí a un hombre débil. Ahora, amén de zurrarlo de lo lindo, y en lugar de soltarle el inevitable «Estamos aquí para protegeros», le pedían que les contase un chiste. «Vamos, cuéntanos uno antes de irte». «Tómate tu tiempo», añadían. Y a mi padre no le quedaba otra que pensar en algo gracioso. Claro está, ante un grupo expectante de hombres armados tienes que ser un gran comunicador para salir airoso del envite. La historia ha de ser convincente, gozosa, muy breve y, sobre todo, graciosa. No como esta historia, por ejemplo.

En consecuencia, mi padre y yo comenzamos a pasar más tiempo juntos. En teoría, debíamos guardar luto por la muerte de mi hermano sordo, pero ahí estábamos, inventando chistes. Chistes para cada día y para toda la semana. Solo para aquellos hombres armados. Todos tenían que ser picantes y, por qué no, obscenos. «No pasa nada. Podemos meter expresiones soeces, lo importante es el chiste». Mi madre no podía compartir con nosotros esas sentadas vespertinas porque, tras haber perdido a su querido hijo, se la veía hundida, pálida y taciturna. Y delgadísima, como si la muerte de mi hermano la hubiese vaciado por dentro.

Debo reconocerlo: nuestros chistes no eran muy buenos. A mí por lo menos no me hacían reír. Aun cuando yo participaba en su elaboración, no alcanzaba a entender el sentido de la mayor parte de ellos. Pero mi padre sí, los encontraba apropiados. Sonreía, aliviado, toda vez que dejábamos preparado uno, como si hubiera podido tachar otro día funesto del almanaque. En ocasiones nos tirábamos la noche entera componiendo un relato jocoso; o nos levantábamos al alba para sentarnos a la mesa de la cocina y susurrar finales posibles al chascarrillo que no habíamos podido acabar la noche anterior. Cuando todo eso fallaba, me quedaba la opción de los alumnos mayores. Les pedía que me contaran un chiste gracioso, de los de verdad, y ellos lo hacían al momento, receptivos al máximo, pensando que necesitaba levantar el ánimo para superar la pérdida de mi hermano gemelo. Entonces me contaban los últimos que habían oído y que yo, por la tarde, hacía llegar a mi padre. Juntos los adaptábamos para que parecieran completamente nuevos y nunca contados. Pero, cuando conseguíamos darle el toque definitivo a un nuevo chiste, mi padre, me parecía, estaba más viejo.

Me contó que en ocasiones tenía que contarles un chiste con la radio puesta. Y cuando daba la hora del parte le decían «Chssssss». Mi padre, claro, se callaba, hasta el término del boletín. Entonces volvía a contarlo desde el principio. Si se equivocaba en un detalle, le arreaban un bofetón.

—Esto no lo contaste igual antes —le soltaban.

Al terminar el chiste, le repetían lo de siempre, que eran como hermanos para él y que si necesitaba cualquier cosa, ahí estaban. Pues ellos estaban ahí para protegernos y ayudarnos. Pero yo sabía bien que eran unos mentirosos. «¿Si quisieran protegerlo de verdad —me decía a mí mismo todo el rato—, por qué no le han sacado el ojo todavía?». No había duda: sabían de sobra que si mi padre tuviera un ojo de cristal se morirían de miedo solo con verlo.

8. Hipopótamos

Tenía que actuar. Dar un paso, hacer algo: estaba claro que a mi padre no le iba a sacar un ojo ni el apuntador como siguiera a este paso. Tenía que reforzar sus posibilidades de éxito, provocar de algún modo a los milicianos para que le arrancasen uno, cualquiera de los dos. Luego, por supuesto, se arrepentirían, pero ese era su problema. Estaba claro, por lo pronto, el primer paso: tenía que encontrarle un acompañante. Un guardaespaldas, vaya.

Todavía no había echado mano a la hucha. Estaba a rebosar. No cabía ni un céntimo más. Bueno, en verdad, no era solo mía, también le pertenecía a mi hermano. Pero, dado que mi padre y mi madre seguían considerándolo un miembro de la familia a pesar de su muerte, podía, con toda tranquilidad de conciencia, disponer con liberalidad de su parte.

Mi hermano y yo teníamos la costumbre de introducir en la hucha los billetes de gran valor. La misma cantidad cada uno; aunque yo, a veces, hacía trampas. Mi hermano, no. No habría podido hacerlo de todos modos, porque yo no le quitaba ojo e, incluso, le registraba los pantalones cuando dormía. Y cuando encontraba un billete de los gordos, me lo guardaba. En ocasiones le daban más a él porque era sordo. Como si esos billetes de más le bastasen para comprarse un nuevo sentido del oído. En esos casos, para no herir mis sentimientos, los escondía. Pero yo siempre me las apañaba para encontrarlos. Mi hermano, al volver al escondrijo y no hallarlos, no me preguntaba ni se chivaba a mi padre o a mi madre. Se limitaba a sonreír y me apuntaba con el dedo como diciendo «Lo sé». Desde su muerte me había olvidado de la existencia de la hucha, aunque ahora, pensé, había llegado el momento de hacer algo útil con ella. En beneficio de la familia, por supuesto.

En esa época, iba a la escuela con regularidad. A estudiar y a recopilar chistes para mi padre. Decidí que podía retrasar lo del ojo de cristal durante un breve espacio de tiempo. Cerca de la escuela paraba un grupo de jóvenes. Cinco o seis. Los llamábamos «la manada de los Hipopótamos». Eran hermanos, todos ellos altos y fornidos. Muy elegantes, aseados, bien peinados, siempre con la ropa limpia, con cadenas de oro colgándoles del cuello. Solían ser tranquilos, pero, cuando querían, podían ser también muy fieros. Y trabajaban con rapidez. Había oído decir a los compañeros que eran capaces de hacer encargos difíciles, como salvar a los milicianos de situaciones comprometidas. Una vez evacuaron a un francotirador que se había visto rodeado, en la azotea del edificio en el que se había apostado, por una milicia rival. Sí, los «Hipopótamos», a esos tenía que contratar. Bueno, no a todos ellos; uno solo sería más que suficiente para proteger a mi padre.

Me llevé la hucha a la escuela. Al salir de clase y desaparecer todo el mundo, me dirigí a donde se congregaban los Hipopótamos, saqué la alcancía de plástico verde y, sin mirar a ninguno en concreto, me planté ante ellos. En la práctica, ante uno en particular. Tenía que hablar deprisa y de una vez.

—¿Quieres un trabajo?, —le dije al que tenía delante, sin levantar los ojos del suelo—. Necesito un guardaespaldas. Una hora al día solo. Media hora por la mañana y otra media por la tarde. El salario está aquí dentro. ¿Qué te parece?

Le arrimé la hucha a la barriga.

—¿Un guardaespaldas? ¿Para quién? ¿Para ti?

—No. Para mi padre.

—¿En qué trabaja tu padre?

—Tiene una tintorería.

—¿Cuánto hay en la hucha?

—No lo sé. Ábrela en tu casa y mañana me dices cuántas horas puedes echar, según lo que haya dentro —sentencié, con el corazón latiéndome con fuerza, porque, parecía, la cosa estaba saliendo bien.

Al día siguiente la «manada de los Hipopótamos» entró en la escuela. Fue durante la clase de Matemáticas. El hombre llamó a la puerta y entró para pedirme que saliera. La profesora, claro está, no podía hacer nada, ni siquiera la directora. El que un Hipopótamo entrara en clase y pidiera hablar conmigo me hacía el doble de respetable ante los alumnos y los profesores. Una vez fuera, me espetó:

—Por lo que tenías en la hucha puedo trabajar siete horas. O sea, una semana.

—¿Siete horas? ¿Solo?, —le repuse con firmeza.

—Sí. Y da lo mismo que digas que sí o que no. Cobramos por adelantado, hagamos el trabajo o no.

—¡Una semana!… Muy bien. Acompañarás a mi padre media hora por la mañana cuando vaya al trabajo y media hora por la tarde, a la vuelta. No tienes por qué acompañarlo del todo, puedes ir detrás de él. Deja un hueco entre él y tú, lo suficiente para que la gente se dé cuenta de que eres su guardaespaldas. Pero no cruces una sola palabra con él —hablaba como un mafioso y todo.

—¿No sabes que estás hablando con un auténtico profesional?, —me respondió con tono que parecía ofendido.

Estábamos a miércoles y nos pusimos de acuerdo el hombre y yo en que empezara el lunes siguiente, es decir, dentro de cinco días, porque tenía ciertos asuntos pendientes.

9. El secuestro de mi padre

Un profesional de la cabeza a los pies, el Hipopótamo. Un hombre de palabra, como un verdadero sicario de una banda importante. La mañana del lunes en cuestión, mi padre se topó con un hombre a la puerta del edificio. Se puso a andar detrás de él sin mediar palabra. Igual que un guardaespaldas de los buenos. Aquel Hipopótamo llevaba varias pistolas y cartucheras y se había tomado la tarea con máxima seriedad, a pesar de mis pocos años. Yo mismo pude comprobarlo. Seguía la escena a hurtadillas desde detrás de la cortina. Caminaba detrás de mi padre a muy corta distancia. Mi padre iba muerto de miedo, sin atreverse siquiera a preguntarle nada a aquel hombre desconocido y fortachón. Estaba tan asustado que se paró a mitad de camino y se dobló para vomitar el desayuno. El Hipopótamo, qué gran profesional, se detuvo a unos pocos metros y esperó pacientemente a que mi padre vaciara el estómago, sin dejar de mirar en todas las direcciones, observando con detenimiento las aceras, los edificios y la calle.

Al llegar a la tintorería, el guardaespaldas desapareció. Pero mi padre se pasó el resto del día atenazado por las dudas, tenso y con un nudo en el estómago. Cuando se disponía a cerrar la tintorería a las nueve menos cuarto, hora en que acababa el noticiario televisado, reapareció la pesadilla, que se volvió a poner detrás de mi padre todo el camino de vuelta hasta el edificio. Aquel día los milicianos no se metieron con mi padre. Quizás porque no querían problemas con los Hipopótamos. Al siguiente mi padre se negó a salir de casa. Se quedó encerrado en su dormitorio, sin mirar siquiera por la ventana hasta la hora del mediodía, en que se asomó y no vio al Hipopótamo. Eso lo tranquilizó un poco.

Pero al tercer día se repitió la escena. Y mi padre, a mitad de camino, incapaz de seguir andando, paró un taxi y se subió. En cuanto se sentó, vio como el Hipopótamo hacía lo mismo, en el asiento de atrás, a su lado.

—¿He hecho al… algo?, —alcanzó a preguntar con voz temblorosa.

—No tengo ni idea. A mí solo me han encargado que sea tu guardaespaldas —repuso el hombre.

—¿Encargado? ¿Quién?

—¿Tienes un hijo pequeño en primero de secundaria?

—Sí.

—Pues ese.

Mi padre no volvió a casa aquella tarde. Cuando el Hipopótamo guardaespaldas llegó a la tintorería, poco antes de las nueve menos cuarto, se la encontró cerrada. Mi madre se pasó la noche entera esperándolo, pero mi padre no dio señales de vida. Yo me tuve que quedar despierto, haciendo compañía a mi pobre madre. Me dolían mucho los ojos y me tomé una pastilla. Aunque no podía dejar de pensar todo el rato en lo mismo, una idea que daba brincos en mi cabeza como un saltamontes: «¿Habrán raptado a mi padre?».

A la mañana siguiente, llamaron a la puerta. Pensábamos que era él, pero a quien se encontró mi madre al abrir fue al Hipopótamo, allí, plantado frente a ella. Estaba muy enfadado, cómo se le había podido escabullir alguien del montón como mi padre; y pidió hablar conmigo.

—Escucha, muchacho: esto rompe el acuerdo. Díselo a tu padre —y, al momento, dio media vuelta y se fue.

Sabía de sobra que los Hipopótamos podían devolverme a mi padre si se lo pedía. A cambio, claro, de mucho dinero. Mi madre estaba dispuesta a vender la tintorería para traerlo de vuelta, si bien yo prefería que mi padre siguiera escondido un tiempo, porque había deseado muchas veces que se hiciese un nombre durante la guerra. Y aquella era una ocasión inmejorable. Si no aparecía, es que lo habían raptado, seguro, así se lo diría a la gente, que pensará que, si se lo han llevado, es porque sus raptores lo consideran una pieza valiosa. Mi madre, sin embargo, les contaba a los vecinos otra cosa, que mi padre no había hecho nada, que solo se ocupaba de lo suyo, que ni leía el periódico ni tenía opinión sobre lo que pudiera estar pasando en el país. Peor aún, les juraba una y otra vez que los milicianos lo zurraban de continuo y que él, tan contento.

Mi madre deseaba la vuelta de su marido a cualquier precio, aunque yo no le revelaba que podríamos conseguirlo en cuanto quisiéramos. Bastaba con decírselo a los Hipopótamos. En la escuela pude percibir cómo los alumnos simpatizaban más conmigo: me había convertido en el chico que había perdido a su hermano sordo y a cuyo padre habían raptado. A lo mejor tanta simpatía se debía a otras razones, pero yo me sentía muy a gusto. Sonreía todo el rato y hasta me paseaba ufano, porque mi padre, por fin, se había convertido en alguien digno de mención en aquellos tiempos de guerra. Un secuestrado, ni más ni menos. Hasta sacaron su foto en el periódico, lo que provocó los celos de los milicianos. La de ellos nunca había salido en uno. También dijeron su nombre en la televisión, dentro de la lista de los secuestrados del mes. Yo aprovechaba para escribir las redacciones de la escuela sobre las estrategias bélicas que mi padre preparaba en casa, las instrucciones que les daba a los hombres armados que venían regularmente a verlo y su profunda y secreta amistad con la familia de los Hipopótamos.

Pero, pasados dos meses, recibimos una notificación judicial a través de un abogado en la que se nos decía que mi padre había escriturado la tintorería y todo lo que en ella había, desde la maquinaria hasta los utensilios o las perchas, a mi nombre. Un secuestrado, por supuesto, no podía contratar a un abogado desde su reclusión, por lo que a mi madre y a mí no nos costó mucho comprender que ni estaba muerto ni secuestrado ni le había pasado nada. Se había ido de casa por su propio pie, era evidente. Y a mí aquello me cayó como un rayo, si bien mi madre se quedó mucho más tranquila. Al día siguiente me ausenté de la escuela. Me daba vergüenza, a mi padre no lo habían secuestrado. De hecho, no volví a ir. Poco tiempo después decidí dedicarme por completo a lavar y planchar la ropa de la gente, allá en la pequeña tintorería.

10. Llamada telefónica

No volví a ver a mi padre, aunque a veces me llama por teléfono, a la tintorería, dos veces por semana. Me pregunta cómo estamos mi madre y yo y qué tal el trabajo, y yo le respondo empezando por el final: «El trabajo, muy bien, estoy pensando en abrir una sucursal; te echamos de menos, papá. ¿No vas a venir a vernos?». Le ruego que me diga dónde vive, pero él se niega, lo mismo en cada llamada. Se ha casado y tiene dos hijos gemelos. Me cuenta cosas de ellos, cómo se parecen a nosotros, a mi hermano y a mí cuando teníamos su edad. A pesar de que han pasado quince años, sigue sintiéndose avergonzado. Me cuenta que se avergüenza de sí mismo. «¡Qué cobarde fui!». Pero yo le comento: «Vamos, papá, no todo el mundo puede ser valiente en tiempos de guerra». Mientras le hablo por el auricular me miro al espejo. Todas las veces. No le confieso que una de mis grandes aspiraciones de siempre ha sido conseguirle un ojo de cristal. Sería perjudicial para ambos. Luego me hace la inevitable pregunta, la pregunta que no puede dejar de aparecer en nuestra conversación:

—¿Cómo te va con el ojo, el ojo de cristal?

—Bien, papá, bien —le respondo—, me he acostumbrado, hasta puedo pestañear con naturalidad. Tienes que verlo.

—Cómo me gusta escuchar eso, maldito sea aquel miércoles, ¿te acuerdas? No tenías que haberte quedado en la escuela después de las clases.

—Sí, papá, me acuerdo muy bien de ese día, un día funesto, sí señor. Hasta te debo una disculpa.

—¿Disculpas? No seas estúpido, soy yo el que debería disculparse contigo.

Me había quedado en la escuela después de salir de clase, resuelto a negociar con el Hipopótamo una nueva idea que podía llevarse a cabo en cuestión de minutos. Se me había ocurrido, después de la inesperada visita que me había hecho al aula por la mañana, que, en lugar de pedirle protección para mi padre, les iba a pedir, directamente, que le sacaran un ojo. Pero cuando sonó el timbre y todo el mundo abandonó las aulas, no vi a los Hipopótamos en los aledaños de la escuela, así que me quedé dentro a esperar, por si volvían a aparecer por allí. Algunos alumnos seguían en el patio, jugando al «polo» con una pelota de tenis. El polo consiste en que dos chicos se arrojen entre sí una pelota de lo que sea con la intención de dar a alguno de los compañeros que se colocan en medio de ambos. Yo me uní al juego, aunque sin prestar mucha atención. No hacía más que pensar en los Hipopótamos y el nuevo plan y en esto que me dan un pelotazo en todo el ojo y caigo al suelo inconsciente. Cuando me desperté, estaba en el hospital. A mi lado, mi padre y mi madre, de pie, junto a la cama. Tenía el ojo izquierdo completamente vendado y una jaqueca terrible, además de un leve mareo. Mi padre sonrió, me acarició el pelo y me contó lo que me iban a hacer poco después en el quirófano. «Ya eres mayor y desde este momento has dejado de ser un niño. Te has convertido en un hombre». Después tomó un pañuelo que traía enrollado en el bolsillo y sacó una bolita. Era la muestra de plástico del ojo de cristal que habría de rellenar la cuenca vacía. Con la pupila del mismo color que la del ojo original. Y la misma tonalidad, más o menos, del blanco.

No había llamada en la que no recordáramos juntos todo aquello. Y la planta de pimiento también. Le contaba que había crecido mucho, pero que solo aparecían brotes en dos puntos, solo dos a lo largo de un año completo. Uno era el alma de mi hermano, el otro, la de mi padre. Aun así, cuando miraba bien este último, me parecía que, si tenía que haber ahí algún espíritu, ese era el mío. Luego mi padre me decía que había soñado conmigo. El mismo sueño, una y otra vez. Que los médicos habían conseguido reemplazar el ojo de cristal por uno de verdad. Que me habían vuelto a poner el mío. Y nos reíamos. «No me digas que es el mismo sueño siempre», le respondía yo, y él me juraba por sus gemelos que sí, el mismo siempre, idéntico, repitiéndose hasta en el último detalle. Y, después de reírnos y secarme una lágrima del ojo bueno, me aconsejaba que no acercara el rostro al vapor de la plancha.

—Descuida, papá, llevo gafas graduadas y el ojo de cristal parece más grande, hasta da miedo —respondía. Luego añadía, en tono jocoso—: Si vuelve a haber una guerra, tendré una cara de las que asustan de verdad.

—Pues a lo mejor eso es lo que os conviene —concluía él, bajando la voz—, sería lo mejor para ti y tu madre. Sí.

Matador

Mi tío murió tres veces en una semana.

El maratón de muertes del tío comenzó el martes. Justo después de regresar del matadero. Dijo: «Me han estafado», y, acto seguido, se tumbó en el sofá y se murió. Yo no estaba cuando pasó; mamá me lo contó después. Mi tío vestía el traje de luces de matador español, manchado de babas blancas de vaca. Al parecer, lo habían timado en el matadero. Por eso, antes de morirse en el sofá, se había quitado el traje para colgarlo en el armario.

Pues esa fue la primera vez que se murió y, por supuesto, hicimos lo que teníamos que hacer con un cadáver. Lo dejamos en el salón a la espera de que le tocara el turno y pudiéramos enterrarlo. Por fortuna, nos dijeron que solo teníamos dos días de espera. El salón era la única estancia de la casa con aparato de aire acondicionado. Y también la más pequeña. Cuando ponías el aire al máximo, te sentías como una hormiga que se acaba de tragar una chincheta y no puede moverse del sitio.

A mí me gustaba poner el aire acondicionado. Pero solamente lo hacíamos en las grandes ocasiones; entonces me ponía el pijama de algodón con capucha y me lanzaba a tirar puñetazos al vacío, como si la estuviese emprendiendo a golpes con un inmenso saco de arena. Se lo había visto hacer a Rocky, en la película. También lo puse en práctica con el cadáver del tío, darle golpes. Solo en la planta de los pies. Por lo que parece, los puñetazos empujaron de nuevo la sangre de los pies al corazón y, zas, se despertó. Es la explicación más razonable que se me ocurre para justificar el suceso; ahora bien, nunca he llegado a revelárselo a nadie. ¿Cómo le iba a decir a mamá que me había liado a puñetazos con los pies del tío? Ni siquiera el tío llegó a saber jamás que le había atizado de lo lindo. En cuanto se despertó, ya la mañana del jueves, se rascó el pie y se sacó una espina. Dijo que esa espina le había estado mortificando el alma y que por eso no había podido morirse en paz. Todavía no habíamos limpiado el cadáver ni le habíamos cortado las uñas, así que se dio un baño y se las cortó él mismo.

Cuántas veces no habrá soñado mi tío con ser matador de toros. Sin embargo, nunca pudo ahorrar lo suficiente para sacarse un billete de avión a México o España. Eso si antes hubiera conseguido el visado, claro. Lo intentó en ambas embajadas: una y otra vez rellenaba el formulario diciendo que no quería emigrar, que su única ambición era convertirse en torero. Tres veces le rechazaron la petición. Después de la última, le comunicaron que ya no podía presentarse más. Entonces le encargó a alguien que le comprara un traje de luces. Se pasó cuatro años pagándolo a plazos. Se trataba del traje de la gran figura del toreo español Luis Miguel Dominguín. O eso le dijeron. Nadie se lo creyó, salvo él. Se acercaba el traje a la nariz y exclamaba: «Es el traje de uno de los grandes del toreo, fijo. Puedo aspirar el olor de todos los toros que ha matado con él puesto». En fin, a lo que íbamos, mi tío comenzó a ponerse el traje e ir al matadero, a torear las vacas que iban a ser sacrificadas. Salía de casa a las dos de la mañana y volvía al amanecer. El matadero estaba lleno a esas horas de tratantes, ganaderos, carniceros y matarifes. Las vacas a las que les había llegado la hora esperaban su turno en un patio pequeño, de donde las subían en una grúa, con las patas encadenadas. En eso aparecía mi tío, elegante, con su conjunto de oro y franela, el pelo tan brillante como sus lustrosos zapatos, cubiertos ambos de abrillantador. Ahí era cuando se empezaban a cruzar las apuestas.

Mi tío elegía la vaca de mayor tamaño, se lanzaba hacia ella y la agarraba por el cuello con fuerza —mi tío tenía unas manazas tan grandes como los auriculares de los teléfonos que había antiguamente en las casas—. Cuando el animal estaba a punto de exhalar el último aliento, venía un empleado y zanjaba el asunto con un tajo seco en la garganta.

No vamos a negar que en ocasiones al tío se le iba la cosa de las manos y apretaba con tanto frenesí que estrangulaba a la vaca. Muerta, ya no podía ser degollada y, entonces, tenía que pagar lo que costaba. Pero lo que la gente no sabía es que mi tío estaba conchabado con uno de los aprendices de matarife, que se dedicaba, la noche anterior al sacrificio, a moler a golpes las patas de la vaca hasta dejarlas como un saco de patatas. Así era más fácil derribarla.

Pues sí, mi tío era un tramposo; por eso, cuando le hicieron trampas a él y la vaca lo derrotó, se sintió tan humillado que no le quedó otra que morirse. Debe decirse que cualquier torero se sentiría humillado si una vaca pudiera con él. En todo caso, el tío recuperó el orgullo y la gallardía en cuanto volvió a la vida. La espinita que se le había clavado en la planta del pie tuvo la culpa de tal resurrección. Luego nos contaría que se vio a sí mismo en la pradera reservada para los toreros en el paraíso, rodeado de los grandes del toreo. Hasta le llevaron a ver un coso. Por desgracia, no entendió ni una sola palabra de lo que decían, porque hablaban en español. De cualquier modo, Dios decidió traerlo de nuevo aquí para que se sacara esa espina que se le había clavado en el pie.

—Ningún matador puede torear con una espina así clavada en la planta del pie —le advirtió.

Cuando se la arrancó, tarea ni mucho menos sencilla, se vio embargado de una inmensa felicidad. Dios lo había acogido con todas las honras del matador, no como a un vulgar «estrangulavacas» venido de un campamento de refugiados que quedaba cerca de un matadero. Para mi tío, no podía haber mejor credencial, pues venía a constituir un reconocimiento sin ambages de sus virtudes como matador, aun sin haber pisado un albero en su vida ni mucho menos haber toreado a un toro de verdad.

Recobrada la confianza en sí mismo, rescató el traje de luces del armario y se lo volvió a enfundar. Dijo que nunca más se lo quitaría, que ahora mismo se iba al matadero a enfrentarse a la vaca más grande de todas, esta vez sin apaños ni componendas. Si Dios había bendecido sus sueños, ¿por qué habría de preocuparse de la gentuza del matadero? Pero el traje de luces escondía una sorpresa mayúscula. Nadie pudo explicárselo; ocurrió de repente, como un impacto, como si mi tío no hubiera dejado de estar muerto ni un solo momento. Y es que, al vestirse, descubrió que le venía grande. Le sobraba por todos sitios, una cosa extrañísima, porque los cadáveres, se supone, se inflan y, por lo tanto, la ropa les queda pequeña, no grande. Aunque a mi tío le había sucedido justo lo contrario.

Llevaba enfundándose ese traje diecisiete años seguidos, haciendo siempre todo lo posible por ajustar su figura y hacer que le quedara como un pincel. Nunca le oí quejarse de la talla o de que le sentara mal. Pero eso es lo que pasó; y a mí, personalmente, me deparó consecuencias funestas.

Pues eso, mi tío murió el martes y revivió el jueves, para encontrar que el traje le quedaba grandísimo, a pesar de no haber perdido ni un solo gramo. Así no podía llevarlo, ni volver al matadero a contarles a esa «chusma», como solía llamarlos, lo que le había pasado en la dehesa reservada a los toreros en el paraíso. Antes tenía que comer y engordar al precio que fuera. Pero, ay, éramos una familia pobre. Y discutió con mamá. Desmontó el cacharro del aire y nos obligó a venderlo para comprar comida con el dinero. Mamá quería mucho a su hermano, al que le sacaba un año, convertido, además, en el hombre de la casa tras la muerte de papá. No sabía negarle nada. Comprendí entonces que ya nunca más podría enfundarme yo el pijama con capucha de algodón ni liarme a soltar puñetazos a nadie. Y tuve que oponerme: «¿Y qué pasa si se nos vuelve a morir?».

El tío estaba sentado enfrente de mí. Se puso como loco al oírme decir eso y me dio un par de sopapos, en el cuello y la mejilla. No lloré. Ni mucho menos. Me planté ahí, delante de él, como un torillo sin cuernos, desafiante. O quizás como un ternero, no sé, el caso es que mi tío, para mí, estaba más muerto que vivo. Además, sentía que una sensación de maligna felicidad me recorría el cuerpo por haberle propinado una buena tunda, en la planta de los pies, cuando se murió la primera vez. Y ahora tenía ganas de propinarle otra, aunque por todo el cuerpo. Esconderme, por ejemplo, en la tripa de la vaca y, en cuanto pusiera las manos en la garganta de esta, salir por la tráquea como un muelle y liarme a darle mamporros en la cara hasta arrancarle la nariz a cachos y dejarlo tendido en el suelo. Pero nada de eso pasó.

Al final, mi madre vendió el aparato el viernes y se compró dos pollos bien gordos, frutos secos, huevos y una nutrida variedad de verduras, cereales y frutas, así como un saco de arroz de los grandes y leche. Se pasó el día entero en la cocina y, al llegar la tarde, puso el mantel en la mesa larga y la llenó de platos, como si no fuera a haber comida de sobra para mi tío en su paraíso de toreros. El hombre no comía mucho habitualmente, más bien poco, como cualquier matador, aunque aquella tarde se embutía la comida en la boca con avidez, igual que un toro que probara una manzana por primera vez. Verlo devorar y engullir así me dio asco; me puse a mirar a otro sitio. Mamá, por su parte, le espetaba a cada poco «Salud, hermanito, que aproveche», pero su hermano, en un momento dado, se atragantó con la comida, se asfixió y, hala, volvió a morirse. Cierto que yo estaba sentado a la misma mesa que él, si bien había girado la cara en otra dirección para no verlo, como he dicho, y por eso solo alcancé a oír cómo se atragantaba y se moría mientras mamá le decía entre sollozos: «Respira, hermanito, respira».

Otra vez su cadáver, allí. Ahora no nos quedaba otra que llevarlo al frigorífico del hospital, pues ya no teníamos aire acondicionado en el salón. Con lo que había sobrado de la venta del aparato, nos alcanzó para pagar una noche de refrigeración. A la mañana siguiente, el sábado, camino del cementerio desde el hospital, algunos de los empleados del matadero se empeñaron en meter a mi tío en el patio del edificio donde con tanta gloria su fama labrara, y mi madre se avino, a condición de pasar antes por casa y vestirlo con el traje de luces. A mí todo eso me parecía una estupidez, pues el traje le venía enorme y la gente se iba a reír de nosotros. Así se lo expresé a mamá, pero ella se limitó a susurrarme: «Ya me encargo yo del asunto. Nadie se fija en la talla de la ropa de un muerto en su ataúd». Y me pidió que la ayudara a vestirlo. A mí, solo a mí, para preservar la dignidad de mi tío.

Lo que nos costó. El cadáver de mi tío pesaba muchísimo y en el salón hacía un calor insoportable sin el aire acondicionado. Lo sentamos, desnudo por completo, y, cuando me disponía a levantarle el brazo, se despertó.

—¿Qué haces, pedazo de mono?, —me espetó.

De tanto morirse se había vuelto hosco e irascible, una especie de Nemrod, un sátrapa. Cuando se dio cuenta de que mamá se había propuesto embutirlo en el holgadísimo traje de luces antes de depositarlo en su tumba, se puso hecho un basilisco. La insultó y le dio un par de empellones. No me gustó ver a mi madre caer al suelo, vejada y maltratada, porque, al fin y al cabo, hacía todo eso con la mejor intención. Sin embargo, temí que aquel bestia la emprendiera conmigo y, por lo tanto, no hice ningún comentario.

—¿Es que queréis que se rían de mí todos los matadores allí, en el paraíso?

Comunicamos a la gente que esperaba fuera que mi tío se había despertado. Se marcharon, algunos más quejosos que otros, diciendo que no nos molestásemos en avisarles la próxima vez que se muriera; ya habían cumplido de sobra, y por adelantado, sus obligaciones funerarias.

El tío se quedó con nosotros desde el viernes hasta el domingo. Se terminó muriendo la madrugada del lunes, en el matadero. Se había resignado a no ganar peso con la rapidez necesaria como para enfundarse de nuevo el traje de luces, pues el asunto de la holgura había llegado a oídos de la gente del desolladero. A saber cómo, probablemente gracias a mamá, la cual le había preguntado a la costurera, su amiga, si habría alguna forma de achicar el traje, a lo que la otra respondió con un no y, de paso, lo fue contando por ahí. Mi madre lo hace todo con la mejor intención, pero en fin, los del matadero se enteraron y comenzaron a burlarse de mi tío. Así que este al final no tuvo más remedio que presentarse allí con aquel traje que le quedaba enorme, plantarse en el patio donde desollaban las reses y enfrentarse a la vaca más grande que encontraron. El tío no pudo hacerse con ella, entre otras cosas porque se trastabilló con el traje y la vaca lo pisoteó con saña hasta matarlo. Lo enterramos, desgarrado y cubierto de sangre, la mañana del lunes, esto es, una semana después de su primera muerte. Al entierro vino un número reducido de personas.

Mamá lavó el traje de luces y me pidió que me encargara de él. Nos hacía falta dinero. Así que me fui al rastro de los domingos y lo vendí. Desplegué una lona de nailon que me había dejado mamá y extendí el terno con sus componentes: taleguilla, chaquetilla y camisa. Mi tío nunca llegó a disponer ni de las zapatillas ni del chaleco propios del matador. Yo solo ofrecía aquellas prendas; y tenía que venderlas a cualquier precio. Pero me salió bien la cosa, porque enseguida se hizo un corrillo alrededor y, poco después, se acercó un extranjero, que se quedó mirándolo de hito en hito. Me preguntó, en un árabe rudimentario: «¿De dónde lo has sacado?». Tuve miedo y no supe qué responder. «Es el traje de Dominguín —prosiguió él—, el grandísimo y célebre diestro». Y me dio una cantidad muy considerable que me llegó de sobra para comprar un aparato de aire acondicionado nuevo y unos guantes de boxeo. Las vueltas se las di a mamá. Ahora podría vestir una vez más mi añorado pijama de algodón. Se lo advertí a mi madre:

—Y cuando me muera, quiero que me entierres con este pijama. Ah, y no te olvides de ponerme también los guantes.

Gramófono

El bar de Abu Elías era el más barato de Beirut durante el asedio. Enclavado en un sótano. Estrecho y alargado, parecido a una galleta de esas rectangulares. Pero era un lugar seguro, o eso al menos se decía de él. Las paredes eran de cemento armado, contaban, aunque nadie se molestó en corroborarlo. Tan seguro parecía que el propio Abu Elías colocó un estand con postales que los clientes extranjeros, en plena velada y con las bombas cayendo allá arriba, garabateaban para tranquilizar a los suyos, como si estuvieran en un pícnic. Abu Elías se encargaba, a la mañana siguiente, de echarlas al buzón en la oficina de correos.

Mi padre, por su parte, se ocupaba de hacer funcionar el gramófono del bar. Era su oficio, pasarse horas y horas detrás del mostrador sin dejar de mover la manivela del viejo Berliner 1900, porque en el local no solía haber electricidad y se tenía que iluminar con velas. A veces mi padre se cansaba y ralentizaba el movimiento del brazo, o perdía el ritmo y se aceleraba, sobrecogido por un obús que acababa de caer allí arriba, y entonces la música salía distorsionada. Sin embargo, a nadie de los de allá abajo parecía importarle, porque, a fin de cuentas, el gramófono no sonaba a mucho volumen y en condiciones normales apenas si era audible. A los clientes les llamaba la atención no tanto el sonido como el aspecto de aquel aparato de anticuario que debía ser accionado a mano. Y, si alguno quería oírlo, tenía que acercarse al mostrador.

Mi padre había heredado el gramófono de mi abuela; y, de pequeño, jugaba con él. Un día le propuso a Abu Elías, amigo suyo desde los días de escuela, ponerlo en el bar y, así, se convirtió en una especie de DJ. Volvía a casa de madrugada y, si me veía despierto, me pedía que le diera un masaje en los brazos. A mí me gustaba dárselo, y él terminaba siempre roncando mientras le frotaba sus robustos brazos.

Solo una bomba de vacío pudo con el bar de Abu Elías. Impactó en el edificio y atravesó tres pisos antes de explotar y exprimirlo como si fuera un trozo de yeso viejo. Por supuesto, mi padre fue una de las víctimas: imposible que pudiera escapar, encajonado como estaba tras el gramófono, al fondo del local. Cuando cayó el obús, succionando todo el aire, se mantuvo unos instantes accionando el gramófono, sorprendido por el repentino silencio del aparato. Estaba tan confuso que ni siquiera podía saber si el brazo seguía moviéndose. Por unos segundos se preguntó si le había masajeado bien las extremidades la madrugada del día anterior y me insultó, antes de sentir que se ahogaba y ver cómo se le venían encima las paredes y el techo. Pero no murió; salió vivo del bombardeo. Nadie podía explicarse cómo se había salvado. Parecía imposible que hubiera supervivientes en el edificio o el bar. Él fue el único. Y lo que lo salvó fue aquel gramófono de diseño rudimentario, el cual, evidentemente, quedó hecho añicos. Pasado un tiempo, él mismo me contó que, justo antes de la explosión, había unos cuantos clientes a su alrededor, tratando de escuchar las débiles notas del gramófono, bebiendo cerveza, recostándose en mi padre y en el aparato, justo antes de morirse. Se murieron deprisa porque en el local de Abu Elías no había sillas. La falta de asientos era una de las características más notables del bar de Abu Elías, quien, por otro lado, adulteraba cinco de los ocho tipos de cerveza que servía.

No sabía que mi padre continuaba con vida. Cuando llegué al lugar, solo vi a cuatro o cinco miembros de los servicios de asistencia médica, todos ellos voluntarios. Uno me preguntó: «¿Podrías reconocer el cadáver de tu padre?». «Seguro», repuse sin pensar. «Entonces búscate la forma de hacerte camino entre los escombros y, cuando lo encuentres, nos dices dónde está». Eché a andar. El olor a muerto se mezclaba con efluvios de cerveza. Los cadáveres estaban húmedos. No se habían salvado ni las ratas. Hinchadas, con los ojos inyectados en sangre. Había espuma de cerveza fresca entre los bloques de piedra. No era la clase de muertos que aquellos sanitarios habrían deseado rescatar. Personas que encuentran la muerte mientras beben alcohol… Un rescate muy desagradable.

Reconocí el cadáver de mi padre por la mano que tantas veces froté. Los dedos seguían aferrados a la manivela del gramófono. Eso me hizo sonreír. Mi padre era terco como una mula a pesar de su proverbial bonhomía. Le hice señas a uno de los del servicio de rescate y, entre los dos, arrastramos el cuerpo. Resultó fácil, a pesar del horror de los escombros. El hombre, embozado en una mascarilla blanca, me dijo: «Tienes suerte, muchacho, a algunos cadáveres solo los podremos sacar con una excavadora, ya por la tarde». Dejé a mi padre en la ambulancia. El enfermero no me dejó coger el brazo del gramófono. Los de mi padre sangraban en abundancia, como dos tubos llenos de agujeros. Fui a informar a mi madre. Yo tenía dieciséis años. En el camino a casa me tuve que tragar el vómito dos veces, y, cuando llegué, el dolor me abrasaba el estómago. Corrí al baño y vomité. Un sabor ácido me cubrió la garganta. Parece que la acidez me había irritado la tráquea y el esófago y por eso el vómito tenía trazas de sangre. Al verlo, pensé en el dolor que padeció mi padre con los brazos vaciándose de toda esa sangre que había visto recubrirle el cuerpo.

Pero en el hospital nos dijeron que mi padre no había muerto. Eso sí, había perdido ambos brazos. Estaba en la cama, con esos hombros anchos, parecido a un superhéroe que se hubiera quedado tullido tras una pelea sin cuartel con los villanos. En cuanto se despertó de la morfina, sin embargo, lo primero que hizo fue preguntar por el gramófono.

—¿Dónde está?, —me conminó con voz apagada.

—Hecho añicos, papá, no ha quedado nada.

Solo entonces reparó en sus extremidades amputadas, como si la noticia de la pérdida del gramófono le hubiera hecho caer en la cuenta de la desgracia que se había abatido sobre su cuerpo. Luego comentó, con ironía: «Bueno, de cualquier forma, ya no me hacían falta». Mientras mi madre se secaba las lágrimas, me llamaron a recepción, donde me hicieron entrega de la manivela del gramófono, lo único que quedaba de él, y firmé un recibí en su nombre.

Al poco de regresar a casa, mi padre sufrió una profunda transformación. Tenía una especie de avería psicológica, nunca llegué a saber en qué consistía. Lo único que pude hacer fue esconder la manivela del gramófono y abstenerme de aludir siquiera a su existencia. Él contemplaba de hito en hito los brazos de mi madre y los míos, sin mirarnos a los ojos o la cara. Únicamente hablaba con nosotros a través de nuestros brazos. Clavaba la mirada en ellos, hasta hacerte sentir que tenías las manos llenas de mierda o que eran deformes. O que harías mejor metiéndotelas en los bolsillos o escondiendo los brazos dentro del jersey, con las mangas danzando en el aire, como hacíamos los chavales del barrio cuando jugábamos al mendigo tullido. A veces nos hacía preguntas del tipo «¿Cómo te sientes al verme? De verdad, qué sientes, dime». O «¿No es un lujo tener dos brazos? ¿Y tu madre? Seguro que piensa lo mismo». Otras veces me pedía que moviese los brazos como a él le parecía. «Súbelos hacia arriba y luego déjalos caer como si estuvieran muertos», me ordenaba. «Déjalo ya, papá», le rogaba yo. O me pedía que me pusiera tras él y colocara los brazos de tal forma que pareciera que eran suyos. Luego nos acercábamos al espejo y él se quedaba un buen rato observándose, regodeándose en la imagen que ahora sí tenía dos brazos. «Me sientan requetebién, ¿verdad? Normal, somos padre e hijo». Todo aquello era igualmente doloroso para mí, aunque nunca le decía nada. Tenía que obedecerlo. Como si aún fuera un niño. Y no era fácil: se volvió irascible. Mucho.

Mi madre, por su parte, sentía que se la estaba castigando. Primero se negó a dormir con ella. Pero no podía dejarlo. «La gente comenzaría a murmurar, a decir maldades. Y me despellejarán por ser una mujer sin corazón», argumentaba. Luego comenzó a hacerse pis y caca en la cama, a propósito. Mi madre tuvo que comprar pañales, limpiarle los testículos y el culo y afeitarlo con una maquinilla, porque mi padre no se fiaba de lo que pudiera hacer ella con una cuchilla en la mano. «Tu madre tenía un amante en la época en que yo trabajaba en el bar. Tú no sabes nada», me espetaba.

Al final, también nos enemistamos él y yo. No volvió a dirigirme la palabra desde el día en que vio un programa en televisión sobre trasplantes de manos y brazos. Me llamó a la habitación, de la que no salía bajo ningún concepto, y, al verme entrar, me dijo, en tono lastimero:

—Te pediré algo que ningún padre ha pedido jamás a un hijo. Si lo haces, te ganarás el respeto de todo el mundo. Parientes, amigos, vecinos, en todas partes te respetarán si accedes a hacer lo que te pido.

—Cierto, papá, sabes que haría cualquier cosa por ti —respondí.

Había dejado la escuela desde el día del bombardeo y entrado a trabajar de aprendiz en una carpintería. Después me hice socio de dos amigos en una fábrica de muebles. Estaba dispuesto, de verdad, a hacer todo lo que estuviera en mi mano para ayudarlo.

—Quiero que me dones uno de tus brazos —me pidió—. Dicen en la televisión que se puede hacer un trasplante.

No daba crédito. Cómo podía pedirme eso. Me quedé en silencio. Pensaba en la bomba de vacío y el gramófono. Deseaba haber sido yo quien se hubiera convertido en un tullido y no él. Pero mi padre añadió, como si me hubiera leído el pensamiento:

—Si hubieras sido tú el que se hubiese quedado sin brazos, te habría dejado uno de los míos sin dudarlo un segundo. ¿Qué significa un brazo a cambio de verte o verme feliz?

—Tienes razón, es algo que nunca un padre ha pedido a un hijo. Original, muy original, papá —apostillé con tono burlón y triste a la vez.

Luego traté de convencerlo de que aquello era imposible: «¿Y si falla la operación? Me quedo sin un brazo y… ¿para qué?». Montó en cólera y me gritó que era un egoísta y que en el peor de los casos me seguiría quedando un brazo. «Un brazo es mejor que ninguno», continuó.

Salí de la habitación. Pensé en la propuesta. Estaba triste por mi padre, no enfadado o decepcionado. Solo triste; y se lo conté a mi madre. Estaba a punto de decir que sí, total, no me hacía falta utilizar los dos brazos en la fábrica de muebles, solamente me ocupaba de los diseños y, a veces, de proponer algunos cambios. Además, podía pedir un ayudante para que se ocupara de esas labores; mis socios no se opondrían. Pero mi madre me rogó: «No le hagas caso, te lo pido, no le hagas caso, estoy dispuesta a pasar el resto de mi vida poniéndole pañales y limpiándole la mierda, afeitándolo, aguantando todas sus humillaciones, todo menos verte manco».

A partir de ese día, mi padre se negó a hablar conmigo. Estaba rencoroso, si bien no había perdido la esperanza, en el colmo de su soberbia, de que una buena tarde yo entrase en la habitación por sorpresa y le anunciase: «¡Muy bien, papá, acepto, vámonos los dos a Francia a hacer la operación!».

Por aquella época yo viajaba mucho, iba a París, a visitar a mi novia, visitas cortas y rápidas, pero reconfortantes, porque me permitían salir del ambiente de ponzoña que se respiraba en casa debido al mal humor de mi padre, cada día peor, y la tristeza de mi madre, cuyo organismo había caído rehén de la presión arterial, la arritmia y los caprichos de la diabetes. En una ocasión, mi chica me regaló una caja de música. Tenía una manivela pequeña y, cuando le dabas vueltas, sonaba la melodía del Non, je ne regrette rien de Édith Piaf. Yo conservaba la del gramófono en la casa de Beirut y se me ocurrió atar la manivela del gramófono a la de la caja y regalársela a mi padre. Así lo hice cuando llegué a casa. A lo mejor, pensé, al ver algo que le recordaba al gramófono del bar de Abu Elías, me perdonaría. Pero desistí. Lo consideraría una provocación, seguro. Aunque mi padre la encontró y se las arregló para llevársela al dormitorio. No sé cómo pudo colocarla encima de la cómoda, entre las cajas de medicinas que le habían recetado. No dijo nada, se limitó a poner la cajita con lo que había quedado de la manivela del viejo gramófono encima de la cómoda. No podía accionarla de ninguna de las maneras y nunca pidió a mi madre que lo hiciera por él; quizás solo le interesaba el mango del gramófono y, ya que no podía desprenderlo de la caja, decidió quedarse con ambos.

Todo aquello me resultaba muy embarazoso. Por primera vez me sentía culpable: primero, por haber guardado la manivela durante veintitrés años, desde el bombardeo, sin haberle contado nada; segundo, por haberme permitido pegar la manivela a una caja de música traída de Francia, el país donde tantas veces quiso mi padre operarse para que le implantasen uno de mis brazos. Creo que se sintió muy dolido. Dejó de probar bocado durante unos días y, pasado un breve espacio de tiempo, su cuerpo se vino abajo. Tenía setenta y dos años. Entré a verlo. La piel, amarillenta; la boca, abierta; la respiración, entrecortada y sufrida. Le hablé, pero no respondió. Había perdido la consciencia. Llamamos a un médico, le hizo una inspección a toda prisa y nos dijo que apenas si tenía pulso y que le quedaban unas horas. Luego le puso una bolsa de suero. «Mejor así, quién sabe lo que puede pasar». Y se marchó.

No podía hacer nada. Me senté al borde la cama, a su lado, tomé la cajita de música, provista ahora de la manivela de aquel viejo gramófono que fue lo último que tocó antes de que le amputaran los brazos, y me puse a darle vueltas. Quería que oyera la música de la caja antes de abandonar este mundo. Pude ver una débil sonrisa asomada a sus labios. Estaba feliz, pero no se despertó. Sonreía, nada más. O sí, me pareció que los brazos volvían a crecerle, despacio, a crecerle de los muñones, como si fueran dos champiñones que brotan joviales y libres de la tierra. Eso me llenó de entusiasmo y me lancé a darle vueltas a la manivela con mayor ímpetu. El corazón me latía con fuerza, quería que le crecieran los brazos y todo volviera a ser como antes; ojalá aquella bomba de vacío nunca hubiese caído y mi madre no hubiera tenido que pasarse media vida poniéndole pañales mientras él yacía inerte junto a aquella caja de música, esperando que ocurriera algo, algo fuera de lo normal.

El chiste

Voy a intentar inventarme un chiste. Uno nuevo del todo. No me sé ninguno y tengo muy mala memoria para recordar los que me han contado. Por eso estoy tratando de hacer un borrador de guion para un chiste. Miro alrededor. No hay nada en lo que inspirarme salvo mis padres. En realidad, no son mis padres verdaderos, sino los adoptivos. Su hijo el de verdad ha salido a mendigar. O puede que tampoco sea su hijo, a lo mejor es como yo, adoptado. Algunos dicen que es mi hermano, pero yo no lo creo, por mucho que tengamos rasgos parecidos. A veces siento lástima por él, porque le falta un brazo. Aunque eso le viene bien para mendigar. Yo, en cambio, no puedo.

Aporta la única fuente de ingresos del hogar. Porque mis padres adoptivos son ancianos y yo sigo siendo pequeño, dicen. Encima, mis problemas de salud me impiden salir a pedir o trabajar. Me da vergüenza decírselo a nadie, porque a lo mejor les parece una cosa sin importancia de la que no merece la pena ni hablar. ¿Qué quieren que le haga si cada cuarto de hora tengo que ponerme a hacer pis donde sea? ¿Que por qué me pasa esto? ¡No lo sé! No bebo mucha agua, pero siempre estoy con ganas de orinar, aun dormido. Me lo hacía en la cama, durante un buen tiempo, mojando todo el colchón. Luego me iba a dormir al patio de la casa, donde teníamos el basurero, y dejaba húmedas todas las hojas de papel. A mis padres no les importaba que fuera a dormir allí, y a mí no me parecía que estuviera mal dormir en medio de la basura, siempre que fuera la nuestra y no la de los demás. Ya no lo hacía; había crecido uno o dos años, y cuando te haces mayor, te das cuenta de las cosas y aprendes a inventarte soluciones para salir de las situaciones comprometidas. Por eso ahora llevo pañales y así puedo dormir donde me apetezca. A veces duermo en el sofá, imaginándome que la televisión funciona y puedo ver todos los canales a la vez. No sé cómo, pero seguro que hay una manera de ver todos los canales de la tele al mismo tiempo. Aunque todo terminaba cuando volvía mi hermano del trabajo y me arrancaba el jabón de las manos.

—¡Esto no es un mando de televisión!, —me decía, en voz alta y muy despacito—. Repito: ¡esto-no-es-un-mando-de-televisión!

Y, acto seguido, me llevaba al dormitorio. Porque, a pesar de todo, yo seguía durmiendo.

Compartíamos habitación, él y yo. Por las mañanas la utilizábamos de cocina. Los viejos dormían en la otra, contigua. En invierno me iba a dormir al patio, entre los cartones y papeles del montón de basura. Daban calor. Mi hermano me apañaba, con su única mano, una pila de papeles a modo de esterilla. Los recogía durante el día de las tiendas cercanas, los salones de belleza, los cafés y los supermercados. Mi hermano salía a mendigar por una calle distinta todos los días. Por aquello de la novedad: los mendigos nuevos llaman más la atención. Yo, mientras tanto, pensaba en chistes para contarle, uno cada día, porque no tenía otra manera de darle las gracias. Le prometía: «Un día me inventaré un chiste buenísimo y larguísimo, solo para ti, que hará que te partas de risa dos días seguidos, tanto que no podrás parar de reírte ni siquiera un minuto». Él negó con la cabeza. No recuerdo haber visto reír a mi hermano jamás. Desde el día en que se vio retratado en la puerta de cristal de un gran edificio y reparó en que tenía un brazo y medio en lugar de dos. Mis padres dicen que salió del vientre de mi madre así.

Sé que un chiste nuevo no hará de mi hermano un mendigo feliz; sin embargo, me gustaría que fuera tan bueno como para quedar grabado en letras de oro en la lista de grandes hazañas de mi vida. Que se ría tan fuerte que, durante dos días, no pueda ni salir a pedir. Un chiste memorable. A ningún mendigo se le da un céntimo si se está riendo a mandíbula batiente. Ahora bien, nos quedaríamos sin comida, porque a ver quién trae dinero a casa; y tendremos más hambre, porque reírse demasiado te despierta el apetito, tanto como hacer deporte, y mi anciano padre se enfadará mucho conmigo y me castigará sin pañales. Mi madre esconderá los que quedan y me lanzará la fregona, para que me pase dos días enteros persiguiendo mi orín, que, además de dejarme la ropa empapada, habrá ido formando charcos por todos los rincones, por la taza del retrete, el suelo, por el patio. En más de una ocasión me resbalaré y otras tantas me haré pis encima justo cuando esté recogiendo el reguero de la sacudida anterior, mientras mi hermano se ríe a carcajadas, golpeándose la frente con los músculos de su único brazo, balbuceando entre risas: «¡No tienes remedio, tío, no tienes remedio!».

El cine

Ocurrió cinco días después de habernos refugiado en el cine. Casi no había ya comida y solo nos quedaban los triángulos de queso de vaca amarillento. A la una de la tarde, mamá sacaba de la tripa del osito de peluche que se había traído mi hermana un quesito y lo partía en dos. Una mitad para mí y la otra para mi hermana. Nos la comíamos agachándonos detrás de las butacas de terciopelo para que no nos vieran los otros niños, igualmente hambrientos. No le habíamos contado a nadie que dentro del osito había al menos siete quesitos.

A las ocho mamá sacaba del muñeco otra porción y los dos nos la comíamos con las prevenciones habituales. Luego nos echábamos a dormir. Serían decenas las familias que se habían refugiado en el cine, por estar situado al nivel de una tercera planta bajo tierra. El primer día se fueron repartiendo por todo el anfiteatro y el patio de butacas. Pero los bombardeos eran cada vez más fuertes y la gente comenzó a agolparse en los asientos de abajo. Cuando el carro blindado del ejército de ocupación disparó contra la torreta del proyector que estaba en el piso superior, la mayor parte de las familias se trasladó al escenario, detrás del telón. De este modo, solo nos separaba del mundo exterior la pequeña pared que hacía a su vez de división entre el cuarto de proyección y la sala propiamente dicha. Los niños podíamos ver la luz del día a través del agujero alargado por el que salía en su tiempo el destello de las cintas.

A veces veíamos pasar a Kimu el loco. Kimu no había escapado a ninguna parte durante los años de guerra. Por lo general, no era bien recibido en ningún refugio. Se contaba que se había vuelto loco a resultas de un fragmento de proyectil que se le había quedado incrustado en el cuerpo. Pero nadie sabía en qué parte del mismo. Desde el escenario del cine podías ver el camino vacío. Y, si te ponías en una esquina del telón, se te mostraba una parte muy pequeña de la enorme noria del parque de atracciones. Ese ángulo componía el lugar favorito de los niños. Allí se agrupaban durante las horas de sol.

Al quinto día cayó un obús. Entre las butacas. No recuerdo todos los detalles, solo que la onda expansiva me lanzó desde el escenario hasta la platea. Cuando abrí los ojos, no me podía mover. El asiento había quedado arrancado de cuajo y puesto del revés, mirando hacia la calle y no hacia la pantalla. Lo más extraño es que el muro que separaba el cuarto de proyección de las butacas no se había venido abajo. Cuando quise averiguar de dónde había caído el proyectil, no fui capaz, porque no había agujeros por ningún sitio. El osito de mi hermana yacía entre mis manos. De mi hermana, ni rastro. Ni de mi madre, los niños o las familias. El osito sí estaba ahí, lleno a rebosar de quesitos de color amarillento, hasta el punto de que había también porciones con formas y tamaños que antes no había visto, de marcas distintas.

Llamé a mi hermana: «Hermana, hermana, ven a comer conmigo el quesito, o mejor, dos quesitos, uno entero para ti y otro para mí. Mamá no está aquí». Pero mi hermana no aparecía. Me quedé en la butaca; no tenía ningún motivo para levantarme, porque las butacas de los cines son bonitas y cálidas. Y huelen como si estuviesen rellenas de millones de granos de fina arena entrelazados entre sí con hilos, hilos muy finos. Me sentía tan a gusto que me asaltó la idea: me llevaría una a la tumba. En lugar de enterrarme tumbado, me sentarán en una butaca de cine. No sé por qué se me ocurrió esa idea, pues, en verdad, allí, en mitad de toda aquella serenidad que inundaba la sala, me sentía muy tranquilo y seguro.

A la mañana del día siguiente vi la vaca. Yo seguía sentado en mi butaca y ella pasó por delante del cuarto del proyector. Me puse de pie como movido por un resorte. Agachó la cabeza y me miró a través de la ranura alargada y luego siguió su marcha. Una vaca hermosa y grande. Me di la vuelta buscando a mi hermana o a cualquier niño para reclamar su atención. En vano; el cine estaba vacío. Traté de incorporarme, aunque me fue imposible. Tenía el osito encima de la tripa y no podía quitármelo de encima. Pesaba muchísimo. «Será por todos los quesitos amarillentos que lleva dentro», me decía. Bajé la cremallera y saqué uno. Lo pelé y lo partí en dos mitades, de las cuales engullí una. Estiré la mano en la que tenía la otra mitad y la agité en el aire, con la esperanza de que mi hermana lo viese y saliera de su escondite. A lo mejor estaba agazapada en uno de los asientos de la parte posterior, tan hambrienta como yo. Pero no, no vino. Así que me comí su porción. Aunque no me sacié, por lo que saqué otro quesito del vientre del osito y me lo tragué, y, luego, un tercero y, después, un cuarto. No podía dejar de comer. Tenía hambre y los quesitos estaban buenísimos, de verdad, incluidos los de la marca que nunca había probado. Me llegué a comer incluso varios de una sola vez, y todavía seguía con hambre.

Después de zamparme un buen número, sentí un gran cansancio, allí sentado en la butaca, y me quedé dormido. Lo raro es que todos los asientos seguían colocados en la orientación correcta menos el mío, que tenía el respaldo hacia la pantalla y quedaba justo enfrente del proyector, allá arriba.

A la mañana siguiente se repitió la misma escena. La vaca que aparece por la cabina y me mira a través de la ranura antes de proseguir su camino. No os voy a negar que todo eso me intrigaba muchísimo. Me pregunté: «¿Qué pinta una vaca en un cuarto de proyección?». Se me ocurrió que el ejército ocupante la había soltado para espiar a los habitantes del cine. No tenía ni idea de cómo se comportaban las vacas, y ardía en deseos de seguirla. Al fin y al cabo, era la primera vaca que veía con mis propios ojos.

El osito pesaba ahora menos, pues me había comido un buen número de los quesitos que guardaba dentro. Pelé tres con toda rapidez y los deslicé dentro de la boca. Tenían un sabor distinto, menos apetitoso que los anteriores. Los quesitos dejaban una viscosidad en la garganta que terminó irritándome el estómago. Un cosquilleo desagradable en lo alto del paladar que me producía arcadas, pero me los tragué como si fueran una medicina. Aun así, solo pude levantarme del asiento tras hacer un esfuerzo enorme y conminarme a seguir, a toda costa, la estela de la vaca. Salí de la sala y eché a andar tras ella. La vaca no iba deprisa; más bien, marchaba con notoria parsimonia. Le costaba horrores abrirse paso entre los escombros, amontonados por doquier. A pesar de eso, se la veía muy tranquila, como si supiese adónde iba. Me llamó la atención lo limpia que estaba; parecía una gata doméstica y no una vaca. Se detenía de cuando en cuando para bajar la cabeza y comer algo que acababa de caer al suelo. No podía ver qué se llevaba a la boca, aunque tenía hambre, eso estaba claro.

Yo llevaba el osito en la mano. Pensaba que me lo había dejado en la butaca, pero al poco me di cuenta de que lo tenía aferrado entre los brazos. Como de costumbre, desde que bombardearon el cine, rebosaba de quesitos. Esta vez no pesaba tanto como cuando estaba sentado en la sala, donde llegué incluso a creer que estaba completamente relleno de triangulitos. Saqué uno y lo arrojé cuan fuerte pude hacia la hambrienta vaca, por si quería comerlo. No lo pelé ni estaba seguro de que el animal fuese capaz de hacerlo con los dientes. Se lo arrojé, así, sin más. La porción, aun siendo pequeña, no llegó muy lejos. Apenas uno o dos pasos de donde yo estaba. Y la vaca ni se fijó en ella, porque cayó a su espalda y no hizo ningún ruido al impactar contra el suelo. Saqué otro quesito, esta vez sí lo pelé, y lo arrojé. Volvió a caer a uno o dos pasos de mí. Era como lanzar un saco de patatas al aire.

No podía explicarme por qué los quesitos no recorrían más distancia. Cerré la cremallera del osito y seguí a la vaca. Mantenía su lenta marcha, no solo por los cascotes que salpicaban el camino, sino también porque este se había estrechado mucho. La vaca estaba bien gorda, pero pudo completar su trayecto. El corpachón rozaba las paredes de los edificios, que se sucedían uno tras otro. A veces caían plantas de arriba y la vaca se paraba para comérselas. Había tiestos rotos entre los escombros, semienterrados, con plantas desparramadas por doquier, aunque la vaca únicamente se fijaba en las que iban cayendo al suelo.

Quería caminar detrás de ella para comprobar adónde iría, mas, como temía alejarme y no saber cómo regresar al cine, me di la vuelta. En el camino de regreso, traté de sacar algunas plantas de entre los cascotes, pero estos pesaban demasiado. No fui capaz de mover uno, ni siquiera un milímetro. Me habría gustado saciar el hambre de la vaca con aquellos despojos de plantas muertas, porque a lo mejor tenía miedo y por eso no se paraba a rebuscar para comer. Solo se paraba, deduje, a mordisquear las que caían a su paso, ya que era más fácil y no le obligaba a estarse parada mucho tiempo.

Ahora bien, no pensemos que mi vaca era temerosa, como esas que se caen de los camiones o se escapan de las granjas la noche antes de que las vayan a sacrificar y se esconden en el aula de una escuela con los ojos negros llenos de lágrimas y el corazón latiéndoles con fuerza. No, era una vaca distinta a cualquier otra que podamos imaginar. Y es que pertenecía a un soldado. Sí, un soldado que la andaba buscando por todas partes. Cuando volvía al cine, me paró y me preguntó si había visto una vaca por aquellos andurriales. Por el uniforme supe que pertenecía al ejército por cuya culpa estábamos escondidos en aquel cine. Por eso, cuando se puso a preguntarme, me entró miedo y casi me echo a llorar. Pero él me dijo que no me haría daño si lo llevaba a donde estaba la vaca. Le conté que no había visto a ninguna vaca por aquellos lugares. Sentía que le estaba diciendo la verdad, toda la verdad, y que, en efecto, no había visto a ninguna vaca, ni por aquí ni por allá. También me preguntó por el osito y le respondí que era para llevar la comida. Quesitos, para más señas. No le interesó el asunto, porque ni siquiera me pidió que le abriese el osito para asegurarse. Llevaba una pistola al cinto.

Me contó el soldado que se había venido con la vaca desde su casa, que estaba muy lejos, y que, cuando lo llamaron a la guerra, se le hizo imposible separarse de su vaca, así que se la trajo consigo. La quería mucho. Dijo asimismo que la vaca se metía con él en el tanque. Lo hacía sin que se diera cuenta el oficial. Pero se le había escapado hacía unos días. Lanzaron un ataque contra el tanque y a él lo hirieron. Perdió el brazo, y, cuando recuperó la conciencia, preguntó por la vaca. Pensaron que deliraba. Le inyectaron un somnífero. Cuando despertó, volvió a preguntar lo mismo y le pusieron otra inyección. Contó que se pasó una semana entera a base de inyecciones y somníferos, ya preguntara por la vaca o no, y luego lo volvieron a llevar al frente. ¿Cómo puede una vaca salirse de un tanque? No podía explicárselo. Él hablaba y yo escuchaba. También me dijo que subía a los pisos, llamaba a la puerta y, cuando le abrían, preguntaba: «¿Hay terroristas aquí?». A él no le importaban los «terroristas», sino la vaca. No entraba en las casas, se limitaba a mirar de reojo desde el rellano para comprobar si estaba allí o no. Conocía muy bien su mugido, podría distinguirlo en cualquier sitio; y su vaca no soportaba a los extraños y, por eso, se pondría a mugir en cuanto sintiese la presencia de su amigo el soldado.

Cuando terminó de contarme todo aquello, me fui. No quería hablar con él. De ningún tema. Le dije: «No he visto a la vaca», y me puse a andar. Él se fue por otro sitio, buscándola. Según llegaba al cine, decidí que mataría a la vaca si volvía a verla; y, si no podía matarla, tenía que hacerle daño, para que no pudiera volver a meterla en el tanque. Estaba convencido, por una razón que desconocía, de que la vaca pasaría a la mañana siguiente por la cabina de proyección. Y así fue.

Y volví a seguir sus pasos. De nuevo tomó el mismo camino. Esta vez estaba resuelto a adelantarme y llegar antes que ella a los edificios, por lo que eché a correr deprisa, apretando con la mano el osito, que se balanceaba, despacio, en el aire, porque estaba a rebosar de quesitos. La superé y en el primer edificio me paré, saqué los triangulitos y fui tapando con ellos las grietas que veía. Así con todas las paredes que me iba encontrando. Ahora, cuando la vaca rozase las paredes, no caerían plantas de las azoteas y se moriría de hambre. Me pasé tres días persiguiendo a la vaca y llegando antes que ella a las paredes para tapar las rajas con los quesitos. Más de una vez cambió de rumbo y se dirigió a otros edificios, pero yo me las arreglaba para llegar siempre antes y evitar que cayera nada desde arriba. Estuvo sin probar bocado tres días seguidos, hasta desplomarse en el suelo, vencida por el hambre. Porque era una vaca y no un gato y no se le había ocurrido lamer los quesitos puestos entre las grietas.

Agotada estaba. Yo también me sentía agotado, pero me detuve a mirarla, satisfecho. Hasta le di una patada. Aunque el golpe no pareció hacerle ningún daño. Me había pasado los días anteriores sin dejar de trabajar, rellenando los huecos de las paredes con triangulitos, y no me había comido ni uno solo. Yo tampoco había probado bocado, pues necesitaba todos los quesitos para mi tarea. Descansaba por la noche, en mi butaca, frente al proyector. No podía sentarme en otra: era la única que daba a la cabina y solo desde ella podía ver a la vaca por la mañana.

La vaca se puso a mugir, tumbada como estaba en el suelo, y tuve miedo de que el soldado la oyera, viniera y me detuviera. Por fortuna, estaba tan débil que el mugido apenas podía oírse. Tenía que encontrar un modo de torturar a la vaca sin que el soldado sospechase nada si llegaba a encontrarla. Entre los escombros encontré cuatro pelotas de fútbol, todas ellas desinfladas. Cuando me vio acercarme a ella con los balones, se puso en pie. Tenía miedo, mucho miedo, anduvo unos cuantos metros, si bien enseguida, jadeando, volvió a tumbarse. Aproveché la ocasión y le metí el amasijo de una bola de caucho en la boca. Se resistió al principio, pero, de tan hambrienta que estaba, se puso a mascarla y, por fin, se la tragó. Luego, las otras tres.

Sin embargo, en lugar de retorcerse de dolor o sufrir una diarrea o un dolor agudo de tripa, se infló y, de buenas a primeras, recobró la salud. Sentí que me había equivocado al darle esas pelotas de caucho, porque no habían servido para hacer que estuviese peor.

Probé otras cosas: platos rotos, frutas podridas, pan mohoso, cordones de zapatos, el asa de una mochila escolar, un llavero… Todo lo que veía por ahí, salvo las fotos y las casetes. Ella lo engullía todo sin inmutarse. Ganando peso y recuperando su energía de antes. Sus ojos, no obstante, estaban tristes. Yo procuraba no mirarla, para no llorar. Se la veía hinchada de un modo extraño, con la piel erizada. Recordaba más a un erizo gigante blanco con manchas negras. Ahora buscaba cualquier cosa que se pudiera comer. Al día siguiente, la vi rumiando trozos de pasteles, bollitos y bizcochos, no tengo ni idea de dónde los habría sacado. Pero no podía parar de comer.

El último día vino la vaca, como de costumbre, por la mañana. Cruzó la cabina de proyección, aunque muy despacio. Estaba más grande y pesada que nunca; apenas si podía tenerse en pie. Se la veía sucia y cubierta de magulladuras. A lo mejor se había dado un golpe en la calle; o se le había caído encima la cornisa de uno de los edificios contiguos al cine, ruinosos, cuyas grietas había tapado yo con los quesitos. Las moscas habían lamido los quesitos y eso había provocado un derrumbe. Vete a saber. Yo seguía sentado en la butaca de siempre. A mi alrededor, todo en calma. Solo estaba yo. Ni mi madre ni mi hermana ni nadie. La vaca me miró a través de la apertura de la cabina, aunque esta vez no se marchó a ningún sitio. No podía salir del cuarto del proyector. Y, como no podía dar un solo paso, se sentó en su sitio. Dejé la butaca y entré en la cabina. Quería que la vaca echara a andar, igual que hacía todos los días. Pero no había manera. Le lancé un par de patadas. No se quejó, tampoco mugió. Traté de empujarla con ambas manos, pero no tenía tanta fuerza. Di unos pasos hacia atrás y la contemplé. Luego volví a la butaca y me senté a seguir contemplándola, sabiendo que no se marcharía a ninguna parte. La vaca tapaba la luz del sol que solía entrar por las mañanas desde la ranura del proyector. La sala de cine estaba completamente a oscuras, como cuando se apagan todas las luces porque la película está a punto de empezar.

Galletas

Mi madre, tan tranquila en el asiento de atrás. Yo, mientras, conducía y le iba contando un chiste a mi esposa. Nos dirigíamos a un sanatorio para enfermos mentales, a dejar a mi madre. Había pasado el día libre con nosotros. Vivía en aquel lugar seis de los siete días de la semana. Alzhéimer.

La velocidad del coche, ochenta kilómetros por hora. Este dato no es un mero detalle. Nunca sabré si el chiste era bueno o no, porque a mi mujer no le dio tiempo a reírse. En el momento en que terminaba de contarlo, vimos a un anciano cruzar por el lado contrario de la autopista. Reduje a cincuenta. A ese ritmo puede observarse, con cierto detenimiento, qué rápido viene la muerte.

Paré el coche, por supuesto, como haría mucha gente, y, ayudado de mi mujer, bajé a mi madre y la dejamos contemplar la escena desde detrás de la barrera de hormigón. El viejo era digno de admiración, sí señor, se metía por entre los automóviles con gran agilidad, saltando sobre un pie, escabulléndose de este coche, sorteando a aquel, girando sobre sí mismo, rodando como un neumático, abriéndose y cerrándose igual que un imperdible antes de propinar ese suave puñetazo. Puse a resguardo a mi madre y a mi esposa de los guantes del anciano, para no quedar convertidos también nosotros en galletas. Porque los guantes del anciano se iban inflando a medida que tocaban los laterales de los automóviles, reduciéndolos a trozos de galletas. Mi esposa trató de decirle algo al hombre, pero le di un codazo y comprendió que debía guardar silencio. En cuanto a mi madre, observaba absorta todo lo que pasaba delante de sus ojos. Yo, mientras, le iba describiendo los detalles con la mayor precisión posible y el fervor de un comentarista deportivo.

El anciano no parecía nervioso. Dio unos cuantos pasos por la autopista sorteando los vehículos que iban a toda velocidad y, después, se quitó el sombrero blanco y se lo enrolló alrededor del puño como si fuera un guante de boxeo. No quería dar puñetazos a los coches, solo rozarlos. Estos, en su velocidad, trataban de evitar el roce. Pero sin éxito. Coche que tocaba, coche que quedaba convertido en un bloque de galleta. Y, como iban tan deprisa, volcaban y se rompían en migas, desparramándose por toda la calzada. Un espectáculo cautivador, por lo menos hasta la tercera oleada de automóviles; más tarde, aquello pasó a ser un cúmulo gigante de migas de galleta que llegaba hasta el arcén.

Camino del psiquiátrico, mi mujer dijo, sonriendo, que le habría gustado preguntarle al anciano una cosa, solo una. No hice ningún comentario. Llegamos a la puerta del sanatorio. Bajé a mi madre del coche y la dejé en manos de la hermosa enfermera, al tiempo que le susurraba al oído: «Mamá, cuéntale a esta mademoiselle la historia del anciano». Enseguida, mi madre se embarcó en un monólogo galletístico mientras se alejaba con la enfermera. Alcancé a oír que esta última preguntaba: «¿Y qué más pasó?». Mi madre se calló porque no se acordaba de nada más. «¿Qué le parece si le ponemos una inyección para ayudarla a recordar el resto de la historia?», propuso la enfermera.

Eso es lo que suelo hacer con mi madre. La sitúo frente a una historia, una por semana. La vez anterior estábamos solo ella y yo. Mi mujer no venía. Detuve el automóvil delante del vendedor de galletas. Un muchacho que llevaba sobre la espalda un saco de arpillera lleno de galletones, que vendía al kilo. De esas que se utilizan para hacer tartas caseras. Su objetivo principal, daba la impresión, eran los coches tripulados por mujeres de avanzada edad. Debía de pensar que todas eran madres reposteras.

Se dirigió a la ventanilla de mi madre y le preguntó: «¿Madame, quiere una galleta? Tome una y deme el dinero que le parezca». Mi madre no respondió. No comprendía de qué estaba hablándole el chico. «Mamá, una galleta, ¿sabes lo que es una galleta, verdad?»; pero ella seguía sin articular palabra. Le pedí al muchacho que sacara una galleta del saco y se la enseñase: «Mira qué galleta más grande, mamá, ¿a que sí?», le dije. Mi madre sonrió al ver el galletón. «Del tamaño de medio motor del Renault 5 que ahora mismo estoy conduciendo», proseguí. Después añadí que el chico tenía más variedades de galleta, algunas tan grandes como una baldosa. O, más aún, del tamaño de una pizarra.

Mi madre ya no podía hacer aquellos dulces tan deliciosos que tan bien le salían en los años de guerra. Ya solo amasar el bizcocho exigía una gran concentración, y, en ciertas circunstancias, una determinación a prueba de bombas. Mi madre los hacía en mitad de los bombardeos, con los vecinos y sus hijos chillando como locos. Nos hacía bajar al refugio con mi padre y ella se quedaba en la cocina. Luego bajaba también, pero solamente cuando tenía listo el bizcocho, con su molde y todo, hecho a base de galletas. Salía más barato que rellenarlo con chocolate, crema o frutas. Mientras nos alejábamos del chico de los galletones, que no había conseguido vender ni siquiera uno, le prometí: «La semana próxima te voy a enseñar de dónde saca el chico ese tantas galletas».

En el sanatorio, a mi madre le dan a veces ataques de ira y le dice al médico que soy yo quien se inventa todas esas historias. El hombre me ha llamado más de una vez para ver si es verdad. Yo lo niego, tajantemente, faltaría más. E insisto: mi madre tiene alzhéimer, ya está, eso es todo, el alzhéimer, sí, por eso suelta todas esas incongruencias y luego me echa la culpa a mí. La versión de ella: «El anciano estaba muerto, cubierto de sangre. Estaba como desesperado; trató de cruzar la autopista, pero un coche lo atropelló. No vi galletas por ningún sitio». Aunque a renglón seguido añadía que tampoco estaba segura de eso y rompía a llorar. Entonces le inyectaban un calmante.

Sé que mi madre no tiene alzhéimer. Mi madre también lo sabe. Y hasta el médico, quizás. Pero pago religiosamente las facturas del sanatorio, incluido el tratamiento del alzhéimer. Y no lo hago para que mi madre resida en el sanatorio, sino más bien para que resida en la historia de las galletas.

Además de los fines de semana, voy a verla los miércoles. Me quedo con ella una hora u hora y media. Mi madre permanece en silencio; mientras, le cuento que el anciano que le mostré la otra vez sigue en la autopista. «Con sus guantes blancos, erre que erre, a por los coches. Algunos conductores intentaron atropellarlo, incluido un soldado que iba en un jeep. Pero todos ellos acabaron atrapados en una galleta gigante. Nadie, hasta ahora, ha logrado sacarlo de la carretera. Sigue igual que como cuando lo viste por primera vez, madre. Se mete entre los coches, saltando a la pata coja. Esquiva un coche, se escabulle de otro, gira sobre sí mismo… De vez en cuando, perdona a alguno… Han probado a lanzarle dardos narcóticos, pero nada. Los disparos de advertencia tampoco han servido de mucho. Al final, se ha convertido en algo habitual ver al viejo corriendo por ahí, hasta el punto de que la gente ya no se para en el arcén para seguir sus piruetas, salvo algunos turistas que se dedican a hacerle fotos con una cámara o lo graban con el móvil. Hay tres camiones de bomberos aparcados de continuo en el lateral de la autopista; y, cuando el viejo convierte un coche en una inmensa galleta, los bomberos lo rocían con sus mangueras de agua para mojarlas bien y poder sacar a sus ocupantes. Y es que las galletas de acero de automóvil no tienen nada que ver con las que hacen en las pastelerías y en las fábricas».

Entonces mi madre me preguntaba: «Ese señor que convierte los coches en galletas se parece mucho a tu padre, ¿no crees?». Se refiere a ese padre al que no vemos desde hace veinte años, cuando hizo las maletas nada más acabada la guerra y se marchó diciendo que se iba al extranjero con una delegación deportiva. Desde entonces mi madre se asomaba todos los días a la ventana y se ponía a insultarlo a voz en grito, cosa que terminó siendo muy molesta para los vecinos y harto embarazosa para mí.

Todos los fines de semana mi mujer y yo cruzamos la autopista dos veces y nos paramos a contemplar al viejo. Mi madre, sentada en el asiento de atrás. En un determinado momento la miro por el espejo retrovisor y susurro: «El anciano viene hacia nosotros…, ¡quiere tocar el coche!». Entonces mi mujer interviene y lanza el sortilegio, como un autómata: «Anciano, ¿te parece bonito?». Mi madre estaba convencida de que el hombre, al oír estas palabras, se quedaría paralizado, ocasión que debíamos aprovechar para salir huyendo. A veces aparecía una patrulla de policía y uno de los agentes nos preguntaba qué hacíamos parados en mitad de la autopista. Ahí nos poníamos a discutir mi mujer y yo, porque a mí no me parece bien, en absoluto, contarle a nadie los detalles de nuestra historia, excepción hecha de mi madre, claro, a la que yo trataba de hacer creer por todos los medios a mi alcance, cuando llegaba el día de la vacación semanal, que a donde íbamos, ella y yo, era a la cocina.

El porteador

Con sinceridad, no me considero una persona amable y no entiendo por qué la gente me sonríe. Casi siempre me verán adusto y serio, y sin mirar a los ojos de nadie cuando voy por la calle; y tampoco saludo, porque la gente no te permite que los saludes con el gesto sombrío. Estás obligado a sonreír y a hacer un ademán amistoso con la mano o la cabeza para dar los buenos días o las buenas tardes a todo el mundo, aun cuando te des de bruces con ellos en un oscuro callejón. Todo eso resulta agotador. Y, si saludas sin sonreír, la persona concernida se lo tomará a mal; y, os lo aseguro, la próxima vez ni se molestará en mirarte a la cara.

He pensado mucho en este asunto. Ya que saludar me obliga a esbozar una sonrisa, he decidido que no estoy dispuesto a hacerlo. Así que mejor no saludar a nadie y ya está. Eso no quiere decir que no tenga ganas de decirle hola a la gente. En absoluto. Solo que no me veo capaz de sonreír. Buscadme una solución. Cuando saludo a alguien con la cabeza gacha, pensará que no le concedo la importancia que merece, o que me pasa algo grave. O que me siento avergonzado vete a saber por qué; o que soy un desgraciado, y mi vida, una desdicha. Por esta razón, he decidido no mirar a nadie cuando voy por la calle. Miro al suelo y punto.

Llevo así cuarenta y cuatro años. Desde mi noveno cumpleaños. Siendo un niño me planté ante mi padre y se lo advertí: «No pienso volver a sonreír». Mi padre se echó a reír. Se lo tomó en broma: cuando un niño de nueve años te anuncia que no piensa sonreír nunca más, no te lo crees, claro. No hay nadie en este mundo capaz de reprimir, a todas horas y en todo lugar, una simple sonrisa. Hasta el más grave de los enfermos mentales sonríe de vez en cuando. Los criminales y los desempleados también. Cualquiera creería, por tanto, que eso que te está contando el niño es, eso, una cosa de críos. Y se acabó. Pero no, no era ese mi caso.

Mi padre se lo chivó a mi madre y esta me estrechó entre sus brazos y musitó unas palabras cariñosas de esas que hacen reír a los niños cuando se las dices. Pero yo no sonreí. Aquella fue la primera vez que puse en práctica mi decisión de no sonreír. Bueno, quizás llamarlo «decisión» no sea lo más apropiado. Pongamos, más bien, «obligación». Así que aquella fue la primera vez de otras muchas en que ejecuté mi obligación de no sonreírle a nadie. Entre los brazos de mi madre.

Hoy puedo atreverme a afirmar que fue un buen estreno. Si resistes y no sonríes entre los brazos cálidos y acogedores de tu madre, es que tienes una gran confianza en ti mismo y estás capacitado para no sonreír a nadie en este mundo. No quería ofender ni hacer ningún mal a mi madre, tampoco a mi padre. Sin embargo, se disgustaron mucho y comenzaron a discutir entre ellos.

Al principio, pensaba que no había vuelta atrás, que si sonreía vendría la ambulancia y me llevaría. Se trataba de un impulso, quizás solo eso, porque no era capaz de encontrar una explicación lógica. Había decidido no volver a sonreír. Así de sencillo. Cuando un chico me preguntaba, respondía: «Si sonrío, viene la ambulancia a por mí». Y el otro rompía a reír. Al cabo de un tiempo murió mi padre; y, al poco, mi madre.

Mis padres murieron sin ver mi sonrisa. Para entonces me había convertido ya en un adolescente. Recuerdo que mi madre me suplicó que sonriese, en su lecho de muerte. Agonizaba. «Deja que te vea sonreír», me pidió. Pero eso era lo último que podía ocurrir en la vida. Y menos en aquel momento. Cierto que tampoco lo intenté; no me sentía capaz de sonreír en tales circunstancias. Sabía, desde el fondo de mi corazón, que me pedía un imposible. Me habría gustado tomar prestada una sonrisa del rostro de alguno de los vecinos, llamar a su puerta y birlarle la sonrisa en cuanto me abriese, porque me abriría la puerta con una sonrisa en los labios, y volver corriendo a donde mi madre con una mueca de alegría en los labios. Qué podía decirle a mi madre. Sentí una enorme impotencia y rompí a llorar. Al momento, los vecinos se apresuraron hacia la cama e hicieron corrillo en derredor. Habría unas veinte personas por lo menos, allí, junto al lecho. Se pusieron a musitar plegarias y oraciones para hacer más liviano el tránsito del alma de mi madre hacia su nueva morada. Aunque ella no prestaba atención. Trataba de hacer acopio de sus últimas fuerzas para volver a pedírmelo: «Te lo ruego, una sonrisa, ¡solo una!». Pero no fui capaz. Tenía el rostro apelmazado como una tostada untada de mermelada del día anterior. Me da que los vecinos estaban al tanto de mi trauma, porque hicieron todo cuanto pudieron para ayudarme. Dejaron a un lado sus rezos y plegarias y pusieron todo su afán en contarme los chistes más jocosos que sabían. Decenas de chistes, uno tras otro, en cascada, alguno de ellos tirando a obsceno. Un intento desesperado de la vecindad, debo agradecérselo, en pos del trazo de una sonrisa en un rostro. El mío. Pueden ustedes imaginarse la escena. Mi moribunda madre rogándole a su hijo un último gesto, los vecinos enjaretando chistes al pie de su lecho y yo sin poder sonreír. Al cabo de unos minutos mi madre exhaló su último suspiro y los vecinos se enzarzaron en una discusión. Los eché de la habitación. No pude contenerme. Un acceso de furia.

Días después fui al psicólogo. Anotó un montón de observaciones y me recetó un medicamento. Al cabo de numerosas sesiones, me dijo que me fuera a casa. Ya me llamaría. Me fui a casa; y, hasta el día de hoy, el psicólogo ni me llamó ni volvió a dar señales de vida. Todo aquello pasó hace tiempo y ya no soy capaz de recordar muchos detalles. Solo sé que, hoy, me siento en deuda de sonrisa con mi madre. Pero no he podido saldarla.

Mi madre murió hace muchos años. Vivo en la misma casa. Cierto, sigo sin sonreír, aunque no por ello me siento diferente al resto de la gente. Hasta el punto de que la necesidad, antes imperiosa, de sonreír y reír, tal y como me pedía el médico y me recomendaba el instructor de yoga, ha desaparecido por completo. Mis vecinos ya se han acostumbrado a este hombre que ni sonríe ni saluda. Ahora voy por la calle tan encogido que hasta los animales me miran extrañados.

No les he contado por qué me mandó a casa el psicólogo. Aquel día, en el ambulatorio, cuando me auscultó, no escuchó los latidos de mi corazón. Solo un «ja, ja, ja». Se enfadó: «¿Qué pasa, quieres joderme o qué?». Y nos enzarzamos en una discusión. Y eso. Al final, me fui para mi casa y me senté a reflexionar sobre el asunto. No me volvió a llamar.

Con el paso del tiempo, según me hacía viejo, la espalda se me puso dura y áspera como la de un rinoceronte de avanzada edad. Me encogí tanto que solamente medía de los pies a la cintura. Me quedé con este aspecto: . Al andar, con los ojos siempre fijos en el suelo, parecía un penado cargando con un gravoso fardo. Aunque nada más lejos de la realidad. No se lo creerán, pero la espalda la tenía más firme que una baldosa. Dura, lisa, vigorosa. Y, de improviso, me busqué un trabajo. Porteador de cumpleaños. Me quedo plantado en un sitio y cargo a los niños en los cumpleaños. La sesión puede durar tres o cuatro horas. Bueno, quizás no sea apropiado llamarla «sesión». Digamos, más bien, una «quedada». Me quedaba en un sitio, a la hora convenida, y los niños se me subían, radiantes de alegría, a la espalda. El niño se juntaba con sus amigos, los padres, los hermanos y quien fuera y todos juntos celebraban su cumpleaños, sobre mi espalda. Yo no veía nada. Solo oía el griterío procedente de allá arriba. Sus carcajadas. Con los ojos clavados en el suelo, parecía una estantería móvil. O una plataforma. Mejor una estantería, más adecuado a la realidad; compararme con una plataforma no deja de resultar un exceso. Dondequiera que haya una familia dispuesta a celebrar el cumpleaños de su niño, allá que voy.

Por lo tanto, pueden verme de pie en un parque público, en una playa o incluso en el patio de una escuela. Mi aspecto despierta extrañeza. A veces la gente se agolpa ante mí, me miran y toman fotos. Pero ni me inmuto. Me llevo una paga que no está mal. Luego, cuando todos se van, regreso a casa. Allí tengo que hacer frente a una complicación, relacionada con el modo de limpiarme la espalda. Esta, del grosor de un bloque de cemento, trabaja a pelo, desnuda. Y ya saben, los cumpleaños ensucian lo suyo. Por eso tengo que limpiarla a conciencia. Los vecinos me echan una mano. Me llevan al garaje y me enchufan una manguera a presión. La mole de mi espalda no les incomoda. Qué simpáticos son. Respetan mis sentimientos y por eso no intentan sonreír ni contarse chistes ni historietas cómicas mientras me lavan. Pero luego puedo oír cómo ríen con estruendo ya de vuelta a sus casas. Deben de estar haciendo gracias a mi costa.

En teoría, las voces festivas de los niños deberían alegrarme y llenarme de ganas de sonreír. Pero no va así la cosa conmigo. Incluso aunque el homenajeado me dé un trozo de tarta antes de subirse a mi espalda, no sonrío. No es que me proponga no sonreír. Soy así, qué le vamos a hacer. Le doy las gracias, y aun así se piensa que no me alegro por su cumpleaños. Porque me ve con esa cara tan seria.

Para empezar, debe establecerse una notoria diferencia entre poner cara adusta y no sonreír. Ahora bien, ¿cómo convencer a un niño de que esto es así? A ver qué niño no se enfada o incomoda si no le sonríes el día de su cumpleaños. Luego está la madre, que se mete para regañarme, y a mí no me queda otra que desplegar todas mis habilidades para tratar de hacerle entender al chaval que no estoy serio y que no hay nada personal en el asunto. Porque, si no consigo convencerlo, me quedo sin cobrar. «No estoy de morros», le informo. «Pues si no estás de morros, ¿por qué no sonríes, hombre?», me responde. «Lo único que pasa es que no sé sonreír», continúo.

En ese punto aparece en escena el resto de los muchachos, los cuales se dedican a lanzarme trozos de tarta desde allá arriba, apuntándome al rostro. Y ahí termina la fiesta.

Así ha acabado la cosa en al menos cuatro celebraciones. Lo suficiente para cambiar de oficio. En una ocasión, recuerdo, les dije a los críos: «Si sonrío, la espalda me empieza a temblar y todo el mundo se va al suelo, incluidos vosotros». Por respuesta, se aferraron con sus uñas cortas pero afiladas como una maldición a mi espalda y me demandaron una sonrisa. Me estaban haciendo un daño terrible. Uno gritó: «Sonríe y no nos caeremos». Por supuesto, no sonreí. En fin, aunque no hubiera habido malentendidos y tensiones con los niños, me habría resultado de todo punto imposible seguir mucho tiempo con el asunto este de las fiestas de cumpleaños, porque la espalda cada vez se me curvaba más hacia adelante y ya no quedaba plana. A menudo tenía que correr a esconderme de las palomas que se ponían debajo de ella para protegerse de la lluvia. Para colmo de males, unos mendigos, ya ancianos, se juntaron en una ocasión a mi alrededor, mientras orinaba en un callejón, y se quedaron un buen rato contemplándome, pensando que era un tobogán andante. Algunos, incluso, se me subieron a la espalda y trataron de deslizarse por ella. Yo no moví un dedo hasta que no terminé de orinar. Me recompuse con toda la tranquilidad y abandoné el lugar. ¿Qué hicieron ellos? Reírse, por supuesto. No sé a cuento de qué tiene un viejo que subirse a un tobogán. Y menos si se piensan que el tobogán soy yo. La idea en sí misma me quitaba el sueño y me parecía una ofensa. Al día siguiente, me descubrí acechando a un sin techo entrado en edad. Salté sobre él. El pobre se asustó mucho. Hasta se cagó en los pantalones. No tenía nada con lo que defenderse, salvo una lata de cerveza (de las de medio litro). Se puso a rociarme con ella, sin dejar de gritar. Le aterraba la idea de que un tobogán lo atacara. Lo arrastré al garaje y le limpié las inmundicias con la manguerita con la que me limpiaban a mí los vecinos. La misma. Vecinos asquerosos. Lo sé. Es mi sentencia definitiva; retiro lo dicho con anterioridad sobre ellos. No les había contado a ustedes que cruzaban apuestas entre ellos para ver quién conseguía hacerme reír mientras me lavaban. Me daban toquecitos en la cintura, como si fuera su puta muda. Querían que me riese sin darme cuenta de que me estaban haciendo cosquillitas. Uno de ellos se asomó por la ventana de su cuarto mientras me afanaba en limpiar al vagabundo y me dijo: «Hazle cosquillitas, ya verás cómo se ríe». No supe qué responder. Mejor. Le habría soltado una grosería. El muy miserable se quedó de pie en el balcón, riéndose un rato antes de volver a entrar en el piso. En cuanto al viejo que tenía entre manos, seguía tiritando, bajo el agua. Vivía, con otros pocos, bajo un puente que había adquirido muy mala fama durante la guerra. Solo me hizo una pregunta, con todo el cuerpo temblándole:

—¿Eres Azrael?

—¿Qué te crees, que Azrael te iba a duchar a manguerazos en el garaje de un edificio antes de arrancarte la vida?, —le repuse.

Se echó a reír. No me hizo gracia que se riese; no había querido ser gracioso. No tengo ningún sentido del humor ni me interesa decir ocurrencias. Para qué querría esforzarme en resultar divertido. Por eso, le dije: «Pues sí, soy Azrael. Y antes de que me lleve tu alma, contéstame a una pregunta: ¿a cuento de qué viene eso de que los viejos se tiren por un tobogán?». Luego levanté la manguera y la dejé en posición vertical, tapando la boca con el dedo gordo, pidiéndole que respondiese antes de que quitara el dedo y el chorro llegara al suelo. Pero el viejo no llegó a contestar. ¿Por qué? Porque el corazón dejó de latirle. Antes de que el agua tocara el suelo, expiró, allí, en el garaje. El auténtico Azrael debía de andar cerca. No os oculto que me asusté. Nunca había tenido la oportunidad de matar a nadie. Por eso no sabía cómo obrar. Solo se me ocurrió, así de sopetón, arrastrar el cadáver y llevarlo al puente, pero los agentes de policía me rodearon. ¡Claro! Cuando te pones nervioso, cometes errores y los miserables de los vecinos lo tienen más fácil para delatarte. Aunque el viejo sin techo no tenía documentación y me dejaron, temporalmente, en libertad.

Hasta aquí mi historia. Me gustaría, nada más, añadir la siguiente observación: mi vida dio un cambio radical. Ahora vivo de manera muy distinta. Todo el mundo me respeta, hasta los miserables de mis vecinos. Aunque me vuelvan a mandar a la cárcel y me junten con la peor de las calañas criminales, no tengo nada que temer. Porque, a pesar de haberme pasado la mayor parte de mi existencia sin saber cómo se esboza una buena sonrisa, sé que me basta hacer una broma para matar a alguien.

El síndrome de los sueños ajenos

Husam sueña mucho, aunque nunca hace de protagonista de sus propios sueños. Siempre de secundario, a veces no le toca ni siquiera representar el papel de un ser humano. Al despertar, se siente como si hubiera recibido un alma y una vida nuevas, pero con unas circunstancias completamente irrelevantes. «¿Por qué me pasa esto?», me preguntaba mientras le pagaba la fianza para sacarlo de la cárcel.

En cuanto cerraba los ojos, se veía a sí mismo poniéndose la personalidad de alguien, en el vestuario de los sueños de los demás, antes de ser convocado a escena para interpretar un papel que no le correspondía. El nombre iba cambiando de sueño en sueño. Dependía del guion; a veces, ni tenía. O, peor aún, ni siquiera le dirigían la palabra. En cuanto oía hablar a uno de los miembros del equipo de realización de sueños —«¡Traed el sacapuntas!»; «¿Dónde está ese perro?»; «A ver, ¡un cenicero para el protagonista!»—, se ponía en tensión. Porque en eso podía consistir el cometido de Husam, en hacer de sacapuntas, perro o cenicero. Siempre lejos del foco principal. A no ser que lleguemos a suponer que un sacapuntas, un perro o un cenicero pueden convertirse en protagonistas de un sueño.

Por lo común, el sueño empezaba del mismo modo: en el vestuario. «Había mucho ruido, como si lo estuviesen rodando. Como en las películas», me contaba. Cada episodio onírico tenía un programador. «Un director, vaya. Siempre sentado en su silla; nunca lo vi hacer nada. Su único oficio, dirigir el sueño». Este director era, en realidad, quien soñaba. «Lo podías ver acariciando a su perro, o rascándose los huevos, o besando con obscenidad a una chica a la que le gustaría muchísimo ser otra persona», añadía. En la otra mano llevaba unos prismáticos militares, para vigilar el curso de los acontecimientos. Una vez, incluso, Husam se vio a sí mismo reconvertido en la chica a la que besa el director. Me contó que le resultó muy desagradable, pero así y todo besó al individuo aquel. Lo peor fue tener que dejarle pasar la mano por el trasero. Bajando la voz, tras hacerme jurar por mi honor que jamás se lo contaría a nadie, se extendió en más detalles: «¡Una mujer, me había convertido en una mujer! ¡Imagina! ¿Te ha pasado alguna vez, soñar que eres una tía? Lo más molesto es que en aquel sueño yo hacía de una que quiere convertirse en estrella a cualquier precio. Una chica wannabe. Si eso hubiera sido todo, hacer de chica wannabe, pase. Ahora bien, lo otro…».

Luego estaban los errores cometidos por los participantes en la escena, amén de las repeticiones y añadidos de rigor. Las nuevas tomas, con todo, no se hacían en una misma noche, sino en las siguientes, sin conocimiento previo por parte de Husam. «Menudo timo, ¿no crees? Te duermes por la noche y vuelves a ver lo que ya habías visto la noche anterior, desde el principio», se quejaba.

Una vez se pasó seis noches seguidas viéndose en una camilla dentro del hospital. Siempre lo mismo, con pequeñas variaciones, como la ubicación del reloj de pared, la altura de las cortinas o el tono de voz.

—Qué horror —me contaba—, enfermeros empujando la camilla por los pasillos, yo sin saber adónde me llevaban, si a las cámaras frigoríficas o a la uci. Solo podría decir, por el barullo de enfermeros revoloteando a mi alrededor, que mi estado era muy grave.

Ni aun así obtuvo Husam el rol principal en aquel sueño. Le correspondía a otro personaje, un hombre que siempre que pasaba la camilla de Husam a su lado gemía —«No, no, no»—, y así todo el rato. No decía ni hacía otra cosa, solo un no repetido hasta la saciedad; pero todo el protagonismo recaía en él.

—Gritaba de una forma muy molesta y horrible, hasta el punto de que una de las veces que me crucé con él, sin importarme cuál podría ser su desgracia, tuve la tentación de enseñarle el dedo corazón; aunque no me dejaron. Al parecer, no estaba en el guion. También intenté despertarme, pero tampoco pude. Todo giraba en torno a ese individuo; yo, sin embargo, formaba parte del decorado. ¿No te pasa a ti cuando sueñas que ves a gente como en un segundo plano, a lo lejos? Pues eso me pasaba a mí: relegado al fondo de los sueños ajenos.

En aquella ocasión, por lo que parece, el soñador tardó seis noches en quedarse satisfecho con su visión nocturna. Quería que todo saliese perfecto, una verdadera obra de arte dramática, y por eso se estuvo tantos días repitiendo la escena.

—¡Dios mío!, —exclamé en tono burlón—, esto parece la vista de un juicio.

Respondió que no le importaba si se parecía a las sesiones de un juicio o no. Solo quería poner fin de una vez a todo esto.

—¿Por qué todas estas jugarretas? Yo nunca he hecho mal a nadie —protestaba.

—Cierto, no les habías hecho nada antes de aparecer a la fuerza en sus sueños —le apoyé.

Y es que tenía razón. Husam era, por lo general, una persona muy reservada y, al mismo tiempo, extremadamente educada. Un caracol educadísimo. La cortesía, para él, constituía una elección, la mejor de todas para esquivar a la gente. Para guardar las distancias. «Así puedes desligarte de ellos cuando quieras sin que se sientan molestos». Su manera de ver la vida.

Vivía en un cuartito, él solo. Compartía la ducha con otros vecinos. La ducha estaba fuera de la habitación. Solamente se duchaba cuando se había asegurado de que los demás ya lo habían hecho. En ocasiones, se quedaba despierto hasta bien entrada la noche, esperando. Tan solo tenía un amigo: yo. Y a mí me agradaba mucho su refinada cortesía.

En otra visión nocturna se dio de bruces consigo mismo, envuelto en una relación sentimental con una chica. Desconozco si aquí tendría algo que ver su excelente sentido de la urbanidad; el caso es que «Todo fue muy rápido, ni te lo imaginas, en cuestión de minutos ya éramos amantes y la estaba besando, en su coche, en la autopista. Conducía ella. En eso apareció un viejo a nuestro lado haciendo gestos obscenos con la mano y luego nos adelantó. Minutos después estábamos atrapados en un atasco y nos tuvimos que parar. Nos besábamos como locos. Todos los conductores nos miraban. Aunque no nos importaba. Hasta le sobé el pecho izquierdo. Pero el viejo de las narices volvió a aparecer, esta vez a pie, junto a un policía de tráfico, unos metros más adelante. Nos había denunciado. Por un delito contra la moral pública y las buenas costumbres. Cuando llegamos a su altura, nos señaló y se puso a decir tacos. El policía nos paró y nos lanzó un sermón más propio de un cura que de un miembro de las fuerzas de seguridad. Yo agaché la cabeza, avergonzado; la chica se echó a llorar».

A la mañana siguiente, nada más despertarse, seguía sintiéndose culpable. Se vistió y bajó a toda prisa a la floristería. Compró un ramo de rosas y se puso a pensar en una frase bonita con la que pedirle perdón a la chica. Porque la veía a diario. Vivía cerca de la agencia de viajes donde él trabajaba. Se había fijado en ella, por las katiuskas blancas que solía calzar. Las rosas también eran de color blanco. «Seguro que le gusta el blanco», pensó. «Tanto que a lo mejor se prende una en las botas», siguió pensando. «Sería un dechado de originalidad por su parte», pensó.

Husam se acercó a la chica y le dijo: «Lo siento» mientras le tendía el ramo de flores. Ella se sorprendió. O hizo como que se sorprendía, quién sabe. Cuando le preguntó por la razón de ese lo siento, él le respondió con otra pregunta:

—¿No soñaste conmigo la noche pasada?

—Perdón… ¿Por qué iba a soñar contigo? ¿Te conozco?

—No, pero soñaste conmigo —porfió él, subiendo la voz.

Se había enfadado. Mucho. Y la gente se paraba y hacía corrillo. Como si fuera un programa de cámara oculta. Los transeúntes escrutaban los edificios colindantes y se preguntaban dónde la habrán puesto. Sonrientes.

—Esta chica —insistía Husam, ahora ante su improvisado público— soñó conmigo la noche pasada, estoy seguro. Preguntadle. Hace tan solo unas horas. Y, ahora, reniega de mí. ¡Qué memez!

Pero la chica decía la verdad: no lo conocía de nada.

—¡Mientes, mientes!, —gritaba él, arrojando las flores al suelo y pisoteándolas—; ¡así queden reducidas a cenizas estas flores, en el fondo del infierno!

Terminó en comisaría; y casi pierde el trabajo.

Estoy completamente de acuerdo en que los problemas de Husam no son responsabilidad suya; se deben a los sueños de los otros. Lo que más le incomodaba es que no siempre aparecía en esos sueños ajenos con su aspecto humano habitual. La gente lo sacaba de quicio cuando lo involucraban en sueños así. Una vez salió convertido en jaula. Lo malo no estaba ahí, sino en lo que había dentro de la jaula:

—¡Un mono! Dentro de mí habían puesto un mono pulgoso y repugnante. Sabes el asco que me dan los monos. El culo ese rojo que tienen, tan asqueroso. Ponte en mi lugar, si te convierten en jaula, estás vendido del todo. Condenado a ver el culo del mono quieras o no.

A veces no llegaba ni a representar a un objeto, sino una necesidad, un anhelo humano. Recuerdo cuando me contó cómo se había visto en forma de deseo de alcanzar unas gafas que colgaban de la rama de un árbol. Su dueño era un muchacho que lloraba bajo la rama. El chico, dedujo, era el protagonista del sueño, porque estaba sentado en la silla del programador. Pero no hacía nada. Ni el ademán. Un pedazo de vago, ya que la rama no quedaba tan alta. «¿A qué estaba esperando, un terremoto que hiciese caer las gafas y le salvase la papeleta?».

Ahora bien, lo peor de todo fue verse, en otra ocasión, en forma de caca de perro, en la acera. No podía hacer nada.

—Ni saltar ni arrastrarme. Estaba pegado al suelo, imposible moverse. Sudaba. Parece que me habían convertido en una mierda blanda. Una recién puesta, si bien no podía ver desde donde estaba ningún perro merodeando por los alrededores. Pensé que nunca podría escaparme de ese sueño, que tendría que pasarme el resto de mis días en forma de excremento, tirado en una acera. Al cabo de unos minutos, estalló la guerra, una guerra brutal, con lanzacohetes RPG y fusiles de asalto AKS-74U. Después ocuparon la ciudad y todo se llenó de hombres armados.

Husam se puso a mirar con afán dónde podría estar el programador del sueño. De este no vio ni el rastro, pero sí una bota militar que se desplomaba sobre él y lo arrancaba del asfalto.

—Imagínate, tío, que eres una mierda que se queda pegada a la bota de uno de esos hombres armados a punto de lanzar el ataque. Mientras sus compañeros siguen avanzando, cumpliendo el plan previsto, el hombre tiene que detenerse para quitarse esa plasta de encima, porque la peste no lo deja concentrarse en nada. Te restriega contra el bordillo, maldiciendo las tripas que te parieron. Y en eso se da cuenta de que está al descubierto, que nadie lo está cubriendo porque los camaradas han seguido su avance, bien porque no había quien aguantara a tu lado, con toda la peste que echabas, o porque tenían que hacerlo así por razones estratégicas y porque se lo habían ordenado. A saber; el caso es que se pone a disparar, para protegerse, sin dejar de restregarte contra el bordillo. A disparar sin ton ni son, claro. Al final le pegan un balazo en la pierna, luego otro, un tercero le impacta en la cintura. Corre la sangre. Empapa el pantalón, llega al calzado y te toca. Gracias a la sangre te puedes desprender de la suela. Pero sigues empapado, ahora de la sangre de aquel combatiente.

No todos sus sueños resultaban tan horripilantes. Una vez se vio convertido en un beso. No en los labios que daban el beso, no. «¡El mismísimo beso era yo! No sabría explicarlo: me había convertido en un sentimiento, una sensación dentro de un sueño».

Los encargados de programar las imágenes en los sueños de Husam solían ser sus vecinos o, en su defecto, miembros de su familia, incluida su exesposa. Hablé del asunto con alguno de ellos en la comisaría o en el hospital. Me dijeron, sorprendidos, que cuanto decía Husam sobre sus sueños era verdad al cien por cien. Alguno pensaba presentar una querella contra Husam, en los juzgados. No había derecho a que les transfiriera a ellos la responsabilidad de sus sueños.

A Husam solo le quedaba esperar a que se despertase su anfitrión. A que abriese los ojos. Entonces se despertaba también, sacudiéndose la manta con nerviosismo y maldiciendo al intruso onírico. Se enfundaba la bata, se calzaba las zapatillas y se iba a ver a su vecino. Con ese aliento de quien acaba de despertarse y ni siquiera se ha atusado el pelo. Llama a la puerta. El vecino pone cara de sorpresa. Y él le suelta la pregunta, de sopetón: «¿Me puedes decir qué has soñado esta noche?». No mantenía una relación estrecha con ninguno de ellos. Formal, en el mejor de los casos. Por eso chocaba tanto verlo preguntarles así, sin preámbulos, sobre sus sueños, él que nunca había entablado una conversación con ninguno de ellos. Se negaban a revelarle el contenido del sueño, así que Husam les contaba el suyo. Y se quedaban de una pieza. Atónitos, apenas reaccionaban cuando Husam se abalanzaba sobre ellos y los golpeaba mientras gritaba: «¡Y mi derecho a la intimidad! ¡Dónde está mi derecho a la intimidad!». Si así lo requerían las circunstancias, se tomaba un día libre y viajaba en autobús a saldar cuentas con el soñador.

Lo intentó todo para evitar el intrusismo onírico. Pero nada surtió efecto. Al final se inscribió en un club de tiro, por si tenía oportunidad de poner en práctica sus nuevas habilidades en mitad del sueño y cargarse a los usurpadores nocturnos, aunque fuera por accidente. «Siempre puede producirse un error, hasta en los sueños, ¿verdad?», apostillaba.

Aunque no obtuvo el permiso de armas, se las arregló para hacerse con un revólver, un Colt. Lo llevaba encima, a dondequiera que fuese. Al supermercado, al trabajo; y, cuando dormía, se lo ponía debajo de la espalda, con la esperanza de poder llevárselo al sueño. «¿Duermes con una pistola encima?», le pregunté. Sentí pánico cuando me respondió afirmativamente. Tuve miedo de que la utilizara contra uno de esos que sueñan con él.

Cuando no podía descifrar la identidad de quien había soñado con él, me llamaba, lleno de tensión. Suele pasar cuando soñamos con gente que no conocemos de nada. Comienzas a sospechar de todo el mundo. En su caso, sospechaba hasta de mí. «¿Por qué no iba a ser alguien conocido? ¡Tú mismo, por ejemplo!». «¿Yo?», le preguntaba aterrado, mirando fijamente el resplandor de su revólver plateado. «Yo no soy, seguro, confía en mí. ¡Por mi honor! Jamás he soñado contigo. ¿Qué mosca te ha picado? ¿No somos buenos amigos?».

En la habitación veías retratos robot de todos aquellos que habían soñado con Husam y no había podido reconocer. Estaba obsesionado con ellos, en seguirles el rastro, aunque le fuera en ello la vida. «Personas que no te conocen y que nunca te han visto en su vida ¿por qué iban a atraerte a sus sueños? ¿Qué quieren de ti?», se preguntaba en voz alta.

Su salud mental se degradaba día tras día. Yo no podía hacer nada por ayudarlo. Sentía una gran intranquilidad y comencé a tenerle miedo. Qué pasaría si aparece de refilón en uno de mis sueños, sin darme tiempo a controlarlo… Sabía bien, aunque nunca me lo hubiera confesado, que contaba conmigo para que, si soñaba con él, le diese un papel de protagonista. Al menos, una vez, como poco. A pesar de todo por lo que había pasado, Husam nunca dejó de estar orgulloso de sí mismo. Ese orgullo era lo que quizás le hacía irritarse tanto por el parasitismo de la gente, que se apropiaba de su ser.

En todo caso, yo tenía bastante con todas las preocupaciones y ocupaciones diarias que me mantenían absorto y me enturbiaban la mente como si fueran aceite de coche. Cuando me resultaba imposible acordarme de lo que había soñado la noche anterior, evitaba llamarlo. No quería jugármela. ¿Qué pasaría si lo había visto mientras dormía y no me acordaba? Cuando me soñaba haciendo daño a alguien o algo, me asustaba pensar que se tratase del propio Husam. Me ponía tan tenso que él, con un impulso entusiasta, me preguntaba: «¿No me digas que tienes también el síndrome de los sueños ajenos?». «No, todavía no», respondía yo.

Luego vino el final, cuando se vio en el sueño del joven con discapacidad mental, el hijo de los vecinos ya mayores. Solo lo tenían a él. Su mente había dejado de desarrollarse a los trece años. Por eso tenía la edad de un hombre adulto, aunque razonaba como un niño. Mientras tanto, sus padres seguían envejeciendo. A Husam nunca se le habría pasado por la cabeza que acabaría figurando en el sueño de aquel muchacho; sin embargo, eso fue lo que pasó.

Estaba sentado en la silla del realizador de sueños. Daba instrucciones que Husam no podía entender, pero permitió que este llevara la pistola al cinto. Husam perseguía a su exesposa; el chico discapacitado miraba con atención. Su ex no le había dado hijos. Husam disparó a la mujer, aunque no acertó. Una bala fue a impactar, accidentalmente, en la cintura del muchacho. Husam se despertó soliviantado y me llamó de inmediato. «Le he pegado un tiro al chaval discapacitado y lo he matado. Ha sido un accidente…». Hablaba como si hubiera ocurrido de verdad. Lo tranquilicé y quedé con él, en la cafetería. Lo esperé. Se retrasó unos treinta minutos. No tenía por costumbre llegar tarde a las citas; al contrario, cuando tenía un mal sueño, me lo solía encontrar esperándome ya en el café, con los rasgos tensos. Tenía el rostro amarillento. Como si alguien le hubiese reventado la vejiga. «¿Qué pasa ahora?», le inquirí como quien se dirige a un chiquillo consentido.

—El muchacho… Se ha muerto de verdad. He oído llorar a la pareja de ancianos. Se despertó con un dolor terrible en los riñones… Se quejaba, muchísimo. Los padres, de reflejos lentos, no han podido hacer nada por él. No ha tardado en morir. Ha muerto porque le he disparado mientras soñaba. Una bala, en el vientre.

Traté de hacerle ver que aquello no podía ser, cómo iba a matar a nadie en la vida real una bala que disparas dentro de un sueño. Luego se entregó en una comisaría. La policía, en lugar de arrestarlo, lo transfirió al hospital de enfermedades mentales y nerviosas. Tuve que quedarme con él y firmar los papeles del ingreso y la convalecencia.

Husam perdió toda capacidad de empatía con los demás y dejó de sentir esos pequeños afectos que habían constituido hasta entonces su mermado sentido de la sociabilidad. Sin embargo, en el hospital, se hizo amigo íntimo de los dementes. Hacían siempre un círculo alrededor de él. Ya no se quejaba del asunto de los sueños; al contrario, parecía feliz oyendo los relatos oníricos de los enfermos mentales. Un día me pidió que le llevase el Colt, de tapadillo.

—Imposible. ¿Quieres cometer un crimen?, —me opuse.

—No, llevo varios días soñando conmigo. Me veo en forma de niño, un niño que a su vez sueña conmigo, ¿entiendes lo que quiero decir? Soy dos personas en una, el niño que fui en el pasado y el hombre adulto que está hablando contigo ahora mismo. No sé quién es el comparsa en la vida del otro, el adulto o el niño; solo puedo decirte con seguridad que es el niño quien sueña, no yo.

—Vale. ¿Y para qué quieres la pistola?, —le volví a preguntar.

—Para matar al niño. Igual que hice con el hijo de los vecinos. Y, si el niño muere, no se volverá a despertar y yo no podré volver. Y asistiré a su entierro, pero sin salir del sueño.

—Basta ya, Husam, basta. Tienes que salir de esta espiral, de este delirio. ¿Piensas que te creo? Estoy harto. Yo también tengo asuntos importantes de que ocuparme, y no son sueños precisamente. Cosas muy reales: conflictos, deudas, acreedores… Si sigo así, tendré que empeñar hasta las pestañas…

Aquella fue nuestra última conversación. Nos despedimos. Se lo veía relajado. Al abandonar el hospital, oí que se reía. Había entendido.

Siguió soñando consigo mismo y con el niño que también era él mismo. No le hice llegar el Colt, por lo que no pudo utilizar un arma de fuego. Se sirvió de una navaja. Se la había dado un amigo. La empuñó y se acercó con tranquilidad a la silla de programador de sueños donde se sentaba el niño. Este no hacía más que repetir: «No me gusta esto». Tenía una bolsa de mandarinas. No se había comido todavía ninguna. Husam llegó a él y, mientras introducía una mano en la bolsa para coger una pieza de fruta, alargó la otra y le clavó la navaja en el cuello. El niño se agitó como si fuera un pollo al que escaldan con agua ardiendo y, acto seguido, se desplomó en el suelo, sin darle tiempo a despertarse del sueño. Los presentes salieron huyendo, despavoridos. Debieron de despertarse todos en ese preciso instante.

Eso fue lo que pasó. Literalmente, se lo aseguro. Me conozco los detalles: la iluminación, las convulsiones del niño, su último suspiro, hasta el color de la empuñadura de la navaja… Hasta el último. Al dedillo. Incluido el sabor de las mandarinas que había en la bolsa. Sí. Porque estaba allí.

Acuario

Lo llamamos Munir. Pero no era más que una masa de sangre coagulada en el útero. La doctora zanjó el asunto diciendo que mi mujer estaba encinta. El diagnóstico venía reforzado por la hinchazón del vientre, la interrupción del periodo y los dolores en los ovarios. De todos modos, el vientre no estaba abultado porque se hubiera quedado preñada, sino por una sucesión de tumefacciones en el útero, derivadas a su vez de la ingesta continuada de toda clase de anticonceptivos, entre ellos las píldoras llamadas «del día siguiente», con un precio por unidad de treinta dólares. En tres días se tomó otras tantas pastillas.

No habían pasado ni dos semanas desde que nos habíamos conocido. Tampoco nos habíamos planteado mantener relaciones sexuales con tanta premura. Aunque el sexo fue lo que salvó nuestra relación, sobre todo cuando mi esposa se empeñó en que le enseñase el pene. Me quería mucho, pero temía que mi pene no tuviera el grosor suficiente. La longitud le daba lo mismo, solo le importaba el ancho. «Si es muy fino, no me puedo casar contigo». Así que fue el pene lo que determinó nuestro vínculo, no los sentimientos. Estábamos en el coche y nos detuvimos en la autopista, al abrigo de las farolas apagadas, ciegas. No se podía encender la lucecita del techo, así que mi mujer, como no podía vérmelo, se puso a palparlo. Al cabo, dictaminó: «Creo que tiene la forma de un champiñón». No supe muy bien qué quería decir, ni si se trataba de algo bueno o malo, porque no me dio tiempo a pedirle explicaciones. Se abalanzó sobre él y se lo metió en la boca, cosa que me pilló por sorpresa, y enseguida eyaculé. Discutimos. Mi mujer se bajó del coche, paró un taxi y se largó. Luego me mandó un SMS cuyo texto decía: «Lo nuestro está over, se acabó con la misma rapidez con la que te has corrido». No me quedaba otra que intentar convencerla para que hiciéramos el amor. «En la cama será bien distinto, ya verás», le aseguré. Y funcionó.

Por eso nos fuimos a la cama, para salvar nuestra relación sentimental. A diario, durante diez días seguidos. Los tres primeros, mi mujer se tomó las píldoras «del día siguiente». Una vez, me hablaría de un amigo suyo, británico, con el pene «finito como un bolígrafo Bic», que tenía que recurrir a los dedos para engordarlo. Se anudaba dos al miembro y lo introducía todo junto. A mi mujer le parecía que eso que estaba metido entre sus muslos era una especie de destornillador de sangre y hueso. El hombre iba alternando los dedos, dependiendo de la ocasión. Un verdadero especialista en esta práctica. A veces lloraba; de repente, en mitad del acto, se paraba y se enfrascaba en un monólogo. Este solía acabar, según me contó ella, con un lamento que venía a decir: «¡Ojalá pudiera cambiar de órgano sexual! Así no tendría que estar todo el rato cambiando de dedos». Al cabo de un tiempo, se apuntó de voluntario en una organización humanitaria en Irak y no volvió a saber nada más de él.

Munir no era un nombre muy actual. Lo sabíamos bien, mi esposa y yo. Lo habíamos elegido un poco a voleo, suponiendo que iba a ser varón. Luego nos tuvimos que convencer de que era un varón, quiero decir, que esa masa de sangre coagulada era un varón. Una convicción que pronto dejó paso a un sentimiento de comunión afectiva con él. Hasta el punto de que a veces me despertaba por la noche para pasarle la mano por el vientre a mi mujer con movimientos circulares en el sentido de las agujas del reloj, para asegurarme de que Munir dormía bien. Pero no podía sentirlo, si dormía bien o no. Por la mañana, nada más despertarse, mi mujer me abrazaba diciendo: «¡Gracias, cariño!». «¿Por qué?», respondía yo. «Porque eres un padre magnífico». «¿Yo?». Con el tiempo comprendí que todas esas cosas las hacía dormido, como un sonámbulo. No pasó una, sino cinco o seis veces, por lo que al final me vi obligado a tomar media pastilla de Lexatin cada noche para dejar de tocar a Munir.

Sin embargo, mi mujer llegó a la conclusión de que solo sería un buen padre si retomaba el sonambulismo. «A mí no me importaría que educaras a los niños, a todos nuestros hijos, estando sonámbulo», me decía en broma. En ese momento no me hizo gracia la chanza. Aunque ahora, con el paso de los años, me veo dispuesto a educar de verdad a todos nuestros hijos desde el sonambulismo, quiero decir a todos los hijos que jamás vinieron ni vendrán.

Munir, la masa de coágulo, estaba predestinado a no ser. Tuvimos que extraerlo del útero un día antes de casarnos, porque su permanencia allí dentro aceleraba, por alguna razón, el abultamiento del vientre de mi mujer. Qué escándalo si la veían así. Pero no fue una decisión sencilla. Discutimos mucho. La doctora tampoco tenía muy claro si aquella masa tan confusa era un feto o un simple coágulo sanguíneo. Mi mujer consideraba que no teníamos ningún derecho a expulsar a un niño de su habitáculo. Yo respondía, burlón: «¿Un niño? No es mucho más que un fluido de sangre, como el que te sale de la nariz o de las almorranas».

Decidimos consultar a nuestros amigos casados; ninguno de ellos había tenido que pasar nunca por un caso tan extremo de confusión uterina. Al final, la doctora solventó la cuestión con una llamada telefónica. A las once de la noche. Nos lo soltó, enfadadísima: «Yo no me hago responsable. Si sigue ahí, adosado a la pared del útero, puede provocar un cáncer». Y colgó.

Aquella noche no me tomé el Lexatin. Y, en efecto, a la mañana siguiente, mientras nos vestíamos para ir al hospital, mi mujer me contó cómo me había levantado por la noche —sonámbulo, por supuesto— para hacerle caricias circulares en el vientre. «Hasta lloraste», añadió. No hice ningún comentario; me limité a seguir intentando caminar a su altura, como quien va por la calle junto a un fantasma rojo y pequeño que acaba de saltar de una botella de leche que un niño lleva en la mano. Eso sí, le expuse mi razonamiento: «Te voy a hacer una pregunta: ¿disfrutas haciendo el amor conmigo?». Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza y se dispuso a responder, pero la interrumpí: «Yo también disfruto. Me gusta mucho. Y seguro que habrá otro Munir y lo llamaremos Munir. Lo digo completamente en serio».

Guardamos a Munir en un tubo. La primera vez que me puse a contemplarlo con detenimiento me dije que parecía muy muy cansado. Fue justo después de la operación. La doctora no pudo contener sus emociones mientras rascaba para despegar el grumo de sangre del útero y exclamó un Yes! muy tenue, con los ojos embriagados por las lágrimas, aliviada de ver que lo que colgaba del bisturí que esgrimía en la mano no era un feto. Mientras nos daba la probeta, dijo: «No es más que un coágulo de sangre. Lo podéis destruir de la manera que os parezca más apropiada. Mirad con atención y os convenceréis». Para ser sincero, no pude convencerme de nada, pues resulta muy complicado distinguir un coágulo de sangre de un embrión en la primerísima etapa de su desarrollo. Si acaso, puedes percibir o sentir que es una cosa u otra; y yo percibí que esa masa de sangre tan orgánicamente compuesta dentro del tubo era Munir. Pero no hice a mi mujer partícipe de mi percepción. Estaba abatido. Ella cerró los ojos y se durmió en el asiento del copiloto. No abrió la boca. Arrojé el tubo en el compartimento en el que guardábamos los CD, encendí el motor y nos pusimos en marcha.

No recuerdo haberme sentido tan atraído nunca por un coágulo de sangre. No antes de Munir. Pocas veces tienes la oportunidad de toparte con un coágulo de sangre fascinante, arrebatador. La sangre que sale por televisión, coagulada o no, suele proceder de episodios muy desagradables, marcados por la violencia o la desgracia. Para ser objetivos al cien por cien, Munir también tenía un aspecto desagradable. No se diferenciaba, en su conformación, de cualquier otro coágulo que se pueda formar en una pierna o un estómago. O los que aparecen a veces en las flemas. En el paraíso de los coágulos verías a Munir andar errabundo, sin nada que lo diferenciara de los demás. Aunque blandiese un cartel donde proclamase «He salido de un útero», ninguno de sus compañeros coágulos lo creería. Pero lo que más me fascinaba en él era su pureza. No sabría cómo explicarlo. Munir tenía un brillo, un carisma: cuando lo miraba dentro de la probeta lo veía feliz, como si fuera la muestra reluciente de un hígado. Un trozo de hígado fresco, dispuesto para asar a la parrilla en una fiesta de barbacoa. Con su color rojo oscuro, puro, como si nunca le hubiera dado el aire ni le hubiesen afectado las bacterias del útero.

Esto pasó hace veintitrés años, cuando mi mujer contaba con veinticinco años de edad, y yo, con treinta. Imaginamos que al final sería sencillo sacar la masa de sangre coagulada, pero la doctora se vio obligada a hacer una raja en el vientre y arrancar a Munir de la pared del vientre donde tan obstinadamente se había anclado. Ahora yace en un compuesto químico parecido al cloroformo. Estuvo un tiempo, breve, en el salón. Nadie se percató de que era una mole de sangre, que tenía un nombre, Munir, solo cuándo se lo decíamos nosotros. Porque a nadie se le ocurriría poner en el salón un pegote de sangre coagulada, como si fuera una vasija de cobre o de cerámica, o un plato de artesanía comprado en una tienda de recuerdos turísticos. Eso sí, a algunos amigos nuestros les habría gustado tener la oportunidad de conservar algo de sus allegados que habían muerto en una explosión, un accidente de coche o habían desaparecido en la guerra. El trozo de una pierna, un dedo o, incluso, una uña o un tobillo, por ejemplo. En fin, en aquel salón colocamos a Munir, en mitad de un decorado de camuflaje, entre probetas de tamaño similar a la suya, pero rellenas de agua y trozos de plástico sin valor, de varios colores, azul, rojo y verde. Todas las semanas le cambiábamos el compuesto químico. Se trataba de una operación muy delicada y fatigosa. Como si le estuviésemos cambiando el pañal y la ropa.

En una etapa posterior, nos dimos cuenta de que la probeta ya no le convenía y lo pasamos a un recipiente más grande: un acuario. Uno grande, diseñado para albergar un salmón. Lo pusimos en el centro del salón, en lugar del televisor de plasma de cuarenta y cinco pulgadas que habíamos comprado hacía años para ver algún partido de fútbol o determinadas películas, incluidas las pornográficas. Debo decir que el olor del compuesto químico, el ecosistema de Munir, se filtraba por entre las junturas de los cristales, a pesar de que, se suponía, el acuario estaba cerrado herméticamente. Eso hacía que el número de amigos y familiares que venía a vernos comenzase a reducirse de manera significativa. Al final tuvimos que ponernos máscaras o, en su defecto, dejar las ventanas abiertas de par en par, así hiciera sol o frío o se estuvieran matando a tiros en la calle.

El 28 de agosto próximo, Munir cumple un año más —sí, su cumpleaños es el 28 de agosto de cada año— y hacemos una fiesta. Una tradición que seguimos cultivando desde que hizo los ocho. En concreto, cuando supimos que el útero de mi mujer había quedado inservible tras la operación y no podría engendrar nunca más.

Todos los años invitamos a niños a través de internet, con la condición de que tengan los mismos años que Munir. Escribíamos el siguiente anuncio: «Si has nacido el 28 de agosto, estás invitado a celebrar tu cumpleaños en nuestra casa. Gratis. No te olvides de invitar a tus amigos y familiares. La dirección…». Y así se juntaban todos los niños invitados en nuestra casa. Sus familiares y amigos también. Les dábamos regalos simbólicos, les cortábamos la tarta y les cantábamos el Happy birthday to you, a la vista de Munir, el cual, pegado al cristal del acuario, parecía seguir la escena como con pesar. Cuando un niño nos preguntaba por esa «cosa pringosa», así, con asco, nosotros, sin censurarlo, por supuesto, porque no podíamos, le contábamos la verdad. Algunos familiares de los niños susurraban, podíamos oírles, cosas del calibre de «Están desequilibrados, seguro, mira que guardar un mojón de sangre en un acuario». Pero mi mujer y yo nos habíamos puesto de acuerdo en responder siempre lo mismo: «Es nuestro hijo Munir. Os hemos invitado a nuestra casa porque es su cumpleaños». Después les pedíamos que cantaran un cumpleaños feliz en honor de Munir, igual que este lo había hecho antes en su honor desde dentro del acuario. Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday, happy birthdaaaaaaaaay… Happy birthday to youuuuuu… Cantábamos, en compañía de una cuadrilla de niños confusos ante la presencia de una masa de sangre adherida al cristal de un acuario para salmones.

Eso era lo que solía pasar el 28 de agosto de cada año. Cuando los invitados aún podían ver a Munir dentro del acuario. Aunque ahora ya no se lo puede ver, porque Munir ha tenido un problema. No hay forma de distinguirlo. Al principio pensábamos que sería algo pasajero. Si Munir hubiera sido un niño plenamente formado, habríamos encontrado una solución, eso seguro. Pero como no era más que un trozo de sangre coagulada, la cosa se complicaba mucho. ¿Cómo podía nadie evitar que un coágulo sanguíneo se fuera haciendo más pequeño con el paso del tiempo? Eso es lo que pasó: Munir estaba menguando.

Empezó hará unos cuantos años. Cada día perdía un cachito. Algunas células. Al principio no nos dimos cuenta; pero un día nos quedamos horrorizados cuando uno de los niños del convite comentó: «El Munir del año pasado tenía más tamaño». Mientras, nos enseñaba una foto de Munir que llevaba en el móvil.

Nuestro chico siguió así, menguante, hasta que no quedó de él una sola célula de sangre. Ni mi mujer ni yo podíamos hacer gran cosa. Hicimos venir a médicos y especialistas, que lo inspeccionaron y llegaron a la conclusión de que tampoco ellos podían hacer nada. La misma respuesta, una y otra vez: «No es un niño, sino un pegote de sangre coagulada. ¿Queréis que os prescriba un tratamiento para un pegote de sangre coagulada?». Al final, nos dimos por vencidos. No nos quedó otra que probar con la psicología. Llamamos a un conocido psicólogo y le explicamos el asunto. «¿Os pensáis que la psicología puede abordar el estado depresivo de un coágulo sanguíneo?», dijo en tono burlón y maligno mientras escrutaba el acuario. Por último, tomamos la decisión de ir al campo con Munir, convencidos de que allí podría desarrollar su instinto animal, que a buen seguro habría adquirido tras pasar tantos años metido en un acuario para salmones.

Presenté la renuncia en mi trabajo y lo mismo hizo mi mujer. Vendimos nuestro pequeño piso con todos los muebles y nos llevamos la vajilla, latas y productos de primera necesidad en nuestro coche. Detrás, un pick-up, de esos acondicionados para portar paneles de cristal, con el acuario. Lo pusimos al descubierto, bajo los rayos del sol, frente a unas mantas que desplegamos en el césped y en las cuales nos tumbábamos a verlo.

Hacía muy buen tiempo. Solo se oía el agradable combate sonoro de pájaros e insectos, al que casi nunca nadie presta atención. Nos pusimos a contemplar el acuario, deseando que Munir comenzase a adoptar una nueva forma, pero nos quedamos dormidos. Soñé que venían animales predadores que rodeaban el acuario y se bebían el compuesto químico en el que tantos años había residido Munir. Yo intentaba ahuyentarlos lanzándoles latas de conservas que aún no habíamos abierto mientras mi mujer los rociaba con el agua mineral de las botellas que nos habíamos traído. Lo más raro es que mi mujer soñó lo mismo: pasamos revista a los colores y los detalles, hasta los sonidos de los animales, y coincidían en todo. Ni una sola diferencia. Me dijo: «Imposible que se trate de un simple sueño. Estamos ante una revelación». Se nos puso la piel de gallina. De hecho, tratamos de agarrar el acuario y salir corriendo de allí, pero no pudimos. No pudimos siquiera arrastrarlo por el suelo. ¿Cómo podía haberse hecho tan pesado, así de repente? No hallábamos otra explicación: Munir no deseaba abandonar la naturaleza. Por eso nos quedamos allí. Y, mientras sigamos con vida, no nos queda otra opción que turnarnos para vigilar el acuario, día y noche, para proteger a Munir. Habíamos abandonado la esperanza de que se convirtiera en niño; nos bastaba con desear que volviera a ser como era antes, un simple coágulo apelmazado de sangre. No queríamos nada más.

Otra identidad

Voy a suponer que me convierto en alguien completamente distinto. Una identidad nueva que ahora mismo no sabría decir cómo sería. Eso sí, una persona parca en palabras. Y que, cuando, en la calle o en un pasillo, se encontrase con el hombre que yo soy ahora mismo, saldría corriendo a echarle una mano.

No tengo ni idea de qué cosas estaría bien o mal que le pasaran a ese otro yo. La única condición que pondría es que tuviera mis mismos años. Treinta y seis. Y mejor si entre sus aficiones destaca la de bailar. Y la de correr en polideportivos. Y en los patios de las escuelas, en las tiendas de juguetes, en las fiestas y las tiendas de ropa usada. Una persona que se pasara el día corriendo. De un lugar a otro. Y que tuviera solo una pierna. Para descansar sobre ella, porque a la hora de correr utilizaría la otra, la que no tiene. Una persona que, teniendo solamente una pierna, viviese en la ficción de que tiene dos y puede correr. Porque, en realidad, sería una persona que no puede correr. Alguien capaz de hacer cualquier cosa menos correr. Y estar tan bien hecho y diseñado que podría seguir así durante, al menos, cien años.

Como todo el mundo, tendría sueños. Como ir de pesca a la pata coja o ayudar a los bomberos a sujetar la manguera de agua a presión. O afiliarse a un partido político y liarse a tiros con los del bando rival. Y si lo capturasen, cosa muy probable cuando te metes en un tiroteo y sales perdiendo, no podrían descoyuntarlo, porque solo tiene una pierna y porque, para atarlo a dos coches y hacer que cada uno vaya en una dirección, te hacen falta dos extremidades. Eso lo salvaría de una muerte segura y, al final, tendrían que dejarlo en libertad. Ahora, eso sí, la experiencia le habría de afectar muchísimo, porque, a partir de entonces, se pasaría el día corriendo sobre la pierna buena y descansando sobre la ausente. Y luego, una noche, se pondría a disparar de nuevo, pero esta vez a los bomberos, que se someterán a su voluntad y le entregarán la manguera; y, luego, volverá a pescar, aunque esta vez para los del bando rival, quienes se lo agradecerán con efusión y le invitarán a sentarse juntos y recordar los viejos tiempos.

Otra de sus actividades favoritas: mentir como un bellaco. Mentiras y más mentiras, para poder seguir junto a la chica que amo. Y la chica que quiero se sentirá halagada y me terminará amando, al final. Bueno, no a mí, sino a mi otro yo. Porque, al fin, habrá encontrado a una persona tan dada a la mentira como ella misma. Una de nuestras patrañas favoritas será la de la explosión que acabó con la vida de decenas de personas, pero no con la mía, a pesar de estar casi al lado del coche bomba. Porque la metralla pasó por el hueco de la pierna amputada e impactó en una víctima que había detrás. Algo lógico, ya que las probabilidades de que los fragmentos de una bomba impacten contra una chincheta son escasísimas. Sí, una chincheta, porque en el momento justo de la explosión me habría de convertir, de nuevo, para vengarme de la chica y mi hasta entonces otro yo, que habían salido huyendo, en una chincheta. En realidad, la víctima que estaba detrás de mí era yo mismo, muerto en el suceso. Y la chincheta estaría tan bien hecha y diseñada que duraría cien años. Pero, a consecuencia del óxido y la humedad del lugar en el que había pasado tanto tiempo, olería como un queso. Un olor fortísimo, que atraería a un gatito hambriento. Y el gatito hambriento se tragaría la chincheta y, aullando de dolor, se escondería debajo de un coche. Un grito dolorido emitido en el lenguaje de los gatos. Allí lo encontraría mi madre, mi anciana madre, que volvía de su visita al mercado. El maullido del gatito le recordaría algo, algo que había perdido, algo que en ese momento no podía saber a ciencia cierta qué era, porque el maullido hacía que todo fuera muy confuso.

En fin, mi madre, sigo fabulando, llevaría al minino a casa, pero no podría meterlo dentro, porque mi padre odia los gatos, y por eso lo dejaría en el rellano. Luego saldría a curarlo: metería el dedo en la boca del animal y hurgaría un poco, aunque sin éxito. Hay que introducirlo más adentro. Mi madre lo haría sin problemas, dado que tiene unos dedos muy finos, hasta dar conmigo y, entonces, el gato se relajaría, se sentiría aliviado y cerraría los párpados, tres cuartas partes al menos. Yo, sin embargo, en ese mismo momento, y por seguir siendo una chincheta plenamente consciente de tener la personalidad propia de una chincheta, me habría clavado al dedo de mi madre y esta no podría sacarlo de dentro de la tripa del gato. Mi madre haría todo lo posible para soportar el dolor y mantenerse en silencio, para no llamar la atención de mi padre, de natural irascible, que estaría viendo la televisión, una serie, para más señas. Querría gritar, pues el dolor le ha hecho recordar algo, algo que había perdido; pero no alcanza a saber en qué puede consistir esa pérdida. Porque el gato ha muerto. Y la muerte de un gatito asfixiado por tu dedo, atascado en lo más profundo de sus entrañas, tiene, por fuerza, que distorsionar el recuerdo de todo cuanto hayas podido perder en la vida.

El despertador

Ignoro qué utilidad podía tener ese sueño. Pero ahí aparecía yo, sin poder moverme. En los sueños nunca ocurre que el nivel intelectual de la gente se dispare de repente hasta el punto de inventar, justo antes de despertarse, una silla robótica e inteligente capaz de decir su nombre, mientras el paralítico aprieta los ojos en señal de asentimiento a las palabras proferidas por aquella. Así que si te sueñas en esas circunstancias, en una clase, además, llena de alumnos perezosos e indolentes, date por perdido. Porque te verás impotente en tu parálisis, sin poder hablar, carraspear o chasquear siquiera la lengua; incapaz también de alargar la mano y poner coto a ese despertador que vete a saber quién de entre esos miserables alumnos que aparecen en el sueño te ha colocado encima de la mesa reservada para ti. Y, a pesar de que el despertador tiene un tamaño reducido y que, en circunstancias normales, te las apañas para hacerlo enmudecer de un manotazo mientras le gritas un «¡basta!», esta vez no deja de sonar y retumbar en todos los confines de la escuela. Todo esto da lugar a una ruidosa algarabía en las otras clases, donde pasa a reinar el descontrol. El barullo no tarda en extenderse a las salas de profesores e incluso a la cantina. Sin embargo, el director sí que toma en consideración esta vez tus circunstancias excepcionales, al igual que el resto de profesores. Por ello, nadie entrará en tu clase para pedirte a ti o a un alumno que pares el despertador, porque tal cosa habría de destrozarte psicológicamente: al fin y al cabo, eres el único tetrapléjico que hay en toda la escuela.

Para ellos, no eres consciente de tu parálisis. Por eso te permiten ejercer tu oficio de enseñante, como a cualquier otro profesor, como si nunca te hubiera ocurrido nada malo. Seguro que alguno te lleva en su coche a la escuela, todos los días; pero ninguno te contará la verdad. No quieren hacerte empeorar. Quién sabe, podrías sufrir un choque emocional y, encima, quedarte ciego. Mejor no arriesgarse, porque lo único que te queda sano es la vista. Ahora bien, los alumnos… Esos ya son harina de otro costal. Se han cansado de todo esto. O eso parece. Y no se molestan en disimular. Han debido de convertir el despertador en la herramienta de su protesta.

Una alumna te contempla con extrema compasión, con ternura, y está a punto de levantarse y dirigirse a tu mesa para apagar el despertador. Tú la incitas a hacerlo con los latidos acelerados de tu corazón, con un movimiento agitado de las pupilas, con un hilo de saliva que se desliza lentamente por la barbilla. Pero la pequeña no se atreve, no quiere herir tus sentimientos; y se echa atrás. Tú, entonces, desvías la mirada hacia el otro lado, donde el resto de alumnos te obvian soberanamente y se comportan como si allí no hubiera un despertador desgañitándose desde hace un buen rato. Fijas la mirada en ellos, aunque, tienes la impresión, debes de estar imaginándote todo aquello. O quizás estés soñando. Por fin, ocurre lo que tanto sospechabas o, mejor dicho, temías. No me refiero a haberme hecho pis encima o defecado en los pantalones sin haberme dado cuenta porque estoy paralítico, o que uno de los alumnos, por ejemplo, haya aprovechado la ocasión para darme una colleja o una patada en los testículos, cosa que bien podría ocurrirle a cualquier profesor, incluidos los más fuertes y sanos. No. Me refiero al despertador. Sí, tal y como me temía, el cacharro estaba al lado contrario de la mesa. La mesa del profesor. Quiero decir, el lado perteneciente a la realidad, a la región de la consciencia. Y no me estaba permitido bajo ningún concepto sacar la mano del sueño para pararlo, pues iría en contra del reglamento de los sueños. En esencia, habida cuenta del estado tan miserable en que me hallaba en aquel sueño, tampoco podría haberlo hecho, por mucho que hubiera querido. Al final, hube de resignarme a mirar cómo crepitaba con violencia y colisionaba con las tapas de los libros. Así hasta caerse al suelo y romperse.

Yo seguía tumbado, con los ojos abiertos de par en par, en la cama, en mitad del dormitorio. Parece que algo terrible estaba ocurriendo, o había ocurrido hacía breves momentos, algo que, sin embargo, yo no había podido percibir —recordémoslo, no me estaba permitido sentir absolutamente nada—, pues pude ver a mi madre apoyándose en la puerta de la habitación, sollozando, sin atreverse a acercarse a mí, tal y como había hecho la alumna momentos antes, se limitaba a tomar el teléfono entre sus manos, como habría hecho cualquiera en una situación como esa, para hacer una llamada, bien a mi padre, bien a una ambulancia, mientras yo seguía pensando en el sueño que acababa de tener y me decía a mí mismo: «¿De qué sirve todo esto?».

El bote de mermelada

Entra en la habitación con un botecito de mermelada en la mano, de esos que les dan a los enfermos en el hospital donde trabaja. Lo eleva en el aire. Dice: «¿Lo ves, el bote de mermelada?». «No», le respondo. Acerca la mano un poco hacia la única lámpara del techo de la habitación. «¿Y ahora?». «Pues tampoco».

«A lo mejor la bombilla de la lámpara da poca luz».

«Puede ser», digo yo.

Deja rodar la lata, con un movimiento digno de admiración, desde los dos dedos hasta la palma de la mano. La cierra como si fuera un sobre; un viejo truco diseñado por él mismo en la escuela de enfermería. Su mano ahora es un sobre con un botecito de mermelada dentro. Aprieta el interruptor con el borde del sobre y la lámpara se apaga. Luego vuelve a darle y la luz regresa.

Papá agita de nuevo el bote de mermelada en el aire. «¿Mejor así?», me pregunta. «No, no puedo ver ningún bote de mermelada desde mi sitio», respondo. «Acércate un poco, estás en el otro extremo de la habitación».

Acerca la mano, más aún, a la lámpara. Como si se dispusiese a meter el bote, otro truco de los suyos, dentro de la bombilla.

Sí, estoy muy lejos de papá, sentado en una silla junto a la ventana. La silla es alta y, cuando me siento, se me quedan los pies colgando.

Me bajo de la silla y voy a donde papá. «¿Puedes poner el bote dentro de la bombilla? Si lo metes ahí, podré verlo», le digo.

Estira el brazo; pero, antes de llegar a tocarla, se va la luz. La oscuridad se traga a papá. Se come la mano y el bote de mermelada.

Bromea: «¿Ves lo que pasa por meter un bote de mermelada dentro de una bombilla? Explota. La mermelada se quema y llena toda la habitación de color negro».

Guardo silencio, sin moverme de mi sitio. Mi padre también se queda sin decir nada durante unos instantes. «Ve a donde el generador y dale al disyuntor», me pide por fin.

«Vale, papá, voy a donde el generador y le doy al disyuntor», repito sus palabras para tranquilizarlo.

Avanzo con pasos pesados; siento que una tortuga gigante se me ha plantado encima de cada pie. Hurgo en la oscuridad con el dedo, como si esta fuese una bestia que en cualquier momento puede engullirme. Subo el primer pie, lo sacudo y dejo caer en sus fauces la tortuga. Levanto el otro pie y dejo caer la otra tortuga. Y salgo huyendo.

El dedo ahora con quien se topa es con mi padre. Pega un brinco. Se le cae el bote de mermelada de la mano. «¿Has oído? Es su voz. La voz de la lata de mermelada», me cuenta entusiasmado, camuflando su miedo. Yo, sin embargo, no puedo oír la voz de la lata de mermelada, que rueda por el suelo antes de detenerse en algún lugar.

Papá no se mueve de su sitio. No quiere perder la lata. Nuestra casa es pequeña, un dormitorio pequeño, una cocina y un baño. Pero entre nuestra habitación y la cocina y el baño hay otra, la estancia más grande de toda la casa. Papá se la alquiló a un familiar, el cual, según supimos después, se dedicaba a traficar con armas y munición. A veces aparecía en el umbral de su habitación y, en lugar de darle los buenos días a papá, le preguntaba: «¿Qué te parece esta pieza? La tengo de muestra. Muy fácil de manejar. De Rumanía. El punto de mira es excelente. ¿Por qué no te la quedas uno o dos días? ¿No tienes ninguna pendencia con nadie?». A mi padre no se le dieron bien nunca las armas. Y la única cuenta pendiente que podía tener era, precisamente, con ese pariente que llevaba ya unos meses sin pagar el alquiler. Aunque papá no se atrevía a pedírselo. Y eso que pensaba que, además de pagarle por vivir allí, debería darle un extra por utilizar el lugar como almacén y oficina.

Papá llevaba en la otra mano, en la que no sujetaba el bote de mermelada, una bolsa. Una bolsa con muchos clínex. Y un pasaporte. Y el carné de responsable de un partido político. Para papá, el carné era un arma, la única que podía poseer. A veces lo dejaba sobre la mesita de la entrada para que el familiar pudiera verlo con claridad.

«Bajas el disyuntor y te vuelves por esa puerta», me susurra. Mete la mano en la bolsa y agarra el carné. Se gira hacia mí doscientos setenta grados en dirección a la puerta del cuarto del pariente, de donde salen ruidos. Como si alguien estuviese cargando y descargando un arma. Papá no se fía del pariente. Me pregunta: «¿Crees que está dentro?». El bote de mermelada se ha parado justo ahí. «Puede», musito con un hilo de voz casi imperceptible. Llego a la conclusión de que yo también tengo mucho miedo.

Tanto papá como yo sabemos muy bien que el pariente está en su cuarto. Papá podría haber hecho un movimiento de un ángulo de noventa grados, en vez de los doscientos setenta. Pensé que quería acompañarme e ir juntos a darle al interruptor. Pero no: estaba pensando en la lata de mermelada.

La caja del generador estaba en la cocina. Para llegar a ella tenía que salir de una puerta lateral de nuestro dormitorio, una puerta que conducía a un pasillo del corredor del sótano en el que vivimos. Y de ese corredor volver a entrar en la casa por la puerta principal, que da a su vez a la cocina y el baño. «Cierra la puerta muy despacio. No tardes», me dice papá.

En el edificio abundaban las ratas. Y lo que mejor sabían hacer era meterse dentro de las casas aprovechándose de la oscuridad. Me asomo por la puerta y me deslizo, andando de lado, lanzando patadas a ras del suelo para asustarlas. Por si alguna andaba por allí. Luego cierro la puerta con sigilo, como me había pedido papá. Para que no se moleste el pariente, del cual no sabemos en principio si estaba solo en su cuarto o con alguien más.

Palpo la pared del pasillo exterior y llego a la puerta principal de nuestra casa. Saco el llavero, que siempre guardo en el bolsillo. Abro la puerta y vuelvo a entrar, de lado, dando patadas rápidas y continuadas, a diestro y siniestro, solo que hacia atrás esta vez. Me acerco a la caja del disyuntor. Doy con el interruptor y lo empujo hacia abajo. Pero la electricidad proveniente del generador del edificio sigue sin aparecer. Sigo en la cocina. Mi padre permanece, sin moverse de su sitio, en el cuarto. Entre mi padre y yo, la habitación del pariente por cuya puerta no podemos pasar ni papá ni yo. El pariente sí tiene acceso a la cocina desde su cuarto, a través de una puerta especial.

No puedo hablar con papá desde aquí. Tendría que subir la voz y el pariente puede sentirse molesto. A lo mejor está concentrado en una transacción con uno de sus clientes. Por lo tanto, solo me queda volver a mi cuarto y esperar junto con papá a que vuelva el suministro general o quedarme en la cocina bajando y subiendo el disyuntor, a la espera de que una de las dos electricidades, la pública o la de la comunidad, regrese. O irme a ver al dueño del generador a preguntarle si nos ha cortado la corriente porque no hemos pagado la cuota. Esto último no podía ser, naturalmente, porque a ver adónde vas a las once de la noche a hacer este tipo de gestiones. Ya no podía ver a mi padre desde donde estaba en la cocina. Y él tampoco a mí. No sé cuántos minutos habrían pasado antes de ver salir al pariente con un arma en la mano. Tenía calor. Solía hacer eso cuando tenía calor, agarrar un arma y salir del cuarto. El hombre está a punto de decir, enfadado: «Esta pieza es de contrabando. De Israel», pero no le da tiempo. Pisa el bote de mermelada y este estalla y le pringa el pie con la pulpa de melocotón. Y se le dispara el arma.

Papá no volvió al hospital a trabajar. Porque en el hospital no dejan a los enfermeros trabajar en silla de ruedas. Pero se ponía de acuerdo con uno de los compañeros y le traía latitas de mermelada, dos veces a la semana. Aunque no puede ponerse de pie ni mover la silla con las manos, sí puede levantar la cabeza hacia la bombilla, cuando me ve entrar en la habitación. Ya no soy un niño; sin embargo, en la bombilla volvía a estar la lata de mermelada. «¿Cómo lo has hecho?», le pregunto. Papá no responde, porque, igual que no puede andar o mover las manos, tampoco puede hablar. Por eso, sonríe. Intento llegar al bote de mermelada, pero enseguida comprendo que no podré. La lámpara está muy alta. Y el único en la casa que puede hacerlo caer de tan arriba es el pariente. Con su pistola.

Cortinas

La cama queda junto a la puerta del balcón. Y la puerta del balcón está provista de cortinas. A mi esposa le gusta dejar la puerta abierta y correr la cortina mientras hacemos el amor. Nuestra casa está en el séptimo piso. Corre el aire, juguetón, entrando por la ventana y saliendo por la puerta. Mueve las cortinas, ligeramente. El vecino del edificio de enfrente, un viejo enano, repara en nosotros y grita: «¡Hay uno follando en el séptimo!». La gente sale de sus casas y se agrupa en los balcones. El vecino habla a voz en grito, pero con un tono solemne y provecto, como de salón literario. Ni siquiera mira hacia donde estamos cuando anuncia su descubrimiento.

Aunque a nosotros nada nos hace cejar en nuestra jodienda. No puedo. Si me paro, se me agría el humor para el resto del día. Peor lo lleva mi mujer. Si se me ocurre dirigirle la palabra, me suelta un «¡Quiero el divorcio!». Por eso, cuando oímos el pregón, le pido que agarre la cortina y tire de ella hacia sí para que podamos seguir con lo nuestro y nos aseguremos de que el aire no nos deja al descubierto. Pero mi esposa, cuando alcanza el clímax, tiene la costumbre de apretar mucho los muslos y las manos, haciendo que su cuerpo pese el doble, venciéndose a un lado y arrastrando la cortina. Así ocurrió la última vez: la descorrió por completo y nos dejó a la intemperie, frente a ese enano chocho que, me daba la impresión, no tenía mejor cosa que hacer que espiarnos. «¡Ahora se ve el culo de la mujer!». Los vecinos se agolpaban, como locos, sobre las barandillas de los balcones, haciendo comentarios de todo tipo. Uno llegó a exclamar: «¡Qué pedazo de semental, por Dios!». Otro dio palmas. Y un tercero se puso a silbar.

Le propuse dejar la puerta del balcón cerrada y ya está, pero se negó. Tenía una razón de peso. «Cuando tienes mucho calor, esposo mío, te cansas enseguida y lo dejas. ¿No es así?». Pues sí. La mayor parte del tiempo cortan la electricidad en el barrio. Por lo tanto, solo quedaba cambiar de cortinas o de vecinos.

Pensé en amedrentar al enano. En vengarme de él. Nos estaba amargando los momentos que más dulces me podían resultar, el placer de yacer con mi mujer. Decidimos poner unas cortinas nuevas. Más gruesas. Asimismo, me propuse hacer una visita al enano y hablar con él del asunto, con tranquilidad.

Era soltero. Ahí podía estar la razón de que se dedicara a espiar a los demás. Encima no trabajaba. Cada fin de mes le llegaba una remesa de sus hermanos, que vivían en Estados Unidos. Le habían propuesto irse a vivir con ellos, pero él siempre se negaba. Amaba esta ciudad, les respondía. Más desde que había descubierto que la pareja joven recién instalada en el barrio se iba a la cama dos o incluso tres veces al día. Entonces ya sí que no abandonaba el balcón. Iba con muletas y el médico le había prescrito andar mucho. Por eso lo podías ver paseándose de un lado a otro del balcón en lugar de hacerlo en la Corniche. No quería perderse un solo detalle de las aventuras sexuales de sus vecinos, mucho más interesantes, según parecía. Aun cuando el balcón no daba para mucho, no debió de hacer bien los cálculos sobre la cantidad que debía recorrer a diario en el paseo marítimo. De tanto ajetreo, a las dos semanas, sentía un gran agotamiento en las piernas. Estaba exhausto. Le operaron. Sin éxito. Tenía que utilizar un andador. Ya no le servían de nada las muletas. Ahora tenía que andar aún más despacio.

Hacía dos o tres semanas, había habido un incendio en su espaciosa casa. Vivía solo. Las llamas habían devorado los muebles y todas las cosas de valor. Apenas si pudo escapar con vida. Podía dar gracias al Señor. Escribió a sus hermanos, los cuales le enviaron dinero de inmediato. Desde lo del incendio no había vuelto a aparecer por el balcón. Oí que iba diciendo que yo tenía la culpa, que, para vengarme de él, había pedido al cielo que se le quemara la casa. Por cotilla y por ponernos en evidencia a mi mujer y a mí sin ton ni son.

Pero, debo reconocerlo, estaba preocupado por él. Mi esposa también. Cuando hacíamos el amor, abríamos un poco la gruesa cortina, que el aire ya no podía mover, para ver si el enano aparecía por el balcón o no. No sé muy bien si nos habíamos acostumbrado a su voz o es que esta se había convertido en un estímulo sexual para nosotros. El caso es que, en cuanto nos íbamos a la cama, salía a colación el asunto del enano; y, en lugar de decirnos cosas galantes y excitantes, nos enfrascábamos en elucubraciones sobre qué podría haberle pasado al hombre. Con el paso del tiempo, nos vimos incapaces de consumar el acto sexual.

Mi esposa tuvo la idea. Vayamos a verlo, insistía. Fuimos. Llamamos a la puerta. Se sorprendió al vernos y nos invitó a pasar. En las paredes de la casa aún podían apreciarse las señales del incendio. Nos ofreció un zumo y rompió a llorar. «¡Perdonadme, os lo suplico, mirad lo que Dios ha hecho conmigo!», se excusaba. Nosotros le aseguramos que no estábamos enfadados con él. Nada, no se convencía. Hasta que, según salíamos de su casa, le susurré al oído: «Si quieres, te demuestro que no estamos enfadados contigo». Se le iluminaron los ojos. Asintió con la cabeza y respondió: «Como quieras, pero tú eres el responsable. A mí no me eches la culpa». Sonreí.

Al día siguiente, esperamos a que saliese al balcón. Enseguida nos pusimos a la tarea. Habíamos vuelto a poner las cortinas de antes, ligeras y volátiles. Y, en cuanto vino la primera bocanada de aire, oímos gritar al enano: «¡Hay uno follando en el séptimo! ¡Pero está follando para mí y para nadie más! Así que ¡no se os ocurra salir al balcón, hijos de puta!».

Juan y Awsa

Si no hubiera conocido a Juan, me habría muerto sin disfrutar de la más gozosa de mis vivencias. Estaba casado con Awsa. Nuestro primer encuentro se produjo del modo siguiente: Awsa vivía por aquel entonces en un pueblo en España. En el apartamentito de la planta baja de una calle llamada Pablo del Oso. Solo tenía una ventana, que daba a la calle. Una calle estrecha. Awsa no tenía ni idea de que todos los años hacían un encierro por aquella zona. Ya saben, sueltan un toro y aparece por ahí gente a provocarlo y hacer que embista contra quienquiera que se le ponga por delante. Juan era uno de los jóvenes participantes en la fiesta. Un entusiasta. Aquí no se paga entrada por correr delante de un toro en plena calzada. Lo único que debes hacer es quedarte quieto delante de él y sortearlo cuando trata de darte una cornada en el pecho.

Juan no era un corredor avezado. De hecho, no había salido nunca en un encierro. Aquella mañana, Juan había hecho el amor con la hija de los vecinos, de dieciséis años. No se había lavado las manos, por lo que llevaba impregnado en los dedos el olor de la vulva de la muchacha. Se pasó toda la mañana yendo de aquí por allá, entre el gentío, con los dedos pegados a los orificios de la nariz, aspirando el aroma. Era la primera vez también que hacía el amor. «Aquel día me estrené en tres cosas de una tacada», me contaría después. A saber: conoció a Awsa, se acostó con una menor y estuvo haciendo recortes a un toro en la calle Pablo del Oso. Esto último tuvo su importancia, porque el animal parecía obsesionado con él. No porque Juan fuera un semental, sino por el olor que llevaba prendido en las uñas. Juan corría y corría por la calle, como era su obligación, con entusiasmo, pero también con pánico. Porque no se trataba de un encierro normal. Aquí los mozos, además de correr, tenían que enrollar los cuernos del toro con tiras de cinta aislante. Quien no lo lograba perdía y ponía su hombría en entredicho. Los organizadores habían distribuido numerosos rollos de cinta aislante entre los asistentes, pidiéndoles que se las lanzasen a aquel a quien el toro parecía perseguir más que a los demás. Y la persona en cuestión —en este caso, nuestro Juan— tenía que atrapar una de esas cintas al vuelo, desenrollarla y adherirla a los cuernos del toro. Esto lo obligaba a estar pendiente del toro, de la cinta aislante y de elegir el momento adecuado para poner a ambos en contacto.

Pues bien, pasó que el aroma de la vulva excitó sobremanera al toro. Tanto que se cebó con él y se lanzó a perseguirlo como un poseso. Juan corría a más no poder, apretando con rictus nervioso la cinta en la mano. Eso sí, la gente sentía gran simpatía por Juan, porque aquella bestia furiosa de casi setecientos kilos no lo dejaba ni a sol ni a sombra. En su huida, Juan acabó saltando por una cerca y cayendo en un basurero. Se incorporó y volvió a la senda, para echar de nuevo a correr, esta vez en paralelo a la valla, si bien el toro no se daba por vencido y seguía su estela. No le quedó otra que lanzarse por el hueco de la ventana de Awsa, que estaba asomada viendo el espectáculo. Buena suerte, por supuesto, que se te cuele un hermoso joven por la ventana. Motivo, pues, de alegría; no tanto el comprobar, de seguido, que detrás viene un morlaco en embestida. Awsa me contaría después que, aterrorizada, corrió a esconderse en el armarito de debajo del fregadero mientras Juan y el toro se enzarzaban en una lucha sin cuartel dentro del piso. Se cargaron el armario, la cama y la lámpara, a la que el toro soltó una cornada de refilón, así como toda la vajilla y la colección de artesanía selecta que Awsa había ido reuniendo en sus periplos por la geografía española. Esto la sacó de sus casillas. Salió de su escondite, echó mano al cuchillo más grande que vio en la cocina y se encaminó hacia el toro, en cuyo costado clavó el acero. Una estocada baja y descolocada. El toro cayó de bruces, momento que aprovechó Juan para encaramarse sobre él y, de forma muy oportunista, anudarle la cinta en los dos cuernos.

La gente se agolpaba frente al alféizar. Ninguno, sin embargo, había llegado a ver en detalle cómo se había desarrollado la escena, porque tanto Juan como Awsa se habían enfrentado al toro en el pasillo, que quedaba fuera de su ángulo de visión. Hizo falta el concurso de trece hombres para sacar al animal de dentro de la casa. Tenía los cuernos cubiertos de tiras de cinta aislante y la sangre le manaba de la cabeza y el cuello. La gente pensó que Juan era un héroe. Pero cuando llevaron al animal a los toriles para curarlo y le quitaron los trozos de cinta adhesiva pegados a los cuernos, descubrieron el aroma de vulva que los impregnaba.

Juan había prometido a Awsa arreglar todo cuanto había desbaratado el toro. Y de hecho se pasó más de dos semanas arreglando el armario y recomponiendo las ventanas, que el toro había destrozado a base de coces. En teoría, la tarea no debería haberse prolongado más de dos semanas; sin embargo, Juan se tomaba las cosas con calma y, por si fuera poco, hablaba muchísimo. Le contó la historia de su vida, todo menos el episodio con la chica de dieciséis años con la que había hecho el amor la madrugada del día en que había aparecido dando un brinco por aquella ventana. Juan tenía treinta años; Awsa, veintisiete.

Los vecinos de Pablo del Oso consideraron que el toro, por fuerza, tenía que ser hermano de la chica con la que Juan había fornicado. En aquella localidad, la gente creía que los toros y las personas estaban unidos por un vínculo fraternal. Si no, ¿por qué se iba a poner tan furioso el pobre animal? Ahora tocaba descubrir la identidad de la chica, esto es, la hermana del toro. Los hombres amenazaron con ajustarle las cuentas a Juan. Hicieron salir a todas las muchachas de sus casas y las pusieron a desfilar, una a una, ante el toro, convaleciente, cubierto de vendas, en la cuadra. Tenía que reconocer el olor de la chica con la que Juan había consumado el acto sexual. Y lo hizo muy bien: en cuanto sintió a la menor, se volvió hacia ella y comenzó a mugir como un poseso. El padre de la joven juró ahorcar a Juan allí mismo, en la cuadra, en presencia del toro.

Juan tenía que buscar una solución. Lo negó todo ante Awsa, entre lloros y juramentos, y le pidió su ayuda. Se pasaron la noche en vela pensando en una salida. Y al final hallaron una. Juan se casaría con la muchacha, y Awsa, con el toro. Una boda simulada, claro. Era lo mejor, sí, porque los vecinos de Pablo del Oso le habían exigido a la chica, después de ajusticiar a Juan, pasarse el resto de sus días junto a su hermano el toro y cuidar de él, en compensación por toda la vergüenza y el oprobio que le había hecho pasar. Se aceptó la propuesta. Y poco tiempo después Juan, Awsa, la menor y el toro montaron en una camioneta y abandonaron el barrio.

De camino, el toro se puso a mugir y gritar, porque el traqueteo de la furgoneta hizo que se le abriesen las heridas que tenía en los ijares. El conductor, exasperado, los hizo bajar a todos. Tras un tiempo de espera en la autopista, Juan, haciendo dedo, consiguió que parara un automóvil. Subieron él y Awsa; la chica y su hermano el toro se quedaron allí hasta que Juan regresara a por ellos con una camioneta. En vez de hacerlo así, Juan y Awsa abandonaron a la chica y el toro a su suerte y huyeron. Nunca más volvieron a saber de ellos. Se casaron y se fueron a vivir y trabajar cerca de mí, como activistas políticos.

Mi relación con Juan empezó cuando me vio cornear una pizarra escolar en un basurero. Yo estaba solo, aburrido, y mi único objetivo en ese momento era matar el tiempo y hacer gala de mi fuerza frente a unos gatos y jornaleros sin trabajo que andaban por allí. Aquello fue poco después de la última guerra. Ya no iba al campo a hacer mis labores, porque mi dueño se había muerto. Un fragmento de obús le había atravesado el hígado. Y dejé de tirar de la noria, porque Juan me compró a los hijos del agricultor y me metió en el jardín de su espaciosa casa. Me convertí en el único toro sin soga ni apero al cuello, paciendo a mis anchas en el jardín, sin otra ocupación que escuchar sus historias, y las de Awsa, y soportar las travesuras de los chicos, a los que Awsa pedía que me dieran guayaba desde detrás de la verja mientras ella me limpiaba con agua y jabón. En mi opinión, Juan y Awsa están un poco mal de la cabeza. El primero, cuando me veía tumbado, se me acercaba y me preguntaba, entre susurros: «¿Cómo está tu hermana?». Yo movía la cabeza unas cuantas veces, lo que él interpretaba como un «Mi hermana está muy bien, viene de camino hacia acá con su padre». Awsa se ponía a temblar y se enzarzaba en una disputa con él, que solía girar en torno a la necesidad de sacrificarme y la manera de hacerlo, pero no se atrevían a llevarlo a cabo, por supuesto, porque un toro es un toro. Mientras ellos dos discutían, yo, como no podía hablar, resoplaba y rumiaba algunas frutas que había caídas por ahí y luego me echaba a dormir. Me despertaba cuando me placía y, entonces, me ponía a pensar que, en verdad, si no hubiera conocido a Juan, el marido de Awsa, me habría quedado sin disfrutar de lo mejor de la vida.

Mazen Maarouf (Beirut, 1978) es un escritor palestino-islandés que trabajó durante años de profesor de Física y Química antes de dedicarse a la escritura, el periodismo y la traducción.

Chistes para milicianos, brillante colección de relatos en la tradición de Roald Dahl y Etgar Keret, galardonada con el Premio Almultaqa, ha sido traducida a diez idiomas y aclamada por la crítica y los lectores. De origen palestino, vive entre Reikiavik y Beirut.