Atención:

Todas las notas de texto se encuentran al final del epub.

Nota del autor

Ésta es una obra de no ficción que escribí de manera intermitente el año pasado y en la que cito algunos fragmentos de mis escritos en prosa anteriores. En septiembre de este año la editorial francesa Actes Sud ha sido la primera editorial del mundo en publicarla. A partir del año que viene se publicará en Estados Unidos y otros países de Europa y Asia. A propuesta del editor estadounidense, he actualizado algunos de los datos que menciono en este libro. Aun así, es probable que muchos de ellos queden obsoletos en la versión en inglés que saldrá en septiembre del próximo año, ya que la China continental cambia cada día que pasa.

YU HUA

14 de octubre de 2010

Prefacio

Homero, poeta ciego de la antigua Grecia, dijo: «Los dioses tejen desdichas para que a las futuras generaciones no les falten temas sobre los que cantar». Cientos de años más tarde, Mencio, el gran pensador chino, afirmó: «La vida emerge en la desdicha, la muerte sobreviene en la comodidad y el placer». Homero se sirve del mismo distanciamiento con el que se comportan los dioses para convertirse en narrador de la imprevisibilidad de los asuntos mundanos y las desgracias de los humanos. Mencio utiliza las experiencias de las personas para ilustrar que la adversidad con frecuencia nos insta a sobrevivir, mientras que una vida fácil y dedicada al placer nos lleva al desastre. Partiendo de un tiempo y un espacio diferentes y de una visión distinta, Homero y Mencio confluyen, con idéntica viveza y optimismo, en las desdichas y adversidades de nuestro mundo de hoy en día.

Deseo que este libro posea ambas cualidades: que la narración desapegada y la experiencia humana auténtica alcancen el mismo fin por caminos diferentes. Deseo también que estas diez palabras cumplan con el legado de viveza y optimismo heredados de Homero y Mencio.

Me gustaría expresarle mi agradecimiento al profesor Allan H. Barr, que en marzo de 2009, durante mi estancia en Estados Unidos, me invitó a hablar sobre la China actual en la Universidad de Pomona. Este viejo amigo propuso como título de mi conferencia «La China de un escritor» y fue mientras la preparaba cuando se me ocurrió la idea de escribir este libro. Le hablé de ello cuando conducíamos por la autopista de camino a Los Ángeles y él se ofreció al instante a traducirlo al inglés. Ya de vuelta en China decidí que lo escribiría partiendo de diez palabras y Allan me sugirió llamarlo China en diez palabras. Me gustó el carácter claro y conciso de este título.

Hace mucho tiempo, el poeta italiano Dante escribió este sencillo verso: «Cuando la flecha se clava en el blanco, ha dejado la cuerda», en el que invierte delicadamente la relación causa-efecto para hacernos conscientes de la velocidad a la que suceden las cosas. Los cambios trepidantes en la sociedad china de los últimos treinta años nos muestran un modelo de desarrollo en el que, sin duda, se ha alterado esta relación. Vivimos rodeados prácticamente a diario por una multitud de consecuencias, pero rara vez nos detenemos a indagar dónde está su origen. Por ello los conflictos y problemas sociales que se han extendido como las malas hierbas a lo largo de las tres pasadas décadas han quedado soterrados bajo la euforia que ha traído consigo el vertiginoso desarrollo económico. Mi tarea ahora es hacer exactamente lo contrario: partir de estos resultados aparentemente brillantes y buscar sus causas, unas causas que probablemente no nos dejarán demasiado tranquilos. A lo largo de este viaje de vuelta al punto de partida, las desdichas de las que nos hablaba Homero y la adversidad citada por Mencio se encontrarán cara a cara.

Pretender detenerme sobre cada aspecto de la China actual resultaría una tarea interminable y este libro se alargaría más que las Mil y una noches. Ésta es la razón de que haya escogido diez palabras, diez términos que me ofrecen diez pares de ojos con los que contemplar la China de hoy desde diez perspectivas diferentes.

Me he propuesto ser breve y claro y partir a este viaje narrativo desde la vida cotidiana con la que estamos tan familiarizados, porque, aunque pueda parecer insulsa y trivial, engloba en realidad todo tipo de fenómenos y los muestra con toda su riqueza, su amplitud y su capacidad para conmover. Política, historia, economía, sociedad, cultura, recuerdos, sentimientos, deseos, secretos… todos emiten su canto en la vida del día a día. La vida cotidiana es como un extenso bosque y, como reza precisamente un dicho chino, «en los grandes bosques existen todo tipo de aves».

Al escribir este libro he sido como un conductor de autobús que recorre la misma ruta en ambos sentidos convirtiendo el punto de partida en la parada final. Mi autobús parte de la vida cotidiana cargado de historias y hace paradas en Política, Historia, Economía, Sociedad, Cultura, Recuerdos, Sentimientos, Deseos y Secretos, y a veces se detiene también en algunos pueblos sin nombre. Algunas historias se apean a medio camino y su lugar las ocupan otras nuevas. Y así, después de un largo trajín, mi autobús regresa al lugar del que ha salido.

Mi objetivo es condensar en diez simples palabras el discurso torrencial de la China de hoy y conciliar el análisis racional, las percepciones subjetivas y las anécdotas personales en un relato que salta a través del tiempo y el espacio. Deseo que el esfuerzo que he dedicado a esta obra sirva para abrir una vía narrativa, bien definida y alejada de la ficción, en medio de la complejidad social y las frenéticas transformaciones de la China moderna. Me sentiré profundamente agradecido si el refinado desapego de Homero y el dolor sentido en carne viva de Mencio me guían en mis pasos hacia mi objetivo.

17 de agosto de 2009

Pueblo

Cuando escribo los dos caracteres que conforman esta palabra en chino siempre tengo la impresión de que me equivoco en algún trazo o de que el resultado no se parece en nada al original. Entonces cierro los ojos unos instantes y cuando los vuelvo a abrir me resultan casi correctos. Vuelvo a cerrar y a abrir los ojos una segunda vez y finalmente compruebo que los he escrito bien. Es lo que tiene esta palabra: a veces me resulta extraña y otras veces familiar.

No se me ocurre otro término del chino moderno con unas características tan peculiares: no hay lugar en el que no esté, pero es, al mismo tiempo, ignorado por todos. En la China de hoy, los cargos públicos son los únicos que continúan utilizándolo cada vez que abren la boca, pero el pueblo en sí rara vez lo pronuncia, quizá porque se está olvidando que existe. Es gracias a la saliva que gastan estos funcionarios del gobierno como la palabra «pueblo» puede demostrar que sigue viva.

En el pasado sí que brilló en todo su esplendor: nuestra nación era la República «Popular» de China; el presidente Mao hablaba de «servir al pueblo»; el periódico más importante de la época se llamaba Diario del Pueblo y nosotros repetíamos cada día que «desde 1949, el pueblo es el amo».

En los años de mi niñez, la palabra «pueblo» sonaba tan maravillosa como «presidente Mao», y fueron precisamente estas palabras las primeras que aprendí a leer, incluso antes de que supiera escribir mi propio nombre o el de mis padres. Por aquel entonces tenía la convicción de que «el pueblo es el presidente Mao y el presidente Mao es el pueblo».

Estábamos en plena Revolución Cultural y proclamaba con orgullo mi lema a los cuatro vientos. La reacción eran caras de desconcierto que parecían poner en cuestión mi idea, aunque ni una sola persona exponía un argumento en contra. En aquella época todo el mundo se andaba con pies de plomo. Una palabra fuera de lugar y te convertías en un contrarrevolucionario, arruinando tu vida y la de tu familia. La respuesta de mis padres tampoco fue diferente. Me miraron con recelo y mediante rodeos me explicaron que no veían nada malo en lo que decía, pero que mejor no lo volviese a decir.

Pero aquél había sido el descubrimiento más importante de mi infancia y me costaba guardármelo para mí, así que continué soltándolo a la mínima de cambio. Y llegó el día en que encontré una prueba palpable en una frase que se había puesto de moda: «El presidente Mao vive en nuestros corazones». Aquello me sirvió para avalar mi teoría: «Si el presidente Mao vive en el corazón de cada persona, ¿quién vive en el corazón del presidente Mao? Pues el pueblo entero. Así que el pueblo es el presidente Mao y el presidente Mao es el pueblo».

Las caras de desconcierto de los habitantes de la pequeña ciudad en la que vivía se fueron desvaneciendo de manera gradual. Algunos empezaron a asentir con la cabeza para mostrar su acuerdo y otros a decir lo mismo. Primero fueron mis compañeros y luego les siguieron los adultos.

Pero cuando todo el mundo empezó a repetir «el pueblo es el presidente Mao y el presidente Mao es el pueblo», sentí mi posición amenazada. Me di cuenta de que mi condición de inventor de la frase se estaba perdiendo a toda velocidad y en tiempos de revolución uno no tenía derecho a reclamar la patente de nada.

–Yo fui el primero en decirlo –me encargaba de aclarar.

Sin embargo, a nadie parecía interesarle. Hasta mis jóvenes camaradas se negaban a reconocer que aquella frase era mía. Tras intensas discusiones o patéticas súplicas se limitaban a decir mientras negaban con la cabeza:

–No, eso lo dice todo el mundo.

Estaba dolido, y aunque ya era tarde para arrepentirme, llegué a lamentar haber hecho público mi descubrimiento. Tenía que habérmelo guardado para mí y no dejar que nadie lo supiera para disfrutarlo yo solo de por vida.

Desde hace unos cuantos años, Occidente se muestra asombrado por la enorme transformación que ha sufrido China. Su historia ha venido cambiando a la velocidad a la que un actor de la ópera de Sichuan muda de máscara. En el corto espacio de treinta años ha pasado de ser una China enraizada en la supremacía de la política a una China donde lo que se reverencia por encima de todo es el dinero.

Los puntos de inflexión en el transcurrir histórico suelen están marcados por un acontecimiento emblemático, y las protestas de la Plaza de Tiananmen de 1989 son un claro ejemplo. Los estudiantes de Pekín salieron de las universidades y se congregaron en la plaza de Tiananmen para reclamar libertades democráticas y denunciar la corrupción de los estamentos gubernamentales. La posición inamovible del gobierno en contra del diálogo llevó a los estudiantes a iniciar una huelga de hambre y muchos ciudadanos salieron a la calle en solidaridad con ellos. Los habitantes de Pekín no estaban en realidad tan interesados por las «libertades democráticas» sino que lo que les llevó a unirse en masa a esta causa fueron sus consignas en contra de la corrupción oficial. Hacía once años que Deng Xiaoping había iniciado el programa de reformas y apertura al exterior y, aunque había ocasionado subidas de precios, la economía crecía a un ritmo estable, el nivel de vida continuaba mejorando y los campesinos se habían visto beneficiados. Aún faltaba por llegar la quiebra a gran escala de las fábricas y tantos y tantos trabajadores convertidos en sus víctimas. Los conflictos sociales no eran entonces tan significativos como los extendidos estallidos de furia del momento actual. Simplemente existía un resentimiento generalizado por la manera en que hijos e hijas de altos cargos se enriquecían a expensas de los recursos de la nación, y esta insatisfacción encontró eco en los lemas de las protestas. Pero, si se comparan con la magnitud de la corrupción de hoy en día y la amplia variedad de sectores en los que está instaurada, aquellas malversaciones realizadas por una minoría pueden considerarse una minucia. A partir de 1990 la corrupción en China ha crecido a la misma asombrosa velocidad de su economía.

Este movimiento de masas que se estaba propagando por toda China como un reguero de pólvora fue acallado por las armas la madrugada del 4 de junio. Cuando en octubre de ese mismo año regresé a la Universidad de Pekín, me encontré un panorama totalmente diferente. A orillas del lago Weiming surgían al anochecer las siluetas de las parejas de enamorados y de los dormitorios llegaba el sonido de las piezas del mahjong y el de estudiantes que repasaban en voz alta listas de palabras en inglés. Solo había pasado un verano y ya nada recordaba a lo que había sucedido en primavera, como si jamás hubiera pasado. Aquel marcado contraste demostraba una realidad: que las protestas de Tiananmen simbolizaron la erupción del entusiasmo político de los chinos concentrado en un mismo momento histórico o, con otras palabras, simbolizaron la liberación, y su correspondiente agotamiento, del ardor político acumulado desde tiempos de la Revolución Cultural. Lo que vino a continuación fue la sustitución de ese ardor político por la pasión por el dinero. El esplendor económico de la década de 1990 fue el resultado natural de esa voluntad única por enriquecerse.

Surgieron a mansalva flamantes expresiones: internautas, corredores de bolsa, titulares de fondos, fans de celebridades, trabajadores en paro, mano de obra venida del campo, etc.; expresiones que acabaron de desmembrar el ya desvaído concepto de «pueblo». Durante la Revolución Cultural su definición era muy simple: «pueblo» eran los trabajadores, los campesinos, los soldados, los estudiantes y los comerciantes, donde «comerciantes» no se refería a hombres de negocios sino a aquellas personas dedicadas a labores comerciales, como podían ser, por ejemplo, los empleados de las tiendas. Creo que las protestas de Tiananmen marcaron una línea divisoria a partir de la cual nació una nueva concepción de «pueblo» o, dicho de otra manera, este término sufrió una reestructuración de activos en la que se lo despojó de su contenido original y se le adjudicó uno nuevo.

En los más de cuarenta años que han transcurrido desde el inicio de la Revolución Cultural hasta nuestros días, la palabra «pueblo» se ha vaciado de significado en la realidad China actual. Echando mano de la terminología económica tan de moda, «pueblo» se ha convertido en una simple empresa pantalla que es utilizada en diferentes momentos y con diferentes contenidos para poder cotizar en el mercado de valores.

En la primavera de 1989 Pekín era el paraíso del anarquismo. La policía había desaparecido de un día para otro y estudiantes y ciudadanos se hicieron cargo de manera espontánea de las labores policiales. Se convirtió en una ciudad que creo que difícilmente podremos volver a ver. Las metas comunes y las aspiraciones compartidas permitieron que una Pekín libre de policía funcionara en perfecto orden. Bastaba con caminar por sus calles para sentir la cordialidad y la camaradería que flotaba en el ambiente. Podías montar en el metro o en el autobús sin pagar billete, todo el mundo sonreía y se trataban los unos a los otros como si se conocieran de toda la vida. Las discusiones en plena calle, tan frecuentes hasta entonces, parecían cosa del pasado. Los vendedores ambulantes, con los que habitualmente había que regatear hasta la extenuación, regalaban agua y comida a los manifestantes. Los jubilados sacaban dinero de sus magras cuentas bancarias y lo donaban a los estudiantes que estaban en huelga de hambre en la plaza. Incluso los rateros emitieron un comunicado en nombre de la Asociación de Carteristas en el que declaraban que, en señal de solidaridad con los estudiantes en huelga de hambre, suspendían todo tipo de robos. Se puede decir que Pekín era una ciudad «en la que todo el mundo era hermano».

Si vives en una ciudad china es fácil que te asalte la sensación de que hay demasiada gente por todas partes. Pero haber sido testigo de los millones de personas que se llegaron a manifestar en Tiananmen es lo que realmente te permite confirmar que China es el país más poblado del mundo. La plaza se convertía cada día en un escenario espectacular ocupado por una marea humana. Estudiantes venidos de cada rincón del país se situaban en un punto de la plaza o en una de las calles adyacentes pronunciando discursos día tras día hasta quedarse afónicos, e incluso sin voz persistían en lanzar sus proclamas. A su alrededor se agrupaba gente de todas las edades, desde ancianos con años de vicisitudes a sus espaldas hasta madres con sus bebés en brazos, que los escuchaban con respeto sin dejar de asentir con la cabeza y aplaudir con entusiasmo a pesar de la cara de niño de los estudiantes y sus palabras por momentos infantiles.

Presencié también algún momento cómico. Acudí una tarde a la Academia de Ciencias Sociales de China en la avenida Jianguomen, donde se iba a celebrar, en una gran sala de conferencias pobremente iluminada, una reunión de la Unión de Intelectuales de la Capital. Mientras esperábamos la llegada de Yan Jiaqi, un destacado politólogo miembro del comité asesor del entonces secretario general del Partido Comunista, Zhao Ziyang, vi cómo varias personas le reprochaban al editor adjunto de un periódico que, en un manifiesto de la Unión que acababa de publicar su diario, sus nombres aparecían casi al final y por debajo de otros mucho menos importantes. ¿Cómo era posible que hubieran destacado a unos cualquiera por encima de ellos? El desafortunado editor trataba de explicarles que no había sido culpa suya y llegó incluso a disculparse, pero ellos continuaron erre que erre. Este ridículo episodio terminó finalmente con la llegada de Yan Jiaqi.

Ésa fue la primera y la última vez que lo vi. Recuerdo perfectamente la escena de aquella tarde. Aquel ilustre erudito tan cercano a Zhao Ziyang entró en la sala medio en penumbra con cara de gran preocupación. Todo el mundo guardó silencio. Traía malas noticias:

–Ziyang está en el hospital –anunció bajando la voz.

En el contexto político de aquella época, que un gobernante fuese hospitalizado implicaba que había perdido poder o que había tenido que esconderse. Todos los presentes captaron que algo grave había sucedido y algunos empezaron a escabullirse discretamente, hasta que al final todos los intelectuales desaparecieron como hojas arrastradas por el viento en otoño.

Tras las protestas de Tiananmen, Zhao Ziyang desapareció del mapa y no se volvió a saber de él hasta su muerte en el año 2005, cuando la agencia de noticias Xinhua dedicó a este político tan relevante una breve noticia:

El camarada Zhao Ziyang llevaba muchos años padeciendo diversas dolencias relacionadas con los sistemas respiratorio y cardiovascular, por las que había sido hospitalizado en numerosas ocasiones. En los últimos días su enfermedad se había agravado y todos los esfuerzos por salvarlo resultaron inútiles. Ha fallecido en Pekín el 17 de enero a los ochenta y cinco años de edad.

En China, el anuncio oficial de la muerte de un ministro ya jubilado suele ser mucho más detallado. En cambio, esta noticia no explicaba nada de la vida del que había sido uno de los líderes del Partido y la nación y ni siquiera se mencionaba la fecha de su funeral. Sin embargo, ésta llegó a oídos de un grupo de peticionarios instalado en la estación de tren sur de Pekín, personas venidas de todo el país que aguardaban a ser recibidas por las autoridades para solucionar casos pendientes. No sé a través de qué canales logró enterarse precisamente esta parte más desfavorecida del «pueblo», pero fueron ellos los que se organizaron de manera espontánea y se dirigieron al lugar en el que se iban a celebrar sus exequias. Como no tenían autorización para asistir, la policía, naturalmente, no les permitió entrar, así que se quedaron fuera y allí desplegaron una pancarta con palabras de duelo en memoria de Zhao Ziyang.

Estos peticionarios pertenecen a los estratos más bajos de la sociedad y son las víctimas de la corrupción del país. Han sufrido todo tipo de injusticias y abusos de poder que han denunciado ante los estamentos judiciales con la esperanza de que los jueces actúen justa e imparcialmente, pero todo acaba convertido en un intento frustrado debido a la corrupción del sistema judicial. Así que vienen a Pekín a reclamar justicia confiando en que autoridades de mayor rango jerárquico atiendan sus demandas. Se les conoce como «refugiados judiciales».

Existe en China un sistema de apelación establecido fuera de los procedimientos legales que ayuda a estas víctimas de toda clase de atropellos y jueces corruptos a mantener viva la esperanza de que un funcionario honrado pueda solucionar sus casos. Este sistema es una reminiscencia del «gobierno de los hombres», una tradición largamente instaurada en nuestra historia. La confianza en estos otros funcionarios supera con creces a la que se deposita en las propias leyes. Los peticionarios gastan todo lo que tienen yendo de la ceca a la meca con la ilusión de dar un día con un honrado miembro de la administración que se preocupe por que se haga justicia. En el año 2004, los casos presentados por peticionarios alcanzaron la cifra de diez millones. Es difícil siquiera imaginar el calvario que han de sufrir: pasan hambre, duermen en la calle, la policía los trata como mendigos y los echa de todas partes, y hay incluso algunos intelectuales de vida acomodada que los tildan de enfermos mentales.

Fue precisamente esta parte del «pueblo» la que en enero de 2005 acudió a dar su último adiós a Zhao Ziyang. Estaban convencidos de que él había sido «la persona más injustamente tratada en China», incluso más que ellos mismos. Al menos ellos tenían la oportunidad de apelar, decían, pero Zhao Ziyang «no había podido clamar justicia».

A finales de mayo regresé a Zhejiang por un asunto familiar y el 3 de junio tomé el tren de vuelta a Pekín. Escuchaba el traqueteo de las ruedas del tren tumbado en mi litera de segunda y cuando las luces del vagón se apagaron supe que ya estaba anocheciendo. En aquel momento tenía la impresión de que las protestas estudiantiles parecían prolongarse como una maratón y me costaba imaginar cuándo acabarían. Pero al despertarme a la mañana siguiente, ya a punto de llegar a Pekín, la megafonía del tren empezó a sonar y supe por la excitación del locutor que el ejército había entrado en la plaza de Tiananmen.

Tras los disparos del 4 de junio, los estudiantes de fuera de la capital o del propio Pekín empezaron a abandonar la ciudad. Recuerdo con toda claridad la escena aquella mañana en la estación atestada de gente que quería marcharse. Y mientras todo el mundo trataba de irse yo regresaba en el peor de los momentos. Me eché a la espalda mi bolsa de viaje y me encaminé aturdido a la plaza de la estación, chocando con los que entraban en tropel justo en dirección contraria. Tuve la sensación de que no tardaría en hacer lo mismo.

Me marché el 7 de junio. La línea entre Pekín y Shanghai se había suspendido temporalmente porque un tren había sido incendiado, así que mi plan era llegar en tren a Wuhan y de allí coger un barco hasta mi casa en Zhejiang. Pagamos entre varios al dueño de un triciclo de reparto, que nos llevó en la plataforma hasta la estación recorriendo la avenida Chang’an. Hacía apenas unos días Pekín estaba en plena efervescencia y en cambio ahora el panorama era desolador. Apenas se veía gente por la calle y algunos coches calcinados aún exhalaban bocanadas de humo negro. Sobre el puente del cruce con Jianguomen había un tanque apostado con el cañón apuntando amenazante a unos enclenques como nosotros. Una vez en la estación, nos unimos a la aglomeración de gente que trataba de llegar a empujones hasta la ventanilla y, no sin poco esfuerzo, conseguí por fin comprar un billete sin asiento, que eran los únicos que quedaban. Para entrar en la estación había que pasar un estricto control vigilado por soldados de guardia que, hasta que no se aseguraron de que mi cara no aparecía entre las de las fotos con orden de detención, no me dejaron pasar.

Jamás había viajado en un tren tan atiborrado de gente como aquél. Todos los vagones estaban repletos de estudiantes que huían de Pekín y no quedaba ni un milímetro de espacio libre. Lo peor fue cuando al cabo de una hora de viaje me entraron ganas de ir al lavabo. Traté por todos los medios de abrirme paso hasta el vagón donde estaba el servicio pero cuando aún estaba a mitad de camino me di cuenta de que no valía la pena: oí cómo alguien golpeaba con toda su fuerza la puerta mientras se desgañitaba pidiendo que abrieran, pero dentro también estaba lleno de gente que le respondía a gritos que era imposible entrar allí. Me tocó aguantar las ganas de hacer pis tres horas más. Nada más bajar del tren en Shijiazhuang corrí a un servicio y luego busqué un teléfono para llamar al editor de una revista literaria local a ver si me podía ayudar a seguir mi viaje.

–La situación ahora es caótica. Olvídate de ir a ningún sitio y quédate aquí escribiendo una historia para nosotros –me contestó.

Así que pasé allí más de un mes tratando en vano de concentrarme en un relato. Los primeros días la televisión no dejaba de informar sobre los estudiantes con orden de búsqueda y captura que habían sido detenidos, una cobertura continua que solo volvería a ver en televisión en los reportajes sobre los deportistas chinos que ganaron medallas de oro en las Olimpiadas. Lejos de casa, en aquella fría habitación de hotel, veía la expresión de desamparo de los estudiantes y escuchaba la excitación con la que anunciaban los presentadores las detenciones, y lo que sentía era terror.

De repente un día las imágenes de la pantalla cambiaron completamente: ni más escenas ininterrumpidas sobre los sospechosos capturados ni más comentarios celebrándolo. Aunque las detenciones continuaban, los programas de la televisión volvieron a ser aquellos –que conocía tan bien–, dedicados a mostrar la enorme expansión que se estaba viviendo en todas las regiones de la nación. Un día antes la voz del locutor denunciaba con vehemencia los actos criminales de los estudiantes detenidos, y ahora elogiaba entusiasmado la prosperidad de nuestra madre patria. A partir de ese día los incidentes de Tiananmen desaparecieron de los medios de comunicación chinos con la misma rotundidad con la que Zhao Ziyang había desaparecido del mapa, y no volví a oír ni la más mínima mención al respecto. Como si nunca hubieran ocurrido, quedaron enterrados y olvidados bajo un tupido velo. Incluso pareció borrarse de la memoria de los que habían participado en las manifestaciones de la primavera de 1989, probablemente porque el propio peso de la vida les dejó poco tiempo para recordar el pasado. Veinte años después, la realidad nos muestra un hecho inquietante: los jóvenes chinos de hoy en día apenas saben nada de las protestas de Tiananmen de 1989, y a los que saben algo simplemente les suena que «se manifestó mucha gente en la calle».

Veinte años pueden pasar volando, pero estoy convencido de que la memoria histórica no puede quedarse atrás tan a la ligera. Creo que todos y cada uno de los que participaron en las protestas de 1989, al margen de cuál sea su posición actual, el día que vuelvan la vista al pasado encontrarán grabadas en su memoria sensaciones y experiencias que les acompañarán siempre.

En mi caso, el impacto más profundo fue precisamente comprender lo que significa la palabra «pueblo».

El encuentro real entre una persona y una palabra necesita una circunstancia propicia. Lo que quiero decir es que todos nos vemos rodeados de un montón de palabras a lo largo de nuestra vida y algunas las entendemos nada más verlas, mientras que otras, a pesar de haber vivido siempre con ellas, seguimos sin comprenderlas.

«Pueblo» es precisamente una cuyo significado resulta difícil de captar. Fue la primera palabra que aprendí a leer y escribir, y no dejó de estar presente en mis posteriores andanzas por la vida, apareciendo ante mis ojos o resonando continuamente en mis oídos. Pero, a pesar de todo, no llegó a penetrar en mi fuero interno. Hasta el año que cumplí los veintinueve, cuando una experiencia en plena noche me permitió comprender finalmente lo que significaba en toda su extensión. Mi encuentro con ella entonces fue de verdad, no algo ficticio condicionado por su acepción lingüística, sociológica o antropológica, sino fruto de una experiencia real como la vida misma, desprovista de toda teoría o definición. A partir de ese momento fui capaz de explicarme a mí mismo que «pueblo» no es una palabra vacía. Yo mismo pude comprobar que poseía una consistencia de carne y hueso y vi su corazón latir con fuerza.

No sucedió a raíz de las manifestaciones de millones de personas en la plaza de Tiananmen, sino gracias a un acontecimiento aparentemente insignificante que tuvo lugar una noche de finales del mes de mayo. Se había impuesto en Pekín la ley marcial y estudiantes y ciudadanos se encargaron de manera espontánea de la defensa de las principales arterias de la ciudad y de sus pasos elevados y salidas de metro para impedir que las tropas militares entraran con sus armas en la plaza.

En esa época yo vivía en el Instituto de Estudios Literarios Lu Xun en Shilipu, en la parte este de Pekín, y desde allí me desplazaba prácticamente cada día a la hora de comer a Tiananmen en una bicicleta destartalada que no tenía una sola pieza que no chirriara, excepto el timbre, que no sonaba. Me quedaba en la plaza hasta bien entrada la noche, o a veces hasta que amanecía, y luego regresaba de nuevo pedaleando al Instituto.

Aquel mayo de 1989 en Pekín solía hacer mucho calor al mediodía, pero por la noche la temperatura bajaba drásticamente. Me acuerdo de que un día salí hacia la plaza solo con una camiseta de manga corta y para cuando se hizo de noche estaba muerto de frío. En el camino de vuelta en bici al Instituto con un viento helado soplando de cara, iba tiritando de pies a cabeza, y la bicicleta también. Las farolas de la calle estaban apagadas y pedaleaba iluminado únicamente por la luz de la luna. Cada vez tenía más frío. Llegando a Hujialou sentí de repente una ligera y cálida brisa en medio de la oscuridad. A medida que avanzaba, la sensación de calor se fue haciendo más intensa. Justo en ese momento empecé a oír el eco de una canción en la distancia y, a continuación, vi los destellos de unas luces. Apareció entonces ante mí una escena sorprendente. La ola de calor era ya un torbellino. El paso elevado de Hujialou estaba completamente iluminado. Encima y alrededor del puente se habían concentrado para defenderlo más de diez mil personas que cantaban enfervorizadas el himno nacional a pleno pulmón bajo el cielo de la noche de Pekín:

¡Con nuestra carne y sangre alcemos una nueva Gran Muralla! La nación china ha llegado a su más crítico momento.

¡Que cada uno lance su último clamor!

¡Levantaos! ¡Levantaos! ¡Levantaos! Millones de personas, pero un solo corazón…

Aunque no tenían armas, la confianza en su propia fuerza era inquebrantable y estaban convencidos de que sus cuerpos bastarían para impedir que pasaran los soldados y los tanques. Todos juntos se habían convertido en una potente fuente de calor, como si cada uno fuera una antorcha encendida.

Aquél fue un momento importante en mi vida. Hasta entonces siempre había creído que la luz llegaba más lejos que la voz humana y que la voz llegaba más lejos que el calor del cuerpo. Pero aquella noche, a mis veintinueve años, me di cuenta de que estaba equivocado y comprobé que cuando el pueblo se une, su voz alcanza una mayor distancia que la luz y que el calor de sus cuerpos llega aún más lejos que su voz. Así comprendí finalmente lo que significa la palabra «pueblo».

Líder

El líder al que me refiero aquí gozaba de un privilegio especial: era el único que podía saludar con la mano a las masas que desfilaban durante las celebraciones del Día Nacional mientras las contemplaba desde la Puerta de Tiananmen. Las demás autoridades no tenían este derecho y lo único que se les permitía era aplaudir de pie a su lado. No hay duda de que el líder del que estoy hablando es Mao Zedong.

En tiempos de la Revolución Cultural, Mao presenciaba los desfiles en Tiananmen vestido con uniforme militar. No sé si porque hacía mucho calor o porque estaba contento, solía quitarse la gorra y saludar a las masas con ella en la mano. La imagen más carismática de Mao saludando es seguramente aquella en la que, después de haber nadado a placer en el Yangtsé, está en albornoz en la proa de un barco agitando la mano hacia las multitudes que lo aclaman en ambas orillas.

En la personalidad del líder Mao Zedong confluían la capacidad de análisis y estrategia de un hombre de Estado y el espíritu libre del poeta, y era habitual que sus planteamientos a largo plazo fueran producto de la improvisación.

A comienzos de la Revolución Cultural surgieron los dazibao, carteles escritos con grandes caracteres que solían colgarse en los muros de las calles y que llegaban a alcanzar el tamaño de las ventanas típicas de la arquitectura tradicional china. Los más pequeños estaban formados por dos hojas de papel colocadas una encima de otra y los más grandes podían consistir en cinco o seis hojas pegadas una al lado de la otra. Sin lugar a dudas, este fenómeno representa la mayor exhibición de caligrafía de la historia de China. Se podían encontrar en cada callejón o avenida de cada pueblo o ciudad, generalmente escritos con toscos caracteres, aunque, alguna que otra vez, la caligrafía era espléndida. La gente se concentraba ante ellos y los leía con gran interés porque, aunque en todos se repetían más o menos los mismos alegatos revolucionarios, pronto empezaron a aparecer, para regocijo de las masas, los nombres de los cargos oficiales acostumbrados a hacer ostentación de su poder y ahora caídos en desgracia.

La eclosión de los dazibao supuso el primer acto de desafío de las masas desfavorecidas contra el poder de los funcionarios. Cuando desde el Comité Central del Partido Comunista y las altas jerarquías en Pekín se trató de reprimir esta práctica, Mao Zedong, en lugar de actuar en su calidad de autoridad suprema para enderezar a estos dirigentes, recurrió al mismo método de las masas y escribió un cartel con la consigna «Bombardeo sobre los cuarteles generales». Con esta proclama señalaba la existencia de dos «acuartelamientos» en el seno del Comité Central: el del proletariado y el de la clase capitalista. Es fácil imaginar la reacción enfervorizada del pueblo: ¿qué implicaba que hasta su gran líder, el presidente Mao, escribiera un dazibao? Pues que el presidente Mao sufría el mismo tipo de infortunios que la gente del pueblo llano. No hace falta decir que aquello fue el detonante gracias al cual la Gran Revolución Cultural Proletaria devoró toda la nación como un fuego incontrolado.

Revisando la historia de China, se puede comprobar que los emperadores, ya fueran de origen aristocrático o humilde, siempre adoptaban los ademanes inherentes a su posición y respaldaban sus obras con las palabras que se esperaban de un emperador. Mao Zedong ha sido la única excepción. Tras llegar al poder, sus tácticas se alejaban con mucha frecuencia del estilo de un líder convencional y solían pillar totalmente desprevenidos a los dirigentes del Partido. Mao dominaba a la perfección el arte de enardecer a las masas. Sus continuas apariciones en la Puerta de Tiananmen en los inicios de la Revolución Cultural y sus audiencias ante estudiantes y masas revolucionarias enfervorizadas avivaron las olas de la Revolución convirtiéndolas en auténticas marejadas.

Su baño en el Yangtsé fue una muestra aún mejor de su peculiar personalidad como líder. El 16 de julio de 1966, Mao Zedong se presentó por sorpresa en un acto en Wuhan en el que se convocaba a las masas revolucionarias a nadar en el Yangtsé. Aclamado por los vítores atronadores de la multitud en ambas orillas y con el himno revolucionario El este es rojo sonando por los altavoces, Mao, a sus casi setenta y tres años, nadó desafiando el viento y la corriente acompañado por otras cinco mil personas que, presa de la emoción, proclamaban a voz en grito «Larga vida al presidente Mao» mientras eran mecidas por las olas. A pesar de que el agua que les entraba en la boca, y que llegaron a tragar, durante sus manifestaciones de entusiasmo estaba bastante sucia, al llegar a la orilla todos coincidieron en que «era extraordinariamente dulce». Después de su placentero baño, Mao se subió a un barco, se envolvió en un albornoz y, por unos breves instantes, agitó la mano con elegancia hacia la muchedumbre que se apiñaba en cada orilla antes de entrar en la cabina a cambiarse. Esta escena fue posteriormente editada para el noticiario documental de manera que Mao aparecía saludando al pueblo durante un buen rato. Y se prolongó aún más en los pósters de propaganda en los que se inmortalizó su gesto y que se reprodujeron sin descanso los diez años siguientes.

Un día más tarde, el Diario del Pueblo publicaba: «¡La excelente salud de nuestro bien amado líder llena de gran felicidad al pueblo chino y a los pueblos revolucionarios del mundo entero!». Él mismo escribió un poema sobre su baño en el Yangtsé en el que decía: «No importa que el viento sople y las olas golpeen; esto es mejor que vagar ocioso por un jardín». Éste es el líder del que estoy hablando: uno que con toques suaves y sutiles empujó la Revolución Cultural a la locura en la que se acabaría convirtiendo.

El documental del baño de Mao se proyectó reiteradamente dentro y fuera de China y los pósters que conmemoraban este acontecimiento inundaron las paredes de pueblos y ciudades. Su imagen en albornoz aparecía rodeada por obreros, campesinos, soldados, estudiantes y comerciantes que, inspirados por su sonrisa y su saludo, avanzaban con valentía y determinación. Si uno lo piensa bien, ¿qué político podría presentarse así ante las masas? Solo una personalidad fuera de lo común como la de Mao Zedong.

De hecho, antes incluso de convertirse en líder de la nación, ya dio muestras de su peculiar carácter durante la Guerra de Resistencia contra los japoneses, cuando todavía vivía en condiciones muy duras en las cuevas de Yan’an. Un Mao siempre a su aire recibía la visita de un periodista estadounidense y se pasaba toda la entrevista con la mano en la entrepierna quitándose piojos mientras charlaba animadamente sobre la incuestionable victoria de China, según él, sobre los japoneses.

Una vez iniciada la Revolución Cultural, el séquito de dirigentes del Partido que acompañaba a Mao en sus apariciones ante el pueblo dejó de aplaudir para, en su lugar, agitar sutilmente la mano derecha porque en ella sostenían un ejemplar de Las citas del presidente Mao, o lo que se conocía como Pequeño libro rojo o simplemente Libro rojo de Mao. Este libro les ofreció la oportunidad de saludar con la mano, aunque, claro está, ninguno la levantaba tanto ni hacía un movimiento tan amplio como el de Mao.

Ya en plena Revolución, incluso cuando Mao no estaba presente, los dirigentes comparecían invariablemente ante las masas con el Libro rojo en la mano derecha. De la misma manera que hoy las estrellas del mundo del espectáculo no aparecen en público sin maquillar, por aquel entonces los altos cargos del Partido no salían al escenario sin su Pequeño libro rojo en la mano. Era su crema de belleza política.

El Partido Comunista chino funciona en la actualidad bajo la forma de una dirección colectiva. Cuando los nueve miembros del Comité Permanente del Buró Político ofrecen una conferencia de prensa, saludan a los periodistas todos al mismo tiempo, con la mano levantada a la misma altura y agitándola con idéntica amplitud de movimiento. Ante esta escena siempre me viene a la memoria la imagen de Mao Zedong asomado en la Puerta de Tiananmen y lo impactante que resultaba verle solo a él saludando con la mano mientras los que lo acompañaban se limitaban a aplaudir. Comparando el pasado con la situación actual, tengo la impresión de que hoy en China ya no hay un líder sino simplemente un equipo de dirigentes.

Muchos años después de la muerte de Mao Zedong, el líder auténtico y genuino, los líderes de imitación salen de debajo de las piedras en China. Desde que en 1990 se pusieron de moda los concursos de belleza en todo el país, las competiciones de «mejor líder» en algo les han venido pisando los talones: líder en tendencias, en elegancia, en glamour, en belleza… propuestas que rivalizan en categorías y reconocimientos con los certámenes de misses. Estos últimos, aunque admiten variadas modalidades, lo que valoran en última instancia se limita a la belleza: «Miss Cabellos Plateados», para la mujer más atractiva de sesenta años para arriba; «Miss Beoda», para la chica guapa que más aguante bebiendo; o «Miss Belleza Artificial», para quien haya quedado mejor después de haberse sometido a una operación de cirugía estética.

Pero las competiciones de «líder» no se reducen a un criterio determinado, por lo que aparecen líderes como churros en el ámbito que sea. Líderes juveniles, líderes infantiles, líderes del futuro, líderes en innovación, líderes inmobiliarios, líderes en tecnologías de la información, líderes en medios de comunicación, líderes comerciales, líderes empresariales… tantos líderes que acabas mareado. Y, naturalmente, para cada tipo existen sus correspondientes jornadas de encuentro: Foro de Líderes en Comercio y Negocios, Foro de Líderes del Mundo Empresarial, Foro de Líderes de Medios de Comunicación, etc., etc., en los que se despliegan puestas en escena y alardes dignos de cualquier cumbre del G8. Se han extendido también a campos como la geografía o los objetos materiales, y así encontramos líderes en escenarios naturales y líderes en ascensores. Ésta es la China posterior a Mao, una era en la que hasta los ascensoristas tienen sus líderes. Cuando mañana salga el sol, quién sabe en qué rincón del país brotará un puñado de líderes frescos. Si se celebrara un concurso para elegir la palabra que más prestigio ha perdido, y a mayor velocidad, en los últimos treinta años, creo que «líder» sería, de lejos, la ganadora.

Durante la Revolución Cultural, «líder» era una palabra sagrada y grandiosa, sinónimo de «Mao Zedong» o, más bien, propiedad exclusiva de Mao. Nadie se hubiera atrevido entonces a declararse «líder» de nada, ni siquiera en sueños. Para cualquier chino, excepto para Mao, era un terreno prohibido. Popular en aquella época era decir «la patria es sagrada e inviolable», y «sagrado e inviolable» se volvió la coletilla que aplicábamos a todo: a la palabra «líder» y, por extensión, al propio apellido «Mao».

Mi mujer me contó que, en el pueblo en el que se crió, uno de los sindicatos de trabajadores estaba presidido por un hombre apellidado Mao y al que, en consecuencia, todos le conocían como presidente Mao, nombre al que respondía espontáneamente. Pero después del inicio de la Revolución Cultural fue degradado, acusado de permitir que existieran dos presidentes Mao en el mundo. A partir de entonces su vida se convirtió en un infierno. Recibió continuos agravios ante los que alegaba con lágrimas en los ojos que eran los demás los que le llamaban así, no él.

–Los demás pueden llamarte así si quieren, pero tú no deberías haber respondido. Haber atendido a este nombre te convierte en un contrarrevolucionario.

De pequeño deploraba apellidarme Yu y me lamentaba de que no hubiera un Mao ni por parte de la familia de mi padre ni de la de mi madre. De lo que no era consciente entonces era de que, por mucho que Mao fuera un apellido sagrado y grandioso, podía ser también peligroso.

Otra metáfora muy en boga en aquella época era que el Partido Comunista era «la madre del pueblo». Yo le daba vueltas a aquello pensando que si había una madre tenía que haber un padre. ¿Y quién podía ser el padre del pueblo? Naturalmente, tenía que ser Mao Zedong. Por lógica entonces, el Partido Comunista era la esposa del presidente Mao. Pero ¿en qué lugar quedaba entonces Jiang Qing, su verdadera esposa? Yo, miembro de la Pequeña Guardia Roja, solo había oído hablar de igualdad entre hombres y mujeres y de monogamia, y desconocía que en el pasado los hombres podían tener varias esposas. Menos aún podía imaginar que en China se aceptaría que los hombres tuvieran mantenidas y amantes, como se hace hoy en día. Por mucho que me devané los sesos, no di con un modelo en el que pudieran encajar las dos partes que rivalizaban por el papel de esposa de Mao.

Aparte de Mao Zedong, reconocía la existencia de otros cuatro líderes, todos extranjeros. En el aula de primer curso de primaria, encima del encerado colgaba el retrato de Mao y, en la pared del fondo, los de Marx, Engels, Lenin y Stalin, los primeros extranjeros que vi en mi vida. Nos intrigaba mucho por qué Marx y Engels tenían el pelo más largo que el de las mujeres, que en aquellos tiempos en China lo llevaban todas igual: una melena cortada por debajo de la oreja. Para nuestras mentes infantiles, la diferencia entre un sexo y el otro la determinaba la largura del cabello, por lo que, mientras que Lenin y Stalin tenían un peinado que podíamos considerar normal para un hombre, el de Marx y Engels nos rompía los esquemas. Especialmente el de Marx. Voluminoso y rizado, le cubría prácticamente las orejas, algo que solo había visto en las mujeres de mi ciudad, cuyas orejas aparecían o desaparecían a ratos bajo su mata de pelo. Sin embargo, el hecho de que luciera una espesa barba anulaba cualquiera de nuestras conjeturas acerca de su sexo, excepto las de un compañero de clase que, obviando el detalle de la barba, anunció públicamente:

–Marx es una mujer.

Aquella declaración a punto estuvo de costarle ser tachado de «pequeño contrarrevolucionario». A comienzos de la Revolución Cultural una niña de segundo curso había doblado una foto de Mao de manera que sobre su cara quedó una marca en forma de cruz. Castigada por ello, la llamábamos «pequeña contrarrevolucionaria». Durante la sesión de acusación delante de todo el colegio había llorado a moco tendido y había confesado entre balbuceos el grave delito que había cometido.

Después de aquello, nuestro profesor nos convocó a los estudiantes de primer curso para instarnos a denunciar a cualquier pequeño contrarrevolucionario clandestino que hubiera entre nosotros. Recuerdo que fueron acusados dos compañeros. De uno no sabíamos ni su nombre y el profesor tuvo que hacer multitud de preguntas antes de averiguar que era el hijo de tres años del vecino de quien lo había denunciado. El niño en cuestión había hecho un comentario contrarrevolucionario cuando un atardecer había dicho: «El sol ha caído». Por aquel entonces estaba de moda comparar a Mao Zedong con el sol, por lo que no era ésta una palabra de la que se pudiera hablar a la ligera. Así, al anochecer, como mucho podías decir que «estaba oscureciendo». Al decir que el sol había caído, aquel niño había dado a entender que Mao había caído.

El segundo acusado fue el compañero de clase que había afirmado que Marx era una mujer. Pálido y muerto de miedo, estalló en llanto cuando el profesor le preguntó si realmente había hecho aquella declaración reaccionaria.

–Puede que sí –contestó tosiendo y tartamudeando mientras las lágrimas y los mocos le corrían por la cara.

–¿Puede que sí lo dijeras o puede que no lo dijeras? –intervino el profesor para echarle una mano.

Entre el pánico y los sollozos no era capaz de responder nada coherente y por momentos decía que creía que lo había dicho y al instante siguiente decía que creía que no. Fue aquel «puede que» al que se agarró durante todo el interrogatorio el que finalmente lo salvó y permitió que la acusación no llegara a mayores.

Siendo un niño pensaba que presidente Mao era el nombre verdadero de nuestro líder. En aquel tiempo «presidente Mao» estaba en boca de todos y eran palabras que pronunciabas inconsciente y espontáneamente con mayor afecto con el que decías «abuelo» o «papá». Referirse a él sin su título honorífico habría sido una gran falta de respeto. Gracias a que se convirtió en algo habitual proclamar a voz en grito «Larga vida al pensamiento de Mao Zedong» o cantar a viva voz «El este es rojo, el sol está saliendo, China ha dado a luz a un Mao Zedong», entendí que «presidente Mao» era su cargo oficial y que su nombre auténtico era en realidad Mao Zedong.

Durante las celebraciones de la Fiesta del Barco del Dragón de 2009, circuló en China un texto humorístico a modo de mensaje de texto de móvil:

Agencia de noticias Xinhua, 28 de mayo, Pekín. La Academia de Ciencias de China ha logrado clonar a Mao Zedong y reproducir con éxito cada uno de los indicadores fisiológicos de sus mejores años en vida. Esta noticia ha tenido una gran repercusión a nivel mundial. El presidente Obama ha declarado que en el plazo de tres días Estados Unidos revocará el Acta de Relaciones con Taiwán y retirará todas las fuerzas militares establecidas en Asia. El primer ministro japonés ha ordenado la inmediata demolición del santuario Yasukuni y ha reconocido la soberanía de China sobre las islas Diaoyu, además de aprobar una partida de 13 billones de dólares como compensación por los daños de la invasión de 1937. La Unión Europea ha levantado la prohibición de venta de armas a China. El presidente ruso Medvédev ha firmado una declaración en la que admite como territorio chino el área de tres millones de kilómetros cuadrados al norte del Gran Khingan. Mongolia ha anunciado a las Naciones Unidas que siempre ha sido parte de China. El presidente de Taiwán, Ma Ying-jeou, ha confirmado que atenderá todas las propuestas de la China continental y ha solicitado una plaza como investigador en el Instituto de Historia y Cultura Nacional. El líder norcoreano Kim Jong-il ha comunicado a los representantes de las conversaciones de las Seis Partes que se actúe según las directrices establecidas por el presidente Mao. El curso de los acontecimientos internos del país ha dado un rápido cambio de rumbo: en apenas veinticuatro horas cargos oficiales de distritos y superiores han devuelto propiedades y sumas de dinero adquiridas ilícitamente por un valor de 980 billones de yuanes. Las empresas privadas se han reconvertido por iniciativa propia en entidades estatales. Veinticinco millones de chicas de alterne se han enmendado y se han casado de un día para otro. La Bolsa se ha disparado en todo el país. El precio de la vivienda se ha rebajado un 60 por ciento. Mil trescientos millones de chinos vuelven a entonar el canto más poderoso de todos los tiempos: «El este es rojo, el sol está saliendo, China ha dado a luz a otro Mao Zedong».

Al cambiar «China ha dado a luz a un Mao Zedong» por «China ha dado a luz a otro Mao Zedong», el humor popular resucita al líder muerto hace más de treinta años, que con su vuelta pone en su sitio al mundo entero, especialmente a los burócratas corruptos del país, presa del pánico por la noticia, y resuelve de un plumazo los problemas internos, diplomáticos e históricos que azotan a la China de hoy. ¿Qué significado tiene esta fantasía, aparentemente en clave de humor? ¿No expresará el descontento de muchos chinos por la realidad actual? ¿No estará apuntando a un nuevo fanatismo nacionalista? Quizá sea solo de guasa, una manera de reírnos de nosotros mismos y de lo que nos toca vivir. Creo que es un poco de todo y que puede tener, incluso, más implicaciones.

Desde la muerte hace más de treinta años de Mao Zedong, China ha vivido un milagro económico asombroso, aunque más asombroso todavía es el precio que ha pagado por ello. A principios de julio de 2010, antes de que finalizara el Mundial de Fútbol, dejé Sudáfrica tras una visita de unos días y encontré las tiendas libres de impuestos del aeropuerto de Johannesburgo plagadas de vuvuzelas a un precio de unos cien yuanes cada una. Cuando regresé a China me enteré de que el precio de exportación por unidad era de 2,6 yuanes, una cantidad miserable que entraña, además, el problema de la contaminación ambiental, entre otros. Una empresa de la provincia de Zhejiang llegó a fabricar diez millones de vuvuzelas, pero sus beneficios apenas superaron los 100.000 yuanes. Un venerable anciano cuya opinión me parece muy válida lo expuso de la siguiente manera: el modelo de crecimiento del PIB en China es gastar cien yuanes y ganar diez. La destrucción medioambiental, la decadencia de los valores morales, la brecha entre ricos y pobres y el azote de la corrupción no hacen más que intensificar los conflictos sociales en la China actual. Continuamente se producen incidentes en los que cientos de personas, incluso miles de personas, asaltan sedes gubernamentales, destrozando coches y quemando edificios.

Mucha gente comienza a añorar la época de Mao Zedong, pero pienso que la mayoría lo único que siente es nostalgia y, en realidad, no desearía regresar a aquel tiempo. Sus razones pueden ser que, por mucha pobreza y represión que hubiera, no existía una competencia tan cruel y generalizada por subsistir, sino simplemente una lucha de clases especulativa. De hecho, en aquella China no había diferencia de clases y este tipo de lucha se manifestaba únicamente a través de eslóganes y poco más. La vida era frugal para todos y, mientras actuaras con precaución, tu existencia podía transcurrir sin grandes sobresaltos.

La China de hoy es completamente diferente. La competencia es tan feroz y la presión tan asfixiante que para muchos chinos sobrevivir se ha convertido en una guerra. En el entorno social prima la ley de la selva, donde el más fuerte se come al más débil, el poder y la riqueza se consiguen mediante la violencia y el fraude, y la práctica de la estafa se ha impuesto con absoluta naturalidad. Así, lo normal es que los que se comportan honradamente queden apartados mientras los lanzados carentes de escrúpulos triunfan. Los cambios en el sistema de valores y la redistribución de la riqueza han generado una división de la sociedad que, a su vez, ha dado lugar a tensiones sociales. Ahora sí que se puede hablar de una China de clases y lucha de clases.

Después de Mao Zedong, Deng Xiaoping se valió de su propio prestigio personal para impulsar reformas y la apertura del país al exterior. Sin embargo, en sus últimos años llegó a la conclusión de que los problemas que habían surgido a raíz de su política de desarrollo económico eran mayores de los que existían antes.

Quizá sea ésta la razón por la que se trata de «resucitar» a Mao tantos años después de su muerte. Hace poco circuló una encuesta en internet con la cuestión «Si Mao se despertara hoy». El 85 por ciento de los participantes contestó que sería algo bueno, el 10 por ciento opinó que sería malo y el 5 que no tendría ninguna repercusión en China ni en el mundo.

Desconozco el rango demográfico de este sondeo pero, dado que se realizó en internet, resulta muy probable que la gran mayoría de los encuestados fueran jóvenes. La juventud china actual apenas sabe nada sobre Mao Zedong, por lo que su adhesión masiva a las filas por «resucitar a Mao» puede que esté poniendo en evidencia un hecho: que esa «resurrección» se ha convertido ya en la manifestación del sentir general de la sociedad: un sentir complejo que sintetiza el descontento compartido por personas de distinto estrato social, diversa posición, ideas diferentes y circunstancias dispares pero que, medio en serio medio en broma, participan en esta ceremonia de reencarnación.

A raíz de la encuesta anterior, alguien colgó la siguiente broma:

Un amanecer soleado Mao Zedong salta de su féretro de cristal, sale de su mausoleo y se queda contemplando desde lo alto de la escalinata la plaza de Tiananmen, algo cambiada respecto a lo que recordaba. En ese momento un grupo de turistas lo ve y se acerca corriendo hacia él:

–¡Gu Yue! –le gritan–, ¿nos firmas un autógrafo?

Gu Yue es un actor chino famoso por haber caracterizado a Mao en numerosas películas.

Cuando empecé a ir a la escuela, creía con orgullo que China era el país más poderoso del mundo. Contaba con dos argumentos de peso: uno era que teníamos en el presidente Mao al líder más grande. Al fin y al cabo los otros cuatro líderes importantes –Marx, Engels, Lenin y Stalin– ya habían muerto, así que no quedaba otro en el mundo. El segundo, que éramos la nación más poblada y el presidente Mao solía decir que cuanta más gente, mayor fuerza.

Pero la aparición a diario en los periódicos y en la radio de la Teoría de los tres mundos del presidente Mao supuso un gran trauma para mí. Nunca se me había ocurrido pensar que los imperialistas americanos y los revisionistas soviéticos eran el primer mundo, Japón y los países europeos el segundo y que nuestra gran nación se hacinaba en el tercer mundo junto a los pequeños países de Asia, África y Latinoamérica.

Pero ¿acaso un niño ignorante como yo podía apreciar la gran visión de Mao Zedong? A pesar de la victoria de la revolución en China, Mao no se conformó con lo obtenido ni con ser únicamente el líder del pueblo chino. Su aspiración era convertirse en el líder de todos los explotados y oprimidos del mundo. «Donde quiera que haya explotados, habrá conflictos. Donde quiera que haya oprimidos, habrá resistencia», solía proclamar con vehemencia. Se puso entonces a idear una revolución global para liberar a todos los proletarios del mundo y quiso llevarla a la práctica empezando por exportar la revolución. Han pasado muchos años desde entonces y, dejando al margen de momento los errores o los aciertos de Mao, una cuestión es cada vez más evidente: su pensamiento no desapareció con su muerte. Por el contrario, su influencia en el mundo crece a medida que pasa el tiempo. He podido comprobar que para mucha gente de diversos lugares del planeta lo que hizo o dejó de hacer Mao en China no es tan importante, que lo fundamental es que sus ideas viven y se renuevan como una semilla que «echa raíz, florece y da su fruto».

El 1 de mayo de 2009 se celebró una concurrida manifestación en Viena en la que los austríacos enarbolaron enormes retratos de Marx, Engels, Lenin, Stalin y Mao Zedong. Lo mismo ha sucedido en otras ciudades europeas, lo cual nos obliga a pensar si la «resurrección de Mao» es una peculiaridad propia de la mentalidad china o, más bien, un fenómeno global. ¿Qué supondría esto último? Para mí la respuesta más sencilla es que cuando el mundo enferma necesita una revolución, de la misma manera que cuando el cuerpo tiene una dolencia responde con una inflamación.

En noviembre de 2008 visité Nepal como miembro de una delegación de intelectuales independientes. El Partido Comunista Unificado de Nepal (Maoísta) había sido la fuerza más votada en las elecciones para designar a los representantes de la Asamblea Constituyente celebradas esa misma primavera. Su líder, Prachanda, se convirtió en el nuevo primer ministro, aunque en el momento en que escribo estas líneas ya ha dimitido de su cargo. Lo recuerdo sentado en el despacho en el que nos recibió explicándonos con el cuerpo inclinado y un tono resuelto que era prioritario encontrar una solución justa para que los diecinueve mil oficiales y soldados del Ejército de Liberación nepalí pudieran integrarse en la sociedad y tener un empleo.

Puede que fuera precisamente este espinoso tema de querer fusionar la guerrilla maoísta con las fuerzas armadas gubernamentales lo que llevó a este pertinaz dirigente a renunciar a su cargo.

Durante nuestra estancia, visitamos un campamento del Ejército de Liberación al que llegamos tras atravesar otro de las Fuerzas de Paz de las Naciones Unidas. Los soldados vivían en instalaciones rudimentarias y carecían de armas y munición, pero seguían observando una estricta disciplina mientras esperaban noticias sobre su futuro. Nada más entrar en una de las barracas, apareció ante nuestros ojos una escena impactante: allí estaban los retratos de Marx, Engels, Lenin, Stalin y Mao colgados en la pared igual que en mi clase de la escuela. Por supuesto que aquí también figuraba el de Prachanda. Al estilo de los tiempos de la Revolución Cultural china en que las imágenes de los cinco líderes colgaban unas junto a otras, el hecho de que aquí fueran seis los que sonreían parecía querernos explicar por qué la revolución continuará reproduciéndose generación tras generación.

Aquella noche nos juntamos con los oficiales y, después de varios brindis, nos pusimos en pie y cantamos a pleno pulmón La larga marcha, un himno de la Revolución Cultural inspirado en un poema de Mao Zedong. Nosotros cantábamos en chino y ellos en nepalí y, aunque seguramente evocábamos cosas diferentes, parecíamos estar cantando en un solo idioma.

Durante la Revolución Cultural, no solo se puso música a los poemas de Mao. También sus citas fueron convertidas en canciones que todo el mundo aprendió a cantar: adultos y niños, personas con estudios y analfabetas, masas revolucionarias y terratenientes, campesinos ricos, contrarrevolucionarios, elementos nocivos y derechistas. Visto así, Mao Zedong ha sido el autor más influyente en la historia de la música china.

No había ningún momento de nuestra vida en el que no estuvieran presentes sus poemas y sus citas. Llenaban ciudades y pueblos, paredes de ladrillo y de barro, el interior de las casas y su exterior, siempre acompañados de la imagen de Mao Zedong resplandeciente como el sol. En los cuencos en los que comíamos aparecía impresa su máxima «La revolución no es un banquete de placer»; en los vasos en los que bebíamos se podía leer «Acabo de beber agua de Changsha y ahora como pescado de Wuchang». Sus palabras convertían cualquier acto cotidiano en una ocasión cargada de emoción, como cuando nos íbamos a dormir y las fundas de las almohadas nos recordaban «No olvidemos nunca la lucha de clases» y las sábanas nos tapaban con «Avancemos con valentía desafiando al viento y las olas». Su cara estaba pintada en las paredes de los retretes y las escupideras se adornaban con sus frases. Visto desde hoy en día, no creo que fuera muy adecuado que apareciera en estos dos sitios, pero, curiosamente, fue aceptado por todos en su momento. Como se solía decir entonces, «el presidente Mao está a nuestro lado».

Algo de lo que yo también estaba convencido. Sabía que, si me portaba bien, él estaría contento, y que, si por el contrario me portaba mal, se sentiría decepcionado. Los momentos más felices de mi infancia fueron las tres veces que soñé con Mao. La primera se acercó a mí, me pasó la mano cariñosamente por el pelo y me dirigió unas palabras. Nunca me había sentido tan eufórico. Como un niño con zapatos nuevos fui a contárselo a mis compañeros pero para mi desgracia ni uno solo se creyó que hubiera aparecido en mis sueños, me hubiera acariciado el pelo y hubiera hablado conmigo. Para ellos no era más que una fantasmada.

–¿Cómo que lo has visto en sueños? ¿Cómo va a haber hablado contigo?

Recordándolo ahora está claro que tenían razón. «El presidente Mao está a nuestro lado» no era más que un dicho surrealista típico de la Revolución Cultural, fruto de la omnipresencia de su cara dibujada con un aura radiante y sus citas escritas en caracteres rojos. El Mao Zedong de la realidad pura y dura era alguien lejano y casi una quimera para nosotros. Únicamente existía encarnado en símbolos. Nos separaba de él una distancia tan insalvable que, como se encargaron de señalar mis compañeros, ni siquiera en sueños era posible verlo.

Durante la Revolución Cultural, uno de nuestra pequeña ciudad visitó Pekín y regresó emocionado porque Mao Zedong le había estrechado la mano. Con lágrimas en los ojos explicaba a todo el que quisiera oírlo cómo el presidente Mao le había dado un apretón de manos muy afectuoso y, con el mismo afecto, le había preguntado su nombre. Todo había sucedido en poco más de cuatro segundos, hasta que otra mano se coló para ocupar su lugar.

–Faltó poquísimo para que fueran cinco segundos –se lamentaba.

Naturalmente, este hombre se convirtió en nuestro héroe local. Solía verlo pasar por la calle caminando pletórico con un macuto militar descolorido a la espalda. Como su mano derecha había estado en contacto con la de Mao, se pasó un año entero sin lavársela y al final daba la impresión de ser un poco más gruesa que la izquierda. Recordaba a la zarpa negra y mugrienta de un oso. Todos los que lo conocían habían tocado en algún momento aquella zarpa y luego comentaban entusiasmados:

–He estrechado la mano que estrechó el presidente Mao.

Ya de mayor, cuando intercambiaba historias de los tiempos de la Revolución Cultural con amigos de otras partes de China, solía sacar a relucir a este hombre, y así acabé sabiendo que en sus respectivos pueblos y ciudades había también un tipo como él, a veces incluso más de uno. Empecé a sospechar que nuestro héroe no había sido más que un fanfarrón. ¿Acaso podía ser tan fácil darle la mano a Mao Zedong? Supongo que había estado en la plaza de Tiananmen apretujado entre las miles de personas que se aglomeraban cuando Mao se asomó para saludar a sus hordas de seguidores y lo había visto agitar la mano desde lejos. Imaginaría que aquella mano borrosa que vio en la distancia estrechaba la suya y, cuando todos estuvimos convencidos, él mismo acabó por creer que había sucedido.

Por aquel entonces, el retrato de Mao a modo de sol resplandeciente colgaba de manera perenne sobre la Puerta de Tiananmen y sus dimensiones eran mayores que las del propio acceso. Prácticamente todos los días me topaba con su imponente imagen en algún muro de mi ciudad y prácticamente todos los días cantábamos la siguiente canción:

Amo nuestra Tiananmen de Pekín,

sobre Tiananmen se eleva el sol.

Nuestro gran líder, el presidente Mao,

nos señala el camino a seguir.

En una foto de cuando tenía unos quince años se me ve en medio de la plaza con la Puerta de Tiananmen y el retrato gigante de Mao Zedong un tanto borroso de fondo. Pero no me la había hecho en Pekín sino a cientos de kilómetros de allí, en un estudio fotográfico de mi ciudad. Solo tuve que colocarme en la marca de una sala de quince metros cuadrados delante del mural en el que se representaba el conjunto. Mirando la foto parecía que estaba allí de verdad. Lo único que fallaba era que en el espacio de plaza que quedaba detrás de mí no se veía un alma.

Una foto como ésta materializó mis sueños de la infancia y la adolescencia y, con toda probabilidad, los de muchos niños chinos que vivían lejos de Pekín. La gran mayoría de los estudios fotográficos de ciudades y pueblos contaban con un decorado de la plaza de Tiananmen gracias al cual la gente podía ver realizados sus deseos. Para muchos de los que habitábamos a cientos de kilómetros de la capital, la Puerta de Tiananmen era la entrada a la casa de Mao. Así que para mí, aquella fotografía era yo frente al hipotético hogar de Mao Zedong. La pena es que luego la perdí.

Mis ganas de ver la Puerta de Tiananmen eran en realidad la prolongación de mis ansias de ver a Mao. Cada año, durante la Revolución Cultural, se filmaba un documental sobre Mao Zedong y Tiananmen en las celebraciones del Día Nacional del 1 de Octubre. Para cuando una de las copias llegaba a nuestra pequeña ciudad solía ser ya invierno. Enfundado en mi gruesa ropa acolchada y desafiando el viento helado de la noche llegaba al cine y, sentado en aquella sala que no disponía de calefacción, contemplaba en la pantalla las escenas de una otoñal Tiananmen y los saludos de Mao a las tropas que desfilaban ante él.

Lo que más me impresionaba era el momento en que caía la noche y el cielo de la plaza se iluminaba por el despliegue de fuegos artificiales mientras Mao y sus acompañantes los contemplaban sentados en la Puerta de Tiananmen frente a una mesa llena de fruta y pasteles que hacían que se me cayera la baba. Aquella visión es una de las que más placer me produjo de niño. Nuestras celebraciones de Año Nuevo y demás fiestas se limitaban a tirar unos cuantos petardos, por lo que ver aquellos fuegos explotar en el cielo tanto tiempo seguido, a pesar de que fuera en una pantalla, era suficiente para dejarme con la boca abierta.

En algún documental posterior, aparecieron junto a Mao Zedong el depuesto mandatario camboyano, Sihanouk, y su primer ministro, Penn Nouth. Sihanouk sonreía de oreja a oreja mientras Penn Nouth ladeaba la cabeza y asentía todo el tiempo como si fuera un péndulo. Era una época en la que yo vivía entregado por completo a mis fantasías adolescentes y quedé prendado de las jóvenes y guapas esposas de los dos ilustres invitados. Cada una de sus apariciones en la celebración del Día Nacional pasó a ser mi motivación principal para seguir atento a la pantalla. Los desfiles del día y los fuegos artificiales de la noche dejaron de resultarme interesantes y Sihanouk y Penn Nouth se convirtieron en los dos hombres que más envidiaba del mundo, especialmente el segundo, que, a pesar de ser un vejestorio y no conseguir siquiera mantener la cabeza levantada, tenía una mujer que era una delicia verla.

Mis recuerdos más duraderos de Mao Zedong provienen del techo de mi casa. Cada año, mi padre cambiaba la capa de periódicos que lo recubría, por un lado, para impedir que cayera polvo y, por otro, para adornarlo de alguna manera, ya que la vivienda estaba construida de tal forma que las tejas quedaban a la vista desde el interior. El empapelado que realizaba mi padre aprovechando periódicos viejos servía para disimular aquella desnudez. Así, mi infancia y mi adolescencia transcurrieron bajo aquellos papeles impresos. Solo tenía que tumbarme en la cama para leer los titulares. La altura me impedía, sin embargo, distinguir lo que decían los artículos. Prácticamente todos los años se publicaba a toda plana la fotografía de Mao Zedong en la Puerta de Tiananmen durante las celebraciones del 1 de Octubre. La primera vez que decoró el techo de mi habitación tenía a su lado a Liu Shaoqi, alguien que no tardó en desaparecer y ser sustituido en la instantánea por Lin Biao. Pero no tardó tampoco mucho tiempo Lin Biao en desaparecer también del mapa y quien entró en escena entonces fue un miembro de las facciones rebeldes de la Revolución Cultural llamado Wang Hongwen. De esta manera, año tras año, mientras la foto de Mao continuaba cubriendo invariablemente la primera página, los personajes retratados junto a él no dejaban de cambiar. Con cada nuevo empapelado iba comprobando el envejecimiento gradual de la imagen del líder hasta que el proceso se detuvo cuando las portadas de los diarios sustituyeron su fotografía durante los actos del Día Nacional por un retrato estándar que colgaba por todo el país.

Una mañana de septiembre de 1976, estando en segundo curso del instituto, celebramos antes de clase, el ritual, de corear al unísono «Deseamos una larga vida a nuestro gran líder, el presidente Mao» mirando el retrato oficial de Mao Zedong colgado sobre el encerado.

Luego nos sentamos y nos pusimos a leer en voz alta los párrafos de los textos de la clase de lengua y literatura que tenían que ver con Mao. Por aquel entonces, todas las referencias a nuestro líder se servían sin excepción de la misma descripción: «Su rostro rebosa salud, su aspecto irradia vitalidad».

Llevaba leyendo aquellas líneas desde primer curso de primaria y en todos esos años no habían variado un ápice. Ese día, justo cuando acabábamos de recitarlas, los altavoces de la escuela nos interrumpieron para avisar de que profesores y alumnos debíamos acudir inmediatamente al salón de actos, donde a las nueve en punto estaba prevista una importante radiotransmisión.

Cogimos nuestras sillas y nos dirigimos al punto de reunión, donde más de mil personas, entre profesores y alumnos, esperamos una media hora hasta que dieron las nueve y una música fúnebre empezó a sonar. Tuve al instante un mal presentimiento. No hacía mucho que habían fallecido dos destacados dirigentes del Partido Comunista, Zhou Enlai y Zhu De, así que en el último año nos había tocado escuchar bastantes marchas de duelo.

Tras sonar un buen rato, la música dio paso a un locutor que, profundamente afligido, anunció demorándose en cada palabra: «El Comité Central del Partido Comunista, la Comisión Militar Central del Partido Comunista, el Consejo de Estado de la República Popular China, la Asamblea Popular Nacional, la Conferencia Consultiva Política del Pueblo Chino...».

Pareció pasar un siglo antes de que pudiéramos escuchar la palabra «necrológica» en el comunicado que habían emitido conjuntamente los cinco órganos de poder. Con el mismo tono compungido, el locutor prosiguió: «Gran líder, gran preceptor, gran comandante, gran timonel...». Otros interminables momentos de espera hasta que finalmente nos enteramos de que el presidente Mao Zedong había fallecido como consecuencia de una larga enfermedad. Aún no había llegado a pronunciar «a los ochenta y tres años de edad» cuando los llantos se extendieron por todo el auditorio.

Nuestro líder había muerto. También mis ojos se llenaron de lágrimas. Lloré rodeado por los sollozos de más de mil personas, entre los que pude oír gritos de angustia y lamentos desgarradores, inspiraciones entrecortadas y convulsiones, toses de quienes parecían a punto de asfixiarse... Y mis pensamientos empezaron a irse por otros derroteros. En lugar de ser la tristeza la que me dominaba, me dejé arrastrar por aquella peculiar confluencia de sonidos. Sin duda me habría sentido triste si hubieran sido unas cuantas personas desconsoladas, pero oír a más de mil personas llorando al mismo tiempo en aquel gran salón me resultó más bien cómico. Nunca había oído tal variedad y riqueza de ruidos. Se me ocurrió imaginar que ni juntando en el auditorio a un representante de cada especie animal y haciéndoles berrear a todos a la vez habría surgido un coro tan estrambótico.

Esta idea tan poco oportuna podría haber sido mi perdición porque, solo con pensarlo, no pude evitar una sonrisa y tuve que reprimir unas ganas incontenibles de echarme a reír. Si alguien me hubiera visto sonriendo, me habrían tachado al instante de contrarrevolucionario y mi vida se habría visto arruinada para siempre. Luché con todas mis fuerzas por contener las carcajadas pero éstas crecían a toda velocidad en mi interior y no quedaba nada para que salieran en tromba. Aterrorizado al ver que no iba a poder evitarlo, crucé los brazos, los apoyé sobre el respaldo de la silla del compañero de delante y enterré mi cabeza en ellos. Me eché a reír en medio de los llantos de más de mil personas, muerto de miedo, tratando de controlarme, pero cuanto más lo intentaba más aumentaban mis risas y más difícil me resultaba detenerlas.

Los compañeros sentados detrás de mí me vieron a través de sus ojos empapados en lágrimas echarme sobre la silla y sacudir violentamente los hombros –solo porque no podía parar de reír–, y creyeron que todo se debía a mi gran devoción por nuestro líder.

–Yu Hua fue el que más lo sintió de todos. No había más que ver cómo temblaban sus hombros cuando lloraba –explicaron después.

Lectura

Me crié en una época en la que los libros brillaban por su ausencia y, por tanto, no sé muy bien cómo comenzó mi afición a la lectura. Ordenando mis recuerdos me he dado cuenta de que curiosamente puedo contar mi iniciación a la lectura a través de cuatro historias diferentes.

La primera coincide con las vacaciones de verano después de haber terminado mis estudios de primaria, por 1973. Era el séptimo año de la Revolución Cultural y atrás iban quedando las peleas sangrientas y los saqueos salvajes que habían sido el pan nuestro de cada día en los últimos años. Las atrocidades cometidas en nombre de la revolución también parecían haberse agotado y la vida en mi pequeña ciudad había entrado en un estado de calma sofocante y represora. La gente se había vuelto aún más temerosa y precavida y, aunque la radio y los periódicos continuaban día tras día con sus arengas sobre la lucha de clases, parecían haber pasado siglos desde la última vez que había visto un «enemigo del pueblo».

Fue entonces cuando la biblioteca local reabrió sus puertas y mi padre nos hizo el carnet a mi hermano mayor y a mí para que tuviéramos algo que hacer durante las tediosas vacaciones de verano. Así comenzó mi afición a las novelas. En la China de aquella época casi toda la literatura estaba etiquetada como «hierba venenosa». Las obras de autores extranjeros como Shakespeare, Tolstói o Balzac eran hierbas venenosas. Las obras de autores chinos como Ba Jin, Lao She o Shen Congwen eran hierbas venenosas. Debido a la enemistad entre Mao y Kruschev, la literatura revolucionaria de la era soviética se convirtió también en hierba venenosa. Destruida la gran mayoría de los fondos de la biblioteca, en las estanterías de ficción apenas había unos veinte títulos, todos sobre la llamada literatura revolucionaria socialista, toda de fabricación nacional. Estos fueron los libros que leí: Días soleados, La vía dorada, El delta de Niutian, Crónica de la batalla de Hongnan, El puente nuevo, Turbulencias en la mina, Los copos de nieve reciben el nuevo año, Una estrella roja reluciente... Mis favoritos eran Una estrella roja reluciente y Turbulencias en la mina por la sencilla razón de que en las dos los protagonistas eran niños.

Ninguna de estas lecturas ha dejado huella en mi vida. En ellas no encontré sentimientos, ni personajes, ni siquiera tuve la impresión de leer una historia. Se limitaban a describir la lucha de clases con un estilo árido y aburrido. Pero aun así me las leí de cabo a rabo. Al fin y al cabo, mi vida era igual de árida y aburrida que aquellas novelas, si no más. Como decimos en China, «el hambriento no se anda con remilgos», y yo no iba a ser un tiquismiquis con los libros que caían en mis manos. Con tal de que fuera una novela, con tal de que hubiera más líneas al pasar la página, podía continuar leyendo horas y horas.

En otoño de 2002, durante una estancia en Berlín, conocí a un matrimonio, ambos catedráticos en sinología retirados, con el que estuve conversando, entre otras cosas, sobre la gran hambruna que asoló China a principios de los años sesenta. Ellos la habían vivido en primera persona porque en aquel entonces se encontraban estudiando en la Universidad de Pekín. El marido había tenido que regresar a Alemania por un asunto familiar y fue su mujer la que le contó la situación en una carta que recibió un par de meses más tarde. «¡Es horrible! Los estudiantes chinos se han tenido que comer las hojas de los árboles de la universidad».

Y yo, igual que aquellos estudiantes que por necesidad dejaron pelados los árboles del campus, por mis ganas de leer me tragué todas las novelas de la biblioteca de mi ciudad, muchas de ellas más indigestas que las propias hojas.

Recuerdo a la bibliotecaria, una mujer de mediana edad que se tomaba muy en serio su trabajo. Cada vez que mi hermano o yo devolvíamos un libro, se encargaba de examinarlo minuciosamente y hasta que no se había asegurado de que no tenía ningún desperfecto no daba su visto bueno para que pudiéramos llevarnos otro en préstamo. En una ocasión descubrió una mancha de tinta en la tapa de una de las novelas que queríamos devolver y nos echó la culpa a nosotros. Tratamos de defendernos, seguros de que ya estaba cuando nos llevamos el libro, pero ella insistía en que teníamos que haber sido nosotros porque era imposible que no hubiera detectado antes un manchón como aquél. Empezamos a discutir, algo que en la época se conocía como «lucha verbal». Mi hermano era guardia rojo y aquel intercambio de palabras era lo que menos le podía apetecer. La guardia roja era más bien de la «lucha violenta», así que cogió el libro, se lo lanzó a la cara a la bibliotecaria y luego le soltó una bofetada.

Después fuimos todos a la comisaría. La bibliotecaria tomó asiento bañada en lágrimas mientras mi hermano recorría la oficina de un lado a otro como si aquello no fuera con él. El comisario, al tiempo que trataba de consolar a la mujer, le echó la bronca a mi hermano y, molesto por su falta de respeto a la autoridad, le ordenó que se comportara y se sentara. Mi hermano lo obedeció y se sentó cruzando las piernas con cierta teatralidad. El policía era amigo de mi padre y yo en una ocasión le había pedido que me enseñara a pelear. Me había mirado de arriba abajo y, viendo lo enclenque que era, me había aconsejado que aprovechara antes de que el contrincante se pusiera en guardia para darle una patada en sus partes.

–¿Y qué pasa si es una chica? –le pregunté.

–Los chicos no se pelean con las chicas –me había respondido muy serio.

Que mi hermano sacara a relucir sus dotes violentas de guardia rojo nos costó perder el carnet de la biblioteca. La verdad es que no lo lamenté demasiado porque para entonces ya me había leído todas las novelas disponibles. El problema era que las vacaciones todavía no habían terminado y ya no había quien me quitara las ganas de leer. Me moría por un libro, pero era imposible encontrar uno.

En mi casa, aparte de una docena de tomos sobre medicina que habían utilizado mis padres durante su carrera, solo teníamos los cuatro volúmenes de las Obras escogidas de Mao Zedong y Las citas del presidente Mao, el llamado Pequeño libro rojo, que era una compilación de citas de las Obras escogidas. Los hojeé con apatía aguardando que surgiera la química y me enganchara a su lectura, pero después de mucho pasar sus páginas llegué a la conclusión de que no me interesaban lo más mínimo.

Mi única opción era salir de casa y, de la misma manera que una persona a la que le crujen las tripas buscaría algo para comer, mi objetivo era dar con un libro donde fuera. Bajo el sol abrasador de verano, recorría las calles vestido con un pantalón corto, una camiseta sin mangas y unas chancletas, y cada vez que me cruzaba con algún chico de mi edad que conocía le paraba para preguntarle:

–Eh, ¿tenéis libros en tu casa?

Los otros chicos, vestidos exactamente igual que yo, se quedaban unos instantes sin saber cómo reaccionar. Seguramente nunca les habían hecho esta pregunta. Luego asentían con la cabeza y yo salía entonces pitando hacia su casa, encantado por lo que me iba a encontrar, pero al final lo que había en todas eran los cuatro volúmenes de las Obras escogidas de Mao Zedong, siempre nuevos e intactos. Adquirí así cierta experiencia y, cuando alguno confirmaba que en su casa había libros, levantaba cuatro dedos y continuaba el cuestionario:

–¿Te refieres a cuatro libros?

Cuando contestaba que sí con la cabeza, mi mano se desplomaba.

–¿Son nuevos?

Él volvía a asentir y yo ya no podía ocultar mi desilusión.

–¡Otra vez las Obras escogidas de Mao Zedong!

Más tarde cambié las preguntas y decidí empezar por:

–¿Tienes libros viejos?

Todos contestaron negando con la cabeza, excepto uno.

–Creo que sí –dijo después de pestañear unos instantes.

–¿Cuatro libros?

–Creo que solo uno.

Me temí que fuera el Libro rojo.

–¿La tapa es de color rojo?

–Creo que es gris –dijo tras pensárselo un momento.

¡Qué sorpresa tan inesperada! Sus tres «creo que» me habían subido el ánimo. Pasé mi brazo sudoroso sobre sus hombros igual de sudorosos y de camino a su casa le dediqué tal sarta de cumplidos que el chico no cabía en sí de contento. Una vez allí, fue directo a por una banqueta, la colocó delante de un armario, se subió y se puso a rebuscar a tientas en la parte de arriba hasta que dio con un libro cubierto de polvo. Nada más tenerlo en mis manos, me dio mala espina comprobar que tenía las mismas dimensiones que el Pequeño libro rojo. Froté la cubierta con la mano para quitarle la densa capa de polvo y se me cayó el alma a los pies cuando vi que era de plástico rojo y que, efectivamente, no era otro que Las citas del presidente Mao.

Mis esfuerzos fuera de casa resultaron infructuosos, así que no me quedó más remedio que regresar a la mía a aprovechar su potencial o, por decirlo con una expresión tan en boga hoy, estimular la demanda doméstica. Eché un vistazo a cada uno de los libros de medicina y los volví a dejar en la estantería. Tuvieron que pasar más de dos años antes de que llegara a descubrir las maravillas ocultas en aquellas páginas pero que entonces me pasaron totalmente inadvertidas. Descartados aquellos tomos, la única alternativa era la edición sin estrenar de las Obras escogidas de Mao Zedong y el manoseado Pequeño libro rojo. La situación en aquellos tiempos era calcada en cualquier hogar: los cuatro volúmenes de las Obras escogidas de Mao Zedong eran el adorno político y lo que se utilizaba normalmente para estudiar era el Pequeño libro rojo.

Me decanté por el primer volumen de las Obras escogidas de Mao Zedong. Esta vez me puse a leerlo con detenimiento y descubrí una nueva dimensión de la lectura gracias a sus fascinantes notas explicativas. A partir de ese momento, devoré con pasión aquella obra.

En verano, lo habitual era cenar a la intemperie. Primero se rociaba el suelo con varios cubos de agua fría para refrescar el ambiente y evitar, además, que se levantara polvo, y luego se sacaba a la calle la mesa y los taburetes. Una vez servida la cena, los niños andaban de acá para allá con sus cuencos entre las manos curioseando por las mesas colindantes a ver qué platos habían preparado los demás mientras iban sorbiendo su propia comida. Yo solía cenar a toda velocidad, dejaba el bol y los palillos, cogía las Obras escogidas de Mao Zedong y me ponía a leer con avidez bajo las últimas luces del atardecer.

Los vecinos estaban maravillados de que alguien tan joven como yo estudiara con tanto ahínco el pensamiento de Mao Zedong. Ante sus halagos, mis padres se henchían de orgullo. Luego en privado departían en voz baja sobre mi futuro, lamentándose de que no hubiera tenido la oportunidad de estudiar por culpa de la Revolución Cultural. Si las cosas hubieran sido de otro modo, su hijo pequeño podría haber llegado a ser profesor universitario.

En realidad lo que me interesaba de las Obras escogidas de Mao Zedong no era el pensamiento de Mao sino las notas explicativas, en las que se mencionaban acontecimientos y personajes históricos y cuya lectura era mucho más fascinante que las novelas de la biblioteca. Aunque aquellas anotaciones tampoco hablaban de sentimientos, sí que encontré en ellas tramas y personajes.

La segunda versión de mi iniciación a la lectura se remonta a mi época del instituto, cuando tuve acceso a algunas hierbas venenosas que habían logrado sobrevivir a las quemas de libros y que empezaron a circular a escondidas entre nosotros. Imagino que fueron auténticos amantes de la literatura los que las conservaron, gracias a los cuales pudieron luego circular de tapadillo. Cada novela pasaba por más de mil manos antes de caer en las mías y solían llegar destrozadas, sin al menos una docena de páginas del principio y otras tantas del final. El caso es que no leí ni una que estuviera entera. Siempre me quedaba sin saber el título, o el autor, o cómo comenzaba la historia o cómo terminaba.

No saber cómo comenzaba la historia era soportable, pero no saber cómo terminaba se hacía insufrible. Cada vez que acababa de leer una de aquellas novelas mutiladas, me sentía como una hormiga en una sartén caliente, corriendo inquieto de aquí para allá en busca de alguien que me pudiera contar el final. Pero todos estábamos igual y solo de vez en cuando aparecía alguien que había leído unas cuantas páginas más y que me podía contar lo que sucedía en ellas, pero nunca daba con nadie que conociera el desenlace. Así era como se leía en aquellos tiempos: libros que iban perdiendo una o dos páginas a medida que pasaban por las manos de varias, o varias decenas, de personas.

Yo me hundía en la miseria, maldiciendo a los desaprensivos que habían leído antes la novela y que, al terminarla, no se habían molestado en volver a pegar las hojas que se habían desprendido.

Cuando vi que nadie podía ayudarme a aliviar la tortura que suponía no saber el final de la historia, me puse a inventármelo yo mismo. Ya lo dice la letra de La internacional:

Ni en dioses, reyes ni tribunos

está el supremo salvador.

Nosotros mismos realicemos

el esfuerzo redentor.

Cada noche, acostado en la cama con la luz apagada, parpadeaba en la oscuridad mientras me adentraba en el mundo de la imaginación y creaba finales para aquellas historias, a veces tan conmovedores que me saltaban las lágrimas.

No era consciente entonces de que ya me estaba dedicando a entrenar mi imaginación. Tengo que agradecer a aquellas novelas sin principio ni final haber encendido en mí la pasión por crear historias que me llevaría a convertirme muchos años después en escritor.

La primera novela extranjera que leí también me llegó mutilada y no tuve manera de saber cómo se titulaba, quién la había escrito ni, por supuesto, cómo empezaba ni cómo acababa. Era también la primeva vez que encontraba pasajes con contenido sexual y lo que sentí fue, además de una gran inquietud, un miedo terrible. Cada vez que llegaba a una de estas escenas, levantaba la cabeza muy nervioso y miraba a un lado y a otro. Solo cuando me había asegurado de que no había nadie vigilándome, continuaba leyendo con el corazón en un puño.

Con el fin de la Revolución Cultural regresó la literatura y las librerías se llenaron de nuevas ediciones de obras literarias. Compré un montón de novelas extranjeras en esa época, entre ellas una de Maupassant titulada Una vida. Una noche, mientras la estaba leyendo en la cama –había leído ya una tercera parte–, pegué un grito.

–¡Era ésta!

Ésta era la novela extranjera sin principio ni final que años atrás había caído en mis manos y que me había hecho temblar de pies a cabeza.

De las hierbas venenosas a las que tuve acceso en mis años de instituto, la única que aparentemente circuló intacta fue La dama de las camelias, de Dumas. Estaba en el segundo curso y la Revolución Cultural daba sus últimos coletazos. La dama de las camelias nos llegó en una versión escrita a mano, aunque tiempo después descubriría, cuando pude leer una edición impresa, que la primera que había leído se trataba en realidad de una versión abreviada.

Por entonces nuestro gran líder Mao Zedong acababa de morir y el sucesor que había nombrado en vida, Hua Guofeng –o sabio líder Hua Guofeng, como lo llamábamos–, disfrutaba de su efímero poder, antes de desaparecer de la escena política china con el resurgimiento de Deng Xiaoping. Recuerdo que un compañero me llamó aparte y me explicó con gran secretismo que le habían prestado la novela por excelencia.

–Es de amor –me desveló mirando a un lado y a otro.

Solo con oírlo, empezó a bullirme la sangre. Salimos disparados y al llegar a la altura de su casa, sin tiempo de recuperar el aliento, mi compañero sacó de su cartera un manuscrito envuelto en papel cuché blanco. Lo desenvolví y me llevé un susto mayúsculo: la otra cara de la lámina que protegía la versión escrita a mano de La dama de las camelias era el retrato oficial del sabio líder Hua Guofeng.

–¡Eres un contrarrevolucionario! –le grité.

La imagen del envoltorio le produjo el mismo espanto que a mí y me aclaró que no era cosa suya sino del contrarrevolucionario que se lo había prestado. Nos pusimos a pensar entonces cómo deshacernos de aquel retrato arrugado y maltratado.

–Tirémoslo al río –propuso él.

–No, mejor quemémoslo –dije yo.

Cuando conseguimos librarnos del póster de Hua Guofeng sin dejar rastro, toda nuestra atención se centró en la novela, escrita con pulcros caracteres en un cuaderno con tapas de papel de embalaje marrón. Mi compañero me avisó de que tenía que devolverla al día siguiente, así que juntamos nuestras cabezas y, excitados por la lectura, avanzamos un tercio del libro sin dejar de suspirar. No nos podíamos creer que en el mundo existiera una novela tan buena. La idea de quedarnos sin ella comenzó a resultarnos insoportable: queríamos que fuera nuestra para siempre. Viendo que no era excesivamente extensa, decidimos dejar de leer y ponernos a copiarla. Disponíamos de un día para reproducir a mano La dama de las camelias.

Mi compañero encontró una libreta sin usar de su padre, también con cubiertas de papel de estraza, y nos pusimos a escribir por turnos. Me puse manos a la obra y, cuando ya no pude más, me relevó él. Copió hasta que se le cansó la mano, y entonces le relevé yo. Se acercaba la hora que sus padres volvieran del trabajo y decidimos levantar el campamento y buscar un lugar más seguro. Después de darle vueltas un rato, elegimos volver al instituto.

Las aulas del segundo curso estaban en el primer piso y las de primero en el bajo. Todas solían cerrarse con llave pero siempre podías dar con alguna ventana que no tuviera el pestillo echado. Examinamos las de primero y encontramos una que se podía abrir. Nos colamos dentro y retomamos la copia de la novela en aquel espacio ajeno. Cuando oscureció, tiramos del cordel para encender los fluorescentes del techo y continuamos con nuestra tarea.

Llegó un punto en el que las tripas nos crujían de hambre y teníamos el cuerpo molido, así que juntamos unas mesas y, mientras uno escribía, el otro se tumbaba a descansar sobre aquella cama improvisada. Y así hasta el amanecer, uno copiando, otro durmiendo, intercambiando nuestros papeles con más frecuencia a medida que pasaban las horas. Al principio podíamos escribir más de media hora de un tirón, pero luego, a los cinco minutos ya necesitábamos un remplazo. Apenas mi compañero empezaba a roncar sobre las mesas le sacudía para que se despertara.

–Eh, te toca.

–Va, despierta –me sacaba más tarde él del sueño al poco de haberme acostado.

Y así, interrumpiéndonos nuestros momentos de descanso, conseguimos finalmente completar la mayor reproducción de un texto que hayamos realizado en nuestra vida. Abandonamos el aula por la ventana y nos alejamos del instituto bostezando a cada paso bajo las primeras luces de la mañana. Antes de separarnos me confió nuestra obra conjunta y me ofreció en un acto de generosidad que fuera yo el primero en leerla. Él se quedó con el original escrito con aquella letra tan bonita y delicada y, contemplando el arrebolado cielo del este, me dijo que primero lo devolvía y luego se iba derecho a la cama.

Cuando llegué a casa mis padres aún no se habían levantado. Me lancé sobre los platos de comida que habían sobrado de la cena y se habían enfriado en la mesa y luego me metí en la cama. Nada más quedarme dormido, me desperté sobresaltado por los gritos de mi padre.

–¿Se puede saber dónde has pasado la noche?

Balbuceé una respuesta ambigua y me di la vuelta para seguir durmiendo.

Dormí de un tirón hasta el mediodía. Aquel día me salté el colegio y me quedé en casa para leer nuestra copia de La dama de las camelias. Al principio nos habíamos esmerado por escribir con buena letra, pero a medida que avanzamos los caracteres eran cada vez más chapuceros. Al menos podía reconocer los que había escrito yo, pero los de mi compañero eran totalmente indescifrables. Me salía humo por las orejas a cada página que pasaba. Cuando ya no pude resistirlo más, me guardé el cuaderno bajo el jersey y, con él bien apretado bajo el brazo, salí en busca de mi compañero.

Lo encontré en la pista de baloncesto del instituto, justo en el momento en que hacía un regate para lanzar a canasta. Grité su nombre hecho una furia. Asustado, se volvió hacia mí sin entender qué pasaba.

–¡Ven aquí! –le dije a voz en grito–. ¡Que vengas, he dicho!

Molesto al ver que parecía dispuesto a pegarme con él, reaccionó tirando con violencia la pelota contra el suelo y se acercó hacia mí sudando de pies a cabeza con los puños apretados.

–¿Te pasa algo?

Saqué el cuaderno de debajo del jersey, se lo planté delante de la cara y lo volví a guardar rápidamente.

–¡No hay dios que entienda tu letra!

O sea que era eso. Se frotó el sudor de la cara y me siguió a la arboleda de la escuela con una risita cohibida. Escondidos entre los árboles saqué nuestra copia y me puse a leer donde lo había dejado. Le obligué a quedarse de pie a mi lado y cada dos por tres le preguntaba indignado:

–¿Y aquí qué pone?

La lectura prosiguió así, tartamudeando, hasta que llegué al final de La dama de las camelias. A pesar de las continuas interrupciones, la historia y sus personajes me llegaron al corazón. Con lágrimas en los ojos, le entregué, muy a mi pesar, la copia a mi compañero. Era su turno.

Aquella noche, ya estaba durmiendo cuando apareció en la puerta de mi casa gritando mi nombre hecho un basilisco. Igual que me había sucedido a mí con su letra, mi caligrafía era ininteligible para él. No tuve más remedio que levantarme y acompañarlo en plena noche a la luz de una farola donde, mientras el resto de la ciudad dormía, él vibraba enfrascado en su lectura. Yo, por mi parte, apoyado contra el poste y sin dejar de bostezar, cumplí con mi misión de refuerzo descifrando con diligencia cada uno de mis garabatos.

La tercera versión sobre mi iniciación a la lectura está relacionada con la lectura callejera. Me refiero a los dazibao, los carteles escritos con grandes caracteres que nos regaló la Revolución Cultural y que dotaron a nuestra pequeña ciudad de un decorado único. En aquellos días, arrancar de la pared estos carteles estaba considerado un acto contrarrevolucionario, por lo que los nuevos dazibao se tenían que pegar sobre los viejos y los muros se iban haciendo más y más gruesos, enfundando la ciudad en una especie de abrigo acolchado bien grueso.

No llegué a leer ninguno de aquellos carteles de comienzos de la Revolución Cultural. Por aquel entonces, solo tenía siete años y acababa de empezar la escuela. Los pocos caracteres que conocía apenas me permitían leer, no sin mucha dificultad, algún que otro titular. Lo que de verdad atraía mi interés en aquella época eran las grandes peleas que se organizaban en la calle. Solía presenciar con una mezcla de horror y fascinación los enfrentamientos entre los adultos que, al grito de «Defendamos a muerte a nuestro gran líder, el presidente Mao», se abrían la cabeza a palos. Por muchas vueltas que le daba, no dejaba de asombrarme: si realmente todos deseaban defender al presidente Mao, ¿por qué se enzarzaban en aquellas luchas a vida o muerte?

Yo era un niño asustadizo entonces y solía observar aquellas batallas campales a una buena distancia. Si veía que la muchedumbre enfrascada en la pelea venía hacia mí, ponía pies en polvorosa para mantenerme fuera del alcance de las balas. Mi hermano, dos años mayor que yo, sí que le echaba valor y se colocaba muy cerca para no perderse detalle, con los brazos en jarras y aspecto despreocupado.

Nos pasábamos todo el día en la calle asistiendo, como si de un espectáculo se tratara, a las peleas que se montaban, igual que se iba al cine a ver una película en blanco y negro. De hecho, para los chavales, andar deambulando por la calle se convirtió en «ir al cine». Cuando años más tarde se introdujo el cinemascope en color, actualizamos nuestra jerga y si otro niño te preguntaba adónde ibas, la respuesta era «A ver una en cinemascope».

Mi fascinación por la lectura de los dazibao se inició siendo ya un estudiante de secundaria, allá por 1975. La Revolución Cultural estaba entrando en su última etapa y las luchas encarnizadas dieron paso a una cotidianidad opresiva y asfixiante. Aunque las calles en sí no sufrieron ningún cambio, lo que sucedía en ellas pasó a ser muy diferente. Para los chavales, ver las calles en cinemascope no era ni de lejos tan divertido como los espectáculos en blanco y negro que habíamos presenciado en los primeros años de la Revolución Cultural, cuando el bullicio y la actividad en nuestra ciudad eran constantes, algo comparable a una película de acción de Hollywood. En cambio, en los últimos tiempos se habían impuesto una quietud y un silencio propios del cine de arte y ensayo europeo. Ambas comparaciones se podían aplicar también a la vida de los niños de la calle, que nos convertimos en adolescentes de la calle. Nuestro día a día transcurría durante los últimos años de la Revolución Cultural como una historia filmada con planos fijos prolongados y lentos recorridos de cámara al más puro estilo del cine experimental.

Cierro los ojos y puedo recrear una escena de hace treinta años: yo volviendo a casa del colegio, vestido con ropa remendada, unas zapatillas de tela caquis casi blancas por el uso, una vieja cartera cruzada al hombro, caminando tan campante junto a los muros plagados de carteles de grandes caracteres.

Es precisamente esta secuencia descolorida por el paso de los años la que describe el momento en el que empecé a interesarme por aquellos carteles. De la misma manera que apreciar una película de arte y ensayo requiere cierta perseverancia estética, la vida durante la última etapa de la Revolución Cultural necesitaba ser saboreada con detenimiento para poder descubrir el encanto oculto detrás de cualquier acontecimiento aparentemente insustancial.

En 1975 la gente ya no prestaba la más mínima atención a los dazibao y muy pocos se detenían a leer los que renovaban las paredes casi a diario. El papel que habían desempeñado hasta entonces era cada vez menos crucial y no destacaban más que cualquier ladrillo del muro. Todo el mundo se acostumbró a pasar por delante sin hacerles ni caso, y lo mismo hacía yo. Hasta que un día me fijé en uno que traía una ilustración. Tras el descubrimiento de las notas explicativas de las Obras escogidas de Mao Zedong, de nuevo se abrían ante mí las puertas a una nueva dimensión de la lectura.

Recuerdo que era un dibujo hecho sin demasiado arte en el que se veía una cama y, sentados en ella, un hombre y una mujer, todo coloreado con tonos chillones. Aquella imagen tan poco usual me puso el corazón a mil. Estaba habituado a los carteles de propaganda con ilustraciones de las masas revolucionarias representadas por hombres y mujeres con la cabeza erguida y sacando pecho, pero que apareciera una cama entre ellos era algo que jamás había visto. Pero ahí estaban aquella cama, ese hombre y esa mujer pintarrajeados con poca maña en un cartel divulgativo de los valores revolucionarios y la connotación sexual era más que evidente. Con la imaginación desatada, empecé a leer el texto que los acompañaba.

Era la primera vez que dedicaba tanta atención a uno de aquellos carteles. Entre abundantes citas del presidente Mao y eslóganes revolucionarios, encontré unas líneas fascinantes que aludían a grandes rasgos a las relaciones ilícitas que mantenían un hombre y una mujer de nuestra ciudad. A pesar de que no se describía explícitamente ningún episodio sexual, todo tipo de asociaciones eróticas empezaron a agitarse en mi cabeza como un bote surcando el oleaje en medio del mar.

Los nombres reales de los amantes clandestinos estaban escritos en la parte superior de aquel estridente dibujo. Adornando con todo lujo de detalles la historia esbozada en apenas unas líneas en el cartel, se la conté a los compañeros con los que tenía más confianza, que me escucharon con los ojos como platos. Luego nos separamos exultantes con la misión de descubrir dónde vivía y dónde trabajaba la pareja.

Al cabo de unos días ya los teníamos localizados. Él vivía en una calle en la parte oeste de la ciudad. Nos situamos delante de la puerta de su casa a esperar pacientemente a que regresara de trabajar. Al vernos, aquel hombre que había sido descubierto en la cama en flagrante delito de adulterio, nos dedicó una mirada apesadumbrada y se metió sin más en su casa. Ella trabajaba en unos grandes almacenes de una pequeña ciudad a unos siete kilómetros. Mis compañeros y yo quedamos un domingo y después de una ardua marcha llegamos a aquella localidad. Cuando dimos con el establecimiento, que no tenía más de cincuenta metros cuadrados, vimos que había tres dependientas. ¿Cuál sería la que buscábamos? Nos quedamos en la puerta debatiendo discretamente cuál era la más atractiva, pero al final llegamos a la conclusión de que ninguna de ellas era guapa. Decidimos entonces gritar el nombre que había leído en el cartel. Una de las mujeres se volvió en el acto y nos miró con cara de asombro. Nos echamos a reír a carcajadas y salimos pitando.

Este episodio refleja la atmósfera deprimente y tediosa de nuestra vida de aquellos años: solo por ver en carne y hueso a los personajes de una historia de amor ilícito aparecida en un cartel escrito en grandes caracteres estuvimos más contentos que unas pascuas durante días.

En los últimos años de la Revolución Cultural, a pesar de que los dazibao siguieron inundados de citas de Mao, textos de Lu Xun y soflamas revolucionarias recogidas de los diarios, los temas que trataban habían empezado a cambiar sin gran estruendo. Los enfrentamientos entre las distintas facciones rebeldes o los conflictos de la vida cotidiana cedieron su protagonismo a toda clase de rumores, injurias y revelaciones de asuntos privados. Ésta es la razón de que en un momento dado apareciera también algún que otro escándalo sexual. Las relaciones ilícitas entre un hombre y una mujer se convirtieron en un arma ampliamente utilizada para atacar o difamar a cualquiera. Así fue como me aficioné a la lectura de los dazibao y cada tarde, de regreso a casa desde el instituto, me fijaba en si habían pegado alguno nuevo y si tenía alguna referencia sugerente.

Era, sin embargo, mucho esfuerzo para muy poca recompensa y lo normal era que, después de varios días seguidos rastreando los carteles, no encontrara ni una sola línea relacionada con lo que me interesaba. Al principio mis compañeros se dedicaron también en cuerpo y alma a su lectura, pero no tardaron en abandonar. Para ellos era un negocio que solo daba pérdidas: dos días dejándose la vista a cambio de unas pocas palabras ambiguas. Para eso preferían mil veces que fuera yo el que les contara mi versión, mucho más emocionante y adornada. Me animaron así a que no cejara en mi empeño y cada mañana antes de empezar las clases se acercaban expectantes y me preguntaban con disimulo:

–¿Alguna novedad?

El momento que más me impresionó fue cuando apareció en uno de los carteles la aventura que tenían una joven soltera y un hombre casado. De todas las que leí, era la que incluía mayor número de detalles y hasta se citaban textualmente fragmentos de la confesión escrita de los amantes tras ser descubiertos.

Su historia de amor se podía ambientar musicalmente: el preludio sonaría mientras él lavaba su ropa en un pozo. Su mujer trabajaba en otra parte del país y solo podía regresar al hogar un mes al año, así que su vecina, una muchacha joven soltera, solía ayudarlo a hacer la colada. Al principio, ella separaba los calzoncillos para que se los lavara él, pero no tardó en dejar de apartarlos y empezar a lavarlos con sus propias manos. Llegó a continuación su affaire con un minueto de fondo. El hombre empezó a prestarle libros y luego intercambiaban impresiones sobre ellos, la mayoría de las veces en el dormitorio de él. Así vino finalmente la rapsodia que acompañó sus relaciones sexuales. Una vez, dos veces, tres veces, hasta que a la tercera los pillaron in fraganti.

El entusiasmo por desenmascarar amoríos ilícitos adquirió unas cotas sin precedentes en los últimos años de la Revolución Cultural, casi equiparables a los ardores revolucionarios característicos de sus inicios. Unos cuantos reprimidos envidiosos transformaron su deseo oculto de tener un escarceo en una pasión desmedida por perseguir adúlteros. A la mínima sospecha de que un hombre y una mujer podían estar manteniendo una relación prohibida, se dedicaban a vigilar todos sus movimientos esperando la ocasión propicia para echar la puerta abajo y pillarlos desnudos en pleno acto. La aventura de la pareja caída en desgracia se ambientaba entonces con la sinfonía de Chaikovski La patética.

Según parte de la confesión de la mujer que se había reproducido en el dazibao, ésta declaraba que, tras hacerlo la primera vez, luego «no se podía sentar». Nada más leerlo, unos sudores me recorrieron todo el cuerpo y en mi cabeza se dispararon todo tipo de pensamientos. Aquella noche avisé a mis compañeros y quedamos en la orilla del río. Iluminados por la luna y al amparo de sauces cuyas ramas se mecían al viento, les puse al corriente cuidándome de no subir mucho la voz.

–¿A que no lo sabéis? ¿Qué pasa después de que un hombre y una mujer lo hagan?

–No, ¿qué pasa? –me preguntaron con voz entrecortada.

–Pues que ella luego no se puede sentar –dije confiándoles aquella revelación.

–¿Por qué no? –exclamaron ellos.

La verdad es que no tenía ni idea de por qué no, pero, dándomelas de experto, les anuncié:

–Ya lo entenderéis cuando estéis casados.

Recordando después de tantos años este episodio, me doy cuenta de que la lectura de los carteles de tiempos de la revolución representó para mí una especie de lectura erótica. Sin embargo, resulta curioso que mi acceso a textos eróticos tuviera su momento culminante no en la calle sino en mi propia casa.

Como mi padre y mi madre eran médicos vivíamos dentro del recinto del hospital, en un edificio de dos plantas con seis habitaciones en cada una. Igual que los dos pisos de aulas del colegio, los dos del edificio estaban conectados por una escalera de uso común. En total vivíamos once familias de personal del hospital. La nuestra ocupaba dos habitaciones: mi hermano y yo una en el piso de abajo y mis padres, otra en el piso de arriba. En la suya había una pequeña estantería en la que se apilaban poco más de diez libros sobre medicina.

Mi hermano y yo teníamos asignada la tarea de limpiar por turnos la habitación de arriba con instrucciones claras de quitarle bien el polvo a la librería. Cuando me tocaba a mí, solía pasar el trapo con desgana, incapaz de imaginar los fascinantes misterios que se ocultaban en aquellos libros aparentemente tan aburridos. Ya los había hojeado aquellas vacaciones de verano después de acabar mis estudios de primaria, y no había descubierto nada interesante.

Pero mi hermano sí. Sucedió cuando él estaba en segundo curso del instituto y yo en segundo del primer ciclo de secundaria. Durante un tiempo, aprovechando que mis padres estaban trabajando, mi hermano y unos cuantos compañeros de clase subían a hurtadillas al piso de arriba y poco después empezaban a oírse unos gritos extraños en la habitación.

Oyéndolos día sí día no desde abajo, empecé a sospechar que se traían algo turbio entre manos. Corría escaleras arriba pero me encontraba a mi hermano y a sus amigos charlando y riéndose como si tal cosa. Rastreaba la estancia en busca de algún detalle sospechoso, pero no veía nada fuera de lo normal. Regresaba a mi habitación y aquellos ruidos raros comenzaban de nuevo. No cesaron en al menos un par de meses, tiempo en que por el piso de mis padres hubo un desfile ininterrumpido de compañeros de clase de mi hermano. Creo que no me equivoco si digo que por allí pasó su curso entero.

Seguía convencido de que aquel cuarto encerraba un gran secreto. Uno de los días que me tocó subir a limpiar, registré cada rincón minuciosamente como si fuera un detective, pero no descubrí nada anormal. Me fijé entonces en la estantería, intuyendo que quizá había algo escondido en los libros de medicina. Cogí uno a uno y los inspeccioné página por página. Cuando le llegó el turno a Anatomía humana, se reveló lo extraordinario: ante mis ojos apareció una lámina a color de los genitales femeninos. Me quedé petrificado igual que si me hubiera atravesado un rayo. Cuando me recuperé, empecé a estudiar con avidez cada detalle de la ilustración y su correspondiente nota explicativa.

No recuerdo si la primera vez que vi la imagen grité del susto o no. Estaba demasiado conmocionado para fijarme en mi reacción. Lo único que sé es que a partir de entonces mis compañeros de clase empezaron a desfilar por la habitación del piso de arriba y se reanudaron los gritos de sorpresa. Tras haber sido el feudo de mi hermano y sus colegas, era el turno ahora de que los chicos de mi clase dejaran entre aquellas cuatro paredes esas exclamaciones que salían de lo más profundo de su ser.

La cuarta versión de mi iniciación a la lectura tiene lugar en 1977, cuando, ya terminada la Revolución Cultural, las denominadas hierbas venenosas dejaron de ser libros prohibidos y volvieron a publicarse. Las obras de Tolstói, Balzac y Dickens fueron las primeras en llegar a las librerías de mi ciudad, armando un revuelo semejante al que produciría hoy la aparición de un cantante de moda en una aldea remota. La noticia corrió como la pólvora y la gente aguardaba impaciente el momento de poder tocar los libros con sus manos. Como se había recibido un número limitado de ejemplares, la librería colgó un aviso en el que pedía que se formara una cola para conseguir un vale. Cada persona tenía derecho a uno y cada vale permitía comprar únicamente dos libros.

Aún tengo fresca en la memoria aquella impresionante escena. Antes de que amaneciera, había ya más de doscientas personas a las puertas de la librería. Para asegurarse de que obtendrían un vale, muchos de ellos habían acudido la noche anterior con una banqueta dispuestos a esperar en perfecto orden mientras pasaban las horas interminables charlando con los que tenían sentados a su lado. Los que llegaron de madrugada se dieron cuenta enseguida de que habían ido demasiado tarde. Pero, en lugar de desanimarse, se unieron a la larguísima cola confiando en que lograrían hacerse con un vale.

Yo fui uno de los tardones. Me levanté con las primeras luces del día, me guardé en el pantalón cinco yuanes –una suma nada despreciable para mí en aquellos tiempos–, y salí corriendo hacia la librería con la mano derecha metida en el bolsillo todo el camino agarrando bien el dinero; como solo podía mover el brazo izquierdo, recorrí la distancia hasta la tienda escorado hacia ese lado. Contaba con llegar de los primeros, pero al ver las casi trescientas personas que tenía delante se me cayó el alma a los pies. Detrás de mí, continuaba incorporándose a la fila gente que no paraba de refunfuñar.

–¡Tanto madrugón para esto!

En el momento en el que el sol empezaba a asomar en el cielo, aquel contingente de cientos de personas estaba dividido en dos bandos: los que habían dormido y los que no. Delante estaban los que habían aguantado toda la noche en sus banquetas y, convencidos de que iban a conseguir el vale, comentaban entre ellos qué dos libros podrían comprar. Los de atrás habían llegado corriendo después de dormir en su casa y su mayor preocupación era saber cuántos vales se repartirían. No tardaron en circular los rumores. Instalados en sus taburetes, los primeros vaticinaron que como mucho serían cien, algo que fue rechazado de plano por los que esperaban de pie a mitad de la cola, que calculaban que darían doscientos, cifra con la que no se mostraron de acuerdo los de atrás, convencidos de que serían bastantes más. A medida que las predicciones se acercaban al final de la fila, la cantidad de vales iba aumentando, hasta que finalmente alguien proclamó que no habría menos de quinientos. Nadie se creyó que pudieran ser tantos. Además, si repartían quinientos y en total éramos algo más de trescientas personas, habíamos hecho el ridículo por tomarnos la molestia de organizar aquella cola.

A las siete en punto, las puertas de la librería Xinhua1 de nuestra ciudad se abrieron lentamente. Viví aquellos momentos con la sensación de estar presenciando un acontecimiento sagrado y, aunque no era más que una vieja puerta desvencijada que chirriaba, en mi estado de trance tenía ante mí un espléndido telón descorriéndose paulatinamente sobre el escenario. Tras él apareció el presentador del espectáculo, interpretado por el empleado de la librería que salió a la calle. Justo en este instante se evaporó toda la magia.

–¡Solo hay cincuenta vales! –anunció a voz en grito–. Los demás os podéis marchar a casa.

Una sensación helada nos recorrió de la cabeza a los pies a los que aguardábamos detrás en la cola, como si nos hubieran arrojado un cubo de agua fría en pleno invierno. Algunos abandonaron la fila echando pestes, unos cuantos protestaron airadamente y otros soltaron toda clase de improperios. Yo me quedé clavado en el sitio, la mano derecha metida en el bolsillo aferrada al billete de cinco yuanes, contemplando alicaído cómo los primeros entraban uno detrás de otro con una sonrisa de oreja a oreja a recoger su vale. Para ellos, cuantos menos vales, más había merecido la pena haber pasado la noche en vela.

Muchos nos quedamos en la puerta y vimos salir a los que habían podido comprar libros radiantes de alegría mientras exhibían sus adquisiciones. Rodeábamos a cualquiera que conociéramos y estirábamos la mano muertos de envidia para acariciar los flamantes ejemplares de Anna Karénina, El pobre Goriot o David Copperfield. Habíamos vivido tanto tiempo ávidos de lecturas, que solo contemplar las cubiertas de aquellos clásicos recién comprados era ya para nosotros un placer inigualable. Algunos se ofrecieron generosamente a abrirlos y los sostenían entre las manos mientras los demás acercaban la nariz para oler la tinta. Yo también disfruté de aquel privilegio. Fue la primera vez en mi vida que respiré el peculiar aroma de un libro nuevo, una delicada fragancia que me maravilló.

Todavía puedo ver la cara de desconsuelo de las personas que quedaron inmediatamente detrás de las primeras cincuenta. La retahíla de obscenidades que salió de su boca parecía por momentos destinada a sí mismas y por momentos al resto del mundo. Los que habíamos ocupado nuestro puesto cuando ya teníamos doscientos delante nos quedamos un poco chafados, pero era fácil imaginar el disgusto de los que observaban impotentes cómo el pato que se habían cocinado abría las alas y echaba a volar. Especialmente el número cincuenta y uno: justo cuando iba a poner un pie en la librería, le bloquearon el paso y le anunciaron que ya se habían repartido todos los vales. Estuvo allí parado un rato y luego, con la cabeza gacha y el taburete en las manos, se apartó a un lado y se quedó mirando con cara de estupefacción cómo los demás salían entusiasmados con sus compras y los rodeábamos para tocar y oler los libros nuevos. Su silencio resultaba un tanto inquietante y todas las veces que me volví a observarlo tuve la sensación de que nos miraba con expresión de no comprender nada de lo que estaba sucediendo.

Después de aquello, el número cincuenta y uno se convirtió durante un tiempo en tema de conversación en nuestra ciudad. Según decían, aquella noche había estado jugando a las cartas con tres amigos hasta muy tarde y luego se había acercado con el taburete a la puerta de la librería para esperar en la cola a que abrieran. En los días posteriores, cada vez que se encontraba con un conocido, le explicaba:

–Si me hubiera retirado antes de la partida, no habría sido el cincuenta y uno.

El número cincuenta y uno se transformó así en una expresión de moda y si alguien te decía «Hoy he sido el cincuenta y uno», quería decir que ese día la suerte le había jugado una mala pasada.

Treinta años después, hemos pasado de una generación privada de libros a una época en la que hay una cantidad exagerada. En la China actual cada año se publican más de doscientos mil. Antes no había nada que comprar en las librerías. Ahora, exhiben tal despliegue de libros que no sabemos cuál comprar. Condicionadas por los descuentos que ofrecen los puntos de venta en internet, las librerías tradicionales han tenido que rebajar precios y hacer promociones. Se venden libros en los supermercados, en los kioscos, y vendedores ambulantes vocean por las aceras títulos de ediciones piratas a precio de saldo. Mientras que antes únicamente era posible encontrar obras chinas pirateadas, hoy la cantidad de copias ilegales en inglés disponibles en cualquier plaza o callejuela es ya considerable.

La feria del libro que se organiza todos los años en el parque Ditan de Pekín es igual de animada que los festejos anuales de los templos. Siendo su propósito la venta de libros, ofrece, además, muestras de libros antiguos, demostraciones de artes y costumbres tradicionales, exposiciones fotográficas, proyecciones gratuitas de películas, actos literarios y artísticos, asi como desfiles de moda y espectáculos de danza y magia. Bancos, compañías de seguros, agencias de valores y gestores de fondos aprovechan la ocasión para promocionar sus productos financieros. Los altavoces emiten música a un volumen ensordecedor, interrumpida cada dos por tres para avisar de que se ha perdido alguien. En medio de este incesante deambular de personas por un recinto lleno hasta la bandera, escritores y eruditos ocupan su puesto para firmar libros mientras una serie de curanderos pasan consulta, le toman el pulso a la gente y a continuación extienden una receta con la misma soltura con que los autores estampan su firma en sus obras.

Hace algunos años, yo mismo participé en una de esas firmas. El ruido atronador de los altavoces retumbaba en mis oídos como si estuviera en el taller de una fábrica con todas las máquinas en marcha. En las casetas provisionales colocadas en hilera se apilaban toda clase de libros y los vendedores animaban a comprarlos megáfono en mano, al más puro estilo de los puestos de verduras, fruta y carnes varias del mercado. Es la escena que más grabada se me ha quedado. Obras cuyo precio normal era de varios cientos de yuanes, se ofrecían en packs por diez o veinte. En cuanto un vendedor vociferaba «un lote por veinte yuanes», otro se apresuraba a anunciar a voz en cuello:

–¡Auténtica ganga! ¡Diez yuanes por un lote de clásicos!

–¿Seguro que vendes libros? –protestaba otro–. Por esa mierda de precio tienen que ser papeles viejos.

Entonces la cantinela se convertía en:

–¡Rápido!¡Vengan y compren! ¡Llévense su lote de clásicos a precio de papel usado!

Comparar una escena como ésta con las vividas en el pasado despierta en mí todo tipo de sentimientos. Parece que solo una noche separa la cola que formamos más de trescientas personas en la puerta de la librería para conseguir un vale hace más de treinta años de la venta de un fardo de clásicos por diez yuanes. Volviendo la vista para rastrear los momentos verdaderamente significativos en mi recorrido como lector de literatura, me quedaría como punto de partida con aquella mañana de 1977 frente a la librería de mi ciudad, y naturalmente mi trayectoria no terminaría con los gritos de los vendedores de la feria del parque Ditan.

Aunque aquella mañana de hace treinta años me fui con las manos vacías, al cabo de unos meses fueron llegando a mis estanterías obras literarias recién compradas y atrás quedaron mis ayunos forzosos de tiempos de la Revolución Cultural. Mis lecturas empezaron a ser surtidas y abundantes, un fluir ininterrumpido como el incesante transcurrir de las aguas del Yangtsé. Me han preguntado en alguna ocasión qué me han aportado treinta años de lectura, una cuestión tan inabordable para mí como señalar los límites de un inmenso mar.

Como cierre a un artículo que escribí hace tiempo, describía de la siguiente manera mi experiencia como lector:

Cada vez que leo una gran obra, soy arrastrado por ella hasta otro lugar. Igual que un niño asustadizo, sigo sus pasos con mucha cautela agarrado a sus ropajes, imitando cada uno de sus pasos, avanzando lentamente por el largo río del tiempo. Es un viaje grato, repleto de emociones. Los libros me llevan con ellos y luego me dejan solo para que regrese por mis propios medios. Y en el momento en que logro regresar me doy cuenta de que siempre estarán a mi lado.

Recuerdo que en septiembre de 2006, paseando con mi mujer por el barrio antiguo de Düsseldorf, nos topamos con el que había sido el hogar del poeta y ensayista alemán Heinrich Heine por casualidad, pues no sabía que estaba allí. Era una casa pintada de negro flanqueada por otras de color rojo ya de por sí antiguas, pero que hacían que la del poeta pareciera aún más vieja de lo que era. Me hicieron pensar en una fotografía vetusta de un abuelo rodeado por sus hijos, todos de otra época ya pasada.

Si menciono aquí esta anécdota es porque aquella mañana en Düsseldorf me devolvió a mi infancia y a los momentos inolvidables que pasé durante los años que viví en el recinto del hospital.

Entonces lo más habitual en las ciudades era que los trabajadores tuvieran su vivienda dentro de las propias instalaciones de su unidad de trabajo. A mí me tocó crecer en el entorno hospitalario y pasé los años de mi niñez deambulando ocioso por los pasillos del ala de los enfermos. Solía entrar en las salas del personal médico y cogía algodones empapados de alcohol para frotarme bien las manos antes de hacer la ronda por las habitaciones de algunos viejos pacientes de los que me había hecho amigo o antes de ir a visitar a los recién llegados para interesarme por su estado. Por aquella época no me duchaba muy a menudo, pero con la cantidad de veces al día que me restregaba con alcohol, se podía decir que tenía el par de manos más limpio del mundo. Además, cada día respiraba el olor del Lysol, que a la mayoría de los compañeros de mi clase les resultaba aborrecible. Pero a mí me encantaba y tenía la teoría de que, como el Lysol era un desinfectante, sus efluvios servían para que mis pulmones estuvieran libres de gérmenes. Aún lo recuerdo como un aroma agradable, sobre todo porque es el aroma con el que crecí.

Mi padre era cirujano. La sala de operaciones era una simple habitación aislada. Delante había un solar vacío muy grande en el que jugábamos mi hermano y yo. Los días de sol colgaban a secar allí las sábanas recién lavadas y nos gustaba correr entre ellas, dejando que las telas húmedas impregnadas de olor a jabón nos golpearan la cara.

A pesar de ser un recuerdo feliz, está salpicado de manchas de sangre, como las que cubrían la mascarilla y la bata de mi padre cuando salía del quirófano al acabar una operación. A continuación solía aparecer una enfermera con un cubo en la mano que contenía los restos extirpados del cuerpo del paciente y los arrojaba en un estanque que había cerca de allí. Con el calor del verano, sus aguas desprendían rachas pestilentes y la invasión de moscas era tan exagerada que parecía que el estanque estaba cubierto por una alfombra de lana negra.

Por aquel entonces el bloque de viviendas del hospital no disponía de sanitarios y solo había un servicio público enfrente, pared con pared con el tanatorio. Ninguno de los dos espacios tenía puerta y tomé por costumbre echar un vistazo al interior de la morgue cada vez que iba a hacer mis necesidades. La sala estaba siempre impoluta. Disponía de una cama hecha de cemento debajo de una pequeña ventana, a través de la cual se podían apreciar las hojas de los árboles meciéndose suavemente al viento. En mi memoria ha quedado como una estampa de una paz indescriptible. Recuerdo también que los árboles eran allí mucho más frondosos y robustos que los demás. ¿Sería a causa de la morgue o a causa de los servicios?

Viví unos diez años enfrente del tanatorio y se puede decir que crecí entre llantos. Los pacientes que morían descansaban una noche en la morgue antes de ser incinerados. De la misma manera que en un largo viaje se hace parada y fonda, la morgue acogía en silencio a los visitantes de paso en su tránsito de la vida a la muerte.

Fueron muchas las noches en las que me despertaba sobresaltado y escuchaba respetuosamente los sentidos lamentos de los que habían perdido a un ser querido. En diez años conocí todos los tipos de llanto que debía de haber en el mundo. Con el paso de las horas dejaban de parecer llantos, especialmente cuando ya estaba a punto de amanecer, y se transformaban en quejidos prolongados que te encogían el corazón. Creo que aquellos quejidos estaban impregnados de una calidez inexpresable, la calidez del dolor más profundo, y durante un tiempo me parecieron la melodía más conmovedora que se pudiera escuchar. También fue en esa época cuando descubrí que la mayoría de la gente moría de noche.

El calor del verano solía ser achicharrante y era habitual que al despertarme de la siesta mi silueta quedara dibujada en la esterilla empapada de sudor. A veces hasta tenía rastros blanquecinos en la piel de lo mucho que sudaba.

Un día, no sé por qué razón, me decidí a entrar en la morgue y fue como si de un solo paso abandonara un sol abrasador y me adentrara en un refrescante claro de luna. A pesar de que había pasado por delante en infinitas ocasiones, no había entrado nunca hasta entonces, y lo que me encontré fue un lugar con un fresquito de lo más agradable. Me recosté en la cama de cemento vacía y descubrí el que se convirtió a partir de ese día en el sitio ideal para echarme la siesta durante los tórridos mediodías. El contacto con el frío cemento era tan reconfortante que en mis sueños a veces aparecían flores frescas luciendo todo su esplendor.

Al haberme criado en la época de la Revolución Cultural, la educación que recibí hizo de mí un completo escéptico en asuntos espirituales y ni creía en la existencia de las almas de los muertos ni les tenía ningún miedo. Así que tumbarme en aquella cama impoluta no implicaba para mí nada relacionado con la muerte; más bien era como vivir la vida con todo su frescor en medio del sofocante verano.

Hubo algunas situaciones comprometidas, como cuando nada más quedarme dormido me despertaban los gritos y lloros que anunciaban la inminente llegada de una persona fallecida. Sintiendo que cada vez sonaban más cerca, yo, invitado circunstancial, ponía pies en polvorosa y le cedía la cama de cemento a su legítimo dueño por una noche.

Todo esto forma parte de mi infancia. Hacerse mayor supone en muchos casos un proceso de olvido, y yo viví muchos años sin ningún recuerdo de la experiencia, espeluznante pero hermosa a la vez, de tumbarme en pleno mediodía de un asfixiante día de verano en aquella cama de cemento que simbolizaba la muerte pero que suponía un refrescante soplo de vida para mí.

Así hasta que, muchos años después, di con un verso de Heine que decía: «Es la muerte una noche fresca».

Aquel recuerdo olvidado de mi infancia traspasó repentinamente mi corazón tembloroso y regresó como recién lavado, con una nitidez impecable, y ya nunca más me abandonó.

Creo que, si la literatura tiene realmente algún poder misterioso, es precisamente éste: que uno puede leer la obra de un escritor de otra época, de otro país, de otra raza, de otro idioma y de otra cultura diferente y sentir que describe tus propias sensaciones. Las palabras de Heine expresaban lo que yo sentía en las siestas de mi infancia en el tanatorio.

La literatura, como me digo a mí mismo, es precisamente esto.

Escritura

El New York Times Magazine le encargó al escritor indio Pankaj Mishra un artículo sobre mí. Me visitó en Pekín en noviembre de 2008 y pasamos muchas horas conversando en cálidas estancias o bien mientras paseábamos bajo el intenso frío que anunciaba el invierno. En esos días le llevé a comer a restaurantes de distintas cocinas regionales y, en su condición de vegetariano, antes de marcharse alabó mi talento para elegir los platos.

–Ha sido simple en realidad –le expliqué–. Me he dedicado a pedir todos los platos vegetarianos de la carta.

Como dijo el poeta Marcial: «Poder disfrutar de los recuerdos de la vida es vivir dos veces». Tengo que agradecer a Pankaj Mishra que, en los pocos días que pasó en Pekín, me permitiera repasar mi carrera como escritor y me ofreciera la posibilidad de «volverla a vivir».

–Mi experiencia como escritor se remonta en el tiempo –le comenté a Pankaj Mishra y nada más decirlo sentí que era un carcamal, porque los recuerdos de mis primeros escritos parecían provenir de otro mundo. Es algo que nos caracteriza a todos los chinos de mi generación: que en el transcurso de cuarenta años, viviendo en un mismo país, hayamos sido parte de dos mundos completamente diferentes.

Rastreando en busca de mis primeros escritos, mis pensamientos sobrevuelan rápidamente mis viejos cuadernos de redacción y se detienen en los omnipresentes carteles revolucionarios escritos con grandes caracteres. No merece la pena que mencione mis redacciones del colegio porque su único lector fue mi esquelético profesor de lengua. Prefiero comenzar por los dazibao que escribí y que fueron mis primeras obras expuestas al público.

La pasión de la gente por escribir dazibao en tiempos de la Revolución Cultural era aún mayor que la fiebre de los blogs en la actualidad. La diferencia era que aquellos carteles estaban todos cortados por el mismo patrón y eran básicamente versiones plagiadas de los artículos del Diario del Pueblo, impregnadas de retórica revolucionaria y eslóganes vacíos desde la primera hasta la última línea. Los blogs, en cambio, se definen por su gran variedad: pueden valer para glorificarse a uno mismo, para poner verde a los demás, para airear asuntos privados, para expresar opiniones encendidas, para hacer montañas de un grano de arena, y abarcan todos los temas imaginables, ya sea sociedad, política, economía o historia, entre otros. Pero ambos medios comparten un aspecto común y es que tanto los carteles de la Revolución Cultural como los blogs de hoy desean reafirmar el valor de la existencia de quien los escribe.

En mis primeros años de escuela tenía terror a los dazibao. Cada mañana de camino a clase, con la cartera a la espalda, mis ojos barrían inquietos los nuevos carteles pegados en los muros para ver si aparecía el nombre de mi padre en el encabezamiento.

Además de cirujano, mi padre era también un funcionario de bajo rango del Partido Comunista. A comienzos de la Revolución Cultural pude ver con mis propios ojos la caída en desgracia de varios funcionarios compañeros de mi padre acusados de ser «cargos de poder transitando la vía del capitalismo». Eran golpeados por miembros de las facciones rebeldes revolucionarias hasta que la cara se les llenaba de moratones, les colgaban letreros de madera sobre el pecho y les colocaban capirotes de papel en la cabeza. Tenían que llevar todo el día una escoba en la mano, con la que barrían, temblando de miedo, las calles de la ciudad. Cualquiera que pasara por su lado podía darles una patada o escupirles en la cara sin más. Sus hijos, mis compañeros de clase, compartían, automáticamente, su misma suerte y se convertían en el blanco de los insultos y del desprecio de los demás niños.

Vivía, pues, con el corazón en un puño temiendo que mi padre pudiera correr la misma suerte en cualquier momento, y yo con él. Además, mi padre provenía de una familia que había poseído más de trece hectáreas de tierra y que, por tanto, era considerada pura estirpe de terratenientes. Afortunadamente mi abuelo fue un viva la vida sin ningún espíritu emprendedor y solo le interesaba beber, comer y divertirse. Para poder mantener su tren de vida, cada año vendía parte de sus tierras y para 1949 este despilfarrador se había deshecho de todas sus propiedades y había perdido, así, su estatus de terrateniente. De haberse preocupado por cuidar y mantener sus tierras, difícilmente se habría escapado de ser fusilado tras la Liberación del país. Como no hay mal que por bien no venga, mi padre se libró del estigma de vástago de terrateniente. Y, por supuesto, mi hermano y yo también fuimos beneficiarios de la vida disoluta de nuestro abuelo.

A pesar de todo, los orígenes poco honrosos de mi padre continuaron atormentándome. Las desgracias acaban ocurriendo tarde o temprano y una mañana, de camino al colegio, mi hermano y yo nos encontramos finalmente frente al dazibao que más terror me podía producir. El nombre de mi padre destacaba de manera alarmante en el encabezamiento acompañado de los cargos de «terrateniente fugitivo» y «seguidor del camino capitalista».

Yo era un niño miedica y estoy seguro de que me quedé lívido al ver el cartel. Le dije a mi hermano que no me atrevía a ir al colegio y que volvía a casa a esconderme. Él puso cara de que aquello le importaba un bledo, me dijo que no había nada que temer y continuó camino a la escuela tan campante. Pero sus agallas apenas le dieron para avanzar unos cien metros. De repente se dio media vuelta y me alcanzó.

–Ni de coña voy al cole. Yo también voy a casa a esconderme.

Éstas fueron las circunstancias que dieron lugar al primer dazibao que firmé. En aquel entonces yo estaba en primer curso de primaria y mi hermano en tercero. La vida de mi padre atravesaba uno de sus peores momentos y él optó por dirigir y representar personalmente una función política a medida que nos obligó a celebrar el Año Nuevo al más puro estilo revolucionario. Mientras las demás familias, después de haber vivido con frugalidad los meses anteriores, se permitían recibir el año con una cena en la que por fin había pescado y carne, nosotros nos conformamos con una comida para «evocar los sufrimientos del pasado y apreciar la felicidad actual», que consistía en mezclar cáscaras de grano con hierbas silvestres, cocerlas y luego amasarlas con los dedos formando bolas. Las «albóndigas de cascarilla», como se llamaban, era lo que comía la gente pobre en los tiempos anteriores a la Liberación y el hecho de que fuera nuestra cena precisamente en una ocasión tan señalada servía para recordarnos el sabor amargo de la vieja sociedad y permitirnos reconocer la dulzura de la nueva.

Cogí con las dos manos una de esas bolas insípidas y la mordisqueé lentamente. Tenía la impresión de que cada vez que tragaba aquellas cáscaras ásperas se me rasgaba el esófago y me quejé del daño que me hacían. Mi padre, fingiendo estar muy contento, me explicó con sus maneras de cirujano:

–Es buena señal que duela. Eso quiere decir que es efectivo el tratamiento de evocar el pasado amargo para apreciar el dulce presente.

Mi hermano y yo no sabíamos que mi padre, en plena caída en desgracia, estaba interpretando una función revolucionaria y había encontrado en la víspera del Año Nuevo la mejor ocasión para representarla. Días más tarde, en los escritos que entregó a las autoridades dando su versión de los hechos, describió sin omitir detalle nuestra celebración revolucionaria para que quedara constancia de su absoluta lealtad a Mao Zedong y al Partido Comunista.

Cuando acabamos de tragarnos las bolas y mi madre recogió los platos, mi padre extendió sobre la mesa una hoja de papel blanco tan grande que colgaba por los bordes, y los cuatro empezamos a escribir un dazibao. El tema era «Luchar contra el egoísmo y criticar el revisionismo», es decir, acabar con nuestras propias ideas egoístas y pensamientos revisionistas y criticarlos abiertamente.

–En esta última noche del año debemos esforzarnos por realizar una buena labor de crítica y autocrítica –nos dijo mi padre con expresión muy seria mientras deshacía con la mano derecha la barra de tinta en el tintero de piedra.

Mi hermano y yo nos entusiasmamos con la tarea y los dos nos pedimos ser el primero en hablar. No estábamos dispuestos a dejar que fuera el otro el que iniciara el ejercicio de autocrítica. Mis padres decidieron que, como mi hermano era dos años mayor, tenía que cederme a mí el privilegio de comenzar. Pero llegado el momento me quedé parpadeando sin saber qué decir. No era capaz de encontrar un solo pensamiento egoísta o revisionista. Mi hermano perdía la paciencia a mi lado e insistía en empezar él. Mis padres, en lugar de concedérselo, me orientaron diciéndome cómo acababa de quejarme de que me dolía tragar las albóndigas de la cena y explicándome que eso eran los estragos de mi modo de pensar egoísta. Sentí un gran alivio, aunque continuaba preocupado.

–¿Puede contar también como pensamiento revisionista? –les pregunté angustiado a mis padres.

Lo comentaron entre ellos y consideraron que era el pequeño burgués que acechaba en el fondo de mis pensamientos el causante de todos los problemas y que precisamente el revisionismo estaba impregnado de escoria burguesa.

–Sí cuenta –contestaron asintiendo con la cabeza.

Qué peso me quitaba de encima: tenía una muestra de cada para mi autocrítica. Le llegó el turno a mi hermano. Nos contó con orgullo que una vez se había encontrado en la calle una moneda de dos céntimos y que, en lugar de entregársela al profesor, se había comprado dos caramelos y no los había repartido con nadie. Mis padres asintieron con gesto muy serio y confirmaron que su proceder podía equipararse al mío y también manifestaba egoísmo y revisionismo. A continuación le tocó a mi madre y luego a mi padre. Que ambos mencionaran unas pequeñas faltas intrascendentes nos dejó muy decepcionados a mi hermano y a mí, especialmente la declaración de mi padre, que en ningún momento habló de ser un «terrateniente fugitivo» o un «seguidor del camino capitalista». Mi hermano le lanzó un ataque directo y le preguntó con severidad:

–¿Eres o no un terrateniente fugitivo?

Mi padre, con semblante grave, negó con la cabeza y nos explicó que su familia se había arruinado antes de Liberación, por lo que en la época de la reforma agraria habían sido clasificados como campesinos medios. Mi madre intervino para expresar su pesar porque, de no haber poseído aquellas trece hectáreas de tierra, les habrían asignado el estatus de campesinos pobres. Mi hermano levantó el brazo derecho en un gesto solemne y se dirigió a mi padre.

–¿Puedes jurar por el presidente Mao que no eres un terrateniente?

–Juro por el presidente Mao que no soy un terrateniente –contestó él, levantando el brazo derecho con idéntica solemnidad.

Yo no quise ser menos y le espeté:

–¿Eres o no un seguidor del camino capitalista?

Mi padre volvió a negar con la cabeza. Nos dijo que, aunque había entrado en el Partido Comunista antes de la Liberación, siempre se había dedicado a trabajos de especialización técnica y a su labor de cirujano, y que en ningún caso se le podía considerar un cargo de poder que transitara la vía del capitalismo.

–¿Puedes jurarlo por el presidente Mao? –dije imitando el ademán de mi hermano.

–Lo juro por el presidente Mao –contestó mi padre con la mano derecha levantada una vez más.

Bajo nuestra atenta mirada, mi padre procedió entonces a escribir en el papel en blanco todas las menudencias que habíamos reconocido, omitiendo los cargos más graves. Era nuestro primer cartel de autocrítica, escrito nada menos que la víspera de Año Nuevo. Mi padre estampó su firma al final del texto y le pasó el pincel a mi madre. Ella firmó y le entregó el pincel a mi hermano. La última fue mi firma.

Empezamos a discutir sobre dónde colgar el cartel. Yo decía que lo pusiéramos en la puerta de casa para que todos los vecinos comprobaran de qué manera ejemplar habíamos celebrado la última noche del año. Mi hermano prefería la taquilla del cine porque allí lo vería muchísima más gente. Seguro que mis padres echaban pestes para sus adentros por tener dos hijos tan lerdos, porque para ellos todo aquello no era más que un paripé para dejar constancia de su espíritu revolucionario y conciencia política, pero no tenían intención alguna de mostrar el cartel a nadie. El verdadero valor de aquel texto escrito la noche de fin de año se revelaría días más tarde en uno de los espléndidos párrafos que mi padre incluiría en su declaración de defensa de los cargos de los que le acusaban.

A pesar de que debían estar echando humo por dentro, mis padres acogieron con cara de aprobación nuestras sugerencias y confirmaron que eran buenas ideas, solo que si colgábamos fuera de casa el cartel nosotros nos quedaríamos sin poder leerlo. Nos explicaron con mucha paciencia que aquel cartel era una autocrítica y que, por tanto, debíamos tenerlo a la vista en todo momento para estar en guardia contra nuestras propias faltas del pasado y continuar adelante sin desviarnos nunca del buen camino marcado por el presidente Mao.

Entonces aún no nos habíamos trasladado a la vivienda del hospital y nuestra casa estaba en un edificio de una pequeña calle llamada «Orientada al sol». Era una habitación grande dividida en dos por un entramado de palos de bambú atados con alambres y empapelado con periódicos viejos. Mis padres dormían en la parte interior y mi hermano y yo compartíamos el espacio al otro lado del falso tabique. La explicación de nuestros padres nos pareció muy convincente y acordamos que colgaríamos el cartel en casa, pero con una condición: que fuera sobre la cabecera de nuestra cama, no la de ellos. Nuestros padres no disimularon su alegría por nuestra decisión.

Poco tiempo después, mi padre fue destinado a una zona rural. Con un botiquín a la espalda, recorría campos y aldeas para tratar a campesinos enfermos. Cuando las facciones rebeldes revolucionarias se dieron cuenta de que le habían dejado escapar y fueron a detenerlo, no pudieron dar con él. Las gentes sencillas del campo se encargaron de protegerlo y lo escondieron, evitando así que mi padre, para gran fortuna suya, sufriera en carne propia la violencia de la etapa inicial de la Revolución Cultural.

Aquel magnífico dazibao estuvo encima de nuestra cabecera más de un año. Después de meses acumulando polvo y de que el papel fuera gradualmente amarilleándose y rajándose, cayó por sí solo y fue a parar debajo de la cama, donde quedó olvidado. Nada que ver con los primeros días, cuando antes de acostarme y justo al despertar, lo primero que hacía era mirar con devoción los trazos irregulares y torcidos de mi firma.

Cinco años más tarde, coincidiendo con mi paso a secundaria, empecé a redactar dazibao a gran escala. Ya no se trataba de poner mi nombre al final sino que escribía el texto completo de mi puño y letra. En los años de la Revolución Cultural, el grupo de redacción más prestigioso procedía de la Universidad de Pekín y la Universidad de Qinghua. Su seudónimo era Liang Xiao, un juego de palabras que imitaba el sonido de los caracteres chinos para «dos escuelas». Inspirado por Liang Xiao, persuadí a tres compañeros y formamos nuestro propio grupo de escritura. Escogimos como seudónimo «Brotes de Primavera», nombre de una película muy famosa de los años de la Revolución Cultural.

En aquella época el fenómeno Huang Shuai arrasaba en todo el país. Huang Shuai era una estudiante de doce años que había criticado a su profesor en su diario:

Hoy, X ha incumplido la disciplina del aula varias veces. El profesor le ha llamado a la pizarra y le ha dicho: «Me entran ganas de darte con el puntero en la cabeza». Ésta no es la manera apropiada de hablar para un profesor. El puntero es para que nos enseñes, no para pegar a los alumnos. Deseo que tengas paciencia para ayudar a los estudiantes a corregir sus faltas y que midas tus palabras...

Cuando el profesor leyó el diario, montó en cólera y la acusó de querer «socavar su autoridad».

En los dos meses siguientes, la sometió a críticas constantes y dio orden a los otros alumnos de que no se relacionaran con ella. Aislada y desamparada, la única salida que encontró Huang Shuai fue escribir una carta al Diario de Pekín en la que contaba:

Pertenezco a la joven guardia roja y amo con todo mi corazón al Partido y al presidente Mao. Lo único que he hecho ha sido expresar lo que siento en mi diario, pero mi profesor la ha tomado conmigo. Llevo muchos días sin ganas de comer y por la noche tengo pesadillas y lloro. ¿De verdad he cometido una falta tan grave? ¿Acaso los jóvenes de la era de Mao Zedong tenemos que someternos como esclavos a la «honra del maestro» propia del viejo sistema educativo?

El 12 de diciembre de 1973, el Diario de Pekín publicaba la carta íntegra junto con extractos de su diario. El 28 de diciembre el Diario del Pueblo destacó la noticia en primera plana y reprodujo el artículo, añadiendo, además, una nota editorial.

Aquella misma mañana, la Radio Central del Pueblo se hizo eco de la historia en su programa de resúmenes de noticias y diarios. Huang Shuai se convirtió en una celebridad de la noche a la mañana y durante un tiempo su fama de heroína que luchaba a contra corriente llegó a todos los rincones del país y fue el modelo a seguir de todos los estudiantes. Pero los días felices pasan pronto y tres años más tarde, tras el fallecimiento de Mao y la detención de la Banda de los Cuatro, Huang Shuai cayó de la gloria a los infiernos, acusada de haber actuado como lacaya al dictado de las consignas de la viuda de Mao y los otros tres miembros de la Banda. Los muros se llenaron de carteles contra ella y sus padres corrieron su misma suerte. Su madre tuvo que escribir páginas y páginas de autocrítica y su padre fue enviado a prisión, donde estuvo recluido hasta 1981, año en el que fue rehabilitado y liberado.

Eran tiempos aquellos en los que el destino no estaba en tus manos y se vivía a merced del viento. Nadie sabía si lo que le esperaba más adelante era un golpe de suerte o una caída en desgracia.

A finales de 1973 la oleada de críticas contra «la honra del maestro» se había extendido por todas las escuelas del país. En mi instituto, los carteles escritos por mí y firmados por Brotes de Primavera estaban a la última. Gocé de cierto prestigio por un tiempo y me convertí en un reputado «pluma roja». Por aquel entones estaba de moda entre la gente esta jerga política, en la que el rojo era el color revolucionario y el negro, el contrarrevolucionario. Así, el nombre de «pluma roja» señalaba a los autores políticamente correctos, mientras que «pluma negra» se refería a los que cometían errores en sus escritos desde el punto de vista político.

Mis tres compañeros y yo escribíamos día y noche a toda mecha, llenando los carteles de expresiones revolucionarias que copiábamos del Diario del Pueblo, el Diario de Zhejiang y el Diario de Liberación de Shanghai. En menos de una semana llegamos a hacer unos cuarenta dazibao, con los que empapelamos las paredes del instituto y en los que ni uno solo de nuestros profesores se libró de nuestras críticas. El único al que salvé de la quema fue a nuestro profesor de lengua y literatura, con el que tenía una buena amistad. Solía pasarme a escondidas algún cigarrillo que otro y yo correspondía a su gesto ofreciéndole los que le robaba a mi padre de vez en cuando.

En aquellos tiempos, la clase trabajadora era la que llevaba la batuta en todos los asuntos de la vida. Excepto en las fábricas, los cuarteles y las áreas rurales, en cada unidad de trabajo se estableció un equipo de propaganda obrera. A mi instituto llegó también una delegación y su director se convirtió automáticamente en la máxima autoridad de nuestro recinto. Recuerdo que era un trabajador de unos cincuenta años que se paseaba, libreta en mano, por delante de nuestros carteles tomando notas según los iba hojeando. Cuando se cruzaba conmigo era todo sonrisas.

–¡Buen trabajo! ¡Buen trabajo! –me elogiaba.

Lo que yo desconocía entonces era que los cerca de cuarenta carteles urdidos por los Brotes de Primavera en un tiempo récord se convertirían en logros revolucionarios de los que se apropiaría aquel cincuentón. El presidente del comité revolucionario del condado le felicitó porque la adhesión que había demostrado nuestro instituto al espíritu contestatario de Huang Shuai y al movimiento de crítica contra «la honra del maestro» nos había colocado en la primera posición entre las escuelas del condado, y, con toda probabilidad, entre todas las de la provincia.

El director del equipo de propaganda había ido anotando cuidadosamente cada uno de los nombres de los profesores a los que criticamos y descubrió, para su sorpresa, que en ningún cartel figuraba el del profesor de lengua y literatura. Aquello no le hizo ninguna gracia, ya que revelaba un lapsus en la campaña de crítica a la honra del maestro. Así que llamó al lapsus a su oficina y, entre manotazos a la mesa y una retahíla de improperios, llegó a la conclusión de que si su nombre no aparecía en los dazibao era porque coaccionaba a los estudiantes.

Nuestro profesor vino a buscarme con cara larga y me llevó al otro lado de los muros del instituto. Me dio un cigarrillo y me acercó una cerilla que él mismo prendió.

–¿Por qué no hay ningún cartel sobre mí? –me preguntó en un tono cordial.

Le di una calada al cigarrillo y contesté:

–En ti no hay esa honra del maestro.

–¿Cómo que no? –protestó enfadado–. Tengo honra de maestro desde los pies a la cabeza.

–Siempre nos estás dando tabaco y eres uno más con los estudiantes. Decididamente, no te sirves para nada de la honra del maestro.

No sabía si echarse a reír o a llorar y no tuvo más remedio que contarme los insultos que le había dedicado el director del equipo de propaganda. Ahora lo entendía y le prometí que esa misma noche escribiría un cartel con críticas contra él que podría ver en cuanto se levantara al día siguiente.

Fiel a mi promesa, después de cenar llamé a mis tres compañeros del grupo de escritura y nos quedamos hasta bien entrada la noche redactando en el aula. Mientras que a los demás les habíamos dedicado un cartel a cada uno, decidimos darle más categoría al profesor de lengua y literatura y escribimos dos grandes pliegos completos. Con ellos en la mano, nos dirigimos a su casa y, mientras él dormía a pierna suelta, deliberamos sobre cuál era el mejor lugar para colgarlos.

Al principio pensamos pegarlos en la propia puerta, pero, como no había espacio suficiente para los dos carteles, finalmente pusimos uno a cada lado.

A la mañana siguiente, el profesor me arrastró de nuevo con discreción fuera de los muros del instituto. Estaba convencido de que quería expresarme su gratitud, pero lo que hizo en realidad fue quejarse. Me explicó que no tendría que haber pegado los carteles en la puerta de su casa porque allí no podía verlos el director del equipo de propaganda y lo único que conseguía era convertirse en el hazmerreír de los vecinos. Lo que me propuso fue que las críticas aparecieran en los muros del edificio donde el director del equipo de propaganda tenía su oficina. Al verme asentir con la cabeza, aprovechó para formular una nueva queja: ¿por qué le había dedicado dos carteles cuando el resto solo había aparecido en uno? Le aclaré que así le daba un trato especial.

–Nada de trato especial. Igual, tengo que ser igual que los demás.

–De acuerdo. Haremos el esfuerzo de escribir uno nuevo.

–¿Y qué pasa con los de la puerta de mi casa?

–Puedes arrancarlos cuando vuelvas.

–¿Cómo voy a arrancarlos yo? –dijo alzando el tono de voz–.Ve tú a quitarlos –añadió a continuación en voz baja.

Me dio entonces instrucciones sobre lo que debía decir cuando fuera al mediodía a deshacerme de los carteles. Asentí y le dije que se quedara tranquilo, que todo se haría tal y como él había previsto. Se metió la mano derecha en el bolsillo y sacó un paquete de cigarrillos al que le quedaba la mitad, cogió uno y me lo dio. Se dio media vuelta y, cuando se había alejado unos pasos, se paró en seco, se dio la vuelta y me entregó la cajetilla entera.

Siguiendo sus indicaciones, escribí un nuevo cartel antes de la hora de salida del colegio al mediodía y lo colgué en la pared del edificio de la sede del equipo de propaganda. Luego, los Brotes de Primavera al completo fuimos hasta casa del profesor y gritamos su nombre para que saliera. Él se demoró dentro a propósito hasta que los vecinos se acercaron a ver de qué iba aquello, y entonces salió con actitud servil.

–¡Escúchame bien! –le increpé adoptando el tono que habíamos practicado por la mañana–. Hemos escrito otro cartel con críticas aún más duras contra tu honra de maestro y lo hemos colgado en la escuela. Vete inmediatamente a leerlo.

A la voz de ya salió en dirección a la escuela. Nosotros nos quedamos y arrancamos con grandes aspavientos los dos carteles mientras les explicábamos a los vecinos que a aquellos textos les faltaba profundidad y que les invitábamos a leer el nuevo que habíamos colgado en el instituto, mucho más exhaustivo.

Mi afición por la escritura continuó en mis años de bachillerato, pero de repente perdí interés por los dazibao. Probé entonces a escribir una obra de teatro, lo que podría considerarse mi primer escrito literario. Dediqué prácticamente todo un semestre a acabar una obra de un acto de unos cuatro mil caracteres chinos, que, después de varias revisiones, copié con mucho esmero en papel de redacción cuadriculado. La historia trataba uno de los temas de moda entonces: un terrateniente que había sido despojado de todas sus propiedades tras la Liberación y que, resentido, deseaba sabotear la implantación del socialismo en la aldea, pero finalmente era desenmascarado y capturado por los sabios campesinos pobres de estirpe revolucionaria.

Por aquel entonces vivía en nuestra pequeña ciudad un pluma roja, unos diez años mayor que yo, famoso por los numerosos poemas y ensayos dedicados a enaltecer la Revolución Cultural que publicaba en la revista mimeografiada del centro cultural del condado. Gracias a un compañero de clase tuve la suerte de conocer a esta celebridad local y le presenté con gran respeto mi obra teatral en un acto para que me señalase sus críticas y comentarios.

Varios días después, fui de nuevo a visitarlo. Ya había leído mi escrito y había añadido un largo párrafo de observaciones en tinta roja en la última página. Me devolvió el manuscrito con expresión altanera y comentó que todo lo que tenía que decir ya lo había expresado al final de la obra, aunque sí recalcó que faltaba construcción psicológica en los personajes o, lo que venía a ser lo mismo, soliloquios.

–No puede hablarse de composición dramática si no incluye soliloquios –subrayó.

Cuando ya me estaba despidiendo, sacó una obra en tres actos que había acabado de escribir recientemente. El argumento era el mismo que el de mi obra: un terrateniente saboteador desenmascarado por humildes campesinos. Mientras me entregaba aquel grueso taco de folios escritos a mano, me instó a que pusiera especial atención en cómo integraba los monólogos en la historia.

–Especialmente los del terrateniente. Verás con qué realismo están escritos –añadió en un alarde narcisista.

Regresé a casa con los dos manuscritos. Primero leí con mucha atención sus observaciones a mi obra, todas críticas esencialmente, excepto una pequeña alabanza al final de todo sobre la fluidez de mi estilo. Me enfrasqué entonces en la lectura de su escrito, solo para descubrir que no era para tanto y que los soliloquios del terrateniente de los que se había pavoneado eran simplemente frases expresadas con gran dogmatismo sobre cómo planeaba arruinar la instauración del socialismo. Además, todo su realismo se basaba en unas cuantas palabrotas intercaladas aquí y allá. Según las convenciones de la época, los trabajadores y los campesinos jamás utilizaban palabras soeces, propias únicamente de terratenientes, derechistas y contrarrevolucionarios. En cualquier caso, creí que debía elogiarlo. Al fin y al cabo era un personaje ilustre de nuestra ciudad. Correspondiendo a su cortesía, busqué un bolígrafo rojo y escribí un largo párrafo con comentarios en el espacio en blanco que quedaba en la última página de su obra en tres actos. Quise dedicarle sobre todo halagos, especialmente por los monólogos del terrateniente, que puse por las nubes alegando que eran de una brillantez imposible de superar. Únicamente al final añadí una crítica para destacar que la línea argumental no me parecía del todo consistente.

Cuando fui a devolverle el manuscrito, su expresión daba a entender claramente que estaba preparado para mis muestras de veneración y demás cumplidos. Le dediqué unos cuantos elogios, que recibió con unas risitas. De repente se le ensombreció el semblante: había descubierto las observaciones que le había escrito al final de la obra.

–¿Te has atrevido a hacer anotaciones en mi manuscrito? –me gritó hecho una furia.

Su reacción me cogió totalmente por sorpresa. Nunca hubiera imaginado que mi gesto por corresponderle iba a provocar su ira.

–Tú también escribiste unos comentarios en el mío –respondí tímidamente.

–¡Hay que joderse! –dijo poniendo el grito en el cielo–. ¿Quién eres tú? ¿Quién soy yo?

No le faltaba razón. Él era una celebridad y yo era un don nadie. Vio entonces la crítica que añadí al final y casi se sube por las paredes.

–Pero ¡qué te has creído! ¿Encima te atreves a decir que no es lo bastante consistente? –chilló al tiempo que me daba una patada.

Retrocedí rápidamente dos pasos y le señalé que había escrito también comentarios positivos. Bajó la cabeza hacia el manuscrito y cuando terminó de leer mis elogios a los soliloquios del terrateniente, su enojo había disminuido visiblemente. Se sentó en una silla y me pidió que yo también me sentara. Repasó con atención cada una de mis observaciones y al terminar parecía haberse apaciguado. Pero entonces se puso a protestar diciendo que ya no podría pedirle a nadie que leyera su escrito porque se me había ocurrido escribir con bolígrafo rojo. Le sugerí que arrancara la última página y volviera a copiar el desenlace en una nueva hoja cuadriculada, incluso me ofrecí a hacerlo yo.

–Déjalo, ya lo copio yo –dijo agitando la mano en el aire.

Se le dibujó entonces una sonrisa de satisfacción en la cara. Adoptando un tono de confidencia, me contó que dos cargos del departamento de escritura del centro cultural del condado habían leído su obra y había recibido críticas favorables a raudales. Pensé para mis adentros cómo podía hablar de críticas a raudales cuando solo la habían leído dos personas, pero puse cara de alegrarme mucho y él continuó explicándome que en esos momentos la estaba evaluando el director del equipo de propaganda de los trabajadores del centro cultural y, si daba su visto bueno, el equipo de propaganda del pensamiento de Mao Zedong del condado empezaría a ensayarla de inmediato. Después de cinco representaciones en el teatro local podría acudir a la capital de la provincia para participar en el Festival de Teatro del Pueblo.

Esta celebridad de pequeña ciudad saboreó las mieles unos días más, hasta que su ascendente carrera comenzó a torcerse. El entonces director del equipo de propaganda del centro cultural resultó ser un hombre rudo sin apenas cultura que no había pasado de primaria. Después de leer los monólogos del terrateniente, quedó plenamente convencido de que nuestro ilustre autor era un contrarrevolucionario dispuesto a sabotear la construcción del socialismo. Dio por hecho que la mentalidad del terrateniente expresada en sus soliloquios correspondía palabra por palabra a la mentalidad del propio escritor.

Éste se sintió gravemente ultrajado y trató de explicarle al director del equipo de propaganda que una cosa era la mentalidad del terrateniente y otra la suya.

–¿Las palabras con las que expresa el terrateniente sus pensamientos no las has escrito tú? –le preguntó el director dando un manotazo al grueso manuscrito.

–Sí, pero...

–Pues dime lo que escribes y te diré qué piensas –dijo el director zanjando la conversación y dejando al escritor con la palabra en la boca.

Nuestra celebridad local pasó de ser un pluma roja a convertirse en un pluma negra de la noche a la mañana. En los dos años siguientes apareció a menudo en la tribuna de los juicios públicos que se celebraban en el campo de deportes de nuestro instituto acusado de contrarrevolucionario activo con un cartel de madera al cuello, la cabeza gacha y expresión aterrorizada.

Cada vez que lo veía allí subido sentía un aire helado en la nuca, consciente de que me había librado por los pelos. Afortunadamente, en mi obra no había incluido soliloquios para dejar constancia de los pensamientos del terrateniente y los halagos que había dedicado a los suyos en la última página los había arrancado él mismo. De no haber sido así, habría tenido mi propio espacio reservado junto a él en las sesiones de acusación.

En aquellos tiempos estos juicios públicos se celebraban varias veces al año en nuestro campo de deportes. En ellos se anunciaban públicamente las condenas de uno o varios asesinos, violadores y ese tipo de criminales. En el curso de las sesiones siempre había unos cuantos terratenientes, derechistas y contrarrevolucionarios que figuraban como acusados secundarios. Se colocaban a ambos lados de los delincuentes y todos llevaban sobre el pecho su correspondiente tablilla de madera. La diferencia era que, mientras los criminales llevaban una cuerda alrededor del cuello que ataba también sus manos por la espalda, los otros iban sueltos. No todos los terratenientes, derechistas y contrarrevolucionarios participaban en cada juicio. Este escritor era, sin embargo, una excepción. Quizá debido a que era famoso, cada vez que había una sesión de acusación pública, aparecía en la tribuna del campo de deportes con su tablilla colgada y la cabeza mirando al suelo. Tenía asignado, además, un lugar fijo, siempre de pie en el lado derecho. Era el acusado secundario de honor de nuestra pequeña ciudad.

Cuando años más tarde empecé a escribir novelas con regularidad, a mis padres les angustiaba la suerte que podría correr. Por la experiencia de la Revolución Cultural, tenían miedo de que su hijo pudiera amanecer un día convertido en un pluma negra.

Los ojos de Pankaj Mishra desprenden un brillo intenso. Es una de esas personas que saben escuchar. Sonríe con expresión serena y, cuando ríe, también lo hace de manera apacible. Parecíamos dos pescadores de recuerdos, sentados a las orillas del tiempo, esperando a que el pasado picara en el anzuelo.

Nuestra conversación derivó hacia mi primer oficio de dentista y mi posterior carrera como novelista. Treinta años atrás, trabajaba de dentista en un hospital de una pequeña población del sur. Tenazas en mano, me pasaba ocho horas al día arrancando muelas. Mi trabajo consistía en dedicar el día entero a mirar bocas abiertas, el lugar del mundo donde menos paisajes bonitos puedes contemplar. Le conté a Pankaj Mishra que, en mis cinco años de ejercicio, debí de arrancar más de diez mil dientes.

A mis poco más de veinte años solía apoyarme en una de las ventanas del hospital a contemplar el bullicio de la calle en los descansos del mediodía. En mi cabeza no dejaba de dar vueltas una idea aterradora: ¿iba a tener que quedarme aquí por el resto de mis días?

Fue entonces cuando decidí que me convertiría en escritor. Desde la ventana, veía a la gente que trabajaba en el centro cultural paseando calle arriba calle abajo sin hacer nada y me moría de envidia. Una vez le pregunté a uno de aquellos empleados:

–¿Por qué no trabajáis?

–Nuestro trabajo es precisamente pasear por la calle.

A mí también me gustaría tener un trabajo así, pensé.

Poder entrar a trabajar en el centro cultural se convirtió en mi mayor deseo. Aparte del centro cultural, un trabajo tan maravilloso como aquél solo podía existir en el Paraíso. En la China de entonces uno no tenía derecho a escoger su empleo. Era el Estado el que se encargaba de asignarlo y a mí me destinó al oficio de dentista cuando acabé el bachillerato. Para poder abandonarlo y optar a uno de aquellos idílicos puestos en el centro cultural, también debía contar con el permiso estatal y necesitaba para ello demostrar que estaba calificado para pertenecer a una institución de aquel tipo. La feliz perspectiva de ingresar pasaba por cualquiera de estas tres vías: la primera, aprender música, la segunda, aprender a pintar y la tercera, escribir. Para mí, componer música o pintar suponía comenzar de cero, algo demasiado complicado. Y, como para escribir únicamente necesitaba conocer caracteres chinos, no me quedó otra elección.

Completé mis estudios de primaria y secundaria en el período de diez años que duró la Revolución Cultural, con lo cual crecí viviendo ricas y variadas experiencias, pero en lo que se refiere a mi rendimiento escolar hice poco de provecho. Recuerdo que en mis años de instituto solía confundir el timbre de entrada a clase con el de salida y más de una vez me dirigí al aula dispuesto a empezar cuando en realidad había sonado anunciando el final. Por aquel entonces mis conocimientos de caracteres chinos eran bastante limitados, pero aun así me las arreglaba para redactar mis escritos. Muchos años después, los críticos chinos han sido unánimes al elogiar la sobriedad de mi lenguaje narrativo y suelo contestarles en plan de broma que la verdad es que no domino muchos caracteres.

Cuando mis obras se tradujeron al inglés, un profesor de literatura estadounidense me comentó que los textos traducidos le recordaban al estilo de Hemingway.

–Hemingway tampoco dominaba demasiado vocabulario inglés –le contesté, exportando mi broma a los Estados Unidos.

Pero algo de razón hay. La vida con frecuencia es así: a veces se parte de una posición ventajosa que se va perdiendo a medida que se avanza; o se puede partir de una limitación y uno se va haciendo más fuerte por el camino. Como dijo Mao Zedong: «Lo bueno se puede transformar en algo malo y lo malo se puede transformar en algo bueno». Siguiendo con el juego, quizás Hemingway y yo somos de esas personas que cumplimos lo dicho por Mao y hemos hecho el recorrido de lo malo a lo bueno.

Con veintidós años empecé a escribir mientras seguía arrancando muelas. Las tenazas me permitían ganarme la vida y la escritura me permitiría algún día librarme de ellas. Al principio tenía la sensación de que escribir una palabra requería más esfuerzo que tirar de una muela, pero me obligué a continuar, alentado por ganarme el acceso al paradisíaco centro cultural. Era muy joven entonces y no me resultaba nada fácil mantener el culo pegado a la silla. Llegaba el fin de semana y al otro lado de la ventana lucía el sol, los pájaros revoloteaban, las chicas reían alegres, los amigos de mi edad salían a divertirse, y yo solo frente a mi mesa luchando con todas mis fuerzas por forjar una palabra tras otra como un herrero moldeando el acero a golpe de martillo.

Muchas veces la gente joven me suele preguntar cómo he llegado a ser escritor y mi respuesta se limita siempre a una sola palabra: escribiendo. Escribir es igual que acumular experiencias: si no buscas experimentar no puedes comprender la vida que te rodea; y, de la misma manera, si no te pones a escribir, nunca podrás saber si puedes hacerlo o no.

Recuerdo con especial cariño los primeros tiempos de la década de los ochenta, nada más terminar la Revolución Cultural, cuando algunas revistas literarias prohibidas durante diez años volvieron a publicarse y surgieron, además, otras muchas nuevas. La China en la que apenas había una publicación sobre literatura se convirtió de repente en una China con más de mil revistas literarias. Igual que un recién nacido hambriento, las incontables páginas a disposición de la literatura berreaban pidiendo alimento y no era posible satisfacerlas ni echando mano de todos los escritos de autores que ya hubieran publicado algo antes, fueran más o menos conocidos. Por tanto, los editores ponían mucho interés en leer cualquier obra que les llegara y en cuanto descubrían alguna buena se la pasaban entre ellos para alegría de todo el departamento editorial.

Acerté a llegar en una época maravillosa, en la que la relación entre la oferta y la demanda estaba invertida. Dentista de una pequeña ciudad, no conocía a ningún editor y no disponía de otra cosa que de las direcciones de las revistas, así que me dediqué a enviar mis cuentos publicación por publicación. En aquellos tiempos no necesitabas pagar para enviar manuscritos por correo, bastaba con recortar una esquina del sobre para indicar que se franqueaba en destino y, por tanto, la editorial se hacía cargo del importe. Es más, si la revista finalmente no publicaba mi relato, me lo devolvía siempre. Nada más recibirlo, lo primero que hacía era abrir el sobre, luego le daba la vuelta y volvía a pegarlo con pegamento, con lo que tenía un sobre nuevo. Escribía la dirección de otra revista y lo echaba de nuevo en el buzón, sin olvidar, naturalmente, cortarle una de las esquinas.

Mis manuscritos viajaron gratis durante un tiempo a todas las ciudades de China y, a medida que regresaban a mi lado, yo volvía a enviarlos a un nuevo destino. Debieron de visitar más ciudades de las que yo conocería a lo largo de los veinte años siguientes. Los sobres solían ser gordos y pesados. Nuestra casa en aquel entonces tenía un pequeño patio y el cartero arrojaba los manuscritos devueltos por encima del muro. El paquetón caía con todo su peso en el suelo con un ruido seco y mi padre, desde dentro y sin necesidad de levantarse a mirar, sabía qué era lo que acababa de llegar.

–¡Devuelto! –anunciaba en voz alta después de gritar mi nombre.

La relación de oferta y demanda entre espacios literarios y obras escritas no tardó en cambiar de sentido. Escritores de renombre y otros aún no tan conocidos se multiplicaban como las flores en primavera y las revistas literarias dejaron de ser recién nacidos hambrientos para convertirse en un abrir y cerrar de ojos en lindas muchachitas que había que conquistar por todos los medios superando una competencia feroz. Siguiendo al descenso de la literatura de su glorioso pedestal, los buenos tiempos desaparecieron de un plumazo. Las publicaciones ya no estaban dispuestas a hacerse cargo del franqueo y una tras otra empezaron a comunicar que, uno, los autores tenían que poner los sellos en sus envíos y, dos, que la revista no devolvería los manuscritos.

El primer departamento editorial que visité en mi vida fue el de la revista literaria Beijing Wenxue. Era una habitación grande con mesas alineadas a lo largo de la pared en las que los editores leían tranquilamente los manuscritos que les llegaban. En sus escritorios se apilaban montañas de originales de autores desconocidos y yo mismo vi cómo abrían cada sobre con unas tijeras, sacaban el manuscrito y se dedicaban a leerlo con atención. Yo aún no había publicado nada. Tuve ocasión de visitar otras oficinas editoriales un año después de que mis cuentos aparecieran publicados y el panorama que me encontré poco tenía que ver. Los sobres que había en las mesas estaban a nombre de los propios editores y eran todos de autores que conocían personalmente. Las papeleras rebosaban de manuscritos de autores desconocidos en sus sobres sin abrir, esperando a que pasaran a buscarlos compradores de papel viejo que los llevaban a las fábricas donde se convertían en pasta para producir nuevas hojas de escritura cuadriculadas. Pude comprobar que ningún editor se molestaba ya en leer atentamente los originales recibidos.

A partir de aquel momento, para cualquier joven que amara escribir, por mucho talento que tuviera, por mucho que sus obras fueran excelentes, tener la oportunidad de publicar se convirtió en algo prácticamente imposible, a no ser que conociera personalmente a un editor. Esta cruel realidad se prolongó muchos años, hasta que surgió en China la literatura en internet, una nueva manera de publicar que ha permitido que jóvenes dotados con el don para la escritura se hayan podido dar finalmente a conocer.

Cuando miro atrás, me siento afortunado por haber llegado a tiempo de vivir, aunque fuera al final, aquella época dorada. Si hubiese empezado a escribir dos años más tarde, creo que ningún editor me habría descubierto entre las montañas de originales y ahora estaría en aquel hospital de una pequeña ciudad del sur con las tenazas en la mano arrancando muelas ocho horas al día.

Una llamada de teléfono en noviembre de 1983 cambió mi destino. Había entrado el invierno y aquella tarde me disponía a cerrar la consulta cuando alguien puso una conferencia preguntando por mí.

Por aquel entonces, el hospital solo disponía de un teléfono, en la oficina de registro de la planta baja. El aparato era de manivela y para marcar un número o recibir llamadas había que hacerlo a través de la única centralita del condado, situada en la oficina de correos. Cuando mi compañera de la oficina de registro recibió la llamada, salió corriendo a la calle y, desde debajo de la ventana de la sala donde trabajaba, gritó mi nombre y me avisó de que me requerían al teléfono.

Bajé las escaleras pensando que sería algún amigo que querría quedar esa noche para jugar a las cartas, pero cuando levanté el auricular, la operadora me explicó que era una conferencia desde Pekín. Mi corazón se puso a latir a toda velocidad y tuve la sensación de que algo grande estaba a punto de suceder.

Las conferencias necesitaban su tiempo antes de completar todo su recorrido. Cuando la operadora anunció la llamada de Pekín, calculé que se acababa de recibir en Shanghai y que en esos momentos atravesaba el tendido expuesto al invierno rumbo a la pequeña ciudad en la que vivía y aún tendría que vencer varios atascos por el camino. Esperé agarrado al teléfono más de media hora haciéndome todo tipo de ilusiones e impaciente por saber de qué se trataba. Mientras, se recibieron varias llamadas para otros compañeros del hospital que me sacaron de mis casillas.

–No tiene permiso para telefonear en este momento –les informaba muy serio.

–¿Por qué no? –preguntaban desconcertados al otro lado del teléfono.

–Estoy esperando una llamada del Comité Central del Partido.

Cuando finalmente se estableció la conexión, escuché la voz de Zhou Yanru, directora de la revista Beijing Wenxue a principios de los años ochenta. Lo primero que me dijo fue que había solicitado la conferencia a primera hora de la mañana nada más llegar al trabajo y que a estas horas de la tarde ya estaba a punto de marcharse de la oficina.

–Ya había desistido. Pensaba volver a intentarlo mañana.

Nunca olvidaré su voz en aquella llamada. Aunque no hablaba rápido, me dio la impresión de que su tono era apremiante y pronunciaba cada palabra con claridad y precisión. Me explicó que querían publicar los tres relatos que les había enviado, pero uno necesitaba algunas correcciones y deseaba que fuera inmediatamente a Pekín. Me informó de que los gastos de viaje y de alojamiento correrían a cargo de la revista, algo que me alivió porque por aquel entonces mi sueldo era de treinta y seis yuanes al mes. Además, tendría dietas por cada día que dedicara a la corrección del texto. Finalmente me dio la dirección, avenida Chang’an Oeste, 7, y me indicó que cogiera el autobús número 10 al llegar a la estación de tren de Pekín. Ella no tenía ni idea de que aquél sería mi primer viaje largo, y aun así me explicó con paciencia y detalle lo que debía hacer, como si le estuviera encargando algo a un niño pequeño.

Colgué decidido a marcharme al día siguiente en autobús a Shanghai y de allí, en tren a Pekín. Pero enseguida surgió un problema: ¿cómo iba a conseguir que el director del hospital me diera permiso? Seguro que no iba a estar de acuerdo en que me marchara, ya que sería la primera noticia para él de que me dedicaba a escribir novelas. Que un sacamuelas informara de pronto que se iba a Pekín a corregir una obra le sonaría a cuento de las Mil y una noches. Mejor escribiría una nota solicitando días de permiso en lugar de pedírselo en persona.

Aquella noche fui a la casa de un dentista que trabajaba conmigo y le entregué la nota para que se la diera al director del hospital cuando fuera a trabajar la mañana siguiente. Para entonces yo ya estaría en el autobús a Shanghai y no llegaría a tiempo de impedirme marchar. Las cartas ya estarían echadas.

Pero mi colega no lo veía muy claro. Tenía miedo de que el director las acabara pagando con él y trató de convencerme para que fuera yo mismo a entregar la nota. Le prometí entonces que le traería de Pekín sus famosas frutas confitadas y las galletas de hongos prensados que tanto le gustaban a la emperatriz viuda Cixi. Solo de oírlo, se le hizo la boca agua, porque en la época ésos eran manjares que hacían babear a cualquiera. Incapaz de resistirse a tales tentaciones, aceptó esperar a que yo me hubiera subido al autobús antes de ir a ver al director. Mi plan funcionó, algo que en palabras de hoy se llamaría soborno y en tiempos de la Revolución Cultural, una «bala almibarada».

Fue hace veintiséis años. Era mi primer viaje a Pekín y me quedé más o menos un mes. Zhou Yanru me pidió que cambiara el desenlace de una de mis historias. Era demasiado lóbrego y prefería un final más optimista. Recuerdo que ella, que jamás había visto el capitalismo, me explicó, a mí que tampoco lo había visto nunca, que el socialismo era luminoso y esperanzador, y solo el capitalismo podía ser tan tenebroso.

Tardé dos días en cambiar el texto siguiendo al pie de la letra las sugerencias de Zhou Yanru. Para mí lo más importante entonces era publicar y, si además de un final luminoso hubiera tenido que hacer que el sol brillara desde la primera a la última página, no habría puesto la más mínima pega. Zhou Yanru se mostró muy satisfecha e incluso alabó mi inteligencia. Luego me dijo que no tuviera prisa en regresar y que aprovechara para disfrutar de Pekín unos días más.

Aún no sabía que con el tiempo acabaría viviendo en Pekín y sentía que era una oportunidad única, así que solo, envuelto en el frío invernal de la capital, me dediqué a recorrer todos sus rincones. En la China de entonces la industria turística no estaba tan desarrollada y durante mi visita a la Ciudad Prohibida apenas me crucé a más de diez visitantes en todo el día. A la Gran Muralla fui en autobús y ascendí por el tramo de Badaling. El viento helado que soplaba del norte me golpeaba en la cara como si me abofetearan sin descanso varias manos a la vez. Solo encontré otro turista, que descendía en el momento en el que yo trepaba hacia una de las atalayas. Le saludé y le propuse que volviera a subir conmigo.

–Hace demasiado frío –dijo con voz entrecortada mientras negaba repetidamente con la cabeza.

Cuando me dispuse a regresar a Pekín y dejar atrás el viento glacial de la Gran Muralla, me dirigí a la destartalada estación de autobuses, en la que también esperaba aquel turista acurrucado en una esquina, todavía tiritando. El autobús a la ciudad aún no había llegado, así que me senté a su lado y me puse a temblar con él.

En la China actual, en la temporada alta de turismo, lugares como la Ciudad Prohibida o la Gran Muralla están abarrotados de gente y, más que una visita de placer, parece que estás en una manifestación masiva.

Después de recorrer los puntos de interés de la ciudad, le pregunté a Wang Jie, otra de las editoras, si había otros lugares que merecieran la pena. Empezó a proponerme sitios y yo respondía a cada propuesta diciendo que allí ya había estado.

–Es hora de volver a casa –me dijo riéndose.

Wang Jie fue a comprarme el billete de tren. Más tarde, en su mesa de trabajo, preparó mi cuenta de gastos, se la presentó al contable y recibió el dinero correspondiente. Descubrí entonces que no solo me pagaban las dietas de los dos días de correcciones sino que incluían también mis días de asueto. En el tren de vuelta al sur, llevaba más de setenta yuanes en mi bolsillo, una suma considerable en aquellos tiempos que me hizo sentirme, sin ningún pudor, la persona más rica del mundo.

Wang Jie también me entregó un justificante que confirmaba que había pasado ese tiempo corrigiendo un manuscrito para Beijing Wenxue. Tras volver a Haiyan supe lo importante que era aquel documento, ya que lo primero que me preguntó el director del hospital al verme fue si traía un justificante.

A mi regreso de Pekín, la pequeña ciudad de Haiyan estaba revolucionada. Yo era la primera persona en la historia de la ciudad desde la fundación de la República Popular de China que iba a la capital con la misión de corregir un manuscrito. Los mandatarios del condado llegaron a la conclusión de que debía de ser un genio y decidieron que, en lugar de seguir extrayendo muelas, trabajara en el centro cultural. Fue así como tras complicados papeleos y siete u ocho sellos oficiales de consentimiento estampados en la documentación de solicitud de mi traslado, fui finalmente transferido a mi soñado centro cultural. Recuerdo que mi primer día, sabiendo que los empleados se pasaban el día calle arriba calle abajo, llegué dos horas tarde a propósito. Para mi sorpresa, descubrí que aún no había entrado nadie a trabajar.

–Éste es el sitio –me dije, encantado de la vida.

Es el recuerdo más feliz que me ha quedado del socialismo.

Hace algunos años un periodista occidental me preguntó por qué había abandonado un trabajo bien pagado como el de dentista para sufrir las penurias del oficio de escritor.

Lo que el periodista no sabía es que por aquel entonces las reformas aperturistas en China se habían puesto en marcha muy recientemente y todavía vivíamos un socialismo igualitario en el que todos «comíamos de la misma gran olla»: trabajadores de grandes y pequeñas ciudades, al margen de cuál fuera su puesto, cobraban todos el mismo sueldo mensual. Fuera en el hospital o en el centro cultural, seguía siendo un pobretón. La diferencia era que como dentista pobretón soportaba un trabajo penoso, mientras que en el centro cultural era un pobretón libre y feliz.

Después de veintisiete años escribiendo puedo afirmar que me sigue encantando escribir. Todos guardamos a lo largo de nuestra vida incontables deseos y sentimientos no expresados, reprimidos por la realidad que nos rodea o por nuestros propios juicios racionales. Pero, en el mundo de la escritura, todos estos deseos y sentimientos silenciados pueden exteriorizarse sin limitaciones. Creo que la escritura ayuda a mantener una buena salud física y mental y puede hacer que la vida de uno sea completa. En otras palabras, la escritura proporciona dos rutas para transitar la vida: una real y otra ficticia. La relación entre ellas es como la que existe entre la salud y la enfermedad: en cuanto una se hace fuerte, la otra se debilita inevitablemente. En mi caso, cuanto más aburrida mi vida real, más entretenida se vuelve mi vida imaginaria.

Tiempo después de que Pankaj Mishra dejara Pekín, me envió un correo electrónico, quizá desde su casa de Londres, quizá desde su casa en Nueva Delhi o desde cualquier otro rincón del mundo desconocido para mí. Quería saber por qué mis primeros relatos estaban llenos de sangre y violencia y en cambio estos elementos tendían a desaparecer en mis obras posteriores.

No es fácil contestar a esta pregunta, no porque no haya una respuesta sino porque hay demasiadas. Estoy convencido de que Pankaj Mishra, como novelista que es, sabe perfectamente que son muchos los argumentos que podría aportar. Podría pasarme días hablando del tema sin parar hasta quedarme sin saliva y sentir que aún quedaría mucho por decir, que aún serían muchas las respuestas que coquetearían conmigo para convencerme de que las expusiera.

La experiencia me dice que dar demasiadas respuestas es como no dar ninguna y que probablemente solo una es la verdadera. Por esta razón, he decidido escoger una, la que considero más importante. Que sea la verdadera o no, es algo imposible de saber.

Lo voy a hacer a modo de historia, que es, al fin y al cabo, mi fuerte. Desde hace muchos años, creo firmemente que son las experiencias que tienes a medida que vas creciendo las que marcan la dirección de tu vida. En lo más profundo de la mente de las personas se forma una imagen básica de cómo es el mundo y uno la va reproduciendo, igual que un documento en una fotocopiadora, según se va haciendo mayor. Ya de adulto, seas una persona de éxito o un fracasado, tengas poder o seas un mediocre, tus acciones y tu conducta únicamente pueden producir ligeras modificaciones en esa imagen básica, pero nunca podrán cambiarla completamente. Claro está que algunas personas pueden transformarla más y otras menos. Estoy convencido de que Mao Zedong hizo muchas más modificaciones que yo.

Creo, así, que fue mi propia experiencia de la vida la que determinó que mis obras de los años ochenta fueran tan sangrientas y violentas. La Revolución Cultural comenzó cuando yo estaba en el primer curso de primaria y terminó el año que acabé el bachillerato. A lo largo de mi infancia y adolescencia presencié día sí día no manifestaciones, sesiones de denuncia pública, enfrentamientos brutales entre facciones rebeldes, por no hablar de las peleas entre bandas callejeras a la vuelta de cada esquina. Se convirtió en algo habitual para mí cruzarme con gente bañada en sangre por las calles empapeladas de dazibao. Esto en mi círculo más amplio, pero en mi círculo más pequeño también abundaba la sangre. Siendo mis padres médicos, mi hermano y yo crecimos corriendo por los pasillos del hospital, asomando las narices por todas las habitaciones, acostumbrados al olor del Lysol, a los gritos desgarrados y a los quejidos ahogados, a las caras pálidas y a las miradas de los moribundos, a las gasas manchadas de sangre tiradas en habitaciones y pasillos. Nada más salir de una operación, mi padre recorría el hospital con la bata y la mascarilla salpicadas de sangre llamándonos a gritos porque era la hora de ir a comer a la cantina del hospital.

Entonces el quirófano era una simple sala en la que mi hermano y yo solíamos colarnos en plena operación aprovechando que salía una enfermera. Buscábamos una posición desde la que poder observar sin ser vistos las manos de nuestro padre, enfundadas en guantes transparentes, adentrándose en la incisión del abdomen y hurgando entre vísceras y órganos.

–¡Fuera de aquí! –nos chillaba en cuanto nos descubría, y nosotros salíamos zumbando.

Toda esta sangre y brutalidad se reflejó en gran medida en mis obras escritas entre 1986 y 1989. En 2005, el crítico literario Hong Zhigang publicó una biografía crítica sobre mi obra donde decía que, en las ocho narraciones breves que escribí en esos años, aparecían veintinueve personajes muertos en circunstancias violentas.

En ese período entre mis veintiséis y veintinueve años, mis escritos estaban irremediablemente salpicados de sangre y violencia. De día recreaba en el papel los asesinatos que cometían unos personajes y las muertes horribles que sufrían otros. Por la noche, era perseguido en mis sueños por gente que me quería matar. Solo e indefenso, me pasaba el tiempo que duraba la pesadilla o bien tratando de esconderme o bien corriendo por una calle para escapar. Justo en el instante en que mi final estaba a punto de llegar, por ejemplo el momento en que un hacha caía sobre mí, me despertaba sobresaltado, bañado en sudor y con el corazón latiéndome a mil por hora. Necesitaba un buen rato antes de recuperar la calma y agradecer a cielo y tierra que solo hubiera sido un mal sueño.

Sin embargo, a la mañana siguiente, en cuanto me sentaba en mi escritorio se desvanecían las huellas de mi suplicio nocturno y de mi pluma brotaban de nuevo variadas escenas de crímenes. Y, como quien la hace la paga, en cuanto me dormía por la noche comenzaba la persecución. Mi vida esos tres años fue así de frenética y aterradora. De día asesinaba a gente en el mundo que retrataba en mis obras y por la noche alguien intentaba asesinarme en el mundo que habitaba en mis sueños. Esta secuencia continuó repitiéndose sin cesar y, aunque me llevó al borde del derrumbamiento, no fui del todo consciente y continué dejándome arrastrar por la excitación que me producía escribir, una exaltación que estaba consumiendo mi vida.

Hasta que un día tuve un sueño más largo. Lo habitual era que me despertara de golpe en cuanto estaban a punto de acabar conmigo, pero esa vez la pesadilla se prolongó y experimenté mi propia muerte. Quizá se debió a que aquel día estaba muy cansado, pero el caso es que no me desperté y la escena continuó. Precisamente después de aquel sueño, recuperé una vivencia real del pasado.

Me gustaría hablar un poco más de ella. A pesar de que la época de la Revolución Cultural no careció de violencia, la vida en una pequeña población era árida y asfixiante, por lo que, cada vez que había una ejecución, la ciudad se animaba como si fuera una celebración festiva. Como ya he narrado antes, los juicios culminaban con una sesión de acusación pública. Los acusados aguardaban la sentencia de pie en medio del estrado con un cartel colgado sobre el pecho en el que estaba escrito el crimen que habían cometido: contrarrevolucionario asesino, violador asesino, ladrón asesino, etc. A ambos lados de ellos se situaban los acusados de terratenientes, derechistas, además de los contrarrevolucionarios de los tiempos anteriores a la Liberación y aquellos en activo. Los criminales escuchaban con la cabeza gacha la formulación de los cargos de los que se les acusaba, expuesta con gran vehemencia, y finalmente la sentencia.

Las sesiones públicas de mi pequeña ciudad, situada en la bahía de Hangzhou, siempre se celebraban en el campo de deportes del instituto, que solía llenarse hasta la bandera de gente que presenciaba cómo uno de los miembros del comité revolucionario del condado dejaba su asiento reservado en la parte posterior del estrado, tras la fila de acusados, y se situaba frente al micrófono para leer con gran ímpetu la lista de delitos y la condena final. Si alguno de los criminales estaba atado del cuello a las manos por la espalda, e iba escoltado a cada lado por un soldado armado de aspecto amenazante, su sentencia iba a ser, con toda probabilidad, la pena de muerte.

Mi presencia en aquellas sesiones se remonta a los primeros años de mi infancia y desde entonces no falté a los constantes juicios que se celebraban en el campo de deportes. Las encendidas diatribas que escuchábamos a través de los altavoces se hacían interminables. Todas comenzaban con diversas citas de Mao Zedong y de Lu Xun y proseguían con largos y tediosos párrafos extraídos en su mayor parte del Diario del Pueblo. Para cuando enunciaban la lista de delitos, mis piernas me dolían de llevar tanto tiempo de pie. Por último, la condena se anunciaba de manera clara y escueta, con apenas unas palabras: «Pena de muerte, ejecución inmediata».

En la China de los tiempos de la Revolución Cultural no existían los tribunales ni la posibilidad de apelar una sentencia. Es más, en la vida habíamos escuchado que existiera la profesión de «abogado». En cuanto se anunciaba la sentencia a muerte, no había ni tiempo a recurrir. El preso era enviado directamente al campo de ejecución y fusilado al momento.

En cuanto se oía por los altavoces «Pena de muerte, ejecución inmediata», los dos soldados armados arrastraban al condenado fuera del estrado hasta la parte trasera de un camión abierto custodiada por dos filas de soldados con los fusiles cargados, una escena imponente y al tiempo escalofriante. El camión partía hacia la playa, seguido por un millar de habitantes de la ciudad montados en bicicleta o corriendo en tropel: una densa masa oscura fluyendo hacia el mar. En todos esos años de mi infancia y adolescencia no sé cuántos prisioneros vi con mis propios ojos cuyos cuerpos flaqueaban nada más conocer la sentencia y tenían que ser los soldados los que tiraran de ellos al subir al camión.

Una de las veces que presencié una de estas situaciones, tuve al prisionero a unos palmos de distancia y pude fijarme en sus manos atadas a la espalda. Daba miedo mirarlas. Le habían apretado tanto la cuerda y llevaban tanto tiempo inmovilizadas que se le había cortado la circulación y, en lugar de quedarse blancas, como uno podría haber imaginado, tenían un color violáceo oscuro, casi negro. Cuando años más tarde adquirí ciertos conocimientos médicos por mi oficio de dentista, supe que aquel color indicaba que las manos estaban gangrenadas. Antes de que el condenado fuera ejecutado, sus manos ya habían muerto.

Las penas de muerte se solían aplicar en dos lugares de la costa, que conocíamos como playa norte y playa sur. Como a los niños nos costaba correr lo suficientemente rápido para seguir al camión, solíamos hacer nuestras cábalas: si la vez anterior había sido en la playa norte, esta vez la ejecución tenía que ser en la playa sur. En cuanto comenzaba la sesión de acusación pública, salíamos corriendo hacia la costa con la intención de ser los primeros y coger un buen sitio. Pero, si al entrar en la playa sur, por ejemplo, no había un alma, sabíamos que nos habíamos equivocado y ya no había manera de llegar a tiempo a la playa norte por mucho que corriéramos.

Pero muchas veces acertábamos y podíamos ver la ejecución en primera línea. Ésta es la escena más estremecedora de mi infancia. Soldados provistos de fusiles formaban un círculo para contener a la muchedumbre que se agolpaba tratando de ver algo. El soldado encargado de llevar a cabo la ejecución le daba una patada al condenado en la parte posterior de las piernas y éste caía de rodillas al suelo. El soldado retrocedía unos pasos, lo justo para que no le salpicara la sangre, levantaba el fusil con las dos manos, le apuntaba a la parte posterior de la cabeza y sonaba un disparo. Me impresionaba que una bala minúscula superara en fuerza a un gran martillo de hierro e hiciera que el prisionero se desplomara en el acto. Nada más disparar, el verdugo se acercaba a comprobar si el reo estaba muerto. Si aún respiraba, descargaba otro tiro. Luego le daba la vuelta al cuerpo y ante mis ojos aparecía una visión que me hacía temblar de pies a cabeza: cuando la bala entraba por la parte trasera del cráneo apenas producía un pequeño orificio, pero al salir por delante hacía pedazos la cara y la frente del ejecutado, dejando un agujero tan grande como el de la boca de los cuencos en los que nos servíamos la comida.

Pero vuelvo ahora a aquella larga y aterradora pesadilla en la que experimenté mi propio fin. Sucedió una noche a finales de 1989. Llevaba en el sueño las manos atadas a la espalda, un cartel colgado del cuello y estaba de pie en medio de la tribuna del campo de deportes del instituto, flanqueado por dos soldados con sus fusiles en la mano y acompañado de terratenientes, derechistas y contrarrevolucionarios, aunque en el sueño no aparecía, curiosamente, el ilustre pluma negra de nuestra ciudad del que he hablado anteriormente. Frente a la tribuna el campo era un mar de cabezas en el que no cabía un alfiler y sus voces resonaban como un manto de lluvia. A través de los altavoces se oyó una solemne voz recriminatoria que me acusaba de todo tipo de actos criminales, pues al parecer había cometido una gran variedad de asesinatos. Finalmente llegaron las fatídicas palabras: «Pena de muerte, ejecución inmediata».

Apenas la voz se desvaneció, uno de los soldados armados se acercó por detrás y se colocó a mi lado. Lentamente, levantó el fusil y apuntó a mi cabeza. Podía sentir la boca del arma contra mi sien. A continuación oí un ¡pum! y supe que el soldado había disparado. Me desplomé en el suelo, pero lo extraño fue que volví a ponerme en pie y hasta podía oír el murmullo del gentío que se amontonaba al pie de la tribuna. Noté que el impacto de la bala me había vaciado el cráneo igual que si se hubiera cascado un huevo y la yema y la clara se hubieran derramado. Con una cáscara vacía como cabeza, me volví y me encaré con el soldado. Hecho una furia, le grité:

–¡Joder, todavía no hemos llegado a la playa!

En ese momento me desperté, como siempre, empapado en sudor y con el corazón a punto de salírseme por la boca. Pero a diferencia de ocasiones anteriores, más que el consuelo de que hubiera sido simplemente un sueño, lo que sentí esta vez fue el tormento de recordar de pronto todas aquellas imágenes del pasado. El campo de deportes del instituto, los juicios públicos, las manos muertas antes que el propio condenado, las dos filas de soldados armados en la parte trasera del camión, las ejecuciones en la playa, el poder incomparable de una bala frente a un martillo de hierro, el agujero limpio de la parte posterior de la cabeza y el destrozo abierto en la frente, el charco de sangre sobre la arena... Escenas aterradoras que se desplegaron ante mis ojos una tras otra sin interrupción.

Hice un examen de conciencia en busca de una respuesta a por qué soñaba todas las noches que alguien me perseguía para matarme. Caí en la cuenta de que la causa podía ser que escribía demasiado sobre sangre y violencia durante el día y lo que sucedía mientras dormía era una especie de retribución kármica. Así que esa misma noche –quizá ya estaba amaneciendo–, envuelto en mi colcha empapada de sudor frío, me advertí a mí mismo muy en serio de que tenía que dejar de escribir aquel tipo de historias.

Ésta es la razón por la que en mis obras posteriores estos elementos tienden a desaparecer, tal y como exponía Pankaj Mishra en su correo electrónico.

Han pasado unos veinte años desde entonces, pero si miro atrás aún persiste cierto miedo, porque soy consciente de que viví aquella época al borde de un brote psicótico. Si no hubiera soñado que me quitaban la vida, no habría revivido todos aquellos recuerdos y continuaría inmerso en la sangre y la brutalidad de mis escritos hasta acabar trastornado mentalmente. Mi yo actual no estaría en su casa de Pekín escribiendo racionalmente estas palabras. En su lugar, estaría, muy probablemente, sentado en la cama de un inhóspito manicomio envuelto en la oscuridad con la mirada perdida en el vacío.

A veces la vida y la escritura son en realidad muy simples: un sueño genera un recuerdo y todo cambia a partir de ese instante.

Lu Xun

Un día de mayo de 2006, esperaba en la sala de embarque del organizadísimo aeropuerto de Copenhague mi vuelo de conexión a Oslo, rodeado de personas de diferentes nacionalidades que hablaban en voz baja en sus respectivos idiomas. A través de los relucientes paneles de vidrio, podía ver preparado el avión de Norwegian Air que iba a llevarme a Oslo y mi mirada se detuvo sobre un enorme retrato que adornaba la cola y que me llamó poderosamente la atención. Como una manera de pasar el tiempo, traté de adivinar quién era la persona retratada. Inmóvil en mi sitio, me concentré en aquella imagen, pero por mucho que pensaba no se me ocurría quién podía ser, aunque sabía que era alguien que había visto antes. Era un hombre de pelo un tanto largo y alborotado, con gafas redondas de estilo antiguo.

Anunciaron el embarque, me dirigí a la puerta y, ya sentado en mi asiento junto a la ventanilla del avión, no dejé de darle vueltas a quién podría ser aquel rostro tan familiar.

Justo en el instante en que el aparato despegaba y se elevaba en el aire, caí en la cuenta de quién era. Había visto aquella misma imagen en una edición china de Peer Gynt. Aquel hombre era su autor, Henrik Ibsen. Mientras observaba cómo la ciudad de Copenhague se alejaba gradualmente, no pude evitar sonreír al pensar que, de los grandes escritores de la historia, Ibsen debía de ser el único que podía pasarse el día surcando el cielo.

Aterricé en Oslo durante las celebraciones por el centenario de su muerte. Una llovizna persistente caía sobre sus calles, donde ondeaban banderines de colores con la imagen del escritor estampada, creando dos filas de retratos desde los que innumerables Ibsen, desde el punto más alejado al más cercano, clavaban su mirada en mí en medio de la lluvia, unos ojos que, resguardados tras aquellas lentes redondas, parecían desvelar algo profundo.

Mi primera comida en Oslo fue en un restaurante que Ibsen solía frecuentar. Del local emanaba ese aire a antiguo que tan a menudo encontraba en Europa: techos altos decorados con frescos exquisitos y grandes columnas redondas en la parte central de la sala. A modo de homenaje al escritor, habían puesto cerca de la entrada una mesita redonda, y encima de ella había un sombrero de copa negro y un vaso de cerveza vacío con restos de espuma en el cristal que indicaban que acaba de ser utilizado. La silla estaba separada, dando la impresión de que alguien se había ausentado un momento y había dejado, además, su bastón apoyado en ella. Recreaban, así, que Ibsen había ido a comer.

Los tres días siguientes, no tuve ocasión de volver a ese restaurante, pero pasaba por delante camino de algún lugar temprano por la mañana o cuando regresaba tarde por la noche, y siempre me detenía a repasar los elementos que escenificaban la presencia de Ibsen: el sombrero negro, el bastón, la silla separada de la mesa... y detecté un pequeño detalle: a primera hora de la mañana el vaso estaba lleno de cerveza, pero por la noche solo quedaba la huella de la espuma en el cristal. A raíz de aquellas visitas de paso, me dio por imaginar que aquel Ibsen fallecido cien años antes y encarnado en aquellos símbolos vería a un escritor chino presentarse cada mañana y cada noche, y se preguntaría intrigado: «¿Qué habrá escrito?».

Todo eso me hizo pensar en nuestro Lu Xun, ya que el nombre de Ibsen escrito en caracteres chinos apareció por primera vez en dos ensayos suyos, Las desviaciones de la cultura y El poder satánico de la poesía, ambos escritos en chino clásico y publicados en la revista mensual Henan en 1908, dos años después de la muerte del dramaturgo noruego. En 1923, Lu Xun ofreció su famosa conferencia titulada «¿Qué sucede con Nora tras su partida?» en la Escuela Superior Femenina de Pedagogía de Pekín, sobre el personaje de la obra de Ibsen Casa de muñecas. A la pregunta planteada, Lu Xun señalaba que «Ibsen no nos ofrece ninguna explicación y, como está muerto, ya no nos puede contestar. Pero, si aún viviera, no estaría obligado a aclararnos esta cuestión». Así que fue el propio Lu Xun, en su condición de lector, el que propuso una respuesta: después de marcharse, «Nora podía seguir un camino de perdición o volver con su marido... aunque todavía le quedaba una salida: morirse de hambre». Lu Xun sostenía que para que las mujeres pudieran liberarse de su patrón de sumisión y dependencia debían obtener la igualdad económica respecto a los hombres. Haciendo uso de su fino sarcasmo, añadía: «¡Qué desagradable es la palabra “dinero”! O al menos así lo aseguran con desdén los caballeros de gran integridad. Pero yo siempre he pensado que los principios que defienden las personas no solo pueden variar de un día para otro sino también antes o después de una comida. Si pudiéramos palpar la barriga de todos los que admiten que el dinero es necesario para comprar alimentos pero lo desprecian como vil metal, detectaríamos sin lugar a dudas trozos de pescado o de carne en pleno proceso de digestión. Que pasen un día sin comer, a ver cuáles serían entonces sus principios».

El enorme retrato de Ibsen en la cola del avión de Norwegian Air y su imagen más reducida ondeando en las calles de Oslo, me hizo ser consciente de la dimensión de su figura en Noruega. Naturalmente, su genialidad como escritor es ampliamente reconocida en otros lugares del mundo, pero pude apreciar, aunque fuera superficialmente, que «Ibsen» en Noruega no es simplemente un nombre que representa a un autor de obras inmortales sino que es un término cargado de significado que va más allá del ámbito literario y del personaje.

Es lo mismo que sucede con el «Lu Xun» de mi infancia, o sea, el de la época de la Revolución Cultural, que no era únicamente el nombre de un escritor sino también una palabra que estaba en boca de cualquier persona de la China de entonces y que entrañaba importantes connotaciones políticas y revolucionarias. Por esta razón, decidí contar en la conferencia que di en la Universidad de Oslo historias de mi vida relacionadas con Lu Xun.

En los años de la Revolución Cultural no existía la literatura, y únicamente en los libros de texto de la asignatura de lengua y literatura se podía saborear cierto regustillo literario. Pero, en todos los manuales desde primaria hasta bachillerato, las obras se reducían a dos autores: las novelas, la prosa y los ensayos de Lu Xun por un lado y los poemas de Mao Zedong por otro. Recuerdo que, cuando estaba en el primer curso de primaria, creía con total ingenuidad que el único escritor que existía en el mundo era Lu Xun y el único poeta, Mao Zedong.

Creo que Lu Xun fue el escritor de su época con mayor espíritu crítico. Tras la llegada al poder del Partido Comunista en 1949, dio comienzo la proclamada nueva sociedad y, con ella, el indispensable rechazo encarnizado de la vieja sociedad. Fue así como las obras repletas de condena social de Lu Xun se convirtieron en el látigo que blandían las manos del Partido. Desde niños se nos enseñó que la abominable vieja sociedad era una sociedad «antropófaga» y para muestra ahí estaba la primera narración breve de Lu Xun, Diario de un loco. Los desvaríos de un loco que habla de «comer gente» recogidos en este relato de ficción fueron interpretados según las necesidades políticas del momento y transformados en la realidad que describía fielmente la vieja sociedad. El resto de las obras de Lu Xun que aparecían en nuestros libros de texto, como Kong Yiji, El sacrificio del Año Nuevo o Medicina, entre otras, eran descifradas para desenmascarar las atrocidades de la época previa a la instauración de la nueva sociedad.

Por supuesto que la admiración de Mao Zedong por Lu Xun fue clave y permitió que el escritor adquiriera una fama meteórica en la nueva sociedad y fuera aclamado por «grande» en tres aspectos: gran literato, gran pensador y gran revolucionario. Muerto en 1936, su influencia alcanzó su cota máxima durante la Revolución Cultural, que comenzó en 1966, época en la que solo Mao Zedong le superaba en importancia. Se podía decir aquí que «por encima solo el emperador; por debajo, el resto del pueblo». Prácticamente todos los escritos de la época, ya fueran publicados en un periódico o leídos por la radio, o incluso los dazibao que aparecían en las calles, todos contaban con algún pasaje de la obra de Lu Xun justo a continuación de las citas de Mao Zedong. No había artículo de crítica firmado por las masas que no mencionara algún texto de Lu Xun. Las confesiones de terratenientes, ricos, contrarrevolucionarios, malos elementos y derechistas incluían también palabras de Lu Xun. «El presidente Mao nos enseña» y «El señor Lu Xun dice» se convirtieron en muletillas políticas de la época en boca de todos.

Lo curioso es que en tiempos de la Revolución Cultural, la palabra «señor» había sido abolida como fórmula de tratamiento por considerarse un término pernicioso de connotaciones feudales y burguesas. Sin embargo Lu Xun fue una excepción y era el único en todo el país que gozaba de este título, siendo «camarada» la forma normal de dirigirse a alguien, a no ser que fuera un «enemigo de clase».

El «Lu Xun» de esos años no era ya el polémico autor que había soportado en vida todo tipo de vientos soplando en su contra. Igual que tras la tempestad llega la calma, los ataques contra él habían quedado atrás y ahora era un «Lu Xun» despejado y reluciente. «Lu Xun» ya no era simplemente un escritor, sino una palabra que representaba la corrección y la revolución eternas.

Pasé mis diez años de estudios en la escuela primaria y luego en el instituto estudiando las obras de Lu Xun de los manuales de lengua y literatura sin tener ni idea de sobre qué escribía. Sus escritos me resultaban deprimentes, sombríos y tremendamente aburridos. Excepto cuando necesitaba recurrir a sus citas para redactar mis redacciones de crítica, no hubo ninguna otra ocasión en la que captara el sentido de sus textos. En otras palabas, el «Lu Xun» como término fui capaz de utilizarlo en algún momento, pero el «Lu Xun» escritor me parecía soporífero. Ésta es la razón de que en mis experiencias de niñez y adolescencia no conserve las obras de Lu Xun, sino únicamente el concepto «Lu Xun».

Durante mis años de la Revolución Cultural, hice un amplio uso de la poderosa palabra «Lu Xun». Mi proceso de crecimiento estuvo marcado, además de por la revolución y la pobreza, por una incansable afición a la polémica. Poder discutir larga y detenidamente era un lujo que ayudaba a nutrir la inteligencia en un entorno vital lleno de carencias.

Una de esas discusiones la tuve con un compañero de primaria. El tema era en qué momento del día el sol estaba más cerca de la Tierra. Él sostenía que a primera hora de la mañana y a última hora de la tarde, porque era entonces cuando se veía más grande. Yo decía que era al mediodía, porque era cuando calentaba más. Dispuestos a no zanjar la cuestión a la primera, iniciamos un debate maratoniano: nada más encontrarnos por la mañana cada uno aportaba sus argumentos y luego rebatía los del otro. Después de enredarnos quién sabe cuántas veces en aquella estúpida discusión, decidimos buscar otras personas que apoyaran nuestras respectivas teorías. Él me arrastró a ver a su hermana mayor que, después de escuchar nuestros razonamientos, se posicionó inmediatamente de parte de su hermano.

–Pues claro que el sol está más cerca a primera hora de la mañana y a última hora de la tarde –anunció aquella muchacha todavía sin desarrollar mientras continuaba jugando a lanzar al aire un volante de plumas con el pie.

Pero yo no estaba dispuesto a dar mi brazo a torcer y lo llevé ante mi hermano. Para él, lo más natural era defender a su hermanito.

–Ándate con ojo, porque, como vuelvas a decir que está más cerca por la mañana y por la tarde, el menda te parte la cara –le amenazó levantando los puños delante de la cara de mi compañero.

La reacción de mi hermano me pareció muy decepcionante, porque lo que yo necesitaba era dar con la verdad, no con la fuerza bruta. No desistimos y continuamos preguntando a chavales mayores que nosotros y algunos le daban la razón a él y otros a mí. No había manera de declarar un vencedor. Aquel debate se alargó un año, tiempo en el que no quedó ni un niño con edad de discernir en la ciudad al que no obligáramos en alguna ocasión a hacer de árbitro. Hasta que empezaron a hartarse de nosotros.

–¡Largo de aquí! –nos gritaban solo con ver que nos acercábamos hacia ellos enzarzados en nuestra discusión.

No tuvimos más remedio, pues, que limitar nuestro acalorado debate a dos contrincantes: él y yo. Un día apareció con nuevas reflexiones para echar por tierra mi «teoría canicular»: si el criterio era que hiciera más o menos calor, entonces en verano el sol estaba más cerca y en invierno más lejos, ¿no? Contraataqué tratando de desmontar su «teoría visual»: si se trataba del tamaño, entonces los días de lluvia el sol se volvía tan pequeño que no se veía, ¿era eso?

Y así continuamos hasta que un día saqué a relucir a Lu Xun y conseguí hacerle morder el polvo. Irritado en algún momento de la discusión, se me ocurrió inventarme a la desesperada algo que supuestamente había dicho:

–¡El señor Lu Xun ha afirmado que es al mediodía cuando el sol está más cerca de la Tierra! –le solté, levantando la voz.

Mi compañero me miró desconcertado antes de preguntar con reticencia:

–¿De verdad ha dicho eso el señor Lu Xun?

–¡Pues claro! –a pesar de lo poco convencido que estaba yo mismo, mi boca se expresó con contundencia–. ¿Qué pasa, que no crees en lo que dice el señor Lu Xun?

–No es eso –agitó la mano en un gesto nervioso–. Pero ¿por qué no lo habías dicho antes?

De perdidos al río, pensé, y continué con mi trola.

–Es que no lo sabía, lo he oído hoy por la mañana en la radio.

Apesadumbrado, agachó la cabeza.

–Si lo dice el señor Lu Xun, tú tenías razón y yo no –admitió con voz entrecortada.

Fue así de simple. Su teoría sobre la distancia del sol, que había defendido con uñas y dientes todo un año, se había desmoronado en un abrir y cerrar de ojos ante mi Lu Xun inventado. Los días posteriores, mi compañero, taciturno y esquivo, paladeó en soledad el gusto amargo de la derrota.

Era característico de la época de la Revolución Cultural, ya fuera en una discusión entre facciones rebeldes, guardias rojos o amas de casa, que quien acabara venciendo lo consiguiera gracias a unas palabras de Mao Zedong, con las que decía la última palabra y daba por zanjada la cuestión. Yo pensaba recurrir también a Mao, pero mi cobardía impidió que su nombre saliera de mi boca y en el último momento cambié «El presidente Mao nos enseña» por «El señor Lu Xun dice». Si alguien descubría mi mentira y me denunciaba por pequeño contrarrevolucionario, al menos la gravedad del crimen sería ligeramente menor.

El año que comenzamos los estudios de secundaria, aquel compañero y yo nos enfrascamos en una nueva y prolongada polémica. Esta vez se trataba del poder de las armas nucleares. Él defendía que, si se ataban todas las bombas atómicas del mundo y se hacían explotar a la vez, la Tierra quedaría hecha añicos y desaparecería. Yo no estaba de acuerdo. Seguro que destruirían la superficie, pero estaba convencido de que el resto del planeta no se desintegraría y continuaría rotando sobre su eje y girando alrededor del sol con normalidad.

Lo que comenzó como una charla derivó en una discusión que fue elevándose y ampliándose sin tregua hasta convertirse en un debate de dos personas desgañitándose en la escuela la jornada entera. Igual que dos candidatos en plena campaña presidencial, cada uno buscaba el apoyo de otros compañeros y estaban los que se ponían de su parte y los que se ponían de la mía, creándose así dos bandos entre los alumnos de primer curso de secundaria: el bando de la destrucción de la Tierra y el bando de la no destrucción de la Tierra. Pero con el paso del tiempo todos se acabaron aburriendo del tema y quedamos únicamente él y yo discutiendo con la fogosidad intacta. Aquello nos valió el mote de «los dos tierras».

Después de varios meses de debate, un día llegamos a discutir mientras jugábamos al baloncesto y decidimos en la propia cancha que era el momento de poner fin a aquello: iríamos a hablar con la profesora de química para conocer la respuesta de una experta. Abandonamos la pista tan enzarzados en la discusión que mi compañero se olvidó de que llevaba la pelota en la mano.

–Oye, oye, dos tierras, devolvednos el balón.

La profesora de química se había incorporado recientemente a nuestra escuela procedente de una ciudad del norte. Tenía unos treinta y tantos años y nos resultaba muy exótica porque hablaba un mandarín perfecto, a diferencia de los otros profesores, que dentro y fuera de clase solo hablaban el dialecto local. La encontramos en la sala de profesores, donde escuchó pacientemente nuestros respectivos puntos de vista.

–Todos los pueblos del mundo aman la paz –intervino muy seria–, ¿cómo se le va a ocurrir a nadie atar bombas atómicas para hacerlas explotar a la vez?

Quién iba a esperar que aquella rara avis fuera a ventilarse de un plumazo nuestros meses y meses de argumentaciones y nos rompiera los esquemas de aquella manera. Salimos de la sala con cara de tontos intercambiando miradas de pasmo.

–¡Vaya mierda! –dijimos reaccionando los dos a la vez.

Retomamos nuestra discusión como si nos fuera la vida en ello hasta que finalmente, una vez más, me vi obligado a repetir el viejo truco.

–El señor Lu Xun ha dicho que en el supuesto de que alguien atara todas las bombas atómicas del mundo y las hiciera explotar a la vez, nuestro planeta no se destruiría completamente –anuncié muy exaltado.

–¿También ha dicho esto? –me preguntó mirándome con suspicacia.

–¿No me crees? –dije liándome la manta a la cabeza–. ¿No pensarás que me invento lo que dice Lu Xun?

Mi actitud resuelta le hizo claudicar.

–No te atreverías –dijo negando con la cabeza–, nadie se atrevería a poner en boca de Lu Xun algo inventado.

–Pues claro que no –confirmé disimulando mis remordimientos de conciencia.

–Además ese «en el supuesto de» parece muy de Lu Xun.

–¿Cómo que parece? –lo intimidé saboreando mi victoria–. ¡Es de Lu Xun!

Mi compañero se marchó cabizbajo. Seguramente no era capaz de comprender, por muchas vueltas que le diera, por qué Lu Xun siempre parecía ir en su contra. Pasados unos meses, un escalofrío me recorrió de arriba abajo. De repente me di cuenta de que había metido la pata: Lu Xun había muerto en 1936, pero la primera bomba atómica se había lanzado en Hiroshima en 1945. Después de varios días de angustia, decidí que lo mejor sería contarle que me había equivocado.

–La otra vez me confundí. Lu Xun no habló concretamente de bombas atómicas sino de simples bombas. Lo que dijo fue «en el supuesto de que alguien atara todas las bombas del mundo y las hiciera explotar a la vez...».

A mi compañero se le iluminó la mirada.

–No tienen nada que ver las bombas corrientes con las bombas atómicas –dijo eufórico.

–La verdad es que no. –Y para salir del paso y zanjar aquel engaño, me vi obligado a admitir que su teoría era la buena–. Tenías razón. Si alguien atara todas las bombas atómicas del mundo y las hiciera explotar a la vez, la Tierra se haría añicos y desaparecería.

Finalmente, nuestros dos maratonianos debates acabaron en empate a uno. Ni el resultado final ni las discusiones son en sí relevantes, pero sí ponen de manifiesto un hecho significativo: el poder incontestable del término «Lu Xun» en la Revolución Cultural.

Mis historias con Lu Xun dan más de sí, y a continuación referiré una que solo nos afecta a él y a mí. Entre las varias locuras que he hecho en mi vida, una de ellas fue componer una pieza musical basada en Diario de un loco.

Estaba en segundo curso de secundaria, allá por 1974, la Revolución Cultural entraba en su última etapa y la vida transcurría con su acostumbrada monotonía mientras la sensación de asfixia era cada vez más profunda. El tiempo de la clase de matemáticas lo pasaba jugando al baloncesto y durante las de química o física me quedaba holgazaneando en el patio del colegio. Nadie me controlaba. Pero, después de que me asquearan las aulas, empezó a asquearme también el patio. Con cara larga, pensaba, sin demasiada fortuna, maneras de matar el tiempo. La libertad de vivir sin obligaciones se convirtió en algo aburridísimo. Fue entonces cuando descubrí la música o, más exactamente, la notación musical numerada, y así en la clase de música, tanto o más tediosa que la de matemáticas, hallé de nuevo el placer por la vida. Recuperado mi entusiasmo, me puse a escribir música.

De hecho, no era la música en sí lo que me fascinaba sino el sistema de notación con números. No sé por qué razón; seguramente porque era algo totalmente desconocido para mí, no como los libros de lengua y matemáticas, que con abrirlos y leerlos con un poco de atención entendía sin problemas su contenido. Pero no tenía ni idea de de qué iban aquellas notaciones numéricas, solo sabía que las canciones revolucionarias, si se materializaban en un papel, adquirían aquella forma y se extendían a lo largo de la partitura en un código extraño que narraba de manera secreta la historia sonora. Mi ignorancia desencadenó el misterio, el misterio se transformó en una llamada y la llamada desató mi pasión por la composición.

No se me pasó por la cabeza en ningún momento estudiar el sistema de notación numerada, solo me interesaba utilizar su forma externa para mi obra musical (con toda seguridad, la primera y única que escribiré en mi vida). El tema elegido fue el Diario de un loco de Lu Xun. Primero copié todo el texto en un cuaderno de deberes nuevo y luego anoté al tuntún los signos del sistema de notación debajo de cada una de las palabras. Aquélla debía de ser la canción más larga de la historia de la humanidad, una canción que nunca nadie interpretaría ni tendría el placer de escuchar.

Durante días y días, consumí buena parte de mi entusiasmo en aquel proyecto mastodóntico, hasta que el cuaderno quedó lleno y yo, agotado. En cualquier caso, seguía sin tener ni idea de notación numerada. Por mucho que hubiera dedicado cada línea de la libreta a componer una obra musical, mi orientación hacia este arte no había avanzado ni medio paso. Desconocía cómo sonarían aquellas anotaciones hechas al azar, pero sobre el papel daban el pego... lo suficiente para que me sintiera muy satisfecho de mi creación.

Pienso a menudo en aquel cuaderno ya perdido, en la melodía más larga jamás escrita para Diario de un loco, aquellas anotaciones caóticas de ritmo disparatado y aquellos símbolos escritos a mi antojo. En él también quedó constancia de mi estado vital en la etapa final de la Revolución Cultural: una vida compuesta a partes iguales por una desidia asfixiante, una libertad deprimente y una palabrería hueca. ¿Por qué elegí Diario de un loco? No lo sé. Pero el caso es que, después de basarme en aquella narración, no volví a encontrar otro título literario que se adaptara a mis dotes de compositor, así que recurrí a las fórmulas matemáticas y químicas y dediqué los días siguientes a rellenar otra libreta entera y transformar aquellas ecuaciones en nuevas melodías creadas aleatoriamente. Creo que, de haber sido interpretadas, los sonidos difícilmente habrían pertenecido a este mundo: habrían sido más propios, en todo caso, del mismo infierno. Si me pregunto cómo habrían sonado, lo primero que me viene a la cabeza son alaridos de almas en pena y aullidos de lobo. Pero por momentos imagino que quizá «sonaría la flauta» y, de la misma manera que un gato ciego puede cazar una rata muerta, por alguna extraña combinación de circunstancias habría logrado escribir música celestial.

Hoy, sin embargo, creo tener la respuesta a por qué elegí Diario de un loco: el procedimiento que seguí para transformar la narración en una canción bien podría considerarse un diario de otro loco.

Después de la Revolución Cultural, sentí gran curiosidad por averiguar por qué Mao Zedong sentía tal admiración por Lu Xun. Pensé que quizá sus espíritus estaban conectados a través de un pasaje secreto y, aunque la vida y la muerte los separaban, eran capaces de llegar el uno al otro a gran velocidad y sin interferencias. Ambos eran fuertes de espíritu y de carácter inconformista. Mao Zedong elogió el «espíritu inquebrantable» de Lu Xun. Él mismo era un «hueso» que nunca se amilanó en los conflictos con Estados Unidos o la Unión Soviética, mucho más poderosos que China. Además, los dos, en lo más profundo, eran drásticos y extremistas y manifestaban un desprecio absoluto por la doctrina del justo medio confuciana.

Cualquier gran escritor necesita grandes lectores y Lu Xun, por gracia o por desgracia, contaba con Mao Zedong entre sus poderosos seguidores. El hecho de que en la Revolución Cultural «Lu Xun» dejara de ser el nombre de un escritor para convertirse en un latiguillo político de moda hizo que la profundidad y la chispa de sus obras quedaran sumergidas bajo lecturas puramente dogmáticas. En aquel tiempo, todo el mundo soltaba a la mínima de cambio un «El señor Lu Xun dice», con un tono tan familiar que daba la impresión de que todos los chinos tenían alguna relación de parentesco con el autor, aunque en realidad muy pocos lo comprendían como Mao Zedong. Así, por mucho que la reputación de Lu Xun alcanzara su punto culminante en la Revolución Cultural, sus auténticos lectores podían contarse con los dedos de la mano. «El señor Lu Xun dice» no era más que una manera de sumarse a la vorágine de la época.

Terminada la Revolución Cultural, Lu Xun dejó de ser una palabra sagrada y recuperó su dimensión de escritor y, con ella, su carácter polémico. Muchos siguieron ensalzándolo, pero otros tantos empezaron a denigrar y atacar su figura, aunque de una manera diferente a como había sido cuestionado en vida. Las críticas incorporaron un componente lascivo fruto del voraz interés de unos cuantos por la faceta íntima de Lu Xun, que sacó a la luz todo tipo de acusaciones infundadas sobre las cuatro mujeres relacionadas con él, su pobres artes amatorias en la cama, sus perversiones sexuales...

Con el auge de la economía de mercado en China, el valor comercial de Lu Xun se explota también a un ritmo imparable. Los personajes y topónimos de sus obras se utilizan en una gran variedad de productos de la industria hostelera y turística. Incluso karaokes y clubs nocturnos disponen de reservados con nombres tomados de las obras de Lu Xun, en los que altos funcionarios y hombres de negocios, bien abrazados a señoritas, celebran con canciones y bailes los tiempos de paz y prosperidad.

Hay quien lo ha convertido directamente en un hombre-anuncio. En un pequeño restaurante de Wuhan especializado en un tipo de tofu fermentado conocido como «tofu maloliente», han colocado como reclamo en la puerta un gran cartel con su imagen: una fotografía típica de él en la que se le ve fumando, solo que en lugar del cigarrillo lleva en la mano una brocheta de «tofu maloliente».

Su propietario proclama orgulloso que su familia es natural de Shaoxing, provincia de Zhejiang, lugar de nacimiento de Lu Xun, y explica que este tipo de publicidad es lo que más se lleva ahora en China: qué mejor que utilizar el tirón de un famoso para atraer a la clientela.

El destino de «Lu Xun» en China –de escritor a concepto y, de nuevo, escritor–, refleja el propio destino del país. «Lu Xun» es como la hoja que cae y anuncia la llegada del otoño, el indicio de la agitación social y los avatares de la historia de China.

Aún tenía más anécdotas sobre Lu Xun para contar en la Universidad de Oslo. Expliqué ante el público noruego que durante años fui tan zoquete que tenía a Lu Xun por un escritor pésimo cuya excelente reputación era simplemente fruto de una estrategia política.

En 1984 trabajaba en el centro cultural de una ciudad del sur y ya había empezado a escribir mis propios relatos. En el vestíbulo de delante de mi oficina había una mesa muy grande, debajo de la cual se amontonaban las obras de Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao Zedong y Lu Xun. Estos escritos, en otro tiempo sagrados, habían dejado atrás su época dorada y, como si de papel viejo se tratara, se apilaban en el suelo cubiertos de una densa capa de polvo. Los montones de libros de Lu Xun sobresalían de los límites de la mesa y muchas veces, al entrar o salir de la oficina, tropezaba con ellos. Al bajar la mirada y ver aquellas obras tristes y abandonadas, no podía evitar regodearme en su desgracia y alegrarme de que al fin aquel tipo fuera historia. Una vez, el traspié estuvo a punto de tirarme al suelo.

–¡Joder, ya no pintas nada pero sigues dando la vara! –le solté con rabia.

Acabé el bachillerato justo cuando terminó la Revolución Cultural. En los diez años siguientes leí muchísima literatura, pero ni una sola línea de Lu Xun. Cuando tiempo después me convertí en escritor, los críticos chinos me consideraron el heredero de la esencia de Lu Xun, algo que no me hacía ninguna gracia y que, a mi parecer, desprestigiaba mi obra.

Hasta que en 1996 se presentó la oportunidad que me obligó a volver a leer a Lu Xun. Un director de cine planeaba adaptar sus novelas para la gran pantalla y me pidió que le diera algún consejo sobre cómo trabajar los textos. No me pagaba mal y, como yo en esos momentos andaba corto de dinero, acepté sin pensármelo dos veces. Me di cuenta entonces de que no tenía ni un solo libro suyo en casa, así que fui a una librería a comprar una edición de sus novelas completas.

Esa misma noche me puse a leer aquellas narraciones tan familiares y al mismo tiempo tan desconocidas para mí. Empecé por aquella para la que había compuesto una versión musical, Diario de un loco, cuyo argumento había olvidado completamente. En las primeras líneas, cuando el loco tiene la sensación de que el mundo que le rodea no es un lugar normal, dice: «Si no, ¿por qué el perro de los Zhao me ha mirado así?».

Vaya sacudida. «Este Lu Xun es formidable», pensé. Con una única frase hacía del personaje un trastornado mental. Otros autores menos talentosos también intentan crear algún personaje que no esté en sus cabales, pero, normalmente, después de dedicar páginas y más páginas al empeño, el personaje continúa siendo de lo más cuerdo.

El tercer relato que leí aquella noche fue Kong Yiji. Aparecía curso tras curso en todos mis manuales de texto de la asignatura de lengua y literatura, pero fue a mis treinta y seis años cuando lo leí de verdad. En cuanto pasé la última página, llamé al director de cine para pedirle que no adaptara las novelas de Lu Xun.

–No te cargues a Lu Xun. Es un escritor magnífico –le dije.

Al día siguiente regresé a la librería para comprar sus obras completas en una nueva edición publicada con posterioridad a la Revolución Cultural. Vinieron a mi memoria entonces aquellas pilas de libros de Lu Xun abandonadas debajo de la mesa del centro cultural, aquellas obras publicadas en plena Revolución Cultural que ocultaban entonces un significado mucho más profundo. Cada vez que, al entrar o salir de mi oficina, se enredaban en mis pies, debía de estar recibiendo una señal del destino para que me fijara en los tomos polvorientos y los impresionantes relatos que se escondían en sus páginas.

Me pasé el mes siguiente inmerso en aquellas narraciones lúcidas y ágiles. Tiempo después escribí en un artículo: «Su narrativa llega a la realidad con la velocidad y la brutalidad con que una bala alcanza un cuerpo y lo atraviesa de lado a lado».

Me gustaría aprovechar para hablar un poco más sobre Kong Yiji, paradigma de la novela corta. La descripción con la que inicia el relato es aparentemente simple, pero con matices significativos. Lu Xun nos presenta el orden establecido en las tabernas de Luzhen: los clientes vestidos con pantalones cortos y camisas sin mangas, típica indumentaria de trabajadores pobres, beben de pie en el mostrador que da a la calle, y los clientes, importantes, que se reconocen por sus túnicas largas, disponen de cuartos separados en los que disfrutar cómodamente sentados de viandas y aguardientes. Kong Yiji es el único entre los que beben de pie que va vestido con una túnica larga. Con esta sucinta introducción, Lu Xun esboza de un plumazo el particular estatus social de Kong Yiji.

Destaca especialmente que Lu Xun no se detenga a explicar cómo llega el protagonista a la taberna en sus primeras apariciones. Es después de que le rompan las piernas cuando nos lo dice, un detalle atribuible a su condición de gran escritor: mientras Kong Yiji tiene dos piernas sanas y fuertes, es irrelevante el cómo se presenta en el local, pero es un tema que ya no puede eludir cuando le rompen las piernas. Y así, podemos leer:

De repente, oí una voz que decía: «Un tazón de vino caliente». Aunque apenas fue un susurro, me resultó familiar. Miré a mi alrededor pero no vi a nadie. Me levanté a echar un vistazo fuera y me encontré a Kong Yiji sentado en el suelo contra el mostrador de cara a la puerta.

Primero se oye a alguien y luego se ve quién es, un arreglo narrativo extraordinario. Sigue: «Calenté el vino, se lo acerqué y le dejé el tazón al pie de la entrada»; y, cuando Kong Yiji saca cuatro monedas para pagar, Lu Xun nos ofrece en una simple frase una descripción digna de elogio: «Viendo sus manos manchadas de barro, era obvio que las había utilizado para arrastrarse hasta aquí».

Aquella noche, a mis treinta y seis años, en mi casa, Lu Xun pasó finalmente de ser una palabra a erigirse en un escritor. Recordando mis años de escolar, obligado a leer a Lu Xun por las circunstancias, me vienen a la cabeza todo tipo de sentimientos. No creo que Lu Xun sea para niños sino para lectores maduros y sensibles. Por otro lado, estoy convencido de que el encuentro auténtico entre un lector y un escritor necesita muchas veces una ocasión propicia.

Finalizada la Revolución Cultural, leí obras de muy diferentes autores, algunas extraordinarias y otras bastante mediocres. De siempre, en cuanto veo que un libro me aburre, lo dejo inmediatamente y así no llego a cogerle manía a su autor. El problema en tiempos de la Revolución Cultural era que no había opción de apartar los textos de Lu Xun y tenía que leerlos una y otra vez a la fuerza. De ahí que, en toda mi vida, Lu Xun haya sido el único escritor al que le he tenido aversión.

Concluí ante mi público noruego que convertir a un escritor en un concepto es un daño que se le hace al propio escritor. Al acabar la conferencia, se me acercó Harald Bøckman, insigne historiador de la Universidad de Oslo y me comentó:

–Lo que te pasó a ti con Lu Xun de pequeño me pasó también a mí con Ibsen: me horrorizaba.

Disparidad

De la cobardía a la valentía no hay más que un paso y la experiencia de un joven de otro tiempo es una buena muestra de ello. Hablo de mediados de la década de 1970, cuando, arrastrando el aburrimiento y la asfixia que caracterizaban nuestras vidas, entramos en la última etapa de la Revolución Cultural.

Es la historia de un compañero de colegio que hoy continúa viviendo en su pequeña ciudad natal, en el paro desde hace muchos años y subsistiendo gracias a la exigua pensión de su padre. Recuerdo que de pequeño era de rasgos finos y delicados, que se echaron a perder cuando le salieron dos prominentes colmillos. De cuerpo era poca cosa y solía andar siempre unos pasos por detrás de nosotros.

Formábamos una de esas pandillas callejeras aficionadas a las broncas y a liarse a puñetazos con otros chavales de nuestra edad. A veces, incluso, le echábamos valor y acabábamos a torta limpia con otros que nos sacaban media cabeza. En cada pelea, este compañero escurría el bulto y se quedaba mirando a una distancia segura, sin llegar a salir corriendo pero sin intención alguna de intervenir. Cuando de la noche a la mañana se transformó en un intrépido héroe, cada vez que había que pegarse, él era el primero en atacar y el último en retirarse.

Fue el día en que recibimos una zurra de una pandilla de chavales mayores que nosotros que nos obligó a huir con el rabo entre las piernas. Ante aquella humillante derrota, nuestro compañero corrió a su casa y regresó con un cuchillo de cocina en la mano dispuesto a luchar. Se plantó frente a aquellos jóvenes, de cuyo espíritu combativo no había quedado duda, y primero levantó el cuchillo con la mano derecha para hacerse un corte en la mejilla. La sangre empezó a brotar a borbotones y entonces con la mano izquierda se la esparció por toda la cara. Luego, con ese aspecto sanguinario y gritando a pleno pulmón, se abalanzó contra el enemigo.

Nuestros rivales, que aún no nos habían dejado en paz, se encontraron frente a frente con un chaval que corría hacia ellos con la cara llena de sangre y un reluciente cuchillo de cocina en la mano derecha, poseído por la furia de un héroe dispuesto a sacrificar su propia vida ante cualquier peligro. Hay un dicho en China: «El débil teme al fuerte, el fuerte al violento y el violento al temerario». Pies para qué os quiero, debieron de pensar, y salieron corriendo perseguidos por nuestro compañero.

–¡Esto va a ser una lucha a muerte! –chillaba mientras trataba de alcanzarlos.

Envalentonados por su hazaña, nosotros, que minutos antes huíamos despavoridos, nos unimos a la persecución coreando su amenaza. Después de atravesar varias calles chorreando de sudor transformamos de manera espontánea nuestro «¡Esto va a ser una lucha a muerte!» en un simple «¡Lucha a muerte!» para ajustar mejor la respiración a la carrera y conseguir mantener la velocidad.

Aquella misma tarde toda la ciudad hablaba de nosotros y pasamos a ser conocidos como «la banda de la lucha a muerte». A partir de entonces, las pandillas de chavales de nuestra edad nos saludaban con la mejor de sus sonrisas y los jóvenes que antes podían con nosotros nos miraban con respeto. Aquel compañero se había ganado nuestra más sincera admiración y aceptamos con gusto ser nosotros los que anduviéramos unos pasos por detrás de él.

¿Cómo pudo convertirse en otra persona de la noche a la mañana? De hecho, la respuesta es muy sencilla, tan sencilla que hoy cuesta creer que sea cierta.

Un día sus padres riñeron con unos vecinos, a los que acusaban de haberles sisado unos trozos de carbón. La discusión por aquella nimiedad fue subiendo de tono hasta que las dos familias acabaron llegando a las manos. Mi compañero no dudó en intervenir y, buscando el contrincante más débil, le soltó un puñetazo en pleno pecho a la preciosa hija de sus vecinos. El puño derecho: esto fue lo que le convirtió en un hombre nuevo. Un rato después nos mostraba su mano derecha abierta con la palma mirando hacia el suelo y, bajo nuestras miradas de envidia, nos contaba cómo cuatro afortunados dedos, separados únicamente por la ropa, habían tenido contacto íntimo con su abultado pecho. Excepto el pulgar, según nos explicó, los otros cuatro dedos habían tocado algo blando que le había hecho perder el sentido.

Esa maravillosa y fugaz sensación llevó a aquel crío a considerar que ya había vivido todo lo que tenía que vivir.

–Le he tocado las tetas a una chica. Ya me puedo morir tranquilo –repetía lleno de satisfacción.

Sentir que se podía morir sin lamentaciones fue precisamente lo que hizo de aquel cobardica un valiente en un abrir y cerrar de ojos.

Así fue la adolescencia de toda una generación: un simple roce con un pecho podía transformar radicalmente a una persona. Crecimos en una época de extremos, lanzándonos a la brava a partirnos la cara con cualquiera, pero temblando de pies a cabeza por las fantasías que nos despertaba el cuerpo de una mujer.

En otra ocasión, un compañero del instituto, nunca se supo quién, escribió a escondidas en el encerado de nuestra clase «AMOR», una palabra que entendíamos de manera tácita pero que jamás habíamos pronunciado. Los alumnos de las otras tres aulas de primero de secundaria acudieron uno tras otro, en disimulado peregrinaje, con una forzada expresión de censura en la cara y clamando «Hay que atrapar al desaprensivo» mientras contemplaban aquellos trazos dibujados con poco esmero en la pizarra del grupo 1. Yo era la primera vez que leía aquella palabra –desaparecida del vocabulario común desde hacía mucho tiempo–, y su visión hizo que me hirviera la sangre.

Estuvo en el encerado del aula del grupo 1 diez días como prueba del delito para facilitar que el comité revolucionario del colegio diera con el gamberro que la había escrito. Para ello, primero confiscaron los cuadernos de redacción de todos los chicos de mi curso con el fin de comparar la letra, pero no apareció ningún sospechoso. Hicieron lo mismo entonces con las libretas de las niñas y el resultado fue idéntico. Decidieron ampliar el ámbito de la investigación al segundo curso de secundaria, sin que, de nuevo, lograran dar con el autor de los hechos. Quedando el caso sin resolver, fue el propio presidente del comité revolucionario en persona el que se presentó en el aula y borró la palabra.

Me llevé un gran disgusto, acostumbrado como estaba a detenerme a admirarla cada vez que pasaba por delante del aula 1. Simplemente leerla en el encerado actuaba como un sucedáneo que saciaba mi sed de amor. Su desaparición supuso renunciar también a vivir esa ilusión.

Llegamos a la conclusión de que el compañero anónimo era consciente de que estaba cometiendo un acto de gamberrismo y había escrito con una letra fea y chapucera a propósito para salir impune. En esa época se había hecho popular una frase de una película que decía: «Ni el más astuto de los zorros puede competir con un viejo cazador». Tras el caso de la palabra «amor», empezó a circular entre los estudiantes esa misma idea, pero al revés: «Ni el más viejo cazador puede competir con un zorro astuto».

Mi hijo estudia ahora en el instituto y una vez me contó algo que revela que él es un joven de estos tiempos y yo un joven de otra época. Me explicó que, en una clase de fisiología, el profesor les pidió a las alumnas que se sentaran en las rodillas de sus compañeros varones. Una vez los cuerpos de las chicas y los chicos estuvieron en contacto, empezó a explicar las diferencias entre la fisiología femenina y la masculina, el desarrollo del acto sexual, el embarazo, etc. Cuando terminó, preguntó si había quedado alguna duda. Uno de los alumnos, levantó la mano:

–Profesor, ¿hay clase práctica?

Permitidme que continúe con historias de estudiantes adolescentes. Hace treinta años, en el instituto, los chicos y las chicas no hablaban entre ellos. Por mucho que lo desearan, nadie se atrevía a romper esta barrera y, si alguien te gustaba, lo máximo era dedicarte a mirarle sin que nadie se diera cuenta. Había, por supuesto, algunos valientes que escribían notitas en secreto a alguna compañera, pero sin atreverse tampoco a utilizar frases que hablaran abiertamente de amor: recurrían, en cambio, a otras ideas para expresar sus sentimientos, como que les querían regalar una goma de borrar, un lápiz, o cosas por el estilo. La destinataria de la nota comprendía inmediatamente las intenciones del chico y la reacción generalizada era que se pusiera muy nerviosa y se asustara. Si el mensaje salía a la luz, la chica se sentiría profundamente avergonzada, como si ella hubiera hecho algo malo.

En la mentalidad de hoy, treinta años después, las relaciones amorosas entre estudiantes de secundaria hace tiempo que están legitimadas y son debatidas de manera explícita por la opinión pública. En un vídeo colgado en internet, se ve una escena de un aula durante el recreo: un chico está sentado sobre el pupitre, inclinado hacia delante para abrazar a una chica sentada en la silla. Sus compañeros charlan y pasan por su lado mientras ellos hablan y se besan como si no hubiera nadie a su alrededor. En otro vídeo, un chico está en el pasillo del instituto con un ramo de flores entre las manos, arrodillado delante de una chica declarándole su amor. La chica lo rechaza y se refugia en los servicios. Él duda unos instantes y, sin soltar el ramo de flores, entra a buscarla al baño de mujeres. Actualmente, los embarazos no deseados entre adolescentes se han vuelto tan comunes que han dejado de ser un escándalo social, aunque continúa impresionando ver a jovencitas con el uniforme del colegio acudiendo al hospital para que les practiquen un aborto. Una vez salió publicada una noticia sobre una estudiante que llegó acompañada por otros cuatro chicos, también uniformados. Cuando el médico les informó de que necesitaba la firma de un familiar que autorizara la operación, los chicos se daban codazos por firmar.

¿Cuál es la razón de que hayamos pasado de un extremo al otro? Seguro que pueden darse innumerables respuestas a esta pregunta, pero no creo que este torrente de argumentos logre aclarar la cuestión. Hay algo, sin embargo, que es evidente: después de un cambio social drástico, un período de represión desmesurada da paso inevitablemente a un período de excesiva permisividad. Es como cuando te columpias: la altura a la que te elevas en un lado, es proporcional a la que alcanzas en el otro.

El rápido crecimiento de la economía en China parece haberlo cambiado todo en un abrir y cerrar de ojos. Igual que si hubiéramos participado en una prueba de salto de longitud, hemos saltado de una época de carencias materiales a una época de extravagancias y derroche; de una época en que la política era el valor supremo a una época en la que el dinero es lo primero; de una época de instintos reprimidos a una época de lujuria compulsiva... Un lapso de treinta años que parece haber transcurrido en el tiempo que tardas en dar un salto.

No hay más que ver cómo es China hoy: grandes edificios se elevan como bosques bajo el cielo gris de las ciudades; el entramado de autopistas supera en número a los ríos del país; los grandes almacenes y supermercados nos deslumbran con su gran variedad de productos; un flujo incesante de vehículos y personas invade a diario las calles; anuncios y neones compiten con sus destellos; cada dos pasos hay una discoteca o un centro de masajes, y a la vuelta de cada esquina aparece un salón de belleza o un local de baños relajantes de pies, por no hablar de los omnipresentes macrorrestaurantes de lujo, algunos de tres o cuatro pisos, cada planta del tamaño de un auditorio, con hileras de fastuosos reservados a cada lado y dos o tres mil personas con la cara resplandeciente comiendo y bebiendo opíparamente.

Hace treinta años, sin embargo, antes de que diéramos el salto, era imposible ver un rascacielos, a no ser alguno en grandes ciudades como Pekín o Shanghai. No sabíamos lo que era una autopista o un anuncio. Las tiendas eran tan escasas como los productos que vendían. Puede parecer que no teníamos nada, aunque en aquel tiempo el cielo sí era azul.

La vida estaba organizada según un sistema de racionamiento por el que, al mes, los hombres recibían cupones para solo trece kilos y medio de grano y las mujeres para doce kilos y medio, además de doscientos cincuenta gramos de carne y un decilitro de aceite. Para comprar arroz u otros cereales había que pagar con dinero contante y añadir los cupones de grano, y si comprabas carne de cerdo y aceite vegetal tenías que entregar con el dinero los cupones de carne y aceite. Nos asignaban también cupones de ropa que, junto con la cantidad en efectivo correspondiente, intercambiamos por tela en la tienda de textiles. Luego íbamos al sastre a que nos tomara medidas y nos hiciera la ropa, aunque mucha gente prefería ahorrarse este gasto y se la cosía ella misma. Por aquel entonces no había fábricas de ropa y en los comercios no se podían encontrar prendas ya confeccionadas. Quien tuviera una máquina de coser en su casa se convertía en la envidia del vecindario.

Teníamos que calcular al miligramo la cantidad de arroz que preparábamos al día, los trozos de carne de cerdo semanales y las gotas de aceite cada vez que se freía. Era la única manera de no sobrepasar nuestra asignación mensual. Nos criamos en una época en la que nunca nos quedábamos llenos aunque tampoco nos moríamos de hambre y, curiosamente, cuando las personas de mi generación pensamos en algún recuerdo bonito de nuestra niñez solemos coincidir en resaltar algo rico que comimos en alguna ocasión. Aparte de la comida, prácticamente no conservamos otro recuerdo que pueda considerarse maravilloso.

Los habitantes de las ciudades, por mucho que intentaran racionar al máximo las comidas, apenas lograban alargar sus reservas. A los hombres, los trece kilos y medio de grano que les correspondían al mes no les llenaban la tripa. En cambio, a las mujeres sus doce kilos y medio solían darles más de sí y los cupones que ahorraban servían para sus maridos o hermanos. Los cupones de aceite y de carne tampoco cubrían sus necesidades, así que la gente solía comprar a hurtadillas algunos extras para el sustento de su familia.

Donde yo vivía, los campesinos disponían de un plus de cupones de aceite que les concedía el Estado a cambio de recolectar las semillas de colza y entregarlas a las fábricas extractoras. Aunque pequeña, esa gratificación suponía un ingreso adicional importante para la gente de pocos recursos. Cuando necesitaban pagar un tratamiento médico o los preparativos de una boda venían a la ciudad y los vendían de tapadillo, algo que, en un sistema de propiedad comunitaria, se consideraba un acto de especulación. Recuerdo que, estando en el instituto, varios compañeros y yo nos unimos entusiasmados a las filas antiespeculación. Fuimos lo que hoy se conoce como voluntarios, aunque a diferencia de los voluntarios actuales, a los que al menos se les recompensa con una comida gratis, nosotros nos teníamos que conformar con abrir la boca y tragar el viento helado del invierno. Nos levantábamos cada día a las cuatro de la madrugada, tomábamos posiciones en el mercado y aguardábamos escondidos por separado en una esquina o detrás de un poste, como perros de caza al acecho de su presa. En cuanto detectábamos a alguien comerciando con sus cupones de aceite, nos abalanzábamos sobre él, confiscábamos los cupones y lo escoltábamos exultantes de alegría a la oficina antiespeculación.

Nos divertíamos amedrentando a los que en ese instante se encontraban en una posición más débil, convencidos, además, de ser fieles servidores de la justicia. A pesar de poder atribuirnos incontables victorias, la mayoría de los detenidos solían ser campesinos de edad avanzada y los cupones confiscados no correspondían ni a medio litro de aceite. Además, ninguno solía oponer resistencia. Con la misma intranquilidad que puede sentir un ladrón que comete un delito, asumían que estaban haciendo algo malo y su única reacción era observar con lágrimas en los ojos cómo sus cupones pasaban a nuestras manos.

Una vez, sin embargo, libramos una batalla épica al tratar de detener a un joven y fornido campesino. Nos sacaba a todos una cabeza y su cuerpo era como dos de los nuestros juntos. En el momento en que nos lanzamos sobre él, contraatacó con todo su nervio. Apretó el puño derecho pero fue lo bastante prudente para no pegarnos, pues sabía que de hacerlo aumentarían los cargos en su contra, así que se limitó a empujarnos con la mano izquierda para abrirse camino y salir corriendo. Aquélla fue la resistencia más feroz que nos habíamos encontrado en todo ese tiempo y a punto estuvo de lograr escapar. Afortunadamente, en número sí éramos superiores y pudimos acorralarle acercándonos desde todos lados, algunos compañeros con ladrillos en la mano que le partieron en la cabeza. Cuando, finalmente, lo inmovilizamos contra el suelo, tenía la cara cubierta de sangre. Seguía teniendo el puño derecho firmemente cerrado y aún trataba de apartarnos con la mano izquierda. Sabíamos que debía de tener los cupones en la mano derecha pero, a pesar de intentarlo con todas nuestras fuerzas, no conseguíamos despegarle los dedos. Entonces, dos compañeros sostuvieron su brazo derecho estirado contra el suelo mientras otro le golpeaba el puño con un ladrillo, hasta que, hinchado y ensangrentado, éste se abrió y quedaron a la vista unos cupones manchados de sangre. Los contamos y eran justo para medio litro de aceite. En el posterior cacheo en la oficina antiespeculación descubrieron más por valor de cinco litros y medio.

Seis litros enteritos. Fue nuestra mayor captura: un gran caso, como se estila decir hoy en día. Durante el interrogatorio, al tiempo que con su mano indemne se restregaba la sangre seca de la cara, admitió su culpa y explicó que, para juntar dinero para su boda, había pedido prestados a amigos y parientes cupones por valor de cuatro litros y medio; los otros por litro y medio eran los que había ahorrado su familia: padre, madre, hermanos y hermanas llevaban medio año sin probar una gota de aceite, haciendo cada comida a base de verduras hervidas en agua con sal.

Recuerdo ahora aquella madrugada de hace treinta años como una escena estremecedora. Nosotros, estudiantes de secundaria, celebrando entre risas nuestra gloriosa victoria mientras aquel joven campesino lleno de heridas contaba, desolado, su sencilla historia. Al ser su primer delito, el castigo se redujo a la confiscación de los cupones y a su compromiso por escrito de no reincidir en un acto de especulación. Su mano derecha no dejaba de temblar mientras se deslizaba sobre la hoja, no sé si porque le dolían los dedos o por la pena de perder los cupones de aceite. La sangre de su mano se estampó sobre el papel blanco convirtiendo aquel compromiso en un juramento de sangre.

Después lo soltaron, pero nuestro grupo de estudiantes no estaba dispuesto a dejarle en paz tan fácilmente y lo escoltamos al amanecer por las calles de la ciudad sin dejar de abroncarlo. Queríamos, además, hacer alarde de los nada menos que seis litros de aceite en cupones que le habíamos confiscado y repetíamos la cifra en voz alta dejando a todos aquellos con los que nos cruzábamos con la boca abierta. Él avanzaba en silencio rodeado de nuestros gritos claros y fuertes mientras las lágrimas se deslizaban por su cara sin que hiciera nada por contenerlas. De tanto en tanto levantaba la mano derecha para secarse los ojos y el propio dolor le obligaba a fijarse por unos instantes en su mano herida. Le seguimos hasta llegar a los límites de nuestra pequeña ciudad y desde allí no dejamos de regañarle entre risas mientras él se alejaba por un caminito entre los campos.

Hoy, treinta años después, escribo estas líneas con el corazón encogido y un gran sentimiento de culpa. No sé si este joven y honrado campesino lograría celebrar su boda ni cómo se las arreglaría para devolver los cupones que le habían prestado. Lo que sí que recuerdo con total claridad es cómo dominó su furia mientras le golpeábamos con los ladrillos en la cabeza y que, en lugar de liarse a puñetazos, se había limitado a empujarnos con la mano abierta.

Con los drásticos cambios que ha sufrido la sociedad en China, los especuladores del pasado se han transformado en los pequeños comerciantes y vendedores ambulantes de hoy. Gente en paro de las urbes y campesinos que han perdido sus tierras, movidos por un deseo básico de supervivencia, despliegan sus puestos en cualquier rincón de la ciudad o recorren las calles pregonando sus mercancías. Solamente en Pekín se cuentan por miles. No disponen de licencia y, debido a su constante movilidad, el gobierno local no tiene manera de cargarles ningún tipo de gravamen. Por otro lado, a ojos de los funcionarios municipales, la aparición en cualquier parte de estos vendedores daña la imagen de la ciudad y va en detrimento de «una sociedad armoniosa». La situación ha propiciado la creación de un organismo llamado Departamento para la Administración y el Cumplimiento de la Ley en la Ciudad, cuyos agentes han empezado a actuar con su intimidante presencia en toda el área urbana. Me he acostumbrado a ir andando por alguna calle o paso elevado atestado de vendedores en cuclillas voceando sus artículos de precios bajísimos que al grito de «¡Los de la administración!» enrollan a toda prisa sus puestos y huyen en tropel.

No parecen haber evolucionado mucho los métodos con los que hoy en día los agentes de la administración hacen frente a los vendedores ilegales, a los que les confiscan las mercancías igual que treinta años antes nuestro grupo de estudiantes intervenía los cupones de aceite de los campesinos. Naturalmente, los productos obtenidos ahora no tienen ni punto de comparación con los de entonces y la mayoría son cosas que ni existían para nosotros. Hace algunos años viví durante un tiempo cerca de una boca de metro y solía ver el trajín de triciclos con plataforma que recogían o traían pasajeros de manera ilegal, y frecuente era también la escena de las camionetas municipales cargadas hasta los topes de esos triciclos regresando triunfantes a sus cuarteles. He podido ver las caras desoladas de sus dueños, que echaron mano de todo su dinero y del que pidieron prestado a amigos y parientes para comprar aquel vehículo con el que, a base de matarse a pedalear, podían mantener a su familia y permitir que sus hijos pudieran estudiar. En el calor asfixiante del verano el sudor les caía a chorros, pero incluso bajo el frío helador del invierno pedaleaban empapados de sudor de pies a cabeza. Cuando los agentes de la administración confiscaban los triciclos de los que dependían para subsistir, todas sus perspectivas de futuro quedaban también retenidas.

En los últimos años, la intervención de productos, carretillas y triciclos que suponen el sustento de una familia está a la orden del día y ha derivado en enfrentamientos cada vez más tensos entre vendedores ambulantes y agentes del Departamento para la Administración y el Cumplimiento de la Ley; se ha llegado con frecuencia al uso de la fuerza. Los casos no solían tener repercusión social hasta que un vendedor llamado Cui Yingjie apuñaló y mató a un agente y el conflicto finalmente estremeció a la nación entera. Se desencadenó entonces una sucesión de debates en los medios y mucha gente empezó a ser consciente de que la burda confiscación de vehículos y mercancías era una privación encubierta del derecho de esas personas a ganarse la vida.

El propio Cui Yingjie, este representante de los desfavorecidos de la sociedad china actual, lamentó durante el juicio haber actuado de una manera tan impulsiva: «Primero quiero expresar mi arrepentimiento a la víctima y sus familiares, sé que nada de lo que pueda decir sirve para remediarlo. Lo único que pretendía era valerme de mis propias manos y tener la oportunidad de cambiar mi vida con aquel puesto ambulante».

Tras la muerte por apuñalamiento de aquel agente, se reforzó considerablemente el equipo de protección de los miembros del Departamento para la Administración y el Cumplimiento de la Ley: agendas electrónicas, chalecos a prueba de armas blancas, cascos, guantes resistentes a cortes, linternas de alta potencia... Invitaron también a instructores de la policía armada para que les entrenaran en diversas técnicas prácticas, como anular un ataque con cuchillo estando desarmados o liberarse si les agarraban del cuello de la ropa, del pelo, de la garganta o la cintura.

¿Por qué reaccionan de manera tan distinta los «especuladores» de ayer y los vendedores ambulantes de hoy cuando se les confiscan sus pertenencias? A mi parecer, los cambios de época y de organización social generan maneras diferentes de luchar por la supervivencia.

Desde el punto de vista de la estructura social, la Revolución Cultural fue un período simple, mientras que en la actualidad reinan el desorden y la complejidad. Las características fundamentales de los tiempos de la Revolución Cultural pueden resumirse con una de las máximas de Mao Zedong: «Debemos apoyar todo lo que el enemigo combate y combatir todo lo que el enemigo apoya». Y así era, efectivamente, aquella época: o blanco o negro. El enemigo siempre estaba equivocado y nosotros siempre teníamos razón. Nadie tenía la osadía de sugerir que quizá a veces el enemigo podía estar en lo cierto y nosotros podíamos llegar a equivocarnos. Después de Mao Zedong, fue Deng Xiaoping quien dijo una frase que puede representar la esencia de la era actual: «No importa que el gato sea blanco o negro; mientras pueda cazar ratones es un buen gato». Con estas palabras, dio la vuelta al sistema de valores de Mao y pareció señalar una realidad inherente a la sociedad china: lo correcto y lo incorrecto suelen coexistir en un mismo hecho y a menudo sobreviven transformándose el uno al otro. Esa frase puso fin, además, a la controversia de si el desarrollo económico de China seguía las pautas del socialismo o del capitalismo.

Así salimos de la era monocroma de Mao Zedong en la que el poder supremo era político para entrar en la era multicolor de Deng Xiaoping y la hegemonía económica. En la época de la Revolución Cultural solíamos decir: «Más vale hierba socialista que brote capitalista». En la China de hoy ya no podemos diferenciar qué pertenece al capitalismo y qué pertenece al socialismo o, por decirlo de otra manera, las hierbas y los brotes se han convertido en un mismo tipo de planta.

A veces el significado de una palabra pierde su simplicidad y adquiere una complejidad que refleja las vicisitudes de una sociedad. El término «disparidad» es uno de estos casos.

En la China de hace treinta años, en lo que a habitantes de grandes y pequeñas ciudades se refiere, no existía una disparidad social evidente, pero aun así todos los días hablábamos de ella describiendo con palabras huecas hinchadas disparidades. Todos sin excepción rebuscábamos en nuestros pensamientos ejemplos de conductas reprochables en este sentido, utilizando siempre como referencia a personajes ejemplares como Lei Feng2. «Emular a los avanzados y detectar la disparidad» era uno de nuestros lemas de entonces y lo repetíamos como si fuéramos pequeños monjes recitando oraciones, haciendo uso de la palabra «disparidad» sin pararnos a pensar de qué estábamos hablando y dando vueltas una y otra vez como ruedas de un coche en movimiento a manoseados clichés. En prácticamente todas las redacciones desde primaria hasta el bachillerato, escribíamos invariablemente sobre cómo, guiados por el espíritu de Lei Feng, reducíamos nuestra disparidad ideológica acompañando a la viejecita de la casa de al lado hasta el pozo y ayudándola a sacar agua. Recuerdo que en segundo de secundaria nuestro profesor de lengua ya no lo resistió más y golpeando con los dedos la pila de libretas sobre su mesa nos instó a renovarnos.

–Lleváis diez años sacando agua del pozo para vuestra vecina, ¿por qué no ponéis otro ejemplo? Podéis hacer algún recado también para el viejecito de al lado, como ir a comprarle arroz.

Treinta años después continuamos hablando sin parar de disparidades, aunque, obviamente, ya no se trata de una idea insustancial sino de disparidades sociales reales y concretas. La disparidad entre ricos y pobres, la disparidad entre el campo y la ciudad, la disparidad entre regiones, la disparidad en el proceso de expansión, la disparidad entre sueldos, la disparidad en la distribución de bienes, etcétera, etcétera. Las gigantescas diferencias sociales acarrean inevitablemente drásticas acciones colectivas e individuales. Cuando golpeamos con ladrillos a aquel joven campesino en ningún momento utilizó sus puños para atacarnos. En cambio hoy, un agente municipal que no recurre a la violencia y solo pretende cumplir con su deber cuando confisca según las leyes la mercancía y el vehículo de un vendedor ambulante, recibe una puñalada y muere. ¿A qué se debe esto? Creo que la razón es precisamente que el término «disparidad» ha pasado de tener un sentido restringido a ampliar sus aplicaciones, de ser un concepto vacío a transformarse en una realidad, y ahora sirve para poner de manifiesto la amplitud de los problemas sociales de la China de hoy y el agravamiento de sus contradicciones.

El proceso socialista de la época de Mao Zedong supuso una disminución efectiva de la disparidad social, a pesar del lento desarrollo del país y del bajo rendimiento económico. Pero lo que Mao Zedong no fue capaz de solucionar fue la disparidad entre el campo y la ciudad. Treinta años después de las reformas aperturistas impulsadas por Deng Xiaoping, la productividad económica se ha expandido a gran velocidad. El PIB ha pasado de 364.500 millones de yuanes en 1978 a más de 33,5 billones de yuanes en 2009, casi cien veces más. Pero la brecha entre campo y ciudad no solo no se ha reducido sino que se ha ensanchado aún más. Según datos oficiales, la proporción en la disparidad de ingresos entre los habitantes urbanos y rurales es de 1 a 3,33 o, en números absolutos, 9.646 yuanes, la mayor cifra desde el inicio de las reformas económicas. Cuando aún no se habían hecho públicos los datos oficiales de 2009 se admitía con términos ambiguos que la desproporción de ingresos continuaba aumentando.

El 1 de mayo de 2006, mi amigo Cui Yongyuan, conocido presentador de la televisión estatal china CCTV, junto con un equipo de rodaje y veintiséis personas de diferentes profesiones, iniciaron un viaje para recrear la Larga Marcha, la ruta que entre 1934 y 1935 siguió el ejército rojo del Partido Comunista asediado por las tropas del ejército nacionalista. Tardaron doscientos cincuenta días en recorrer los más de 6.100 kilómetros. Padecieron las inclemencias de las cuatro estaciones del año, se enfrentaron a montañas nevadas y atravesaron grandes praderas hasta que finalmente, el 1 de julio de 2007, regresaron victoriosos a Pekín.

Cui Yongyuan regresó a casa trayendo consigo gran cantidad de historias, muchas felices y otras tantas amargas. Pasado un tiempo, nos vimos un día y me contó algunas de ellas.

Ésta es una. Coincidiendo con la época en la que se estaba celebrando el Mundial de Fútbol en Alemania, la miniexpedición de la Larga Marcha de Cui Yongyuan llegó a una región bastante pobre del sudoeste del país y a él se le ocurrió de repente que podían organizar un partido de fútbol con los escolares de primaria del lugar. Aunque era imposible recrear la pasión con la que se estaría viviendo en Berlín, al menos intentarían contagiar a aquellas aldeas remotas el ambiente festivo que generaba una Copa del Mundo.

Pero enseguida se encontró con dos problemas: el primero, que no vendían balones de fútbol en ninguna de las tiendas del pueblo más grande de la zona, así que tuvo que pedir a dos compañeros de la Larga Marcha que fueran en coche a la ciudad donde estaba la sede provincial y compraran uno. Y el segundo: que los niños de la escuela no solo no habían visto un partido de fútbol en su vida sino que ni les sonaba que existiera en el mundo un deporte llamado fútbol.

Cui Yongyuan localizó una pradera muy grande, de las que abundaban en aquella zona, y encargó al equipo de diseño del equipo de rodaje que construyera una portería y la colocara en el terreno. Con más de mil niños sentados alrededor del campo, Cui Yongyuan impartió un curso básico de balompié.

Lo primero fue enseñarles el lanzamiento de la pena máxima y para ello colocó el balón recién comprado en el punto de penalti y presentó con gran ceremonia al cámara, el más habilidoso con la pelota de la expedición.

Acostumbrado a jugar sin árbitro ni espectadores, el cámara no pudo evitar ponerse nervioso ante su primera demostración bajo la atenta mirada de más de mil pares de ojos. Aunque en la carrerilla de aproximación hizo gala de un estilo muy profesional, su calidad de simple aficionado se puso en evidencia con un chute que salió disparado hacia las alturas. Igual que el proyectil de un cañón de artillería, el balón pasó por encima de la portería, dibujó una curva tipo arco iris, cayó de nuevo y rodó a toda velocidad hasta incrustarse en una bosta de vaca.

Agachando la cabeza para esconder su apuro, el cámara salió a buscar el balón a paso ligero, lo sacó de la boñiga, se acercó a una charca a limpiarlo y regresó al punto de penalti.

A continuación, Cui Yongyuan organizó a los niños en fila para que practicaran el lanzamiento. Lo que se produjo fue una escena difícil de olvidar: después de chutar, el niño en cuestión salía corriendo detrás del balón, esperaba a que se detuviera y lo llevaba a la charca a pasarlo bien por el agua antes de volver a colocarlo en el punto de penalti. Habían dado por hecho que limpiar la pelota era parte de las normas del juego.

Ésta es una historia real que tuvo lugar en el verano de 2006, mientras más de cien millones de chinos se concentraban delante del televisor para ver el Mundial de Alemania. En Corea del Sur-Japón 2002, la retransmisión del encuentro de grupo entre China y Brasil reunió a doscientos millones de espectadores chinos. China empezó a televisar partidos de fútbol de un mundial en 1978, el mismo año que se inauguró oficialmente la competición de liga nacional.

Hoy en día, en muchas partes de China los chavales conocen de sobra marcas como Nike o Adidas, pero existen niños en zonas desfavorecidas del sudoeste del país que ni siquiera han oído hablar del fútbol. Un profesor de enseñanza media me contó que, debido a que los estudiantes llevan uniforme cada día, no pueden hacer comparaciones con la ropa, así que el tema está ahora en las zapatillas de deporte y compiten, si todos llevan Nike por ejemplo, a ver qué generación de Jordan o de Kobe son.

China ocupa una extensión vastísima, tiene una enorme población y su desarrollo económico no es equitativo. A mediados de la década de 1980, en las ciudades de la costa este del país la Coca-Cola era una bebida habitual. Sin embargo, aún a mediados de los noventa, las gentes de las áreas montañosas del centro que emigraban a las ciudades para trabajar regresaban a casa por las fiestas de Año Nuevo trayendo Coca-Colas como regalo a sus parientes para que vieran una por primera vez. Hablamos de los habitantes de un mismo país y hablamos de una misma bebida, pero la distancia entre las regiones ricas y las pobres era ya de diez años.

Durante los Juegos Olímpicos de Pekín en 2008, muchas familias chinas con pocos recursos ansiaban conocer el Nido de Pájaro y el Cubo de Agua3, símbolos de la China moderna. Al cabo de varios días en tren o autobús, llegaban desde todas partes de China a Pekín agotados por el viaje pero excitados por pisar la capital. Después de preguntar aquí y allá el camino hasta estos emblemáticos edificios, su mayor deseo era visitarlos por dentro, pero apenas quedaban entradas y las de la reventa eran demasiado caras. Quizá por razones de seguridad, no estaba permitido tampoco acceder al Parque Olímpico, área en la que se encontraban el Nido y el Cubo, sin la entrada pertinente. Aquellos compatriotas míos que habían recorrido enormes distancias para verlos de cerca ni siquiera tenían un tique para pasear por el Parque Olímpico, así que no les quedaba más remedio que hacerse una fotografía de lejos con los dos edificios de fondo. A pesar de todo, sus rostros rebosaban felicidad. Mientras tanto, en el interior del Nido y el Cubo se celebraban las competiciones con gran cantidad de asientos vacíos, todos ellos, además, muy bien situados.

Otros de mis compatriotas, los vips, disponían de las mejores entradas pero, acostumbrados a una vida de despilfarro, actuaron con ellas igual que con todo y ni siquiera se pararon a pensar que aquellos tiques abandonados sin utilizar en sus bolsillos hubieran sido muy apreciados por otros chinos. Tampoco parecía importarles demasiado que la multitud de gente corriente que había hecho un enorme esfuerzo económico para venir a Pekín, ni tan solo dispusiera de una entrada para dar una vuelta por el Parque Olímpico.

La China de hoy es un país de inmensas disparidades. Es como si camináramos por una realidad que a un lado nos muestra escenas de lujo y derroche y al otro, muros en ruinas; o como si ocupáramos un asiento de un extraño teatro donde en una mitad del escenario se representa una comedia y en la otra, una tragedia.

En el momento en que Louis Vuitton, Gucci y otras marcas famosas erigen tiendas de varios pisos en las zonas comerciales más concurridas de las ciudades; en el momento en que los salones de productos de lujo se suceden en ciudades como Shanghai, Guangzhou y Shenzhen, todas con gran éxito, –en Shenzhen el volumen de ventas de tres grandes marcas alcanzó en unos días la cifra de doscientos millones de yuanes–, es cuando la gente cobra conciencia de repente de que China ha pasado de la noche a la mañana de ser una base de producción de artículos de lujo a ser una base de consumo de productos de lujo. La crisis financiera ha podido ocasionar un grave descenso de ingresos en los mercados del lujo tradicionales de Europa y Estados Unidos; sin embargo, en China continúan en plena efervescencia.

En marzo de 2009, el Consejo Internacional de Centros Comerciales (ICSC, por sus siglas en inglés) de Estados Unidos publicó un informe según el cual el volumen de ventas en productos de lujo había caído un 19,2% en febrero, superando en un 19,1% al descenso del comercio minorista en general y convirtiéndose en el sector con mayores pérdidas desde junio de 2008. En cambio en China, según un informe reciente de Goldman Sachs, las ventas de este tipo de artículos aumentaron alrededor de un 20% en 2008. Se estima que el incremento anual hasta 2015 será de un 10% y llegará a superar la cifra de 11.500 millones de dólares, convirtiéndose en el primer país de la lista de consumidores de productos de lujo, con un 29% de la cuota mundial. Los estudios de la Asociación para la Estrategia de Marcas de China son aún más impactantes: el número de consumidores chinos que en la actualidad pueden permitirse adquirir productos de marcas internacionales es un 13% de la población: 250 millones de personas en 2010.

Mientras, la pobreza y el hambre continúan extendiéndose por todo el país, dejando por el camino historias desgarradoras que resuenan constantemente.

Un matrimonio que lleva mucho tiempo en el paro vuelve andando con su hijo de corta edad a casa y pasa por delante de un puesto de frutas. El pequeño se fija entre la variedad de frutas en los plátanos, más baratos que el resto, y pide que le compren uno, solo uno. Pero, cuando sus padres juntan toda la calderilla que llevan encima no les alcanza ni para eso, así que no tienen más opción que arrastrar al niño para alejarle del puesto. El niño se pone a berrear. Hace tanto que no come un plátano que casi ni recuerda a qué sabe. Llora a lágrima viva todo el camino mientras sus padres tiran de él y no para ni cuando ya están en casa.

Su padre pierde la paciencia y le pega, pero solo consigue que se intensifiquen los lloros. La mujer corre a apartar al padre y empiezan a discutir. Los gritos van subiendo de tono acompañados de los compungidos «quiero un plátano» del niño y el padre finalmente se desmorona. Pero la sensación de tristeza se transforma rápidamente en odio, odio a sí mismo, odio a su incompetencia, odio por no tener un trabajo ni un sueldo y no ser capaz siquiera de contentar a su hijo con un plátano. Impulsado por toda esta rabia se dirige al balcón y, sin volverse a mirar, salta al vacío desde el décimo piso. Su mujer se lanza hacia la puerta gritando, sale disparada hacia las escaleras y baja corriendo los diez pisos. Al llegar abajo se encuentra a su marido tirado sobre el suelo de cemento en medio de un charco de sangre.

Se arrodilla y lo abraza mientras grita entre sollozos su nombre, pero él no reacciona. Después de un rato, asume que su marido ha muerto y súbitamente recupera la calma. Ya sin llorar, suelta su cuerpo y se levanta para regresar al interior del edificio. Con expresión anonadada, aprieta el botón del ascensor. Cuando entra en casa, el pequeño, que no sabe lo que ha sucedido, sigue con su pataleta. La madre lo mira a los ojos unos instantes y luego busca una cuerda y un taburete y los coloca en medio de la habitación. Se sube y, con mucha serenidad, ata la cuerda al gancho de la lámpara del techo, hace un nudo y se lo pasa alrededor del cuello. Se da cuenta entonces de que su hijo la mira perplejo entre hipidos desde su silla. Se quita la cuerda, baja del taburete, va hacia el niño y gira la silla para que quede de espaldas a ella. Regresa al taburete, se sube, se pasa de nuevo la cuerda por el cuello y, mirando con el corazón partido a su niño, le da una patada al taburete. Tras la muerte de sus padres el niño continúa llorando sin parar, pero ya no es por un plátano.

Otra historia, también sobre un matrimonio sin trabajo y su hijo, en este caso una niña, estudiante de primaria. Un día se levanta con mucha fiebre, la frente ardiendo, y les pide a sus padres que la lleven al hospital. Sus padres le explican que no tienen dinero y que, además, deben salir a buscar trabajo y no tienen tiempo para acompañarla al médico. La niña comprende la situación y les sugiere que recurran a los vecinos para conseguir veinte yuanes y luego irá ella sola al hospital. El padre le dice a la madre que vaya a pedir el dinero prestado. La madre dice que vaya él. Empiezan a discutir. Ninguno quiere ir porque ya han perdido la cuenta de las veces que han tenido que pedir dinero a los vecinos y aún no han podido devolver ni un céntimo. La niña interviene para apaciguarlos diciéndoles que no necesita ir al hospital. Los padres dejan de discutir y ella dice que está mareada, que prefiere no ir al colegio y quedarse durmiendo. Los padres le dan permiso y ella vuelve a su habitación. El padre sale a buscar trabajo y la madre se queda recogiendo la cocina. Antes de irse ella también, se asoma a ver si su hija ya se ha dormido. Empuja suavemente la puerta y la encuentra colgada por el cuello con el pañuelo rojo que se tiene que poner cada día para ir al colegio, ese pañuelo que cuidaba como un tesoro, que doblaba delicadamente cada noche antes de acostarse y se anudaba con mucho cuidado delante del espejo todas las mañanas. Era su joya más preciada.

Podría seguir contando muchas más historias como éstas. No es que quiera empeñarme en encadenarlas, es simplemente nuestra realidad la que me ofrece día tras día historias tan trágicas. Claro está que nuestra realidad también me habla a diario de momentos de gloria.

En la China actual son ya cientos de miles de habitantes los que disponen de activos cuyo valor asciende a diez millones de yuanes, 825.000 personas de acuerdo al Informe Hurun de 2009 sobre el nivel de riqueza en China. 51.000 de ellas superan los cien millones de yuanes. Según el mismo informe, el gasto anual medio de este sector de la población es de dos millones de yuanes.

Lo cual pone de manifiesto una enorme diferencia si, por ejemplo, nos situamos en 2006 y contamos las personas cuyos ingresos en todo el año fueron de tan solo 600 yuanes: serían treinta millones de chinos viviendo en la pobreza. Si subimos el ingreso anual a 800 yuanes, se llega a la cifra de cien millones de personas. ¿Cuántos en 2009? Es un dato que no he podido conseguir.

En febrero de 2009, expuse estas cifras en la Universidad de British Columbia de Vancouver y un estudiante chino se levantó y dijo:

–El dinero no es el único baremo para medir la felicidad.

Su comentario me estremeció, porque no era una opinión individual sino que, de hecho, refleja el parecer de mucha gente en la China de hoy. Inmersos en la imagen de prosperidad del país, no se preocupan en absoluto por los más de cien millones de personas que sobreviven en unas condiciones de pobreza difíciles siquiera de imaginar. Creo que nuestra verdadera tragedia radica precisamente en esto: el hambre y la pobreza no resultan tan aterradoras como la indiferencia ante ellas.

Le expliqué a aquel estudiante que el caso no era cómo medir la felicidad sino cómo enfrentarse a un problema social de tal dimensión.

–Si fueras una de esas personas que dispone de 800 yuanes al año –añadí– te honraría tu comentario. Pero tú no eres una de ellas.

En treinta años, China ha vivido un milagro económico que ha atraído la atención del mundo entero, con un crecimiento medio de un 9% que en 2009 la colocó como la segunda gran potencia económica. Las estimaciones de ingresos para 2010 superan los 8 billones de yuanes y los departamentos financieros anuncian orgullosos que nos convertiremos en el segundo país más rico del mundo, solo por detrás de Estados Unidos. Pero tras estas cifras tan deslumbrantes se esconde un dato inquietante: en lo que a renta per cápita se refiere continuamos en el puesto cien a nivel mundial. Estos dos indicadores económicos, que deberían estar más cerca o mejor compensados, siguen estando a una distancia enorme en la China actual. Lo que demuestran estos datos es que vivimos en una sociedad que ha perdido su equilibrio, o como es habitual oír hoy en día, vivimos en una sociedad cuyo Estado es rico y cuyos habitantes son pobres.

Unas condiciones de vida desiguales producen sueños desiguales. Hace unos diez años la CCTV emitió unas entrevistas por la conmemoración del 1 de junio del Día Universal del Niño en las que preguntaban a niños de diferentes lugares del país qué regalo les hubiera gustado recibir. Un niño residente en Pekín contestó que su ilusión era tener un Boeing de verdad, mientras que una niña del noroeste dijo tímidamente que el mejor regalo serían unas zapatillas de deporte blancas.

Niños de la misma edad y sueños tan alejados entre sí. La posibilidad de que la niña acabe teniendo unas simples zapatillas de deporte es, muy probablemente, tan remota como que el niño sea dueño de su propio Boeing. Así es la China de hoy en día, un país en el que no solo vivimos en una disparidad insalvable entre la realidad actual y la historia reciente, sino también en sueños tan dispares como el día y la noche. La intervención del estudiante chino de la UBC de Vancouver me hizo ver que vivimos en una sociedad que reconoce y acepta estas enormes diferencias.

Para concluir este capítulo, me gustaría relatar brevemente otra historia real. Sucedió en una ciudad del sur de país, un escenario de prosperidad con sus concurridos centros comerciales y sus numerosos y modernos rascacielos en donde un niño de sexto de primaria fue secuestrado.

Los secuestradores, dos pobres desesperados sin un céntimo en sus bolsillos y sin la más mínima experiencia en este tipo de actos delictivos, decidieron algo tan temerario después de haber sido rechazados una y otra vez en sus intentos de encontrar un empleo. Así, sin ningún plan detallado y casi improvisando, se lanzaron a plena luz del día sobre un niño que regresaba a su casa después de salir de la escuela. Le taparon la boca para asegurarse de que no gritara y lo arrastraron, sin que sus forcejeos sirvieran de nada, hasta una fábrica en fase de demolición donde pretendían instalar su base de operaciones. Pidieron al niño el número de móvil de su madre y la llamaron desde una cabina pública cercana para pedirle el rescate. No pensaron en ningún momento que tendrían que haber llamado desde un lugar alejado de su escondite y la policía no tardó en acordonar la zona gracias al número que había quedado registrado en el móvil. Poco después estaban en manos de la justicia.

Esperando al rescate, los secuestradores no disponían de dinero ni para comprar algo de comer, así que uno salió a pedir prestados 20 yuanes y regresó con dos raciones de comida para llevar, una para el niño y la otra se la repartieron entre los dos. Una vez liberado, el niño le dijo a la policía:

–La verdad es que son muy pobres. ¿Por qué no los dejáis en libertad?

Revolución

Algunos intelectuales occidentales se aferran a la idea de que un rápido crecimiento económico únicamente puede producirse en el marco de una sociedad con un sistema político plenamente democrático. De ahí su perplejidad ante la asombrosa velocidad a la que se ha desarrollado la economía de un país que dista de tener un sistema político transparente. Creo que, probablemente, están obviando un punto importante: detrás de este milagro económico hay un par de manos empujando, unas manos que se llaman Revolución.

Después de que en 1949 el Partido Comunista llegara al poder, se mantuvo el compromiso de llevar los ideales revolucionarios hasta el final. Naturalmente, la revolución dejó de ser una lucha armada para convertirse en una representación en cadena de movimientos políticos que alcanzaron su cenit con el Gran Salto Adelante y la Revolución Cultural. Años más tarde, cuando China se presentó ante el mundo como protagonista de un programa de reformas económicas y apertura al exterior, pareció como si la revolución hubiera dejado de existir. Pero, de hecho, no ha desaparecido en ningún momento a lo largo de los últimos treinta años de milagro económico; simplemente, ha sobrevivido bajo una apariencia completamente diferente. Dicho de otro modo, nuestro milagro económico ha estado marcado tanto por el estilo de activismo revolucionario del Gran Salto Adelante como por el estilo de violencia revolucionaria de la Revolución Cultural.

Me gustaría hablar primero de las reminiscencias del Gran Salto Adelante aportando unas cifras del rápido crecimiento de la producción de acero en China. En el año 1978, el año en que se pusieron en marcha las reformas aperturistas, la producción de acero superó por primera vez los 30 millones de toneladas. Dos años después, en 1980, alcanzó los 37,12 millones de toneladas, situando al país en el quinto puesto a nivel mundial. En 1996 creció hasta convertirse en el primer productor de acero del mundo, posición que no ha abandonado en todos estos años. En 2008 alcanzó los 500 millones de toneladas, un 32 por ciento de la producción mundial, cifra que superaba el total de la producción de los siete países productores que le seguían en la lista. En 2009 fueron 600 millones de toneladas, un 30 por ciento más de los 460 que había señalado el gobierno como objetivo.

El aspecto positivo de estas cifras es que reflejan el acelerón de la economía china, pero detrás de ellas se esconden historias no tan fáciles de apreciar. A pesar de que la capacidad productiva de acero llegó a ser de 660 millones de toneladas en 2008, el consumo total fue de 460 millones, dejando un excedente de 200 millones de toneladas. Esta cifra pone sobre el tapete una realidad acerca de nuestra industria siderúrgica de estos treinta años, y es que la velocidad a la que ha crecido la producción de acero ha excedido claramente el ritmo al que se ha expandido la producción industrial en general. La conclusión es que el desenfreno por la fabricación de acero vivido durante el Gran Salto Adelante ha vuelto a producirse una vez más en suelo chino.

En 1958, el Gran Salto Adelante movilizó a la nación entera bajo el lema «Superemos a Gran Bretaña, dejemos atrás a Estados Unidos». No hubo patio vecinal en pueblos y ciudades ni campo abierto en zonas rurales en donde no se instalara un horno de fabricación casera para la fundición de acero. Sus llamaradas resplandecían por todo el territorio chino mientras densas nubes de humo cubrían sus cielos. Los campesinos abandonaron las labores agrícolas para dedicarse al rastreo de cualquier pieza de hierro con que alimentar los hornos. Mientras tanto, las cosechas maduraban y acababan pudriéndose en los campos sin que nadie se encargara de recolectarlas. Los empleados urbanos también dejaron a un lado sus oficios y, así, trabajadores de plantas farmacéuticas, de fábricas de seda, vendedores de todo tipo de establecimientos, estudiantes y profesores, médicos y enfermeras, todos se entregaron a la producción de acero. Fue una época en la que la gente temía ser tachada de «elemento pasivo en el Gran Salto Adelante» y se lanzó a la producción de acero como si de una hazaña gloriosa se tratara. Sin hierro no había fundición, así que las gentes del campo hicieron pedazos sus propias ollas mientras en las ciudades se desmantelaban ventanas y tuberías de oficinas y viviendas para arrojarlas a las fraguas improvisadas en los patios, en los que se produjeron más de tres millones de toneladas de metal fundido inservible. La cifra total en China ese año fue de 10,7 millones de toneladas, justo el doble que en 1957, pero nada menos que una tercera parte era pura chatarra. Aun así, la gente perseveró en su misión con el entusiasmo intacto, frente al resplandor del fuego, sudando la gota gorda mientras se animaban unos a otros coreando a pleno pulmón el cántico de moda en aquella época, A ver quién da más:

Si vosotros sois héroes, nosotros un titán,

aquí junto al horno veamos quién da más.

Vosotros fundís una tonelada, nosotros una y media más.

Voláis en aviones a reacción, nosotros en cohetes a todo gas.

Las puntas de vuestras flechas atraviesan el cielo,

las nuestras no se detienen hasta rodear el mundo entero.

En la década de 1990, mientras la ola del desarrollo económico barría la nación entera, se reprodujo una situación similar en algunas zonas concretas del país. Un ejemplo podría ser el de las provincias costeras del este, donde se erigieron gran número de hornos improvisados en los campos circundantes de las plantas siderúrgicas y los campesinos se metamorfosearon de la noche a la mañana en sudorosos herreros. Después de fundir las menas, vertían inmediatamente el hierro líquido en un contenedor resistente a las altas temperaturas y, cuando ya estaba lleno hasta los topes, el conductor pisaba el acelerador y lo transportaba a la velocidad del rayo al interior de la fábrica. Allí se introducía en un horno estándar y se realizaban los procesos regulares de carburación, separación de residuos, etcétera. En circunstancias normales, los altos hornos producían aproximadamente catorce remesas de hierro en veinticuatro horas, cantidad que aumentó hasta treinta gracias al prefundido que realizaban los campesinos en sus propios fuegos. Por supuesto que en esta ocasión lo que salía de sus hornos caseros no era en ningún caso chatarra inservible ni tampoco actuaban movidos por una vana iniciativa política sino para obtener beneficios contantes y sonantes. Con estos chocantes métodos y la veloz expansión de la industria siderúrgica no es de extrañar que la producción de acero haya crecido a un ritmo tan vertiginoso. El incesante ir y venir de los contenedores fabricados expresamente para transportar el hierro líquido desde las fundiciones de los campos a los altos hornos de la planta, hizo que las carreteras quedaran completamente abrasadas por las elevadas temperaturas y los frondosos árboles que las flanqueaban se fueron marchitando hasta morir.

Se puede decir que el Gran Salto Adelante de 1958 no fue más que una comedia absurda impregnada de ideales románticos. El falseo, la exageración y la fanfarronada estaban a la orden del día. Si en aquellos tiempos la producción máxima de arroz era de unas tres toneladas por hectárea, bajo el lema de «A personas más audaces, cosechas más abundantes», las cifras se magnificaban hasta informar de producciones de miles de cientos de toneladas por hectárea en cada campo del país. El 18 de septiembre de 1958 apareció publicada una extensa noticia en el Diario del Pueblo, según la cual «la producción de arroz en el condado de Huanjiang, provincia de Guangxi, ha sido de 975 toneladas por hectárea». Además, las bravuconerías se adornaban con todo lujo de detalles. Los cerdos, por ejemplo, llegaban a pesar más de 500 kilos, sus cabezas tenían el tamaño de grandes cestos de mimbre y su carne equivalía a la de tres puercos de antaño, imposible de cocinar en una olla de un metro de ancho: como mínimo hacía falta una de dos metros, y solo cabía medio cerdo. Y qué decir de las monstruosas calabazas que crecían en los campos, tan grandes que los niños podían jugar dentro de ellas a las casitas. De aquella época es una canción popular que se extendió por toda China, Un boniato ha rodado ladera abajo:

Al este de nuestra comuna hay un río de agua clara,

en cada una de sus orillas, una pequeña colina.

Correteamos por sus laderas en busca de boniatos,

en su pendiente resuena el eco de nuestras risas.

Un estruendo repentino nos llega desde el arroyo,

el agua salta varios metros y casi nos salpica.

Asustada, doy un grito y me apresuro a preguntar:

«¿Quién ha podido resbalar? ¿Quién es el que ha caído?».

Estallan las carcajadas y una chica me lo explica:

«Nadie que tú conozcas, solo un simple boniato

que rodando ladera abajo ha ido a parar al río».

En agosto de 1958 el gobierno abolió el sistema de cooperativas e inició su reconversión masiva en una nueva organización rural basada en comunas populares que trajo consigo, además, la implantación de comedores colectivos. En lugar de comer en su casa, los campesinos disponían de un comedor comunitario para ponerse las botas. «Comamos sin miedo a llenarnos, produzcamos sin miedo a cansarnos» era el lema de moda al sur y al norte del Yangtsé. Las provisiones de cereales se consumían sin la menor planificación y en algunos casos a tal gran escala que se llegaban a organizar concursos entre los campesinos a ver quién comía más. Había quienes, en su lucha por hacerse con el título, acababan en el hospital con dilatación de estómago.

Meses más tarde, los almacenes de grano de toda China estaban completamente vacíos. La representación de esta comedia del absurdo con tintes románticos no tuvo más remedio que echar el telón y fue sustituida en un abrir y cerrar de ojos por la puesta en escena de una brutal tragedia de corte realista.

La hambruna se adueñó sin piedad del país. Como todas las regiones habían presentado informes con datos falsos sobre el volumen de las cosechas, el porcentaje que recaudaba el Estado era muy superior al que correspondía según la producción real. Concebidos por los funcionarios locales para impresionar a sus superiores, finalmente quienes acabaron pagando el pato por aquellos datos hinchados fueron los propios campesinos cuando sus existencias de grano, semillas y forraje tuvieron que ser entregadas al Estado como tributo. Evocando el espíritu revolucionario, en algunos lugares se inició una feroz campaña para «combatir el falseamiento de la producción y la repartición privada» y los responsables de las comunas y las brigadas de producción recibieron órdenes de establecer «comandos de inspección» para efectuar registros puerta a puerta en busca de cualquier reserva de cereal. Si después de poner patas arriba la casa, levantar suelos y perforar paredes no aparecía nada, apaleaban sin miramientos a los propios campesinos. Solo en la comuna de Xiaoxihe, en el condado de Fengyang, provincia de Anhui, más de tres mil personas recibieron palizas: cien de ellas sufrieron algún tipo de invalidez de por vida y más de treinta murieron cuando fueron asignadas a los grupos de reforma a través del trabajo creados en las comunas. En esos momentos, el hambre era como un tornado que arrasaba todo a su paso y los muertos caían como fichas de dominó en todo el territorio chino. Según cifras oficiales publicadas con posterioridad, durante el Gran Salto Adelante, solo en la provincia de Sichuan, 8.110.000 personas murieron de hambre, uno de cada nueve habitantes.

Muchos años después, mientras aún se reflexiona sobre la tragedia que supuso para China el Gran Salto Adelante, la misma noción de desarrollo parece mover los hilos de la vida económica actual: aeropuertos, puertos, autopistas, etc., todos construidos con el desenfreno que caracterizó la época del Gran Salto Adelante. Teóricamente, la construcción de obras de tal magnitud necesita contar con la autorización previa del gobierno central pero, en la práctica, las administraciones locales primero llevan adelante sus proyectos y luego solicitan el visto bueno correspondiente. De este modo, podemos encontrar ejemplos de construcciones duplicadas, realizadas con unos costes desorbitados o carentes de una aplicación real a lo largo y ancho del país, alentadas, además, con el ímpetu y la grandiosidad de un movimiento revolucionario. Si hablamos de los puertos, por ejemplo, en los 640 kilómetros de costa de Hebei y Tianjin existen cuatro grandes centros de comercio marítimo: Qinhuangdao, Jingtang, Tianjin y Huanghua. A pesar de que ninguno de ellos funciona «con la tripa llena», la inversión de grandes capitales en la ampliación de sus estructuras es continua.

Es curioso en cualquier caso que, con el rápido crecimiento de la economía, algunas de las obras más punteras construidas a destajo hayan pasado de no tener la tripa llena a estar que revientan. Sin embargo, otras siguen muriéndose de hambre. Autopistas como las de Shihuang en Hebei y Taijing en Jiangxi, en funcionamiento desde hace muchos años, hoy apenas son transitadas por unos pocos autobuses de viajeros y vehículos privados, rara vez camiones de mercancías. En internet circulan divertidas sugerencias y hay quien las propone como el escenario ideal para un gran premio de Fórmula 1 o para disfrutar de una tranquila luna de miel.

En 1999, el Ministerio de Educación decidió ampliar de manera significativa el porcentaje de acceso a la enseñanza superior, comenzando así el Gran Salto Adelante de la educación en China. En 2006, 5,4 millones de estudiantes iniciaron su formación en centros de enseñanza superior, cinco veces más que en 1998, y, sumados a los ya incorporados, la cifra alcanzó un total de 25 millones de alumnos matriculados. Desde el Ministerio se mostraron muy orgullosos:

En el ámbito de la enseñanza superior, China se ha colocado por delante de Rusia, de India y finalmente de Estados Unidos, hasta convertirse en el primer país a nivel mundial. Gracias al arduo esfuerzo realizado en apenas unos pocos años y a pesar de un PIB per cápita de poco más de mil dólares, la educación superior en China ha abandonado su carácter exclusivo y ha abierto sus puertas a toda la sociedad, recorriendo así un camino para el que otros países han necesitado, cuando menos, decenas de años.

En la China de hoy, detrás de las cifras gloriosas siempre se esconde la sombra de la crisis. Los préstamos suscritos por las universidades sobrepasan ya los doscientos mil millones de yuanes, una cifra desorbitada que parece destinada a ser otra más de las deudas incobrables para los bancos comerciales chinos, dado que en la práctica los centros universitarios carecen de recursos para devolver los fondos empleados para ampliar su capacidad de admisión. A esto hay que añadir que en los últimos quince años, las tasas universitarias han sufrido una drástica subida, multiplicándose por veinticinco o cincuenta según la categoría del centro, un incremento diez veces superior al de la subida de los salarios. Se calcula que un estudiante universitario necesita mantenerse con el equivalente a la renta neta de 4,2 años de un residente de una población urbana, o la de 13,6 años de un residente de un núcleo rural. Además, esta ampliación del acceso a la educación superior al estilo de otro Gran Salto Adelante, ha traído consigo la precariedad laboral a la que se enfrentan los jóvenes una vez licenciados, siendo ya más de un millón los que cada año acaban la universidad y no encuentran trabajo, uno de los problemas más acuciantes de la sociedad china actual. Son muchas las familias con escasos recursos económicos dispuestas a arruinarse y cargarse de deudas con tal de que sus hijos puedan ir a la universidad. Pero, ya con el título en la mano, estos recién graduados pasan directamente a engrosar las filas del paro mientras sus padres se hunden irremediablemente en su miseria. Ante tal cruel perspectiva, muchos adolescentes sin medios renuncian a su sueño y en cuanto acaban sus estudios de secundaria se cargan el petate a la espalda y emigran en busca de trabajo, porque saben que, aunque obtengan una formación universitaria, por delante no tienen más que desempleo y deudas enormes. En 2009, por primera vez en treinta y dos años, descendió el número de estudiantes que se presentó a las pruebas de acceso a la universidad.

Vuelvo ahora sobre la Revolución Cultural para rastrear la violencia revolucionaria que ha actuado de fondo en el prodigio económico de nuestros últimos treinta años.

Primero me gustaría hablar de los sellos oficiales, esos utensilios circulares hechos de madera de unos cuatro centímetros de diámetro que se cogen con los dedos y no pesan más que un paquete de cigarrillos, pero que tanto ahora como a lo largo de los más de sesenta años de historia de la China comunista han concentrado un inmenso poder político y económico. Los documentos de nombramiento necesitan su sello oficial, los contratos firmados entre empresas tienen que llevar su sello; son los sellos también los que sirven para demostrar si una persona goza de un estatus legal o no: el carnet de empleado, el carnet de estudiante, la partida de nacimiento, el certificado de defunción, el de matrimonio... nada es válido sin su cuño correspondiente. Se puede decir que en China sin un sello no se va a ninguna parte.

En enero de 1967, facciones rebeldes de Shanghai asaltaron con la característica violencia revolucionaria la sede del Ayuntamiento y, en el momento en que se apropiaron de los sellos oficiales, anunciaron su victoria y su consiguiente toma del poder. Este episodio se conoce como la «Revolución de Enero». No tardaron en reproducirse movimientos similares y grupos de facciones rebeldes y guardias rojos irrumpieron en oficinas gubernamentales, fábricas, escuelas y comunas populares de todo el país. Bastaba con que fuera la sede de alguna institución que manejara sellos oficiales –independientemente de si era más o menos influyente– para que se convirtiera en un ansiado objetivo. Estos movimientos tumultuosos de comienzos de la Revolución Cultural por la usurpación del poder, eran en realidad movimientos de expoliación de esos utensilios aparentemente insignificantes. Imitando a ladrones y salteadores, los rebeldes y los guardias rojos echaban abajo puertas y ventanas, entraban como una marabunta rugiendo como fieras, destrozaban las mesas y los armarios de los despachos y ponían todo patas arriba hasta dar con los deseados símbolos del poder.

Quien se hacía con los sellos se convertía automáticamente en el dueño de la autoridad real: podía emitir edictos a lo grande, acudir a las entidades financieras y retirar fondos sin que nada ni nadie se lo pudiera impedir, sentenciar a muerte a cualquiera que no fuera de su agrado y manejar el dinero público para financiar a las facciones revolucionarias. Cualquier atrocidad que se le ocurriese, con tal de que se redactara en un papel y se le estampara el sello de rigor, adquiría al instante validez legal.

Así, estos codiciados objetos desencadenaron, a su vez, luchas a muerte entre diferentes organizaciones de facciones rebeldes y de la guardia roja. En algunas ocasiones, varios grupos atacaban un edificio a la vez y no dudaban en escalar muros, saltar por las ventanas o enzarzarse a puñetazos, lo que hiciera falta, para hacerse con el botín. Se producían escenas muy parecidas a las de un partido de rugby cuando, viendo que un bando estaba a punto de asaltar una sede, los otros se lanzaban a la carga sin pensárselo dos veces y, tirándoles de la ropa y agarrándose a sus piernas, impedían que entraran para dejar vía libre a sus propios camaradas. Otras veces, un grupo pretendía salir victorioso con los sellos pero antes de poder cruzar la puerta se encontraba con que sus rivales los tenían rodeados.

Yo mismo presencié una de estas escenas cuando tenía siete años. Temblando de miedo bajo un sauce, fui testigo de la toma de un edificio gubernamental en la otra orilla del río. Primero, sus dos plantas fueron asaltadas por poco más de una docena de miembros de las facciones rebeldes, pero nada más oírse cómo festejaban con vítores la incautación del sello institucional, apareció otro grupo formado por unos cuarenta rebeldes, garrotes en mano, que rodeó el edificio. Equipado con un megáfono, el cabecilla ordenó a sus rivales que accedieran por las buenas a entregar los sellos oficiales.

–De lo contrario –amenazó– saldréis con los pies por delante.

–¡Seguid soñando! –contraatacó otro megáfono desde el interior, y a continuación se sucedieron unos cuantos «Larga vida al presidente Mao» que oí con toda claridad desde mi lado del río.

Los sitiadores empezaron también a lanzar vivas a Mao a voz en grito y se lanzaron al ataque blandiendo sus palos. Bajo un coro de «Larga vida al presidente Mao» y «Defendamos a muerte a nuestro gran líder, el presidente Mao», los dos bandos se enfrentaron en una lucha desenfrenada. Desde donde yo estaba podía oír vagamente la confusión de los cristales haciéndose añicos, el ruido de los palos destrozando el mobiliario y, sobre todo, fuertes aullidos de dolor. En clara desventaja numérica, los primeros ocupantes fueron perdiendo posiciones y terminaron replegándose en la azotea. Pude ver cómo entre todos ayudaban a subir a dos de sus camaradas gravemente heridos y cuando los tumbaron sobre el suelo de hormigón parecían estar ya en las últimas. Los atacantes no tardaron en alcanzarlos y se ensañaron a garrotazos con sus rivales, tres de los cuales salieron despedidos del tejado, entre ellos el que tenía el sello bien agarrado en la mano. Llegué a ver que justo antes de caer hizo acopio de fuerzas y se deshizo de él tirándolo al río.

Se cumplió así la amenaza de que saldrían con los pies por delante y, de los caídos, dos quedaron heridos muy graves y el tercero falleció.

La pieza de madera cayó en el agua pero, en lugar de hundirse al instante, flotó mientras la corriente la arrastraba hacia el oeste. Aunque los agresores habían logrado ganar la batalla, el sello se les estaba escapando, así que salieron a toda velocidad del edificio y, gritando como descosidos, corrieron por la orilla persiguiendo su codiciado trofeo. Uno de ellos se iba despojando de la ropa a medida que avanzaba y, al llegar a la altura de un puente de madera, se deshizo también de los zapatos acolchados de algodón y se arrojó, en pleno invierno, a aquellas aguas heladas. Alentado por las voces de ánimo de sus correligionarios, braceó con toda su energía hasta el sello y lo atrapó de un manotazo a tiempo de evitar que lo engullera el río.

A continuación, el grupo de rebeldes festejó su victoria desfilando por nuestras calles, encabezados por los estornudos de una figura empapada que levantaba con orgullo su botín con la mano derecha. Sus compañeros en la lucha caminaban a un paso de él, algunos con la cara llena de sangre, otros cojeando, dejando constancia, en cualquier caso, de lo violenta que había sido la batalla. Alternaban ahora sus «Larga vida al presidente Mao» con la proclamación del triunfo absoluto de la «Revolución de Enero» en nuestra ciudad.

El que había arriesgado su vida para rescatar el sello se convirtió en un héroe local. Además de tan buena reputación, se ganó también un tremendo resfriado. En los días siguientes, me crucé con él en varias ocasiones y cada vez asistí a la misma escena: detenía en seco sus pasos, se quedaba completamente inmóvil unos instantes, soltaba un sonoro estornudo y reemprendía la marcha con total normalidad.

Concluida la Revolución Cultural, China inició un proceso de cambio titánico pero, aunque la sociedad actual es completamente diferente de la de los tiempos de la Revolución Cultural, los sellos oficiales mantienen intacto su relevante papel y continúan encarnando el poder político y económico. Por tanto, la expoliación de estos símbolos es también una práctica habitual en la China actual.

Algunas empresas privadas han sido escenario de incontables obras de enredo protagonizadas por sus accionistas y sus tensas disputas. Enfundados en sus trajes de corte occidental, se muestran a diario como personas respetables, pero ante la lucha por hacerse con el sello oficial, es decir, por el control de la compañía, todos y cada uno de ellos actúan como esbirros de una organización criminal. Dan puñetazos y patadas, profieren insultos y palabrotas, lanzan escupitajos, destrozan sillas y rompen tazas, revelándose ante el personal como seres auténticamente grotescos. Sorprende, sin embargo, que este tipo de situaciones se produzcan también en bufetes de abogados, entre personas doctas en leyes, según gustan presentarse, que se pelean por la posesión de los sellos con la misma agresividad de los antiguos bandoleros cuando se disputaban la captura de una mujer.

También se han dado casos en empresas estatales. A pesar de que su máximo órgano de poder es el consejo de administración, la tradicional presencia del comité del Partido continúa teniendo mucha fuerza. En el año 2007, el secretario del comité de una sociedad estatal decidió, en nombre del comité del Partido, relevar de su cargo al presidente del consejo debido a sus constantes desavenencias, una potestad que por ley únicamente puede ejercer el propio consejo de administración. Todavía fue más allá y este mismo personaje reunió a más de treinta fortachones que, provistos de mazos de hierro, se cargaron la puerta del despacho central del consejo, forzaron los cajones y se llevaron el sello de la empresa.

Pero no solo sucede a nivel interno en compañías privadas y estatales. Con frecuencia, las empresas rivalizan unas con otras para apropiarse de sus respectivos sellos e, incluso, estas pugnas se reproducen entre organismos del gobierno. Como muestra, hablaré sobre dos casos: uno en el sector privado y otro en el ámbito gubernamental.

El primero es sobre una empresa del sur de China que perdió un juicio porque la parte demandante contó con un testimonio definitivo de una tercera empresa. La defensa recurrió el fallo y, antes de que se celebrara un segundo juicio, redactó documentación falsa como si perteneciera a la tercera empresa y envió a unos matones a sus oficinas con la intención de validarlas con su cuño. Los empleados que custodiaban el sello evitaron la violenta irrupción escondiéndose en el cuarto de baño y, mientras tanto, los sicarios forzaron el armario, sacaron el sello y lo estamparon en la pila de documentos amañados. Al acabar, lo dejaron donde lo había encontrado y se marcharon por donde habían venido. Cuando se celebró el nuevo juicio, la defensa presentó exultante los papeles atribuidos a la tercera empresa, cuyo representante alegó inmediatamente que habían sido falsificados y que los propios acusados habían robado su sello. La defensa, sin embargo, negó categóricamente que se lo hubieran apropiado.

El otro concierne a dos entidades gubernamentales de diferentes niveles. La de mayor autoridad, una administración urbana, expropió 3,5 hectáreas de una población rural adscrita a su jurisdicción, pero a la hora de negociar la indemnización surgieron discordias y no se lograba alcanzar un acuerdo. Las autoridades de la ciudad recurrieron entonces a un decreto administrativo para obligar al comité rural a aceptar las condiciones, pero la fuerte presión ejercida por los aldeanos impidió finalmente que el comité estampara su sello en el acuerdo de compra. Enfurecidas, las autoridades urbanas enviaron gente a la aldea para que se hiciera con el sello del comité rural, lo estamparon en el documento y la transacción quedó, así, autorizada por las dos partes.

Son muchos los ejemplos que se podrían aducir sobre este tipo de usurpaciones desde la Revolución Cultural hasta nuestros días, y aunque algunas historias solo guardan una ligera semejanza, hay otras que demuestran asombrosas similitudes entre lo que sucedía entonces y lo que sucede ahora.

Un amigo me contó que en la época de los movimientos de la «Revolución de Enero» había una fábrica en su ciudad en la que coexistían dos facciones rebeldes. Equiparadas en fuerza, sus dirigentes eran conscientes de que una lucha entre ellas por hacerse con el sello oficial supondría pérdidas en ambos bandos, así que se sentaron a negociar y acordaron compartir el poder: serrarían el sello en dos y cada facción se quedaría una mitad. Dicho y hecho, cada vez que hacía falta validar un documento, primero los respectivos mandos daban su consentimiento, luego cada uno aportaba su mitad, se juntaban las dos y se estampaban en el edicto o la carta en cuestión. Lo gracioso es que en el cuño se distinguía claramente una brecha.

Muchos años más tarde, durante el período de reformas y apertura, surgen otras historias sobre sellos agrietados. Voy a contar una relacionada con el salto a la fama y la riqueza de un empresario privado.

Hoy es el propietario de una gran empresa, pero comenzó como subdirector de una compañía pequeña. Al más puro estilo de las facciones rebeldes, se rodeó de una banda de seguidores y su primera medida fue obligar por la fuerza al director a dejar su puesto. Su siguiente paso fue amenazar al presidente del consejo con romperle las dos piernas si no ponía tierra de por medio inmediatamente y consiguió que el pobre hombre huyera también despavorido. Sin nadie que pudiera interponerse, nuestro hombre se proclamó presidente del consejo y director general de una tacada.

El anterior presidente del consejo se había llevado el sello en su huida y, sin él, la empresa no podía operar con normalidad. Pero un detalle tan insignificante no iba a desbaratar los planes del nuevo jefe. En las ciudades chinas se pueden encontrar en todas las esquinas pequeños negocios en los que se graba cualquier tipo de sello, así que el hombre envió a uno de sus subordinados a uno de esos puestos para reproducir el de la compañía, una práctica ilegal si no se cuenta con una autorización por escrito emitida por el correspondiente departamento gubernamental. Nuestro intrépido hombre poseía, pues, los fondos y el poder, pero la ley no estaba de su parte. El incoveniente, en cualquier caso, era que la existencia de dos sellos oficiales podía causar algún contratiempo: si el expresidente utilizaba el que tenía en su poder para firmar contratos sería muy difícil determinar cuál tenía validez y cuál no.

Pero, para el nuevo mandamás, eso era, una vez más, pecata minuta. Cuando el empleado regresó con el nuevo sello, recibió la orden de ir a comprar un hacha. Sin salir de su asombro, incapaz de imaginar para qué la querría, salió disparado a hacer el recado. De vuelta en el despacho presenció estupefacto cómo su jefe colocaba el sello en la mesa, lo sujetaba con la mano izquierda, levantaba el hacha en su mano derecha y partía en dos de un tajo el sello recién comprado.

Luego anunció que a partir de ese momento todos los acuerdos de la empresa que estuvieran sellados con un cuño marcado por una pequeña grieta en la mitad serían verdaderos y los que no, falsos.

Este tipo de actos violentos son el pan de cada día entre algunos empresarios chinos. Su manera de conseguir riqueza y poder pasa por el uso de la fuerza y la intimidación e, incluso en algunos casos, por la contratación de asesinos a sueldo. Creo que ni los gángsters de las películas de Hollywood se sentirían a la altura ante tal despliegue de salvajismo y excentricidad.

A lo largo del vertiginoso avance de la economía china, los métodos violentos de los tiempos de la Revolución Cultural no solo han seguido en vigor entre la población civil sino que han sobrevivido también en los estamentos oficiales. No hay más que ver el proceso de urbanización de nuestras ciudades: manzanas de casas viejas demolidas de un día para otro y sustituidas en un tiempo récord por grandes rascacielos. Esta política de derribo y reconstrucción a gran escala hace que, temporalmente, el núcleo urbano en cuestión parezca haber sufrido un ataque aéreo. De ahí un chiste que corrió durante un tiempo en el que agentes de la CIA descubrían que Bin Laden estaba escondido en una ciudad china y enviaban un avión de reconocimiento que al llegar se encontraba el lugar arrasado. El piloto comunicaba entonces a la base que no sabía quién había dado la orden de bombardear la ciudad, pero de lo que estaba seguro era de que Bin Laden no podía haber sobrevivido.

Detrás de estas escenas se esconde un modelo de desarrollo impregnado de la violencia característica de la Revolución Cultural. Para sofocar el descontento y los actos de resistencia entre la población víctima de este proceso urbanístico, algunas autoridades locales movilizan un gran contingente policial encargado de sacar por la fuerza de su vivienda a los que se niegan a abandonarla. Detrás avanzan diez o más bulldozers de gran tamaño en formación echando abajo las viejas casas en menos que canta un gallo. Cuando se les permite regresar, los hasta entonces residentes se encuentran su hogar convertido en un montón de escombros, y ellos convertidos en desahuciados a los que no les queda más remedio que aceptar esta realidad y trasladarse a las viviendas en las que les recoloca la administración local.

Hace un par de años, una familia que no se ponía de acuerdo con las autoridades municipales sobre la indemnización que recibiría por el derribo de su casa, fue víctima de uno de estos desalojos forzosos. Mientras dormían, unos hombres con cascos de acero treparon con unas escaleras de mano hasta las ventanas, destrozaron los cristales con martillos y barras de hierro y asaltaron la vivienda poco antes del amanecer. Los cinco miembros de la familia se despertaron sobresaltados y se encontraron varias decenas de personas a su alrededor. Todavía medio adormilados, dos tipos corpulentos los agarraron y los arrastraron fuera de la cama como si fueran criminales. No les permitieron vestirse ni llevarse nada, ni siquiera ponerse unos calcetines: apenas pudieron envolverse en una manta antes de que los echaran del piso. El más mínimo intento de resistirse era rápidamente contestado con un puñetazo. Les obligaron a subir a un vehículo que los trasladó a una casa vacía donde tuvieron que sentarse sobre el suelo helado, vigilados por más de veinte policías, hasta que al mediodía un oficial fue a informarles de que su casa había sido derribada.

Les explicó también que sus pertenencias habían sido inventariadas por un notario y trasladadas a su nueva vivienda. Viendo que ya no había nada que hacer, su única opción fue aceptar el piso que les asignaron. Cuando contaban lo sucedido, tenían la sensación de que había sido una película, todo tan repentino que no parecía real.

–Hasta en una guerra dan tiempo para rendirse –se quejaban desolados.

Nuestro milagro económico o, por decirlo de otra manera, los beneficios económicos de los que tan orgullosos nos sentimos, son producto en gran medida del poder absoluto que ejercen los gobiernos locales, que con solo un decreto administrativo se bastan para cambiarlo todo. Métodos chapuceros pero que ofrecen resultados instantáneos desde el punto de vista del crecimiento económico. Por esta razón sostengo ante algunos intelectuales occidentales que es precisamente la falta de transparencia política la que ha propiciado el veloz desarrollo de la economía china.

Los desalojos violentos son una práctica extendida por todo el país y dan pie cada vez más a actos de resistencia colectiva. En noviembre de 2009, en una ciudad del sudoeste, decenas de trabajadores sin identificar debidamente y equipados con tubos de acero, palancas y cinta aislante irrumpieron por la fuerza en las viviendas de nueve familias y arrastraron a las trece personas que en esos momentos dormían profundamente a unos coches que aguardaban para llevárselas. Para asegurarse de que no gritaran, les taparon la boca con cinta aislante y en los forcejeos cuatro de los residentes resultaron heridos. Inmediatamente se oyó el estruendo de dos excavadoras que en cuestión de minutos demolieron sin miramientos veintiséis casas. Poco después del amanecer se produjo un enfrentamiento aún más intenso cuando un grupo de treinta personas formado por los residentes expulsados y algunos familiares y amigos con los ánimos exaltados bloquearon todos los accesos a la calle con cintas de tela roja y más de cuarenta bombonas de butano para exigir una explicación a las autoridades locales. Alegando que su movilización estaba afectando a las labores y la vida de los otros ciudadanos, fueron dispersados por la policía y se detuvo a cuatro de los cabecillas, acusados de concentración ilegal y alteración del tráfico.

También en esa fecha, la vivienda de una mujer fue derribada por la fuerza por orden municipal después de que se negara a firmar el acuerdo de expropiación en el que se estipulaba una indemnización muy por debajo del precio del mercado. Cuando las excavadoras echaron abajo la puerta principal y empezaron a cargar contra los muros con la intención de que una parte se agrietara y se inclinara peligrosamente, la mujer se bebió un largo trago de whisky para infundirse valor y, coordinada con su marido, se atrincheró en su balcón del tercer piso y empezó a arrojar cócteles molotov contra las excavadoras y el equipo de demolición, que, a su vez, respondió lanzándoles piedras. Tras varias horas de resistencia, el edificio fue finalmente reducido a escombros. Al matrimonio se le declaró culpable de obstruir las labores públicas y el marido fue sentenciado a ocho meses de cárcel.

El 13 de noviembre de 2009 una mujer de Chengdu llamada Tang Fuzhen luchó contra el derribo de su casa arrojando botellas prendidas con gasolina a los operarios durante tres horas, hasta que optó por una vía extrema: se roció de gasolina, encendió el mechero y se inmoló. Este caso levantó, finalmente, un enorme revuelo en los medios de comunicación y, aunque el gobierno local declaró la muerte de Tang Fuzhen como un acto violento de resistencia a la ley, la opinión pública se puso del lado de la mujer. La gente empezó a cuestionarse la legitimidad de la «Regulación para la demolición de viviendas y realojamiento en zonas urbanas» y cinco catedráticos de la Facultad de Derecho de la Universidad de Pekín enviaron, en nombre de los ciudadanos, una propuesta al Comité Permanente de la Asamblea Popular Nacional para que se revisaran los artículos de la Regulación, señalando en su carta que algunos puntos entraban en conflicto con la Constitución y la Ley de Propiedad.

En los últimos años, las protestas sociales desencadenadas por los desalojos forzosos se han vuelto cada vez más frecuentes y más violentas. La imolación de Tang Fuzhen fue el detonante de una insatisfacción presente en la sociedad china desde hacía mucho tiempo y, ante la presión popular, el Consejo de Estado se comprometió a revisar la Regulación. Pero, mientras mucha gente se lo tomó como un indicio de que se frenarían las expulsiones y realojos violentos, la realidad se ha reído en su cara de su inocencia. El posicionamiento de la opinión pública a favor de Tang Fuzhen y el compromiso del Consejo de Estado de corregir los artículos incongruentes de la Regulación no solo no han servido para que estos episodios disminuyan sino que cada vez se producen con mayor brutalidad.

El 16 de diciembre de 2009 una mujer salió a hacer la compra y cuando volvió con su cesto lleno de verduras se encontró que las excavadoras habían echado abajo su casa y no había rastro de sus muebles ni sus electrodomésticos.

–Estamos en pleno invierno, ¿cómo vamos a pasar la noche? –fue lo único que acertó a decir, conmocionada hasta el punto de no poder soltar una lágrima y sola porque el resto de la familia estaba en el trabajo y aún no se había enterado.

Todavía más disparatado es lo que sucedió con cuarenta funcionarios, que se vieron implicados sin comerlo ni beberlo en los litigios que tenían parientes suyos por negarse a abandonar su casa. Un alto cargo de la administración local los convocó y anunció a sus subordinados que quienes, antes del día de Año Nuevo, no lograran hacer entrar en razón a sus parientes para que las labores de desalojo y recolocación pudieran llevarse a cabo serían despedidos. Además, en la población en cuestión, emulando los tiempos de la Revolución Cultural, se retransmitían desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde sin interrupción avisos para los afectados por el plan de reurbanización. «El gobierno está firmemente determinado a no permitir que nadie obstruya ni paralice las obras de edificación» era una de las consignas que no dejaba de sonar por la megafonía local.

La infinidad de casos que se podrían contar de tiempos pasados y presentes me traen a la memoria las palabras con las que Mao Zedong ofreció una interpretación universalmente aclamada de lo que tenía que ser una revolución. En la época de la Revolución Cultural nos la sabíamos al dedillo:

Una revolución no es ofrecer un banquete, ni escribir un ensayo, ni pintar un cuadro o hacer un bordado; no es algo tan refinado, tan pausado y apacible, tan afable, bondadoso, cortés, comedido y magnánimo. La revolución es una insurrección, un acto de violencia...

En el paso de la primavera al verano de 1973, un grupo de niños a punto de terminar su último curso en la Escuela de Enseñanza Primaria Xiangyang se escabulló de clase y se dirigió bajo el sol de la mañana hacia el Instituto de Secundaria Haiyan al otro lado del río cruzando un puente de hormigón recién construido. Para evitar que el cemento se secara demasiado rápido y se agrietara, los obreros habían colocado sacos de arpillera a lo largo de todo el puente y en ese momento los estaban regando con mangueras para humedecerlos y que el agua se filtrara de manera homogénea. Mis compañeros y yo lo inauguramos pisoteando hasta la otra orilla aquellas sacas empapadas.

Caminábamos muertos de curiosidad hacia la que iba a ser nuestra nueva escuela, impacientes por averiguar qué era la revolución.

Por aquel entonces, ya llevábamos seis años de Revolución Cultural y, aunque nuestros ojos y oídos habían sido testigos de no pocos episodios revolucionarios, no habíamos sido todavía parte activa en ninguno de ellos. Repetíamos constantemente el lema de Mao Zedong «Es justo rebelarse», pero para nosotros no era más que una idea reducida a palabras que nunca habíamos puesto en práctica. Por eso, aquellos chicos uno o dos años mayores que nosotros que iban desde hacía un par de años al instituto se chuleaban y nos decían con desdén:

–¡Qué coño sabréis! Hasta que no entréis en secundaria no os enteraréis de lo que es la revolución.

Aquello había hundido mi autoestima porque hasta ese mismo momento me consideraba plenamente integrado en el movimiento revolucionario. Me había criado en las calles atestadas de banderas rojas ondeando al viento y de carteles escritos en grandes caracteres pegados en todas las paredes. Había sido testigo día sí día no de manifestaciones y peleas violentas y no había sesión pública de denuncia a la que no hubiera asistido caminando a la zaga de los adultos.

A quienes más envidiaba entonces era a los chavales que tenían diez años más que yo, que habían tenido la oportunidad de participar en el movimiento impulsado por Mao Zedong a partir de octubre de 1966 para fomentar el establecimiento de vínculos entre los miembros de la Guardia Roja de todo el país. Las escuelas suspendieron las clases para que los estudiantes de secundaria se unieran a la revolución y, en su condición de guardias rojos, pudieran viajar de aquí para allá a fin de conocerse e intercambiar experiencias. Se establecieron centros de recepción por todo el territorio que los acogían a pensión completa, les rembolsaban los gastos de viaje, los aprovisionaban de todo lo que necesitaran y les arreglaban el transporte. Los guardias rojos de mi ciudad andaban, como mucho, con un yuan en el bolsillo pero, gracias a la carta de presentación estampada con su correspondiente sello oficial recorrieron China de punta a punta. No tenían que gastarse dinero en trenes ni en hostales, ni siquiera en comer. Aun muchos años después, se les iluminaba la cara cada vez que recordaban aquella temporada de encuentros de intercambio con los gastos pagados.

Me vienen a la memoria algunas noches felices del verano. El hermano mayor de uno de mis compañeros de clase había sido uno de esos guardias rojos adolescentes. Más tarde, lo destinaron a una zona rural, donde se dejaba la piel trabajando en durísimas condiciones. Cada dos meses se pegaba una caminata de cinco o seis horas para pasar unos días en casa antes de regresar a aquella aldea en la que aún se iluminaban con lámparas de keroseno. Sus visitas de los meses de verano se convertían en una fiesta para los que éramos niños.

Aprovechando el fresco de la noche, se sentaba en una silla de mimbre con las piernas cruzadas y un abanico de paja en la mano, y delante de él, a sus pies, una docena de rostros de veneración dispuestos a remontarnos con sus historias a aquel maravilloso día en el que, agitando bien alto las banderas rojas y ataviados con su brazal de guardias rojos, partieron de nuestra ciudad con un desfile imponente.

Planeaban recorrer a pie mil kilómetros hasta Shaoshan, en la provincia de Hunan, lugar de nacimiento de Mao Zedong, y de allí continuar su peregrinaje, otros mil kilómetros, hasta las montañas Jinggang, en Jiangxi, primera base revolucionaria de Mao. Pero después del primer día ya estaban extenuados, así que optaron por detener un camión que les acabó llevando a Shanghai, a cien kilómetros de distancia. Allí se quedaron un par de semanas conociendo la ciudad y luego tomaron un tren a Pekín, donde disfrutaron de más días de turismo. Después se dividieron en dos grupos y unos se fueron en tren a Qingdao y otros se dirigieron hacia el sur, a Wuhan. A medida que avanzaban, se fueron disgregando y al final el hermano de mi compañero de clase acabó formando equipo consigo mismo. Viajó él solo a Guangzhou y allí se juntó con otros guardias rojos del nordeste del país, de Shenyang, y juntos cruzaron el estrecho de Qiongzhou para ir a la isla de Hainan. Seis meses más tarde, igual que soldados desperdigados tras una batalla, fueron regresando uno por uno a nuestra pequeña ciudad. Tras ponerse al día de sus respectivas experiencias en el circuito de los guardias rojos, descubrieron que ninguno había pisado ni Shaoshan ni las montañas Jinggang. Habían visitado, en cambio, grandes ciudades y lugares turísticos famosos y, así, en nombre de la revolución, todos habían hecho el viaje de placer más largo y extraordinario de toda su vida.

–Bonitos ríos y montañas de nuestra patria, ¡ni uno me ha quedado por ver! –suspiraba emocionado el hermano de mi amigo cada vez que terminaba de contarnos alguna de sus aventuras.

Tiempo después, los guardias rojos veteranos de nuestra ciudad fueron desterrados a zonas rurales y su vida a partir de entonces poco tuvo que ver con aquellos bonitos recuerdos. Después del caos y la agitación de los inicios de la Revolución Cultural, Mao Zedong se tuvo que enfrentar a una cruda realidad: durante tres años, desde 1966, no había habido matrículas en los institutos de enseñanza media ni en las universidades, por lo que había dieciséis millones de graduados de primaria y bachillerato esperando proseguir sus estudios o incorporarse al mundo laboral. Los guardias rojos de Mao habían desplegado durante años todas sus dotes combativas y saqueadoras y se habían acostumbrado a vivir pegando a la gente, destrozando todo a su paso y robando impunemente. Aunque la situación social se había estabilizado mínimamente, la economía china estaba, sin embargo, a punto de derrumbarse y no había medios para incrementar las oportunidades de empleo en las ciudades. En estas circunstancias, dieciséis millones de guardias rojos y jóvenes con estudios sin tener nada que hacer se convertían en un potencial factor de inestabilidad social.

Mao Zedong decidió solucionar este grave problema saludando tranquilamente con la mano y anunciando:

–Los jóvenes instruidos irán al campo para seguir formándose con los campesinos pobres de estirpe revolucionaria.

Comenzó así el drama de incontables familias, de padres despidiendo entre llantos a los hijos e hijas que dejaban su hogar con un simple petate al hombro para enfrentarse a un nuevo destino en alguna zona fronteriza o rural del país. Recolocados en las zonas más pobres de China, se inició para ellos una etapa de su vida marcada por el hambre, el frío, la miseria y todo tipo de vicisitudes. De los estudiantes de nuestra ciudad obligados a reeducarse en montañas y aldeas, a algunos los enviaron a la remota provincia de Heilongjiang y otros se quedaron en algún pueblo dentro de nuestra propia provincia. Estos antiguos guardias rojos, descorazonados ante sus perspectivas de futuro, cada vez que regresaban a casa a pasar unos días, evocaban aquella etapa en los inicios de la Revolución Cultural en la que se les había animado a viajar por todo lo largo y ancho del país como la más feliz de su vida. Disfrutaban rememorando sus fantásticas andanzas con los que éramos entonces pequeños guardias rojos y, de aquellos coloridos relatos, lo que más grabado se me ha quedado es lo que sucedía en las estaciones de tren.

En aquella campaña de fomento de vínculos e intercambio, todos los trenes de la red ferroviaria china viajaban abarrotados hasta los topes de jóvenes guardias rojos, algunos instalados debajo de los asientos, otros durmiendo en los portaequipajes y, la gran mayoría, de pie todas las horas que duraba el trayecto. Los servicios iban también atestados de gente y no era posible utilizarlos, así que, cada vez que el tren hacía una parada, una sucesión interminable de guardias rojos bajaba por puertas y ventanas como pasta de dientes saliendo sin parar de un tubo. Los chicos se desataban los pantalones con todo el descaro y se ponían a mear o cagar en el propio andén, mientras las chicas formaban círculos y se iban turnando para hacer sus necesidades de cuclillas en el centro de ese muro humano a salvo de las miraditas malintencionadas de los chicos. Luego, chicos y chicas volvían a subir al tren por puertas y ventanas y, una vez habían partido bien estrujados, dejaban un pestazo insoportable flotando sobre un andén sembrado de charcos y excrementos.

El hermano mayor de mi compañero de clase representaba a mis ojos el símbolo de la revolución por lo mucho que le gustaba contar las aventuras de sus viajes como guardia rojo. Pero un día una flauta de bambú cayó en sus manos y quien tanto disfrutaba compartiendo sus fantásticos relatos se volvió de repente un ser reservado y taciturno. Conservo su imagen cada vez que regresaba del campo a casa de sus padres con un desgastado petate de lona en la mano derecha, la flauta en la izquierda y unas viejas zapatillas de deporte llenas de barro; la misma estampa de cuando se volvía a marchar, solo que al partir sus zapatillas estaban relucientes porque su madre se había encargado de limpiarlas. Los días que pasaba en casa se quedaba sentado en la ventana tocando entrecortadas melodías de la revolución que en su flauta perdían el ardor y el ímpetu revolucionarios y adquirían un tono lánguido y decadente. A veces simplemente se apoyaba en el alféizar con la mirada perdida y si nos acercábamos a hablar con él se limitaba a observarnos sin inmutarse.

Tan parlanchín en otros tiempos, los años que tuvo que vivir en el campo lo transformaron en una persona reacia a hablar con los demás. Quizá la flauta había sustituido las palabras y su locuacidad se expresaba ahora a través de sus notas. Durante dos años, si al pasar por el callejón que comunicaba nuestras viviendas oía la flauta, sabía que había regresado. Era la única que sonaba en nuestra calle y actuaba como la señal de que estaba vivo. A veces le daba por imitar la musiquita del vendedor ambulante de caramelos de sirope de pera y los niños acudíamos a todo meter sudando por la carrera y con la boca hecha agua. Al ver la cara que se nos quedaba cuando nos dábamos cuenta de que habíamos picado, soltaba, divertido, unas carcajadas y enseguida se sumergía de nuevo en su silencio.

Mi símbolo revolucionario de la niñez murió el año en que estábamos a punto de graduarnos de primaria. Había regresado a casa y esta vez había prolongado su estancia a un par de semanas porque se negaba a volver al pueblo. Cuando pasaba por delante de su ventana podía oír las broncas de su padre acusándolo de ser un gandul. Él se defendía con voz endeble argumentando que estaba muy cansado y ya no le quedaban fuerzas para las faenas del campo. Aquello no servía más que para incrementar la intensidad de los gritos de su padre, que lo tachaba de ser igual de vago que un maldito burgués.

–¡Solo los holgazanes se quejan de no tener fuerzas! –le escuchaba sentenciar con rotundidad ante su hijo.

Su madre opinaba que no podían pasarse el día discutiendo, pero que su hijo tampoco debía quedarse más tiempo, ya que si continuaba retrasando su vuelta al campo la gente llegaría a la conclusión de que se trataba de un conflicto ideológico. Con paciencia y buenas palabras, acabó convenciéndolo de que regresara. Antes de que cruzara la puerta, le metió en el bolsillo un par de huevos duros, todo un lujo en aquellos días. Tuve oportunidad de verlo marchar: una figura esquelética de cara amarillenta, el viejo petate de lona en la mano derecha, la flauta de bambú en la izquierda, calzado con sus desgastadas zapatillas de deporte, avanzando abatido con la cabeza gacha. Vi que iba llorando y a cada paso levantaba la mano de la flauta para secarse las lágrimas con la manga.

Fue la última vez que lo vi con vida. Días más tarde, ya en la aldea, perdió el conocimiento y unos campesinos le trasladaron encima de una puerta a modo de camilla al hospital del condado, donde le diagnosticaron una hepatitis muy avanzada. Le enviaron de urgencia a Shanghai en una ambulancia pero falleció por el camino. Mi padre me explicó que cuando llegó al hospital el tamaño de su hígado se había reducido muchísimo y estaba duro como una piedra. Su muerte supuso también la desaparición de la única flauta que pude oír en mi infancia.

¿Qué es la revolución? Puedo recordar respuestas de lo más variopinto para esta pregunta. La revolución inunda la vida de incógnitas y posibilita que el destino de una persona dé un giro de ciento ochenta grados de la noche a la mañana: hay quienes ascienden meteóricamente mientras otros caen al abismo en un abrir y cerrar de ojos. En tiempos de revolución, las relaciones sociales se establecen y se rompen con idéntica facilidad, y quien hoy es un compañero de armas mañana puede despertar siendo un enemigo de clase.

Me vienen ahora a la cabeza dos situaciones, una que refleja la belleza de la naturaleza humana y otra paradigma de su fealdad.

La primera tiene que ver con el padre de un compañero del colegio. En nuestro primer año en la escuela, su padre, un hombre siempre afable, cayó en desgracia porque, a pesar de ser un simple funcionario de bajo rango del aparato político del Partido Comunista, nada pudo evitar que fuera acusado de seguir el camino capitalista. Él me gustaba mucho porque sabía que era compañero de su hijo y cada vez que nos cruzábamos por la calle me saludaba con una sonrisa, la única que recuerdo entre los adultos que me solía encontrar, incluidos otros padres de compañeros. Pero, tras su caída, nunca más me obsequió con aquel gesto, ya que en cuanto me veía apartaba la mirada rápidamente. En los meses en que estuvo en el punto de mira de las facciones rebeldes, sufrió todo tipo de torturas psíquicas y físicas. En todas las ocasiones en que lo vi, tenía la cara hinchada y llena de moratones. Su hijo, a su vez, perdió su habitual semblante alegre y luminoso. Se instaló en sus ojos una expresión de profundo terror y en la hora del recreo se quedaba solo en una esquina. Una mañana estábamos jugando en el patio con nuestras carteras al hombro esperando a que sonara el timbre para comenzar las clases cuando llegó y, como siempre, se fue a un rincón, solo que esta vez lloraba a lágrima viva. Desde lejos pude ver cómo su cuerpo se sacudía mientras se tapaba la cara con las dos manos. Luego nos enteramos de que su padre se había arrojado a un pozo poco antes del amanecer. Rememorando este suceso, imagino que, sometido a tales maltratos, la idea del suicidio le debía de rondar por la cabeza desde hacía tiempo, pero se había cuidado de disimularlo para evitar que los suyos tuvieran la más mínima sospecha. Atormentado por su pugna entre vivir o morir, se había decidido finalmente por la muerte. Aquella noche, pasadas las dos de la madrugada, se levantó con mucho sigilo, se despidió en silencio de su mujer y su hijo, plácidamente dormidos, abrió con cuidado la puerta, salió y se lanzó al otro mundo. Tiempo después, mi compañero me explicó que esa misma noche había visto en sueños a su padre de pie delante de su cama. Yo mismo me lo había cruzado a última hora de la tarde del día anterior. Le caía sangre por la frente y cojeaba ligeramente. Al resplandor del atardecer, caminaba con su brazo derecho abrazando los hombritos de su hijo, con aspecto feliz y relajado y una sonrisa en la boca mientras charlaba con él. Muchos años más tarde, mientras escribía en mi casa de Pekín mi novela Brothers, me perseguía aquella tierna imagen del padre y el hijo yendo por la calle envueltos en las últimas luces del día. Creo que el personaje de Song Fanping nace precisamente de esa escena de la que no conseguía librarme.

La historia fea sucedió cuando estaba en segundo curso. En las pausas del recreo, mientras los niños brincábamos por el patio, los profesores se juntaban en grupitos de dos o tres y charlaban tranquilamente con un ojo puesto en nosotros. Por aquel entonces en nuestra escuela solo había tres clases por curso. Yo solía fijarme en dos profesoras que siempre se juntaban y hablaban con mucha complicidad y reían constantemente. Cada vez que me volvía para mirarlas, tenía la impresión de que eran como dos hermanas muy unidas, de esas que se lo cuentan todo. Pero una mañana llegué muy temprano al colegio y, como no había nadie en el patio, me dirigí directamente al aula, donde me encontré a una de aquellas profesoras, que había madrugado aún más y estaba corrigiendo deberes en su mesa. Al verme entrar, adoptó un aire misterioso y me hizo una señal con la mano para que me acercase. Luego, con un tono de indisimulado entusiasmo, me explicó que la maestra con la que siempre la veía era hija de una familia de terratenientes, algo que la dirección había descubierto tras enviar a alguien a hacer averiguaciones a su tierra natal, y ahora estaba detenida para ser sometida a un interrogatorio. Mi primera reacción fue mirar con recelo la cara de excitación de aquella profesora, pero enseguida me invadió una sensación de terror. Yo, que siempre había pensado que eran amigas íntimas. Después de aquel día, me daban escalofríos cada vez que veía a profesores conversando con mucha familiaridad a la hora del recreo. Ni las sangrientas peleas callejeras me daban tanto miedo como aquella fingida camaradería.

¿Qué es la revolución? Cuando yo era pequeño tenía un ejemplo viviente: mi hermano mayor, un revolucionario de pura cepa. «Es justo rebelarse» podía haber sido su grupo sanguíneo. Estando todavía en segundo curso de primaria protagonizó un acto subversivo que conmocionó a todo el colegio. La maestra le había llamado la atención por interrumpir la clase con alguna travesura, pero debió de hacerlo en un tono tan severo que a mi hermano le hirvió la sangre, así que se levantó, cogió su silla y la puso en la tarima justo al lado de ella, que lo miraba perpleja, incapaz de adivinar qué estaba haciendo. Mi hermano se subió a la silla, apuntó a la cara de la profesora y, desde su posición dominante, le soltó un puñetazo en toda la mejilla. Con solo nueve años había noqueado a la primera a aquella mujer que, cuando volvió a abrir los ojos, se encontró tumbada en la cama de un hospital.

Ya en el instituto, la naturaleza revolucionaria de mi hermano no hizo más que intensificarse. Recuerdo especialmente a su profesora de lengua y literatura, que, cuando su paciencia llegó al límite, se presentó en nuestra casa y soltó de un tirón la retahíla de fechorías que había cometido su alumno, acciones tan denigrantes para ella que mientras las contaba se le saltaban las lágrimas. Entre aquella sarta de acusaciones, quizá porque me pareció que tenía su gracia, se me quedó una grabada. Un día de invierno, estando en clase, mi hermano se quitó sus tenis y los puso a secar al sol en el alféizar de la ventana. Los calcetines de nailon que llevaba apestaban, y más cuando, sentado en la primera fila, apoyó los pies sobre el pupitre de cara al encerado. La profesora, que en esos momentos explicaba la lección, los tenía tan cerca que no podía escapar del tufo, así que le pidió que se calzase. Mi hermano se negó en redondo: sus zapatillas todavía necesitaban un rato más de sol. Acompañó sus palabras con movimientos exagerados de los dedos de los pies para que el hedor se extendiera aún más. Fuera de sus casillas, la maestra fue hasta la ventana, cogió el par de la discordia, y lo lanzó a varios metros. Ojo por ojo, diente por diente: mi hermano saltó sobre el pupitre, de ahí a la tarima, se hizo con el manual de apuntes de la profesora, corrió a la ventana y lo arrojó bien lejos. A continuación, entre los vítores de sus compañeros, se descolgó por la ventana, recogió sus zapatillas y volvió a trepar hasta el aula. Puso de nuevo los tenis al sol, volvió a su sitio y plantó una vez más sus pies pestilentes sobre la mesa. Para rematarlo, igual que un director dirigiendo una orquesta, agitó los brazos en el aire para coordinar la ovación de sus compañeros mientras observaba con cara de satisfacción cómo la profesora abandonaba el aula cabizbaja. Para ella, saltar y volver a entrar por la ventana como había hecho mi hermano resultaba imposible, así que tuvo que rodear todo el edificio para recuperar su libro. Ya con él en la mano, levantó la mirada y se encontró a sus alumnos apiñados en las ventanas burlándose a carcajada limpia de ella.

Recuerdo que, nada más irse la profesora, mi padre, hecho una furia, cogió un taburete y lo arrojó contra mi hermano, pero éste, rápido de reflejos, consiguió esquivarlo. Mi madre corrió entonces a sujetar a su marido.

–¡Cómo puedes haber cometido tantas atrocidades! –le gritó mi padre tratando de zafarse.

–Lo que hago en el instituto se llama revolución –le replicó él muy seguro de sí mismo.

Mi padre apartó a mi madre de un empujón y trató de darle un puñetazo a su hijo. Veloz como un rayo, mi hermano salió disparado y, cuando creyó que estaba a una distancia segura, repitió:

–Lo que hago en el instituto se llama revolución.

Este episodio me hizo suspirar por la revolución. A pesar de estar en plena Revolución Cultural, los niños de primaria seguíamos teniéndoles miedo a nuestros maestros. Cada dos por tres, nos obligaban a escribir autocríticas, ya fuera por hablar o hacer una pequeña trastada en clase o por pelearnos con otro compañero. Creo que en mis años de primaria escribí más textos de autocrítica que ejercicios de redacción. Además, los profesores los colgaban en las paredes del aula, hiriendo así nuestro amor propio. Por las hazañas de mi hermano y otros chicos uno o dos años mayores que nosotros, intuíamos que la entrada en el instituto suponía dejar atrás los manuscritos de autocrítica. Entonces, no seríamos nosotros los que tembláramos ante los profesores, sino ellos ante nosotros. Cualquier salvajada que nos diera por hacer sería calificada de acto revolucionario.

Y con esa motivación cruzamos aquella mañana de finales de primavera de 1973 el puente recién construido y entramos en el recinto del Instituto de Educación Secundaria Haiyan. Atravesamos la cancha de baloncesto, repleta de chavales jugando, y luego el patio, lleno de estudiantes tumbados sobre la hierba, charlando relajadamente entre ellos. Cuando pasamos por delante de los edificios de aulas, casi no quedaba una ventana en la que no hubiera estudiantes sentados. Oímos que alguien nos llamaba por nuestros nombres. Era un chico que vivía en nuestra calle, un año mayor, y que estaba ahora en primero de secundaria. Desde el alféizar que ocupaba, nos hizo una señal para que nos acercáramos.

–¿No tenéis clase? –le preguntamos.

–Sí –asintió con la cabeza–, justo ahora estamos en plena clase.

Estiró un brazo y nos ayudó a subir uno a uno. Nos distribuyó entre el hueco que quedaba en la ventana y los pupitres y, así sentados, nos presentó a los compañeros que tenía al lado.

Aquello superaba todas nuestras expectativas. Había un gran alboroto en el aula: estudiantes sentados encima de los pupitres, otros que entraban y salían y algunos que se insultaban de mesa a mesa con pinta de liarse a puñetazos en cualquier momento. En la tarima, un profesor escribía problemas de física en la pizarra mientras explicaba en voz alta algo a lo que ni uno solo de sus alumnos prestaba atención.

La escena nos dejó patidifusos. Señalando al profesor, le preguntamos con mucha discreción a nuestro amigo:

–¿A quién le está dando la clase?

–A sí mismo.

No pudimos evitar reírnos al oír su respuesta.

–¿No le tenéis miedo?

–¿A quién, a él? –dijo soltando una carcajada–. ¡Que estamos en el instituto, no en la escuela de primaria!

Acto seguido, rebuscó en el cajón, sacó un trozo de tiza y lo lanzó contra el profesor. Éste se percató de que volaba hacia él, dio un paso para apartarse y continuó instruyéndose a sí mismo en las leyes de la física como si nada.

¿Qué es la revolución? Finalmente ahí teníamos la respuesta.

Gente de a pie

Hace unos cinco años, en una de las zonas más florecientes en pleno centro de una importante ciudad china, se erigió, gracias a una exorbitante inversión, un edificio de cuarenta plantas que albergaba seis exclusivos apartamentos de lujo de dos mil metros cuadrados cada uno, decorados fastuosamente con elementos para baños y cocina de las marcas más prestigiosas del mundo. Fueron adquiridos nada más ponerse a la venta.

El primero en desembolsar los más de cien millones de yuanes que costaban no fue algún flamante directivo del sector inmobiliario, ni de una empresa financiera, ni de la industria de las tecnologías de la información, sino un discreto emprendedor que se había enganchado al carro de la economía china con la compraventa de sangre. Este adinerado negociante se hizo con el piso a lo grande, cerrando la transacción con un único pago. Partiendo de aquí, puedo explayarme con historias sobre la gente de a pie.

En mi novela Crónica de un vendedor de sangre, publicada en 1995, el jefe Li es una proyección ficticia de mis experiencias en el entorno hospitalario en el que me crié. En la época en la que la escribí, el término chino caogen hacía referencia simplemente a «raíz de hierba». Años más tarde importamos un nuevo significado de su traducción inglesa, grassroots, que fue rápidamente acogido en la sociedad china para referirnos a la gente de a pie: la capa social en posición menos ventajosa que se caracteriza por quedar al margen de la corriente dominante y la ortodoxia.

Recuerdo al que era el responsable de comprar sangre a los campesinos en el hospital. Vestía bata blanca, como los médicos, solo que la suya estaba siempre sucísima, especialmente negras las mangas y la parte a la altura del trasero. Iba todo el día con un cigarrillo colgado de la boca y los que venían a vender sangre se dirigían respetuosamente a él como «jefe de sangre», ya que, dicho con palabras más finas, él era la autoridad que manejaba el líquido que les corría por las venas.

Ejercía su poder de manera tácita dentro de su territorio. Aunque su estatus dentro del hospital no superaba al de la enfermera más corriente, manejó a la perfección el arte de acumular como una hormiguita y, a lo tonto, a lo tonto, se erigió en rey de su propia plebe. A ojos de los que acudían a vender su sangre acuciados por la pobreza o por cualquier otra razón de peso, él representaba muchas veces el papel de salvador.

En aquellos tiempos los bancos de sangre de los hospitales estaban bien surtidos. Desde el comienzo, él supo sacarle partido a esta situación fomentando que los que venían desde lejos para vender su sangre viajaran preocupados por si la suya sería apta o no. Con total naturalidad, los instruía en el respeto con que debían tratarle para que fuera, además, un sentimiento que saliera directamente de su corazón. Así, instruyó a aquellas gentes sencillas venidas del campo en la importancia de los regalos. A pesar de que la gran mayoría era analfabeta, sabía, sin embargo, que el intercambio era indispensable en las relaciones entre personas y, su muestra fundamental, los regalos. Éstos actuaban como un lenguaje complementario, premisa de una pérdida personal, que expresaba, precisamente por eso, afecto, halago y veneración. Les hizo entender que, antes de salir de casa, debían coger un par de coles, unos cuantos tomates o algunos huevos y que, al entregárselos a él, estarían dedicándole de alguna manera palabras de elogio y consideración, mientras que, si llegaban con las manos vacías, sería como si hubieran perdido su capacidad de comunicarse y se hubieran vuelto sordomudos.

Durante décadas se dedicó en cuerpo y alma a gobernar su reino. Después los tiempos cambiaron y las reservas de sangre de los hospitales empezaron a escasear y ahora eran los compradores los que tenían que dar coba a los vendedores, por lo que la autoridad de los responsables de las transacciones se vio seriamente amenazada. Pero para entonces él ya estaba jubilado y la nueva situación no le afectó lo más mínimo, más bien al contrario: aprovechó la oportunidad para convertirse en un auténtico capo de la compraventa de sangre sin necesidad de estar vinculado a un hospital a la manera tradicional.

Falleció hace más de diez años, pero antes de dejar este mundo, según me contó mi padre, realizó una proeza extraordinaria. Cuando a finales de 1995 mi padre terminó de leer Crónica de un vendedor de sangre, me llamó por teléfono y me explicó cómo aquel hombre se había enriquecido una vez jubilado. Coincidiendo con el boom de la economía de mercado en China, descubrió que el precio de la sangre variaba según el lugar, y en un período de tiempo récord organizó a cerca de mil vendedores para recorrer quinientos kilómetros y pico desde la provincia de Zhejiang a Jiangsu, atravesando más de diez condados, hasta allí donde sabía que pagaban mejor. Sus seguidores aumentaron así sus ganancias y su propia cartera se infló como un balón de cuero perfectamente hinchado.

Imagino que debió de ser un trayecto accidentado. No sé qué métodos utilizaría para lograr que tal tropel de personas, acostumbradas a vivir a su propio ritmo y desconocidas entre sí, se integrara en aquel abigarrado contingente. Supongo que establecería unas normas de disciplina y, tomando prestadas algunas tácticas aprendidas por su cuenta de alguna organización militar, elegiría a una docena de sujetos de la anárquica cuadrilla y les conferiría una autoridad limitada instándolos a que desplegaran a voluntad todo su talento para ejercer sus dotes de mando, ya fuera a base de amenazas o lisonjas, ya de palabras almibaradas o todo tipo de exabruptos. Ellos se encargaban de tener bajo control a los cerca de mil congregados y él, a su vez, simplemente se ocupaba de mantener a raya a esos poco más de diez subalternos.

Esta operación colectiva podía recordar a un movimiento de tropas en plena guerra o incluso a un peregrinaje religioso: una densa muchedumbre extendiéndose a lo largo de larguísimos tramos de caminos y carreteras, con peleas entre hombres, cotilleos entre mujeres, amoríos clandestinos, bajas varias por repentinas enfermedades y, por supuesto, escenas de auténtico compañerismo y hasta puede que alguna que otra historia de amor. No creo que sea fácil encontrar otro caso en el mundo de un contingente tan variopinto como aquel ejército de vendedores de sangre.

De haber vivido más años, aquel jefe de sangre de mi infancia habría acumulado tal riqueza que se podría haber permitido adquirir una residencia de lujo, aunque en ningún caso estaría a la par del negociante de la gran ciudad que se trasladó a un apartamento de más de cien millones de yuanes, cuyo poderío era aún mayor y se dice que llegó a dirigir a más de cien mil vendedores de sangre. Ésta es la realidad de China hoy: a pesar de que los vendedores tienen que entregar un porcentaje por pertenecer a una organización, sus ingresos son superiores a los que obtendrían si actuaran por su cuenta.

Este magnate de la compraventa de sangre disfruta de una vida fastuosa manteniendo su anonimato y nadie conoce la magnitud de su fortuna. En cuanto las reservas de sangre escasean, nuestro hombre se convierte en el objetivo más solicitado de los grandes hospitales y suele ser difícil que encuentre huecos para aceptar todas las invitaciones que recibe para comer o cenar. Para él, el negocio es el negocio y allá donde paguen mejor será a donde fluya directamente la sangre que está bajo su control.

Un oficio aparentemente tan humilde como vender sangre da pie a una historia de las que tanto gustan a la revista Forbes. Voy a contar otro caso genuino del éxito de una persona de a pie que leí hace tres años en un periódico chino. Trataba sobre un chamarilero al que se referían como el «señor de los mendigos» o el «rey de la basura». Ejercía su dominio en uno solo de los distritos de la ciudad y, aun así, amasaba una fortuna de varios millones de yuanes. En las ciudades chinas, por cada zona residencial hay varias personas dedicadas a la recogida y reciclaje de trastos viejos. Compran por muy poco dinero las cosas que los vecinos quieren tirar y, después de clasificarlas, las venden ligeramente más caras a recicladores más grandes, categoría a la que pertenecía el rey de la basura. Éste, a su vez, revendía la mercancía a diferentes fabricantes por un precio un poco más alto del que había pagado, precio que en cualquier caso permitía a los terceros reducir el gasto en materia prima y materiales. En la entrevista que le hacía el periodista, este rey de la basura millonario, mostraba una gran modestia. A la pregunta de cómo había descubierto esta oportunidad de negocio, contestó:

–Solo he hecho lo que nadie quería hacer.

Esta afirmación tan llana revela uno de los secretos del milagro económico chino de los últimos treinta años, un crecimiento impulsado por la disposición de la gente a aprovechar todas las oportunidades posibles y su espíritu audaz como personas de a pie. Por esta razón, en nuestra vida económica han surgido todo tipo de magnates: el rey de los pañuelos de papel, el rey de los calcetines, el rey de los encendedores, etc., etc. En la provincia de Zhejiang existe un rey de los botones que gestiona tal variedad de modelos de este producto que él mismo debe de haber perdido la cuenta. El beneficio de un botón es sin duda ínfimo, pero allá donde haya ropa en el mundo, allá llegan sus botones. Pañuelos de papel, calcetines, encendedores, botones... empresas en apariencia insignificantes pero que en el momento en que se hacen con una gran cuota de mercado se pueden convertir en un boyante imperio.

Un vendedor de coches que gestiona un concesionario de BMW en Yiwu, provincia de Zhejiang, me contó que un día se presentó un anciano con aspecto de campesino acompañado de una piña de casi una veintena de hijos y nietos. Habían bajado en pelotón de una pequeña furgoneta y la comitiva al completo entró en el concesionario con la intención de elegir un automóvil para el acaudalado patriarca. El hombre se fijó en un BMW 760Li que costaba más de dos millones de yuanes y preguntó por qué era tan caro. Haciendo gala de su oficio, el vendedor presentó en detalle cada una de sus avanzadas prestaciones pero el anciano se limitó a negar con la cabeza y a afirmar que no entendía nada de lo que decía. Entonces el dependiente centró la explicación en los asientos de cuero y, señalando el del conductor, le informó de que estaba recubierto de la sección de mayor calidad de la piel de dos vacas. El viejo campesino, que de niño había sido pastor de ganado y luego se había enriquecido de la noche a la mañana con el auge de la economía, entendió al instante la razón de ese precio tan elevado.

–Si para un asiento han utilizado el cuero de dos vacas quiere decir que este coche es de primera.

Así que se lo quedó y añadió a la compra un BMW para cada uno de sus hijos, nueras, nietos y nietas, comenzando por los de serie 7 y siguiendo por los de serie 5 y 3, según la edad y posición de cada miembro de la familia. A la hora de pagar, sacaron de la furgoneta varias cajas de cartón de gran tamaño repletas de billetes. El anciano no se fiaba de cheques ni tarjetas de crédito. Para él solo el contante y sonante era dinero de verdad.

Con su experiencia de la vida y su manera de pensar, simple y directa, este viejo hombre de campo captó inmediatamente por qué el BMW 760Li costaba lo que costaba. Algunos chinos de a pie se han embarcado en negocios sin tener ni idea de economía ni de técnicas de gestión, pero han hecho fortuna en poco tiempo gracias a una visión de las cosas completamente única y personal. Igual que él encontró justificado el valor del coche, la mentalidad de la gente de a pie, por mucho que parezca propia de un paleto, les permite dar con el quid de la cuestión en solo unos segundos.

Historias como ésta se han sucedido desde el crecimiento económico chino impulsado a partir de 1978. Se puede decir que el milagro de la economía china de los últimos treinta años es en realidad una acumulación de incontables milagros individuales. Aquí quiero hablar de estos milagros realizados por la gente de a pie.

En China, la gente de a pie se atreve a pensar y se atreve a actuar. Se ha subido al carro del desarrollo económico sin escatimar medios, dispuesta si hacía falta a aventurarse en asuntos ilegales de mayor o menor gravedad. Por otro lado, en el período posterior al programa de reformas y apertura, el sistema legal en China se ha ido perfeccionando de manera muy gradual, y todavía existen gran cantidad de fisuras legales por las que aprovechan para colarse a mansalva estos emprendedores de a pie. Así es como se convierten en artífices de cualquier milagro. Su valentía no conoce límites y actúan como si no tuvieran nada que perder, porque, al fin y al cabo, empezaron con nada. Como se dice en China: «Los que van descalzos no temen a los que van calzados»; o en palabras de Marx: «Los proletarios no tienen nada que perder, salvo sus cadenas, pero sí tienen un mundo entero que ganar».

Si nos fijamos en los nombres de la lista de las mayores fortunas de los últimos años en China, casi todos corresponden a personas que en origen eran gente de a pie. Estos rankings nos hablan de ascensos espectaculares de personas que pasan de no tener qué llevarse a la boca a convertirse en un abrir y cerrar de ojos en multimillonarios; de cómo, tras conseguir fama y riqueza, su posición y su fortuna parecen volverse inagotables. Pero al mismo tiempo, cuentan también historias sobre caídas en picado, sobre cómo la pérdida de esa misma fama y riqueza conlleva que la posición y la fortuna se esfumen, como una nube pasajera, en un santiamén. Según la lista Hurun de las personas más ricas, de las aparecidas en los últimos diez años hay cuarenta y nueve potentados elevados desde su condición de gente de a pie que han sido detenidos o se encuentran en paradero desconocido. Los cargos contra ellos son de lo más variado: «malversación de fondos», «maquinación de robo», «maquinación de estafa», «soborno administrativo», «falsificación de títulos bancarios», «apropiación indebida de fondos públicos», «ocupación ilegal de terrenos agrícolas», «fraude contractual», «fraude en créditos documentarios», entre otros. En China, a esta lista de las mayores fortunas se la conoce popularmente como la «lista de cerdos para la matanza». Tiene que ver con el dicho: «La gente tiene miedo de la fama y los cerdos tienen miedo de la ceba», que ilustra el hecho de que hacerse famoso puede acarrear desgracias, igual que el engorde de un cerdo implica la inevitable matanza. Ante este nombre alternativo, el creador de la lista, Rupert Hoogewerf, conocido en China como Hu Run, un hombre nacido en Luxemburgo y educado en Inglaterra, comentó:

–Los cerdos que tienen que morir acabarán muertos, salgan o no salgan en el ranking de los más ricos.

En noviembre de 2008 Huang Guangyu, el primero en la clasificación de las fortunas chinas, fue detenido por su implicación en varios casos graves. Procedente de una pequeña población de la provincia de Guangdong, fundó en 1987 Electrónica Guomei, que diez años más tarde se convertiría, bajo su nueva denominación, Grupo GOME, en la cadena minorista de electrónica más grande del país. Con una fortuna personal estimada en cuarenta y tres mil millones de yuanes, encabezó en 2008 por tercera vez la lista Hurun a nivel nacional. En mayo de 2010, un tribunal de justicia lo declaró culpable de gestión ilegal, tráfico de influencias y soborno administrativo, y fue condenado a catorce años de cárcel. Huang Guangyu recurrió la sentencia, pero su apelación fue rechazada.

Años antes, tras escalar al primer puesto de la lista Hurun, un periodista le preguntó:

–¿Ha tenido que pagar por obtener el título de «hombre más rico»?

–Lo de Hurun me cabrea, ¿encima voy a darle dinero? Su lista es una orden de detención: el que aparece en ella, acaba mal.

Esta lista de ricos, o «cerdos para la matanza», no es más que la punta del iceberg en la China de hoy. Aparte de esta clasificación, en las contiendas omnipresentes por el poder económico son muchas más las personas de a pie que escenifican ascensos meteóricos y drásticas caídas en picado. Como se comenta en internet, no son pocos los cerdos degollados antes de haber engordado. Además, en el escenario actual, donde la tragedia y la comedia se alternan con tanta facilidad, ninguno de nosotros sabemos de qué manera puede llegar nuestro final.

Volviendo a los tiempos de la Revolución Cultural, en el ámbito de las luchas por el poder político, existen también historias a punta pala de personas de a pie que subieron y bajaron a un ritmo vertiginoso.

En agosto de 1973, sucedió algo inesperado en el X Congreso Nacional del Partido Comunista. Como era previsible, Mao Zedong ocupaba el asiento central de la mesa de presidencia, y el primer ministro Zhou Enlai se sentaba, obviamente, a su derecha. La sorpresa fue la presencia a la izquierda de Mao de un joven de apenas treinta y ocho años. Después de que Mao declarara inaugurado el congreso y Zhou Enlai leyera el informe político, el joven inició con una actitud muy serena la lectura del «Informe para la revisión de los estatutos del Partido Comunista de China».

Su nombre era Wang Hongwen, y cuando comenzó la Revolución Cultural ejercía como un simple vigilante en una fábrica textil de Shanghai. En noviembre de 1966 creó junto con otros trabajadores una facción rebelde que alcanzaría un gran renombre: el Cuartel General Rebelde y Revolucionario de los Obreros de Shanghai. En menos de siete años, su fama creció como la espuma y de dedicarse a atrapar raterillos saltó a la vicepresidencia del Comité Central del Partido, convirtiéndose en el número tres del régimen político, detrás de Mao Zedong y Zhou Enlai.

Pero lo bueno dura poco y, tres años más tarde, tras la muerte de Mao Zedong y el fin de la Revolución Cultural, fue detenido junto con Jiang Qing, Zhang Chunqiao y Yao Wenyuan, con los que había formado la Banda de los Cuatro. En el juicio público celebrado en diciembre de 1980, este célebre rebelde revolucionario fue condenado a cadena perpetua, entre otras cosas, por «organizar y liderar una camarilla contrarrevolucionaria».

En los enfervorizados movimientos políticos de China, no había más que un paso entre la revolución y la contrarrevolución. Como se suele decir, era como darle la vuelta a una torta: eran tiempos en los que todo el mundo era como una porción de masa pegada a la pared de un horno cilíndrico a merced de que la mano del destino actuara y le diera la vuelta. El revolucionario de ayer se convertía en el contrarrevolucionario de hoy; o el que hoy era contrarrevolucionario al día siguiente se convertía en revolucionario.

Wang Hongwen fue cayendo gradualmente en el olvido. Sufrió en soledad el tormento de su confinamiento y suspiraría con pesar al recordar sus efímeros días de gloria. En agosto de 1992, fallecía a los cincuenta y siete años por una complicación hepática. Su desolador final pasó desapercibido y a su incineración tan solo asistieron su mujer y su hermano.

¿De cuántas historias turbulentas de rebeldes nos habla la Revolución Cultural? Tantas que no se pueden enumerar, tantas que es imposible aludir a todas y cada una de ellas. Una a continuación de la otra, formarían una larguísima carretera sin fin o un bosque tan denso que resultaría difícil contar y clasificar sus árboles.

Pienso ahora en la trágica muerte de Liu Shaoqi acaecida en los inicios de la Revolución Cultural. Tras meses de vejaciones físicas y morales a manos de las facciones rebeldes, el otrora presidente del país, moría en noviembre de 1969 sin que se hubiera reconocido su inocencia de las falsas acusaciones que habían sido formuladas contra él. Tenía setenta y un años, el pelo canoso le cubría parte de la espalda y su cuerpo desnudo fue tapado únicamente con una tela blanca. En el registro del depósito de sus cenizas, en la casilla de profesión se anotó «Desempleado».

Durante los diez años de Revolución Cultural, años que coincidieron con parte de mi infancia y adolescencia, viví dos momentos en los que la muerte hizo acto de presencia con su guadaña en nuestra pequeña ciudad. El primero fue en la etapa inicial, cuando los hasta entonces reverenciados cargos del Partido Comunista fueron cayendo en desgracia uno tras otro acusados de seguir el camino capitalista y muchos optaron por poner fin a su vida antes que seguir soportando los suplicios a los que eran sometidos. El segundo sucedió una vez finalizada la Revolución Cultural, momento en que las facciones rebeldes, que durante diez años habían estado en la cresta de la ola, pasaron a ser consideradas esbirros de la Banda de los Cuatro y, dada la vuelta a la torta política, les llegó su turno de ser purgados uno a uno. Ante tal apocalíptica perspectiva, algunos se quitaron la vida con los mismos y variados métodos que habían utilizado los seguidores del capitalismo diez años antes.

En nuestro condado, hubo un don nadie salido de la gente de a pie que se convirtió en tiempos de la Revolución Cultural en un cabecilla rebelde e inició una ostentosa, aunque fugaz, carrera. De pequeño, solía verle en las sesiones de denuncia y recuerdo que su voz alta y clara resonaba a través de los altavoces con tal potencia que parecía la de dos o tres personas hablando a una. Mientras leía las acusaciones, tenía un ojo puesto en la fila de seguidores del capitalismo que escuchaban cabizbajos y bastaba con que alguno de ellos hiciera el más mínimo movimiento para que interrumpiera la lectura y se acercara a pegarle una patada en la parte trasera de las piernas para que cayera al suelo de rodillas. Cuando Mao Zedong propuso los comités revolucionarios de «triple integración», fórmula que agrupaba a cuadros veteranos, representantes del ejército y miembros de las facciones rebeldes, nuestro hombre entró a formar parte de uno de ellos y fue ascendido al puesto de director adjunto, con lo que quedó oficialmente avalada su carrera política. Cuando paseaba por las calles de nuestra ciudad, la gente consideraba un honor ser conocido suyo y lo saludaba con afecto y respeto, pero él se limitaba a responder con una formal inclinación de cabeza y expresión reservada. Sin embargo, cuando los niños nos cruzábamos con él y le dirigíamos un «señor director» a modo de saludo, nos correspondía con un amistoso ademán.

Terminada la Revolución Cultural, fue recluido en aislamiento y sometido a investigación durante la campaña de purga de los seguidores de la Banda de los Cuatro. Por aquel entonces, algunos compañeros y yo, recién graduados de bachillerato, no teníamos mucho que hacer y parte de nuestra diversión consistía en ir a espiar los interrogatorios a los que le sometían. Sabíamos que estaba encerrado en un cuartucho detrás del almacén de un establecimiento comercial, así que nos encaramábamos al muro trasero y desde allí, sentados con las piernas colgando, presenciábamos a través de una ventana abierta la escena: él en un pequeño taburete y enfrente, al otro lado de la mesa, las dos personas que llevaban a cabo el interrogatorio. Acompañaban sus preguntas con manotazos en la mesa y severas reprimendas, una situación calcada de los primeros tiempos de la Revolución Cultural, cuando eran las facciones rebeldes las que interrogaban a los seguidores del capitalismo. Él, que había sido uno de aquellos intimidantes activistas, se mostraba ahora frágil y apocado y se ofrecía de manera servil a relatar todos los crímenes que había cometido como fiel secuaz de la Banda de los Cuatro. Recuerdo que en un momento dado se echó a llorar, interrumpiendo su confesión para explicar que su madre había fallecido hacía unos días y él no había podido acompañarla en su lecho de muerte. De repente su llanto se intensificó.

–Mamá escupía sangre –dijo sollozando como un niño–. ¡Llenó una palangana entera de sangre!

–¡Tonterías! –dijo uno de los interrogadores dando un puñetazo sobre la mesa–. ¿Cómo iba a tener tu madre tanta sangre?

Una mañana, aprovechando que uno de sus guardianes estaba en el servicio, se escapó. En su huida, recorrió más de diez kilómetros siguiendo el rompeolas hasta que se detuvo en seco y se puso a contemplar estupefacto el mar que se perdía en el horizonte, ajeno seguramente al ruido de las olas que rompían contra la orilla. Luego, con la cabeza gacha, se adentró en uno de los pueblos cercanos, buscó una tienda, se plantó unos instantes delante del mostrador y, sacando todo el dinero que llevaba en sus bolsillos, compró dos paquetes de cigarrillos y una caja de cerillas. Sin levantar en ningún momento la cabeza, se encaminó de nuevo hacia el dique.

Los campesinos que en ese momento trabajaban en las tierras vecinas lo vieron deambular por el espigón mientras fumaba un cigarro tras otro. Cuando terminó las dos cajetillas, dirigió una mirada perdida a los campesinos, después se volvió, bajó por el dique y él, que no sabía nadar, se tiró de cabeza al mar embravecido. Sus perseguidores habían averiguado su paradero, pero cuando llegaron él ya se había esfumado y el único rastro que encontraron fue un montón de colillas. Días más tarde su cadáver apareció, arrastrado por las olas, en una playa a varios kilómetros de allí. Según dijeron, estaba tan hinchado que costó reconocerlo. La corriente se había llevado sus zapatos y sus calcetines, pero, por lo demás, iba vestido.

La Revolución Cultural alentó a personas del peldaño más bajo de la base social a agarrarse a un clavo ardiendo con tal de conseguir una oportunidad para medrar rápidamente, auspiciadas por el «es justo rebelarse» de Mao Zedong. El súbito ascenso de gente del montón a puestos importantes era conocido popularmente como «subir en helicóptero». Con el fin de la Revolución Cultural, su descenso fue una caída libre que terminó más abajo aún de la línea de «las raíces de las hierbas»: en los calabozos. «Subió rápido y más rápido aún bajó», era el chascarrillo de moda para burlarse de estos rebeldes malogrados.

Naturalmente, la Revolución Cultural también nos trae historias, mucho más numerosas, de escaladas y desplomes menos radicales. En mi ciudad hubo varios casos y voy a contar uno de ellos.

Tras la oleada de expolios de sellos gubernamentales que provocó la «Revolución de Enero» por toda China en 1967, las organizaciones de rebeldes y de guardias rojos que no habían logrado hacerse con uno de aquellos símbolos de poder, no se quedaron de brazos cruzados y su revolucionaria reacción fue fabricar ellos mismos sus propios sellos. De este modo, surgieron por doquier agrupaciones de gente de a pie que se proclamaban entidades con competencias legítimas, una escena comparable a la de los versos del poeta de la dinastía Tang, Cen Shen, cuando describe la imprevista llegada de una tormenta de nieve: «La primavera en una noche parece haber llegado, flores blancas de peral en cada árbol han brotado».

Es en este contexto en el que se sublevó la persona de la que quiero hablar, el fundador y autodesignado dirigente del Equipo de Propaganda del Invencible Pensamiento de Mao Zedong. Rondaba entonces los cuarenta años y siempre había sido un tipo temeroso y retraído. No era de los que andaba por el medio de la calle con aires de grandeza, más bien iba siempre con la cabeza agachada pegado a la pared. De aquel período de mi infancia recuerdo que los niños nos metíamos mucho con él.

Los chavales mayores de nuestra calle solían elegirle a él para demostrar lo chulos que eran. Cuando lo veían acercarse, alguno hacía como que venía de frente y chocaba con él a propósito. Él se quedaba parado en el sitio, miraba con cara de pocos amigos al chaval y reemprendía la marcha sin decir nada. Yo admiraba a aquellos chicos, auténticos valientes que hasta se atrevían a vacilar a los mayores. Siguiendo sus pasos, los que todavía no habíamos siquiera empezado a ir al colegio decidimos incordiarle también y empezamos un día arrojándole piedrecitas. Su reacción fue exactamente la misma: se detuvo, volvió la cabeza hacia nosotros con el ceño fruncido y luego siguió su camino sin abrir la boca. Nosotros celebramos triunfantes nuestro recién descubierto poderío.

Cuando el gran torrente revolucionario arrastró a la gente de su entorno a apuntarse a todo tipo de organizaciones rebeldes, este hombre dócil y recatado no pudo resistir la tentación y tomó la determinación de sumarse a la imparable oleada. Quizá por haber parecido siempre un inútil y un mediocre, varios grupos rebeldes consideraron que carecía de vena revolucionaria y le cerraron las puertas. Movido por la impotencia y la desesperación, se le ocurrió fundar su propia organización. Se hizo grabar el sello del Equipo de Propaganda del Invencible Pensamiento de Mao Zedong y se lo colgó en el cinturón de manera que quedara bien a la vista.

Comenzaron así sus días de gloria. Recuerdo que cada vez que salía a la calle se colocaba la chaqueta por dentro del pantalón –la única persona en toda la ciudad en vestirse de tal guisa–, para que nadie pudiera dejar de fijarse en el sello. Con un silbato colgado del cuello y un ejemplar de Las citas del presidente Mao en la mano se paseaba calle arriba calle abajo sacando pecho e inspeccionando a todo aquel con el que se cruzaba. De repente, sin previo aviso, soplaba el silbato y, cuando había conseguido que la gente se parara y le prestara atención, levantaba el Libro rojo con las dos manos y anunciaba a voz en grito:

–¡Abridlo por la página veintitrés! Vamos a leer una cita del presidente Mao...

En aquella época casi todo el mundo llevaba encima su ejemplar del Pequeño libro rojo. Al oír su llamamiento, la gente sacaba rápidamente su ejemplar del bolsillo y, en cuanto les daba el pie, se ponían todos a una a recitar en voz alta las palabras de Mao. Terminada la página veintitrés, los dirigía a la cuarenta y ocho, luego a la cincuenta y seis, de ahí a la setenta y nueve... Así hasta que con solemne devoción cerraba el libro y anunciaba muy serio:

–Esto es todo por hoy. Espero que continuéis estudiando el pensamiento de Mao Zedong en casa.

–Así lo haremos –respondían los transeúntes, aliviados por que aquello hubiera tocado a su fin.

Los que habían sido sorprendidos sin su Libro rojo no sabían dónde meterse, pero él, en lugar de amonestarlos, les decía con condescendencia:

–Mañana no os olvidéis de traerlo.

La aparición en nuestra ciudad de este guardián «librorrojero» de la ley condenó a sus habitantes a salir siempre de casa con su correspondiente Libro rojo. Bastaba con que sonara el chiflo para que el recital de pasajes de la obra de Mao resonara de punta a punta de la calle.

Los niños dejamos de chincharle y, faltos de discernimiento, lo encumbramos a la categoría de líder rebelde por excelencia de nuestra ciudad porque quién si no él podía lograr que con un solo pitido activistas y simples paseantes se pusieran a sus órdenes. No nos dábamos cuenta de que era un simple asno vestido con la piel de un león en aquellos tiempos en los que cualquiera que blandiese el Pequeño libro rojo conseguía que los demás le obedecieran sin rechistar.

Nos volvimos forofos de él. Otros activistas rebeldes no se dignaban ni mirarnos, pero este líder y miembro único de su propia organización no tenía reparos en mezclarse con nosotros. En cuanto lo veíamos aparecer, nos apiñábamos en torno a él y lo seguíamos por la calle. Adoptamos su manera de vestir y andábamos todo el día con la chaqueta por dentro del pantalón, con la única pega de no poder lucir un sello al cinto. Por suerte para nosotros, era tan desprendido que nos permitía tocar el del Equipo de Propaganda del Invencible Pensamiento de Mao Zedong y aguantaba pacientemente con una sonrisa, estuviéramos el tiempo que estuviéramos pasando nuestra mano sobre aquel sello. Incapaces de contener nuestra codicia, le pedíamos a veces si nos dejaba colgarlo en nuestro propio cinturón, a lo que él se negaba en redondo.

–Eso sería un acto de usurpación de poder –nos advertía.

Mantenía buenas relaciones con mucha gente en nuestra ciudad. Cuando las escuelas suspendieron las clases y las fábricas apagaron sus máquinas para que los trabajadores pudieran dedicarse a la revolución, algunos aprovecharon para viajar a otras provincias a visitar a familiares y amigos. Si se disponía de una carta de recomendación de cualquier organización rebelde revolucionaria, los billetes de tren y los hoteles salían gratis, así que muchos recurrían a él para conseguir una. Nuestro hombre atendía encantado las peticiones y nunca le dijo que no a nadie. Se equipó con nuevos accesorios para la causa y nunca salía de casa sin un grueso fajo de cartas de referencia mimeografiadas dentro de un ajado macuto militar colgado al hombro.

En la parte superior del documento aparecían impresas las palabras «Suma directriz» y a continuación, una cita de Mao Zedong: «Acudimos desde todos los rincones del país y nos unimos por una meta común... Todas las personas llamadas a las filas de la revolución debemos cuidarnos entre nosotras, debemos velar las unas por las otras, debemos ayudarnos mutuamente». Unas líneas más abajo, comenzaba el texto estándar.

No ocultaba su felicidad cada vez que alguien le pedía una carta de recomendación. Se sentaba en el suelo, sacaba una de aquellas hojas del macuto y la apoyaba sobre los muslos. Preguntaba el nombre del lugar de destino y lo anotaba minuciosamente sobre el papel. Siempre entregaba dos cartas: una para adquirir sin pagar el billete del tren y otra para el alojamiento. Luego sacaba del bolsillo un potecito de pasta de tinta roja, se desabrochaba el cinturón, descolgaba el sello del Equipo de Propaganda del Invencible Pensamiento de Mao Zedong y, después de apretarlo contra la pasta, lo estampaba con delicadeza sobre el documento.

Sus días de gloria terminaron abruptamente por culpa de un desafortunado contratiempo. Un día que debió de llegar un poco apurado al baño, con las prisas por bajarse los pantalones el sello se soltó del cinturón y fue a caer al fondo de la letrina, con tal mala suerte que justo en ese momento un guardia rojo hacía al lado sus necesidades y lo acusó al instante de contrarrevolucionario. Aquel sello era famoso en nuestra ciudad y todo el mundo sabía que incluía las palabras «Pensamiento de Mao Zedong».

–¡Cómo te atreves a arrojar el pensamiento de Mao a las cloacas! –le increpó aquel testigo.

La ola sobre cuya cresta había navegado hasta ese instante se retiró de golpe. A pesar de que el guardia rojo se limitó a recriminarle y no volvió a hablar del incidente, él se sometió a sí mismo a un prolongado suplicio. Dejó de meterse la chaqueta por dentro de los pantalones y del macuto de las cartas no se volvió a saber nada. No se desprendió, sin embargo, del silbato, pero cuando reunía fuerzas para emitir unos lánguidos pitidos y la gente se acercaba en señal de respeto con el Pequeño libro rojo en las manos, lista para recitar unas cuantas citas de Mao, él se echaba a llorar amargamente y empezaba a darse bofetadas en la cara mientras se reprochaba ser un contrarrevolucionario.

–¡Merezco morir mil veces! He tirado el pensamiento de Mao Zedong a la cloaca –se denunciaba ante todos como si fuera el peor de sus enemigos.

Las primeras veces, los transeúntes se quedaban perplejos con el Libro rojo entre las manos. Cuando por fin comprendían lo que había sucedido, se veían en la obligación de criticar severamente su torpeza. Al fin y al cabo, las costumbres de la época exigían hacer gala en cualquier circunstancia de unos sólidos principios revolucionarios. Sin embargo, en su caso, nadie se tomó en serio su condición de contrarrevolucionario. Todo el mundo sabía que era un buen tipo y no hubo ningún intento de someterlo a una sesión de denuncia pública.

Pero con el tiempo la gente se hartó de sus pitidos y la consiguiente retahíla autoinculpatoria. Un día, alguien ya no pudo más y reaccionó de malas maneras.

–¡Tú, contrarrevolucionario! ¿Quién te da derecho a pasarte el día tocándonos las narices con el silbatito?

Lívido y tembloroso, inclinó el cuerpo hacia delante en señal de sumisión.

–¡Cómo he podido! No volverá a ocurrir –dijo.

A partir de ese día, el silbato desapareció de su cuello y fue sustituido por nuevos complementos: un capirote de papel fabricado por él mismo y una escoba con la que, motu proprio, se dedicaba a barrer mañana y tarde las calles de nuestra ciudad en estado de constante alerta.

Con el fin de la Revolución Cultural y el paso del tiempo, el hombre recuperó su antigua forma de ser. Volvió a convertirse en una sombra que pasaba de puntillas por la vida, y nadie reparaba en él si se lo cruzaba por la calle. Finalmente, cayó en el más absoluto de los olvidos. Hace unos años regresé para reencontrarme con unos amigos de la infancia y, sorprendentemente, nadie lo recordaba. Mientras les contaba estas historias que tan grabadas se me habían quedado en la memoria, me miraban como si las escucharan por primera vez. Insistí varias veces en cómo imponía a golpe de silbato lecturas colectivas de las citas de Mao, hasta que por fin uno de mis viejos colegas cayó en la cuenta de quién era y se comprometió a averiguar qué había sido de él. Dos días más tarde volvió con la noticia de que aquel revolucionario de sello al cinto y chiflo al cuello había muerto hacía diez años. Luego, como si fuera a compartir una confidencia, añadió:

–Ahora está tocando el pito en el Más Allá y poniendo a las almas en pena a recitar los versos de Mao Zedong –y se echó a reír a carcajadas.

Al ver mi cara de desconcierto, me explicó que el hombre había conservado el silbato como su pequeño tesoro y su última voluntad había sido que lo metieran en la urna con sus cenizas. Según la creencia china de que la vida continúa después de la muerte, es costumbre incluir en ataúdes o urnas funerarias objetos o reproducciones en miniatura representativos de la posición que ocuparon en vida los fallecidos para que los puedan utilizar en el otro mundo.

Comprendí entonces lo importante que había sido aquel silbato en su existencia. De no haberse producido la Revolución Cultural, no habría habido ni silbato ni momentos apoteósicos. A pesar de que su ascenso y su caída no son comparables a los de Wang Hongwen, a su manera este hombre también llegó a lo más alto para luego hundirse en el abismo. Si momentos antes de dejar este mundo evocó los tiempos de gloria en los que podía soplar aquel silbato y hacer que todo el mundo leyera a coro las citas de Mao Zedong, seguro que sintió que la vida había merecido la pena.

Haciendo balance de los sesenta y un años de historia de China bajo el Partido Comunista, tengo la impresión de que la Revolución Cultural de Mao Zedong y las reformas de apertura de Deng Xiaoping han ofrecido dos enormes oportunidades a la gente de a pie: la Revolución Cultural, la oportunidad de redistribuir el poder político; y las reformas, la oportunidad de redistribuir el poder económico.

Imitación

La China de hoy puede contarse desde diversos ángulos. He elegido aquí el tema de la imitación porque es un mito nacional de ámbito popular.

La palabra china shanzhai, que actualmente sirve para definir todo lo que sea de imitación, hacía referencia originalmente a una aldea de montaña protegida por una empalizada o cualquier fortificación. Más tarde se amplió su definición y pasó a utilizarse para referirse a zonas de miseria o lugares donde habitaba gente pobre. En el pasado se aplicó también a las guaridas de forajidos y bandoleros, implicando por extensión todo lo que escapaba a la jurisdicción del gobierno.

En los últimos años, tras el auge de los móviles de imitación que ofrecen todas las funciones por mucho menos dinero, la locución «de imitación» ha dotado al término «copia» de nuevas connotaciones, aboliendo las fronteras de su significado original y permitiendo que conceptos como falsificación, infracción, fraude, guasa o parodia, entre otros, puedan acceder sin visado al reino de la copia y establecerse como súbditos dentro de sus muros. Podría decirse que la palabra «imitación» tiene el espíritu más anárquico de todo el vocabulario actual de la lengua china.

Los móviles de imitación empezaron copiando las funciones y la presentación de marcas como Nokia, Samsung, Sony-Ericsson, etc., y, para que dieran más el pego, se vendían como Nokir, Samsing o Suny-Ericcsun. El plagio de productos certificados con controles de calidad y el consiguiente ahorro en investigación y desarrollo permitía su venta por una quinta parte como mínimo del original. Además, su completo sistema de funciones y su diseño a la última, conquistaron inmediatamente el mercado de los consumidores de medio y bajo poder adquisitivo.

La rápida expansión de la industria de productos de imitación ha propiciado la aparición de todo tipo de marcas de móviles. Una de las últimas en salir al mercado toma prestado el nombre de la universidad estadounidense Harvard y se presenta con la etiqueta de «fabricado por Harvard Communications». Esta marca ha convertido, además, al presidente Obama en su portavoz, y en sus anuncios publicitarios aparece una imagen suya con cara sonriente. No hay lugar en el mundo al que no haya llegado en estos tiempos la sonrisa de Obama y, además de ser la más famosa, es también la más poderosa, algo que no ha impedido que sea raptada y utilizada como reclamo de móviles chinos de imitación. Acompañando a la figura de un Obama con gesto amable, podemos leer: «Ésta es la BlackBerry de Obama: mi BlockBerry Cyclone 9500».

Obama es hoy el símbolo del sempiterno sueño americano, pero me temo que nunca habría imaginado ser el protagonista de una campaña tan estrambótica. Sus compatriotas debieron de quedarse con la boca abierta al ver a su presidente convertido en la imagen de una marca china que plagia móviles. Nosotros los chinos, sin embargo, no ponemos ninguna objeción, ¿qué tiene de malo hacer partícipe a Obama de un producto de imitación? Al fin y al cabo, hoy en día en China, excepto el partido en el poder y los líderes de la nación, incluidos los cargos retirados que aún viven –todos ellos intocables–, cualquiera puede ser objeto de imitación, blanco de bromas y parodias o ser copiado y caricaturizado a voluntad.

Treinta y tres años después de su muerte, el que fuera «gran líder», «gran preceptor», «gran comandante» y «gran timonel» se convirtió, igual que Obama, en la estrella de un montaje publicitario. El 1 de Octubre de 2009, coincidiendo con la conmemoración del sesenta aniversario de la proclamación de la República Popular de China, una sala de karaoke de la provincia de Zhejiang colgó dos enormes pósters de fondo rojo a cada lado de la entrada. En ellos aparecía la imagen de Mao Zedong vestido con uniforme y gorra militar, y gesto de estar cantando a pleno pulmón, micrófono en mano, una canción revolucionaria. Su pose nada tenía que ver con el porte de líder que lucía en vida y parecía más bien un funcionarillo local de los que se perdía noche sí noche no por los clubs de karaoke. En la esquina inferior derecha aparecía una lista de más de diez canciones patrióticas, entre ellas China, hoy es tu cumpleaños, Mi madre patria, China te amo, El pueblo chino y Canto a mi patria.

–Colgamos los carteles el mismo 1 de Octubre como homenaje particular a nuestro gran Día Nacional –explicaba orgulloso uno de los empleados.

Con intención de impulsar su industria turística, Hunan, la provincia de nacimiento de Mao Zedong, organizó en 2008 un concurso de sosias del antiguo líder. La idea era que los imitadores provenientes de todo el país fueran el cebo para atraer a un mayor número de turistas. Según palabras de un funcionario del departamento de cultura, era «una manera innovadora de reformar el sector cultural y dar un empuje significativo al desarrollo del turismo cultural en la provincia».

Ciento treinta Maos de pega de todos los rincones del país acudieron venciendo las fatigas de tan largo viaje y, tras una serie de rondas eliminatorias, trece de ellos pasaron a la gran final.

Para su presentación a los medios, se sentaron en una fila a lo largo de un escenario, todos con su verruga falsa pegada en la barbilla. Algunos imitaban la clásica pose de Mao de cigarrillo entre los dedos y piernas cruzadas. En la rueda de prensa, el genuino acento de Xiangtan con el que hablaba el Mao real se reprodujo fielmente desde la tarima en las palabras de sus imitadores. La mayoría vestía chaqueta mao o uniforme militar. Uno llevaba la gorra de ocho picos que el líder había exhibido en la Larga Marcha y el resto lucía su característico peinado con el pelo hacia atrás. Los trece finalistas eran de diferentes edades y, según declararon, cada uno representaba a un Mao Zedong en distintas etapas de su vida: el de las montañas Jinggang, el de la Larga Marcha, el de la ceremonia de proclamación de la nueva China...

Uno estaba tan convencido de su parecido que se había negado a maquillarse. Otro, aunque maquillado, defendía ser su doble «al natural». Otro cogió el micrófono y se dirigió a la multitudinaria audiencia con la soltura de un cantante pop.

–¡Aunque este año cumpliría ciento quince años –bramó–, viendo vuestras caras tengo la sensación de seguir siendo el joven que tenéis ahora delante!

Llegó el turno del Mao en el discurso de la ceremonia de proclamación de la fundación de la república popular:

–¡Camaradas!

Su conseguido acento de Xiangtan hizo vibrar a la concurrencia, que contestó a una:

–¡Presidente Mao!

–¡Viva el pueblo chino! –prosiguió.

–¡Viva el presidente Mao! –rugió el respetable.

En los últimos años, no han dejado de aparecer calcos de Mao Zedong. Una de las versiones más singulares corrió a cargo de una mujer del sudoeste del país: los medios chinos destacaron de manera unánime que «su espléndida presencia atraviesa el cielo superando los límites del mundo», una descripción que hasta entonces había pertenecido en exclusiva al Mao genuino. Una vez caracterizada, esta mujer de cincuenta y un años salía a la calle y agitaba la mano hacia el gentío que se agolpaba a su alrededor con movimientos idénticos a los que hacía el Mao de verdad cuando saludaba a las masas que desfilaban ante la Puerta de Tiananmen. Mientras, su improvisado público se daba codazos por estrechar aquella mano. Se formaba tal aglomeración que la mujer tardaba más de media hora en recorrer unos cientos de metros.

La opinión general era que esta imitadora guardaba mucho más parecido con el original que cualquiera de los hombres que habían salido a la palestra. Claro que el esfuerzo y el coste que tenía que dedicar eran mucho más elevados en su caso. En su afán por clavar su físico y su aura, había sudado tinta estudiando su acento y cada uno de sus gestos. Invertía en cada caracterización cuatro horas y más de dos mil yuanes en maquillaje. Para solucionar el problema de la diferencia de altura –Mao Zedong medía 1,83 y ella no llegaba a 1,70–, utilizaba unas plataformas altísimas, disimuladas por el largo del pantalón. Había visionado viejos documentales para analizar y emular su manera de andar y, después de arduos entrenamientos, era capaz de andar por la calle sobre las alzas haciendo creer a la gente que se trataba del propio Mao paseando con sus zapatos planos de tela.

A la moda de los móviles de imitación en China, siguió una invasión de cámaras digitales, MP3, consolas de videojuegos y demás aparatos pirateados, práctica que pronto se extendió a marcas de fideos instantáneos, bebidas, lácteos, medicamentos, detergentes, zapatillas de deporte y un largo etcétera. La frase «de imitación» se ha colado en todos los aspectos de la vida cotidiana de los chinos: celebridades de imitación, programas de televisión de imitación, anuncios de imitación, canciones de imitación, galas de fin de año de imitación, naves espaciales Shenzhou 7 de imitación, Nidos de Pájaro olímpicos de imitación... todos con flamantes apariciones en plataformas de internet en donde exhiben sus prodigios y arrasan una buena temporada.

Los imitadores de estrellas aparecen en shows como el de los dobles de Mao Zedong, solo que con una diferencia: mientras a los de Mao se les exige un parecido físico, los de las celebridades hacen hincapié en copiar su carácter. Aunque su fisonomía sea diferente, saber imitar sus poses y su voz puede ser suficiente garantía de éxito. A medida que crece su fama, algunos no se conforman con saber recrear la personalidad de los artistas, y no reparan en gastos a la hora de someterse a costosas y complicadas operaciones de cirugía y todo tipo de tratamientos estéticos con el fin de acabar pareciendo gemelo o gemela de la estrella en cuestión. Con una ambición sin límites, aspiran a dejar de ser un día una versión de pega para elevarse a la categoría de original y convertir así al modelo auténtico en un simple imitador.

Las versiones de imitación de canciones y programas de televisión son aún más variadas y mezclan el calco con la caricatura. En el caso de las canciones, se suelen alterar las letras transformando lo serio en cómico y lo refinado en vulgar, y muchas veces se interpretan desafinadas intencionadamente. Sobre las imitaciones de programas que se cuelgan en canales de vídeos de internet, la mayoría se mofan de los espacios de los canales oficiales.

El telediario de la CCTV de las siete de la tarde, célebre por su anquilosamiento y dogmatismo, es uno de los blancos más populares de este tipo de burlas en la red. Los internautas han tenido acceso a uno de estos informativos de pega en el que dos presentadores totalmente desconocidos, haciéndose eco del caso de la leche en polvo adulterada que había sacudido recientemente al país, anunciaban, con el típico tono circunspecto del noticiario oficial, que los dos presentadores habituales se habían envenenado por beber leche en polvo Sanlu y estaban ingresados en el hospital luchando por su vida, razón por la cual los habían tenido que sustituir en el último momento para presentar la actual edición.

Además de estos vídeos en tono de parodia, han surgido en internet muchas versiones de «Imitatelediarios» en los que se tratan de manera incisiva temas delicados de la actualidad social. Mientras los medios oficiales eluden o desvían determinados asuntos, los «Imitatelediarios» no se andan con rodeos y añaden a la información real comentarios en clave de humor cargados de mordaz ironía.

Después de que saliera a la luz el escándalo de la leche en polvo contaminada, se supo que el Grupo Sanlu de Shijiazhuang no había sido el único en producir leche para bebés con cantidades ingentes de melamina. Los demás fabricantes de estos productos de nutrición infantil habían añadido también dosis en mayor o menor medida. Toda la industria láctea de China se vio seriamente afectada. La gente ya no compraba leche en polvo de producción nacional y muchos dejaron incluso de beber leche. La noticia de uno de los «Imitatelediarios» incluía una protesta contra el Grupo Sanlu por parte de las compañías lecheras arrastradas por el escándalo y aquejadas de grandes pérdidas económicas:

–Lo que hemos hecho nosotros ha sido añadir un poco de melamina a la leche en polvo, pero vosotros habéis añadido un poco de leche en polvo a la melamina. Joder, ¡vosotros sí que no tenéis moral!

Tras el éxito de la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos en agosto de 2008, los medios de comunicación oficiales chinos solo tenían palabras de elogio y proclamaban con orgullo que una ceremonia tan brillante y espectacular jamás se había visto en el pasado y sería imposible de emular en el futuro. El «Imitatelediario» recogió esta misma idea, solo que con su sarcasmo característico:

–Nunca se ha celebrado una ceremonia de inauguración tan gloriosa, ni volverá a celebrarse en el futuro. ¿Por qué? Porque los países que tienen una población tan grande no tienen tanto dinero, los países que tienen tanto dinero no tienen una población tan grande y los países que tienen tanto dinero y una población tan grande no tienen tanto poder.

La gala anual del Festival de Primavera de la CCTV es la oportunidad de oro para los artistas de saltar a la fama en una sola noche. Una cantante normal que cobre mil yuanes por actuación, tras su paso por este especial del fin de año chino aumenta su popularidad y su caché al instante: a partir de entonces puede cobrar de diez mil yuanes para arriba por interpretar una sola canción. Por tanto, hacerse un hueco en el escenario de la gala se ha convertido en una lucha a vida o muerte para muchos profesionales del espectáculo. Así, despliegan todas sus habilidades para convencer a empresarios de que financien su aparición o a cargos importantes de que envíen una nota recomendándolos. Los intercambios de sexo por dinero o poder están a la orden del día. El programa de actuaciones está cada año más sobrecargado, con el consiguiente quebradero de cabeza para sus directores, que, para satisfacer todos los intereses y encajar todos los números, reducen los solos musicales en favor de interpretaciones corales.

Hace unos años circulaba un chiste sobre uno de los directivos de la CCTV, que había decidido aligerar la gala. Su intención era preservar la calidad artística del especial y para ello no tenía más remedio que descartar algunas recomendaciones. Vaciaba así un cajón lleno de notitas sobre su escritorio y empezaba a estudiarlas una a una atentamente fijándose en el nombre del pez gordo que firmaba cada petición. A éste no se le podía decir que no, y a este otro tampoco, y así hasta que se quedaba con tres que sí tendría el valor de rechazar: las tres que él mismo le había escrito al director del show. Estaba a punto de deshacerse de ellas cuando pensó: «¿Por qué darme este disgusto a mí mismo?», y volvía a ponerlas en el montón.

Es en este contexto en el que la noche del fin de año chino se emiten galas de pega al mismo tiempo que la gala oficial de la CCTV. En el año 2009 se ofrecieron en canales de internet más de una docena de imitaciones de estos especiales. Previamente, sus organizadores habían preparado su propio despliegue publicitario, que incluía coches anunciando el evento por las calles, ruedas de prensa en las plazas de las ciudades y apariciones por concurridas zonas comerciales con cartones en alto con propaganda de su espectáculo. Entre los ricos y variados eslóganes que utilizaron, uno recurría a la caligrafía de Mao Zedong para proclamar: «La gala por el pueblo y para el pueblo».

Muchos espectadores hartos del especial de la CCTV, especialmente la gente joven, apagan la televisión y encienden los ordenadores para disfrutar mientras comen y beben de una gala de fin de año de pega realizada por la propia gente de a pie.

Esto nos permite pensar en cierto aspecto positivo del fenómeno de la imitación en la China de hoy. Desde esta perspectiva, este fenómeno representa un desafío de la cultura de la gente de a pie a la cultura de la élite, del nivel popular al nivel oficial, de los más débiles a los más fuertes.

Han pasado más de veinte años desde las protestas de Tiananmen de 1989 y, vistas hoy, la mayor influencia que han tenido en la sociedad china ha sido el estancamiento de la reforma del sistema político. Es justo decir que entre 1980 y 1989 el proceso de reforma del sistema político era un hecho, aunque se estuviera llevando a cabo a paso más lento que el del sistema económico. Pero, tras los sucesos de Tiananmen, la reforma política se paralizó, mientras la economía inició un desarrollo vertiginoso, algo inconcebible que nos ha situado en una realidad llena de contradicciones: por un lado somos conservadores y, por otro, radicales; el poder político se centraliza mientras que los intereses económicos encuentran vía libre; por momentos se impone el dogmatismo, por momentos el anarquismo; ahora nos atenemos a las normas, ahora nos las saltamos a la torera. Nuestro desarrollo de los últimos veinte años, más que global, ha sido unilateral, dañando así la salud de la que debería gozar nuestra sociedad.

Tiendo a pensar que el entusiasmo con el que ha sido recibido el fenómeno de la imitación es, desde el punto de vista sociológico, consecuencia inevitable de este desarrollo parcial. La generalización y la intensidad de las contradicciones sociales han provocado el caos en el sistema de valores y la manera de ver el mundo, acelerando así el nacimiento de dicho fenómeno. Su aparición responde, pues, a la liberación repentina de una gran diversidad de sentimientos de la sociedad acumulados durante mucho tiempo, que posteriormente han derivado en una revolución social expresada a través de montajes burlescos en contra de la autoridad, del sistema y del monopolio. Tomando una metáfora del mundo del arte, por la violencia con la que ha irrumpido y la enorme repercusión que ha tenido este fenómeno parece que todo el país ha sucumbido al arte de la performance.

Cuando en vísperas de los Juegos Olímpicos de Pekín la antorcha llegó a suelo chino, desde el gobierno se eligieron meticulosamente las ciudades que recorrería y funcionarios autorizados se encargaron de realizar una exhaustiva selección de portadores. A pesar del elevado coste, las ciudades designadas se sintieron honradas y todos los relevistas profundamente orgullosos. Esta gloria no alcanzó, evidentemente, a una pequeña aldea del condado de Hui en la provincia de Henan, pero sus habitantes no se quedaron atrás y organizaron su propio recorrido con una antorcha fabricada por ellos mismos que pasó de mano en mano sin la menor restricción y sin que ningún departamento gubernamental tuviera que dar previamente su aprobación. En sus caras también se reflejaba una gran satisfacción, porque su amor por su país no era en absoluto inferior al de los portadores oficiales. Los vídeos de este acto de imitación circularon por la red, causando sensación entre los internautas.

Para contrarrestar las continuas críticas de Occidente a China por sus niveles de contaminación ambiental, el gobierno chino definió expresamente los Juegos Olímpicos de Pekín como unas Olimpiadas verdes. Pero los relevos oficiales de la llama en territorio chino no me dieron precisamente esta impresión. Los portadores de la antorcha corrían detrás de coches de policía que iban abriendo camino a lo largo de una calzada flanqueada por multitud de personas y, cuando el desfile terminaba, las calles quedaban sembradas de basura.

El acto del condado de Hui, en cambio, sí me permitió concebir lo que podrían ser unas olimpiadas verdes: no hubo humos de tubos de escape ni emisiones de dióxido de carbono por parte de aglomeraciones de gente animando. Los habitantes de la aldea recorrieron con su rústica antorcha un colorido paisaje primaveral acompañados de una suave brisa y un sol espléndido.

El fenómeno de la imitación ha penetrado en todos los ámbitos de la China de hoy. Hasta el territorio de la política, tanto tiempo vedado, se ha visto invadido. Coincidiendo con la celebración de la Asamblea Popular Nacional y la Conferencia Consultiva Política del Pueblo Chino, un hombre de Yibin, provincia de Sichuan, se autoproclamó «representante de imitación de la Asamblea Popular Nacional» y difundió en internet una serie de propuestas sobre seguros, pensiones de jubilación para los campesinos, impuestos sobre la renta de las personas físicas, entre otros, con la esperanza de que llegaran al mayor número de personas posible.

Su proceso de designación tenía un tinte de humor incisivo ya que, para que su participación política fuera intachable, su familia había convocado una sesión plenaria y él había salido elegido por unanimidad, lo cual era un dardo contra el procedimiento de selección de los miembros de los máximos órganos político y legislativo por parte del gobierno, condicionado por los resultados de una meticulosa investigación. Aunque se trató de una decisión votada en una simple reunión familiar, este seudorrepresentante reveló más espíritu democrático que los representantes oficiales, porque los votos que obtuvo fueron muestras de un apoyo sincero por parte de sus allegados, no votos favorables decretados por el gobierno.

Existen casos aún más osados y hay quien se ha atrevido a recrear la solemnidad de la organización del sistema político chino dentro de la disoluta industria del sexo.

El año pasado leí en internet una noticia inaudita sobre un próspero burdel en una ciudad del sur del país. Las chicas que trabajaban en él no solo eran todas guapísimas sino que además ofrecían un servicio impecable a sus clientes, quienes coincidían en calificarlo «de máximo nivel nacional y primera categoría mundial». ¿Por qué razón? Según se decía, el mérito cabía atribuirlo a la gestión del local. El patrón había establecido un sistema que fusionaba sexo y política adoptando la estructura organizativa del Partido Comunista por un lado y de la Liga de la Juventud Comunista por otro, ramas en las que también dividió a las mujeres, convencido de la eficacia de aplicar este modelo vanguardista de gestión dentro del ejercicio de la prostitución.

En China, cualquier solicitud para entrar en el Partido Comunista o la Liga de la Juventud Comunista es minuciosamente estudiada y sometida a unos rigurosos trámites. A pesar de no estar afiliado al partido ni a sus juventudes, el propietario reprodujo en el prostíbulo su jerarquía, proclamándose secretario general y estableciendo bajo su mando una réplica de la rama central, a la que pertenecían las mujeres veteranas, y otra de la rama juvenil, a la que pertenecían las chicas con menos experiencia en el oficio. A medida que las principiantes progresaban en experiencia y méritos, ascendían a la organización superior avaladas por evaluaciones positivas de los clientes. De esta manera, el dueño del negocio no solo encontró una manera de motivar a sus empleadas sino que al mismo tiempo conseguía que se supervisaran entre ellas. Además, periódicamente convocaba jornadas de encuentro siguiendo, al más puro estilo de las organizaciones políticas, un orden de sesiones para exponer críticas y autocríticas, proponer modelos a seguir y puntos que mejorar, reforzar los puntos fuertes y corregir los errores, y todo con la finalidad de que los servicios prestados pudieran alcanzar mayores cotas de calidad.

Este mandamás genuino del negocio de la prostitución y secretario general del partido de pega, incorporó a su método de gestión la designación de «trabajador modelo» importada del mismo Partido Comunista. Cada mes se elegía a la merecedora del título según el número de clientes que hubiera atendido y su foto se añadía al consabido cuadro de honor.

Las fotografías que acreditan normalmente a los empleados modelo suelen mostrar a la persona en cuestión con una típica sonrisa amplia y sana. Nada que ver con los retratos enmarcados en aquel local, en los que las mujeres laureadas recordaban a estrellas del espectáculo posando muy sexys para una revista de moda, con un gesto a cual más coqueto y seductor.

La idiosincrasia de la sociedad china actual parece estar condicionada por la estrambótica variedad de elementos que la conforman. Lo bonito y lo feo, lo innovador y lo retrógrado, lo solemne y lo libertino conviven con frecuencia en un mismo objeto. Lo mismo se puede decir del fenómeno de la imitación: aunque se manifieste como un avance de la sociedad, es también sin duda un paso atrás. Igual que un cuerpo sano presenta una inflamación cuando algo le hace daño, el fenómeno de la imitación es la alteración patológica que deforma la naturaleza orgánica de la sociedad china actual. Mientras por un lado la inflamación combate los gérmenes, por otro lado produce también enrojecimiento, pústulas, llagas y gangrena.

Consecuencia inevitable del desarrollo unilateral de la sociedad China, el fenómeno de la imitación es un arma de doble filo, con sus aspectos positivos y su expresión de lo más negativo de la realidad social. Se puede decir que es la manifestación más evidente de la pérdida de los valores morales y la incapacidad de distinguir el bien del mal en la China de hoy. En este contexto, a medida que la palabra «imitación» ha ido calando en la mentalidad, acciones tradicionalmente ilegales y vulgares como plagiar, piratear, copiar, caricaturizar y difamar han obtenido una justificación para su existencia y poco a poco tienden a considerarse algo aceptable por parte de la opinión pública y la sociedad en general. Al mismo tiempo, la palabra que originalmente se refería a una aldea fortificada y hoy en día a todo lo que sea de imitación, es la más utilizada en China en estos tiempos. Todo esto sirve para confirmar el viejo dicho chino: «De tal suelo, tal cosecha; de tal zarcillo, tal melón».

Hace cuatro años, cuando cruzaba el paso elevado que daba a mi calle vi una edición pirata de Brothers en el suelo junto con otros libros del top manta. El vendedor notó que me quedaba mirando y me alcanzó un ejemplar de mi novela recomendándomela vivamente. Bastaba con hojearla para detectar al instante que era una edición ilegal.

–Es una copia pirata.

–No es pirata –se apresuró a corregirme–, es de imitación.

Algo similar me sucedió en otra ocasión. Hoy en China existe falta de libertad en algunos ámbitos, mientras que en otros hay tal libertad que resulta difícil de creer. Recuerdo que hace veinte años, en una entrevista con la prensa, podía decir cualquier cosa que se me pasara por la cabeza, aunque luego mis declaraciones eran sometidas a una revisión exhaustiva y lo que se publicaba finalmente era una versión recortada. Hace diez años empecé a tener un poco más de cuidado en mis entrevistas porque comprobé que la tendencia entonces era publicar todo lo que decía tal cual, tacos incluidos. Y ahora me suelo quedar con la boca abierta por la cantidad de entrevistas que leo en los medios y que nunca he concedido, puras invenciones de algún periodista. Una vez me encontré con el autor de una de estas entrevistas falsas y me puse muy serio al recordarle que él y yo jamás habíamos hablado. Con igual seriedad, el periodista me contestó:

–Era una entrevista de imitación.

Me quedé sin palabras. Ésta es la realidad de nuestros días: ante cualquier acción ilegal o reprochable, no hay más que añadir la coletilla «de imitación» para que inmediatamente adquiera legitimidad y cale en el sentir social como algo lógico y razonable.

En octubre del año pasado me embarqué en una frenética gira por cuatro países europeos y dormía prácticamente cada día en una cama diferente. Cuando a finales de mes regresé a Pekín, estaba molido. Afectado además por el jetlag, pasé dos días y medio atontado y por momentos pensaba que aún seguía en Europa. Por fin abrí el ordenador y empecé a curiosear por internet. Di entonces con una noticia inventada cuyo titular era que Weng Fan, esposa del profesor Yang Zhenning, estaba embarazada.

Desde que en 2004, Yang Zhenning, premio Nobel de Física, se casó a sus ochenta y dos años con Weng Fan, veintiocho años de edad entonces, se ha convertido en uno los personajes más exprimidos por la prensa falsa. Ahora tocaba inventarse que su mujer se había quedado embarazada, noticia que se acompañaba con la entrevista en la que el Nobel anunciaba la buena noticia y añadía, «sin perder la sonrisa», otras declaraciones absurdas, como que ya habían confirmado que el hijo era suyo. ¡Cómo me sonaba el estilo!

La lectura de este bulo tuvo, sin embargo, un efecto reanimador en mí y de repente me sentí totalmente despejado. No había duda de que estaba en China otra vez.

Si aceptamos la teoría de que el fenómeno de la imitación es un acto revolucionario de los débiles contra los fuertes, entonces este tipo de revolución se desarrolló a gran escala en la China de hace cuarenta y cuatro años. Me refiero a la Revolución Cultural.

Cuando en 1966 Mao Zedong proclamó el lema «Es justo rebelarse» despertó los instintos revolucionarios de los grupos desaventajados de la sociedad y éstos se lanzaron con fervor a la sublevación. A la caída de las autoridades locales se unió el desmoronamiento del poder de los tradicionales comités del Partido Comunista y las delegaciones gubernamentales. En su lugar, surgieron réplicas de órganos de mando de debajo de las piedras. Una persona solo tenía que arrastrar a unos cuantos seguidores para fundar, de la noche a la mañana, una base rebelde y erigirse en su comandante en jefe. Pero pronto se encontraron con que era poco poder para repartir entre tantos líderes autoproclamados y se desencadenaron violentos enfrentamientos entre las distintas facciones rebeldes. En Shanghai, por ejemplo, se enfrentaron con armas de fuego, aunque en Wuhan los superaron atacando con artillería pesada las posiciones del adversario. Los conflictos armados entre estos seudocaudillos deseosos de consolidar su autoridad no distaban mucho de las intrincadas batallas que se libraban entre las bandas de bandidos en tiempos pasados. Los vencedores incorporaban a sus filas el remanente de las fuerzas vencidas, expandiendo y reforzando así su poder.

Tras la eliminación de los tradicionales órganos de control estatales y los comités del partido, los comités revolucionarios se establecieron como representantes de la nueva organización del poder y los cabecillas que habían salido victoriosos de las luchas entre facciones rebeldes se desprendieron de su condición de seudolíderes para convertirse en dirigentes con el reconocimiento legítimo de dichos comités.

¿Por qué siempre regreso a los tiempos de la Revolución Cultural para hablar de la China del presente? La razón es que ambas épocas están vinculadas de manera indisoluble. Por mucho que la configuración social haya cambiado, en esencia continúan siendo asombrosamente parecidas. Si la Revolución Cultural se produjo por la movilización del pueblo entero, el desarrollo económico ha sido posible gracias también a todo un movimiento de masas.

Me gustaría hacer hincapié en la similitud entre la rápida eclosión de la economía privada y la repentina aparición de incontables bases rebeldes en la primera etapa de la Revolución Cultural. En la década de 1980 en China, la pasión revolucionaria fue sustituida por la pasión por ganar dinero y de la noche a la mañana se crearon innumerables empresas privadas. Igual que las imitaciones desafían a las versiones auténticas, la economía privada retó y atacó al monopolio económico del Estado. Entre los negocios que surgieron como churros, algunos se vinieron a pique rápidamente y su lugar fue ocupado por otros nuevos con el mismo frenesí con el que se ocupa el lugar de los caídos en una revolución o, como rezan los versos del poeta de la dinastía Tang, Bai Juyi: «Lo que arrasado por el fuego no ha perecido, con el viento de la primavera ha renacido». El milagro económico chino ha estado impulsado por esta dinámica. La formidable capacidad de supervivencia de la economía privada se ha demostrado en su facilidad para crearse y destruirse y en el continuo resurgimiento de sus cenizas. Mientras, ha forzado al fosilizado y conservador sector empresarial estatal a adaptarse a la competencia feroz del mercado.

Treinta años memorables de historia en los que la gente de a pie ha sido artífice de hazañas inauditas, encontrando su propia manera de moverse por diferentes canales. Como se dice en Occidente: «Todos los caminos llevan a Roma»; como se dice en China: «Cuando los ocho inmortales cruzan el mar, cada uno manifiesta su poder especial». Así pues, el camino al éxito de la gente de a pie ha sido cuando menos curioso, y lo mismo puede decirse de su camino al fracaso. La idiosincrasia social derivada de estos recorridos resulta igual de peculiar. A medida que la palabra «imitación» ha ido incorporando nuevos matices, ha sonado con la misma contundencia que el toque de diana en un campamento militar y ha despertado de golpe cosas que vienen acompañando silenciosamente desde hace veinte años el desarrollo de la sociedad china. Su espectacular aparición en escena se puede comparar con lo que pasaría si alguien gritara «¡Imitación!» en medio de una plaza para llamar a alguien con ese nombre y todas las personas que anduvieran por allí en ese momento se acercasen corriendo porque ése fuera su apelativo común.

Los milagros continúan produciéndose sin cesar e, inevitablemente, los deseos se inflan cada vez más. Símbolos de poder, como la Puerta de Tiananmen en China y la Casa Blanca en Estados Unidos, se han convertido en los modelos más perseguidos por los imitadores de edificios.

Pueden encontrarse réplicas de la Puerta de Tiananmen y de la Casa Blanca en cada rincón de China. ¿De qué depende que sea una u otra? El edificio de la Puerta de Tiananmen lo suelen encargar funcionarios de poblaciones rurales adineradas que, como muestra de su prosperidad, construyen una versión a pequeña escala para emplazar las oficinas de la administración local. Así, los empleados públicos del nivel más bajo en el sistema burocrático chino viven la ilusión de ser los líderes de la nación. Las reproducciones de la Casa Blanca, por su parte, suelen servir como lugar de trabajo y vivienda de gente rica. De día, se sientan a dirigir sus negocios en una réplica del Despacho Oval, desde donde, teléfono en mano, envían órdenes a sus empleados, y al caer la noche, cogen del brazo a una de sus guapas secretarias y juntos se adentran en el Dormitorio Lincoln para compartir lecho.

En estos treinta años de milagro económico, mucha gente pobre del pueblo llano se ha hecho rica y poderosa anhelando una vida al estilo de un aristócrata occidental: vivir en grandes chalets, moverse en coches de lujo, beber vinos caros, vestir ropa de marca y chapurrear unas cuantas frases en un inglés ininteligible. Los tiempos han favorecido la aparición de aristócratas de pega y todo un mundo se ha creado a su alrededor: escuelas y guarderías para aristócratas, tiendas y restaurantes para aristócratas, viviendas y muebles para aristócratas, entretenimiento y revistas para aristócratas y un largo etcétera de cosas que con la marca de «aristocrático» invaden el panorama social.

Puedo contar una anécdota real sobre uno de estos seudoaristócratas. Era uno que se había mandado construir un chalet de lujo con su correspondiente piscina, a pesar de que él no sabía nadar. Su teoría era que la mansión de un rico no podía no tener piscina. Para no desaprovecharla, tuvo la feliz idea de criar en ella peces con los que completar sus menús de cada día. Tuvo otra de sus ridículas ocurrencias cuando cayó en la cuenta de que todos los hoteles de cinco estrellas bautizaban su habitación más lujosa como «suite presidencial», así que él no quiso ser menos y mandó colgar una placa de bronce en la puerta de su dormitorio con las palabras «suite presidencial» grabadas. Así es como este nuevo rico disfrutaba los placeres de su condición de aristócrata de imitación.

Para acabar voy a contar una historia en la que yo mismo lucí la etiqueta «de imitación».

El primer oficio que tuve fue el de dentista, profesión que empecé a ejercer en marzo de 1978. Mucho antes de aquello, los dentistas en China llevaban una vida itinerante y solían equipararse a barberos y zapateros remendones. Se instalaban en las calles más concurridas, desplegaban su sombrilla de hule y colocaban alineados sobre la mesa las tenazas, el martillo y demás instrumental, junto con una serie de dientes y muelas que habían extraído, como reclamo para atraer clientes. Estos dentistas trabajaban solos, sin ayudantes y se trasladaban de un lugar a otro cargando sus bártulos con una pértiga al hombro.

Yo fui su sucesor. Aunque yo pertenecía a un hospital público, los dentistas de la generación anterior a la mía habían entrado en los edificios hospitalarios directamente desde sus puestos al abrigo de las sombrillas. Ni uno de ellos había pasado por una escuela de medicina. El personal médico del hospital en el que trabajaba era de poco más de veinte personas y la actividad principal era la de sacar muelas. La mayoría de los pacientes eran campesinos. Para referirse a nosotros, hablaban de la «tienda de dientes», algo, de hecho, bastante acertado, teniendo en cuenta que nuestro pequeño hospital funcionaba más bien al estilo de los comercios: yo había entrado en calidad de aprendiz y mi proceso de formación consistió en ir aprendiendo por orden a extraer, empastar y poner fundas. A los dentistas de mayor edad les llamábamos «maestro». No existían tratamientos de «doctor emérito» o «responsable» como en un hospital normal. Comparado con el grado de preparación y especialización de los odontólogos de hoy, mi papel de entonces era definitivamente el de dependiente de una tienda.

Mi maestro era un hombre apellidado Shen, un dentista jubilado de Shanghai que se había incorporado a nuestro pequeño hospital para seguir ganando unas perras, lo que conocíamos entonces como «aprovechar la energía sobrante». Tenía sesenta años largos, no era muy alto, sí bastante gordo, llevaba unas gafas de montura dorada y el poco pelo que le quedaba, cuidadosamente peinado.

La primera vez que lo vi estaba en pleno proceso de extracción de una muela. Como ya era un hombre de cierta edad, tiraba con todas sus fuerzas y tenía tal cara de sufrimiento que parecía que era a él al que le estaban arrancando la muela. Me acompañaba el director del hospital, que le explicó que yo era nuevo y me quedaría a aprender con él. El maestro Shen asintió con indiferencia y luego me mandó que me pusiera a su lado para poder seguir sus movimientos mientras frotaba la mandíbula inferior o superior de un paciente con algodones empapados en tintura de yodo antes de inyectarle procaína. Administrada la anestesia, se sentó en una silla a fumarse un cigarro. Después de darle la última calada, se dirigió al paciente con cierta apatía.

–¿Notas ya la lengua grande?

El paciente dijo que sí, confirmando que la anestesia ya había hecho efecto. El maestro Shen se levantó, cogió las tenazas de la bandeja y se puso manos a la obra. Delante de mí, repitió este proceso con dos pacientes y, al tercero, se sentó en la silla sin intención de levantarse.

–Del siguiente te encargas tú.

Un escalofrío de terror me recorrió de arriba abajo. Apenas tenía idea de cómo sacar una muela y ya me obligaba a saltar a la arena. Por suerte me había quedado con la primera parte: el algodón y la inyección. Titubeante, le pedí al paciente que abriera la boca y, con idéntica torpeza, completé los dos primeros pasos. El paciente me miraba con el rostro desencajado, como si tuviera delante un cocodrilo, lo cual no hacía más que aumentar mis nervios y el temblor de mis manos.

Mientras esperaba a que la anestesia hiciera efecto no sabía dónde meterme. Entonces el maestro Shen me tendió un cigarrillo y se puso a charlar muy cordial. Me preguntó a qué se dedicaban mis padres, si tenía hermanos... Cuando acabamos de fumar, la conversación se terminó de golpe. Gracias al cielo, recordé lo que había oído antes y, emulando el tono de mi maestro, le pregunté al paciente si ya notaba la lengua grande. Fue escuchar «sí» y los pelos se me pusieron de punta. «¿Y ahora qué?» El caso es que no me quedaba otra que arrancar aquel desafortunado diente y debía, además, hacer como que lo tenía todo controlado para no despertar las sospechas del paciente.

Nunca podré olvidar aquella primera extracción. Recuerdo que, cuando ya tenía al paciente con la boca abierta y la vista fija en la muela que debía arrancar, volví la cabeza para coger las tenazas y me quedé como un tonto al ver que había varias de diferentes tamaños. Dudé unos instantes pero finalmente no tuve más remedio que apartarme con la cabeza gacha y preguntarle en voz baja al maestro Shen cuál tenía que utilizar. El hombre se levantó, avanzó un par de pasos, se inclinó sobre la boca del paciente y me preguntó de qué diente se trataba. No tenía ni idea de los nombres, así que se lo señalé con el dedo. Él lo miró, apuntó a uno de los fórceps dentales, volvió a sentarse y se puso a leer el periódico.

Me sentía como si estuviera en medio de una intensa batalla y me hubieran dejado solo ante el peligro. No me atrevía a cruzarme con esos ojos que me miraban abiertos como platos. Si él tenía miedo, yo más. Cogí las tenazas, las introduje en su boca y atrapé con ellas la muela. La suerte me sonrió y me permitió estrenarme con una muela que ya estaba bastante suelta. Lo único que tuve que hacer fue agarrar bien las tenazas y moverla un par de veces a derecha e izquierda para que acabara cayendo.

La situación verdaderamente apurada fue con mi tercer paciente. Al tirar de la muela, la raíz se partió y un trozo se quedó dentro. El maestro Shen se vio obligado a descruzar las piernas, soltar el periódico y encargarse personalmente de arreglar el desaguisado. Extraer la raíz de la encía es mucho más complicado que arrancar la muela en sí y el maestro Shen sudó la gota gorda. Cuando con el tiempo aprendí a manejar yo mismo ese tipo de situaciones, empezó realmente la buena vida del maestro Shen.

Nuestra sala disponía de dos sillas de operaciones y mi práctica habitual era llamar a dos pacientes a la vez. Les pedía que se acomodaran y luego, como si de un consorcio se tratara, repartía equitativamente dosis de yodo y anestesia. Hacía tiempo fumándome un cigarrito y al acabar soltaba mi ritual «¿Notas ya la lengua grande?».

Normalmente contestaban que sí los dos a la vez. Entonces, actuando una vez más como una agrupación con intereses comunes, le quitaba la muela a uno y luego al otro. A continuación hacía pasar a los dos siguientes.

En aquellos días, el maestro Shen y yo nos coordinábamos a la perfección. Yo era responsable de llamar a los pacientes y encargarme de sus dientes enfermos mientras el maestro Shen, en su silla, hacía anotaciones en los historiales médicos y prescribía recetas. Si surgía alguna complicación, entonces él tomaba las riendas personalmente. Pero sus ocasiones de intervenir fueron disminuyendo a medida que yo refinaba mis dotes de sacamuelas.

Muchos años más tarde me convertí en escritor. Los periodistas occidentales sentían una gran curiosidad por mi antigua faceta de dentista. Les sorprendía muchísimo que hubiera ejercido teniendo simplemente el graduado de bachillerato y sin haber recibido la menor formación médica. Después de reflexionar mucho, la respuesta que encontré fue que por aquel entonces yo era un «médico descalzo».

Los médicos descalzos fueron un invento de la época de Mao Zedong. Se elegía entre los campesinos a los que tenían cierta educación básica, se les enseñaban ciertas nociones médicas y se les entregaba un botiquín, con el que quedaban oficialmente investidos como doctores. ¿Por qué el nombre de médicos descalzos? Porque la labor médica era solo uno de sus empleos. El otro continuaba siendo el de adentrarse en los campos a trabajar con los pies desnudos. Si alguno de los campesinos sufría algún percance o enfermedad sin importancia, podían ofrecerle una asistencia inmediata. Si se trataba de casos más graves, enviaban a los enfermos directamente al hospital.

Sé que responder que era un médico descalzo no era del todo cierto porque, aunque mis conocimientos médicos no eran comparables a los de aquellos médicos-campesinos, al menos me había dedicado al oficio de dentista en exclusiva. El caso es que tardé mucho en encontrar la palabra más idónea para describir mi trabajo anterior, pero, gracias a la palabra de moda en China, finalmente puedo dar la respuesta precisa:

–Por aquel entonces era un dentista de imitación.

Enredar

¿Qué quiere decir este término chino que se pronuncia huyou? Su significado original es «oscilar ligeramente de un lado a otro», como los barcos de pesca a merced de las olas o las hojas de los árboles agitadas por el viento. Más tarde se convierte en una expresión popular en el nordeste de China a raíz de otra palabra con una pronunciación similar que significaba «inducir a confusión». De la misma manera que algunos virus no dejan de mutar, la trayectoria semántica de este término ha ido adoptando una variedad deslumbrante de acepciones, desde exagerar de manera desmedida y engatusar con una buena labia, hasta ingeniar un ardid y hacer que alguien caiga en la trampa. En el primer caso tiene matices de fanfarronear, instigar y camelar. El segundo sentido implica decir disparates, extender un rumor y engañar, además de tomar el pelo con malicia, inventarse cosas de la nada y aprovechar cualquier oportunidad para sacarle algo a alguien.

En la China de hoy, este término, que podía sintetizarse como «enredar», se ha colado en la élite del vocabulario chino ocupando en la jerga popular una posición equiparable a la de shanzhai, palabra que ha pasado de referirse a una aldea fortificada a ser la designación para todo aquello que es de imitación. Ambos pueden considerarse dos nuevos ricos en el panorama léxico, pero su ascenso a la fama se ha producido por vías diferentes. Convertir la idea de un lugar protegido por una empalizada en receptora de conceptos como falsificación, parodia, copia, etc. ha sido un fenómeno colectivo que ha surgido como los brotes de bambú después de un día de lluvia en primavera. En cambio, el éxito del término «enredar» tiene su origen en una hazaña individual cuyo héroe ha sido el cómico más influyente del país, procedente precisamente del nordeste, Zhao Benshan. En su célebre número «Vendiendo muletas», promocionó por todo lo alto esta palabra al anunciar: «Puedo enredar al más recto y hacer que se desvíe; puedo enredar al más soso y hacer que a todos vacile; puedo enredar al más mordaz y conseguir que trastabille; y si es una parejita feliz, soy capaz de enredarles y lograr que se desliguen. Hoy vendo muletas y a quien pase por mi lado le enredo para que crea que anda cojeando». A lo largo del sainete despliega toda su picaresca y va tendiendo una trampa psicológica tras otra con un manejo refinadísimo de la mentira, la persuasión y la exageración, hasta que un tipo con dos piernas completamente sanas acaba convencido de que es cojo y termina por comprarle un par de muletas de mala calidad por un elevado precio.

Después de la emisión de este hilarante sketch hace unos años en la gala de fin de año de la CCTV –el programa de mayor audiencia en China–, la palabra «enredar» comenzó a arrasar. Igual que una piedra produce multitud de ondas al caer en el agua, su salto a la escena hizo que fenómenos largamente presentes en la sociedad china como la fanfarronada, el engatusamiento, la incitación, la charlatanería, el camelo, el timo, la pillería, el choteo, etc. embravecieran su inmenso mar de acepciones. Al mismo tiempo, la disposición colectiva al chanchullo, las jugarretas y el cachondeo hicieron también su entrada a bombo y platillo en su lista de significados. Al correr a refugiarse bajo el amparo de un término aparentemente inofensivo como «enredar», todas estas prácticas dejaron de tener connotaciones negativas y alcanzaron la categoría de neutras.

Zhao Benshan conviritió esta palabra en el latiguillo de turno de hombres y mujeres, ancianos y niños de todo el país. Se instaló en el interior de sus bocas mezclada con su saliva y a la mínima de cambio salía disparada como perdigones de baba. Política, historia, economía, sociedad, cultura, memoria, sentimiento y pasión, entre otros, revoloteaban alegremente por los lares del enredo. Se convirtió en una llave maestra que permitía adentrarse en el almacén de las palabras y abrir las puertas de todos y cada uno de los términos con los que se relacionaba.

Naturalmente, «enredar» no siempre tiene connotaciones negativas, también a veces muestra un aspecto meliorativo. Cuando uno vuelve la vista atrás, utilizar la palabra «enredar» puede arreglar algo a lo que entonces uno solo podía referirse con un verbo peyorativo como «engañar». El caso de mi madre es un ejemplo.

A finales de la década de 1950, con el objeto de erradicar la esquistosomiasis, Mao Zedong ordenó que médicos y enfermeras de grandes y pequeñas ciudades se organizaran en equipos médicos. Conocidas como «brigadas de prevención de epidemias», fueron enviadas a zonas rurales pobres donde no existían medios de asistencia sanitaria para que atendieran sin cobrar nada a cambio a las personas afectadas por esta enfermedad.

Por aquel entonces mi padre vivía en la bonita ciudad de Hangzhou y trabajaba en el centro provincial de prevención de epidemias. En toda su vida apenas había recibido seis años de formación, tres con un tutor privado a la manera tradicional y otros tres en la universidad. Entre medias, todo lo que aprendió lo estudió por su cuenta en el tiempo que sirvió como auxiliar médico en el ejército comunista. Durante la guerra se apoderó a modo de botín de un diccionario cuyas palabras iba memorizando mientras marchaba en los desplazamientos de la tropa. Su unidad combatió a lo largo de la ruta sur hasta llegar a la provincia de Fujian; posteriormente él regresó a Hangzhou, donde fue transferido a un hospital civil como enfermero. Allí conoció a una enfermera, la que sería mi madre. Ella lo animó a que estudiase matemáticas, física y química. Luego, gracias a su tenaz esfuerzo, superó las pruebas de admisión de la Universidad de Medicina de Zhejiang, donde cursó sus tres años de formación. Una vez licenciado, anhelaba dejar su puesto en el centro de prevención de epidemias para convertirse en lo que más deseaba: cirujano. Pero no tenía derecho a elegir su trabajo y, si los que estaban por encima de él querían que estuviera en el centro de prevención de epidemias, a él no le quedaba más que obedecer.

Fue en este contexto en el que mi padre se unió a las brigadas de prevención de epidemias, dando así un primer paso en el camino que le llevaría a ejercer la cirugía. Era tal su obsesión por conseguirlo que no dudó en dejar su vida en Hangzhou y trasladarse como jefe de brigada a Jiaxing con la intención de, una vez allí, dejar la brigada y entrar en el hospital local. Pero sus superiores en Jiaxing tenían otros planes para él y deseaban que ocupara el cargo de director de estudios de la escuela de enfermería. Mi padre lo rechazó y así llegó a Haiyan, un lugar aún más pequeño. Allí se acababa de inaugurar el hospital del condado y aún no tenían cirujano. Finalmente mi padre podría cumplir su sueño.

En el hospital de Haiyan mi padre desplegó al máximo su talento extirpando bazos de pacientes aquejados de esquistosomiasis. Se trataba de una operación muy delicada. En los hospitales de las grandes ciudades la realizaban especialistas en cirugía abdominal y dedicaban a cada intervención alrededor de siete u ocho arduas horas. Mi padre, por su parte, practicaba cuatro o cinco al día y, ya convertido en todo un experto, podía resolver cada una en tres o cuatro horas. Mientras, mi madre seguía viviendo en Hangzhou con mi hermano mayor y conmigo. Trabajaba en un entorno tan agradable como el Hospital de Zhejiang y estaba tan enamorada de la ciudad y su lago del Oeste que no deseaba marcharse de allí.

Todos los días, después de extirpar unos cuantos bazos, mi padre se sentaba en la pequeña oficina contigua al quirófano y le escribía a mi madre en papel para recetas unas cartas en las que le retrataba Haiyan como si fuera el paraíso mismo. No he leído nunca esas cartas pero cuando me fui a vivir a Pekín recibía de vez en cuando unas líneas suyas y pude comprobar que no se le daba nada mal escribir. Puede que se dejara llevar por su fino estilo y el tono con el que habitualmente se ensalzaban las maravillas de Hangzhou para describir la ciudad destartalada e insignificante que era entonces Haiyan. El caso es que a base de bonitas palabras consiguió que mi madre imaginara Haiyan como un Hangzhou en miniatura y decidiera finalmente que nos fuésemos a vivir allí. Fue una elección muy valiente por su parte. En aquel tiempo el estricto sistema de empadronamiento permitía vivir y trabajar únicamente en un lugar y solo morir te podía sacar de ahí. Eras como un clavo en una pared hasta que te oxidabas y te partías. Mi madre renunció a su registro en el censo de Hangzhou y, obviamente, al de mi hermano y al mío. Esto significaba perder para siempre la posibilidad de vivir en Hangzhou. El día que subió con sus dos hijos al autobús de largo recorrido que nos llevaría a Haiyan, emprendió un camino sin retorno.

Yo entonces tenía tres años pero estoy convencido de que, cuando mi madre salió de la estación de autobuses de Haiyan con un crío en cada mano, se le debió de caer el alma a los pies. La realidad no tenía nada que ver con lo que contaba mi padre en sus cartas. Ella resumía su primera impresión del lugar con el mismo comentario:

–¡Por no haber, no había ni bicicletas!

De vez en cuando, nos hablaba de nuestra vida en Hangzhou, siempre con un sentimiento de melancolía. Cuando recordaba nuestra casa y el entorno en el que estaba situada, se le iluminaba la cara de felicidad. Al escucharla, yo me sumía en un estado de ensoñación. A pesar de que aquel período breve aunque maravilloso de nuestra vida hacía tiempo que se había borrado de mi memoria, podía recrearlo gracias a las historias de mi madre, y en mi imaginación de niño, y después de adolescente, se convirtió en la estampa más hermosa.

Cada vez que terminaba uno de sus relatos, no podía contenerse y, levantando una mano, señalaba a mi padre:

–Fuiste tú el que nos engañó para que viniéramos a Haiyan.

Ahora, al recordar aquellos tiempos, ya no dice «engañar». Ahora ha encontrado una palabra mucho mejor:

–Fuiste tú el que nos enredó para que viniéramos a Haiyan.

Así es como esta palabra ha penetrado rápidamente en el acervo popular. Igual que el fenómeno de la imitación ha dotado de nuevas connotaciones el hecho de copiar y piratear, hablar de enredar recubre con un manto de legitimidad el acto de utilizar tretas o rumores para engañar a alguien.

En 2008, un par de semanas antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos de Pekín, un periódico local nos sorprendió con la siguiente noticia:

Este agosto Pekín va a convertirse en el lugar más animado del planeta. No solo se reunirá aquí la élite del deporte mundial, sino también personas ricas y poderosas de todo el mundo para las que lo más in es venir a Pekín a ver las Olimpiadas y que tienen entradas reservadas desde hace ya tiempo. El estadounidense Bill Gates, la mayor fortuna del mundo, es una de ellas. Sin embargo, este gigante del software que ha donado miles de millones a obras de caridad no se alojará esta vez en uno de los hoteles de la ciudad. En su lugar, ha escogido un ático que reproduce una casa con patio de estilo tradicional situado a menos de ciento ochenta metros del Cubo de Agua: desde allí, con solo asomarse a una de sus ventanas, disfrutará de la visión del azul cristalino del Cubo de Agua (Centro acuático nacional) y el imponente Nido de Pájaro (Estadio nacional)...

Para asistir a las Olimpiadas Bill Gates había desembolsado cien millones de yuanes por el alquiler de aquella vivienda que, según contaba el artículo-señuelo:

Consta de dos plantas con una superficie superior a setecientos metros cuadrados. En cualquier caso, aunque sea usted tan rico como Bill Gates, no podrá comprarlo, ya que estos apartamentos de estilo tradicional únicamente se alquilan. El propio Bill Gates se ha tenido que conformar con un alquiler anual, cuyo coste total asciende a cien millones de yuanes. «No alquilamos para estancias cortas, el período mínimo es un año y el alquiler cuesta cien millones», explicó al periodista la señorita Yi, del departamento de ventas.

El artículo se presentaba en forma de entrevista a la señorita encargada de las ventas de este edificio residencial recién inaugurado. Después de explicar alegremente lo desprendido que era Bill Gates, la señorita Yi se explayaba en el estilo colosal y la clase del inmueble:

El conjunto simboliza un enorme dragón blanco volando con la cabeza mirando al cielo, de porte majestuoso y espléndida viveza, todo en perfecta consonancia con los más altos principios de la geomancia.

La historia añadía un toque de misterio al recoger que había sido «bajo la guía de una persona de talento excepcional» como «pasó de ser un proyecto común y corriente a alzarse como un edificio de máxima categoría cargado de simbolismo».

Y el enredo continuaba: «Según la misma fuente, actualmente son muchas las grandes fortunas que los han solicitado. “Bill Gates ha abonado ya el alquiler y otras personas, cuyos nombres no puedo revelar, ya han entrado a vivir.” La señorita Yi, que había hecho gala en todo momento de una extraordinaria discreción, reveló en un descuido que no todos los apartamentos de estilo tradicional estaban alquilados. “Quedan algunos libres y si alguien está interesado todavía está a tiempo.”» Cuando el periodista preguntaba si se podría alquilar uno vecino al de Bill Gates, la señorita Yi respondía: «Es posible, pero para ello primero debe enviarnos un fax con datos sobre su empresa. Una vez que el departamento correspondiente los haya verificado, podremos entonces concertar una visita. Respecto a si puede ser o no una de las viviendas contiguas a la del señor Gates, debe completarse el primer paso antes de que podamos discutirlo».

Nada más publicarse, algunos medios de comunicación chinos, desde los más influyentes hasta otros de ámbito minoritario, se hicieron eco de la noticia y calculo que al menos cien millones de personas se enteraron de la existencia de este edificio recién inaugurado en Pekín. Poco después llegó a Estados Unidos y desde la Fundación Bill y Melinda Gates se envió un comunicado oficial a los medios chinos negando la información. Días más tarde, el señor Zhang Yaqin, presidente del consejo de administración de Microsoft China, sugirió en una rueda de prensa que este falso rumor había sido lanzado por una promotora inmobiliaria que se había aprovechado de los Juegos Olímpicos y del nombre de Bill Gates para darse publicidad.

Acosada por los medios, la empresa promotora desmintió ser la autora de este bulo y acusó a los medios de haberlo inventado ellos mismos. Por su parte, el primer periódico que había publicado el reportaje insistía en que toda la información procedía de la entrevista realizada a la señorita del departamento de ventas. Mientras promotora y diario se pasaban la pelota, a la gente dejó de importarle de dónde había salido el rumor. Aunque los medios continuaron informando sobre el enredo, propagado ya por todo el país, no tardaron en mostrarse también fascinados por el resultado de los cálculos: si Bill Gates había pagado cien millones de yuanes por alquilar el ático, el metro cuadrado salía a más de ciento cuarenta mil yuanes, una cifra absurda teniendo en cuenta que un valor razonable de compra era cincuenta mil yuanes por metro cuadrado. Hechas las cuentas, los medios pusieron el grito en el cielo y eligieron este suceso como el «enredo por excelencia de 2008».

Los medios chinos actuales están plagados de historias falsas similares porque muy poca gente reclama responsabilidad legal. La divulgación de noticias inventadas equivale a una estafa, pero en China la gente lo considera un simple enredo. En este caso, el enredo implicaba engaño y bombo publicitario, pero como también resultaba entretenido, no era como para tomárselo muy en serio.

Este asunto, sin embargo, me sirvió para descubrir el efecto palanca que puede producir un enredo: utilizando como palanca los Juegos Olímpicos de Pekín y el nombre de Bill Gates, un edificio del que nadie había oído hablar se convirtió de la noche a la mañana en un proyecto inmobiliario conocido en cada rincón del país.

En términos económicos, el apalancamiento es una táctica monetaria, un control de riesgos de beneficios y pérdidas. En el mercado de capitales es una transacción en la que se obtienen grandes sumas por un coste mínimo. Como se dice en China, es «utilizar doscientos gramos para desplazar quinientos kilos»; o citando a Arquímedes: «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo».

En China la gente, que es muy espabilada, ha adoptado el método de la palanca en los enredos de la vida cotidiana. No hay actualmente lugar en China libre de enredos y, por tanto, el efecto palanca se reproduce por doquier.

Por ejemplo, a las editoriales y los escritores chinos les encanta utilizar Hollywood como palanca para enredar a medios y lectores. Hace unos años, una novela china que acababa de salir publicada y aún no había sido traducida al inglés, se anunció por todo lo alto en los medios: Hollywood iba a invertir trescientos millones de dólares para llevarla al cine. Mientras yo seguía alucinado porque jamás había oído decir que en Hollywood se hubiera hecho una película de trescientos millones de dólares, la palanca del enredo había elevado la cifra a ochocientos millones. También hace unos años, este mismo efecto convirtió definitivamente dos novelas en auténticos superventas, ambas publicitadas como proyectos cinematográficos en los que Hollywood pensaba invertir ochocientos millones de dólares. La que en su momento iba a ser adaptada por trescientos millones no llegó a convertirse en superventas, creo que porque no manejó bien la palanca del enredo y en lugar de desplazar quinientos kilos con doscientos gramos se tuvo que conformar con mover doscientos kilos. Ya, de ponerse a enredar, hay que hacerlo a lo grande. Como dicen los chinos, por fanfarronear no se paga impuestos. Entonces, ¿por qué cortarse?

Una frase de moda en 1958, en la época del Gran Salto Adelante, pone de manifiesto en cierta manera la verdadera esencia del enredo: «A personas más audaces, cosechas más abundantes».

¿Qué es palanca de enredo? Creo que otro dicho popular lo explica: «Los valientes mueren de indigestión, los cobardes mueren de inanición».

Voy a contar un caso sobre un personaje que se sirvió de la CCTV como palanca para crear un enredo y enriquecerse. Es la historia del ascenso al poder y la fama de un empresario hecho a sí mismo. Debió de suceder hace unos veinte años, cuando China aún no había entrado en la era de internet, pero era ya una nación invadida por la publicidad. Los anuncios de prensa y televisión ya eran entonces de lo más variado y, además de tocar todos los palos, bien se podían definir como multinivel, multifunción y multipolar. No faltaba de nada: anuncios de importación, de producción nacional, de buen gusto, de mal gusto, violentos, eróticos, etc., etc. Los neones que alumbraban la noche de la ciudad y las vallas publicitarias a ambos lados de las autopistas se reservaban para las empresas reguladas, mientras que las ilegales y clandestinas forraban los postes de la luz y los escalones de los pasos elevados con sus papelitos de propaganda. Daba la impresión de que los anuncios cubrían cielo y tierra en un despliegue tan espectacular que la plaga de dazibao de los tiempos de la Revolución Cultural no le llegaba ni a la suela de los zapatos.

El espacio publicitario más caro entonces eran los cinco segundos previos al telediario de la CCTV de las siete de la tarde. La cadena había decidido recientemente establecer un sistema de subasta de esos cinco segundos y, estando aún en una primera fase de prueba, no se solicitaban informes sobre la fiabilidad de las empresas que pujaban, así que, si a un mendigo le daba por ponerse traje y corbata, podía acceder al concurso sin dificultad y levantar la mano para hacer su oferta con una sonrisa de multimillonario dibujada en la cara. El ganador aparecía inmediatamente en todos los medios, grandes y pequeños, como el «rey de los postores» y la repercusión publicitaria de este título superaba con creces la del anuncio de cinco segundos anterior al telediario.

El empresario del que quiero hablar contaba por entonces con un capital de apenas unos cientos de miles de yuanes y tenía la sensación de que, si continuaba haciendo negocios a tan pequeña escala, se dejaría la piel para, total, añadir como mucho un cero más a su cuenta. En un momento de lucidez, vio la oportunidad única que representaban aquellos cinco segundos. Hizo lo mismo que cualquier otro emprendedor chino salido del pueblo llano, que, simplemente con una idea en la cabeza sobre un posible producto para desarrollar, se iba por su cuenta a Pekín.

Entró sin llamar la atención en la sala donde se iba a realizar la subasta y se sentó discretamente en la última fila, rodeado de empresarios privados multimillonarios e influyentes directivos de empresas estatales. La puja comenzó. Con la cabeza gacha y los ojos entrecerrados, parecía estar dormitando, pero bastaba con que alguien pronunciara una cifra para que él levantara la mano derecha y superara la oferta. A medida que el precio subía, otros competidores se retiraban, pero él seguía levantando la mano como si nada. Finalmente se alzó como rey de los postores del anuncio de la CCTV por la astronómica cantidad de ochenta millones de yuanes.

Acreditado como tal, este ricachito, que no ricachón, regresó a la pequeña ciudad en la que vivía. Con gran parsimonia, concertó una cita con el secretario del comité municipal del Partido y el alcalde.

–He regresado convertido en rey de los postores por los ochenta millones comprometidos con la cadena de televisión central y quiero ofrecer el título a todos nuestros conciudadanos –les dijo con una sonrisa humilde–, pero el caso es que solo dispongo de unos cientos de miles de yuanes. ¿Y ahora qué? Si me apoyáis, nuestra ciudad será la cuna de un empresario de éxito famoso en todo el país. Si no me apoyáis, nuestra ciudad será la cuna del mayor estafador de la historia de este país.

Luego, justo antes de salir, dejó caer un «Vosotros veréis».

En aquellos tiempos los funcionarios locales perseguían de manera obsesiva el crecimiento del PIB y deseaban que en su jurisdicción surgieran empresarios de renombre nacional para adjudicárselos como éxitos propios y escalar peldaños en su carrera profesional. Si lo que surgía, en cambio, era el mayor estafador del país, sus aspiraciones se verían gravemente comprometidas. Así que el secretario del comité y el alcalde convocaron una reunión de urgencia y, tras una ardua deliberación, se decidió pedir al banco comercial local que concediera un préstamo de doscientos millones de yuanes al ricachito de poca monta que se había presentado con el título de rey postor. Fue un préstamo al más puro estilo chino, ya que por aquel entonces las sucursales regionales de los bancos comerciales acataban muy a menudo órdenes directas de la autoridad local.

Y así fue como aquel aspirante a millonario se valió dos veces de la palanca del enredo: la primera propiciada por el título de rey de los postores del anuncio de la CCTV y la segunda cuando la vanidad de los funcionarios municipales permitió que cayeran en sus manos, sin apenas mover un dedo, doscientos millones de yuanes. Después de aquello, no dejó de practicar e hizo del enredo su arma para convertirse en el empresario más famoso de todo el país.

Estas historias de enredos se suceden sin tregua y voy a contar alguna más. Voy a empezar por dos en las que la comunidad se quedó con las autoridades y luego otras dos en las que las autoridades se quedaron con la comunidad.

Ya he expuesto más arriba lo que supone el efecto palanca aplicado a un enredo. En la sociedad china, la gente común no comparte la ambición de convertirse en gerifaltes ni sueña con hacerse rica de la noche a la mañana. En general, su felicidad radica en sentirse satisfecha con lo que tiene. Por lo tanto, cuando le hacen una jugarreta al gobierno, el efecto palanca, lejos de los quinientos kilos del dicho, apenas desplaza un par de kilos, pero cualquier pequeño éxito es en sí motivo de alegría. Hay que añadir que, para sus enredos, la palanca la suelen buscar en lo que tienen más a mano. Como carecen de amigos o parientes influyentes o una extensa red de contactos, a lo único a lo que pueden recurrir es a los miembros de su familia y a su matrimonio. En los dos casos que voy a contar a continuación se utiliza el matrimonio como palanca.

Hace unos tres años, el departamento de educación de una ciudad se propuso elevar la calidad del personal docente local para formar estudiantes más competitivos a la hora de enfrentarse al examen de acceso a la universidad. Para ello anunció que todos los profesores de enseñanza media tendrían que hacer un examen destinado a evaluar su capacidad pedagógica. Los que lo aprobaran podrían continuar enseñando y los que no serían cesados. El propio departamento de educación, ateniéndose a una cuestión de humanidad, tuvo en cuenta que algunos profesores viudos o divorciados sobrellevaban en solitario la crianza de sus hijos y consideraron que su vida ya era suficientemente complicada teniendo que compaginar su trabajo con sus labores de padres o madres, por lo que ambos casos quedaron exentos de participar en el examen.

Fue a partir de que mi hijo iniciara sus estudios de secundaria cuando tomé conciencia de la brutalidad del sistema educativo chino en materia de exámenes. Mi hijo tenía que someterse a uno prácticamente todos los días: si no era una práctica de lectura mañanera, era un cuestionario tipo test, o un pequeño control, o el examen mensual, además de los de mitad y final de curso. La enseñanza secundaria en China comprende una variedad de pruebas enorme y, en cuanto los estudiantes ponen un pie en la puerta del centro, comienza un entrenamiento que los convierte en máquinas de hacer exámenes. Pero, de repente, todos aquellos profesores encargados de entrenarlos a diario tenían que experimentarlo en carne propia y cundió el pánico. No me cuesta imaginarlos hechos un flan antes siquiera de pisar la sala de examen.

Lo que siguió a aquella medida fue que los docentes de esa ciudad de pequeñas dimensiones pusieran en marcha una campaña de enredo de grandes dimensiones. Para acogerse al supuesto de viudedad y divorcio que eximía a los profesores con hijos de tener que examinarse, utilizaron su propio matrimonio como palanca y tramitaron, uno tras otro, sus papeles de divorcio. En cuanto pasó la convocatoria, arreglaron todo el papeleo para volverse a casar. Sus conciudadanos, testigos de ese circo de matrimonios deshechos y rehechos, manifestaron su más sincera admiración ante aquella forma de colársela a la autoridad.

–Pura sabiduría de masas –comentaban entre sí.

Ya fuera en la calle o en el propio instituto, lo primero que se preguntaban los profesores al encontrarse era si se habían divorciado o no. La pregunta se puso de moda en la ciudad y acabó convirtiéndose en el saludo de la gente:

–¿Qué, ya te has divorciado?

Al final, el número de participantes en el examen no superó el treinta por ciento, la mayoría profesores solteros o casados sin hijos. Naturalmente, también hubo unos cuantos que se presentaron confiando en que aprobarían. Cuando después de haberse celebrado comenzó la avalancha de trámites para reanudar la vida matrimonial, el saludo cotidiano se transformó en:

–¿Qué, ya te has vuelto a casar?

La otra historia en la que un colectivo utilizó el matrimonio como palanca para colársela al gobierno tuvo como escenario el campo y es un ejemplo nada raro dentro del proceso de urbanización de China.

En China existe desde hace mucho tiempo un estricto sistema de control censal basado en registros de residencia urbanos y registros de residencia rurales. A partir de 1980, con la rápida expansión de las ciudades, el gobierno expropió grandes extensiones de terrenos agrícolas de la periferia y el registro rural de los campesinos afectados obtuvo la denominación de «registro no rural». Además de las tierras, los campesinos perdían también las casas que les habían pertenecido durante generaciones. A modo de indemnización, el gobierno les adjudicaba viviendas en edificios recién construidos en la ciudad.

El cálculo del número de metros que debía corresponder a cada uno era un asunto muy complicado. Se tenía en cuenta la superficie de la vivienda anterior, el número de miembros de la familia y, lo más importante, el estado civil. Así, casamientos, divorcios, recasamientos y redivorcios se convirtieron en palanca de enredo de muchos de los campesinos realojados.

Hace algunos años, después de que el gobierno expropiara unas tierras en una pequeña población del sudoeste del país, casi el noventa y cinco por ciento de los hogares afectados protagonizó falsos divorcios y bodas de conveniencia con otras personas para sacar el mayor beneficio y obtener una compensación más cuantiosa. El departamento encargado de certificar matrimonios y divorcios se vio desbordado por la cantidad de solicitudes recibidas de pronto y sus empleados tuvieron que encargarse en unos meses de más casos de los que habían gestionado en los últimos años.

Dentro de esta campaña de enredo matrimonial, casi equiparable a un movimiento de masas, se produjo un gran número de situaciones insólitas. A una ancianita que ya no podía caminar por sus propios medios le surgieron de repente un montón de pretendientes y en cuestión de meses apareció tres veces por las oficinas del registro civil sobre la espalda de tres mocetones diferentes para recoger su certificado de matrimonio. Sin enterarse muy bien de lo que estaba pasando se encontró casada tres veces con tres maridos diferentes que además no estaban nada mal.

Hubo un hombre que después de su falso divorcio no quiso volver a casarse con la que había sido su mujer. Al principio puso excusas vagas para no ir a arreglar los papeles, luego ensayó una táctica dilatoria pero, al ver que su mujer no estaba dispuesta a rendirse, no tuvo más remedio que confesar:

–Hace tiempo que quería divorciarme de ti y por fin he tenido una oportunidad de enredarte para que aceptaras.

Otro anciano «afortunado en el amor» protagonizó un falso matrimonio con una jovencita y luego se negó en redondo a divorciarse. Por mucho que la chica lloró y le suplicó, –llegó a ofrecerle incluso una compensación económica–, el viejo siguió en sus trece. Familiares y amigos trataron de hacerle entrar en razón:

–Ya sabías que era una farsa, ¿por qué ahora te lo tomas en serio?

–¡Para mí fue amor a primera vista! –contestó él de corazón.

Y, si las masas se la colaban al gobierno, el gobierno también se la colaba a las masas. Uno de los signos evidentes de la transformación de economía planificada en economía de mercado a lo largo de los últimos treinta años ha sido la afición a las subastas de algunos gobiernos locales. Por ejemplo, a la hora de poner el nombre a una vía, un puente, una plaza, una zona residencial o un edificio de gran altura se organizan subastas públicas y la empresa que más ofrezca gana el derecho a bautizar el lugar como le parezca. En el año 2006 una ciudad decidió ofrecer al mejor postor los nombres de las calles de uno de sus barrios. Con lo que el ayuntamiento no contaba cuando publicó la convocatoria oficial fue con la reacción desfavorable de la población.

–Si se venden los nombres de cada sitio, ¿cómo vamos a dar luego con las calles?

Otros se lo tomaron con sorna.

–¿Pasaremos ahora a vivir en el barrio Femintim? O, si le mando una carta a un amigo, ¿tendré que escribir calle Melatonín en el sobre?

«Femintim» era la marca de un gel antibacterial para la limpieza vaginal y «Melatonín» el de un medicamento para el insomnio.

Se llegó a sugerir algo tan descabellado como negociar también el nombre de la ciudad para conseguir que lo comprara la empresa estadounidense Coca-Cola y convertirse así en los habitantes de Coca-Colápolis.

Las autoridades se vieron obligadas a dar una explicación:

La adjudicación mediante pago de los nombres es una idea, una simple propuesta del ayuntamiento que no ha empezado a ponerse en práctica. En cuanto a la preocupación que se ha extendido entre la ciudadanía, declaramos que es totalmente infundada. En el caso de que este procedimiento llegara a formalizarse en el futuro, se hará de acuerdo a unas normas establecidas que no permitirán a las empresas utilizar cualquier nombre.

Finalmente, la presión de la opinión pública forzó a desestimar la aplicación de este tipo de subasta. Sin embargo, cuando los funcionarios locales sacaban el tema, todos coincidían en señalar con palabras altisonantes la necesidad de actuar según las leyes de la economía de mercado en la era de la economía de mercado y de acometer un proceso de «mercadización». En los últimos años, la alusión al proceso de mercadización se ha convertido en la pieza clave del discurso de las autoridades locales, que no han dudado en utilizarla alguna que otra vez como palanca de enredo contra el pueblo.

Las dos disparatadas historias que vienen a continuación son un ejemplo de ello.

La primera está ambientada en una ciudad del sudeste del país. Allí los gestores municipales, quizá para controlar mejor el movimiento de vendedores ambulantes y de paso recaudar más tasas administrativas, anunciaron la concesión de las aceras a estos vendedores mediante subasta. Las aceras están especialmente construidas para que la gente camine por ellas. Si se subastaban y acababan invadidas de tenderetes, ¿qué pasaría con los peatones? ¿Tendrían que bajar a la calzada y correr por carriles llenos de coches circulando a toda velocidad? La noticia me había dejado estupefacto pero, cuando la comenté con un funcionario del gobierno, a él no le pareció para tanto y mi reacción le resultó incluso exagerada. Para él, esta idea no era ridícula en absoluto.

–Son muchos los ayuntamientos que están subastando las aceras –me dijo.

La segunda historia sucedió en una ciudad de la China central. Una normativa de uno de los departamentos municipales permitió que se pudieran comprar los números de buen agüero para las placas de las viviendas. El 6 y el 8 son por superstición los que más aprecian los chinos, el 6 por representar que todo fluye sin contratiempos y el 8 como símbolo de dinero y riqueza. La gente se lanzó así a adquirir para sus casas las cifras 6, 66, 666, 6666 y 8, 88, 888, 8888, convirtiendo la numeración de las calles en un caos. Imaginemos que ibas paseando por una calle con sus números impares a la izquierda y los pares a la derecha. Al pasar del número 3 al 7, por ejemplo, en lugar del 5 te podías encontrar una cifra enorme como un 8888; en la acera derecha de la misma vía, entre el 792 y el 796, uno esperaría un 794, pero lo que aparecía era un numerito como el 6. Si me viera caminando por un lugar así, no sabría si echarme a reír o a llorar.

La subasta de las aceras y la venta de los números de buena suerte hizo que los habitantes de las ciudades afectadas se subieran por las paredes, pero las autoridades locales los enredaron con su desfachatado discurso de:

–Se trata del proceso de mercadización.

Parece que estamos leyendo un relato del absurdo: paseamos por Coca-Colápolis, una ciudad sin aceras porque están ocupadas por vendedores ambulantes. Los viandantes, como personajes de una película de kung-fu, van y vienen colándose con agilidad por los huecos que quedan entre los coches que pasan a todo meter. Calles, puentes, plazas y barrios residenciales, todos con nombres extraños, como la calle Dentífrico Heimei, el puente de los Condones Sexto Sentido, la plaza de la Leche en polvo Sanlu, el barrio Ropa Interior AB. El callejero de la ciudad es un compendio de todas las marcas habidas y por haber de alimentos, ropa, objetos de uso cotidiano, productos para el hogar, para viajar, para hacer el amor, para criar a los hijos... La numeración de las calles es un galimatías que no sigue ningún orden y poner un pie en cualquiera de ellas es como adentrarse en un laberinto en el que jamás consigues encontrar a quien estás buscando. Llegados a este punto, nuestro relato del absurdo exhala una atmósfera enigmática y estoy convencido de que Kafka y Borges se sentirían encantados de vivir en una ciudad como ésta. Quizá debería animarme algún día a escribirlo. Lo podría titular La ciudad del enredo.

Podríamos seguir contando historias de enredo hasta aburrirnos porque este concepto ha permeado ya todos los aspectos de nuestra vida cotidiana. Si un jefe de Estado extranjero viene a China en visita oficial, la gente dice que «ha venido a enredar». Si es un mandatario chino el que viaja al extranjero, la gente dice «allá va a enredar». Un empresario que vaya a hablar de negocios dirá que «va a enredar»; un erudito que vaya a dar una conferencia dirá que «va a enredar». Hablar de relaciones personales también es hablar de enredar: «Le he enredado para que sea mi amigo»; y lo mismo en el amor: «La he enredado para que se enamore de mí». Hasta el propio Zhao Benshan, el padre del enredo, ha sido utilizado para uno de estos camelos. Hace un par de años más de cien millones de móviles chinos recibieron el siguiente mensaje de texto:

¿Tienes una tele a mano? Pon rápido la CCTV 1. Zhao Benshan ha muerto en una explosión. La policía ha cerrado los accesos al nordeste. 19 muertos, 11 desaparecidos y ¡1 persona enredada!

La persona enredada era precisamente la que estaba leyendo el sms.

Una vez, un amigo y yo viajamos juntos por trabajo. Antes de irnos a dormir me pidió dos somníferos y me explicó que no pensaba tomarlos, que simplemente con dejarlos en la mesilla de noche ya le producían un efecto sedante.

–Así me enredo a mí mismo para dormir –añadió riéndose.

Puede servir también para renovar la definición de una obra literaria. El verso «Cabellos blancos de tres mil zhang4», con el que el poeta de la dinastía Tang, Li Bai, describía una cascada era considerado paradigma de imaginación creativa en la historia de la literatura china. Hoy en día, en cambio, su mención se acompaña de un:

–Li Bai sí que sabía enredar.

El enredo se ha convertido casi en un accesorio de moda. Desde hace dos años, entre los colegiales de algunas ciudades chinas se ha puesto de moda comprar carnets de enredo de la forma y el tamaño de un carnet de conducir. Los vendedores vocean por calles y pasos elevados de la ciudad:

–¡Carnets de enredo! ¡Uno por un yuan! Con un carnet en la mano, éxito en cualquier enredo garantizado.

Al abrir la identificación, se puede leer: «El presente documento certifica que el camarada Fulanito de Tal posee en el arte del enredo técnicas únicas, amplia experiencia y sofisticados métodos ante los que no existe rival». El órgano emisor es la «Oficina del Comité Nacional de Enredo». Igual que cualquier otra documentación china, este carnet lleva también su correspondiente sello circular. Después de adquirir uno, los colegiales lo sacan de su bolsillo cuando se encuentran y se lo enseñan al estilo de los agentes del FBI en las películas de Hollywood, lo que les hace sentirse de lo más guay.

La velocidad a la que ha arrasado la palabra «enredo» revela, igual que en el caso de «imitación», la confusión de valores y la falta de principios morales en la sociedad china de hoy, y es también una de las secuelas del desarrollo social unilateral de los últimos treinta años. Además, el fenómeno del enredo se ha extendido en cada aspecto de la vida social con más fuerza aún que el fenómeno de la imitación. La enorme aceptación que ha tenido este término nos coloca en una sociedad que no es seria, o dicho de otra manera, que no atiende a principio alguno.

Lo que me preocupa es que el descaro con que el enredo se ha instaurado como un modo de vida puede acabar convirtiéndonos a todos en sus víctimas, sea a un individuo aislado o a un país entero. Lo que quiero decir es que con toda probabilidad el enredador al final se enredará a sí mismo o, como se dice en China, levantando piedras se aplastará su propio pie.

Estoy seguro de que todos hemos tenido una experiencia de este tipo: ir a enredar a alguien y acabar enredándose uno mismo. Yo tampoco soy una excepción y rememorando mi pasado de enredador me doy cuenta de que me ha pasado muchas veces. Aquí va un ejemplo.

Recuerdo que mi primer objetivo en estas lides fue mi padre. Cada vez que me mandaba hacer algo que no me apetecía hacer o se disponía a castigarme por alguna trastada mía, yo recurría a la palanca de la enfermedad imaginaria. En otros tiempos a eso se le llamaba engañar. Ahora lo llamamos enredar.

Imagino que es un instinto natural de los niños querer engañar o enredar a sus padres. Por aquel entonces yo ya iba al colegio y era consciente de que entre mi padre y yo existía una relación maravillosa, es decir, que mi padre era parte de mi familia y, aunque me diera por cometer una atrocidad, él no me condenaría nunca al cadalso. La primera vez que me fingí enfermo fue por alguna idea tonta que se me pasó por la cabeza, pero he olvidado cuál fue exactamente la razón. Lo único que recuerdo es que pretendía librarme de un castigo, así que simulé tener fiebre y me acerqué tambaleándome hacia mi padre –que me esperaba hecho una fiera–, dispuesto a camelarlo.

Después de escuchar el parte de mi lamentable estado, su primera reacción fue automática: acercar la mano y plantármela en la frente. Justo en ese momento caí en la cuenta del fatal error que había cometido: había pasado por alto que mi padre era médico. Estaba acabado. No solo no me libraría del primer castigo sino que tendría que enfrentarme a nuevas represalias.

Pero la fortuna quiso que mi treta funcionara. Cuando la perspicaz mano de mi padre detectó que de fiebre nada, no pensó en ningún momento que estaba tratando de engañarlo y lo que le hizo poner el grito en el cielo fue que me pasara todo el día en casa y no hiciera nada de ejercicio. Siguió una buena bronca en la que me advertía de que no podía estar mañana y tarde sentado o tumbado entre esas cuatro paredes y de que tenía que salir a correr un poco, aunque fuera para que me diera un rato el sol. Dejó bien claro que no estaba enfermo y que mi única enfermedad era que detestaba la actividad. Luego me mandó a la calle a que hiciera lo que me diera la gana y me avisó de que no se me ocurriera regresar antes de dos horas.

La preocupación por mi salud encaminó su furia en otra dirección e hizo que se olvidara de mi reciente falta y del castigo que estaba a punto de imponerme. Para mi sorpresa el veredicto final fue el de libertad sin cargos. Salí disparado de casa y no me detuve hasta haber recorrido una distancia prudente. Allí, chorreando de sudor, me quedé reflexionando sobre cómo había jugado mi baza y llegué a la conclusión de que, en caso de verme en una nueva situación apurada, no podría fingir tener fiebre.

Así pues, a partir de entonces me serví para mis actuaciones teatrales de dolencias internas de mi cuerpo y durante uno o dos años me funcionó a la perfección fingir que me dolía el estómago. De pequeño era un tiquismiquis con la comida y solía sufrir de estreñimiento, coartada impecable para mis supuestos males de tripa. Cada vez que hacía algo malo, me bastaba ver la cara de malas pulgas que se le ponía a mi padre para que empezara a dolerme la barriga.

Al principio era capaz de percibir que estaba fingiendo, pero con el tiempo se transformó en un reflejo condicionado. En cuanto mi padre se enfadaba, a mí me daba un retortijón que ni yo mismo era capaz de distinguir si era de verdad o no. No era esto, sin embargo, lo que más me importaba, sino la reacción de mi padre, ya que su enfado se centraba entonces en mis manías a la hora de comer y me avisaba de que, si seguía poniéndole pegas a todo, no solo persistiría el estreñimiento sino que además mi desarrollo físico y mental se verían seriamente afectados. Una vez más, su preocupación por mi salud dejaba en segundo plano el mal que había hecho y la pena que me correspondía, y aunque su ira había ido in crescendo era ya de otra naturaleza, una ira que yo podía soportar mucho más relajado.

Poco a poco fui ampliando el uso de mi triquiñuela y luego ya no solo recurría a ella para librarme de los castigos de mi padre sino para saltarme tareas de la casa como barrer o fregar el suelo. Pero una vez me pasé de listo. Dije que me dolía la tripa, mi padre me puso la mano sobre la parte derecha del bajo vientre y me preguntó si era justo en ese punto. Asentí con la cabeza. A continuación me preguntó si el dolor comenzaba en la boca del estómago. Volví a asentir. Mi padre procedió con la exploración propia para un caso de apendicitis y yo continué afirmando con la cabeza a cada pregunta. La verdad es que en ese momento ya no era capaz de discernir si el dolor era real o me lo estaba inventando, simplemente tenía la impresión de que allá donde mi padre presionaba con la mano, allá sentía una punzada, igual que si me estuviera llamando por mi nombre y yo me apresurara a contestar.

Ya había anochecido cuando mi padre salió de casa acarreándome en su espalda. Yo me apoyaba contra él confundido, sin tener ni idea de cuál iba a ser el siguiente paso. No fue hasta que mi padre cruzó la puerta del quirófano cuando presentí que las cosas se me habían puesto muy mal. Me sentí totalmente perdido. La expresión decidida de mi padre me llevaba a pensar en la posibilidad de que me hubiera dado un ataque de apendicitis, pero a la vez era consciente de que todo había comenzado como puro cuento, a pesar de que luego, cuando mi padre me había palpado, había llegado a sentir un poco de dolor. La cabeza me iba a mil mientras trataba de pensar cómo enfrentarme a lo que estaba a punto de suceder. Recuerdo que, cuando mi padre me tendió sobre la mesa de operaciones, acerté a decir con un hilo de voz:

–Ya no me duele.

Mi padre me sujetó contra la mesa mientras dos enfermeras me ataban los pies y las manos con unas correas. En ese punto me resistí con todas mis fuerzas y solté a voz en grito:

–¡Que ya no me duele!

Esperaba que interrumpieran los preparativos de la operación, pero nadie me hizo ni caso.

–¡Quiero irme a casa! ¡Dejadme ir a casa! –continué gritando.

Por aquel entonces mi madre era jefa de enfermeras de quirófano y recuerdo que me puso un paño sobre la cara que tenía una abertura a la altura de la boca a través de la cual me desgañité insistiendo en mi firme oposición a la intervención. Atado de pies y manos, únicamente podía forcejear retorciendo el cuerpo. Oí a mi madre decirme que dejara de gritar y me advirtió de que si seguía haciéndolo podría morir asfixiado. Aquello me asustó, aunque no entendía cómo podía asfixiarme solo por chillar. Paré y, mientras le daba vueltas a esta complicada cuestión, me entró en la boca el polvo amargo de la anestesia y enseguida perdí el conocimiento.

Cuando desperté me encontraba ya en casa, en mi cama. Noté cómo mi hermano metía la cabeza por debajo de mi edredón y la sacaba rápidamente mientras decía a viva voz:

–Se ha echado un pedo, ¡qué peste!

Vi entonces a mis padres a los pies de la cama riéndose por las nuevas de mi hermano. Y ahí estaba yo, con mi apéndice extirpado y saliendo de los efectos de la anestesia con un pedo que indicaba que la operación había sido un éxito y que pronto estaría recuperado.

Muchos años después le pregunté a mi padre si cuando vio el apéndice después de haberme abierto tuvo claro que debía extirparlo.

–Sin lugar a dudas –me respondió de manera tajante.

Pero lo que me preocupaba era saber si realmente estaba inflamado. La respuesta de mi padre fue un tanto ambigua:

–Parecía un poco hinchado y enrojecido.

¿Cómo que «parecía un poco hinchado y enrojecido»?, pensé. Aunque mi padre admitió que tales síntomas no necesitaban tratarse ni siquiera con medicamentos, estaba plenamente convencido, sin embargo, de que lo más acertado había sido operar. En aquella época los cirujanos no solo abogaban por extraer apéndices que «parecieran un poco hinchados y enrojecidos». Consideraban además que no era necesario conservar el apéndice aunque estuviera completamente sano.

Creí las explicaciones de mi padre, pero ahora ya no veo las cosas igual. Pienso que recogí lo que sembré. Mi intención había sido enredar a mi padre, pero al final acabé enredándome yo y sometido al bisturí.

Epílogo

Obtuve mi primer trabajo en 1978: dentista en una pequeña ciudad del sur de China. Como era el más joven del personal médico, aparte de arrancar dientes, me tenía que ocupar de otros trabajos extra, como recorrer cada verano con un sombrero de paja y el botiquín a la espalda las fábricas y las guarderías de la ciudad para vacunar a obreros y niños.

Hago un inciso para explicar que aunque la China de la época de Mao Zedong era muy pobre, se estableció, sin embargo, un sistema muy eficaz de salud pública para prevención de epidemias y se vacunaba gratis a la población. Ése se convirtió por tanto en uno de mis trabajos. Por aquel entonces no teníamos todavía agujas y jeringuillas desechables y la propia escasez material nos obligaba a utilizar siempre las mismas. El proceso de esterilización también era extremadamente precario: después de enjuagar agujas y jeringuillas, las envolvíamos por separado en unas gasas, las introducíamos en unas cajas de aluminio y luego en un perol grande. Lo llenábamos de agua y lo poníamos al fuego en un hornillo de carbón para que hirviera un par de horas, igual que si estuviéramos preparando panecillos al vapor.

De tanto usar las agujas, prácticamente todas tenían la punta doblada en forma de gancho. Al poner la vacuna, se clavaban sin dificultad en el brazo pero al salir arrastraban un trocito de carne. El primer día que me tocó hacer este trabajo fue en una fábrica. Los obreros formaban una fila remangados e iban pasando de uno en uno estirando el brazo para que les pinchara, y también de uno en uno se iban quedando sin un trocito de carne sanguinolento. El dolor era soportable para ellos: apretaban con fuerza los dientes y como mucho soltaban un par de quejidos. Yo no concedía demasiada importancia a su sufrimiento. Daba por hecho que todas las agujas tenían la punta curva y que, además, siempre había sido así. Los obreros eran vacunados todos los años con esas agujas, así que ya debían estar acostumbrados. Pero al día siguiente el panorama fue muy diferente cuando fui a una guardería a vacunar a niños de entre tres y seis años. Todo fueron llantos. Como su piel era tan tierna, la aguja al salir les arrancaba más carne que a los obreros y también sangraban mucho más. Recuerdo con toda nitidez la escena: todos y cada uno de los niños llorando a grito pelado, incluidos los que todavía no habían recibido el pinchazo, que berreaban aun más fuerte que los que ya habían pasado el trance. Tuve la impresión entonces de que el dolor que veían con sus ojos superaba con creces al que podían experimentar en su propio cuerpo, porque el miedo al sufrimiento es mucho mayor que el sufrimiento en sí.

Me quedé conmocionado y sin saber qué hacer. Cuando aquel día regresé al hospital, en lugar de lavar y desinfectar inmediatamente el material, fui a buscar una piedra de amolar y pulí y afilé las agujas. Cuando acabé, procedí entonces a esterilizarlas. Aquellas viejas agujas habían sido utilizadas durante tantos años que el metal estaba muy desgastado y después de dos o tres usos volvían a doblarse, así que limarlas se convirtió en una de mis tareas habituales. A partir de entonces fui testigo de cómo las agujas iban disminuyendo gradualmente de tamaño. Aquel verano no regresé ni un día a casa del trabajo antes de que anocheciera. Mis dedos, tanto tiempo expuestos al agua y al roce de la piedra, estaban blancos y llenos de ampollas.

Ha pasado el tiempo y cada vez que pienso en esos momentos, siento un gran cargo de conciencia. Si no hubiera sido por los llantos de sufrimiento de los niños no habría caído en la cuenta de lo que sufrían los obreros. ¿Por qué no fui capaz de detectar el dolor de los obreros antes de oír llorar a los críos? Si antes de vacunarlos a todos hubiera clavado en mi propio brazo una de aquellas agujas curvas y me hubiera arrancado un trozo de mi propia carne, habría podido experimentar lo que era el dolor antes de tener que escuchar los llantos de sufrimiento de los niños y los débiles gemidos de los trabajadores.

Esta sensación se ha quedado grabada en el fondo de mi ser y me ha acompañado como una sombra durante los muchos años que llevo escribiendo. Que el dolor de los demás se convirtiera en mi propio dolor me ha permitido tener una comprensión verdadera de lo que es la vida, de lo que es la escritura. Creo que no hay nada en este mundo que predisponga con tanta facilidad a la gente a comunicarse como el sufrimiento, por la simple razón de que el camino que recorre el deseo de compartirlo parte de lo más profundo de nuestro corazón. Por tanto, al escribir este libro sobre el sufrimiento de China he escrito también sobre mi sufrimiento, porque el sufrimiento de China es también mi propio sufrimiento.

22 de enero de 2010

Notas

1 Nombre de la cadena estatal de librerías; significa «nueva China». [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]

2 Lei Feng (1940-1962), soldado del Ejército Popular de Liberación muerto en un accidente y convertido en un modelo del servicio altruista al Partido y a la sociedad.

3 Nombres con los que se conocen popularmente el Estadio Olímpico y el Centro Acuático Nacional respectivamente.

4 Unidad de medida equivalente a 3,3 metros aproximadamente.

Créditos

ALBA

TRAYECTOS

Edición en formato digital: marzo de 2013

© Yu Hua, 2011

© de esta edición:

Alba Editorial, S.L.U.

Baixada de Sant Miquel, 1 bajos

08002 Barcelona

© de la traducción: Nuria Pitarque Ledesma

© Diseño de cubierta: Pepe Moll de Alba

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-8428-850-3

Depósito legal: B-4.136-13

Conversión a formato digital: Alba Editorial

www.albaeditorial.es

ALBA

Alba es un sello editorial que desde 1993 ha emprendido una labor de recuperación de literatura clásica (Alba Clásica y Maior), así como de ensayo histórico, literario y memorístico (Colección Trayectos). Asimismo, merece una especial mención la colección Artes Escénicas, dedicada a la formación de actores y la colección Fuera de Campo conocida por la publicación de textos de formación cinematográfica y literaria en todos sus ámbitos. También destacan sus originales y vistosos libros de cocina, así como sus Guías del escritor destinadas a aficionados y profesionales de la escritura. Por todo ello le fue concedido el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial, 2010. En 2012 ha incorporado a su catálogo dos nuevas colecciones, Contemporánea (dedicada a la ficción de hoy) y Rara Avis (clásicos raros de los siglos XIX y XX).

Consulta www.albaeditorial.es

Alba Editorial, S.L.U.

Baixada de Sant Miquel, 1 bajos

08002 Barcelona

T. 93 415 29 29

info@albaeditorial.es