Una hija y un padre viajan desde la Argentina a buscar lo que queda de esta historia. Y de la suya propia. El Levantamiento de Varsovia fue uno de los movimientos de resistencia más importantes, heroicos y trágicos de la Segunda Guerra Mundial. Comenzó el 1 de agosto de 1944, y su historia es casi desconocida. Dos meses después, la capital polaca era arrasada hasta sus cimientos por orden de Hitler. Cerca de 150 sobrevivientes entre aquellos jóvenes insurgentes —instruidos en la clandestinidad, organizados en secreto y casi sin armas— llegaron a la Argentina a fines de los años 40 con reputación de héroes. En busca de esas historias, Ana Wajszczuk remonta sus raíces y emprende la aventura junto con su padre en un viaje a la vez íntimo y trascendente, que va de Buenos Aires a Europa. Crónica de viaje, ensayo poético y brillante reconstrucción periodística e histórica, Chicos de Varsovia conmueve y atrapa mientras repone este capítulo olvidado de la historia contemporánea como un cuento de buenas noches al revés: una hija que le narra a su padre la historia desconocida de su familia.

Ana Wajszczuk

Chicos de Varsovia

Una hija, un padre y las huellas de la mayor insurrección contra los nazis

ePub r1.0

Titivillus 04.04.2020

Ana Wajszczuk, 2017

Diseño de cubierta: Eduardo Ruiz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para la familia Wajszczuk, de Piotr a los que van a venir.

Everywhere I hear the sound of marching, charging feet, boy

’Cause summer’s here and the time is right for fighting in the street, boy.

THE ROLLING STONES

Caminé y creí que los antiguos edificios me saldrían al paso

y el pasado me mostraría su faz.

KATJA PETROWSKAJA

Epígrafe

—¡Es nuestro!

Domingo 13 de agosto de 1944. Son las seis menos cuarto de una tarde de verano que se ha convertido, de pronto, en una fiesta. El brillo del sol aún hace entrecerrar los ojos de la multitud que se agolpa en esta esquina, donde la calle Kiliński se une con la curva que forma la calle Podwale, en plena Ciudad Vieja, el barrio histórico de Varsovia.

Y Barbara Wajszczuk, dieciocho años recién cumplidos, a quien todos conocen como Basia, a la que algunos llaman Baśka, está ahí, en medio de la efervescencia, entre los gritos y aplausos de los que llegan corriendo a esta esquina para festejar y de aquellos que se asoman en los balcones sobre Kiliński; está ahí, entre sus amigos del batallón Gustaw que se llaman unos a otros y se abrazan.

—¡Vengan rápido, el tanque es nuestro!

Todos quieren ver el prodigio, todos transmiten la buena nueva; en este domingo diáfano y caluroso, ellos, los insurgentes del Armia Krajowa —el AK, el ejército polaco que salió por fin de la clandestinidad para asaltar al invasor—, capturaron en Plac Zamkowy —la Plaza del Castillo Real— este blindado alemán un tanto extraño, sin cañón ni ametralladora ni ningún arma adentro, que apenas supera el metro de altura y atraviesa ahora, en desfile triunfal, las calles de la Ciudad Vieja. Alguien hace flamear sobre el vehículo una bandera roja y blanca —los colores de la insignia nacional, que los nazis prohibieron durante estos casi cinco años de ocupación—, que ahora entra en las barricadas polacas, un tanque que Basia nunca ha visto antes y que ahora trata de ver estirando el cuello por encima de las cabezas de sus compañeros.

Es difícil atravesar la marea compacta de gente que se arremolina alrededor de la máquina. La noticia corrió rápido por cuarteles improvisados, por sótanos y postas sanitarias, por puestos de guardia y por las otras barricadas de la Ciudad Vieja, y son decenas de personas las que se agolpan queriendo llegar al tanque, scouts con boinas negras, insurgentes con su brazalete rojo y blanco en el brazo, civiles que se animan por primera vez a salir de los refugios, chicos que se escapan de las manos de sus padres. Todos quieren acercarse, tocar esa armadura fría de metal, treparse por las siete ruedas de tracción a oruga que tiene a cada lado.

—¡Los alemanes no son invencibles! Hitler kaput!

Las madres suben a sus hijos al tanque, los insurgentes les prestan cascos y los niños saludan a la multitud, felices. Conducido por un polaco, el trofeo de guerra es llevado hasta la esquina siguiente, donde el general Tadeusz Komorowski, seudónimo «Bór», comandante en jefe de la insurrección polaca, instaló sus cuarteles generales un par de días atrás. Una procesión que sigue al cajón de un insurgente muerto se aproxima desde la Plaza del Castillo Real, y algunos deudos no pueden evitar unirse al festejo.

En un gramófono amarrado a un poste suena una marcha insurgente. Basia está feliz, tan feliz como sus amigos de las diferentes compañías del batallón Gustaw, mezclados entre la multitud o asomados a los balcones del cuartel improvisado en un edificio sobre el número 3 de la calle Kiliński; como las enfermeras del batallón Wigry que también se acercan desde el hospital de la calle Długa o se asoman desde el primer piso del número 1 de Kiliński; como los scouts que pelean por subirse al tanque, y como los civiles que dejaron de escuchar las noticias de la radio de Londres, desde un aparato apoyado en el alféizar de una ventana, para sumarse al desfile.

Se le hace difícil a Basia —en mangas de camisa y falda, con sus trenzas castañas recogidas en un moño en la nuca— alcanzar a ver el tanque, que se vuelve ahora hacia su barricada, en la esquina de Kiliński y Podwale, la que custodian ellos, los insurgentes del batallón Gustaw. El carro de combate llega al muro de defensa y se detiene. Trepa con dificultad, como un insecto torpe y gigante. Alguien empieza a quitar ladrillos, el blindado supera el escollo y vuelve a arrancar. Desde los balcones, los chicos y chicas de Gustaw son todo silbidos, besos al aire, vivas y aplausos. En el edificio del Ministerio de Justicia en la calle Długa, donde han mudado los cuarteles del Estado Mayor, alguien puso un disco y el chirrido del vinilo adelanta la música que se suma a la algarabía general.

Ahora el tanque encara, sobre Kiliński, hacia Długa, una de las calles más elegantes antes de la guerra, hoy picada por los proyectiles, sus edificios a medio derruir por los bombardeos. Doscientas, trescientas, tal vez cuatrocientas personas acompañan esta procesión exaltada; hace casi dos semanas, exactamente desde las cinco de la tarde del 1.º de agosto, cuando los insurgentes del AK salieron a tomar la ciudad apenas armados, que Varsovia resiste. La artillería nazi vuelca todo su poder de fuego —morteros, bombas incendiarias, miles y miles de soldados— sobre la capital. Y este blindado es la promesa real, palpable en el acero de su armadura, de que vencer es posible, y no una de las historias con lenguaje exaltado que cuenta la prensa insurgente para levantar la moral.

Y ahora el tanque está llegando a otra pequeña barricada sobre Kiliński, de apenas un metro de alto, hecha con tierra y losas del pavimento. Algo debe haberse roto porque el conductor se baja de un salto. Es difícil ver, en medio de la multitud, qué sucede, pero al parecer vuelven a colocar, entre varios, una caja de metal que cayó de la parte frontal del blindado.

Basia está a unos cincuenta metros por detrás y cabeceando llega a ver más claramente este tanquecito casi miniatura. Como sea, es un vehículo alemán y ellos lo han capturado. Ha sido un día cálido, inusualmente tranquilo, sin demasiados ataques y sin bajas cercanas. Y ahora, que apenas falta un minuto para las seis de la tarde, la captura de este carro de combate viene a coronar eso: un buen día.

Lo último que ve Basia antes de desmayarse es un destello que la enceguece, como si un rayo cayera frente a su rostro y la prendiera fuego. Lo último que escucha es un ruido sordo, y todo se vuelve oscuridad y silencio, como si se hundiera en un pozo negro, profundo, en el centro de la Tierra.

Entre el humo y el polvo que forman un remolino vuelan vidrios y ladrillos, pedazos de hierro quemados y retorcidos, huesos, botones que saltan de las camisas y se incrustan en cuerpos que no les pertenecen; entre piedras, escombros, metales afilados como picos, restos de carne y extremidades, escudos con el águila polaca grabada, todo lo que es materia y no se ha desintegrado se convierte en proyectil expulsado por una ráfaga de fuego que se come en milésimas de segundo la calle Kiliński.

Cuando recobra la conciencia, Basia está tirada en mitad de la calle y casi desnuda: su falda es un amasijo de trapos. La garganta le quema tanto que no puede emitir sonido. Apenas puede respirar, apenas oye. Todo es negro, y blanco, y rojo oscuro, ella misma está cubierta de sangre y hollín y yeso. Desorientada entre el fuego y el humo, acre, picante, que la envuelve y la quema y se le mete por cada poro, logra entreabrir los ojos. Ya no existe ninguno de los balcones que se asomaban sobre Kiliński, no ve a sus amigas de la compañía Scout del batallón Gustaw, ni a quienes se amontonaban un minuto antes a su alrededor. El olor es imposible de soportar, huele a plástico derretido, a pelo, a carne quemada. Del cielo caen gotas, parece que empieza a llover. Pero son gotas rojas y viscosas; una cortina de vísceras y sangre que cae sobre los vivos y los moribundos y los muertos, sobre troncos sin cabeza, pulmones sin caja torácica, cueros cabelludos, cabezas, manos desparramadas, una boina negra de scout intacta. Del tanquecito alemán queda un cascarón vacío y achicharrado, de quienes estaban a su alrededor no queda nada.

Alguien agarra a Basia Wajszczuk por debajo de las axilas y arrastra sus piernas, desnudas, en carne viva, sus pies descalzos, y la pone de pie sobre lo que queda del empedrado de la calle Kiliński en la intersección con Podwale, envuelta en el humo negro, denso y pegajoso, que poco a poco empieza a asentarse y a descubrir esta escena.

1. HAY UNA CIUDAD QUE TODOS LOS AÑOS SE DETIENE POR UN MINUTO

Varsovia está en calma.

Es sábado a la tarde, un sábado soleado, caluroso y sin nubes clavado en la mitad del verano europeo. Caminamos con mi padre por un sendero de los llamados Jardines Reales de Łazienki, y a medida que nos adentramos entre los árboles y los jardines de rosas sin ningún pétalo fuera de lugar, entre las familias que extienden los manteles y detienen los cochecitos de bebé en el césped prolijamente cortado, el ruido de las avenidas que ciñen al pulmón verde de la ciudad se aleja.

La luz del sol se cuela entre los árboles y destella en las plumas de los pavos reales ocultos entre los arbustos, y pareciera que Varsovia fuese solo esto, hubiera sido siempre solo esto, la calma amable y despreocupada de un parque en verano. Pero mi padre y yo apuramos el paso. Esta es una visita rápida, porque no es aquí donde hay que estar hoy.

Camino dos pasos por delante de él, que arrastra un poco los pies y me sigue, su espalda levemente encorvada, el bolsito azul colgado del hombro, la cara roja por el sol y el calor, los anteojos colgados del cuello, el gorrito con visera. En este desfasaje apenas perceptible de nuestros pasos me doy cuenta de que mi papá está viejo.

Cuesta arriba, retomamos una de las lomas del parque hacia la avenida Ujazdów para ir al centro de la ciudad. Hoy es sábado 1.º de agosto de 2015 y los buses y tranvías que cruzan Varsovia tienen horarios y rutas especiales. Hay carteles pegados en las paradas pero para mí, que apenas reconozco alguna palabra del idioma, son como maderas sueltas en un mar revuelto. Papá los descifra a medias. Hace tres días, desde que aterrizamos en Varsovia y subimos y bajamos de buses y tranvías, que le insisto para que le pregunte a cualquiera por la calle cuando tiene alguna duda. No sabe leer bien en polaco, pero lo habla perfecto; aunque no es su lengua natal, es su lengua materna. Mi padre nació en Londres, en el exilio de mis abuelos polacos después de la Segunda Guerra Mundial, y llegó a la Argentina con un año y medio, en un barco que se zarandeó un mes por las aguas del Atlántico. Empezó a hablar español cuando entró a la escuela primaria. El polaco es la lengua que se habló siempre en su casa y en la casa de los amigos de sus padres y en la iglesia Nuestra Señora de Częstochowa, al sur del Gran Buenos Aires, donde mis abuelos se juntaban con sus compatriotas —también arribados, después de la guerra, al conurbano de la ciudad más grande de un país que parecía más bien, para ellos, otro planeta— a escuchar la misa en su idioma natal.

A mi papá le dicen «El Polaco»; así lo nombran sus amigos, incluso a veces mi mamá, mis hermanos, yo. Ahora que hace un par de años que murió mi abuela Stefania, que hace más de treinta que murió mi abuelo Zbigniew, ahora que ya no están sus padres, el Polaco no habla en polaco con nadie. Pero acá, en Varsovia, ese idioma de zetas y eses parece armársele en su interior, como una especie de esqueleto emocional. Como si él volviera a ser, mientras habla, lo que era de niño: un hijo de inmigrantes expulsados de un país al que creían que iban a regresar alguna vez. O al menos eso creyeron por un tiempo.

«Nos encontramos cinco menos cuarto en la rotonda De Gaulle. La de la palmera», había propuesto mi prima Kamila. Dicho así pareciera que algo inmediato nos une, pero nos conocimos hace un par de días, después de semanas de intercambiar correos en inglés, yo en Buenos Aires, ella en Varsovia. Somos primas o algo así solo por convención: su bisabuelo y mi tatarabuelo eran hermanos. Ambas tenemos casi la misma edad, y el mismo apellido, ese que aprendí a escribir a los cinco años deletreándolo y que indefectiblemente, a lo largo de mi vida, todo el mundo lo pronunció o lo escribió mal. Ese apellido que aquí, en Varsovia, corre como agua clara para cualquiera, y yo me doy cuenta de que contagiada por mi padre empiezo a pronunciarlo distinto de como es en polaco: en la Argentina decimos «guaisuk» y acá, algo así como «vaishtchuk».

«La de la palmera». La rotonda Charles de Gaulle es un punto central de Varsovia; en una de las esquinas se levanta el monumento al general francés y en el cruce de calles, una palmera artificial de quince metros de alto, un falso ejemplar botánico de penacho siempre rígido que alguna vez fue parte de una instalación artística y quedó allí como marca registrada, tan estrafalaria como un ovni para esta ciudad donde en invierno las temperaturas se hielan a más de quince grados bajo cero. Son las cuatro y media de la tarde y el tránsito circula a su alrededor.

Tenemos un rato todavía hasta que sean las cinco: godzina W, la «hora W». No parece que nada especial fuese a pasar. Hay gente que recorre con pereza de sábado la calle, otra que camina hacia el puente Poniatowski y las playas del río Wisła, el Vístula, que atraviesa la ciudad de sur a norte. Hay un chico con barba hipster, gorrita y bermudas apoyado muy tranquilo contra el mármol negro del monumento a De Gaulle, hay dos señoras con bolsas de Marks & Spencer sentadas al pie, hay turistas con riñoneras y mochilas, bicicletas, grupos de amigos que parecen estar esperando algo, parados ahí bajo el sol como nosotros, haciendo nada, chequeando sus smartphones, en esta esquina y en las otras tres. Pero es sábado, y esto podría ser solo una postal más de un fin de semana de verano. Podría no tener nada que ver con lo que vine a buscar en Varsovia.

En este día particular, todo esto que compartimos con mi papá y con Kamila —el encuentro, el lugar, el apellido, la espera en la rotonda— por momentos me parece una especie de marca de nacimiento borroneada, un lugar de pertenencia que en realidad no me pertenece. Estoy de vuelta en Varsovia por cuarta vez en menos de diez años y arrastro ahora a mi padre por los cimientos de esta ciudad, buscando algo que diga nuestro nombre.

«Hay una ciudad que todos los años se detiene por un minuto», así se titula el video que produjo hace unos años el Muzeum Powstania Warszawskiego —el Museo del Levantamiento de Varsovia— sobre lo que pasa cada año el primer día del mes de agosto, y que circula por Internet. Eso es lo que vengo a ver en esta esquina. Eso es lo que quiero que vea mi papá: las sirenas de bomberos colándose por todos los rincones de la ciudad, la gente que se detiene dondequiera que esté cuando las escucha o espera ese momento en algunos puntos céntricos de Varsovia, como nosotros ahora en la rotonda de la palmera de plástico. Quiero que vea las bengalas que algunos prenden, las que agitan un humo blanco y rojo. Las banderas que flamean. Los que se quedan firmes, haciendo el saludo militar, sus remeras estampadas con ese signo que parece un ancla, con la «P» y la «W» entrelazadas: Polska Walczy (Polonia Lucha), o con escenas de las fotos más conocidas del Levantamiento. Remeras que no encontramos en ninguna tienda, que se compran en los sitios web de memorabilia militar polaca, nos enteraremos luego, cuando papá, que nunca se cansa de agregar a su colección de remeras talle XXL algunas con la bandera polaca, con el escudo polaco, con los colores polacos, se canse de buscarlas en los locales de souvenirs.

Las sirenas van a marcar, en unos momentos, el inicio de un minuto de silencio por los insurgentes y por los muertos, los cerca de doscientos mil muertos del Levantamiento de Varsovia, la rebelión más larga y sangrienta que hubo contra la ocupación nazi durante la Segunda Guerra Mundial y que inició el Armia Krajowa. Traduzco: el Ejército Patriótico o Ejército Nacional. Ese era el nombre de la resistencia polaca, un ejército regular pero subterráneo, el más grande de la Europa en guerra. El Levantamiento, pensado para durar como máximo una semana —dirigido por los oficiales y comandantes que habían pasado a la clandestinidad al inicio de la guerra alistados con el Gobierno polaco exiliado en Londres—, se prolongó por sesenta y tres días, hasta el 2 de octubre de 1944, cuando capituló el AK.

Los alemanes detuvieron a todos los combatientes que quedaban tras la capitulación y expulsaron a todos los civiles de la ciudad. A todos. Del millón de habitantes de Varsovia no quedó nadie, excepto unos pocos que se ocultaron bajo las ruinas. De la capital polaca no quedó nada, excepto veinte millones de metros cúbicos de escombros.

Es entonces un minuto de silencio, también, por esa ciudad que yace debajo de esta que caminamos hoy. Hitler había ordenado destruirla «a ras del suelo», y así exterminaron los nazis a la capital de Polonia: casa por casa, monumento tras monumento, palacios, parques, iglesias, archivos, museos, bibliotecas. De todo eso quedaron cascarones carbonizados, mares de escombros y ladrillos que en algunos puntos de la ciudad no superaban los cinco centímetros de altura, barrios como desiertos cubiertos de yeso, una cordillera de esqueletos viejos y enclenques de lo que antes habían sido edificios soberbios, cráteres donde antes se habían cruzado avenidas, restos de una ciudad fantasma.

Resulta tan raro tener en mente esas fotos en blanco y negro de Varsovia como una tierra baldía cuando con mi padre caminamos en estos días por calles impecables llenas de canteros con flores que parecen siempre recién regadas y nos tomamos una cerveza por el centro histórico, reconstruido con tozudez para aparentar la antigüedad que ya no tiene, con sus edificios altos y angostos de estilo medieval, abigarrados, de fachadas de colores y techos de tejas, como salidos de un cuento de los hermanos Grimm, que se mezclan con barrios de construcciones grises y monumentales, con estatuas en los frisos que representan a campesinos y trabajadores, restos tectónicos de la arquitectura «realista-socialista» soviética, y si se mira hacia arriba en Varsovia asoman por todos lados los edificios espejados de treinta pisos y los centros comerciales con marcas de lujo, y si se mira hacia abajo, se ven las grúas en baldíos, como guardianas de nuevos edificios espejados de treinta pisos y centros comerciales de lujo que están en construcción.

Todos los veranos, desde que cayó el régimen comunista en 1990, el primer día de agosto la ciudad entera hace este minuto de silencio en memoria de ese otro primer día de agosto, el de 1944, cuando a las cinco en punto de la tarde se abrieron puertas y ventanas en toda Varsovia y los insurgentes del AK, hartos de cinco años de una de las ocupaciones más crueles que los nazis hubieran impuesto, salieron a arrebatarle las calles al invasor. La cantidad de insurgentes y todas las cifras que refieren al Levantamiento son enormes y poco exactas, hablan de veinte, de treinta, de cuarenta mil soldados del AK en Varsovia. En su mayoría eran muy jóvenes, alumnos de las escuelas clandestinas, poco entrenados para empuñar las armas, ávidos de pertenecer a ese ejército polaco en las sombras, anticomunistas, intensamente patrióticos, fervientemente religiosos. Chicos criados en familias que habían peleado por la independencia polaca, que bebían de la tradición de la «libertad dorada» de su país y se habían alimentado con historias heroicas de abuelos, padres y tíos.

Chicos que formaban parte de una elite cultural concentrada en la capital moderna y culta en que se había convertido Varsovia durante los años treinta, que habían entrado en la adolescencia escuchando swing y participando en salones literarios, que se sumaban a la moda de los scouts, que eran más escolarizados que cualquiera antes en sus familias. Que se pasaban de uno a otro la impresión clandestina de Piedras para la barricada, un libro escrito por Aleksander Kamiński sobre las desventuras de los scouts en conspiración. Una historia sobre «las ideas maravillosas de hermandad y servicio, sobre hombres que sabían cómo vivir y cómo morir bellamente», decía su autor. Ser descubiertos con este libro, o cualquier otra publicación clandestina, era un boleto de ida directo a un campo de concentración.

Entre estos chicos de Varsovia, nacidos al calor de esa independencia recobrada en 1918 y educados con guante de terciopelo y mano de hierro bajo el gobierno del mariscal Józef Piłsudski, estaban los tres primos de mi abuelo Zbigniew, el padre de mi padre. En 1944, Antoni tenía veinte años; su hermana Barbara, dieciocho, y el menor, Wojtek, quince. Cada uno se reunió con su pelotón del AK en lugares distintos de la ciudad, tenían órdenes y tareas diferentes. Ese 1.º de agosto, o tal vez un día o dos antes, se habrán despedido, habrán prometido verse pronto, muy pronto, cuando todo terminara. Poco después salían a encontrarse con su muerte.

Papá y yo llegamos a la capital polaca cuando empezaban las conmemoraciones, que arrancan cada año a fin de julio con una ceremonia oficial: el presidente de la República de Polonia recibe a los exinsurgentes en los jardines del Museo del Levantamiento.

«Muzeum Powstania Warszawskiego, Muzeum Powstania Warszawskiego», repito para mí misma, tratando de encontrar alguna lógica que me ayude a recordar la declinación de las palabras, tal como intenté aprender en las pocas clases de polaco que llevo tomadas con una convicción que es más bien la esperanza de que, entendiendo algo de esta lengua dura como hielo pulido, voy a comprender algo de esta patria a la cual algo de lo que soy pertenece.

Cada fin de julio, y hasta mediados de agosto, la ciudad entera está tomada por octogenarios y bandas militares. Ellos son, por unos días, los protagonistas de Varsovia. Y tienen un calendario agitado. Los exinsurgentes bajan de los tranvías con sus boinas y sus condecoraciones, cruzan las avenidas con sus bastones y sus pieles traslúcidas, las mujeres reciben ramos de flores —blancas, rojas, amarillas— de los scouts, que escoltan y acompañan en los homenajes organizados por el ayuntamiento de la ciudad. Con el pelo blanco o cuidadosamente teñido de oscuro, las señoras lucen sus trajecitos sastre azules como cuando tenían dieciséis y acompañaban a los batallones como enfermeras. En polaco, la palabra para nombrar a una enfermera de combate es sanitariuszka, una de las pocas palabras que reconozco en los discursos, que se me quedará adherida en el idioma que mi lengua aún no sabe pronunciar.

Todos, hombres y mujeres, llevan puesto —algunos en el brazo derecho, otros en el izquierdo— el brazalete blanco y rojo con el cual se reconocían entre ellos hace setenta y un años, en esos pocos días que les llenaron toda una vida. Algunos brazaletes parecen originales. Descoloridos por el tiempo, se alcanza a leer en ellos la sigla del Armia Krajowa; otros tienen estampada el águila blanca del escudo y la sigla del ejército polacos; o el nombre del batallón al que pertenecían: Zośka, Baszta, Gustaw. Los vimos llegar bajo el sol ardiente de fin de julio, con sus hijos y sus nietos y sus bisnietos, sus bastones y sus sillas de ruedas, al Parque de la Libertad, en los jardines del museo. Los vimos cantar el himno nacional, recibir condecoraciones y arrasar con el buffet dispuesto bajo gazebos blancos. Los recibían y acompañaban voluntarios como Alicja y Aga, dos chicas de dieciséis años —pelo largo, ojos claros, timidez— que pertenecen a los Scouts y buscaron entre «sus» excombatientes alguno que hablara inglés para presentármelo. Tal vez alguno haya conocido a los tres primos de mi abuelo.

«No, no lo conocía», me dice uno con un brazalete que lo identifica como scout de las Columnas Grises, los Szare Szeregi, la organización a la que pertenecía Wojtek o a la cual se sumó al estallar el Levantamiento. Una exenfermera de pelo blanco, ochenta y muchos años, sentada en una silla después de la ceremonia, dice que ella estuvo ahí, en la misma calle de Barbara, el día que explotó el tanque, pero que no la conoció. «Lo que te quiere contar —traduce papá— es cómo logró escapar cuando los nazis cercaron a su pelotón». Mi padre se emociona y su pie tamborilea sobre el piso, la cara colorada, las primeras lágrimas de un tendal que voy a empezar a ver en este viaje, y no puede seguirle el hilo a la señora que habla y habla sin detenerse, narrando la historia que ella quiere contar y no lo que le pregunto. Tampoco logramos encontrar a alguien del batallón al que perteneció Antoni. Nadie aquí recuerda a los tres hermanos Wajszczuk.

Con mi padre hablamos de tres, pero en realidad los hermanos eran cuatro: la mayor, Danuta, continuaba en la universidad clandestina los estudios de Farmacia que había comenzado antes de la guerra en Wilno, la misma ciudad al noroeste de Polonia donde estudiaba mi abuelo, su primo. El Estado polaco, desde el primer día de la ocupación, había organizado clandestinamente una red de colegios y universidades subterráneas a espaldas de los nazis, con diplomas oficiales que serían reconocidos después de la guerra, donde se podía estudiar lo que los alemanes habían prohibido: toda educación más allá de la primaria y las escuelas de oficios, es decir, todo saber que fuese superfluo para la población de un país cuyo único fin, para los nazis, era proveer de mano de obra esclava al Reich. Los polacos pensaban en el día después: se iban a necesitar ingenieros, médicos y técnicos para reconstruir Polonia. Para 1944 había cien mil chicos en los colegios clandestinos y diez mil universitarios estudiando en la sombra.

Vuelvo a Danuta: tenía veintiséis años y aparentemente no era miembro del AK, aunque colaboraba con ellos. Y sobrevivió al Levantamiento. De ella sé casi tan poco como de sus hermanos.

Pero ¿cómo sobrevivió al Levantamiento? ¿Cómo sobrevivió, luego, a la noticia de la muerte de sus tres hermanos? Cuando contacté a J., uno de los hijos de Danuta, me aseveró y me lo repitió, vía correo electrónico, en inglés, que no va a hablar conmigo de nada de eso. Porque no lo consulté ni le pedí permiso para escribir un libro sobre ellos. Ahora es tan fácil, me dice, ahora cualquiera habla del Levantamiento. Ante mi insistencia, dijo también que lo que yo quiero, patéticamente, es pegarme a la historia de su familia. Usó la palabra glue, algo pegajoso, algo que no está unido naturalmente a lo que pretende estar. Esa frase me perseguirá durante todo el viaje.

En una esquina del barrio de Mokotów: «Lugar santificado por la sangre polaca que cayó por la libertad de su patria. Aquí el 2 de agosto de 1944 los nazis ejecutaron a 27 civiles». Sobre la pared de ladrillos en la entrada principal del mercado Hala Mirowska: «Lugar santificado por la sangre polaca que cayó por la libertad de su patria. El 7 y 8 de agosto los nazis ejecutaron aquí a 510 polacos». Bajo unos árboles en la calle Wolska: «Lugar santificado por la sangre polaca que cayó por la libertad de su patria. Aquí entre el 6 y 7 de agosto de 1944 los nazis asesinaron cerca de 4000 participantes del Levantamiento y residentes de las casas cercanas». Están por toda la ciudad. En las esquinas, bajo un árbol, frente a un minimercado abierto las veinticuatro horas, dentro de un parque, en una callecita bajo un puente, en la pared externa de un mercado junto a unos puestos de flores, en la puerta de un restaurante; en todos lados, monumentos, escudos y placas recordatorias, y bajo los monumentos, los escudos, las placas, hay velas y coronas con flores. Con los colores del pabellón nacional, y también en rojo y amarillo, los de la bandera de la ciudad de Varsovia.

Las bandas militares, con sus trombones y vientos tocando las canciones más populares del Levantamiento, también están por toda la ciudad durante estos días: proveen el soundtrack que nos acompaña. Presentes también ayer, en una misa pública al atardecer, multitudinaria, en la plaza Krasiński de la Ciudad Vieja, ahí donde alguna vez fue el casco histórico y hoy es el casco histórico reconstruido. Entre ofrendas de flores y estandartes llevados por diferentes asociaciones, después de la misa —en Polonia para todo hay una misa— se hizo el homenaje militar a los caídos, al lado de un monumento que representa a los soldados del AK: estatuas de bronce, diez metros de alto, en el acto de escapar por los kanały, el sistema de alcantarillado del siglo XIX que todavía conecta, bajo la tierra, a toda Varsovia. A pocos metros, la gente llegaba a la plaza cruzando la calle Miodowa, pisando la tapa de una alcantarilla que yo misma pisé otras veces y a la cual no había prestado atención. Es la boca real por donde los insurgentes de la Ciudad Vieja y algunos civiles escaparon cuando los nazis cercaron este barrio. Unas cinco mil personas descendiendo día y noche —cuerpo a tierra, bombas incendiarias que no paraban de caer— por ese agujero estrecho.

Las salvas del ejército, esos tres tiros al aire rituales como parte del homenaje a los caídos, nos tomaron por sorpresa a papá, a mí y a los pájaros posados en las ventanas de los edificios cercanos, que huyeron como sombras chinescas en el atardecer. Creo que fuimos los únicos en sobresaltarse.

Todo eso pasó ayer, y hoy, 1.º de agosto, casi las cinco de la tarde, con el correr de los minutos empieza a reunirse más y más gente en los alrededores de la rotonda De Gaulle. Ahí llega Kamila, que ya estuvo con su cámara entre la pequeña multitud que se está formando alrededor de nosotros. Es periodista y fotógrafa aficionada. Alta y delgada, tiene una calma contagiosa, da la sensación de ser una persona sensata, ecuánime, como si solo le faltara la balanza de la Justicia entre las manos. Solo una sensación, claro, hace menos de veinticuatro horas que nos vimos por primera vez. En su pelo castaño y lacio, en sus ojos chiquitos, quiero ver algo que no sé si está, algo que nos identifique como familia.

Kamila me señala una inscripción que parece de otra época, tallada sobre la parte superior de un muro gris en la esquina en diagonal a nosotros, un edificio que comparte la cadena de librerías local Empik y la muy internacional cadena de perfumerías Sephora. Cały naród buduje swoją stolicę. «La nación entera está construyendo su capital», traduce Kamila al inglés. Y me acuerdo de la mujer con la que compartí el asiento en el avión desde Buenos Aires, una polaca que, cuando respondí en inglés a su pregunta de por qué estaba viajando a Polonia, lo primero que me dijo, con orgullo, fue que su padre, del sur del país, después de la guerra había viajado a Varsovia para ayudar en la gran campaña de reconstrucción. A levantar de nuevo la capital sobre la tierra arrasada.

No se ven muchos exinsurgentes en la rotonda De Gaulle. Hoy muchos de ellos, con sus hijos y sus nietos y sus bisnietos, sus bastones y sus sillas de ruedas, están visitando el cuadrante de su batallón en el cementerio militar de Powązki. El cementerio, dicen, es el otro lugar donde hay que estar hoy a esta hora. Pero yo le digo a papá que mejor estar acá, en la rotonda, mirando cómo vive este momento la gente común, no los exinsurgentes y sus familiares. Lo que no le digo es que también quiero evitar un encuentro incómodo con J., que supuestamente todos los años viaja en esta fecha desde el norte del país, donde vive, para estar en Powązki. Por la noche, en el noticiero —papá cruzado de piernas, cerveza en mano, mirando la tele en polaco como si lo estuviese mirando una noche cualquiera de verano en su propia casa— veremos como en el monumento central del cementerio, un obelisco con la inscripción Gloria Victis, «gloria a los vencidos», los excombatientes desfilaron con los estandartes de sus exbatallones ante las autoridades del país, tan erguidos y solemnes como sus cuerpos achacosos lo permiten. A la noche, por televisión, el cementerio brilla como un pequeño incendio escapado de esa Varsovia que ya no existe, sobre las tumbas la luz anaranjada de cientos de velas prendidas.

Las cinco menos cinco, menos cuatro, menos tres minutos. Si me encontrara de casualidad por esta calle, pensaría que lo que hay en la rotonda de la palmera de plástico es un embotellamiento o un accidente de tránsito lleno de curiosos. Y entonces ese sonido, a las cinco en punto de la tarde, a la «hora W». Las 166 sirenas del sistema regional y las 54 del sistema urbano de alarmas de la ciudad de Varsovia empiezan a ulular, un sonido que crece y se estira y se va metiendo en los oídos, un sonido que parece atravesar paredes y puertas, que se abre paso por la materia, que por unos segundos cubrirá cualquier otro ruido que puedan hacer los dos millones de habitantes de esta ciudad. Todos los que estaban sentados en los alrededores de la rotonda se levantan. El poco tránsito que todavía circula se detiene, y los conductores se bajan de los buses y de los autos y de las camionetas último modelo. Todos estamos de pie, inmóviles, las espaldas rectas. Dejándonos atravesar por el sonido ondulante de las sirenas. Que tienen algo de siniestro, como si la ciudad no fuera de nadie, más que de los muertos o de sus fantasmas, y ellos se asomaran detrás de ese resonar. En un segundo estamos envueltos en el humo blanco y rojo de las bengalas que vuelve neblinosa la escena. Me parece, de reojo, que a papá se le llenan los ojos de lágrimas.

Termina el minuto de silencio, y Kamila me traduce: «¡Gloria a los insurgentes!», machacan algunos en un cántico que tal vez porque no entiendo suena áspero, monocorde. Las sirenas se van apagando. Se debilita el aplauso, terminan los cantos, se apagan las bengalas. Los vehículos arrancan, la gente empieza a articularse, a caminar. Queda, como un eco asustado, el sonido de las alarmas de los autos.

Y el sábado de sol, clavado en mitad del verano, continúa como si nada.

2. 1.º DE AGOSTO DE 1944, 17:00

Warschau ist kalm.

Ese martes 1.º de agosto de 1944 había amanecido a las cinco y diez de la mañana. El pronóstico indicaba nubosidad en aumento, lloviznas en el horizonte y una temperatura apacible para el caluroso verano polaco: diecinueve grados. A las 13:29, el parte diario de la agencia de noticias alemana afincada en la ciudad informaba al Reich el estado de la metrópolis que hacía cinco años sobrevivía bajo la ocupación nazi: «Varsovia está en calma».

No era cierto.

Algo retumbaba en toda la ciudad. El sonido provenía del otro lado del río Wisła, era la artillería del Ejército Rojo. El frente ruso, una marea humana imparable a esa altura de la guerra, estaba a menos de veinte kilómetros. Los varsovianos habían visto con sus propios ojos, en los últimos días, a los soldados alemanes levantar oficinas, desarmar plantas industriales y trasladar instalaciones ferroviarias fuera de la ciudad, a las familias de los oficiales SS ser evacuadas de los departamentos que habían usurpado llevándose las finas alfombras, la vajilla de plata, a los camiones y los BMW negros tomar las rutas hacia el oeste. Las autoridades alemanas habían convocado a los ciudadanos por altavoces y a través del diario a presentarse para cavar trincheras. Nadie acudía. Radio Kościuszko, por otra parte, insistía desde Moscú con mensajes que incitaban a la rebelión. Entusiasmados con lo que parecía una retirada, muchos no habían notado que, sin embargo, después de unos días de pánico, los alemanes parecían regresar en masa a la ciudad.

Meses antes, la policía alemana había descartado los reportes de Inteligencia sobre un posible alzamiento en la ciudad por considerarlo una locura. Pero ese día, toda Varsovia —casi un millón de habitantes, lo que quedaba después de la deportación y el asesinato de alrededor de trescientos mil ciudadanos desde 1939— y gran parte de los invasores alemanes presentían que algo, aunque no sabían exactamente qué, estaba por suceder. Se olía en el aire tenso de esa tarde nublada y húmeda; en las muchachas aferradas a sus carteras subiendo y bajando escaleras, entrando y saliendo de los edificios; en los scouts que corrían como linces entre las calles; en los grupos de amigos vestidos con demasiado abrigo para estar en pleno verano, congregándose con paquetes de tamaños sospechosos en ciertas casas de la ciudad, con las flores en el ojal que las novias ponían como despedida y entre la ropa, escondido, un brazalete hecho con un retazo blanco y otro rojo: los colores de la bandera polaca, prohibida por los alemanes.

Antoni, Barbara y Wojtek Wajszczuk vivían junto a su madre, Maria, en un departamento en la planta baja de un edificio con fachada de yeso en la calle Ogrodowa, número 23, en el centro de Varsovia, limitando con el distrito fabril de Wola. Danuta, la mayor de los hermanos, no vivía ahí, pero también se había mudado con ellos a la capital desde Krasnystaw, una ciudad ínfima en el sureste de Polonia donde toda la familia residió en la misma casa hasta, aparentemente, 1942. El padre, el doctor Edmund Wajszczuk, era el tío de mi abuelo. En algún momento de ese año, los hermanos y su madre llegaron a ese edificio de la calle Ogrodowa donde vivían unos parientes, buscando un lugar más seguro para vivir y estudiar. En Krasnystaw, el único colegio secundario había sido clausurado por los nazis; sus profesores fueron arrestados, y oficiales de la Gestapo que firmaban las órdenes de ejecución contra los polacos habían ocupado la casa de la familia, arrinconándola en un par de habitaciones, mirando con recelo sobre todo a Antoni, en edad de ser deportado al Reich para trabajos forzados. En esa casa tomada de Krasnystaw, el doctor Wajszczuk siguió viviendo y atendiendo su consultorio privado mientras su esposa y sus hijos se instalaban en Varsovia. Moriría poco tiempo después en circunstancias nunca aclaradas del todo.

Ogrodowa, a la altura del número 23, era en 1942 una calle elegante, empedrada, iluminada a gas. Hoy día no es ninguna de esas tres cosas; con mi padre la caminaremos de una vereda y de la otra, trataremos de imaginarnos cómo sería por entonces esta calle que parece abandonada de tan silenciosa, miraremos reconcentrados un edificio de seis o siete pisos de cemento gris que ocupa casi toda la cuadra, lleno de ventanas estrechas y rectangulares, el único que sobrevivió a esa época, enfrente de la antigua dirección de nuestros parientes. La calle se alargó, la numeración es otra, el edificio original donde vivieron los Wajszczuk fue quemado durante el Levantamiento y demolido después de la guerra. En el lugar donde, creo, estuvo la casa familiar, hoy se levanta otra construcción, de tres pisos, con paredes graffiteadas al lado de una calle interna y de un jardincito arbolado. Su numeración va del 13 al 29. Al lado del portón general, un pequeño mástil con la bandera polaca, como si allí funcionara alguna escuela o dependencia oficial, y una ventana que oficia de vidriera para una peluquería —en Polonia casi cada cuadra tiene una peluquería—. Algunos autos estacionados, dos o tres personas pasan caminando.

La palabra ogrodowa refiere en polaco a un «jardín», pero la calle con ese nombre dista hoy de serlo, y en esa época, a pesar de su mentada elegancia, tampoco lo parecía: estaba a metros del peor lugar posible en Polonia por fuera de los campos de exterminio que se multiplicaban como hongos venenosos por todo el país. Ahí, lindando con Ogrodowa, por donde caminaremos esa tarde, se levantaban los muros del Gueto de Varsovia.

De los parientes y conocidos de los cuatro hermanos que veremos en los próximos días, nadie me podrá confirmar en qué momento exacto llegaron los Wajszczuk a la calle Ogrodowa, pero es muy probable que haya sido varios meses antes del otro Levantamiento. Me refiero al del Gueto. Esa rebelión es historia conocida. Los judíos organizados clandestinamente que quedaban allí, después de las deportaciones masivas ordenadas por los alemanes en el verano de 1942, se dieron cuenta de que solo tenían dos opciones, morir en la cámara de gas de Treblinka o morir luchando. Eligieron lo último. Y se sublevaron contra los nazis. Los varsovianos del otro lado del muro miraron durante la Semana Santa de 1943 —entre la humareda que se extendía por las calles y se colaba en las calesitas de las plazas y en los bancos de los parques y en las iglesias repletas— cómo el fuego iba devorando el perímetro del más grande de los seiscientos guetos que los alemanes habían instalado en Polonia.

Me pregunto cómo se habrán sentido los hermanos Wajszczuk ante lo que pasó a metros de sus narices durante esos días. ¿Indignados, rabiosos, impotentes? ¿Les habrá importado lo que les sucedía a sus vecinos? ¿O también ellos, como muchos otros polacos que estaban del lado «ario» de las cosas, tenían suficiente con sus propias deportaciones y redadas y asesinatos como para preocuparse por lo que les pasaba a «los judíos»?

Hay un poema de Czesław Miłosz escrito en esa primavera de 1943, cuando el Gueto ardía y el Nobel de Literatura todavía le quedaba lejos. Se llama «Campo dei Fiori» y describe esa plaza romana, su bullicio, su colorido, su alegría. Es la misma plaza donde quemaron a Giordano Bruno en la hoguera de la Inquisición. «Y antes de que las llamas se apagaran/ las tabernas volvieron a llenarse», dice el poema. Miłosz ve un paralelo entre la plaza romana y Varsovia en esa Pascua de 1943. Con la música de la calesita. Las risas. Las escamas ennegrecidas volando empujadas por el viento hacia el otro lado del Gueto que «los jinetes del tiovivo/ atrapaban como pétalos en el aire». No quiere hacer una pequeña moral con esto. Tan solo hablar de los que mueren solos, y quienes los recuerdan cuando ya todo es leyenda.

Las SS entraron a sangre y fuego en el Gueto, y aunque los sublevados lograron mantener la rebelión casi un mes, finalmente fue liquidada; los nazis deportaron a los escasos supervivientes y demolieron y quemaron lo que aún estaba en pie. Escombros y cenizas fue todo lo que quedó, como un aviso siniestro de lo que eran capaces de hacer. Quince meses después se levantó el resto de Varsovia. Algunos recién entonces llegarían a darse una idea de lo que habían pasado los judíos del Gueto, luchando solos y sin esperanzas, abandonados por el resto del mundo. Otros, ni siquiera en ese momento.

Esta historia que empiezo a contar, la del Levantamiento de Varsovia, a diferencia de la del Gueto, es casi desconocida por fuera de los límites de Polonia, que vivió desde el final de la Segunda Guerra hasta 1990 detrás de la llamada «Cortina de Hierro» —me gusta el nombre, tan gráfico—, bajo el aura de un gobierno comunista digitado por la Unión Soviética. Es casi desconocida porque el AK, el ejército clandestino y nacionalista, prodemocrático y conservador a la vez, había interferido en los planes de dominación de Stalin, como pulgas insidiosas en el lomo de un mastín. La Varsovia del Gueto y la Varsovia del Levantamiento contaban la historia de dos ciudades, y había que elegir con cuál quedarse. Stalin decidió que la menos peligrosa de cara al futuro que planeaba para Polonia era la primera.

El gobierno comunista, sobre todo en sus primeras épocas, persiguió, arrestó, deportó y asesinó a los exsoldados del AK y amedrentó a sus amigos y familiares. Los más valientes apenas si se animaban a llevar una vela y una flor como ofrenda a las sepulturas del cementerio de Powązki, donde todavía hay tumbas NN; muchas de las canciones del Levantamiento estuvieron prohibidas; no había ceremonias ni estandartes ni misas públicas en honor a los caídos; las esculturas de bronce, diez metros de alto, de la plaza Krasiński, recién se levantaron en 1989; para la prensa, pasada por el tamiz de hierro de la censura, el AK había sido unívocamente una pandilla de aventureros irresponsables. A partir de los años sesenta empezaron los grupos de exinsurgentes y familiares a congregarse en los cementerios, y en los ochenta llegaron a ser miles los que cada 1.º de agosto limpiaban las tumbas, ponían flores frescas y cantaban «Oh, Dios, devuélvenos nuestra patria libre» y otras canciones insurgentes.

Durante los años de la llamada República Popular Polaca, Varsovia no era la ciudad que veo hoy, mojoneada por monumentos que honran la gloria y la sangre derramada en ese episodio. La memoria de la sublevación del Gueto trascendía fronteras: ya en 1948 se había inaugurado el primer monumento a sus héroes y mártires, y era celebrado por el gobierno comunista polaco mientras el Levantamiento de Varsovia era denunciado como una locura fascista.

No resultaba fácil relatar la historia del Levantamiento en ese entonces, y no lo es hoy. Pasaron más de setenta años, con el colapso del comunismo en 1990, la historia del Levantamiento de Varsovia se convirtió, apoyada por los nuevos gobiernos, en una parte central de la vida de la capital del país, pero los debates siguen abiertos, como la costra nueva sobre una herida que cualquier roce vuelve a hacer sangrar. Setenta años no es tanto tiempo, y todo varsoviano tiene un pariente más o menos cercano que luchó o murió o sobrevivió como pudo en esos días.

Mientras investigo antes de viajar, Aleksandra Lipczak, una de las mejores cronistas de la nueva generación de periodistas polacos, colaboradora, entre otros medios, de Gazeta Wyborcza, el periódico más importante del país, me dice —en español— vía correo electrónico acerca del revival sobre el Levantamiento que floreció después de 1990:

En los últimos años, hemos sufrido un exceso de la memoria histórica por parte de la derecha y el reto más grande es «universalizar» la narración sobre el pasado. Y creo que en la escuela también nos cansaron un poco repitiendo hasta la saciedad lo heroicos y trágicos que fuimos nosotros, los polacos, en todos nuestros levantamientos a lo largo de los últimos siglos. A mí —y no solo a mí— me parece bastante anacrónico este relato romántico, aunque, obviamente, me emociono muchísimo cuando veo documentales, leo poesía de la época y, sobre todo, cuando me entero de historias personales como la tuya. El Levantamiento de Varsovia me provoca emociones y sensaciones contradictorias. Todo el sacrificio, toda la manipulación política, todas las muertes innecesarias… Es un tema muy difícil y está bien que sea así. Cualquier conclusión fácil me parece sospechosa en este contexto. Pero tengo la impresión de que hay mucha gente joven que lo ve con mucho romanticismo, simplificando el relato. Demasiado pop, en fin. La realidad actual —política, social— puede ser un poco decepcionante, así que todos buscamos algo mejor, más puro, en el pasado.

No va a ser fácil contar esta historia. Hay más de setenta años y un idioma que no comprendo en el medio, hay una cultura que no me pertenece aunque quiera pegarme —glue to, como me dijo J.— a ella. Hay una distancia imposible, hay una Varsovia que solo puedo reconstruir a jirones, en mi mente.

Ese martes 1.º de agosto de 1944 lo que había —sobre todo, a pesar de todo— era esperanza y una excitación que se acumulaba como la energía que carga el aire antes de una tormenta eléctrica. En los sótanos y las casas designadas, las ollas populares y las imprentas, los cuarteles y los hospitales de campaña, la radio y las cámaras del equipo de propaganda del AK ultimaban sus preparativos. Los alemanes que todavía quedaban visibles en la ciudad caminaban en grupos de tres por la calle, patrullando, con las armas listas para disparar.

¿Antoni, Barbara y Wojtek habrán recibido las órdenes ese día, de manos de alguna mensajera? ¿O el día anterior? ¿Qué les dijeron a su madre y a su hermana mayor antes de irse de la casa de la calle Ogrodowa? ¿O Danuta los acompañó? ¿Qué llevaron con ellos? ¿Corrían como linces por las calles, se juntaron con paquetes sospechosos en ciertas casas de la ciudad, llevaría Antoni en el ojal una flor recibida de manos de alguna novia?

Me los imagino como se describe a sí mismo Miron Białoszewski en su Diario del Levantamiento de Varsovia, una de las memorias más famosas que se han escrito sobre aquellos días. Tenía veintidós años, no era miembro del AK, todavía no se había convertido en uno de los poetas y actores más exquisitos de Polonia y decía: «Porque por aquel entonces yo era todavía joven y sentimental, menos taimado, y porque vivíamos también en un tiempo ingenuo, primitivo, algo despreocupado, romántico, clandestino, bélico…».

Alrededor de treinta mil hombres y mujeres de Varsovia, organizados en cerca de seiscientos pelotones, en su mayoría jóvenes como los hermanos Wajszczuk, muchos casi niños como el menor de ellos, vestidos con viejos uniformes de la Primera Guerra o con ropa de civil, con algún cinturón o impermeable o par de botas militares sacadas del arcón familiar, se bajaban de los tranvías rojos y trataban de llegar a las citas repetidas de palabra por las mensajeras o ya esperaban, en la clandestinidad, que el reloj marcara las cinco de la tarde: la «hora W», la hora del estallido (wybuch), pero también la de la liberación (wyzwolenie); la hora de la lucha (walka) y de la libertad (wolność), la hora de Varsovia (Warszawa). ¿A cuál de todas estas palabras se refirieron los comandantes cuando bautizaron «hora W» al inicio del Levantamiento? No puedo encontrar ni en los documentos ni en los libros ni en los testimonios una explicación única, pero todas estas palabras flotan en el aire ya ajado de aquellos días, se entremezclan unas con otras.

¿Cómo estarían vestidos Antoni, Barbara y Wojtek? ¿Qué habrán llevado con ellos de la casa de la calle Ogrodowa? De Barbara sé que en algún momento usó una blusa y una falda, pero desconozco de qué colores; el único testigo que me confirmará haberla visto, lo que vio fue su ropa ennegrecida por el fuego. De los varones, me pregunto si habrán tenido con ellos alguna casaca, algún cinturón de su padre, Edmund, de cuando era médico militar reclutado en la Rusia profunda durante la Primera Guerra y posaba, elegante, junto a otros médicos y enfermeras, con gorra, botas altas, abrigo militar con cuello de piel.

La insurrección se venía gestando como una operación militar desde el mismo momento de la ocupación alemana en septiembre de 1939. Con el ejército polaco diezmado al principio de la guerra, por los nazis desde el oeste y los soviéticos desde el este, los oficiales que pudieron escapar a Francia o Inglaterra se sumaban en esos países a la reconstrucción de la milicia bajo el ala de los Aliados. Los que quedaron en Polonia rearmaron su ejército de forma clandestina, subordinados al Gobierno exiliado en Londres, desde donde sus integrantes dirigían un Estado paralelo y subterráneo —la Delegatura— con Parlamento incluido y sede en Varsovia. El AK era el brazo militar de ese Estado y llegaría a tener entre trescientos y cuatrocientos mil miembros en todo el país, alrededor del diez por ciento de la población; bajo su paraguas, en contra del enemigo común, terminarían uniéndose, no sin roces, desde organizaciones de ultraderecha hasta el Armia Ludowa (AL), el Ejército del Pueblo, de orientación comunista.

El AK se dividía en células: ningún miembro estaba en contacto más que con sus cinco o seis compañeros, todos se conocían por seudónimos. Muchos elegían llamarse por sus diminutivos familiares. Antoni era Toni. Barbara aparece como Baśka o Basia. Wojtek, como también lo llamaban en su casa, era el diminutivo de Wojciech.

En Rastenburg, en la Prusia Oriental, a ciento sesenta kilómetros de Varsovia, no tenían tan clara la magnitud del AK. Los informes que llegaban al búnker de Adolf Hitler, por supuesto, hablaban de la organización: la Gestapo les había echado un ojo hacía tiempo, pero no llegaba a ver cómo ese grupo de «bandidos polacos». —Polnischen Banditen! era una frase muy popular entre los nazis— era en realidad un ejército en constante comunicación con el Gobierno polaco en Londres, que había permeado como una mancha de aceite en toda Polonia y, en particular, en su capital.

Ese martes 1.º de agosto, por la tarde, Hitler estaba muy ocupado en sus cuarteles, evaluando la contraofensiva lanzada contra el Ejército Rojo unos kilómetros al noroeste de Varsovia, recuperándose a base de «cócteles vitamínicos» (anfetaminas, cocaína, barbitúricos), que le inyectaba su médico personal, del susto y las heridas provocadas menos de dos semanas antes por un atentado que casi acaba con su vida. Pero esa tarde las noticias empezaban a caer como gotas cada vez más gruesas de la tormenta que se avecinaba, decían que unos Banditen con brazaletes blanquirrojos le habían disparado a la policía en Varsovia.

Hitler había pisado una sola vez la capital del país que invadió el 1.º de septiembre de 1939, cuando los cañones del acorazado alemán Schleswig-Holstein abrieron fuego sobre el emplazamiento polaco de Westerplatte y dieron inicio a la Segunda Guerra Mundial. Lo había hecho un mes después de comenzada la guerra, cuando su ejército marchó por el centro de la ciudad para celebrar la victoria después de haber derrotado a las tropas polacas, que habían tenido que defenderse solas, a costa de miles de vidas, a pesar de tener como aliados a Francia y a Gran Bretaña. Leni Riefenstahl, la directora de cine favorita del régimen nazi, registró el momento. Ese día, en Varsovia, el Führer estuvo a punto de morir. Una bomba con quinientos kilos de dinamita, colocada en una de las esquinas por donde pasaría su caravana, no llegó a explotar: la operación fue abortada cuando los conspiradores lo confundieron con un comandante miembro de la comitiva.

Derrotada y todo, Hitler odiaba Varsovia, la joya de la corona de un país habitado por razas que la ideología nazi consideraba «subhumanas», solo útiles en última instancia para trabajos forzados: eslavos y judíos. Una nación que se había atrevido a no firmar el acta de capitulación y a crear un gobierno en el exilio, cuando su destino era constituirse en la reserva de mano de obra esclava del Reich. Un país que había pasado la mitad de su historia desafiando el poder de Alemania y que era parte esencial en el mapa del Lebensraum, el espacio vital que el nazismo consideraba indispensable para la expansión de la raza aria.

Cuando promediara el Levantamiento, el comandante en jefe de las SS Heinrich Himmler le diría a Hitler: «Mi Führer, es un acontecimiento desafortunado. Pero desde un punto de vista histórico, es una bendición que los polacos estén haciendo esto. Lo solucionaremos en cuatro o cinco semanas, y Varsovia, la ciudad capital, la cabeza, el centro intelectual de esta fuerte nación polaca habrá sido borrada del mapa. Este pueblo, que nos ha bloqueado la ruta al Este por setecientos años desde la batalla de Grunwald, siempre se ha interpuesto en el camino. Un problema histórico que ya no será un obstáculo para nuestros hijos, para quienes vengan luego y tampoco para nosotros».

Himmler —una de las pocas personas en quien Hitler confiaba—, la agencia de noticias alemanas, todos le aseguraban al Führer que la ciudad estaba en calma, que lo de Varsovia era una escaramuza pasajera. Incluso Hans Frank, el gobernador general de los territorios ocupados de Polonia que no habían sido anexados directamente al Reich, y que incluían a la capital, le había asegurado también que «sus» polacos no iban a rebelarse.

Pero para esa noche las noticias empeoraron, y Hitler borroneó en un papel las directivas de la «Orden para Varsovia», que Himmler le pasaría personalmente al flamante Gruppenführer SS y teniente general de policía Heinz Reinefarth, a cargo de las primeras tropas en camino hacia la ciudad rebelde:

Los insurgentes capturados deben ser muertos sin importar si están luchando de acuerdo con la Convención de La Haya.

La parte de la población que no esté luchando, incluso mujeres y niños, deben también ser muertos.

La ciudad entera debe ser nivelada a ras del suelo, por ejemplo, casas, calles, oficinas, todo lo que exista.

Pocas veces se habrán consultado tanto los relojes en Varsovia: las cinco de la tarde parecía no llegar más. El nerviosismo y la proximidad de algunos insurgentes concentrados cerca de cuarteles alemanes hicieron que en algunos distritos todo se precipitara. Antes de la hora señalada, en algunos lugares tan temprano como a las dos de la tarde, las balas comenzaron a atravesar, zigzagueantes, la ciudad. Balas que rozaban a soldados alemanes que no entendían qué ni quiénes les estaban disparando ni cómo se atrevían. Balas que dejaban agujeros del grosor de un dedo en las fachadas de los edificios.

Los señores de maletín que salían del trabajo, las señoras con vestidos veraniegos que visitaban a la familia, las niñeras que llevaban a pasear a los niños de pantalón corto y saquito por Ogród Saski —los Jardines Sajones—, los que contrabandeaban comida en las calles más miserables de la ciudad, los padres que se agarraban la cabeza sentados a la mesa del comedor, sin poder probar bocado de la cena pensando en los hijos que habían despedido con una bendición y un beso, en las hijas a las cuales habían saludado llorando y les habían dicho: «No vamos a volver a vernos nunca más», todos ellos empezaron a correr o a buscar muebles para arrimar a las ventanas, cruzaron las calles entre el humo y el polvo o quedaron en pánico, petrificados, pensando en cómo llegar a sus casas o cómo salir de donde habían quedado atrapados, mientras grupos de chicos dirigidos por algún oficial, espalda contra la pared, brazalete blanco y rojo, corrían con granadas hechas con tubos de detergente o alguna pistola vieja entre las manos.

La tormenta se había desatado. «Exactamente a las cinco de la tarde, millares de ventanas reflejaron los rayos del sol al abrirse simultáneamente… en quince minutos toda una ciudad se hallaba comprometida en la lucha», escribiría años más tarde en sus floridas memorias el conde Tadeusz Komorowski, nombre en clave «Bór», general y comandante en jefe del AK. Él había decidido, pese a las noticias contradictorias que llegaban —¿era cierto que se acercaba el frente ruso?, ¿era cierto que los alemanes se estaban retirando de Varsovia?, ¿los apoyarían sus aliados occidentales?— que la Operación Burza (Tempestad), planeada en principio como un levantamiento a nivel nacional sin tocar la capital, ya no podía esperar más. Después de años de humillaciones —justificaría en sus memorias—, Varsovia era un polvorín que cualquier chispazo podría hacer explotar. Y mejor que estallara bajo la dirección del AK.

Ya para fines de julio, los altos mandos del AK temían tanto a los nazis convirtiendo a Varsovia en una fortaleza con su población expulsada como a los soviéticos estableciendo un gobierno comunista en la capital. El Levantamiento, en la mejor tradición romántica polaca, les mostraría a los Aliados y al resto del mundo de qué material estaban hechos los hijos de Polonia, a qué sacrificios estaban dispuestos. A pesar de las noticias negativas de los mensajeros de Londres —no habría ayuda británica—, insistieron en pensar que los Aliados los apoyarían una vez comenzada la lucha. El segundo error fue el de las informaciones confusas que aseguraban que los soviéticos, cuya artillería se escuchaba cada vez más cerca, ya estaban en la cabecera del puente al otro lado del río Wisła.

Los insurgentes tenían reservas de armamentos y comida para combatir de tres a siete días, lo justo para recibir, en una ciudad liberada, a los soviéticos, aliados de sus aliados. Confiaban en poner así freno a las ambiciones de Stalin sobre territorio polaco, motivo de innumerables negociaciones desde mitad de la guerra, forzándolo a reconocer la autoridad del Gobierno en el exilio por sobre el autoproclamado Comité Polaco de Liberación Nacional, un embrión de gobierno provisional de orientación comunista instalado con la venia del líder soviético al sudeste de Polonia, en la ciudad de Lublin.

El AK también confiaba en la ayuda de Gran Bretaña y de Estados Unidos, a los que el ejército polaco tanto había contribuido a costa de sus propias fuerzas. Una división de elite de paracaidistas polacos, los Cichociemni —donde mi abuelo entrenaba a principios de 1944 mientras peleaba en Italia junto al ejército polaco bajo mando británico—, se hallaba en stand-by en Londres, lista para entrar en acción. Ese verano, el avance del frente ruso parecía imparable; en junio, las tropas aliadas habían desembarcado en Normandía, y en Italia se estaba ganando cada una de las batallas. Todo indicaba que la guerra estaba empezando a virar hacia la derrota de Hitler.

El Gobierno en el exilio también confiaba en poder excluir a los comunistas de Lublin y tomar las riendas después de la guerra. Los arrestos y deportaciones de soldados del AK por el Ejército Rojo, que venían sucediendo en el este del país, y las dudas sobre los más de cuatro mil cadáveres de oficiales polacos encontrados en los bosques rusos de Katyń con un tiro en la nuca —y más de quince mil desparramados por diversos lugares— eran un anticipo de lo que podría llegar a pasar cuando los aliados de sus aliados llegaran finalmente a Varsovia.

Las armas con las que contaba el AK, escondidas desde 1939, eran peligrosamente escasas: la mayoría había sido enviada a otras regiones cuando la Operación Tempestad era un plan que no iba a rozar la capital. Apenas el diez por ciento de los insurgentes estaba armado, en general con granadas de mano o filipinki, una especie de cóctel molotov de fabricación casera hecho con clorato de potasio, nombradas así tras su inventor, un especialista en pirotecnia de seudónimo «Filip». Algunos pocos habían conseguido pistolas 9 mm hechas en Polonia, las codiciadas Vis; otros, algún Karabinek, el fusil reglamentario del ejército polaco durante los años treinta, en el mercado negro. No mucho más.

La mayoría acudió a la cita con las manos vacías, en especial las mujeres y los insurgentes de menor edad. De los tres hermanos Wajszczuk, lo más probable es que el único en tener un arma en la mano —por edad, por ser varón, por tener alguna preparación militar— fuese Antoni. Tal vez ni siquiera él. Del otro lado, los alemanes depositarían en Varsovia tanques miniatura cargados de explosivos y tanques gigantescos y letales, aviones, minas, trenes blindados, cañones, morteros, obuses, lanzaminas con proyectiles de media tonelada de peso, cohetes con bombas incendiarias, lanzallamas, todo tipo de armas automáticas y cincuenta mil hombres.

Entre los chicos y chicas del AK, muchos de ellos poetas y escritores, las canciones que formarían la banda de sonido de esos días se cocinaban, mezcladas con melodías populares e himnos de otros tiempos, desde años atrás.

Suena la hora de la venganza

Por nuestros agravios, sangre y lágrimas

Nos llaman a luchar a los soldados:

¡Por Jesús y María! ¡A las armas! ¡A las armas!

Todos ellos aguardan la «hora W», expectantes, junto con sus oficiales a cargo. El campo de batalla era una ciudad de doscientos cincuenta kilómetros cuadrados. Esperan en el suburbio de Praga al otro lado del río Wisła y en el centro de la ciudad, esperan en el distrito de Mokotów al sur y en Wola al noroeste. Las unidades básicas son los pelotones de entre cincuenta y cien soldados que toman su nombre del seudónimo del oficial a cargo. Toni tiene grado de oficial cadete y se integra a la agrupación Ruczaj, en el centro de la ciudad. Basia se suma a la compañía Harcerska —Scout— del batallón Gustaw, como enfermera de combate en la Ciudad Vieja, el centro histórico de Varsovia. Wojtek, el menor, es parte de las Columnas Grises, los Szare Szeregi, la organización clandestina del movimiento Scout, y lo designan al barrio de Ochota, al suroeste. De Danuta nadie sabe con certeza si se queda cuidando de su madre en la casa de la calle Ogrodowa o se suma con categoría de civil como personal auxiliar de medicina en algún batallón. Puede que ambas cosas.

Algunos de los soldados cachorros que esperan la «hora W» no podían imaginar en ese momento que setenta años después contarían esta historia desde el otro lado del océano, en la Argentina. Otros no podían imaginar que apenas lograrían sobrevivir al primer día de lucha.

Ninguno sabe que es el inicio de sesenta y tres días de la rebelión más larga y sangrienta de la Segunda Guerra Mundial, que muchos de sus familiares y amigos formarán parte de los cerca de doscientos mil varsovianos muertos o serán expulsados junto con todos los civiles supervivientes, que dieciséis mil de ellos serán detenidos por los nazis en una ciudad arrasada calle por calle hasta los cimientos, que ese martes 1.º de agosto, con nubosidad en aumento y lloviznas en el horizonte, empieza una batalla que entrará en la historia como el «Levantamiento de Varsovia».

Está a punto de comenzar un infierno.

También, un momento de libertad como nunca volverán a experimentar.

3. CHICOS DE SIEDLCE

A principios de 2000 recibimos una llamada del pasado.

Era un primo de mi abuelo. Casi no se habían conocido porque, aunque sus familias eran originarias de Siedlce, noventa kilómetros al este de Varsovia, mi abuelo era mucho mayor que él. Waldemar tiene hoy más de ochenta años y vive desde mediados de la década de 1960 en Estados Unidos. Pronto se instaló en West Bloomfield, cerca de Detroit, una ciudad donde existe una de las comunidades polacas más grandes de ese país. A principios de los años setenta visitó a mi abuelo en la Argentina y también conoció a mi papá, que por entonces era un médico recién recibido y recién casado con mi madre. Ese encuentro familiar en Quilmes, en el sur del conurbano bonaerense, donde se habían asentado mis abuelos, fue el único que los primos tuvieron de adultos.

De todo eso, incluso de la existencia de Waldemar, mi tío abuelo, yo no sabía nada. Pero como el pasado es un animal que no se extingue, que reaparece siempre bajo formas misteriosas, muchos años después de la muerte de mi abuelo, el tío Waldemar retomó el contacto vía correo electrónico: saludos, algunas preguntas y un enlace a la página web que estaba creando. Era el árbol genealógico de la familia Wajszczuk.

Árbol genealógico familia Wajszczuk, rama de Siedlce, simplificado. Autor: Paweł Stefaniuk.

Así fue como se reveló una historia que nunca nos habían contado, como las ramas de un árbol que se llenara súbitamente de brotes nuevos después de un invierno crudo. El tío Waldemar encontraba cartas y registros parroquiales, contactaba a familias relacionadas con la nuestra, traducía documentos y libros, organizaba viajes a Polonia tras entrevistas en busca de información. Así aparecieron nombres, edades, fotos, ciudades y pueblos, exilios, muertes. Apareció nuestro apellido, ese que acá en la Argentina nadie sabe escribir ni pronunciar bien, remontándose en Polonia hasta principios del siglo XV. Aparecieron profesiones repetidas, nombres idénticos, destinos similares en generaciones que nada sabían unas de otras. Habíamos sido una familia de piadosos, médicos y soldados; y tal vez todavía lo somos, porque el pasado —lo dijo William Faulkner— nunca pasa. El tío Waldemar, un brillante cardiólogo ya retirado, con dotes de historiador y determinación de detective, desplegaba ante nosotros, que nada sabíamos de nosotros, un mapa y un territorio.

Cuando digo nosotros hablo de mi padre y de mis hermanos. Tal vez también de mi tía y de sus hijos. Digo nosotros que estamos acá, que somos porque sin la Segunda Guerra Mundial como un viento de la historia atravesando su vida, mi abuelo Zbigniew Ireneusz Wajszczuk —estoy segura— nunca hubiera soñado con irse de allá. De Polonia. Tal vez ni siquiera de Siedlce. Y nosotros no seríamos nosotros.

Mi abuelo murió en 1982, a los setenta años, de un ataque cardíaco, cuando yo tenía siete y aún era muy chica como para preguntarle algo sobre el derrotero que lo había traído a la Argentina o por la familia que había quedado del otro lado del océano. Tampoco él hablaba demasiado sobre eso, dice mi padre.

Nunca lo llamamos «Zbigniew». Recuerdo que vi ese nombre en una pizarra al pie del altar el día del responso por su muerte, en Nuestra Señora de Częstochowa, esa iglesia que nos mareaba, a mis hermanas —mi hermano menor aún no había nacido— y a mí, con su incienso y sus cánticos en una lengua incomprensible, y no entendí por qué lo llamaban así a mi abuelo. Tampoco le decíamos Zbyszek, el diminutivo con el que el tío Waldemar, su primo, lo mencionaría en su correo muchos años después, ni Zbyś, como dice mi tía Eva que lo llamaba mi abuela. Para mis hermanos y para mí, era el «abuelo Ireneo». Mi primo Federico, que se crio muy cerca de él —nosotros visitábamos a mis abuelos paternos esporádicamente— dice que lo llamaba Yayo, una especie de deformación de dziadzio, «abuelito» en polaco.

No me acuerdo de su voz ni de su acento. Sí recuerdo que le faltaba medio dedo índice de la mano derecha, y no era una herida de guerra, lo había perdido cuando era chico, mientras ponía heno en una trilladora. El dedo no era nada impresionante, redondo y pulido, parecía haberle crecido en miniatura. No recuerdo mucho más. La memoria se confunde con las fotos: estoy a upa de él, en la mínima casa de veraneo que construyeron con mi abuela cuando las playas de Villa Gesell, en la costa atlántica argentina, todavía eran un arrabal de médanos con calles de arena. Mi abuela: Stefania Frasz, a quien todos llamaban Stein, a quien mis primos llamaban Babcia —«abuela» en polaco—, a quien mis hermanos y yo llamábamos «abuela», a secas.

Recuerdo el olor de esa casa como un aroma extraño, venido de lejos. Pero quién sabe, tal vez lo esté deformando la memoria, que quiere pegarse a lo que quiere pegarse, y solo fuese olor a humedad. El único recuerdo que sé que existió realmente es el de una cartuchera que el abuelo me regaló cuando empecé la escuela primaria. Era de plástico suave y de colores —celeste, rosa y amarillo— que marcaban el contorno de las diferentes provincias de un mapa: el de la Argentina.

Como muchos que sobrevivieron a la Segunda Guerra, mi abuelo: nacido en Grochów, un suburbio de Varsovia criado en Siedlce, una ciudad sin señas particulares noventa kilómetros al este de Varsovia que se recibió de ingeniero en Wilno (hoy Vilnius, capital de Lituania) a casi quinientos kilómetros de Varsovia que en Wilno se casó con su primera esposa, (un breve matrimonio del cual nadie en la familia habla), él reclutado por el ejército polaco como zapador en septiembre de 1939 prisionero de guerra de los soviéticos días después hundido en las profundidades del Gulag ruso, picando piedra, construyendo rutas liberado en 1941 junto a otros miles de soldados rasos polacos que caminaron cientos de kilómetros envueltos en andrajos sobre la nieve de la estepa para unirse al ejército de deportados en Rusia bajo el mando del general polaco Władysław Anders que con ese legendario Segundo Cuerpo del Ejército viajó a Egipto (y hay una foto en el desierto para probarlo) que con ellos luego siguió hasta Italia que allí, en 1944 (mientras sus primos en Varsovia se unían al AK) se entrenó como paracaidista en un comando secreto:

Los Cichociemnilos «oscuros y silenciosos» (pero se fracturó una vértebra en uno de los saltos o estaba en el hospital por una operación en el maxilar y quedó fuera de la batalla de Arnhem y de las misiones secretas) que su nombre en clave era «Miś 2» (que quiere decir «Oso 2») subteniente de artillería combatiente en las batallas de Bolonia y de Ancona (menos gloriosas que la de Monte Cassino) que llegó a Inglaterra después de la guerra, donde conoció a Stefania que también se había unido al ejército de Anders después de la liberación junto a otras miles de hijas y esposas polacas también deportadas en vagones de ganado por los invasores soviéticos al corazón de la nada, 50 grados bajo cero, a vivir dentro de cuevas excavadas en la tierra pétrea de Kazajistán

Y que en 1951, con mi padre de un año y medio

y mi tía Eva a punto de nacer

llegaron juntos a la Argentina.

De todo eso, mi abuelo, no nos contó casi nada.

Libreta militar de Zbigniew Wajszczuk, 1942. Archivo personal familia Wajszczuk.

Otras cosas las deslizará mi papá porque a él se las deslizó alguna vez mi abuela: que era mujeriego, que era jugador. Algunas las dirá mi tía: el hombre más tranquilo del mundo, el príncipe azul de su vida. Otras las mostrarán las fotos: el pelo rubio cortado a cero o peinado a la gomina, la mirada celeste, aguada, melancólica, fiera cuando era joven, el bigote en su adultez, el porte elegantísimo. Pero cuando digo no nos contó casi nada, y me refiero a mis hermanos y a mí y tal vez a mi padre y a mi tía, es porque, como la mayoría de quienes sobreviven a una guerra, mi abuelo había preferido el silencio sobre esos años. Y entonces, un día, cuando él ya no estaba, hubo una llamada desde el pasado y las ramas del árbol familiar se cargaron de hojas como si la poda del silencio hubiera regenerado algún tipo de savia oculta.

La foto fundacional de nuestra rama de la familia cuelga en un living modesto sobre la calle principal de la ciudad de Siedlce, descansa sobre una repisa en la sala luminosa de una casa en Łomianki, un suburbio en las afueras de Varsovia, se repite en un álbum de fotos de hojas amarillentas que nos espera a papá y a mí sobre una mesa en la ciudad de Lublin y me llegó a través del árbol genealógico que alimenta el tío Waldemar.

La foto, circa 1907 —cuando Polonia todavía seguía borrada del mapa de Europa, repartida entre la Austria de los Habsburgo, el reino de Prusia y la Rusia imperial—, muestra al patriarca y su familia. De Piotr, mi tatarabuelo, sacristán de la iglesia más antigua de Siedlce, no se sabe cómo ni por qué decidió salir de la aldea de Trzebieszów, al este de Polonia, donde los Wajszczuk, que vivían allí desde el siglo XV, eran una suerte de aristocracia local, para instalarse en aquella ciudad a fines del siglo XIX. Los testimonios que lo recuerdan y que recogió el tío Waldemar, como los que recuerdan a los demás miembros de la familia, son caminos mojoneados con virtudes. Una de ellas era el talento natural para la música y el canto que heredarían sus seis hijos, y otra, el alto valor que le daba a la educación: todos, incluso la hija mujer, tuvieron una instrucción muy superior a la media de la época, cuando las admisiones al gimnazjum —el colegio secundario— eran costosas y burocráticas y hasta el idioma polaco se enseñaba en ruso.

En la foto, Piotr, el patriarca, está sentado a la derecha de una mesa de patas altas, negra, alrededor de la cual se congrega su familia. Todavía no, pero en su vejez será idéntico a su futuro nieto, mi abuelo: los ojos celestes, aguados, melancólicos, un tanto achinados, la nariz fina y recta que se ensancha hacia la base, blanquísimo el poco pelo a los costados de su cabeza.

Todos visten de oscuro y posan muy serios delante de lo que parece ser la escenografía —un enrejado, flores— de un estudio fotográfico. Su esposa, Maria, nacida en una familia burguesa de Siedlce, se sienta a su lado. En todas las fotos que veré, incluso cuando sonríe, da un poco de miedo su mirada, hay angustia o rencor o infelicidad negra en esos ojos. Piotr y Maria están rodeados por sus hijos; sentado al lado de su madre, con la espalda recta, el mayor es el único que mira en dirección contraria al resto de la familia. Es mi bisabuelo Szymon Tadeusz —él usó siempre, dicen, su segundo nombre, que hoy es también el segundo nombre de mi padre—; a pesar de la tradición, que mandaba que el primer hijo debía convertirse en sacerdote, y a pesar de su madre, una católica devota, Tadeusz se rehusará a entrar en el seminario y hará carrera en la compañía nacional de ferrocarriles, donde empezó como empleado raso y se jubiló como inspector.

Tiene unos bigotes enormes, de puntas cuidadosamente peinadas hacia arriba, que mantendrá toda su vida y asustarán a los niños de la familia. Lo hacen aparentar mucho más que los veintiún años que tiene en la foto. Es habilidoso con los trabajos manuales, músico autodidacta, un bailarín estupendo. En su vejez, ya retirado, leerá cada mes las cartas que llegan desde la Argentina y esperará en vano cada tarde en el porche de la casa familiar en Siedlce el regreso de su único hijo varón, mi abuelo.

En edad le sigue Karol, sentado a su derecha, su toga de seminarista dominando la foto. Un par de años después sería ordenado sacerdote: lo esperan una parroquia en un pueblo cercano a Siedlce, que aún hoy lo recuerda con devoción, y un final trágico. Edmund, el tercer hermano, el futuro padre de los insurgentes del AK, es un joven de saco cerrado hasta el cuello. Está de pie tras su padre. Tiene la mirada serena, no esa chispa alegre que veré repetida luego en las fotos de sus propios hijos.

El hermano que le sigue en la foto es Lucjusz, también está de pie, y él será el padre del tío Waldemar. Como su hermano Edmund, se convertirá en un médico prestigioso y reverenciado, pero los destinos de ambos hermanos no podrán ser más diferentes. El menor de la familia tiene tres años en la foto y está sentado, vestido de marinerito, en una silla al lado de su padre, Piotr: a Zenobiusz lo esperan muchos países y muchas desventuras.

Familia Wajszczuk, circa 1907, Siedlce. Archivo personal Waldemar Wajszczuk.

Y en el centro está Marysia, la única hija mujer, la que se quedaría viuda dos meses después de casarse y cuidaría de sus padres hasta que murieran. En la foto es todavía una nena de ojos grandes y delantal, que apoya firme la mano derecha sobre una caja de madera que está sobre la mesa, como si quisiera impedir que la caja de Pandora de la Historia se destape. Pero todavía, circa 1907, faltan muchos años para eso.

Viajes. Cuando empezamos a contactarnos con el tío Waldemar, algún dique de contención se desbordó y Polonia entró en la familia. Waldemar vino a visitarnos a la Argentina. Mi papá y mis hermanas viajaron por primera vez a Polonia, con el tío como guía, en un recorrido turístico-familiar donde los hitos no fueron los monumentos sino los cementerios. En nuestras primeras vacaciones juntos, le propuse a mi novio ir a Varsovia y así conocí a mis parientes más cercanos, la prima hermana de mi padre y su hijo. En la casa de la prima de mi padre, en Łomianki, un suburbio residencial en las afueras de la capital, vi por primera vez la foto de 1907.

Tiempo después hicimos, mi padre y yo, un viaje a Polonia para asistir a una exposición sobre prisioneros de guerra en el sur del país, donde en un panel se exhibían fotos y documentos sobre la historia de mi abuelo Zbigniew, también basados en el árbol genealógico del tío Waldemar, ya a esa altura nuestro oráculo personal en asuntos familiares polacos. Escribí un libro de poemas sobre las historias del árbol y lo poco que contaban. Creí haber terminado con algo.

Todo eso pasó en estos años.

Y otras cosas más pasaron. Mi abuela Stein, que también prefirió el silencio, que una vez me había dicho: «Hay muchas cosas que no sabés de mí», también empezó a hablar desde que apareció el árbol. Sobre lo que sabía de la historia de mi abuelo y sobre su propia historia. Pero era difícil entenderla porque ella, a quien la Historia la había obligado a aprender tantos idiomas a lo largo de su vida —polaco latín lituano alemán inglés—, hablaba el español como un padecimiento. A mí, durante un tiempo, no me costó visitarla como solía sucederme; a la relación que no se había construido durante toda una vida la sostenía ahora la genealogía, que sentaba a la mesa todo lo que de ambas no sabíamos. Durante esos últimos años de su vida, cansada y llena de recuerdos que no sabía cómo sacar de adentro, que hubiera entrado un viento polaco en la familia fue, creo, su mayor felicidad.

En la foto de 1907, el germen de las desgracias y los exilios de la familia todavía no crece. Aún no pasó la Primera Guerra, ni Polonia recobró su independencia ni los hijos de Piotr y Maria empezaron su vida adulta. En 1907, Siedlce empieza poco a poco a ser lo que será en su esplendor, después de la Primera Guerra, una ciudad pequeña pero con aspiraciones, donde todo el mundo se conoce y las familias están emparentadas entre sí. Una ciudad que se saca lustre con el brillo burgués del buen pasar y de la importante guarnición militar que alberga. Los oficiales con medallas y uniformes elegantes hacen suspirar a las chicas, la aristocracia terrateniente organiza sus magníficos bailes de Carnaval. Los trenes cruzan en todas direcciones, florece el comercio, las veladas culturales, las familias como la mía se hacen retratar por Gancwol, el fotógrafo más famoso de los alrededores.

Edmund, el tercer hijo de Piotr y Maria, todavía no fue alistado como médico militar por el ejército ruso durante la Primera Guerra, de la cual regresó sano y salvo. Edmund, también, regresó de Rusia casado y con una hija. Su mujer, llamada como su madre, Maria, era una antigua compañera de estudios de Siedlce a quien había reencontrado en Rusia, donde ella había sido reclutada como enfermera, y con quien se había casado allí. Hay una foto donde se la ve recostada entre otras mujeres en el tren de regreso a Polonia, con el gesto apaleado y su primogénita en brazos: Danuta, nacida en una de las paradas. Se instalaron en un pueblo al norte de Siedlce, donde nació Antoni; después, en la aldea de Żołkiewka, donde nacieron Barbara y Wojtek, al sureste de Polonia, y finalmente, en Krasnystaw, una ciudad cercana a Żołkiewka.

Todavía Siedlce no había prosperado como lo hizo en el tiempo de entreguerras, no habían empezado los bombardeos aéreos que iban a destruir el centro y la catedral, ni tampoco había ocurrido el desfile militar de los soviéticos en 1939, ni el tío Waldemar había olido las maderas quemadas del viejo edificio de su escuela, que todavía recuerda hoy, toda una vida después. Waldemar miraba fascinado, balanceándose en puntas de pie y asomado por la ventana de su casa, a esos soldados de abrigos largos atados con una soga y gorras ajadas con una estrella roja en el centro. Mientras los alemanes invadían por el oeste, los rusos lo hacían por el este, y Polonia quedaba, una vez más, partida. Dos o tres días más tarde volvían a ocupar Siedlce los alemanes y entraban de nuevo los impresionantes tanques, los autos, las motocicletas.

En 1907 aún no había unidades partisanas del AK en las cercanías, ni las familias de Siedlce se protegían de las bombas en sótanos inmersos en el olor de las papas, las salchichas y el carbón allí guardados. La casa de la calle Katedralna, número 24, donde vivía Piotr y su familia, su huerto en flor, su porche de vidrios multicolores tras los cuales se apilaban en estantes las conservas, los licores fermentando a la luz del sol que entraba por las ventanas, estaba a decenas de años de convertirse en el terreno baldío protegido por una cerca de chapa donde hoy, que ya no pertenece a la familia, quedan un par de árboles esqueléticos y restos de lo que alguna vez fueron los cimientos de la casa.

Todavía no había muerto un tercio de la población de la ciudad ni se había creado el Gueto de Siedlce, desde donde se deportaría a más de diecisiete mil judíos, directo a las cámaras de gas de Treblinka. En agosto de 1942, las autoridades alemanas lo pondrían de esta manera: «Como resultado de la deportación de los judíos, hay departamentos vacíos y vacantes para trabajar en los pueblos de Siedlce, Łosice y Mordy. Personas trabajadoras, con ambición de prosperar, particularmente artesanos, ahora tienen la oportunidad de instalarse en los pueblos arriba mencionados». Y el tío Waldemar lo recuerda así: «Una larga columna de judíos marcharon frente al departamento donde vivíamos, camino a la estación de trenes. Los llantos y gritos, rogando por comida y agua, retumbaban dentro de la casa. Teníamos un balcón, pero estaba prohibido asomarse: los guardias alemanes disparaban a todo lo que se moviera cerca de las ventanas. Nosotros mirábamos escondidos detrás de las cortinas, pero mi madre me ordenó que inmediatamente me fuera a la cocina, a jugar a algo».

En el Museo del Holocausto, en Buenos Aires, hay en exposición algunas fotos y un mapa de Siedlce, la ciudad de mi familia. Y no es una alegría la coincidencia. Las fotos, borrosas, son de la deportación. Leo en algún lado que un partisano del AK las tomó para documentar el exterminio de los judíos de Siedlce. Pero quién sabe. A los alemanes también les interesaba documentar la «limpieza» que estaban llevando a cabo.

En 1907 todavía crecían las rosas y las lilas, los lirios y las violetas, florecían en verano los jazmines, se cargaban de frutos los nogales en la casa de la calle Katedralna, la casa amplia de madera oscura que sería el centro de las reuniones familiares —risas y voces y buena comida y muchos invitados—, a la que volverían siempre los seis hijos de Piotr y Maria, donde se sacaron la mayoría de las fotos que veré de la familia, donde los diez nietos —mi abuelo y sus dos hermanas, el tío Waldemar y su hermana menor, los cuatro hermanos cuya historia me obsesiona, la tía Lilka que conoceré dentro de unos días en Lublin— correrían jugando a las escondidas entre los arbustos frondosos que bordeaban el camino hacia la casa y donde mi bisabuelo terminaría sus días esperando en el porche el regreso de su hijo, mi abuelo.

En 1907 faltaban años para ver, si uno se encaramaba en un árbol en las afueras de Siedlce, a Varsovia arder a lo lejos.

4. LA CALLE KROCHMALNA

«¡Polacos! La lucha armada por la liberación de Polonia ha comenzado […] Tres días de batalla contra el invasor han traído grandes logros morales y tácticos». Así empezaba una proclama, negro sobre blanco, que empapeló la ciudad desde los primeros días del Levantamiento, inflamando los ánimos, arengando a los varsovianos a colaborar con el Armia Krajowa: «Las fuerzas del AK, destrozando la resistencia del enemigo, han ganado control sobre la mayor parte del territorio de la capital, y al mismo tiempo han imbuido libremente, en cada corazón polaco, el entusiasmo por la lucha y la fe en su triunfo».

En un principio, el factor sorpresa inclinó la balanza para el lado insurgente, y todo fue júbilo. A las ocho de la noche del 1.º de agosto, la bandera nacional ondeaba, por primera vez desde 1939, al tope del edificio más alto de Varsovia, el de la compañía de seguros Prudential, desde donde se había realizado una de las primeras transmisiones de televisión en Europa. La bandera quedaría ahí, desafiante, casi hasta el final del Levantamiento. El edificio que se convirtió en un símbolo todavía está en pie, en el centro de la ciudad, entre rascacielos espejados que lo empequeñecen: dieciséis pisos con ventanas angostas, rectangulares, tapiadas. Es una cáscara vacía, pronto será un hotel mil estrellas.

Ese primer día del Levantamiento, el AK también había tomado la estación eléctrica, unos enormes almacenes en la calle Stawki —con un depósito de uniformes alemanes que vestiría con chaquetas camufladas a buena parte de los insurgentes—, algunos cuarteles, algunos edificios. La combinación de la iniciativa del AK, la participación civil y la falta de reacción inicial de los alemanes —su miedo a esa guerra de guerrillas urbana que les traía recuerdos de la derrota, calle por calle, en Stalingrado— fue decisiva para que el Levantamiento tuviera el impulso suficiente para avanzar ese primer día.

Pero el costo fue altísimo desde el principio. Solo el 1.º de agosto murieron dos mil quinientos insurgentes, casi las mismas pérdidas que los Aliados habían tenido en Normandía dos meses antes. Contra las edificaciones más fortificadas de la ciudad, los chicos del AK caían en racimos ante las guarniciones alemanas; los puentes y las principales arterias de comunicación no habían sido conquistados, tampoco el aeropuerto ni otros puntos vitales. Los distritos de la ciudad en manos del AK quedaron pronto incomunicados entre sí, y varios miles de insurgentes tuvieron que retirarse hacia los bosques que todavía hoy rodean Varsovia.

Para el 5 de agosto, el Levantamiento logró su mayor extensión; había caído del cielo, desde un avión bombardero Halifax, una carga de pistolas Sten, granadas y armas antitanques, enviada desde Gran Bretaña como preludio de la ayuda occidental que tanto se esperaba, y más del setenta por ciento de la capital estaba en manos polacas: grandes sectores del distrito de Żoliborz al norte, casi toda la Ciudad Vieja al este, el sector sur del centro y parte del barrio de Wola al oeste. Volvían los días de 1918, cuando terminaba la Primera Guerra y los alemanes eran desarmados por la muchedumbre en plena calle.

Si se tomaba la capital, si se ganaba esta batalla, no solo se echaba al invasor y se fortalecía la república ante la pretensión de la Unión Soviética de quedarse con territorios polacos en el este, recuperados por Polonia con su independencia tras la Primera Guerra. El Levantamiento era también una jugada política que, a favor de una democracia, rompería con los gobiernos personalistas, autoritarios y conservadores que había tenido el país desde su independencia en 1918.

«Los trabajadores —campesinos, obreros, intelligentsia— están luchando por igual y unidos por una Polonia democrática, una Polonia con justicia social, una Polonia del pueblo. ¡LARGA VIDA A LA POLONIA INDEPENDIENTE!». Firmaban el documento que empapeló la ciudad el delegado del Gobierno polaco en el exilio, el presidente del Consejo de Unidad Nacional y el general Bór, comandante en jefe del Armia Krajowa. En el aire del verano flotaban grandes esperanzas, era el tiempo perfecto para la lucha en las calles.

Cerca de la casa de Jorge Łagocki, en el barrio obrero de Wola, los insurgentes marchaban, orgullosos, por las pocas calles liberadas, y desde los balcones les arrojaban flores, se escuchaban vivas y llantos, las banderas rojas y blancas salían del ocultamiento de años para recibirlos. El distrito bordeaba con los restos del Gueto y con la zona de los cementerios católico, judío, evangélico y calvinista, flanqueando un área industrial de fábricas, como las filiales de Philips y Telefunken, acerías y cervecerías. En el barrio también vivían médicos de los cuatro hospitales que había en los alrededores de la avenida principal, artesanos y empresarios. Wola se había adelantado a la «hora W»; órdenes que no llegaron a tiempo y la proximidad del cuartel general del AK en la fábrica de muebles Kammler, donde se había instalado el general Bór, hicieron que ya a las dos de la tarde del 1.º de agosto se sintieran los primeros tiros.

Jorge no se llamaba Jorge en ese entonces, sino Jerzy. O Jurek, como le decía cariñosamente su mamá y todavía le dice casi todo el mundo. Tenía siete años y sabía perfectamente que media Varsovia, la ciudad donde hacía poco había llegado a vivir, estaba de alguna manera vinculada con la resistencia. Una tía de su madre los alojaba en su departamento, en el número 36 de la calle Krochmalna, desde 1942 o 1943, Jorge no recuerda exactamente. Escapaba junto a su madre de la ciudad de Lwów —al sudeste del país, en la Galitzia polaca, hoy Ucrania— en busca de un lugar más seguro ante el avance de los combates desde el este y la muerte, en algún lugar del frente oeste, de su padre, que había sido movilizado por el ejército polaco al inicio de la guerra, cuando Jurek tenía dos años. La noticia les llegó por un par de compañeros del frente que lograron volver a Lwów. A Jorge no le quedó ningún recuerdo de su padre.

Wola, setenta años después, es un barrio residencial, bien comunicado con el centro de la ciudad. La calle Krochmalna se redujo a poco más de trescientos metros. Un sábado a la mañana, caminando con mi padre por esas tres cuadras rumbo al Museo del Levantamiento, vemos un parque tras unas rejas con juegos para chicos, algunos negocios con las persianas bajas, muchos autos estacionados y poca gente en las veredas arboladas. Como la mayoría de las calles de Varsovia, mantuvo el nombre original anterior a la guerra, pero la numeración del edificio donde Jorge Łagocki vivió a los siete años ya no pertenece a la calle Krochmalna actual. A pocas cuadras, un pedazo de muro de ladrillos rojos rodeado por un baldío, cerrado con carteles publicitarios, porta una inscripción, que traducida por mi padre dice algo así: «Muro del Gueto, 1940-1943. Aquí se levantaba una de las entradas, operativa durante todo ese período».

En los días que esté en Varsovia, voy a revisar una y otra vez los mapas y haré preguntas tratando de averiguar hasta dónde llegaba la calle de Jorge, dónde, en qué calle hoy, puede haber estado en 1942 o 1943 el número 36 de Krochmalna. Casi todos los mapas de la época la incluyen dentro del área del Gueto. Es una calle central en las novelas de Isaac Bashevis Singer, que la describe como el corazón del «pequeño mundo», el antiguo barrio judío en los años veinte. Pero durante la ocupación, los nazis cambiaron una y otra vez los límites del Gueto. Unos 113 mil polacos católicos y alrededor de 130 mil polacos judíos fueron forzados a dejar sus casas y mudarse a los nuevos distritos «ario» y «judío», cuyo perímetro los nazis modificaban todo el tiempo. A veces, incluso en una misma calle, había casas que formaban parte del Gueto y otras que no, se decretaba que algunos edificios pasarían por un tiempo a pertenecer al lado «ario», se los volvía a incluir en el Gueto, echaban a sus propietarios, se los dejaba volver, mientras el súbito movimiento del mercado de bienes raíces beneficiaba a los oportunistas a medida que los trenes abandonaban esa cárcel al aire libre, transportando más y más judíos hacia su muerte en Treblinka.

Jorge cree que pueden haber llegado a la casa de su tía durante 1943. A pesar de que el área donde aparentemente estuvo el número 36 de la calle Krochmalna, en los mapas de esos años, aparece como devuelta a la zona «aria» después de las deportaciones del verano de 1942, hacia el final de la existencia del Gueto, Jorge no recuerda que se hubiera mencionado alguna vez el tema en la casa de su tía. Tampoco recuerda ningún signo de destrucción en la zona, nada que pudiera señalar que se había librado allí un combate. Él cree que la calle, al menos a la altura donde se encontraba el departamento de su tía, no perteneció al Gueto.

¿Jurek y su madre llegaron entonces a esa calle después de la liquidación final del Gueto en mayo de 1943? ¿O vivían desde 1942 vis-à-vis con los condenados, solo que él no lo recuerda? ¿El edificio de la calle Krochmalna formó alguna vez parte del Gueto, pero ya no cuando Jurek y su madre llegaron? ¿Ocupaba su tía un departamento que había pertenecido a judíos deportados a toda carrera, dejando muebles, ropa, fotos? ¿Y Ogrodowa, la calle donde vivían los primos de mi abuelo, un par de cuadras al norte de Krochmalna, también fue parte del Gueto? Los mapas de la época bordan un complicado perímetro de líneas que cambian, se cruzan, se superponen. En una ciudad que fue pulverizada, donde aún puede sentirse la tensión tras la amabilidad en las relaciones entre católicos y judíos —donde todavía unos se llaman a sí mismos «polacos» y otros, «judíos polacos», tal vez como una manera de hacer visible una identidad que ha sobrevivido a pesar de todo—, también el paso de los años contribuye a que haya cosas que nadie pueda afirmar con certeza.

Jorge Łagocki bordea hoy los ochenta años y es uno de los pocos —de los muy pocos— que todavía puede contar algo sobre la historia del Levantamiento de Varsovia entre los muchos que vivieron esos días y que, después del fin de la guerra, decidieron cruzar el océano para reconstruir su vida en la Argentina, un país católico, democrático, de buen clima, que no les ponía trabas para entrar y no les exigía solvencia económica.

Cerca de veinticinco mil polacos, como mis abuelos, llegaron entre 1946 y 1951 a la Argentina, después de la Segunda Guerra Mundial. Entre ingenieros, técnicos, arquitectos, licenciados, hubo alrededor de ciento cincuenta combatientes del AK que habían participado del Levantamiento en Varsovia y otro puñado más de diferentes regiones del país.

Pero Jurek y su mamá no pertenecían al AK; cuántos «civiles» como ellos llegaron empujados por el Levantamiento a la Argentina es imposible saberlo. La madre de Jurek, Paulina, tenía treinta y cuatro años, una viudez a cuestas y ninguna noticia del resto de la familia que había quedado en Lwów cuando el buque Campana, proveniente de Francia, atracó en el puerto de Buenos Aires en septiembre de 1948 y ella apretó la mano de su hijo, que en las fotos de esa época tiene la misma mirada clara y serena de hoy. Para ese entonces, él no había dejado de ser un niño, pero hacía tiempo que se comportaba como un adulto.

Nos encontramos por primera vez con Jorge a mediados de 2014, en la sala de reuniones de la Unión de los Polacos de la República Argentina, una casona señorial de techos altos en el barrio de Palermo, en Buenos Aires, que nuclea a varias asociaciones y es conocida como Dom Polski, la Casa Polaca. Mi papá me había contado que muchas veces corrió por las escaleras de madera y por los pisos lustradísimos cuando era niño, que mis abuelos, a pesar de vivir en el conurbano, venían a fiestas y casamientos a esta sede. El día de la cita con Jorge, me abrió la pesada puerta de vidrio y madera la secretaria del lugar y, cuando le dije mi nombre, me preguntó si yo era la hija de mi papá, la nieta de mi abuelo: también residentes en el conurbano, al sur de Buenos Aires, su familia y la mía habían sido muy amigas en otros tiempos, cuando en la Casa Polaca la generación de mis abuelos era joven, y eran muchos.

Jorge ocupó varios cargos en la institución a lo largo de los años, fue vocal y por mucho tiempo vicepresidente, hoy es miembro del tribunal que maneja asuntos internos de la comunidad. Su participación en la Unión de los Polacos, dice, es una suerte de deuda de honor hacia ese momento en que, por tener siete años, no fue parte del Levantamiento como le hubiera gustado. «Yo siempre digo que la guerra terminó y me dejaron afuera. No llegué a participar. Para mí teníamos que hacer un acto de presencia con el Levantamiento. Pero yo no pude hacer mi parte. Entonces pensé: tengo que ayudar en la colectividad. Por eso trabajé tanto acá».

Paulina y Jurek eran un dúo inseparable. Cuando Jorge menciona a su madre, que murió a los noventa y cinco años en Buenos Aires sin haber querido hablar ni un solo día sobre la guerra, ni contarles a sus nietas nada sobre el Levantamiento, ni mirar películas que le hicieran recordar esos tiempos, habla de decisiones que tomaban en conjunto y de una vida en la que, mientras su tía trabajaba en el hospital y su madre en un taller de costura, él se quedaba solo estudiando —«algo que siempre pasó en Polonia: cuando hay un ocupante, la escuela está en casa»— y haciendo las tareas domésticas. Por la tarde, cuando regresaba Paulina, a veces paseaban por Wola. Jorge tiene recuerdos borroneados de algunas calles y avenidas, de los ladrillos rojos del mercado de Hala Mirowska, de esa iglesia que le llamaba la atención por su nombre raro, la iglesia de San Carlos Borromeo, que todavía sigue en pie, reconstruida, en el mismo lugar donde Jorge la recuerda.

Entre las memorias difusas de esos años de niñez, hay una escena que recuerda con mucho detalle: una łapanka, una redada, algo tan terrorífico como cotidiano. Una canción popular durante la ocupación resumía la suerte de los varsovianos por esos días: «De noche, bombardeo/ de día, łapanka». Las redadas eran así: un comando de soldados de las SS cortaba al azar el paso entre dos calles y bloqueaba todas las entradas de edificios. A quienes quedaban atrapados en esa telaraña se les requisaba documentos, se los clasificaba para enviar como trabajadores esclavos al Reich o simplemente se los empujaba contra una pared y se los fusilaba sin mayor trámite. De capitán para arriba, cualquier oficial alemán podía matar de cincuenta a cien polacos sin necesidad del permiso de sus superiores.

«Vos para ese lado y el chico para el otro», le gritó el oficial que comandaba el operativo a Paulina, llevándola hacia una esquina. Ella agarró aun más fuerte la mano de Jurek. El grito del alemán retumbó en la calle. «¿No escuchaste? El chico allá». Y Paulina le gritó a su vez, desde su mínima estatura, tan fuerte como podía y en perfecto alemán, que ese era su hijo y se quedaba con ella. La réplica del oficial fue pegarle un bastonazo en la cabeza.

—Yo salté como un resorte para pegarle al oficial. Ahora no soy tan peligroso —se ríe y le brillan los ojos verdes a este ingeniero hoy retirado, la voz tranquila, la dicción impecable—. En el momento en que estoy todavía en el aire, un hombre detrás de mí, que nunca supe quién era, me tira al suelo y me grita: «¡Escapate entre las piernas de la gente!». Y a mi mamá le dice: «¡Usted también, señora!». Y queda frente a frente con el oficial alemán.

En ese momento, el comandante del operativo ladró: «Suficiente. Déjenlos ir». Y todo el mundo desapareció corriendo. Paulina y Jurek dieron una larga vuelta antes de volver a la calle Krochmalna. Si hubieran vivido en Bruselas o en Praga, en París o en Ámsterdam, los Łagocki no se habrían encontrado en esa situación; en otras ciudades bajo la ocupación nazi no había pena de muerte por estar afuera después del toque de queda o por hacer negocios en el mercado negro. No se aplicaba tan rigurosamente como en Polonia la política de «responsabilidad colectiva», que podía resultar en cien fusilados por cada alemán muerto. Tampoco, como sí sucedía en Polonia, había pena de muerte por ayudar u ocultar a judíos.

—Discutíamos lo que había pasado. Hay una sola explicación, porque, si no, el alemán no tenía ningún motivo para terminar con el asunto: los hombres que estaban detrás de mí eran comandos del AK. Y el alemán nos dejó ir a todos porque se dio cuenta de que el primer muerto iba a ser él. Que iba a ser «boleta», como dicen acá. Y ahí nos salvamos. Ese fue mi único acto de guerra —dice Jorge y vuelve a sonreír, ahora que el tiempo hizo su trabajo y transformó el terror en anécdota.

«¿Lo primero que escuchamos? Los tiros. Lógico. Y por los gritos y los vecinos, nos enteramos de que el Levantamiento había empezado. Sabíamos que en algún momento iba a pasar, lo que desconocíamos era cuándo y de qué forma. Un par de días antes del 1.º de agosto, mi tía desapareció. Mi mamá, supuestamente, no sabía dónde estaba. Cuando estalló el Levantamiento, me di cuenta de que, al ser enfermera, seguro tenía asignado un puesto en algún lugar. La volví a ver recién después de la guerra, en un hospital militar, en otra ciudad de Polonia. Había llegado a sargento». Jurek y su madre quedaron solos en una ciudad que no era la propia y, mientras las proclamas empapelaban Varsovia, pasaron los dos primeros días del Levantamiento con la misma rutina que habían seguido desde su llegada a la capital, cada vez que sonaban las alarmas que significaban aviones en el cielo y bombas en la tierra, acomodados en el sótano del edificio donde vivían, junto a otros cuarenta o cincuenta vecinos, cada cual con un lugar designado, bajo la luz biliosa de las lámparas de acetileno, escuchando el silbido de los proyectiles cayendo desde el aire y, segundos después, conteniendo la respiración, el rugido de las bombas al explotar en otro lugar.

Catres contra las columnas, colchones en el piso, bolsas con lo mínimo indispensable, rezos colectivos, oscuridad. Pocos hombres. Niños. Algunos viejos. Casi todas mujeres. Haciendo lo único que puede hacerse en un sótano durante la guerra: esperar. Entre salas de calderas, pasadizos y huecos subterráneos, los varsovianos empezaban a sufrir las consecuencias de la lucha. Pasarían muchos años antes de que Jurek dejara de temblar cada vez que escuchaba el sonido de un avión.

Algunos de esos sótanos construidos en la época medieval todavía existen. Los bares y restaurantes de la Ciudad Vieja, en la parte histórica de la capital, por ejemplo, tienen segundos salones bajo el suelo. O ubican allí los baños. Son sótanos de paredes tan anchas, tan sólidas, que parecen columnas mitológicas, nacidas para sostener Varsovia. En algún almuerzo, o en alguna parada para tomar una cerveza con mi padre por el centro de la ciudad, bajé al baño del lugar y me encontré con salas y más salas vacías, subterráneas. El aire fresco que conservan me dio escalofríos. Ahí afuera debe haber sido un infierno que no puedo llegar a imaginarme si la gente se amontonaba acá adentro, bajo estos techos de ladrillos y estas columnas gruesas. Una bomba que diera en el blanco, y todos quedarían sepultados. Como en la iglesia de San Jacinto, en la parte del centro histórico llamada Nowe Miasto, Ciudad Nueva. Su cripta servía de hospital, y los alemanes volaron el lugar con alrededor de quinientas personas adentro. Después de la guerra, sobre los cuerpos imposibles de exhumar bajo los escombros, se construyó un nuevo piso de mármol blanco. «Por favor, ¡recen por ellos!», dice un cartel que explica, en polaco y en inglés, la historia a la entrada de la iglesia, y que leo una tarde mientras decenas de personas entran apresuradas, pisando el mármol blanco, mojándose el dedo en el agua bendita para llevársela a la frente antes de que empiece la última misa del día.

«El 3 de agosto, los comentarios eran que nuestro barrio estaba prácticamente “limpio”, en manos de la resistencia», cuenta Jorge. «Con mi mamá, decidimos subir al tercer piso, al departamento, a cenar. Estábamos sentados a la mesa y de repente hubo una explosión terrible. Se oscureció todo». Contra Jurek impactó el vidrio de un ventanal. Chorreando sangre, con heridas en la cabeza y en el brazo derecho, no sabía qué había pasado. La onda expansiva había tirado a Paulina al piso, junto a ella, caída, una máquina de rodillos, de las que en esa época se usaban para exprimir la ropa recién lavada, no la había aplastado por pocos centímetros. «Rezá, rezá para que la escalera esté y podamos bajar», recuerda que le gritó ella.

En esos primeros días volaron por los aires varias casas y fortificaciones alemanas en Wola, invadiendo las calles con nubes rojas del polvo de ladrillo y grises del humo, cenizas que cuando se depositaban en el suelo formaban una capa viscosa, espesa. Uno de esos edificios fortificados por los alemanes quedaba justo a la vuelta de la casa de Jurek. Miron Białoszewski, en su Diario, muy cerca de ahí, en la calle Ogrodowa, vio todo lo que el niño y su madre solo habían presentido desde el sótano: «El ataque alemán se desarrollaba no solo a lo largo de las calles, con infantería, tanques, artillería, ametralladoras, granadas, lanzallamas, cañones antitanque, sino, lo que era peor, desde el cielo. Protegidos por todo lo anterior los aviones volaban sin cesar en bandadas, iban y venían, bombardeando casa por casa, edificio por edificio. Chłodna. Ogrodowa. Krochmalna, Leszno. Grzybowska. Łucka. Etc. Lanzaban bombas y lo quemaban todo».

Los rezos de Jurek dieron resultado: la escalera del edificio, después de la explosión, estaba intacta. Tanteando en la oscuridad, lograron bajar al sótano y, a través de una de las ventanas a ras del suelo, salir a la calle en busca de alguna posta sanitaria. Luego se enteraron el porqué de la explosión: el AK había volado el edificio de la calle Chłodna que lindaba con la parte posterior de su casa. En esa arteria paralela a Krochmalna, antes de la liquidación del Gueto, había funcionado una de las escuelas de Janusz Korczak, el famoso pediatra y educador judío que en 1942 decidió no abandonar a los huérfanos del orfanato que dirigía dentro del Gueto, a pesar de los salvoconductos que le habían ofrecido, y con ellos marchó a los trenes que los depositaron en las cámaras de gas de Treblinka.

El exedificio de Korczak era una Wache, un puesto de vigilancia alemán, y estaba repleto de oficiales que se negaban a rendirse. La voladura de ese puesto es algo que varios libros sobre el Levantamiento recuerdan. Lo que Jorge recuerda es que un soldado alemán herido quedó oculto en la casa. Los vecinos del sótano no lo denunciaron, sabían cuál sería su fin, aunque la historia oficial dice que el AK no fusilaba, solo tomaba prisioneros de guerra.

—Había un montón de gente en la calle por la explosión, era cuestión de preguntar nomás dónde había una posta sanitaria. Ese fue el único momento en que vi a la gente del AK, porque después me parece que no volvimos a salir del sótano. Me acuerdo de personas armadas, de los heridos, algunos con uniforme polaco, otros no, todos con la banda blanca y roja, gorrita con escudo, con fusiles. Y entre ellos, yo, en la cola para que me atendieran. Ese momento fue, digamos, el inicio de quien soy hoy. Me sentí como uno más, me di cuenta de que estaba justo en el lugar en que tenía que estar, en el medio de los combatientes. O sea, yo era muy chico para entrar en la resistencia. Me vendaron la cabeza, el codo. Pero no estaba asustado para nada, me sentía de lo más orgulloso. Ese era mi lugar. Lo único que me faltaba era un arma.

En el barrio de Jurek, como en tantas otras calles de la ciudad, los vecinos que se animaban a salir de los sótanos se sumaban espontáneamente a las filas del AK, armando barricadas con muebles, con máquinas de escribir, con pianos, con cualquier objeto contundente que no se hubiera vendido en años anteriores para sobrevivir al racionamiento extremo y la miseria que había avanzado sobre grandes porciones de la capital —Varsovia era la ciudad con el costo de vida más alto de Polonia— mientras los nazis ocupaban los departamentos más lujosos, exigían que se les entregaran los objetos de valor y barrían con los empleos de la intelligentsia; profesores, artistas, intelectuales, sacerdotes, empresarios, policías eran asesinados o deportados como parte de la Operación AB (Außerordentliche Befriedungsaktion), una campaña que pretendía descabezar a la clase dirigente del país y limitar su capacidad de reacción.

La frontera entre soldados del AK y civiles se difuminaba; unos y otros transportaban heridos, daban vuelta tranvías, apilaban escombros, construían pasajes subterráneos entre los sótanos, hacían guardias, arrancaban de los letreros de las calles los nombres germanizados que habían impuesto los alemanes, compartían vino y ropas, frazadas y café, pegaban carteles de Hitler en las barricadas para que los soldados alemanes tuvieran que tirar a la cara del mismísimo Führer. Varsovia fue, en cada distrito, esos primeros días, una gran familia jubilosa, donde todo se ofrecía y todos se entregaban.

«Aunque esta no es la primera vez que Varsovia se levanta, la voluntad de pelear nunca ha estado tan extendida. Varsovia está totalmente unida en el odio, en la venganza y en un deseo común de libertad», decía un periódico insurgente del Armia Ludowa, la agrupación de orientación comunista que peleaba en cooperación con el AK pero mantenía su independencia, y agregaba: «La clase trabajadora y la intelligentsia, hombres, mujeres, jóvenes de todas las creencias políticas y clases son todos uno: la gente de Varsovia. La acción armada, sin importar quién la comenzó y por qué razones, ha encontrado apoyo en las masas de Varsovia, y en eso consiste su fortaleza».

Entre los insurgentes rasos, entre los civiles entusiasmados de esos primeros días, no había dudas de que la capital estaba a punto de ser liberada. Algunos en la retaguardia incluso se lamentaban en secreto: el Levantamiento terminaría de un momento a otro, apenas entraran los rusos o llegara la ayuda de los Aliados, sin que ellos hubieran podido entrar en acción como anhelaban. Pero a pesar de los desesperados pedidos que el AK transmitía a Londres, ningún otro Halifax se veía en el cielo. Y el temblor de la artillería rusa, sorpresivamente, dejó de oírse al otro lado del río Wisła. Las semanas siguientes, como la mayoría de la población de Varsovia, los Łagocki vivieron amontonados junto a sus vecinos en el sótano de su edificio, comiendo lo que todavía quedaba en las casas derrumbadas, lo que los pocos hombres que allí estaban podían conseguir del mercado de Hala Mirowska o aprovechando la carne de los caballos muertos en la calle.

La vida en los sótanos era más dura que para los insurgentes. Cuando entre la penumbra empezaba a clarear la mañana, lo que se veía eran caras amarillentas y ojerosas, ojos rojos, pelo en desorden, labios sin color. Muchos culpaban al AK de provocar la barbarie nazi. En cualquier momento, los proyectiles, las bombas, las tropas SS con sus granadas de mano o las enfermedades típicas de espacios malolientes y cerrados —los piojos, la disentería— podían caer sobre ellos.

Y ellos solo podían esperar.

Jorge cree que sí, que estuvieron dos meses en el sótano, hasta la capitulación del AK, pero no lo sabe con seguridad. Contar esta historia lo ha hecho entrar en duda. A los siete años, el tiempo se estira como un elástico; a los siete años, Jorge nunca pensó en que alguna vez tendría que hacer esfuerzos para recordar los detalles. Durante los meses que viví pensando en esta historia, me he cruzado varias veces con este hombre culto y amable, siempre acompañado amorosamente por alguna de sus cuatro hijas: en la Embajada de Polonia, en el festival de cine polaco, en la misa que todos los años recuerda el aniversario del Levantamiento en la iglesia que es sede de la comunidad católica polaca de Buenos Aires, y que, extrañamente, tiene como patrona a una virgen mexicana, la Virgen de Guadalupe, con la misma tez morena que la patrona polaca que recuerdo de mi infancia, la virgen de Częstochowa.

Son lugares que ni mi papá ni yo habíamos pisado nunca. La primera vez que llevé a mi padre a la iglesia polaca de Buenos Aires, apenas entramos, él señaló al cura, un hombre bajito, nervioso, con el poco pelo alrededor de su cabeza desordenado: «Es el padre que nos daba misa cuando yo era chico, en los campamentos de los scouts. Amigo de tus abuelos». Le pregunté cómo podía reconocerlo, casi sesenta años después. «Lo reconozco por cómo se mueve», dijo, y yo me asombré por tener un padre tan fisonomista.

Con Jorge nos volvimos a encontrar meses después de nuestra primera charla en su casa, en el décimo piso de un edificio sobre la avenida Santa Fe, en Barrio Norte. Tomamos el té en el living de un departamento amplio, con sillones señoriales, alfombras y biblioteca de madera oscura, donde no llega el bullicio del centro porteño y él atesora una colección de libros en polaco, sobre el Levantamiento pero también manuales de ingeniería, novelas, compilaciones sobre lingüística polaca. Con lo más interesante que encuentra en los libros que lee, Jorge alimenta sus libretas de apuntes. Una de sus hijas lo acompañaba y trajo la tetera, agua, macarons.

—Te preguntan, ¿y cómo era eso? Y… era. Pero cómo era, no sé. Es lo que llaman olvido benigno. Lo que pasó en Wola, yo lo supe recién ahora, por algunos artículos y libros que leí. Aunque estuve ahí, nunca me enteré. Pero puede ser que me haya pasado muy cerca.

Lo que pasó en Wola fue el asesinato, entre el 5 y el 7 de agosto de 1944, de más de cuarenta mil personas —hombres y mujeres, niños y ancianos— a manos de las brigadas nazis enviadas especialmente a Varsovia con órdenes de Himmler de aniquilar a la población. En los cuatro kilómetros cuadrados del barrio de Wola lo que pasó fue una de las matanzas de civiles —hombres y mujeres, niños y ancianos— más grandes y crueles de la Segunda Guerra Mundial.

El sol, a las tres de la tarde, se derrite a más de treinta grados en Varsovia. Estamos con papá y Kamila bajo los árboles del predio de la iglesia de San Wojciech, sobre Wolska, la avenida principal del barrio de Wola. Está cerrada. Adentro, entre los altares y los bancos de madera, los nazis levantaron el primer campo de tránsito durante el Levantamiento. Acá internaron —sin comida, sin agua, sin decirles qué pasaría con ellos— a las mujeres, a los viejos y a los niños supervivientes de la matanza de Wola. Más adelante traerían a los que expulsaban de otros barrios; unas noventa mil personas pasaron por esta iglesia imponente de ladrillos rojos camino a lo desconocido. Probablemente, por aquí también pasó Maria, la madre de los insurgentes de mi familia.

Empezamos a caminar por la avenida Wolska entre los autos, los buses y los tranvías que atraviesan la tarde. Hacia el oeste está una de las rutas de salida principales de la ciudad. Desde esa dirección, donde hoy el resplandor del atardecer hace entrecerrar los ojos, entraron los alemanes. Eran parte de los cincuenta mil soldados de las tropas especiales enviadas por Himmler para que en Varsovia no volviera a crecer ni siquiera una brizna de hierba después de que ellos pasaran.

Wola era un distrito principal para los nazis, que querían abrirse camino hacia el este, hacia el río Wisła, acorralando a los insurgentes en el centro de la ciudad. Ese sábado soleado, tan soleado como hoy, por estas mismas calles, a las siete de la mañana, empezó lo que en alemán se llamó Aktion. Los más de cuatro mil hombres del teniente general de policía Heinz Reinefarth —ojos azules, voz aguda, cicatrices en la cara— y su subordinado, el general de brigada SS Oskar Dirlewanger —piel oliva, ojos diminutos, labios finos, cara enjuta y contraída, vestido con un tapado largo de cuero negro—, dirigieron hacia Wola todo el fuego de su artillería. No lo hicieron contra los pocos insurgentes del AK que trataban de mantener las calles que habían liberado, sino que apuntaron sus granadas de manos, sus morteros y sus ametralladoras directamente sobre la población civil.

Los más de cuatro mil hombres del teniente general de policía Heinz Reinefarth y su subordinado, el general de brigada SS Oskar Dirlewanger eran casi todos mercenarios o condenados a integrar esos batallones como castigo. En su gran mayoría tampoco eran alemanes étnicos sino azeríes, musulmanes del norte del Cáucaso, cosacos, rusos, algunos ucranianos, muchos de ellos prisioneros políticos liberados de las cárceles alemanas.

«Pasaron a la historia como criminales extranjeros, en los testimonios de los supervivientes se habla mucho de “ucranianos” aunque no todos lo eran. Integraban una unidad penal, sí, pero eran ante todo soldados», nos dice en un inglés tembloroso el periodista e historiador Piotr Gursztyn, autor del primer libro que se dedica a contar esta matanza que apenas ocupa un par de páginas entre los escritos sobre el Levantamiento. El título del libro podría traducirse —dice mi papá— como La masacre de Wola. Un crimen sin resolver.

Gursztyn, meses después de nuestro encuentro, será nombrado director del canal público Historia por el flamante nuevo gobierno polaco, una coalición de derecha que arrasó en las elecciones parlamentarias. Es alto, usa anteojos y camisa blanca, pantalón de jean oscuro, saco, a pesar del calor, y nos acompaña por la avenida Wolska. «Los de la brigada de Dirlewanger eran jóvenes, de segunda o tercera línea, no tan buenos para pelear en el frente como para matar», continúa. «No eran los únicos que cometían crímenes, también la Wehrmacht lo hacía. Sí, en las brigadas alemanas había algunos ucranianos, rusos, georgianos, pero eran grupos muy pequeños y los comandaban alemanes. No fue algo que hicieron soldados locos y borrachos. No. Fueron crímenes a sangre fría».

Los testimonios de los supervivientes dicen que, casa por casa, los hombres de Reinefarth entraron a asesinar a todo lo que viviera. A quemar vivos a los habitantes; a amontonar en los sótanos a los vecinos de un edificio y tirar granadas adentro; a ametrallar a familias enteras, sus hijos de la mano, sus bebés a upa y sus inválidos a cuestas, contra las paredes de algún patio interno; a subir a los golpes a hombres y mujeres sobre las pilas de cadáveres recién asesinados para darles el tiro de gracia sin tener que moverlos. Después, un comando de polacos, seleccionados para sobrevivir a la matanza por ser jóvenes y por ser fuertes, debía quemar los cuerpos, armando fogatas entrecruzando cadáveres y maderas, una técnica perfeccionada por los nazis en Treblinka.

—Ahí, sobre esa calle, estaba el edificio del Verbrennungskommando Warschau, el «comando de cremación de Varsovia». Un grupo de unos cincuenta polacos, obligados a vivir con los SS —señala Gursztyn hacia una calle estrecha.

Los del «comando de cremación» intuían que muy pocos entre ellos escaparían al mismo destino de esos cadáveres que se retorcían y saltaban en el fuego como marionetas descontroladas, una vez que hubieran quemado los cuerpos de sus amigos, de sus vecinos, a veces los de sus propios hijos. Los alemanes se les sumaban a las rondas nocturnas después del «trabajo», cuando corría el vodka. ¿Cómo pudieron seguir adelante, cómo no se tira uno de cabeza a la misma pira funeraria? Encontré algo parecido a una respuesta hace unos años, en la autobiografía de Claude Lanzmann. El cineasta contaba, acerca de la investigación para su película Shoa, sobre el diario de un Sonderkommando de Treblinka, los prisioneros encargados de las cámaras de gas y los crematorios del campo. ¿Por qué ese hombre, tan condenado como los cadáveres que debía hacer desaparecer, ese hombre perversamente encajado en el engranaje del mal, escribió un diario? ¿Por qué quería vivir, cómo pudo? Las páginas que lo sobrevivieron, según Lanzmann, decían algo así: «La verdad es que se quiere vivir a toda costa, se quiere vivir porque uno vive… porque el mundo entero vive. Porque no existe otra cosa más que la vida».

Para el mediodía del 5 de agosto, las fuerzas de Reinefarth habían avanzado apenas unos metros por la avenida Wolska, que a esa altura ya era una laguna de sangre, escombros y fuego. «No nos alcanzan las municiones para matarlos a todos, ¿qué se supone que haga con la población civil?», se lamentaría esa misma noche, cuando se reportara por teléfono ante el comandante del 9.º Cuerpo del Ejército Alemán. Para ahorrar balas, muchos de sus soldados mataban a los niños directamente pegándoles con la culata de los fusiles, cuenta en un documental, con la voz vencida por los años y los recuerdos, el belga Mathias Schenk, en ese entonces un chico de dieciocho años asignado a las unidades de ingenieros nazis cuya tarea era volar sótanos y edificios en Wola para que entraran las tropas de Dirlewanger y conducir luego a sus habitantes hacia afuera para que los SS se encargaran de ellos.

Schenk habla de pilas de cadáveres que podían llegar a la altura de un segundo piso, de oficiales practicando tiro al blanco con los niñitos que corrían asustados. Lo más fácil de pensar sobre la masacre de Wola, cuando se leen los testimonios de los supervivientes, es en la existencia del mal absoluto. Lo más fácil es pensar que esos soldados bajo el mando de Dirlewanger eran hijos del mismísimo demonio, nacidos para hacer el mal, y no que entre ellos también existieron tropas de chicos de dieciocho o veinte años arrastrados a los pelotones nazis, atrapados entre matar a otros o ser asesinados por sus compañeros. Chicos como Mathias Schenk, uno de los pocos testigos del lado nazi que contó esta historia y refrenda esa sensación.

Reinefarth decidió hacer más eficiente la carnicería y, en vez de asesinar a las familias en sus propias casas, en sus propios sótanos, designó lugares de ejecuciones masivas adonde arrastrar a los vecinos de Wola, como la sucursal de la fábrica de tractores Ursus; la planta de empapelados Franaszek, de la cual Gursztyn nos muestra el último pedazo de muro que queda en pie, con una plaquita mínima; el viaducto del tranvía en la calle Górczewska —doce mil asesinados—, la fábrica de pastas del número 60 de Wolska fueron algunos de los sitios donde hubo cadáveres y lo que hay hoy es una placa de granito blanco grisáceo, que contiene un diseño de la cruz maltesa.

Gursztyn nos hace detener frente a algunas de ellas, y las minúsculas partículas de granito destellan bajo el sol. Las placas aparecen aquí y allá sobre la vereda o sobre el pasto, entre algunos árboles, con velas y flores alrededor, mientras avanzamos por Wolska; esta la puso una familia muy rica, dueña de una fábrica de insumos eléctricos; este monolito recuerda un convento donde asesinaron a los monjes; este otro es un monumento típico de la era comunista, dice cuatro mil personas, pero hay un error en la cifra de ejecutados, cuenta.

El encabezado siempre tiene la misma frase: «Lugar santificado por la sangre de los polacos que cayeron por la libertad de su patria». Después, alguna referencia a la fecha y al número de víctimas. Las placas se llaman «placas Tchorek», por el nombre del escultor que las diseñó, a finales de los años cuarenta, para oficializar los homenajes espontáneos que aparecían en casi cada cuadra, en forma de velas y flores, y el régimen comunista no podía contrarrestar. Quedan unas ciento cincuenta en toda Varsovia, solían ser muchas más. La leyenda tenía que bordear la censura sobre el Levantamiento; ninguna hace referencia directa al AK.

Llegamos a una plazoleta, un pedazo de terreno arbolado y sin pasto donde antes se levantaba el número 55 de la calle Wolska. El monumento es más grande que los que venimos viendo, está rodeado por canteros muy cuidados, con flores rojas y blancas. Hay coronas plásticas, velas, arreglos florales que parecen haber sido recién depositados a su pie. La leyenda bajo la cruz maltesa dice: «Aquí el 5 de agosto de 1944 en los terrenos de la fábrica Ursus los nazis ejecutaron cerca de siete mil polacos». Kamila saca fotos. Mi papá no habla. El calor o lo que imaginamos mirando esa placa bajo el calor es agobiante.

—La fábrica tenía un refugio antiaéreo, y muchos de los trabajadores y sus familias se refugiaron allí. Incluso el dueño. Mataron a casi todos los hombres y a la mayoría de las mujeres y los niños. A otros los llevaron a la fábrica para ejecutarlos. Acá es donde trajeron a Wanda Lurie, la famosa «Níobe de Varsovia». La llamaron así por el mito griego. ¿Conocen la historia?

El sábado 5 de agosto estaba en el sótano de mi casa en la calle Wawelberga junto a mis tres hijos, de once, seis y tres años. Estaba embarazada de ocho meses. Ese día, cerca de las doce del mediodía, la policía militar alemana, asistida por ucranianos, nos obligó a dejar el edificio. Tiraron granadas. De repente hubo pánico y corridas. Yo dudé en abandonar el lugar porque mi marido no había regresado del centro, estaba luchando en las revueltas, pero me obligaron a salir. Me ordenaron ir hacia la fábrica de tractores de la calle Wolska. Era muy difícil llegar hasta allí, con las calles repletas de alambres, restos de barricadas, escombros, cadáveres. Los edificios ardían a ambos lados de la calle. Éramos unas quinientas personas y nos llevaron frente a la fábrica Ursus, en el número 55 de la calle Wolska. Por lo que otros decían, todos los que vivíamos en las calles Działdowska, Płocka, Sokołowska, Staszica, Wolska y Wawelberga habíamos sido llevados ahí. Esperamos alrededor de una hora. Desde el patio de la fábrica se escuchaban tiros constantes, gemidos, gente implorando. Nos empujaban en grupos hacia la entrada. Un chico de unos doce años, a través de una puerta entreabierta, vio a sus padres y a su hermano asesinados y empezó a gritar llamándolos. Los alemanes y ucranianos no dejaban de golpearlo y empujarlo hacia afuera mientras el chico intentaba entrar. Sabíamos lo que pasaba dentro de la fábrica, la duda era si iban a matarnos a todos. Me quedé tan atrás como pude, con la esperanza de que se apiadaran de una mujer embarazada. Pero sin embargo fui llevada dentro con el último grupo. Ahí vi una pila de un metro de alto de cadáveres, uno encima del otro. Había pilas de cuerpos a la derecha y a la izquierda. Entre ellos reconocí a varios vecinos. Nos ordenaron adelantarnos. Los hombres con las manos en alto. Éramos unas veinte personas, entre ellas varios chicos de diez, doce años, muchos sin sus padres. Una anciana, que no podía moverse, era cargada por su yerno, al lado iban su mujer y sus hijos de cuatro y siete años. Cuando el primer grupo llegó cerca de la pila de cadáveres, los alemanes y ucranianos empezaron a dispararles desde atrás. La anciana y su yerno murieron a la vez, ella todavía cargada en sus espaldas. La gente gritaba, imploraba perdón, rezaba. Yo estaba en el último grupo de cuatro. Les rogué a los ucranianos a mi alrededor que nos salvaran. Uno me preguntó si tenía con qué pagarle. Le di mis anillos de oro. Él trató de sacarme del lugar, pero un supervisor alemán, un policía militar, nos vio y le ordenó ponernos en fila de nuevo. Empecé a implorarle a él, le dije algo sobre el honor de un militar. Me empujó tan violentamente que me caí. Le pegó a mi hijo mayor: «¡Rápido, rápido, bandido polaco!». Agarré con mi mano derecha las pequeñas manos de mis dos hijos menores y con la izquierda la de mi hijo mayor. Los niños caminaron, llorando y rezando. Al ver los cuerpos, el mayor empezó a gritar que iban a matarnos, llamando a su papá. Un ucraniano le disparó por detrás de la cabeza y los siguientes tiros alcanzaron a mis hijos menores y a mí. El disparo no me mató, salió por mi mejilla izquierda y perdí varios dientes. Tuve una hemorragia vaginal. Pero yo seguía consciente, y tirada entre los cadáveres pude ver casi todo lo que sucedía alrededor. Algunos cuerpos cayeron sobre mí. Un grupo de mujeres y niños entró, luego otro y otro, hasta caer la noche. Estaba ya oscuro cuando las ejecuciones pararon. Entre una y otra, los asesinos caminaban entre los cuerpos, los pateaban, remataban a los heridos, robaban lo que tuvieran de valor. Uno me sacó el reloj y no se dio cuenta de que yo estaba aún viva. Mientras tanto tomaban vodka, se reían, cantaban. Pensé cuánto iba a sufrir antes de morir finalmente. Por la noche me saqué los cadáveres de encima. Al otro día, las ejecuciones se detuvieron. Los alemanes vinieron con perros, dispararon a algunos todavía vivos. Me quedé así tirada hasta el lunes, cuando sentí súbitamente que el bebé se movía dentro de mí. Recién ahí empecé a pensar que podía salvarme. Traté de levantarme, vomité varias veces, mareada. Gateando sobre los muertos, por todos lados los cadáveres casi me tapaban. De alguna manera llegué al hall de la fábrica, pasando por patios interiores, repletos de cadáveres y sangre. Me quedé una noche más ahí, escuchando los tanques en la calle Płocka, los aviones bombardeando el vecindario. Encontré a otras dos mujeres vivas. Pudimos salir y nos encontramos con más ucranianos. Nos llevaron a la iglesia de San Wojciech, donde los alemanes nos recibieron con empujones y patadas. Nadie me ayudó ahí, apenas tomé agua que me daban otras mujeres. Dos días después nos cargaron en vagones de ganado, nos llevaron al campo de tránsito de Pruszków y de ahí, a un hospital. (Testimonio de Wanda Felicja Lurie en la Comisión Central para la Investigación de los Crímenes de Guerra Alemanes en Polonia, diciembre de 1945).

Quince días después de la masacre de Ursus, Wanda Lurie dio a luz a un varón, Mścisław. Es un doctor en Química retirado, y vive en Varsovia. Su nombre significa «Vengador».

Ocupados con la masacre, las fuerzas nazis solo avanzaron cuatrocientos metros el primer día. Después del mediodía rompieron el frente insurgente y la matanza se extendió, como un veneno volcado, a las áreas más al este de Wola, que hasta entonces habían sido protegidas por el AK. Por la tarde llegó a la capital el SS Obergruppenführer y general Erich von dem Bach-Zelewski, a cargo de todas las tropas alemanas en Varsovia. A las 19:50, un memorando interno del AK ya daba cuenta del alcance de la carnicería: «Hay que alarmar al mundo», decía.

Las pilas de cuerpos empezaban a pudrirse bajo el sol caluroso de ese atardecer de agosto. Las valijas, los juguetes, los peines, los libros, las fotografías, las cintas para el pelo, los perros muertos, las moscas gordas y azules, todo se mezclaba en el lago de sangre que corría entre el humo y los escombros en la avenida Wolska. Von dem Bach-Zelewski llegó con una orden: a partir de ese momento, solo serían ejecutados los hombres. Cinco años de ocupación y cinco días de Levantamiento habían demostrado que matar a la población civil era fortalecer el apoyo de los varsovianos al AK. Y hacía imposible cualquier comienzo de negociaciones con los insurgentes.

Durante el resto del día, y durante el 6 y 7 de agosto, sin embargo, estas órdenes fueron prácticamente ignoradas. Los soldados de Dirlewanger saquearon e incendiaron los cuatro hospitales de Wola, ejecutaron a enfermos y doctores, violaron a enfermeras y monjas con especial saña antes de ahorcarlas con su misma ropa o quemarlas vivas. Del hospital pediátrico Karol I Maria, prendido fuego el 6 de agosto, desaparecieron niños de los cuales jamás se encontró ningún rastro. De los más de trescientos huérfanos de la Casa de Expósitos que dependía de la iglesia ortodoxa solo sobrevivieron dos a las ametralladoras, la sangre bajando a borbotones por las escaleras del orfanato. Las embarazadas, los enfermos, los viejos, los bebés, ninguno era apto para el trabajo, todos podían ser, por ejemplo, arreados al número 54 de la calle Bema, cerrada la casa a cal y canto, prendida fuego.

El mercado de Hala Mirowska, que todavía hoy día tiene apariencia de estación de tren decimonónica —en su interior hay negocios de perfumería, de almacén, de baratijas—, se convirtió en un lugar de ejecuciones. Una de sus paredes externas está conservada como en esa época, con los ladrillos rojos acribillados y decenas de agujeros como picaduras de viruela, huecos profundos que da impresión rozar.

«Lo que hicimos en Varsovia no es nada», diría Dirlewanger luego. «¡Deberían haber visto lo que hicimos en Bielorrusia!». El saldo del paso de sus tropas por esos territorios antes de llegar a Polonia, bajo el ala de Von dem Bach-Zelewski, había sido al menos de dos millones de asesinados y otros dos millones de deportados. Dirlewanger murió en un campo de prisioneros en Alemania, aparentemente linchado por los guardias. Fue el único de los comandantes nazis enviados a Varsovia que tuvo algún tipo de castigo. Ninguno de los que llevaron a cabo los crímenes de Wola fue llevado nunca ante la justicia por lo que pasó en esos días de agosto. Von dem Bach-Zelewski cumplió algunos años de condena, pero por crímenes cometidos en los años treinta. Reinefarth incluso se convirtió en alcalde y, luego, en parlamentario de un pueblo alemán.

Los comandantes del AK no tenían un plan B. A diez días del Levantamiento, «la batalla de Varsovia se había descompuesto en una serie de acciones aisladas», escribió el general Bór en sus memorias. Las armas escaseaban, la ayuda de los Aliados caía a cuentagotas y los insurgentes, dispersos en una multitud de grupos pequeños, no podían comunicarse fácilmente entre sí. Los que todavía resistían en Wola lograron evacuar a Bór hacia la Ciudad Vieja a través de las ruinas de los cementerios. Al otro día, las fuerzas alemanas lograron ocupar todo el distrito, y Wola se rindió. Una marea humana, aquellos que vivían más al este y habían logrado escapar, llegaba con relatos que nadie quería creer a la Ciudad Vieja; a los supervivientes internados en la iglesia de San Wojciech se los arreaba por la calle Wolska y se los enviaba luego a Pruszków, un campo de tránsito construido en el predio de los antiguos talleres de reparación del ferrocarril, a unos quince kilómetros al oeste de Varsovia. Por allí pasarían más de quinientos mil habitantes de la ciudad mientras duró el Levantamiento.

Todo lo que aún quedaba en pie en Wola fue saqueado primero e incendiado después con lanzallamas. Entre todo eso, sobre el límite este del barrio, también el edificio de Ogrodowa 23 donde vivían los primos de mi abuelo.

En agosto de 1946, un cortejo fúnebre de ciento setenta y siete ataúdes cargados en camiones zigzagueó entre los edificios todavía en ruinas, comidos a mordiscones por las bombas. Los seguían miles de varsovianos, que arrojaban claveles rojos y blancos hasta cubrir por completo las tapas de madera basta de los cajones. El cortejo concluyó en un nuevo cementerio en Wola, llamado «de los insurgentes». Allí se enterró todo lo que quedaba de alrededor de cincuenta mil civiles asesinados en Wola y otros lugares de ejecución en la capital, casi dos toneladas de cenizas mezcladas con tierra.

Cuando con papá visitamos el Museo del Levantamiento, un guía que hablaba español nos acompañó por todas las salas. Cuando llegamos a un cubículo tras un telón pesado, dijo que no le gustaba esta parte del museo. «Es muy triste», dijo sacudiendo la cabeza. En una mesa, lo único que había en el cubículo, se apoyaban unos bloques de resina transparente. Adentro, protocolos originales de la exhumación de la Cruz Roja en Wola en 1946. En algunos estaba escrita la edad, en muy pocos el nombre. En su mayoría eran NN: femenino, entre cincuenta y cinco y sesenta años, calle Wolska 69. Masculino, seis años, calle Wolska 72. Y así.

A pesar de las exhumaciones de la Cruz Roja al final de la guerra y de las primeras listas de asesinados y testimonios de supervivientes que aparecieron ya en los años sesenta, la masacre de Wola es una de las escenas menos conocidas del Levantamiento. Recién en 2010, las autoridades de Varsovia establecieron el 5 de agosto como el Día en Memoria de los habitantes de Wola. Pero historias como esta nunca se cierran. Durante los días en que papá y yo estaremos en Varsovia, voluntarios del Museo del Levantamiento iniciarán una nueva campaña para recoger testimonios de supervivientes y familiares, una muestra provisoria en un nuevo parque en Wola exhibirá los nombres de aquellos que pudieron ser reconocidos entre los restos y las cenizas.

Dos meses después del día sofocante en que caminamos por Wolska, el Parlamento polaco declarará oficialmente al 2 de octubre, día de la capitulación del AK, también como Día en Memoria de la Población Civil del Levantamiento de Varsovia.

Algo me obsesiona.

—¿Y la calle Krochmalna? ¿Llegó la matanza a esa altura? ¿Al número 36? —le pregunto a Gursztyn.

—Antes de 1945, la calle era mucho más larga que ahora —me responde—. La parte más oeste ahora se llama Jaktorowska. Esa área fue alcanzada por los alemanes en la noche del 5 al 6 de agosto. En ese momento, las mujeres y los niños, en gran medida, ya eran separados y evacuados de la ciudad hacia Pruszków, solo mataban a los hombres. A esa altura de Krochmalna pueden haber llegado entre el 6 y el 7 de agosto.

—El hombre que entrevisté y que vivió en esa calle me dijo que él creía que había pasado todo el Levantamiento en el sótano de Krochmalna 36. Pero leí en varios libros que entre el 10 y el 15 de agosto ya casi no quedaba ningún civil en Wola.

—Sí. Algunos se ocultaron por más tiempo en los sótanos, pero fue un número muy reducido de personas.

Entonces no lo sabemos, ni Jorge ni yo ni tampoco Gursztyn. ¿Fue Jurek deportado con su madre y el resto de los habitantes del sótano al campo de tránsito de Pruszków a principios de agosto, salvados por milagro de engrosar las pilas de cadáveres que ardían en todo Wola solo por estar un par de cientos de metros más el este de donde empezó la matanza? Los primeros prisioneros en inaugurar Pruszków fueron llevados a pie desde Wola el domingo 6 de agosto. ¿Estuvieron Paulina y Jurek entre ellos? ¿O lograron, también milagrosamente, quedarse en el mismo sótano hasta el fin del Levantamiento, como esas pocas personas que dice Gursztyn? A un nene de siete años en esas circunstancias, una semana o diez días pueden parecerle tan largos como dos meses.

No lo vamos a averiguar nunca.

«Mi mamá subió a buscar ropa y documentos al departamento, porque ya se sabía que los alemanes nos iban a deportar», me había contado Jorge. «Nos echaron de la casa y nos hicieron caminar por Krochmalna, llena de escombros y de cadáveres, hasta la avenida Wolska, que era la ruta de salida de la ciudad, ahí juntaban a toda la gente que iban echando; a cada lado, tropas alemanas escoltándonos. Estaba todo lleno de humo, yo luego tuve conjuntivitis por eso. Y enseguida se corrió la voz de que nos llevaban a Pruszków». También se rumoreaba, en el camino, que habría una «selección».

Después de tantos años de ocupación alemana, Jurek sabía lo que significaba; en el mejor de los casos, trabajos forzados; en el peor, la muerte. «Nosotros íbamos con mi mamá haciendo estrategia y decidimos que no íbamos a formar parte de ninguna selección. O nos mataban ahí mismo o nos salvábamos. Lo decidimos los dos juntos. Ya habíamos pasado algo similar con el episodio de la Gestapo, no íbamos a volver a pasar por algo así. Fue una decisión adulta. En ese momento, yo no tenía siete años. ¡A esa altura tenía como veintisiete!».

Por fuera de Varsovia, la vida parecía seguir su curso. Los campesinos miraban extrañados esa larga fila de desharrapados custodiados por las tropas SS, exhaustos y sucios, que venían con sus pocos bártulos a cuestas desde la capital. Los Łagocki escaparon de la fila en un momento del camino donde Jorge recuerda que había vegetación frondosa, algunas vacas. «No nos vieron. O no nos quisieron ver». Llegaron caminando a un pueblo donde tenían conocidos que les consiguieron documentos, fraguados por el AK, que los acreditaban como locales. En ese pueblo, Jurek vio entrar a las tropas polacas que formaban parte del Ejército Rojo en enero de 1945. Los saludó con la mano.

Al terminar la guerra, se mudaron a otra provincia. Al campo. Bien lejos de Varsovia. Paulina empezó a trabajar como maestra, y Jurek fue por primera vez a la escuela. Con la ayuda de la Cruz Roja, ella encontró a su hermana mayor, que en los años veinte había emigrado a un país de América del Sur que prometía trabajo, pan, tranquilidad. Tres años después, en plena represión comunista, lograron que los sacara de Polonia con una invitación para visitarla en la Argentina. De ese país al otro lado del Atlántico, Paulina y Jurek solo habían escuchado una cosa, el rumor de que era un refugio de nazis. Pero no tenían otra opción si querían irse de Polonia.

«Para que nos permitieran salir del país, mi mamá tuvo que encargarse de pintar de “rojo” a toda la familia; con “testigos” demostró que mi abuelo barría la calle, que mi papá —en realidad lingüista— era obrero ferroviario… y así pasamos a ser buenos “proletarios”, y con eso mi mamá empezó a gestionar el permiso para visitar a la hermana. Mi tía, desde acá, a través de la cancillería, llegó al cónsul argentino en París, y él empezó a preparar los papeles para convertir la visita en inmigración. Estuvimos como cuatro meses viviendo en París para poder entrar legalmente en la Argentina y no tener que salir más», recuerda Jorge.

Y así se embarcaron en el barco Campana desde Marsella, aferrando el pasaporte de la Cruz Roja, un acordeón de papel con el nombre y el apellido de Paulina, accompagnée de son fils Jerzy. Cuando bajaron, semanas después, tenían un nuevo amigo. Stanisław Jasiński era médico, polaco como ellos, había sufrido la guerra como ellos, también buscaba respirar otro aire, y pronto se convirtió en el padrastro de Jurek.

En su nuevo documento, Jurek se transformó en Jorge. Su nueva casa quedaba en el barrio de Almagro. Terminó quinto grado como oyente. Estudiaba de memoria, y esa perseverancia conmovió al maestro, que lo eligió como abanderado a pesar de que casi no hablaba en español. A Jorge le hubiera gustado ser como su padre: especializarse en lingüística. Y ese deseo trunco todavía hoy habla en las anotaciones que hace de sus lecturas, en cómo se detiene con placer a explicar un término. Pero estudiar las ciencias del lenguaje era un lujo, había que trabajar y ayudar a la familia. Con los años, Jorge hizo el secundario en un colegio industrial y luego entró en la Facultad de Ingeniería. La tía de su madre, la enfermera que había quedado en Polonia, le enviaba libros que él atesoraba como lo que eran: el único contacto con su patria. Nunca supieron qué pasó con los parientes que habían quedado en Lwów.

Jorge construyó su vida en la Argentina, se casó, tuvo cuatro hijas, nueve nietos, una gerencia en la planta de Ford, en Pacheco, a cuarenta kilómetros de Buenos Aires, donde trabajó durante cuarenta y dos años. Volvió a Polonia dos veces. «En 1981 estábamos visitando fábricas en Europa, conseguí la visa y fui a Varsovia por un día. Triste. Todo era triste, no había vidrieras, no podías comprar ni un escudito. Faltaba comida. Y me dio miedo porque te retenían el pasaporte en el hotel. Después volví en 2001, como delegado en un congreso de colectividades polacas de todo el mundo. Ahí llevé a mi señora. Fui a Wola, a ver el lugar donde habíamos vivido. El edificio no existía, era un baldío. Y la iglesia de San Carlos Borromeo estaba cerrada».

Cuando el día que lo visité terminamos de tomar el té, la hija que lo acompañaba —que nos sirvió el té y los macarons en el living señorial de sillones de madera oscura— lo miró con mucha ternura y le dijo que tendrían que planear un viaje juntos a Polonia. A ella siempre le llamó la atención la cicatriz que tenía su padre en el codo, pigmentada por los años, hoy casi invisible. Le gustaba escuchar una y otra vez la historia de cuando su papá era Jurek, de cuando una ventana se le cayó encima y los del AK le cosieron el codo. Antes de irme, supe que apenas una semana atrás había muerto la esposa de Jorge, y que sus hijas se turnaban para acompañarlo.

Las veces que nos vimos, Jorge me pareció un hombre que ha vivido tanto los golpes como los momentos buenos de la vida, siempre, con mucha serenidad. Excepto aquella vez que saltó para pegarle a un oficial nazi. Al final de nuestra conversación, Jorge se quedó pensando.

—En realidad, creo que en el fondo sí soy peligroso, pero me he tomado por eso mismo las cosas con calma. Si algo me hiciera enojar, volvería a ser el de esa época.

Le di un libro de tapas rojas, el de Gursztyn sobre la masacre de Wola. Lo iba a leer atentamente —me dijo—, y luego podríamos volver a reunirnos y conversar sobre lo que cuenta. Tal vez pudiera ayudarme con algún dato, alguna imagen que yo no puedo descifrar como no voy a poder leer las decenas de viejos libros ni los nuevos títulos sobre el Levantamiento que cada aniversario tienen exhibición preferencial en las librerías de Varsovia. Vidrieras que he mirado con gula y desazón a la vez, porque sobre el Levantamiento siempre se escribió mucho y se tradujo poco. Cuando estuve allí, apenas reconocí algunas palabras de los títulos de esos textos —por ejemplo, Pamietamy: «recordamos», en una vidriera que reproducía con ladrillos y alambre una barricada—, palabras que marcan la distancia entre esta historia y yo.

Jorge examinó la portada del libro de Gursztyn, una foto que muestra a hombres y mujeres cargados con abrigos oscuros y bolsas, caminando por una avenida ancha flanqueada por edificios que se caen a pedazos. Ninguno mira hacia atrás, parece que estuvieran por correr. En una fila sobre la avenida Wolska, igual a esa foto, Jurek y su madre fueron obligados a abandonar la ciudad. «¿Viste la película El pianista, lo que muestra de Varsovia destruida al final de la guerra? Bueno, era tal cual, pero en la película faltan el humo y los cadáveres. Nos echaban y teníamos que caminar entre los escombros y los muertos. Me acuerdo sobre todo de una mujer que estaba ahí tirada con los ojos abiertos. Y los alemanes con los cañones derribando las casas. Esa era su venganza por el Levantamiento».

La caminata con Gursztyn, bajo la luz blanca de la hora más calurosa del día, mientras pasamos por lugares que ya no existen:

Por donde estaba la barricada principal del barrio por donde antes hubo un parque, por el convento que inspiró una de las canciones más populares del Levantamiento, Pałacyk Michla (Palacio Michla), un himno scout sobre la melodía de una vieja canción folklórica, de la cual ya reconozco una frase entera en polaco de tanto escucharla estos días, un verso que habla de las enfermeras del AK como señoritas valientes y de los soldados del AK recibiendo el dulce premio de su beso al caer heridos, se hace irreal.

Porque acá no hay nada que pueda siquiera acercarnos a lo que pasó en Wola, solo placas con números inabarcables. Como esta, en el patio de la iglesia de los monjes redentoristas, un jardín llamado «de los mártires de Varsovia», donde en las paredes las placas enumeran cifras de muertos, grabadas en blanco sobre granito rojo: calle Chłodna 35/37, 200 personas; calle Działdowska 8, 600 personas; calle Górczewska 5/7/9, 2000 personas; calle Karolkowa 53, 1400 personas.

—No sé qué más decirte… —dice Piotr Gurzstyn mientras miramos las placas, todavía parados bajo el sol, transpirando—. Mirá, las historias de la masacre de Wola son muy parecidas. Suena extraño que lo diga de esta manera, pero es así. Historias muy terribles, muy emotivas. Pero lamentablemente muy parecidas.

Es un inglés quebrado este en el que nos hemos tratado de comunicarnos, con ayuda de Kamila, con alguna acotación de papá, pero puedo sentir su frustración. Él sabe y yo sé que todo lo que podríamos agregar no vale la pena porque es imposible, como es imposible, en el fondo, hablar de todo esto, porque es inimaginable y a la vez, como dijo Primo Levi sobre Auschwitz, ya está «irrevocablemente introducido en el mundo de las cosas que existen».

Yo no me lo acuerdo de memoria, y por supuesto no sé cómo traducírselo, pero ahora que el sol va bajando y la tarde nos da un respiro, ahora que nos sentamos con Gursztyn y con papá y con Kamila en el barcito que tiene el Museo del Levantamiento en la vereda, se me aparecen, como salpicaduras, las primeras frases del poema de Néstor Perlongher: «Bajo las matas/ en los pajonales/ sobre los puentes/ en los canales/ Hay cadáveres».

5. ANTONI, BARBARA, WOJTEK

Lo primero que supe de ellos fue dónde estaban sus tumbas.

Antoni

Barbara

Wojtek

Están enterrados como pelearon y como murieron, rodeados de otros chicos de quince, de dieciocho, de veinte años. Sus compañeros de armas. Sus amigos. O los que se convirtieron en sus amigos durante esos pocos días de agosto de 1944. Chicos que murieron junto a los edificios incendiados y a los cráteres al borde de los escombros, todo lo que iba quedando de las calles empedradas de Varsovia. Chicos enterrados por otros como ellos en cementerios improvisados en los parques y en las plazas.

Los chicos de Varsovia se asfixiaron, se quemaron, se derrumbaron con su ciudad. Con los árboles y con los pájaros que desaparecieron de su topografía. Fue una muerte romántica. Al menos así se la insufla de significado hoy. Porque morir a los quince, a los dieciocho, a los veinte años, entre las llamas, o fusilado, o asfixiado bajo los cimientos de un edificio que cruje y se desploma cuando lo alcanza un proyectil de media tonelada no tiene ningún romanticismo. Es pura pérdida, pura tragedia. Pero eso, una muerte romántica era lo que tal vez habían imaginado en su impulso juvenil. Dar la sangre, la vida por su patria y por su libertad y por su honor. El periódico insurgente Barykady (Barricadas) decía a mediados de ese agosto: «Estamos decididos, aquí en la Termópilas polaca, en las ruinas de nuestra amada ciudad, a morir antes de que nos arranquen la independencia y los valores que conseguimos en esta universal arremetida».

Así habían sido educados los chicos de Varsovia, en el imaginario del heroísmo y el romanticismo trágico de los levantamientos polacos: la insurrección popular comandada por el general Tadeusz Kościuszko en 1794 contra los ocupantes prusianos y rusos; los alzamientos de 1830 y 1863 contra el dominio imperial de Rusia; el «milagro del Wisła» de 1920, cuando el general Piłsudski detuvo a los bolcheviques antes de que cruzaran el río y tomaran la capital. Así, heroicos, los necesitaban también en 1944, cuando el ejército polaco estaba, una vez más, descuartizado por sus ocupantes. Y así, resistiendo, los chicos de Varsovia habían vivido los cinco años de ocupación. No era raro que ardieran por devolverles a los nazis un golpe, cualquier clase de golpe, y que quisieran frenar también a los invasores soviéticos de cualquier manera posible.

Pero me pregunto qué los empujaba en concreto a Antoni, a Barbara y a Wojtek. Si fue también el espíritu de época, cierto lugar donde uno tenía que estar si era joven y amaba su flamante país —«a los chicos que no estaban en el AK las chicas ni los miraban», me dirá alguien en una entrevista—; si ese ideal juvenil es siempre más fuerte que el miedo, si el patriotismo lo es más que el instinto de supervivencia; si a mí me hubiera pasado lo mismo en su lugar; si algo de su arrojo corrió alguna vez por mi sangre. Pienso en todo eso cuando una mañana, con un cielo como cristal recién pulido, el tranvía nos deja, a papá y a mí, frente a la puerta principal del cementerio militar de Powązki, en el noroeste de Varsovia.

Powązki nació como un camposanto para varsovianos notables. Hay tumbas de poetas y de médicos, de líderes de la época comunista, de grandes nombres de Solidaridad, el movimiento que empezó a socavar los pies de arena del comunismo en los años ochenta. Pero el corazón de Powązki son los héroes de todas las guerras polacas del siglo XX, allí hay memoriales, monumentos, cruces que recuerdan a los caídos en la guerra contra Rusia de 1920 y otras a los «septembristas», los muertos durante la campaña militar contra la invasión alemana en septiembre de 1939. Y la mayor parte del cementerio, en especial alrededor del monumento central —el obelisco con la inscripción Gloria Victis—, está cubierta por las tumbas de aquellos que lucharon en el Levantamiento de Varsovia.

A partir de 1945, los cuerpos que habían sido enterrados durante los dos meses del Levantamiento —al principio con funerales solemnes y bendición de capellanes en los parques de la capital, más tarde con ceremonias sencillas en los patios internos de las casas o en lo que quedaba de las veredas, después a las apuradas en cualquier lugar donde quedara un puñado de tierra libre— fueron exhumados por la Cruz Roja —que no preservó, por ejemplo, los nombres y documentos guardados entre la ropa de los muertos o dentro de botellas— y a veces por sus propios familiares o compañeros supervivientes y trasladados a Powązki. El gobierno de la República Popular Polaca había querido enterrar a todos los que yacían bajo Varsovia en fosas comunes y terminar con lo que era un enorme foco infeccioso. Para después del invierno helado de ese año, con el fin de la guerra, no quedaba casi ningún lugar en lo que había sido la capital que no estuviera repleto de cadáveres enterrados a ras del suelo o bajo las ruinas.

Era el germen de una infección en más de un sentido. Nada más peligroso para el nuevo gobierno que una ciudad levantándose de los escombros para rendir homenaje a los insurgentes que la Unión Soviética tildaba de reaccionarios y fascistas, títeres manejados por los exiliados de Londres. Los carteles de propaganda que colgaban en los restos de los muros desde el momento en que los soviéticos habían puesto un pie en Varsovia —en los que un enano con cara deforme, con la sigla «AK» en su ropa negra, mostraba sus garras y escupía a un valiente soldado del Ejército Rojo, gigante, fusil en mano, que avanzaba hacia el futuro— estaban a tono con la política de las fosas comunes. El 25 de marzo de 1945, en un funeral simbólico organizado por el nuevo Gobierno provisional, el discurso apuntó al Gobierno en el exilio, «una camarilla de exiliados corruptos que aprovecharon el odio al invasor para alcanzar sus fines políticos», instigando un Levantamiento condenado al fracaso, «el mayor crimen que el mundo haya visto nunca».

Los exinsurgentes se organizaron en comités y comenzaron a buscar e identificar a sus muertos para evitarles el destino NN de la fosa común, ayudando a la Cruz Roja con los funerales y las sepulturas. Muchos lograron enterrar a sus compañeros en Powązki a regañadientes de las autoridades. Pero no fue sencillo. Visitar el cementerio era una jugada arriesgada. La policía secreta se apostaba en la entrada y meticulosamente tomaba nota de cada visitante. Poner una flor o una vela blanca o roja en la tumba equivocada o reunirse frente a una lápida con la gente equivocada podía terminar en la cárcel. Recién en 1956, con el «deshielo» durante los años que siguieron a la muerte de Stalin y que le lavó un poco la cara al comunismo polaco, la propaganda contra el Levantamiento fue cediendo a la par que se liberaba a exinsurgentes de las cárceles y se autorizaba por primera vez la conmemoración del aniversario en el cementerio.

Pero incluso hoy se siguen descubriendo lugares dentro del mismo Powązki donde soldados y oficiales del AK ejecutados después de finalizada la guerra fueron enterrados clandestinamente y sin identificación alguna. Al regresar del viaje, ya en la Argentina, el tío Waldemar —que desde Estados Unidos siempre está atento a lo que sucede en Polonia— me enviaría una noticia de un diario local que habla del reciente funeral de Estado, con todos los honores, a los restos de ciento doce personas identificadas en un terraplén dentro del cementerio, entre ellos varios comandantes del AK asesinados después del Levantamiento.

Caminando por la avenida principal de Powązki, veo al costado un cuadrante repleto de cruces muy sencillas, hechas de ramas blancuzcas de los mismos abedules que nos dan sombra, en hileras que a primera vista parecen interminables, todas del mismo tamaño, apretadas unas con otras. Si uno se acerca, ve un círculo de lata pintado de blanco colgando de la cruz con un nombre, un seudónimo y una frase que se repite en todas: «Lat 13», «Lat 15», «Lat 18». Lo aprendí en las clases de polaco; lat significa «año» cuando uno se refiere a la edad. Los que están allí enterrados son los chicos de las Columnas Grises, los Szare Szeregi, la organización clandestina de la Unión de Scouts Polaca a disposición del AK durante el Levantamiento. Su nombre refería a los uniformes color gris claro que usaban. Su lema era: «Hoy, mañana y pasado mañana», la preparación para pelear contra el invasor, la lucha armada durante el Levantamiento, la reconstrucción de Polonia después.

Las más de veinte hectáreas del cementerio son todas así, prolijas. Hay caminos arbolados, gente con escobillas que limpia las tumbas de sus familiares, por todos lados coronas de flores, farolitos y velas votivas. Pareciera que nadie queda olvidado. Hay algo de consuelo en eso.

Su tumba tiene el nombre de mi hermana que también se llama Barbara Wajszczuk pero con acento: Bárbara mi hermana que fue llamada Bárbara porque sí: mis padres no sabían que había existido esta otra Barbara esta doble de riesgo suyo que tiene una lápida plana donde crece el moho verdoso donde los años están limando la piedra y van ocultando la leyenda con su nombre Barbara Wajszczuk nacida en Krasnystaw de ojos verdes y piel como las rosas del jardín de sus abuelos en Siedlce de cabello castaño, oscuro, con peinado recogido en todas las fotos, de sonrisa fácil, chispeante, un tanto regordeta enfermera de combate de la compañía Scout del batallón Gustaw enterrada en el cuadrante A-25 fila 5 del cementerio militar de Powązki con el privilegio de una tumba con su nombre al lado de la calle principal bajo un árbol, un pino, creo que le hace sombra permanente

Barbara Wajszczuk

Sanitariuszka

Lat 18

Dice la leyenda borrosa sobre la piedra no está sola yace enterrada con una amiga que murió junto a ella quién sabe si realmente serían amigas o si solo murieron tomadas de la mano por pura desesperación. Halina Soroczyńska también enfermera, también scout dieciséis años las dos comparten la lápida con su cruz y su símbolo del AK con la leyenda que dice: murieron en su puesto como si hubieran muerto tan valientes y no aterrorizadas en la Ciudad Vieja el 28 de agosto de 1944 es la tercera fecha distinta que veo de su muerte

murió el 20

Murió el 26

murió el 28

Las fechas a veces están mal puestas me dicen lo más probable es el 26 y yo me desespero porque no es lo mismo no puede ser lo mismo en ese tiempo comprimido de esos dos meses con la muerte dando vueltas a su alrededor no es lo mismo no puede ser lo mismo a los dieciocho años haber vivido seis días menos, dos días más.

Dejo en la tumba un gladiolo blanco, y otro rojo que até con una cinta también roja, también blanca que me dan los familiares del batallón Gustaw-Harnaś —dos batallones que se unieron en uno solo cuando ya quedaban pocos en ambos— van mapa en mano entre las tumbas chequeando que ningún soldado del batallón Gustaw-Harnaś se quede sin su flor en estos días de homenajes. Me acordé de la tristeza que me daba cuando era chica y visitaba la tumba de mi abuelo en el cementerio municipal ver a su alrededor las tumbas rotas, ninguna flor. Y aquí estoy hoy yo que nunca voy a los cementerios dejando una flor sobre la tumba de Barbara Wajszczuk que es a la vez mi familia y una desconocida.

Quiero poner gladiolos rojos y blancos en las tumbas de todos sus amigos como cuando era chica y robaba flores de la lápida de mi abuelo para adornar las otras las rotas, las descascaradas, las que no tenían visitas la memoria se pega donde quiere pegarse ahora se pega a Barbara.

Y cuando regreso al memorial del batallón una mujer cuyo su padre era tío de Barbara y también insurgente me abraza y veo el nombre de Barbara escrito en el monumento con otras decenas de nombres y los bisnietos de un primo lejano de Barbara, también insurgente que fueron poniendo gladiolos rojos y blancos en cada sepultura de los chicos del batallón Gustaw-Harnaś me dicen que el cuerpo de su bisabuelo nunca fue encontrado pienso en el extraño gris privilegio de que estemos papá y yo frente a la tumba donde yace Barbara Wajszczuk.

Me sube algo por el estómago un estertor que solo yo escucho y no sé por qué si por ella por mi abuelo borroneado en mi memoria por papá o por toda esta historia que dice algo de nosotros que sé que horada algo en nuestro nombre.

El 1.º de agosto, temprano por la mañana, habíamos salido casi corriendo del departamento de un segundo piso por escalera que alquilamos sobre la calle Piwna, en plena Ciudad Vieja. Ya no hay barricadas en la calle Piwna: hay empedrado y restaurantes y negocios que venden souvenirs de ámbar. Piwna podría traducirse como «de la cerveza». Nos alojamos, entonces, en la calle de la cerveza y hacemos chistes porque a mi padre es una de las dos o tres cosas que más le gustan en la vida, además de pasarse horas en silencio, bajo el sol rabioso o la lluvia, mientras pesca.

Desde que llegamos, hacemos paradas técnicas todo el tiempo en algún bar o restaurante para tomar en vasos altos una małe piwo, una cerveza chica yo, y una duże piwo, una grande, él. Hay que investigar las marcas en los kioscos —Żywiec, Tyskie, Lech, Perła— y comprar latas de medio litro en los supermercados para guardar en la heladera y tomar por la noche, con calor y ventanas abiertas, en el departamento de la calle Piwna. Mi padre la disfruta, dice que solo acá puede beberla, que en Argentina ya no puede tomar cerveza. Acá le encanta, en donde vivimos le cae mal.

Pero esa mañana de sábado no hubo tiempo para chistes. Caminamos apurados —yo adelante, papá unos pasos por detrás— por calles todavía desiertas, tratando de encontrar un bus que nos deje en la intersección de las avenidas Marszałkowska y Armii Ludowej, al sur de la ciudad, lo que durante la ocupación fue el «distrito alemán», donde estaban los calabozos de la Gestapo y vivía la mayoría de los oficiales nazis. En esa época, estas avenidas anchas y despojadas estaban repletas de centinelas, alambres de púas y bunkers de concreto. En el mapa, la intersección no parecía estar tan lejos de la Ciudad Vieja. No es la primera vez que estoy en Varsovia, pero no manejo bien las distancias, lo que parece tan cercano en el mapa o en mi recuerdo es inmenso en el territorio, y viceversa. Pienso ahora que esto lo puedo aplicar a muchas cosas. En fin. Salimos corriendo. Un bus que no llega, un tranvía que nos acerca a otro bus que nos deja a unas cuadras —muy largas— caminando.

Llegamos tarde. Una hora tarde. Habíamos logrado descifrar, en el librito con el cronograma de las celebraciones por el aniversario del Levantamiento, que los exsoldados del batallón Ruczaj se reunían a las nueve de la mañana para depositar una ofrenda de flores en la esquina del lugar donde Antoni murió. Pero ya no estaban. Tampoco estaba el edificio, como me había imaginado. Lo que había era una placa arrinconada sobre la baranda que de la calle Marszałkowska, por donde pasa una línea de tranvías, se asoma a un paso bajo nivel. Por debajo, el runrún de los autos zumbando por la avenida Armii Ludowej. Velas protegidas por farolitos, gladiolos sobre la placa. Algo de viento. La luz que se derrama sobre la mañana de sábado. Una corona de flores rojas y blancas atada a la baranda, balanceándose sobre el puente.

Mientras yo sacaba fotos de la esquina de un edificio donde la placa marcaba la numeración 24/26 —la dirección donde estaba el antiguo Departamento de Caballería del Ministerio de Asuntos Militares, en momento del Levantamiento el cuartel operacional de la Gestapo, donde Antoni murió—, papá estaba parado, con las manos en los bolsillos, el bolsito colgado, la cara enrojecida, tratando de traducir lo que decía la placa sobre la calle, bajo la corona que se balanceaba en la baranda. Trataba de leer, de traducir y de no llorar. Para no incomodarme, creo, porque a él le incomoda cuando lloro yo; así fue en la casa de mi infancia, consolaba los llantos con un chistido comprensivo.

En la placa de granito negro dice que ahí, en combate, habían muerto veintisiete soldados y cuatro enfermeras del pelotón 135 —llamado «Bicza» por el seudónimo de su comandante— de la 3.ª compañía «Jastrząb» de la 7.ª agrupación Ruczaj, defendiendo el edificio de los ataques alemanes, «que incluían el uso de tanques y duró hasta la noche del 3 al 4 de agosto». Ruczaj, supe luego, quiere decir «arroyo» en polaco.

Las lágrimas de papá, en ese 1.º de agosto, las recibí en silencio. Por la noche me dirá, apenas en broma: «Ya estoy seco». Yo también casi lloro esa mañana, pero de rabia. Llegamos tarde, había pensado, no hay nadie acá, no sé si quedó algo del edificio o está reconstruido, todo en esta ciudad se me escapa.

Antoni tenía veinte años apenas cumplidos cuando murió. En algunos documentos figura que había nacido un 24 de junio, el mismo día que yo, y en otros, alguna fecha en abril. También es una incógnita el día exacto de su muerte. En la placa bajo la baranda donde antes estaba el Departamento de Caballería, dice que los veintisiete soldados —y las cuatro enfermeras de combate— que defendían el lugar murieron el mismo día que empezó el Levantamiento. El batallón estaba formado por cuarenta chicos de entre dieciocho y veintipocos años y por cinco enfermeras. O sea que la mayoría dejó la vida en ese edificio.

En algunas escasas líneas sobre el batallón Ruczaj, que el tío Waldemar recopiló de diarios de época y libros que mencionan a la agrupación, se dice que Antoni y sus compañeros murieron «entre el 1.º y el 3 de agosto de 1944». El combate parece haber durado tres días. A través de una casa contigua al edificio incendiado —en algún lugar cerca de donde vimos con papá balancearse la corona de flores sobre la baranda de la calle Marszałkowska—, en la noche del 3 al 4 de agosto, los que quedaban del pelotón 135 transportaron a los heridos y se dieron en retirada. Antoni, supongo, ya había muerto.

“La fecha ahora cambió en su biografía del Museo del Levantamiento”, me hace notar tiempo después el tío Waldemar. “Antes figuraba entre el 1 y el 3”. Ahora figura el día 3. Tal vez hayan recopilado información más certera». El Museo del Levantamiento no responde a los correos que ambos enviamos. Pero la cosa parece haber sido así: los insurgentes del pelotón 135 tenían la misión asignada antes de que estallara el Levantamiento. Se habían reunido en el departamento de uno de ellos, en una esquina desde donde podían ver el edificio tras los visillos de una ventana. Tenían:

1 ametralladora ligera

2 carabinas

3 pistolas

18 granadas de mano

Ni siquiera alcanzaba para que cada uno tuviera algo con qué defenderse.

El exedificio del Departamento de Caballería era un lugar peligroso. Estaba repleto de soldados alemanes armados como para lo que era, una guerra. El pelotón 135 atacó el edificio con filipinki diez minutos antes de la «hora W», y la sorpresa les dio ventaja: en menos de una hora habían tomado el lugar, y los alemanes huían por las salidas en el fondo del edificio. Los insurgentes encontraron abandonados armamento, municiones y comida. En ese primer momento, Antoni debe haber pensado que la victoria era algo al alcance de sus manos; los alemanes habían huido, y ellos estaban, ahora, bien armados para hacerles frente. Y el Levantamiento no podía durar más de unos pocos días, hasta que llegaran los Aliados.

Pero cuarenta insurgentes no podían mantener cautivo sin ayuda un cuartel de la Gestapo. Las otras unidades del AK que debían sumarse no llegaban. Y los alemanes volvieron. Con un tanque Sturm Tiger, una de las armas más poderosas que Hitler había ordenado enviar a Varsovia. Los proyectiles del «Tigre» pesaban casi cuatrocientos kilos; poco a poco la planta baja del edificio empezaba a desmoronarse bajo su impacto, y los chicos del pelotón 135 iban quedando arrinconados en los pisos superiores. Así estuvieron dos días completos, aguantando el cañoneo de los tanques.

Por la tarde del tercer día, los alemanes prendieron fuego la planta baja, y el humo inundó rápidamente el primer piso. La única opción era saltar por las ventanas, tratar de no quebrarse una pierna, huir con la ayuda de los que habían saltado antes. Era imposible seguir resguardando el edificio cuando más de la mitad de los insurgentes de pelotón 135 estaban muertos o heridos, cuando los tanques seguían maniobrando alrededor y disparando a las ventanas del primer piso. ¿Dónde estaba Antoni? ¿Tal vez entre los cinco que fueron ametrallados al saltar cerca de la entrada principal del edificio?, se pregunta el tío Waldemar. Algunas enfermeras que esperaban al otro lado de la calle pudieron sortear a los alemanes, entrar y evacuar a los heridos más leves. Pero Antoni ya no estaba entre los evacuados.

¿En qué momento de esos tres días murió el primo de mi abuelo? Hay tres posibilidades:

a) Antoni sobrevivió sin heridas y murió el día 3 de agosto ametrallado por los alemanes mientras trataba de escapar del edificio en llamas, tal vez saltando por la ventana (una versión, la del salto, que circuló en la familia).

b) Antoni murió en algún momento entre el 1.º y el 3, y su cuerpo permaneció en el edificio que luego se incendió.

c) Antoni fue herido severamente al comienzo de la toma, no pudo ser evacuado y murió entre las llamas junto a las cuatro enfermeras y otros compañeros heridos que no pudieron ser evacuados. Pero no lo sabemos.

Los alemanes —dicen los testimonios de la época— recurrieron a los lanzallamas como último recurso, cuando vieron que los valientes polacos no se rendían. Tampoco sabemos si fue exactamente así. Como todo en esta historia, a través del eco del tiempo los hechos se amplifican, se moldean, se adaptan al mito en el que viven a gusto los mártires y los héroes, y poco se sabe, se sabrá, de su vida como humanos.

Reproducción de una noticia aparecida en el diario Życie Warszawy (algo así como «Vida de Varsovia») del 15 de diciembre de 1946:

Gracias al esfuerzo de la Asociación de Participantes de la Lucha Armada por la Independencia y la Democracia en Varsovia, ayer se llevó a cabo en el cementerio de Powązki el sepelio de los restos exhumados de los heroicos soldados del pelotón 135, III compañía, VII agrupación del Armia Krajowa (AK), quienes murieron durante el Levantamiento en el edificio del antiguo Ministerio de Asuntos Militares.

A los heroicos insurgentes se les concedieron póstumamente condecoraciones militares, entregadas a su familia por el mayor Wrzosek, que está ciego. Los discursos se dieron al pie de la tumba en común donde los ataúdes fueron enterrados.

Un discurso del oficial comandante de la guardia de honor a los soldados del pelotón 135 merece especial atención, en él se señaló a los caídos como ejemplo de sacrificio y heroísmo. Después de las salvas, numerosas coronas de flores fueron depositadas en la tumba. Las exhumaciones incluyeron los restos de treinta insurgentes, que durante los primeros días de agosto de 1944 capturaron un edificio detrás del antiguo Ministerio de Asuntos Militares en la calle Marszałkowska. Cuarenta de ellos entraron en combate. Todos eran muchachos jóvenes, entre diecisiete y diecinueve años. El mayor de ellos era el comandante, el oficial cadete «Bicz». Tenía veintidós años. Apenas poseían armas, solo revólveres y algunas granadas. Mantuvieron el inmueble capturado por varios días. Finalmente, los alemanes prendieron fuego al edificio. Treinta murieron entre las llamas. ¿Quiénes reconocieron los restos de Antoni? ¿Y cómo lo hicieron? ¿Llevaban algún registro de sus muertos los soldados del pelotón 135? Probablemente, la lista de muertos se confeccionó tomando en cuenta la lista de insurgentes destinados a ese lugar. ¿Tenía Antoni una identificación, una seña particular, una cadenita que le diera su madre, algo que lo hiciera reconocible? ¿Estarían su mamá y su hermana Danuta en ese funeral de 1946? Después del final de la guerra, los restos de Antoni y sus compañeros fueron enterrados primero frente al edificio carbonizado, y un año después, exhumados y enterrados en Powązki.

Nada queda de esto hoy; la calle Marszałkowska fue ensanchada, se construyó un viaducto y un paso nivel; la avenida Armii Ludowej pasa por debajo, y en donde se levantaba el edificio está el vacío: las barandas que dan sobre la avenida y los autos que la atraviesan con un ruido constante, la corona para los chicos de Ruczaj que se balancea con el viento temprano, leve, de la mañana.

Durante todos los días que permanezca en Varsovia, en todos los homenajes donde espiaré las inscripciones de los brazaletes de los exinsurgentes, entre todos los mensajes que enviaré al Museo del Levantamiento, en la negativa de J., el hijo de Danuta, a contarme lo que sabe sobre sus tíos muertos en el Levantamiento —y dice que libros y recopilaciones equivocan—, no voy a poder corroborar la fecha de nacimiento de Antoni, tampoco el momento de su muerte.

Algo tan certero como el día en que nace y el día en que muere una persona confundido para siempre en la neblina del pasado.

Cuadrante A-27 fila 1 lugar 14/15a pasos de la tumba de su hermana está Antoni. Un hombre de la edad de mi padre con una escobita verde, o un cepillo va acariciando el granito negro, lo pule, saca la hojarasca con una espátula despega la suciedad de la lápida de los nombres de los soldados del pelotón 135 grabados en el granito

Antoni Wajszczuk

«Toni».

Lat 20

Estoy sola y no me animo a preguntarle al hombre quién es si alguno de los restos ahí enterrados le son propios si le resuenan sus nombres, sus seudónimos, la edad en que murieron no sabría cómo preguntárselo no sabría cómo decirle que ese apellido sobre la tumba es también el mío papá se quedó en el memorial del batallón Gustawy yo me tropiezo de casualidad con la lápida de granito negro con una leyenda central los nombres de los soldados a izquierda y derecha esa lápida cuidada por los familiares que en 1946 eran como cualquier persona en Varsovia: se habían quedado sin nada solo con los restos de sus hijos, de sus hermanos, de sus amigos y una asociación del gobierno comunista los ayudó para que sus hijos, sus hermanos, sus amigos descansaran en Powązki exhumaron los restos los cargaron en tres ataúdes dieron una misa recibieron medallas. Entonces ¿y la persecución del gobierno? Los familiares fueron ayudados por una asociación oficial tal vez sería como son siempre estas cosas: alguien que conoce a alguien ese alguien que los ayuda a pesar de estar relacionado con el gobierno que los sospecha y los persigue, los ayuda a lograr un pedazo de tierra para una tumba con una cruz sencilla y siete nombres y una leyenda:

Gloria a los caídos — Consuelo a los que viven

(La Historia está llena de excepciones).

Antoni

Antoś

Antek

Así lo nombran en la familia ¿quién le habrá puesto Toni como nom de guerre? ¿le habrá sonado exótico, más norteamericano, más atractivo para las chicas? Antoni era alto, delgado, de cara afilada, la frente despejada, el pelo rubio, corto, peinado hacia atrás, era guapo Antoni sonríe en una foto junto a un primo, camisa blanca y en otra con su hermana Danuta se le marcan mucho las comisuras de los labios. Parece que era de temperamento inflamable parece quede todos sus hermanos él ya tenía algún vínculo con el AK antes de mudarse a Varsovia y estudiar farmacia en la escuela clandestina —algunos dicen medicina— y sumarse a mediados de 1942 a un batallón del AK como aspirante a fusilero que por eso, por su carácter, por su edad, por sus amistades peligrosas, era candidato perfecto para ser deportado al Reich, los oficiales de la Gestapo que ocuparon su casa en el pueblo de Krasnystawya le habían echado el ojo a ese muchachito impulsivo que los enfrentaba, mejor mudarlo —dijo la familia— a él y a sus hermanos, mejor un lugar más seguro, mejor donde puedan estudiar: Varsovia.

¿O habrá sido él quien habrá insistido? Lo veo: Antonii convenciendo a su familia de que quería estudiar, ser médico y ser soldado, como tantos en la familia Wajszczuk. Antoni que quería vivir en Varsovia, que ardía por sumarse al AK y combatir al invasor nazi. Pero lo único que hay es su tumba y este hombre que sigue rasqueteando el granito, cambiando el agua a unos claveles blancos y rojos. No sé nada más de Antoni y la ficción tendría que colarse a tapar los agujeros de esta historia.

Pęcice se pronuncia algo así como «penchitze» y es un pueblo mínimo que no llega a los mil habitantes, unos trece kilómetros al sudoeste de Varsovia. Se entra por un camino rodeado por campos donde se cultiva remolacha y por estanques que dan al río Utrata. Vamos en auto. Conduce Kasia, papá va a su lado, en el asiento de atrás me arrebujo yo. Kasia es el diminutivo de Katarzyna Bizoń. Tiene un poco más de cincuenta años, es menuda, con ojos celestes y piel de porcelana como todas las polacas, el pelo negro, el porte formal. Podríamos decir que ella es pariente de nuestra familia, pero tan lejana que las ramas del árbol genealógico se afinan y se enredan; su abuelo, Jerzy Wiszniewski, era primo lejano de Danuta, Antoni, Barbara y Wojtek y vivía también en el edificio de la calle Ogrodowa 23 cuando estalló el Levantamiento. Su abuelo y Barbara, además, pertenecieron al mismo batallón.

Desde que era niña, en cada festividad, Kasia se ha acercado a poner una vela —primero junto a su madre, luego con sus propios hijos— en el memorial del parque de Pęcice, donde bajo un muro con sesenta y siete nombres grabados en la piedra amarronada yace en una tumba común el menor de los hermanos Wajszczuk: Wojciech, seudónimo «Wojtek», quince años, miembro de los Szare Szeregi, las Columnas Grises de los scouts.

Wojtek era el menor de los cuatro hermanos. Probablemente, se unió a las Columnas Grises una vez instalado en Varsovia con su familia, para el otoño de 1942. Los chicos entre 15 y 17 años formaban parte, en esa estructura secreta, de las «escuelas de combate» (bojowe szkoły) que los entrenaban en operaciones menores de sabotaje y propaganda. Y solían intregrarse a los scouts a través de los colegios, también clandestinos, donde continuaban en las sombras su educación. Atender a esas clases era un peligro en sí mismo: si un profesor era descubierto con un libro de historia o geografía en la calle, si a la policía alemana le resultaba sospechoso ver entrar a chicos de edades parecidas en un mismo edificio, el castigo podía ser la deportación a Alemania para trabajos forzados. O tal vez algo peor, terminar en Auschwitz, Bergen-Belsen o Buchenwald.

Kasia conduce y me cuenta que siempre le impresionó la edad que tenía Wojtek al morir; primero, cuando era joven e iba con su madre al memorial, porque era la suya; luego, porque era la edad que tenían sus propios hijos. Kasia habla perfecto español, con un ligero acento castizo que enseña en su propia escuela de idiomas. Escucharla hablar y poder hablarle en mi propia lengua es un alivio entre la sonoridad cortante, entre el hielo seco del idioma polaco que me rodea desde que llegamos. Vive por esta zona y, mientras maneja, señala los campos y algunas casas de madera oscura, típicas de antes de la guerra.

—Así era la casa de tu bisabuelo —dice mi padre.

En el primer viaje que hizo a Polonia con mis hermanas todavía quedaba en pie, en la ciudad de Siedlce, parte de la casa original de la familia en la calle Katedralna.

Llegamos a una encrucijada donde se abren los caminos y se ve, en medio de un parque donde el verde de los pinos cubre todo, un edificio elegante, una especie de palacio del siglo XIX, hecho de ladrillos y estuco, que en otros tiempos era la casa de los señores cuasifeudales de estas tierras y hoy es alguna clase de dependencia municipal. A unos cincuenta metros del edificio, las rejas de la entrada al memorial están abiertas.

—Excepto los árboles, que han crecido, todo está igual —dice Kasia.

Todo está igual a como estaba ese 2 de agosto de 1944, cuando después de todo un día de lloviznas y nubarrones el sol se puso casi a las nueve de la noche y, en los sótanos de ese edificio del siglo XIX, las fuerzas SS que ocupaban Pęcice fusilaron a cerca de sesenta insurgentes prisioneros y los enterraron en un pozo de tres o cuatro metros de largo y dos metros de profundidad, que los campesinos de ese lugar fueron obligados a cavar. Enterraron a los fusilados junto a la treintena de insurgentes muertos durante el combate previo, que había sucedido la madrugada anterior en la encrucijada que nos señala Kasia. En el memorial, los nombres de los asesinados que se reconocieron en la exhumación aparecen con sus edades: lat 17, lat 22, lat 19. La mayoría tenía menos de veinte años, y el menor de todos, apenas catorce. Entre ellos, entre los fusilados o los muertos en combate, estaba Wojtek, lat 15.

En el distrito de Ochota, al sureste de Varsovia, hay alrededor de ochocientos insurgentes cuando el reloj marca las cinco de la tarde en punto el 1.º de agosto de 1944. En algún lugar de ese barrio, donde setenta años después hay redacciones de revistas, donde viven investigadores y científicos de los institutos cercanos, donde hay mercados y edificios con setenta balcones repletos de flores, combatía Wojtek. «Combatir» es una manera de decirlo, porque seguramente no tenía ningún arma en la mano; como recluta de los Szare Szeregi, no se suponía que los chicos de su edad entraran en combate durante el Levantamiento, sino que sirvieran a los mayores como enlace, como mensajeros, como primeros auxilios.

De los tres pelotones scouts, solo hay suficientes armas para el primero. El segundo y el tercero son pelotones de reserva, y en cualquier momento van a ser enviados al barrio de Wola, a unirse al batallón Zośka. El bautismo de fuego de los insurgentes de Ochota no dura mucho. Wojtek espera órdenes de sus superiores para moverse a Wola. No sabe que los nazis tienen cercado todo el distrito, que las decenas de insurgentes caídos convierten el combate en una masacre y que los ataques previstos por el AK no han dado resultado, excepto por la toma de una guarnición con cincuenta alemanes en la calle Barska. Se hace de noche, el cielo es un tapón negro de nubes y la lluvia no cesa. Será la única lluvia durante los sesenta y tres días que dure el Levantamiento.

Ya pasó la medianoche y todos esperan las órdenes para pasar a Wola con los flamantes brazaletes con el número 438 —la identificación del pelotón de la 3.ª compañía del batallón Zośka— que les han entregado. Pero ven llegar a un comandante, y trae otras órdenes: el teniente coronel Mieczysław Sokołowski, seudónimo «Grzymała», a cargo del distrito de Ochota, ordena dejar Varsovia por el sur, hacia los bosques de Sękocin y de Chojnowski. Los scouts se miran, sin entender. ¿Dejar Varsovia? ¿No van a unirse a Zośka? Es uno de los batallones más famosos, combatir en él es formar parte de una élite y no son pocos los chicos que sueñan con portar su insignia. Los rumores corren rápido: volverán a la capital una vez que los Aliados lancen en los bosques desde sus aviones las armas y municiones que los insurgentes necesitan para poder continuar la lucha. Y Wojtek y sus compañeros, ahora, son asignados al pelotón de protección del teniente Grzymała.

A las dos de la mañana del 2 de agosto, alrededor de setecientas personas, entre insurgentes y civiles que se niegan a permanecer en Varsovia sin la protección del AK, inician la marcha desde la compañía de seguros ubicada en el número 7/9 de la calle Niemcewicza, donde hoy se levanta un bloque de edificios de estilo soviético con algunos negocios en la planta baja. El primer destino es el pueblo de Reguły. Los soldados como Wojtek solo pueden ver una fila de personas que se difumina a lo lejos, entre las sombras. La marcha está encabezada por los pelotones 404 y 406, formando el grupo de avanzada, unos cincuenta insurgentes armados. Los sigue una columna de otros cien, integrada por tres pelotones de scouts, uno de ellos es el de protección del teniente Grzymała. Después, la columna principal, unas quinientas personas, entre insurgentes, civiles y una docena de enfermeras y personal sanitario, todos prácticamente desarmados. Wojtek —imagino, no hay manera de saberlo con seguridad— está en la segunda columna, con las escuadras scouts. Si tiene algún arma en la mano, será una granada casera. Pero lo más probable es que no tenga nada con qué proteger la formación. Ni a sí mismo.

Los insurgentes de Ochota salen de la ciudad sin contratiempos. Incluso, en un pueblo que atraviesan —las noticias se van pasando entre los grupos—, capturan una ametralladora ligera en una estación policial alemana. Más insurgentes, de un batallón que no había recibido a tiempo la orden de retirarse, se suman a la marcha. Cuando el amanecer empieza a asomar, se acerca un tren con dos o tres vagones, que parece vacío, en dirección a la capital. ¿Podía ser que en los suburbios todavía no se hubieran enterado de que Varsovia ardía? Los oficiales interceptan el tren, que en tres viajes acerca a los insurgentes al pueblo de Reguły. Allí, Grzymała despacha a los civiles, deja a los heridos graves a cargo de un oficial y reagrupa sus fuerzas.

Dos kilómetros después, bajando una colina, la columna se acerca a una encrucijada. A la derecha se abre el camino hacia el pueblo de Pruszków, donde días después, con los primeros prisioneros llegados a pie desde Wola, los nazis inaugurarían en los terrenos de reparación del ferrocarril el gigantesco campo de tránsito para los civiles que iban expulsando de Varsovia. A la izquierda, el camino hacia Pęcice. Por ahí se dispersa la mayoría de las unidades. Algunos grupos de insurgentes avanzan del lado derecho. Frente al cruce de caminos se encuentran con un edificio elegante, una especie de palacio feudal del siglo XIX, hecho de ladrillos y estuco, rodeado por un parque de pinos.

No pueden ver que varias docenas de soldados alemanes de la 19.ª División Panzer están acuartelados dentro del palacio. Y que tres camiones de la Wehrmacht, que ocupaba el pueblo de Pęcice, avanzan justo en ese momento por el camino bordeado de árboles hacia la encrucijada, para toparse con la sorpresa de una columna de insurgentes que se dirige directamente hacia el edificio por el camino principal, como si fueran escolares de paseo.

La columna de avanzada del AK los ve y ataca inmediatamente, matando a algunos soldados alemanes. El ruido de ese encuentro sorpresivo alarma a los que están dentro del palacete, que a su vez alertan a la guarnición estacionada en el pueblo. Antes de que pudieran siquiera hacerse con algunas de las armas enemigas, los insurgentes que iban por el lado izquierdo del camino se encuentran, en un pestañeo, con dos ametralladoras al borde del parque, listas para disparar, mientras carros de combate con artillería pesada se dirigen hacia una colina contigua y un avión alemán aparece en el cielo.

La suerte —la mala suerte— de los polacos estaba echada.

Michał Grocholski es alto, de ojos claros, la piel se le pega al cuerpo magro como una calcomanía. Tiene una camisa de un color celeste ajado que parece una guayabera, y se apoya con una mano contra su auto, estacionado en una calle arbolada cerca de Pęcice donde no hay nadie este mediodía, y él está esperando a que su esposa salga de la consulta del dentista. No me imaginaba que así, de pie, en una calle de casas con cercas blancas, con el tiempo medido entre que la señora de Grocholski se someta a un tratamiento dental y el almuerzo que los espera en casa de su hija, iba a ser la entrevista con un superviviente de lo que luego se llamó la «batalla de Pęcice».

En 1944, Michał Grocholski era hijo de un reconocido teniente coronel miembro de la resistencia —que, me enteraré luego, por un tiempo se había alojado en el edificio de Ogrodowa 23 donde vivían mis parientes—, tenía la misma edad de Wojtek y también era scout. Tres de sus nueve hermanos, su padre y su madre pelearon en el Levantamiento. Hoy tiene ochenta y seis años que no aparenta y es uno de los muy pocos exinsurgentes que sobrevivieron a esa madrugada del 2 de agosto de 1944 y aún están vivos.

«¿Filmo?», dice mi papá. Kasia —que contactó al señor Grocholski recordando un viejo artículo del periódico local que contaba su historia— me traduce al español, papá se encima a su voz cuando ella tarda una milésima de segundo en traducir algún término. Los árboles nos dan una sombra movediza sobre el asfalto calentado por el sol del mediodía. El señor Grocholski habla poco, parece un poco incómodo, y yo trato de que no se note mi desesperación, tengo que concentrarme para exprimir las piedras en los quince o veinte minutos que tendré para hablar con él.

Ya sé que no conoció a Wojtek, que no recuerda ese nombre, que en su patrulla de seis —cuatro de ellos muertos durante el combate de Pęcice— definitivamente no estaba el primo de mi abuelo. En el Museo del Levantamiento, la biografía de Wojtek que se puede consultar online —en polaco— asegura que pertenecía al mismo pelotón que el señor Grocholski. Es muy probable, de todas maneras, que se hayan cruzado sin saber sus nombres ni sus seudónimos.

El señor Grocholski, con una media sonrisa un tanto nerviosa o aburrida porque esto ya lo ha contado o porque su esposa está a punto de salir de la consulta —no llego a darme cuenta—, dice que se acuerda de todo como si lo estuviera viendo ahora mismo. Elige empezar contando cómo vio morir al jefe de su patrulla, el más despierto de ese grupo de quinceañeros, y entonces me parece ver un reflejo jaspeado, como si lo estuviera mirando sobre un espejo de agua, de lo que Wojtek vivió en esa última noche de su vida.

¿Qué es lo que más recuerdo? Sobre todo la energía de Michał Dowbor, el jefe de mi patrulla. Nosotros hacíamos de enlace, teníamos algunas tareas sanitarias. No, no tenía miedo al principio, en Varsovia. Porque al principio no había peligro, y yo tenía la esperanza de poder ayudar. Escuchaba los estallidos, veía los incendios, pero a la distancia. Cada uno se vestía como creía más apropiado. Para reconocernos unos a otros, Michał Dowbor nos había dado brazaletes rojos y blancos que decían ejército polaco, con un número. ¿Qué número? No recuerdo cuál. Michał Dowbor era el jefe porque había pertenecido a la escuadra de scouts por más tiempo. Y era muy enérgico, y los jefes se elegían entre los más enérgicos. La madrugada del 2 de agosto empezamos a marchar y no sabíamos bien hacia dónde nos dirigíamos. Después, por los libros, supe que íbamos a los bosques de Sękocin, donde los aviones aliados estaban arrojándonos armas. La idea era volver a Varsovia armados. La columna era muy larga, éramos unas quinientas personas. Eso también lo supe luego, por los libros, porque estaba oscuro esa noche y no podía ver hasta dónde llegaba la fila. Los mejores armados estaban a la cabeza. Un tren nos llevó en dos tandas hasta Reguły. Yo estaba en el segundo viaje. Solo el pequeño grupo que formaba el cuerpo de avanzada tenía aspecto militar. Llevaban boinas, algunas armas. El resto andaba mal armado o con las manos vacías. ¿El recuerdo más fuerte de esa noche? Bueno, aunque yo estaba familiarizado con las armas porque mi padre era militar, no le deseo a nadie estar en un tiroteo. Yo conocía el área de Pęcice porque mi madre era dueña de propiedades en la zona. Era una locura ir así, por el camino principal, porque no teníamos armas y no nos podíamos defender si nos atacaban. Tendríamos que haber ido paralelos al camino. Eso no lo sabíamos nosotros, los chicos, pero el comandante debería haberlo sabido. En Pęcice, los alemanes tenían su cuartel y, por mala suerte, nuestro cuerpo de avanzada se encontró con un camión alemán. Ellos alarmaron a los suyos. Formamos la línea de ataque cerca de un edificio que está allí hasta hoy día. Pero nos dejaba muy al descubierto y la mayoría no tenía armas. Delante de nosotros empezó a disparar una ametralladora como enloquecida, nos mataba como a patos. Era la época de la cosecha, y algunos chicos se ocultaban detrás de los haces de cebada y centeno, pero claro que eso no era ninguna protección. La columna se rompió, a unos los vi caer, a otros los perdí de vista. Y los aviones tiraban desde arriba, por eso era posible que una bala te diera en la columna. Como a Michał Dowbor. Cuando cayó, me quiso dar su reloj para que se lo entregara a su madre, y yo le dije que no, que él mismo se lo daría. Le cerré los ojos, recé un Padre Nuestro. Lo dejé porque pensé que después de vencer a los alemanes podríamos volver a atender a los heridos. Y tomé una granada casera que tenía Michał Dowbor, un tubo de detergente con explosivo adentro, que era la única arma de mi patrulla. Era de noche, lloviznaba, las primeras balas de las ametralladoras refulgían, y solo por eso podíamos ver para dónde iban los disparos. Estábamos cuerpo a tierra y nos movíamos a saltos. Vi morir a otro en el acto, de un tiro en la cabeza. Era una lotería a quien le llegaba una bala y a quién no porque estábamos todos juntos. ¿Cuánto duró el ataque? No lo sé, ¿cuánto tiempo se puede tardar en hacer a saltos medio kilómetro? Queríamos acercarnos a las casas que rodeaban el edificio, al norte. Llegué y me escondí con tres compañeros, uno herido en la cabeza, detrás de un árbol muy grande que todavía crece ahí mismo. Quise mover al herido para sacar la pistola que tenía debajo. En su semiinconsciencia la agarró y me miró de una manera… el amor al arma de uno era muy importante. No quería que se la sacara. Yo era más joven que él, para mí era difícil enfrentarlo. Así que tuve que tomar una decisión. Lo dejé y salté tan lejos que creo que batí un récord. Detrás del parque hay un estanque, y ahí había otros compañeros. Ya no estaba el jefe, Michał Dowbor, y yo me sentía responsable por los demás, como conocía más o menos la zona me daba cuenta de por dónde podíamos ir para esquivar las balas. Me encontré con un chico de mi patrulla, los dos estábamos vivos y estábamos bien. Había mucha vegetación, se iba como por un túnel por el cauce del río, que no tenía mucha agua. Vi a varias personas a la orilla del río, muchas mujeres, supongo que eran enfermeras. Yo, como era un chico joven, no les quería dar órdenes y decirles que había que escapar de ahí. Estaban como estupefactos. Muchos de ellos hoy están enterrados en la tumba de Pęcice. Arriba de nosotros daba vueltas un avión de reconocimiento. Todo el tiempo a la izquierda y a la derecha moría la gente. El río nos llevó a una curva. Decidimos con mi compañero salir del cauce. Queríamos ir para los bosques de Kampinos. Yo sabía que allí podríamos unirnos a algunas tropas. Justo detrás de la curva, nos salió al encuentro un soldado alemán. Empecé a balbucear en un alemán bastante flojo: «Queremos ir al pueblo de Michałowice, pero hay un tiroteo». Nos llevó con el sargento, que estaba sentado, afeitándose, en una casa cercana. Seguí con mi historia, le dije que estábamos mojados y queríamos secarnos. Nos mandó con el dueño de la casa, que nos dio un vaso de leche caliente. Nos sacamos la ropa mojada y pretendimos tener ganas de ir al baño. Detrás del granero, ocultamos los brazaletes bajo unas piedras. Todavía me acuerdo del olor al cuero mojado de mi bolso, donde los teníamos guardados.

El señor Grocholski supo el saldo de la batalla de Pęcice mucho tiempo después. Luego de terminada la guerra, cuando se aflojó la conjura del silencio sobre el AK y menguaron las detenciones, entre las cartas de lectores de un semanario alguien escribió sobre la exhumación de los muertos de Pęcice, y él reconoció algunos nombres. Entre ellos, el de Michał Dowbor, el jefe de su patrulla que quedó moribundo en medio de los haces de centeno.

El señor Grocholski escribió a la redacción, y poco después recibió noticias de la madre de Michał Dowbor. Fue a visitarla. Le contó lo que recordaba. «Me arrepentí muchísimo de no haber tomado el reloj para entregárselo, tal como había sido la última voluntad de su hijo», me dice. No volvió a ver a la madre de Michał Dowbor, pero cada 2 de agosto el señor Grocholski se acerca, como hoy, al memorial de Pęcice para encender una vela y rezar por el jefe de su patrulla y por todos que están enterrados en la tumba que podría haber sido —que tal vez un poco lo es— también la suya.

El folleto que nos entregan en la iglesia de Pęcice, antes de que como todos los años empiece la misa en memoria de los caídos apenas a un centenar de metros de ahí, tiene una descripción de la batalla. Kasia me traduce algunas partes: la línea de ataque, donde estaba el pelotón del señor Grocholski, y donde posiblemente estuviera Wojtek, «estaba compuesta por los más valientes scouts de Ochota, pero muy jóvenes y sin experiencia. En la breve lucha murieron treinta insurgentes, en su mayoría scouts de muy corta edad y un número igual de heridos. También murieron veinte alemanes». Kasia me dice que supone que Wojtek puede haber estado entre ellos, los que atacaron a las ametralladoras alemanas desde la primera línea con las pocas granadas caseras que tenían.

Los scouts contuvieron como pudieron a las fuerzas enemigas, y el grueso de la columna, que venía unos seiscientos metros detrás, tuvo mejor suerte, pudo escapar, cambiar de dirección hacia el norte y llegar a los bosques. El teniente coronel Grzymała rearmó las tropas y volvió a entrar en Varsovia. Moriría en un combate quince días después de los sucesos de Pęcice.

Los alemanes hicieron un rastrillaje minucioso en la zona cuando dieron por terminada la batalla. Un regimiento SS llegó desde Pruszków. Tomaron prisioneros a unos ochenta insurgentes. Los llevaron a los sótanos del edificio del siglo XIX —que hoy, en días soleados, proyecta al atardecer su sombra sobre el memorial— y los interrogaron. Los torturaron. Incluso a los heridos. Tal vez también a Wojtek. Y al anochecer fusilaron a sesenta, incluyendo a los heridos en el combate. Unos veinticinco, en su mayoría mujeres, fueron liberados o pudieron escapar entre la lluvia, la noche, la niebla. En el pozo cavado por los campesinos del lugar a punta de pistola, tiraron a los muertos en la batalla y a los fusilados: ochenta y nueve personas, muchas aún hoy no identificadas. Cinco tenían apenas catorce y quince años. Entre ellos, Michał Dowbor y Wojtek.

Ese mismo día, a través de la agencia Reuters y la BBC, empezaba a dar la vuelta al mundo la noticia del inicio del Levantamiento. Stalin, por su lado, daba una orden secreta al 1.º Frente Bielorruso: frenar el avance hacia Varsovia.

Y le recordaba al primer ministro polaco del Gobierno en el exilio que la Unión Soviética mantenía relaciones no con los exiliados sino con el autodenominado Gobierno provisional instalado en la ciudad de Lublin. Además, «¿qué clase de ejército es ese, el AK, sin artillería, tanques ni fuerza aérea?», diría Stalin. «Ni siquiera tienen suficientes armas pequeñas. En la guerra moderna, un ejército así no tiene ningún sentido. Son unidades partisanas, no formaciones regulares. Escuché que el Gobierno polaco ordenó a estas unidades a echar a los alemanes de Varsovia. No imagino cómo podrían hacerlo, no están a la altura. A decir verdad, esta gente no lucha contra los alemanes, solo se esconde en los bosques, no puede hacer otra cosa».

En abril de 1946, los cuerpos de los muertos de Pęcice fueron exhumados y meses después se erigió el memorial que los recuerda. En una primera instancia identificaron sesenta y siete cuerpos de los ochenta y nueve enterrados. Wojtek estaba entre ellos. Pero cuando se inauguró el memorial, aparecía sin apellido, apenas como: «NN. Fusilero Wojtek». Kasia no sabe quiénes ni cuándo reconocieron, entonces, al primo de mi abuelo. Si en 1946 lo enterraron sin apellido, lo que quedaba de su familia —su hermana Danuta y su madre— no sabía, presumo, que el menor de los hermanos tenía una tumba.

La asociación mantiene el memorial siempre limpio, con flores, el césped cortado. Organiza, cada año, este recordatorio al que asistimos con la familia de Kasia y mi padre. La tumba colectiva está coronada con un águila con las alas desplegadas. Una especie de guardia de honor.

Caídos en el campo de la Gloria — 2-VIII-1944

Me pregunto qué habría sucedido con Wojtek si hubiera sido de las pocas decenas de insurgentes que el teniente coronel Grzymała dejó en Ochota. Porque tres días después de la batalla de Pęcice, el 5 de agosto, mientras a Wola llegaban Reinefarth y sus secuaces para matar a todo lo que cruzaran en su camino, en Ochota entraron los mil setecientos soldados de la SS Sturmbrigade RONA —la sigla en ruso de Russkaya Osvoboditelnaya Narodnaya Armiya, «Ejército de Liberación Nacional Ruso»— a convertir el distrito en un infierno borracho.

Bronislav Vladislavovich Kaminski era el comandante de la brigada, un mercenario nacido en San Petersburgo —hijo de un polaco y una alemana— que había pasado años en el Gulag, odiaba al bolchevismo y había fundado un partido nacional-socialista ruso del cual la Brigada RONA era su brazo armado. Después de pasar por la misma escuela de asesinos que los generales a cargo de arrasar Wola, sus órdenes eran entrar en Varsovia desde el sudeste y llegar al puente Poniatowski, sobre el río Wisła, al este de la ciudad.

La mayoría de los mercenarios de RONA había nacido en Rusia y Ucrania, y para muchos era la primera vez en su vida que pisaban una ciudad. Varsovia era su premio por haber peleado para Alemania en Bielorrusia. Pelear quiere decir, en este caso, asesinar. La mayoría ni siquiera tenía uniforme, y entraron en el elegante distrito de Ochota como una horda medieval, con las ametralladoras colgadas de una soga, las granadas balanceándose en sus cuellos. Tenían tres cosas en mente: relojes, vodka y mujeres.

La diferencia con los asesinos de Wola es que la Brigada RONA estuvo de pronto tan ocupada saqueando las casas, violando a las mujeres y prendiendo fuego todo lo que no podían robarse, que luchar contra los pocos insurgentes que quedaban en la zona y avanzar hacia el este no era su prioridad. Solo por eso, las ejecuciones no llegaron a los niveles desquiciantes de Wola. Pero las historias de los testigos son idénticas a las de ese barrio: más de diez mil hombres, mujeres y niños murieron ejecutados, quemados vivos, arrojados desde los balcones de sus casas.

Drogados con éter y alcohol saqueados del Instituto de Radio, un hospital femenino para pacientes con cáncer fundado por Marie Curie, de la brutalidad de la Brigada RONA no se salvó nadie. De las violaciones no preservaron a las enfermas ni a las niñas de cinco años ni a ninguna mujer que pareciera relativamente joven, y a veces tampoco a las abuelas de las niñas de cinco años. Los rusos habían comenzado a violar mujeres apenas cruzadas las fronteras —en una carrera de espanto que tendría su punto cúlmine de horror en Berlín—, y eran muy pocas las que no morían: si no era mientras las violaban, eran ejecutadas luego con un tiro o abiertas en dos por una bayoneta. De las que sobrevivieron, es casi imposible encontrar algún testimonio; en los reportes de aquellos días, las chicas de Varsovia hablarán de muchas cosas pero no de estas.

A quienes no asesinaban, los soldados de la brigada los encerraron dentro de Zieleniak, un mercado en la calle Grójecka donde llegaron a apilarse veinte mil personas sin comida ni agua ni electricidad ni abrigo. Las historias que contaron los supervivientes de Zieleniak —que hoy sigue siendo un mercado, muy moderno, muy cemento alisado y maderas claras— son espeluznantes. Los padres disfrazaban a sus hijas con ropa de hombre y barro en la cara. Los muchachos cavaban pozos en la tierra del mercado para esconder a sus hermanas. Las madres se ofrecían en lugar de sus hijas. Pero pocas veces estas estratagemas daban resultado. Solo tentar a Kaminski y a sus mercenarios con un litro de vodka o con relojes de oro —que ante los ojos de los soldados de RONA, sacados de los lugares más recónditos de la estepa, eran el mayor lujo sobre la tierra— podía, a veces, salvar la vida de alguna mujer.

Los saqueos, las violaciones, los incendios, la inmundicia del campo de tránsito de Zieleniak, todo era tanto que hasta asqueó a los mismos soldados nazis. La defensa insurgente de Ochota cayó el 11 de agosto, una semana más tarde se clausuró el campo, Bronislav Kaminski fue relevado de Varsovia y murió días después. Según algunas fuentes, un falso accidente de auto en los alrededores de la ciudad polaca de Łódź disimuló su asesinato a manos de la propia Gestapo.

¿Otra vez en una iglesia? ¿En otra misa que no entiendo? ¿Y desde cuándo eso me emociona? La parroquia de San Pedro y San Pablo, en Pęcice está repleta incluso vino hoy el alcalde, susurra Kasia. Papá quedó sentado entre desconocidos, yo parada en un costado de la nave, un coro invitado canta un programa especial con canciones del Levantamiento, canciones que suenan estos días en todos lados: este coro en la iglesia de Pęcice o una nenita violinista en la Ciudad Vieja o grupos de chicos vestidos como insurgentes en la Plaza del Castillo Real.

Incluso ya tengo favoritas como la que el coro de camisas blancas y moño bordó canta ahora:

Los chicos de Varsovia iremos a luchar,

¡Por cada piedra tuya, Varsovia, la sangre vamos a dar!

Aunque solo conozca estas frases del estribillo lo que me da piel de gallina es la música de esta canción que me hace olvidar que no entiendo las palabras. Kasia me ha traducido algunos versos. Y dice que el cura dice que en las canciones está el alma del Levantamiento. En la entrada de la iglesia en el cuadro que recuerda a los chicos de Pęcice no está su foto solo su nombre y su edad.

Wojciech Wajszczuk «Wojtek». Lat 15 en las fotos que veremos estos días parece aun más chico, su carita morena todavía tiene cachetes de nene, el pelo castaño oscuro como el de su hermana Barbara, lacio, peinado hacia un costado, la boca chiquita, perfilada como un corazón. Qué aventura para Wojtekser scout y ser insurgente. Que habrá pasado con él, nadie sabe si fue muerto durante la batalla como Michał Dowbor o si fue herido y luego fusilado, si se salvó solo para que los nazis le pegaran un tiro. Yo quiero verlo entre los haces de centeno y de cebada en el campo de batalla, levantarse y caer en el aire leve casi sonriendo ligeramente desenfocado como el miliciano español en la foto de Robert Capa. Porque incluso hoy con este sol mientras caminamos tras el desfile militar que va de la iglesia al memorial de Pęcice el edificio del siglo XIX donde encerraron a los insurgentes capturados, parece amenazante y sus sótanos deben seguir siendo helados, marchamos de la iglesia al memorial.

«Murieron por amor a la patria y nosotros por ese mismo amor estamos aquí cada año» traduce Kasia que dice alguno. Hay decenas de personas en esta brisa bajo este sol, con los pinos cargados de verde que se mecen y los nenes sentados en el pasto, reunidos para el homenaje a los caídos. Las flores, la ceremonia, la marcha militar, los tres tiros al aire: cosas a las que ya me voy acostumbrando. Coronas inmensas en fila sobre el césped esperan su turno para ser depositadas a los pies del memorial, mirá, mirá, dice mi padre, mirá de parte de quién es esa corona «Anna Maria Anders», dice la cinta que la adorna es la hija del general, el general Anders, el general del legendario Segundo Cuerpo del Ejército, donde peleó mi abuelo la señora Anna Maria Anders es una celebridad, militar, alta y rubia y elegante. Mi padre insiste: tenés que saludarla, decirle quién sos, lo dice emocionado como si mi abuelo, su padre no hubiera sido un soldado más anónimo entre miles de miles yo le respondo: está rodeada de gente, tal vez después pero pienso: además qué le voy a decir entonces escucho entre los discursos entre el nudo del idioma entre los nombres de los caídos en Pęcice claramente el nombre de Wojtek un niño que como dice la canción que ahora suena y Kasia me traduce, duerme en una tumba oscura todavía pensando en la Polonia libre que nunca llegó a ver.

Terminó la ceremonia y la gente se va dispersando. Mi padre tiene la cámara de fotos lista en sus manos.

—¿La vas a saludar?

Me acerco a Anna Maria Anders, que sobresale como una valquiria con su altura, su vestido color crema, sus lentes de sol estilo Jackie, su pelo rubio, entre los exinsurgentes y los hombres de traje que zumban a su alrededor como lo que es: la única cara famosa en esta ceremonia. Balbuceo algo en inglés, le digo que mi abuelo peleó en el ejército de su padre, y me trabo porque le quiero decir «gracias», gracias no sé por qué, y me sube algo que quiere ser un llanto por la garganta que logro atrapar dentro de mí a tiempo. Ella es amable y me da la mano, y nos sacamos una foto. Kasia me pide que también le saque una foto con ella.

Y después nos vamos.

Estoy contenta de haberme acercado. Mi padre se quedó detrás de la cámara y no se atrevió a saludarla.

Kasia nos ha invitado a almorzar, y caminamos hacia su auto, estacionado en el camino por el que entramos en Pęcice, que pasa frente a las rejas del memorial, cuando quedamos envueltos en una escena que me parece un sueño en el momento en que gira hacia una pesadilla.

La pesadilla es que en un camino de entrada a un pueblo en el que nunca estuviste antes, a miles de kilómetros de lo conocido, frene un auto color plateado, las ventanillas bajen, el conductor sea un hombre de unos sesenta años que dice en una voz que roza el grito el nombre de tu padre:

¡Adam!

Y empiece a alzar la voz cada vez más fuerte y ronca en un idioma del cual no entendés nada pero sabés que te habla principalmente a vos, apuntándote con el dedo, el gesto exasperado, la mano sobándose el pelo, alisando los nervios. Que en el asiento del acompañante una mujer mire hacia otro lado, te parezca que sonríe, divertida por la situación o tal vez asustada. Que a vos te entre un frío seco por todos lados y te des cuenta, después del primer aturdimiento, de quién es el hombre, y lo único que se te ocurra, aunque lo que querés es salir corriendo, es decir su nombre:

¡J.!

Ponés un pie en la calle para acercarte al auto. Y que el tipo te detenga con una mano, diga nie —eso lo entendés—, acelere, desaparezca por el camino de entrada del pueblo desconocido en el que nunca estuviste antes.

Papá se dio cuenta un segundo después que yo. «Adam, muy bien que viniste a la ceremonia, pero mi opinión sobre el libro es la misma, estoy en contra». Eso es todo lo que traducen Kasia y mi padre, y para mí no puede ser, era J., dijo muchas más cosas, me amenazó como lo hizo por correo electrónico hace unos meses —«no me fuerces a hablar con mis amigos en el museo y en la embajada», me dijo—, estoy segura. Pero quién sabe, tal vez ese momento helado duró apenas dos o tres segundos, los polacos hablan rápido y mucho, como si no tomaran aire, las oraciones parecen no cortar nunca. Siempre creo que dicen más, mucho más de lo que me traducen.

Pero papá y Kasia traducen eso. Kasia no entiende nada. «Pero vamos, ¿quién es este hombre?», nos pregunta en español. Mi padre está indignado. Había sido tan amable con él cuando se conocieron, hace ya muchos años, en el primer viaje que hizo a Polonia junto al tío Waldemar. «Nos negó el saludo, no puede ser», dice. Yo estoy aturdida. No esperaba encontrarlo. Pero claro, aquí a Pęcice, como al cementerio de Powązki, también debe venir todos los años. No me permitió explicarle lo que estoy haciendo. Él es el cancerbero de esta historia y no me va a dejar pasar.

Más tarde almorzaremos con Kasia y su familia, en su casa llena de luz y de plantas. Hará calor y comeremos un festín de platos típicos polacos: sopa fría de remolacha y la pasta emblema: pierogi. Pierogi ruskie, con cebolla y papa, pierogi con carne y también pierogi con arándanos y crema azucarada como postre. Hablaremos de la familia. Somos como vecinos, pero viviendo en otro continente. Así, parece, era Siedlce, el lugar de donde venimos: familias lejanas pero emparentadas.

El azúcar y la crema y los arándanos son demasiado dulces; la conversación fluye en español y en inglés y en polaco; la familia de Kasia delira por los alfajores Havanna que les llevamos; sé que estamos construyendo recuerdos enmarcados en la luz que entra por los ventanales, pero yo no puedo dejar de pensar que me estoy metiendo en algo que no me pertenece ni sacarme el gusto amargo de la boca.

6. CHICAS DE VARSOVIA

Todos los años, cuando se acerca una nueva fecha del aniversario del Levantamiento, Hanna Baranowska de Fuglewicz, nacida en Varsovia en 1928, recibe una tarjeta con saludos que le envían a su casa —un departamento sobre una calle arbolada en el barrio porteño de Bajo Belgrano— directo desde el Museo del Levantamiento de Varsovia. Pero en 2014, lo que recibió fue la propuesta de un viaje: el museo la invitaba, como a otros exinsurgentes que viven fuera de Polonia, a participar de los festejos por el 70.º aniversario.

La primera vez que hablamos por teléfono fue ese año, a fines de junio, cuando acababa de recibir la invitación. A Hanna no le interesaba hablar de esta historia. A sus ochenta y largos años, me decía que ya había pasado mucho tiempo, que a quién le importaba, que ella no era ninguna heroína. Además, estaba muy ocupada. ¿Y por qué a mí me interesaba escribir sobre esto? ¿Hablaba polaco? ¿Tenía familiares en Polonia? ¿Qué tanto sabía del tema, que la gente confunde con la sublevación del Gueto? ¿Había leído yo el libro de Norman Davies sobre el Levantamiento? Hanna no quería contar su historia, pero ese día conversamos casi una hora. Volvimos a hablar varias veces. Charlábamos por teléfono hasta difuminar los roles, y yo parecía, más bien, su entrevistada. Debo haberle dado muestras cabales de mi interés —con la historia de mi abuelo Zbigniew como estandarte— porque finalmente accedió a que nos encontráramos para conversar sobre sus recuerdos: cómo a los quince años se había unido al AK, cómo había combatido tiempo después, durante el Levantamiento, en la parte sudeste de Śródmieście, el distrito del centro de la ciudad.

Pero Hanna se enfermó. Justo antes del viaje que haría con una de sus nietas a Varsovia, aceptando la invitación del museo. Una neumonía la tuvo «muy delicada como dos meses», me contaría tiempo después, cuando finalmente la visité tras muchas otras conversaciones telefónicas y citas postergadas. Tenía en mano el pasaje que le habían enviado, el hotel reservado, planes para quedarse luego visitando familiares. De todas partes del mundo, alrededor de cuatrocientos de los aproximadamente dos mil quinientos exinsurgentes que todavía vivían en 2014 llegarían a la capital polaca con sus boinas y sus brazaletes, sus bastones y sus medallas, para formar parte de ese aniversario especial. Hanna era la única invitada de la Argentina. Pero se enfermó. Y no pudo viajar.

No me lo ha dicho con estas palabras, pero sé que ella sabe que esa, la que se le escapó, era la última oportunidad para volver a ver su patria.

El problema, niña, es que de todo esto no hay palabras para contarlo en castellano, dice apenas nos sentamos a la mesa donde hay té y galletitas, mientras le habla suavemente en polaco a su gata Misha y las cortinas de su departamento filtran la luz de la tarde, que tiñe de naranja todo lo que toca —el piso alfombrado, el mantel sobre la mesa, la foto del hombre con mirada de estrella de cine que fue su marido por casi cincuenta años— como si algo refulgiera antes de entrar en la oscuridad, o en el olvido.

Hanna está vestida con una camisa rayada de colores claros, lleva pantalones, el pelo lacio y finito, anteojos, la edad marca una curva sobre su espalda. En sus días de insurgente, su seudónimo era Lalka, «muñeca» en polaco. Hay una foto de ella, veinteañera, de perfil, con un chal sobre su cabeza, que preside la mesa ratona del living de su departamento, entre fotos de las dos hijas, las nietas, la multitud de bisnietos. Era hermosa, con esa belleza recia que el carácter le da a un rostro. Su cara hoy —la nariz recta, la mirada intensa— todavía conserva rastros de la chica que fue.

Es la única exinsurgente del Levantamiento en la Argentina que aún vive. Y si no, es su quintaesencia. Si esta historia me hubiera encontrado antes —si yo no hubiera llegado tan tarde a ella—, habría encontrado a muchas Hanna en Buenos Aires, chicas como la Basia de mi familia. Chicas como la madre de Mónica Ponc, una suerte de sobrina postiza de Hanna que trabaja en la Biblioteca Ignacy Domeyko, en la Casa Polaca, y me acompañará en una de las visitas. Chicas que —me contaría Mónica recordando a su mamá y a sus tías— cuando en Buenos Aires se organizó una ceremonia para los sesenta años del Levantamiento, en 2004, todavía estaban vivas y lúcidas, diciendo con una sonrisa qué locura lo que hicimos.

Chicas como la señora sumida en el fondo neblinoso de su propia mente que un día me recibió en la casa donde vivía sola, y dos horas después me fui sin haber averiguado nada más que la información que ya tenía, que ella había estado en Varsovia durante el Levantamiento. Chicas como la amiga de Hanna, que había pertenecido a su mismo pelotón y años después reencontró en Buenos Aires, hoy una nonagenaria en el Hogar de Ancianos Polacos de la localidad bonaerense de Martín Coronado, perdida también en la neblina de su mente. Como la señora que, en la Casa Polaca, vi recibir una plaquita de reconocimiento en el 70.º aniversario con la mirada de no saber qué estaba haciendo allí, y su hija me dijo: «Mamá no está bien, no creo que pueda contarte nada».

Hanna no es como ellas. Hanna está viva y luchó durante esos días y se acuerda perfecto de todo, o de casi todo. Las cosas que dice no recordar, uno sospecha que no quiere o no le interesa contarlas. No vale la pena, repite. Para tu libro esto no va.

Hanna es mi chica de Varsovia.

Durante el Levantamiento, hubo entre cuatro mil y cinco mil mujeres insurgentes en las filas del AK. Las fotos las muestran bien peinadas, mirándose los rasguños de la mejilla en un espejito de mano salvado de las ruinas, con botas de hombre y cinturones apretando la cintura de sacos que les quedaban gigantes, algunas llevando fusiles en bandolera o apuntando a través de la mirilla de un rifle, en cofradía con sus compañeros, sirviéndoles un plato de sopa o prendiendo un cigarrillo mientras sonríen a cámara. El gesto triunfal, jovencísimas.

Y tan valientes. Leo a Anna Swir, ella misma una sanitariuszka del AK, que muchos años después sería considerada una de las mejores poetas polacas. «Aunque nadie nos forzó, nosotros construimos la barricada», dice uno de sus versos. Construyendo la barricada se llamó el libro que le dedicó al Levantamiento y que se publicó en los años setenta. En el poema «Dijo el mayor», recuerda así a sus compañeras:

«Esta orden debe ser entregada en una hora», dijo el mayor. «Es imposible, es un infierno allá afuera», dijo el subteniente. Cinco mensajeras salieron, una lo logró. La orden fue entregada en una hora.

Las chicas de Varsovia eran parte de un fenómeno que nunca se había visto antes en esa magnitud; durante la Segunda Guerra Mundial por primera vez hubo mujeres en todos los ejércitos —cuatrocientas mil en el norteamericano, quinientas mil en el alemán, más de ochocientas mil en el ruso— y participaban también de la resistencia en todos los países ocupados. Ya en 1940, previendo que iban a faltar hombres para todas las posiciones que requería la lucha clandestina, la organización que luego sería el AK había decidido que las mujeres, además de cooperar como enfermeras y mensajeras, podían ser entrenadas en sabotaje, en inteligencia, y, en casos especiales, incluso en combate. En 1943, un decreto del presidente del Gobierno en el exilio igualaba, por primera vez en la historia polaca, el servicio militar femenino al de los hombres. Hacia el final del Levantamiento, también se las reconocería como combatientes y no como meras «civiles auxiliares».

Era todo un logro para las mujeres, que ya durante la partición de Polonia de 1795 —como sostiene Weronika Grzebalska, una joven socióloga polaca que escribió un libro sobre género y militarización en el Levantamiento de Varsovia— habían sido llamadas, en un gesto emancipatorio para la época, como «cociudadanas» a participar de la lucha por la libertad de su país: recolectando dinero, organizando cursos secretos, actuando como enfermeras. El país desmembrado por los invasores —Prusia, Austria, Rusia— establecía una narrativa para sí misma como una nación de soldados, hecha de hombres y mujeres patriotas, que no dudaban en sacrificarse por la libertad que les habían arrebatado. La canción que se popularizó en esos años, una mazurca que con la independencia recobrada se convertiría en el himno nacional —y lo es hoy todavía—, lo deja claro: «Polonia no ha perecido/ mientras sigamos con vida/ lo que la violencia ajena nos ha quitado/ con el sable lo recuperaremos».

«Esa es la narrativa dominante también durante el Levantamiento de Varsovia —me dijo Grzebalska—. La prensa de la época describe una historia de una valiente nación que una vez más luchaba por su valor más alto: la libertad. En este sentido, ser insurgente era visto no como una elección sino como una consecuencia inevitable de quienes eran los polacos». De cada hombre se esperaba un soldado. De las mujeres, en cambio, se esperaban otras cosas, además de entregar a sus hijos a la lucha por la causa común; en agosto de 1944, el Departamento de Información y Propaganda del AK publicaba un llamado a todas las varsovianas, las instaba a «fortalecer y motivar a aquellos que pelean en el frente, moldear el carácter de los niños y los jóvenes usando el ejemplo vivo del Levantamiento, apoyar a los demás en la convicción de que el final de la guerra se acerca, combatir la debilidad de carácter y las crisis nerviosas».

En una batalla calle por calle, donde la diferencia entre «frente» y «retaguardia» eran doscientos metros como mucho, esto se les pedía a las madres que habían quedado solas y apiñadas en los sótanos, a las recién paridas que con suerte podían alimentar a sus bebés con algo de leche condensada o un terrón de azúcar para que vivieran una hora más, a las ancianas que hacían colas de horas bajo las bombas para conseguir un balde de agua, a las chicas que no pertenecían al AK y corrían de sótano en sótano para protegerse de los cohetes incendiarios que podían arrasar un edificio de seis pisos con un solo proyectil. Algunas formaban parte de una organización civil de mujeres que colaboraba con los soldados encargándose de las ollas populares, la vestimenta, la ayuda en los hospitales. Tal vez, Danuta, la hermana mayor de los insurgentes de mi familia, fuera miembro de esta organización; estudiante de Farmacia y empleada en una droguería, todo lo que sabemos de ella durante el Levantamiento es que se encargó de proporcionar al AK suministros médicos.

Al inicio de la ocupación, muchas de las que luego combatirían en el Levantamiento eran estudiantes que se habían convertido, a escondidas de sus padres, en maestras que enseñaban materias prohibidas por los nazis —historia, geografía— en las escuelas clandestinas, en mensajeras o en agentes de inteligencia a lo Mata Hari, muchachitas que les sonreían a los soldados alemanes mientras llevaban libros proscriptos en sus bolsos de colegio, o coqueteaban con ellos mientras en la canasta de compras, bajo las papas, escondían revólveres.

Los riesgos eran los mismos que enfrentaban sus hermanos en armas; si eran atrapadas, su destino era el paredón de fusilamiento, la tortura y la cárcel o el campo de concentración. «De quienes trabajábamos en la resistencia, su carga era la más severa, sus sacrificios eran los mayores y su contribución, la menos recompensada», escribió Jan Karski —uno de los más famosos correos del AK, que llegó incluso a entrevistarse con Roosevelt— sobre las chicas mensajeras durante la ocupación. «Nunca recibieron altos rangos ni grandes honores por su heroísmo. La mayoría de las mujeres de enlace con quienes tuve el honor de trabajar compartió el mismo destino. Una de ellas era una jovencita de veintitrés o veinticuatro años… Un mensaje sacado de contrabando de la prisión después de su primer y único interrogatorio describía su condición: “Cuando se la llevaron, la mitad inferior de su cuerpo colgaba en jirones”».

De esas chicas, durante el Levantamiento, algunas —las menos— combatieron con granadas y rifles junto a los hombres, eran zapadoras, francotiradoras, miembros de las unidades de sabotaje. Eran las menos porque no se les permitía, en teoría, portar armas, «puesto que no había suficientes para los hombres», justifica el general Bór en sus memorias, y en última instancia eran enviadas a unidades exclusivamente compuestas por mujeres. Imprescindibles pero relegadas a las funciones más «femeninas» de la organización militar, sin embargo, Bór concede: «En esos aciagos días me di cuenta, psicológicamente hablando, de que las mujeres tenían más resistencia que los hombres». Algo que el cineasta Andrzej Wajda mostró en Kanal, su película de 1956 sobre el Levantamiento, que el gobierno comunista no censuró tal vez porque mostraba la amargura de una derrota; el más valiente de los personajes del film es una mensajera hermosa y rubia, que arrastra semidesnuda por las cloacas de Varsovia a un insurgente herido, instándolo a no dejarse morir.

Las chicas como Hanna se sumaban a como diera lugar. En su mayoría habían sido entrenadas como enfermeras y acompañaban a los pelotones o tenían que vérselas en los hospitales de campaña con más heridos que insumos médicos. En las fotos de los primeros días llevan todavía delantales blancos. Sus compañeros inmortalizaron a estas enfermeras en una de las canciones más populares del levantamiento, Sanitariuszka Małgorzata, un nombre que en español puede traducirse como Margarita. La canción describe a muchas de esas chicas de la intelligentsia que habían dejado todo —su familia, sus planes a futuro, sus coqueterías— para sumarse al Levantamiento:

Hasta la insurrección era una chica modesta, vivía en la Avenida Różen un departamento con una bañera grande, con un perrito raza pinscher, y ya. Y los zapatos de plataforma y unas cuantas cosas más, solamente frecuentaba los clubes de moda un poco rebelde y peleadora. Y las mañanas en la playa para broncearse a no poder más, hoy fuma los cigarrillos Junaky junto con nosotros come miel. La enfermera Margarita, la más guapa que conozco, en la primera línea hasta el final nos brinda su sonrisa radiante. Y si te toca la lotería y te disparan en un pie, te cuidará Margarita más dulce que la miel.[…] Otras muchachas se convertían en kanalarki, mensajeras y guías que atravesaban los kanały, el laberinto de cloacas bajo Varsovia, siempre bajo el riesgo de morir arrastradas por una corriente de desechos o —como la del film de Wajda— perdidas en algún recodo sin salida o en un desagüe bloqueado por los nazis con piedras y granadas colgando como si fuesen los dientes de una boca monstruosa.

Pero la mayoría de ellas, las chicas como Hanna, estaba ahí, firme junto a su pelotón, disponible, acompañando en lo que se necesitara, como correr todo el día y toda la noche bajo las balas distribuyendo mensajes o boletines de prensa, hacer de enlace con la comandatura, dar primeros auxilios a los heridos y trasladarlos a las postas sanitarias, incluso cocinar, zurcir, lavar.

Y yo me pregunto, como escribe la periodista bielorrusa Svetlana Alexiévich, en su libro sobre las mujeres rusas durante la Segunda Guerra: «No eran héroes, estaban entre bastidores. ¿Y qué sucedía allí, entre bastidores?».

—¿Tu papá vive, te habla en polaco?

—Sí. Pero no hablo polaco. Mi papá y mi tía lo hablaban solo con mis abuelos. En realidad, estoy tomando clases, pero hace muy poco. Es un idioma difícil.

—Yo no tuve problemas en aprender español. Bah, aunque el de Argentina muy «español» no es, tiene cambios. Yo sabía varios idiomas, conocía perfecto el inglés y cuando fui a Inglaterra después de la guerra ya tenía una base.

—¿Allí se casó?

—Sí, pero con un polaco, por supuesto. Porque es mucho más fácil, son las mismas costumbres… y otro carácter. Nosotros somos eslavos, entonces todo ese grupo de idiomas es fácil de entender: ruso, checo, rumano… ¿No pasó tu abuela por Rusia?

—Sí.

—Mis hijas se acuerdan de tu apellido, no de la persona pero sí del apellido.

—Es que deben tener la edad de mi papá, sus hijas. Seguro lo conocieron, o a mi tía, en algún campamento de los scouts cuando eran jóvenes.

—Y entonces, ¿tu abuelo estuvo en el Levantamiento?

—No, estuvieron sus primos, que eran hermanos entre sí. El mayor murió apenas empezó el Levantamiento en la calle Marszałkowska; Basia, la del medio, quedó herida en la Ciudad Vieja por la explosión de un tanque y…

—No era un tanque. Era un arma dirigida con explosivos adentro.

—… Al menor, Wojtek, lo fusilaron en Pęcice…

—No era raro. Era raro si te salvabas. Pero bueno… yo, como una enorme cantidad de jovencitos de secundaria, ya estábamos empapados en el tema. Por supuesto, no era fácil. Había que hacer todo a escondidas, no usábamos nuestro nombre sino seudónimos, y a veces las madres no sabían que las hijas estaban en esto, ni las hijas sabíamos que las madres también. Eso no se decía, por la simple razón de que uno no puede saber hasta dónde puede aguantar sin hablar si lo atrapan. Entonces mejor no saberlo. Es lógico.

—¿Usted entró en la resistencia mucho antes del Levantamiento?

—No, no mucho. Un año y pico antes. Tenía cumplidos quince. Ya estaba más o menos preparada para luchar, había pasado por varios cursos, también de primeros auxilios. Pero no era enfermera, simplemente por si había heridos del grupo al que uno pertenecía… Es muy difícil presentar esto tan claramente que otra persona pueda imaginarse cómo eran las cosas. Porque uno mismo no sabía qué iba a hacer. Lo que sabía era que quería hacerlo, luchar por la libertad de Polonia. Nos atacaron de los dos lados, alemanes y rusos, eso lo debés saber.

—¿Y cómo entró en el AK?

—Me llevaron compañeras del colegio. Bah, ya no era un colegio normal, porque los alemanes permitían que hubiera clases en colegios polacos pero tenía que ser algo útil para el trabajo… entonces eran escuelas de cocina, de costura. Mientras menos aprendiera la gente… eso buscaban los alemanes. Porque, según ellos, éramos peligrosos. Y claro que éramos peligrosos. Por la simple razón de que los polacos somos muy patriotas. Lo tenemos ya, ¿cómo se dice? —hoy no me sale el español, habitualmente lo hablo muy bien—… desde la leche de la madre…

—Está pensando en polaco.

—Sí, justamente. No es tema para hablarlo en español. O sea, yo hablaba poco y nada de este asunto. La gente se confunde con el Levantamiento del Gueto. Me decían: «Ah… usted es judía». No, no soy judía. Los judíos quieren ser distintos, pero en realidad es solamente cuestión de religión, porque son nacidos en Polonia, educados en Polonia, comían pan polaco… Pero los educan desde que nacen que ser judío es algo distinto, como si fuera otra nación. Bueno, ahora tienen una nación, pero antes ni eso tenían. Cuando fueron los sesenta años del Levantamiento preparé una historia para el aniversario, fácil de entender, y tuvo enorme éxito. Y vino alguien responsable de la sociedad judía y me pidió que diera el mismo discurso sobre el tema en un teatro de ellos, pero yo me negué.

—¿Por qué?

—Y, porque yo voy a ser la única y voy a tener un grupo de enemigos enfrente, porque siguen diciendo que a los polacos no les gustaban los judíos. Y me dijo: «Sabe, tiene razón». «Yo no tengo miedo», le dije, pero no voy a permitir que la gente que no sabe realmente como fue esa época… Los primeros judíos vinieron a Polonia en el siglo XV y se quedaron, y siguen siendo judíos. Hay que aplaudirlos, en cierto modo, pero ellos querían hacer un país dentro de otro país. Y eso no podía ser. Entonces hubo problemas, no digo que no. Entre la intelligentsia judía no, porque ellos entendían perfectamente que es cuestión de religión. Nosotros teníamos muchos judíos en el AK… No tantos, por el Gueto, pero sí había muchos escondidos…

—¿Y usted se acuerda del Gueto?

—Pero claro. Nosotros no podíamos ni cruzar, al principio todavía pasaba el tranvía por ahí, porque para llegar a un cementerio muy conocido había que cruzar por un sector del Gueto, pero no se podía abrir las ventanas ni nada por el estilo. Esto no duró mucho, porque los alemanes se dieron cuenta de que se les dejaba comida, se los ayudaba. Mamá dejaba sopa sobre la escalera de casa porque los chiquitos judíos se escapaban, eran tan hábiles, pasaban por un agujero debajo de la muralla a buscar comida. Cuando la sopa quedaba sin tocar… era que no habían podido salir. Y en 1943 estalló el Levantamiento del Gueto. Yo me acuerdo perfectamente. El fuego se veía por la ventana, y además terrible miedo porque mi hermano ya estaba en manos de los alemanes…

—¿Usted vivía cerca?

—Yo vivía en el centro de Varsovia, cerca del Politécnico. Lindo lugar. Pero después, cuando mi papá fue arrestado en 1940, y un año después murió, nos mudamos con mi mamá y mi hermano. Después cayó mi hermano también. Así que quedamos solas con mi mamá, también en el centro, cerca de Plac Trzech Krzyży, la plaza de las Tres Cruces, no sé si conocés.

—Sí… es una zona muy elegante ahora, con muchas tiendas de lujo.

—Siempre fue una zona elegante.

—¿Su hermano pertenecía al AK?

—Mi hermano seguro estaba en el AK. Papá no alcanzó.

—¿Qué pasó con su papá?

—Se lo llevaron en una redada, de noche, a un campo de prisioneros en Alemania. Él era ingeniero. Los alemanes perseguían a la intelligentsia, porque era gente preparada, que podía organizarse para la lucha. Él estaba en otro lado cuando se lo llevaron, no en mi casa. Yo no lo vi. Tengo el telegrama que enviaron del campo cuando falleció. No sé si lo mataron o qué pasó. Cuando se llevaron a mi hermano sí, yo estaba.

—¿Y a su hermano adónde lo llevaron los alemanes?

—Estaba en la cárcel de Pawiak. ¿Sabés qué es Pawiak?

—Sí, una cárcel en Varsovia donde los nazis encerraban a los «presos políticos», ¿no?

—Bueno, justamente. Mamá vendía oro, cosas valiosas para tratar de que no lo mandaran a un campo de concentración. Pensaba que, si lo mantenía en Varsovia, sería más fácil salvarlo. Una vez al mes le podíamos dejar un paquete con comida. Así, más de un año. Pero en abril de 1944, poco antes del Levantamiento, a mí no me recibieron el paquete. Pensé que se lo habían llevado a un campo. Fui a lo de una tía que vivía cerca y le dije: «No quiero decirle a mamá, a lo mejor vamos a recibir alguna noticia». Pero nada. Lo único seguro era que no estaba más ahí. Mi mamá a través de la Cruz Roja lo buscaba por todos lados, siempre tuvo la esperanza de que nos buscara él a nosotras.

—¿Su hermano era mayor que usted?

—Sí. Él me decía: «Mocosa, no te metás en esto…». Y yo le decía: «Nooo». Él no sabía que yo estaba en el AK. Pero dejemos esto, no quiero hablar del tema. Las cosas que no se pueden explicar ni vale la pena contarlas. Eso ya se terminó, ya pasó.

—¿De qué vivían usted y su mamá, ella trabajaba?

—No quiero hablar de eso. Fue muy triste, porque mamá había quedado sola. Felizmente, las hermanas que tenía, que vivían en las afueras de Varsovia, la ayudaron. Quedó un montón de ropa de mi papá, cosas costosas. Mamá las vendía, lógicamente. Nos manteníamos. Mamá estuvo metida también en el AK. Nunca supe dónde. Cuando vino a la Argentina le dije: «¿Por qué no lo contás?». Y ella me dijo: «¿Por qué antes no me contás vos dónde estabas?». Ella no quiso hablar. Siempre decía que se iba con amigas, pero yo sabía que no era por diversión.

—¿Usted cómo se enteró de que existía el AK?

—Porque había diarios clandestinos, por supuesto. Después, yo los repartí cuando estuve adentro. En general, la mayoría de la juventud quería pertenecer. El AK creció de un modo increíble, uno conducía al otro. La juventud… no le digo porque yo fuera parte de ese grupo, pero era extraordinariamente sabia. Y sabía actuar. No era tan fácil. Son días inolvidables, uno se sentía bien, se sentía como una persona… no importante, no, nunca pensé eso, pero como una persona que podía dar algo de sí.

—¿Y cómo era ese entrenamiento?

—Te llamaban, uno iba. Te daban unas pruebas para hacer: «Vas a tal y tal punto y llevás esto». «Ahora fijate de hacerlo así para que no te pesquen». Esas pruebas eran peligrosas también; si me hubieran pescado, no estaría hoy acá sentada. Llevaba el boletín de informaciones, me daban una dirección adonde tenía que ir, y una vez entregado, mejor olvidarse de ese lugar. Uno no era un héroe, uno lo hacía con un enorme placer y porque tenía que hacerlo. Después, cuando ya estaban seguros de que servías, tenías que prestar un juramento. ¿Cómo era? Uno prometía ser fiel, ser honesto, ser polaco, todas esas cosas.

Ante Dios Todopoderoso

y la Virgen María bendecida,

Reina de la corona polaca

Juro lealtad a mi patria,

la república de Polonia.

Juro salvaguardar su honor

y pelear por su liberación

con todas mis fuerzas

incluso sacrificar mi propia vida

Juro obediencia incondicional

Al presidente de Polonia

Al comandante en jefe

Y al comandante del AK que él designe

Y juro resueltamente mantener el secreto

En cualquier circunstancia

Sea lo que sea que suceda conmigo

Ayúdame Dios

—¿Usted se acuerda del día en que empezó el Levantamiento?

—Perfectamente. Pero no pude llegar a donde tenía que encontrarme con mi grupo, cerca de Wola. No llegué ni a la mitad del camino, ya se veía lucha por todos lados y los más grandes, que tenían armas, nos decían: «Volvé, volvé a donde estabas». Justo dos días antes, había llevado unos documentos cerca. En ese momento me sentí mal por no poder llegar… pensé en ir a mi casa, pero cerca de la Plac Trzech Krzyży había varios soldados armándose para combatir, y me uní a ellos. Fue de casualidad. Pero de esas casualidades había un ochenta por ciento… relativamente pocos grupos pudieron armarse como estaba pensado desde el principio.

—¿Se acuerda de cuando recibió el aviso de que tenía que presentarse tal día, a tal hora…?

—No me acuerdo, me imagino que el día anterior, ya se sabía, pero se pensaba que iba a durar tres o cuatro días porque los rusos estaban al borde del río Wisła, incluso algunos nuestros, pobrecitos polacos que sirvieron con los rusos, querían pasar a nuestro lado y a algunos los mataron. Los rusos. Son bestias, no sé cuál es peor. Pero ya está, ya pasó. Tu abuelo, si hubieras sido más grande, te habría contado cómo se portaron los rusos cuando entraron en las tierras polacas… Tome el té, que se le va a secar la boca de tanto hablar.

—¿Y cómo le dijo a su mamá que iba a unirse al Levantamiento?

—No le dije, mi mamá no preguntó nada, ya sabía. Lo único que me dijo fue: «Cuando puedas, avisá dónde estás». Alguna vez pude verla un ratito. Ella se ocupaba de ayudar en un hospital, una palabra que suena muy importante, pero en realidad era un lugar donde cuidar a los soldados heridos. Yo me preocupaba por ella, porque sabía que estaba sola. Mamá no quería creer que habían matado a mi hermano. No pudo conseguir ni siquiera alguno de la misma celda para que le contara cómo, qué… tenía la idea de que a él lo habían sacado a algún campo fuera de Polonia y nos íbamos a encontrar. Después nos enteramos, por gente que había estado en Pawiak, de que, como cada vez se acercaban más los rusos, a los detenidos los sacaban poco a poco de las celdas y los fusilaban. Eso fue demasiado cruel. Alguien me va a decir que la guerra tiene que ser cruel porque son dos bandos tratando de demostrar quién es cada uno. Pero una cosa es luchar como un soldado y caer, y otra, que te maten como si fueras una res. A mí no me da tristeza recordar, bueno, hay momentos no muy gratos, pero así tenía que ser. Lo que no les perdono es lo de mi padre y mi hermano. Porque no tenían armas en la mano. Y los mataron.

En Śródmieście, el distrito céntrico de Varsovia, había a principios de agosto noventa compañías del AK que sumaban alrededor de cinco mil insurgentes. Entre ellos, chicas como Hanna. Era un distrito bien preparado para lo que sería la batalla urbana de mayor extensión durante la Segunda Guerra Mundial; la resistencia ocultaba allí fábricas de armas clandestinas, generadores de electricidad y bombas para pozos de agua, estaciones de radio, incluso planos de la ciudad dibujados por estudiantes de arquitectura especialmente para el AK.

El centro de Varsovia era un lugar elegante y bullicioso, como lo recuerda Hanna. Estaba repleto de calles estrechas, edificios de varios pisos, negocios, teatros. En el cine Palladium, el AK proyectaba, para insuflar los ánimos, las filmaciones del equipo de propaganda, a veces recreando los enfrentamientos con los nazis, a veces con la cámara en medio del fuego cruzado. En 2014, para el 70.º aniversario, el Museo del Levantamiento restauró las seis horas de filmación que sobrevivieron, agregó color y sonido, y lo convirtió en una película de ficción con base documental.

Cuando la vi, lo primero que pensé fue en la sensación de cercanía que produce el color y el sonido: verde oscuro, azul grisáceo, negro en los uniformes; el polvo gris de las explosiones dejando rastros en las cabezas y las caras, un perro cruzando una calle donde solo se ve el polvo gris de las explosiones; la trama del vestido de una chica que se deja filmar; otra que hace guardia, fusil en mano, media sonrisa, sin dejarse convencer para mirar a cámara; un grupo de soldados que no deben tener más de dieciséis o diecisiete años, encimándose unos con otros para que los filmen, blandiendo sables de esgrima quién sabe dónde encontrados; todos parecen estar ahí ahora mismo, parecen ser mis contemporáneos. Están vivos en la pantalla. Y esas sonrisas, incluso en los soldados nazis mostrados como trofeos de guerra: la misma edad, el aura de juventud de todos los que quedaron para siempre en el celuloide.

Algunas palabras que entiendo y se repiten en la película:

Mujer. Calle. Barricada. Uno, dos, tres. Apellido. Querido. Jesús. Documento. Seudónimo. Levantamiento. Hermano. Avenida. Auto. Civiles. Bueno. Por favor. No recuerdo. No sé.

En el documental también se ve algo de la vida cultural que se sostuvo en el centro de la ciudad durante más tiempo que en otros distritos. Había cafés abiertos y conciertos en el conservatorio. Durante los primeros días —recuerda Hanna— en los altoparlantes callejeros sonaba música de Chopin, prohibida por los alemanes durante toda la ocupación, y la Warszawianka —«La Varsoviana»—, el himno revolucionario compuesto ciento catorce años atrás, que habla de levantar con determinación el estandarte a pesar de la tormenta hostil, de las fuerzas siniestras que oprimen, de que el futuro de todos sea incierto.

Los testimonios de los refugiados que llegaban de otros puntos de Varsovia —los que habían huido de Wola, los que lo harían hacia septiembre desde la Ciudad Vieja— coinciden en una primera impresión que no se les borró de la memoria: ellos llegaban exhaustos, apenas con lo puesto, pringosos de horas a ciegas por las alcantarillas, venían de barrios que eran puro incendio y pilas de muertos y en Śródmieście veían chicas caminando del brazo, con tacones y collares. Veían edificios sin ninguna ventana rota. Los árboles tenían hojas. Volaban pájaros todavía. Y había comida.

Pero las cosas, hacia el final del Levantamiento, ya no son como se ve en el documental coloreado. Ya no hay tantas sonrisas. Las más de ochenta ollas populares se van quedando sin nada, apenas una sopa de sémola una vez al día, o zupa plujka, la «sopa para escupir», como llamaban al brebaje hecho con la cebada llena de paja que los insurgentes conseguían en una fábrica de cerveza capturada. «La leche, para los niños. Ellos la necesitan», exhorta un póster callejero con la figura de una nena extendiendo un vaso vacío. Los civiles, exhaustos y famélicos, ya no aceptan de tan buen grado la obligación que les impone el AK a los hombres de entre diecisiete y cincuenta años, la de trabajar combatiendo incendios, enterrando a los muertos o cavando pozos de agua una vez que los alemanes cortan el suministro a toda la ciudad. Abandonar estas tareas o no presentarse equivale a la deserción para un soldado.

Ya son más de doscientas mil las personas arracimadas en Śródmieście, y los conflictos empiezan a surgir, entre los refugiados de otras zonas y los dueños de casa, entre los que tienen reservas de alimentos y los que no, entre los que ya no creen en las palabras pomposas de los periódicos insurgentes y los que aún confían en que los Aliados van a caer de un momento a otro. Por primera vez, empieza a correr abiertamente la crítica contra el AK: los habitantes del centro de la ciudad no los habían visto combatir por ellos —Hanna no recuerda, por ejemplo, haberse cruzado con civiles— como en la Ciudad Vieja, y para muchos, esos soldaditos son unos privilegiados que obtienen mejores raciones, alcohol incluido, y distribuyen «pases» a discreción para moverse por la zona.

Para el 18 de septiembre, las cocinas comunitarias cierran. La gente paga una taza de arroz con oro, mil doscientos złotys —el salario promedio de seis meses bajo la ocupación— es lo que cuesta un kilo de harina.

—¿Cómo fue su entrenamiento, Hanna?

—Había grupos que nos enseñaban, antes del Levantamiento. A manejar armas también. Yo aprendí. Practicábamos en un bosque, en las afueras de Varsovia. ¡Casi le di en la pierna a un compañero! Un grupo cuidaba y el otro enseñaba no solo a tirar sino a desarmar y armar. Eran armas cortas, revólveres.

—¿Y durante el Levantamiento llegó a usar un arma?

—No, tenía otras obligaciones. Comunicaciones, o lo que me mandara el capitán «Reda», el jefe de nuestra compañía. Cuando caía uno de los nuestros, teníamos a la gente preparada para llevarlo al hospital. A los alemanes heridos también se los atendía. Pero no nosotros, sino en el hospital.

—En sus memorias, el general Bór dice que a las mujeres no se les daba armas…

—Al principio sí, cada una podía tener. Yo tenía un arma corta de mi padre, que encontré de casualidad. Uno de esos días en que fui a visitar a mi mamá, me la llevé.

—¿Y la usó alguna vez?

—No. Y si la usé, tampoco se lo voy a decir. Porque no son cosas de hablar. Generalmente, las mujeres no usábamos armas, aunque hubo casos. Los que comandaban no querían. Y tenían razón, porque no todos pueden, hay que saber usarlas muy bien.

—¿En su zona cayó ayuda de los Aliados?

—Sí, pero no fue lo que uno esperaba. Tiraban, por un lado, armas y, por otro, municiones que no servían para esas armas. Es como si lo estuviera viendo… ahora no puedo decir qué cantidad de aviones, pero se veían mil colores, no sé si era el reflejo del sol, pero hasta los alemanes se callaron porque tenían miedo de mostrar dónde estaban. Y todos mirando cabeza para arriba. Se rompían muchas cosas que nos lanzaban. Los rusos mandaban pan seco, no sé si por perfidia, hacían como que nos ayudaban, pero no.

—¿Era peligroso donde usted estaba?

—Muy peligroso, porque era una calle con todos edificios bajos, de tres o cuatro pisos, que daba al jardín de un hospital. Se llamaba Książęca y teníamos que defenderla; nuestro pelotón estaba en el número 7 de esa calle, que empezaba en Plac Trzech Krzyży y llegaba a las barrancas que daban al río. Ese jardín detrás del hospital era bastante ancho y lleno de plantas de todo tipo y árboles, en la parte de atrás del Museo Nacional, ¿se ubica? El museo estaba totalmente ocupado por los alemanes, y su idea era forzar el parque.

—¿El parque que pertenecía al hospital?

—Bien, veo que me sigue. Pero ahí chocaba con nuestro grupo armado, a veces el primer pelotón, otras el tercero, para no dejar Książęca sin nadie. Bueno, todo hoy no se puede hablar, porque se va a marear… yo me doy cuenta, por más que le parezca que ya lo pesca. Es muy difícil que usted comprenda.

Empiezo a entender la soledad del ser humano que vuelve de allí. Es como regresar de otro planeta o de otro universo. El que regresa posee un conocimiento que los demás no tienen y que solo es posible conseguir allí, cerca de la muerte. Si intenta explicar algo con palabras, la sensación es catastrófica. Pierde el don de la palabra. Quiere contar, y los demás quieren entender, pero se siente impotente […] La dificultad adicional es que hablamos del pasado con el lenguaje de hoy. ¿Cómo se podrán transmitir los sentimientos de entonces?

SVETLANA ALEXIÉVICH

La guerra no tiene rostro de mujer

—¿Cuánta gente había en su pelotón?

—Depende, unos treinta y pico, a veces más, a veces menos, porque cuando caía alguno… Yo era de las más chicas, había otras dos de mi edad. Los compañeros nos cuidaban mucho, lo que daba bronca a veces porque una se sentía muy importante. Dormíamos de a ratos. A la noche tratábamos de estar alertas por si nos atacaban. Del lado derecho de nosotros, había otro edificio que hoy todavía sigue siendo de los sordomudos. ¡No tenían miedo porque no escuchaban nada! Nos ayudaban en el traslado de los heridos… Cómo le puedo explicar. Había un edificio moderno, el de la YMCA [Young Men’s Christian Association], repleto de alemanes, lo usaban como barraca. Del otro lado, el museo. Y nosotros en el medio. Estábamos rodeados. Era un lugar no solo peligroso sino importante, porque por ahí se querían abrir paso hacia el río Wisła. Nos ayudaron los alemanes mismos, y eso sí que vale la pena que anotes: estaban bombardeando Plac Trzech Krzyży, y uno de los pilotos, pensando que estaba tirándoles a los sordomudos y a nuestro comando, se equivocó y lanzó una bomba en la entrada de la YMCA. Inmediatamente se lanzaron los nuestros, otra compañía por la entrada y nosotros por detrás. Felizmente, los alemanes del museo no sabían de eso, porque, si hubieran sabido, nos habrían atacado. Y antes de que ellos tuvieran tiempo de darse cuenta, ya estábamos dentro de la YMCA, había algunos alemanes muertos y heridos. Y ganamos. Bah, yo no gané, pero estaba ahí haciendo lo que hiciera falta. Había mucha comida ahí. Nos vino muy bien.

—Mire, acá tengo un mapa de donde me parece que estuvo usted. ¿Era esta calle? ¿Cómo se dice? No lo sé pronunciar. ¿Kozhenka?

—Nie, nie… ¡la verdad sí que pronuncia muy mal! A ver, acá está la YMCA… ahí el Museo Nacional, donde estaban los alemanes. Y nosotros en calle Książęca, fíjese, niña, ahí tiene que estar, yo no veo. Ay, no es tan fácil, ¡me hace trabajar! Había tres pelotones que formaban la compañía del capitán Reda. Después le muestro la fotografía. Tuvimos muchos heridos y otros más que heridos, para los alemanes era fácil alcanzarnos, pero no tanto porque teníamos muy buenos combatientes… Había muchachos que tenían mucha experiencia, tres o cuatro años de practicar en el bosque. Desgraciadamente, algunos muertos, pero eso hoy no te lo cuento… un chico que era correo, que iba a llevar cartas a padres o familiares… Muy triste.

—¿Usted entró también en la YMCA?

—Claro, yo entré para sacar a los heridos con otras chicas, yo estaba combatiendo de esa manera, porque un herido no puede estar solo, no era fácil llevarlo… Pero no estuvimos mucho tiempo en el edificio, una semana o diez días después, estábamos almorzando adentro y nos bombardearon. Ahí fui herida. Más bien se me cayó encima algo… Quedé lastimada. La pierna. Este ojo, que todavía me da problemas. Y ahí quedó muy herido el capitán Reda.

—¿Y a usted la llevaron a una posta sanitaria?

—No estaba tan malherida, un poco de sangre por todos lados. Me taparon los escombros. Pero los muchachos actuaron inmediatamente, por suerte, y me sacaron, porque había mucho polvillo pesado y uno podía ahogarse. Yo no tenía miedo de la muerte. Pero tenía miedo de quedar inválida y lo reconocía. Le voy a mostrar un libro donde hay fotos de nuestro grupo. Éramos la compañía del capitán Reda, y había tres pelotones. Yo estaba en el tercero. Ahora se lo muestro. Más que esto no le puedo decir. No hice nada especial. No maté a nadie, y si maté… bueno, que Dios lo perdone, pero no lo hice, y si lo hubiera hecho, tampoco se lo diría. No es tan fácil. Mire, muchos dicen por ejemplo que combatieron en Monte Cassino y en realidad lo vieron en un libro… por eso yo soy medio arisca con estas cosas. Le voy a mostrar esa foto para que vea que todo lo que estamos charlando tiene su base, uno no puede inventar. A la gente le gusta ser importante y a veces dice estupideces. Por eso, yo me callo la boca y no digo nada. No trato de enderezar las cosas.

Hanna empieza a hojear un libro escrito en polaco, sobre la historia de su batallón, que sus familiares le entregaron una de las primeras veces que regresó a Polonia de visita, en los años ochenta. Hay fotos de comandantes, listas de nombres. Y en dos fotos está ella; en una aparece borrosa una muchacha alta, muy erguida, uniformada como algunas de sus compañeras con una especie de overol gris —que, cuenta, encontraron en una fábrica—, camisa blanca y birrete, en formación militar con el resto de su pelotón en el patio del edificio de Książęca 7, una calle que todavía existe en el mismo lugar, atravesando el mismo parque, tras los jardines del mismo Museo Nacional que menciona Hanna.

«Por más que entienda lo que yo digo, no se lo puede imaginar realmente», me dice. «Tendría que ver esa casa, ese patio… cuando yo volví a Varsovia, volví a pasar por ahí. Todo era mucho más moderno, claro». La foto fue tomada por un tal «doctor Boguslaw» y en el epígrafe de un recorte de esta, que hace foco en las mujeres del grupo, dice: «Mensajeras y enfermeras del pelotón Kłosa», y los seudónimos. La segunda desde la izquierda, se menciona también en el epígrafe, en primera fila, es Lalka. Hanna no recuerda cuándo le pusieron ese apodo. O no quiere contarlo. Así empezó a llamarla su grupo, y así quedó. ¿Porque era una muñeca de linda? «Qué sé yo, eso decían», responde con una sonrisa.

Hanna hojea el libro. No recuerda cuándo tomaron esas dos fotos. La segunda es un plano americano de ella sola, sentada, tomándose las rodillas, sonríe a cámara. El pelo suelto, prolijamente peinado tras el birrete. Bajo el overol tiene una camisa blanca, rayada, y un pañuelo al cuello, un alfiler de gancho prendido a un lado del pecho, y al otro, un trozo de tela que puede ser un escudo identificatorio, y en el brazo que rodea sus rodillas parece haber un moretón o una quemadura. En su cara, una sonrisa que asoma los dientes y las formas suaves, mofletudas, de quien todavía no dejó de ser una nena. Hanna ya había perdido a su padre y a su hermano, no sabía qué suerte corría su madre, cada día podía ser el último en ese patio interno de la calle Książęca 7. Y sin embargo, en la foto parece feliz.

«Estos son los muchachos», dice volviendo a la imagen de su pelotón en formación militar. «Algunos vivieron, otros no. Pero por lo menos quedaron en esta foto. Con la satisfacción de haber luchado».

Mucho tiempo después de nuestro encuentro, en 2016, el diario polaco Gazeta Wyborcza publicó algunas fotos de una colección «recientemente incorporada al Museo del Levantamiento», tomadas por el «doctor Boguslaw», que no había sido médico sino un combatiente más y se llamó en realidad Wojciech Marczyński. Había retratado a sus compañeros de la compañía del capitán Reda —descansando, poniendo flores en una tumba reciente, posando en grupo— tanto como a la destrucción en los alrededores; en una foto se ve un cine bombardeado, lleno de escombros sobre las butacas; en otra, una esquina donde los Stuka habían demolido a fuerza de proyectiles un colegio y todo lo que queda del edificio son escombros retorcidos hasta la altura de un primer piso, el tipo de destrucción que parece solo propia de la naturaleza, como lo que queda tras el paso de un huracán o cuando baja la marea de un tsunami.

Entre las fotos, hay varias chicas en overol del pelotón Kłosa, al cual pertenecía Hanna, subidas a una montañita de escombros, sonriendo a cámara; una parece ser ella, pero no logro identificarla: acerco la imagen y se pixela. Y entonces, doy otro clic a la serie de fotografías y aparece el retrato de Lalka en primer plano, mucho más nítido que como se reprodujo en el libro que ella me mostró. El encabezado la presenta como «Mensajera Lalka», y en el epígrafe están además los datos: mensajera del primer pelotón Kłosa, 3.ª compañía del capitán Reda, batallón Miłosz. La curadora de fotografía del Museo del Levantamiento le dijo al diario: «Esta foto podría convertirse en uno de los íconos del Levantamiento».

Hanna «Lalka». Baranowska, 1944, Varsovia. Foto de Wojciech Marczyński. Archivos del Museo del Levantamiento de Varsovia.

12 de septiembre de 1944, reporte de John Ward, el único corresponsal inglés durante el Levantamiento:

REFUERZOS DE LA DIVISIÓN PANZER ALEMANA EN EL ESTE DE VARSOVIA

El general [alemán]. Von dem Bach-Zelewski dio la orden de poner un alto a todas las operaciones en los distritos remanentes y en cambio dirigir sus tropas en una ofensiva para llegar al distrito de Czerniaków. Toda el área está bajo el intenso ataque del fuego de artillería y ataques aéreos. Se han desatado incendios fuera de control en numerosos distritos de Varsovia. Batallas continuas se están llevando a cabo por el control del puerto de Czerniaków, el inmenso edificio ZUS, los edificios de la compañía de gas, y los edificios del antiguo hospital de San Lázaro en la calle Książęca […]. La única posición que queda en manos polacas es el edificio de YMCA en la calle Konopnickiej. Esta tarde, los alemanes han capturado el hospital de San Lázaro en la calle Książęca, cortando efectivamente a Czerniaków del centro de la ciudad. Czerniaków es un barrio de la ciudad de Varsovia, entre las barrancas que dan al río Wisła y el río mismo. Hoy es el último baluarte en manos polacas en la batalla por Varsovia.

En los mapas, en los testimonios desperdigados, voy encontrando algunas informaciones aisladas sobre lo que podía estar pasando Hanna y, tal vez, sobre lo que no sabía que estaba pasando. Por ejemplo, que donde ella estaba, como dice el reporte de John Ward, era el último bastión entre el centro de la ciudad y el barrio de Czerniaków. Que el edificio de los sordomudos era un puesto de avanzada desde donde se rechazaron muchos contraataques alemanes. Que el Museo Nacional había sido convertido en un cuartel del 4.º Regimiento de granaderos de Prusia del Este, y que allí, a un jardín de distancia del pelotón de Hanna, los nazis mantenían prisioneros a centenares de civiles —según algunos testimonios, cerca de dos mil personas, otros hablan de cuatro mil— expulsados de sus casas, sin comida ni agua.

«Un día, un oficial de la policía militar alemana se presentó al museo», cuenta el general Bór en sus memorias. «Ofreció a todos la vida y la libertad si persuadían a los insurgentes de abandonar las armas y deshacer las barricadas que se hallaban a una distancia no mayor de doscientas yardas del edificio». Los civiles se negaron. Al otro día fueron llevados desde el museo hacia destino desconocido.

A principios de septiembre, en la zona donde estaba Hanna también hubo una primera tregua para evacuar civiles; a pesar de que la mayoría no creía en ninguna promesa del invasor —la Cruz Roja solo podía garantizar su seguridad hasta cruzar las líneas alemanas—, entre el 7 y el 8 de septiembre, alrededor de veinte mil personas, sobre todo mujeres y chicos, evacuaron el área camino al campo de tránsito en Pruszków. «Había un sentimiento generalizado de que era mejor morir entre los escombros que por una bala nazi», escribe Joanna Hanson, una historiadora que investigó la vida civil durante el Levantamiento. «Además, al menos estaba la protección del ejército polaco, cuya suerte querían compartir. Algunos creían que la ayuda todavía podía venir, el sonido de la batalla volvía a escucharse del otro lado del río. […] Finalmente, una increíble fe y creencia en lo imposible, característica muy fuerte de la nación polaca, le dio a estas personas la fuerza y el coraje para continuar».

A pesar de la fuerza y el coraje, los comandantes de mayor rango del AK sabían que la situación estaba alcanzando su clímax. Y que sus pedidos desesperados a los Aliados ya no tenían como fin ganar el Levantamiento, sino levantar la moral y atrasar la hora inevitable de la capitulación.

—Usted era muy valiente igual…

—No, no, nunca permití que dijeran «¡Qué valiente!». No hace falta hablar de heroísmo. Yo hice lo mío. Importa la edad y la pasión que hubo, no el apellido. No es tan fácil decir ahora, después de setenta años, que uno estaba seguro de estar haciendo bien. Yo estuve muy contenta de que me lo propusieran y dije que sí, no pensé ni un segundo. Si hubiera tenido más años, a lo mejor habría tenido que pensar. Entonces, no es fácil decir si el Levantamiento fue bueno o malo… tal vez podrían haber sido más los que hubieran perdido la vida si no hubiéramos luchado. No se sabe. No podemos saber. La gente habló mucho en contra, una vez que cayó el Levantamiento, cuando uno se enteró de esa enorme cantidad de muertos… pero hay que ver, porque igual hubiéramos caído, por bombardeos o por esto y lo otro, y sin tener la satisfacción de haber hecho algo.

—¿Se acuerda de cómo recibió la noticia de la capitulación?

—No podés entender, así que ni siquiera me molesto… Es lo mismo que te digan que te vas a caer muerta. No solo yo sentí eso. Todos. Los que nos manejaban nos dieron la noticia. Sabíamos que se estaba hablando de capitulación, pero nadie nos decía nada. Estas son cosas imposibles de explicar. En ese momento sí, pero ahora no. Ya no. Ya ha pasado demasiado tiempo. Uno no sabía si tener bronca de que aflojaran, no sabía si íbamos verdaderamente como prisioneros de guerra o si iban a hacer con nosotros lo que se les diera la gana. Si nos hubieran dicho «seguimos luchando», habríamos seguido luchando. Pero sabían perfectamente que no teníamos ninguna posibilidad de ganar. No había comida. No había armas. No había más nada. Nos mataban desde arriba, con los aviones. No había otra salida.

—¿Y su madre?

—Mi madre salió de Varsovia.

—¿Y cómo?

—Y, salió. ¡Niña, no sé! Estuvo viviendo en otra ciudad y después regresó. Muchos volvieron a Varsovia después de la guerra. Mamá quería estar ahí porque tenía la idea de que yo iba a volver y soñaba con que iba a encontrar a mi hermano. Tuve que esperar once años para volver a verla, porque el régimen comunista no le daba el pasaporte. Y se vino a vivir acá. Cuando fuimos a buscarla al puerto… pobre, tan mala suerte que cuando llega a Buenos Aires es el 16 de junio de 1955, el día del bombardeo a Plaza de Mayo. La orden al barco fue echarse atrás y recién pudo bajar a los dos días.

—Hanna, ¿usted sueña con el Levantamiento? ¿O se le aparecen recuerdos?

—A veces, sí. Pero no como «el Levantamiento», más bien me acuerdo de la gente que uno conoció, los heridos que uno vio, cuando los llevamos al hospital, algún que otro entierro. Esas cosas le quedan a uno. Ahora ya no, pero los primeros años sí. Pensaba por qué uno vivió y otro no. Y fue simplemente casualidad.

Nuestra conversación termina cuando ya casi cae la noche, y las cosas, ahora sí, entran en la oscuridad.

7. SIEDLCE — KRASNYSTAW — LUBLIN CEMENTERIO DE SIEDLCE. 9 DE AGOSTO DE 2015. MEDIODÍA

Mi padre tiene una rodilla flexionada y la otra apoyada sobre el piso irregular de baldosas, la cabeza contra el pecho, una mano sobre la tumba. El sol del mediodía cae perpendicular sobre él y hace brillar su calva enrojecida no solo por eso. No veo su cara. Tal vez está rezando, o hablándoles a sus padres, o no sé qué estará pasando por su mente, pero yo no puedo decirle ni una palabra.

En la lápida están los nombres de Piotr y Maria, mis tatarabuelos. Cuando mi abuela Stein regresó a Polonia por primera vez, a fines de los años ochenta, llevó consigo, oculta entre su equipaje, una bolsita de plástico transparente con las cenizas grisáceas de mi abuelo Zbigniew, que había guardado una vez levantada su tumba del cementerio en la Argentina, para en alguna oportunidad esparcirlas en su patria. Los parientes en Siedlce, años después, cuando apareció en nuestras vidas el tío Waldemar y el lazo volvió a atarse, mandaron a hacer una placa grande, de granito negro con letras blancas, con el nombre de mi abuelo, su grado de oficial paracaidista en el ejército polaco, la fecha de su nacimiento, la de su muerte, para agregarla a la tumba de sus ancestros.

Zbigniew Ireneusz Wajszczuk Oficer Wojsk Polskich Spadochronowych

26.VIII.1912

r.w Warszawie

20.VIII.1983

Quilmes, Argentina

Hoy somos nosotros los que traemos al cementerio de Siedlce una bolsita de plástico transparente con cenizas grisáceas. Traemos también una placa chiquita, de lata, con el nombre de mi abuela Stein en ella, su fecha de su nacimiento, la de su muerte.

Ponemos unas flores blancas en un florero de plástico que encontramos, prendemos una vela roja. Mi padre deja caer las cenizas de su madre entre las hojas verdes, lustrosas, que brillan como un vergel de jardín botánico sobre la tumba, bajo la luz blanca del sol. Ahora está arrodillado, y como no sé qué decirle y tampoco tengo ningún impulso de rezar, apoyo mi mano en su hombro.

Por la noche, cuando nos tomemos una cerveza en el único pub que encontremos abierto en una calle lateral del centro de Siedlce, con tres parroquianos acodados en la barra, una rockola y un televisor donde pasan el film Kanal en blanco y negro, me voy a animar a preguntarle qué pensó en el cementerio.

Les estaba diciendo que se encontraban por fin los dos juntos donde todo empezó.

En el cementerio de Siedlce están los restos de la foto de 1907. Además de la tumba de Piotr y Maria, los patriarcas, están las tumbas de sus hijos. Lucjusz, padre del tío Waldemar; Marysia, la única hija mujer; Tadeusz, mi bisabuelo. Y en una que no encontramos por ningún lado —a pesar de que el cementerio no tiene más que una manzana de extensión y somos los únicos derritiéndonos a esta hora en este lugar— está la sepultura de Edmund, junto a su esposa y su hija Danuta, la superviviente del Levantamiento. El único que no está enterrado en Siedlce es el que viste como marinerito en la foto de 1907, el hermano menor de nuestra familia fundacional, su tumba se encuentra en la ciudad de Lublin. Técnicamente, tampoco está enterrado aquí Karol, el hijo sacerdote, pero en la tumba vergel de los patriarcas también lo recuerda una placa. Es su sepulcro simbólico: de Karol hay en realidad cenizas anónimas mezcladas con tierra y recogidas en el campo de concentración de Dachau, no sé por quién.

Hace unos años, mi hermana Bárbara, de viaje por Alemania, fue al memorial emplazado en donde estuvo Dachau y buscó el nombre de nuestro tío bisabuelo en los registros. Lo encontró. Karol Wajszczuk, número 22 572, uno de los diez mil curas católicos prisioneros en el campo. Karol era párroco en una ciudad mínima llamada Drelów, a unos sesenta kilómetros de Siedlce, y fue por una noticia sobre él en un diario local que el tío Waldemar —que creció escuchando historias sobre el cura, el orgullo de la familia— empezó a rastrear nuestro árbol genealógico.

Karol había sido capellán de la resistencia durante la Primera Guerra Mundial. En 1931, el presidente polaco lo distinguió con la Cruz y Medalla de la Independencia. Era alto y tenía una voz que hacía llorar de emoción a los feligreses cuando cantaba en misa. Al menos así lo recuerdan en Drelów. Existen todavía muchas fotos de él, que veremos durante estos días: Karol joven, cuando era seminarista; Karol ya adulto, un hombre calvo y corpulento, con los niños de la escuela local; Karol en la casa familiar de Siedlce, con sus hermanos; Karol abrazado a su adorada hermana Marysia; Karol en bicicleta; Karol en una embarcación, con la Cruz de la Independencia prendida en la sotana negra.

Karol Wajszczuk camino a su parroquia en la ciudad de Drelów, principios de los años treinta. Archivo personal Waldemar Wajszczuk.

Durante la Segunda Guerra, estuvo involucrado en uno de los grupos embrionarios que luego darían forma al AK. En diciembre de 1940 fue arrestado por la Gestapo, llevado a la cárcel pestilente que los nazis instalaron en el castillo de Lublin, después deportado al campo de Sachsenhausen, ya en Alemania, y finalmente a Dachau. En los registros que mi hermana Bárbara rescató, el último destino de Karol está fechado el 28 de abril de 1942 y se oculta tras la palabra invalidtransport. En este campo de concentración solo había lugar para quienes lograban permanecer o parecer sanos. Y para los muertos. Débiles y enfermos, al invalidtransport.

Karol era un cincuentón fuerte. Existe el testimonio de un cura que se salvó de Dachau enredado en el destino de mi tío bisabuelo. A punto de desfallecer, fue obligado por el kapo de la barraca donde hacinaban a los sacerdotes polacos a salir a la intemperie a trabajar, y Karol se ofreció en su lugar. El kapo se encogió de hombros, mientras alguno completara el cupo diario, le daba lo mismo. Karol se calzó los suecos de madera de su compañero, demasiado pequeños para él, salió a la intemperie, se resbaló en la nieve y se lastimó un pie. El castigo fue una golpiza brutal porque ahora tampoco él podía trabajar.

Apaleado, enfermo, con un absceso pustuloso en el pie, lo trasladaron después de una «selección» al palacio Hartheim en Austria, un castillo renacentista que los nazis reacondicionaron como centro de eutanasia. Uno de los centros de la Aktion T4 había estado ahí: entre 1940 y 1941, los médicos nazis dieron ese nombre a los experimentos con monóxido de carbono, que resultaron en una forma eficaz de matar en tandas a discapacitados y enfermos mentales alemanes. La finalidad era «purificar» la raza aria y ensayar lo que más tarde sería la Solución Final, el exterminio de los siete millones de judíos europeos. A Hartheim comenzaron a llegar prisioneros de los campos Mauthausen, Ravensbrück, Dachau. Más de treinta mil personas murieron entre las paredes blancas del castillo; entre ellas, más de tres mil prisioneros de Dachau; entre los prisioneros, trescientos diez sacerdotes polacos; entre los sacerdotes polacos, Karol, mi tío bisabuelo.

Cuando conocí esta historia, creí sentir que algo me venía en la sangre, algún tipo de memoria codificada genéticamente que explicaba mi atracción desde chica por las historias sobre los nazis, los campos de exterminio, las cámaras de gas, el Holocausto. O quién sabe, tal vez sea solo que encontré el material con que pegarme a una historia que lleva mi nombre.

SIEDLCE. CALLE PIŁSUDSKI. 2 PM

Mi Siedlce

Hay muchas ciudades hermosas

Pero yo amo mi ciudad

Aquí vivieron mis ancestros

Aquí nací

Sin embargo, hubo distintos actos del destino

Hubo tanta alegría así como lágrimas

Sin embargo, te digo

Aquí me siento en casa.

En el Janusz, un hotel con inmensos salones de conferencias y habitaciones impersonales y alfombradas, en el que parecemos ser los únicos huéspedes, la letra de esta canción en un libro depositado en la sala de recepción canta loas de la ciudad donde todo empezó. Siedlce hoy tiene treinta y dos kilómetros cuadrados con cerca de ochenta mil habitantes, de los cuales se ven muy pocos esta tarde por la calle, un museo regional, tiendas de ropa pasada de moda, peluquerías, doce ópticas, una familia: la de Anka, hija de Danuta, a quien vengo a entrevistar, la única descendiente de los Wajszczuk que todavía vive en Siedlce.

Anka es una mujer bajita de ojos vidriosos, celestes, pelo muy corto teñido de un color rojizo, que nos saluda con movimientos lentos. Nos recibe en el comedor de su casa, un primer piso modesto sobre su local, una óptica que maneja con su hija sobre la avenida Piłsudski, la principal de Siedlce, a pocas cuadras de la casa de infancia del tío Waldemar y a pocas también de donde estaba la casa de mis tatarabuelos en la calle Katedralna.

La mesa del comedor tiene un mantel de hilo y está puesta como para un banquete, bombones en su caja, panes y fiambres y manteca, pickles, galletitas, flores, gaseosas y jugos, tortas recién sacadas de su envoltorio de confitería. Enseguida quiere que nos sentemos a comer. Los polacos no son muy demostrativos, la mayoría de las veces ni siquiera sonríen; atender y alimentar al visitante es su manera de ser cálidos. La casa de Anka me hace recordar la de mi abuela Stein, con sus cortinas marrones y pisos alfombrados, las estanterías con vitrinas repletas de souvenirs, estatuillas, fotos de nietos, bustos del Papa.

Pronto me doy cuenta de que esta entrevista, que coordinamos por medio del tío Waldemar, no va a funcionar. Nie wiem, nie pamiętam, no sé, no recuerdo, son las frases que entiendo de lo poco que dice Anka, sentada en la cabecera, los anteojos de lectura puestos, la mirada perdida en quién sabe qué.

Anka dice que yo debería hablar con el señor Bieguński, pariente de la familia, que también vive en Siedlce. Él tal vez sepa más. Sí, voy a encontrarme con el señor Bieguński mañana. Si yo supiera hablar el idioma, estoy segura de que Anka me contaría mucho más, pero estoy separada de esta historia como si mirara desde la superficie de un lago congelado a los peces nadando debajo.

Anka nació en 1951, me traduce mi primo —que nos trajo en auto a Siedlce junto con su madre, la prima de mi papá, desde Varsovia— y creció sabiendo lo que había pasado con su familia; iba con su madre Danuta y su abuelita Maria —babunia, dice— a visitar las tumbas de sus tíos. Le pregunto si cada uno de los hermanos sabía que el otro era miembro del AK. Dice que sí. Que la madre de los cuatro, su babunia, también lo sabía. Esto me parece raro, los padres no solían saber que sus hijos pertenecían al AK, el secreto era fundamental para la estructura de célula de la organización.

Todos siguen hablando en polaco, y yo miro de un lado a otro, no llego a atrapar ninguna palabra. La prima de papá le habla a Anka, le pregunta a la vez que yo lo hago, y mi primo intenta traducir al inglés a la vez que trata de hacer callar a su madre, pero no conoce bien el tema y traduce la mitad; mi papá se confunde los nombres, ya no sabe de quién estamos hablando; la cámara con la que intento hacer un video se tilda, y no hay manera de hacerla funcionar de nuevo.

Las frases zigzaguean a través de la mesa, en español, en polaco, en inglés.

—Papá, ¿de qué está hablando?

—Nada, cosas que ya sabés.

—¿Cómo? Traducime igual… ¿Sabe algo sobre los chicos, cómo eran?

—Dice que a ellos les gustaba la vida. Que la vida era buena.

La vida era buena para Edmund Wajszczuk, su esposa Maria y sus cuatro hijos: Danuta, Antoni, Barbara, Wojtek. Era un médico respetado en Żółkiewka, donde vivían en una casa grande de madera oscura desde mediados de los años veinte. Żółkiewka es un pueblo que data de la época medieval, crecido al costado de la ruta con campos adonde se posan cigüeñas, a un par de horas en auto desde Siedlce, cerca de la frontera con Ucrania. Lo visitaremos con mi padre, y parece no haber cambiado mucho desde esa época, excepto por las construcciones, hoy de cemento y hasta 1938 casi todas de madera.

En Żółkiewka nos recibirán algunos locales en la Sociedad Regional de Amigos del pueblo —donde los hermanos Wajszczuk alguna vez estudiaron violín—, con una «exposición» de fotos de época y recuerdos de cuando los hermanos vivían allí. Una de las imágenes nos muestra su casa, destruida en el gran incendio que se comió buena parte del pueblo, un año antes de que empezara la guerra, y que decidió a Edmund a mudar la familia a otro cercano, Krasnystaw, donde los chicos ya estudiaban. Dejaron el bucólico Żółkiewka como lugar de vacaciones.

No sabemos, me escribe el tío Waldemar, si Edmund era formalmente miembro del AK. Anka nos ha asegurado que no. Pero los testimonios parecen coincidir en que colaboraba con ellos, haciéndose cargo de los partisanos enfermos o heridos, tal como hacía en Siedlce el padre de Waldemar, hermano de Edmund, también médico, que solía desaparecer por días sin dar explicaciones cuando un carruaje tirado a caballo lo venía a buscar.

Edmund era jefe de médicos en el hospital de Krasnystaw y en la oficina de salud del pueblo. Un médico multifunción: era pediatra, era ginecólogo, era obstetra, era cirujano, trataba a enfermos de polio. Y atendía a todos, a los ricos y a los pobres. Algunos dicen que también ayudaba a familias que escondían judíos, pero es incomprobable, como muchas de las historias familiares, que no se pueden clasificar en verdaderas ni falsas, sino bajo el rótulo «inciertas», babas del diablo enredadas en la memoria de los que todavía recuerdan a nuestros antepasados.

Vuelvo a Edmund. La Gestapo lo vigilaba de cerca. Su nieta Anka nos contó una de esas historias. En una de las «visitas» que solían hacerle los alemanes —que también se habían instalado en su casa de Krasnystaw—, Edmund tuvo que esconder a un partisano del AK al cual estaba operando y manchar a otra mujer con sangre para explicar qué estaba sucediendo en su consultorio; la mujer había sufrido un aborto, le dijo a los oficiales.

Luego de ese episodio, ese día o días después, o pocas semanas más tarde, la Gestapo se lo llevó para interrogarlo. Murió súbitamente cuando regresó a su casa. Esta es una de las versiones que, con ligeros cambios, escucharemos sobre su muerte. Coinciden en que murió de golpe, en su casa de Krasnystaw, en que nadie se lo esperaba, en que el resto de la familia ya vivía en la calle Ogrodowa de Varsovia o vivían los tres menores, y la esposa y la hija mayor estaban circunstancialmente de visita en la capital cuando sucedió. Edmund tenía cincuenta y tres años.

Carta de Teresa Borkowska-Wójtowicz, amiga de la infancia de los hermanos Wajszczuk, al tío Waldemar:

Varsovia, 3 de enero de 2005

Querido doctor Waldemar Wajszczuk:

Mis memorias de la familia Wajszczuk comienzan con la llegada de Basia Wajszczuk a la escuela de Krasnystaw en 1936. Nuestros departamentos estaban separados por una calle estrecha y las ventanas estaban enfrentadas, solíamos envolver cartas con una soga en una piedra y tirarlas, entre su ventana y mi balcón. Éramos amigos de toda la familia, padres con padres, chicos con chicos. La casa de la familia Wajszczuk estaba llena de amor, de calidez, de felicidad, de maneras relajadas, de prosperidad. Los chicos no tenían que estudiar tan duramente, y los padres eran tolerantes. Nosotros les envidiábamos eso. Después de la escuela, pasábamos el día juntos. En verano, corríamos por el campo. Y hacíamos excursiones. Los tres chicos menores tenían bicicletas. En invierno, pasábamos toda la tarde en la pista de hielo artificial, en el congelado río Wieprz, o en los trineos. Por la noche, nuestros padres iban al Club Social, a jugar a las cartas, bailar o conversar. Era así hasta que empezó la guerra.

[…] Nos parecía que la guerra era una aventura que ahora también nosotros íbamos a experimentar. Y la esperábamos ansiosas. Basia y yo éramos Girl Scouts. Como líder de nuestro grupo, me pidieron organizar servicios en la oficina del distrito, por ejemplo, hacer las listas de quienes querían ver al Starost [el jefe del distrito] para recibir cupones de gasolina. Esto era de vida o muerte para muchas personas, que escapaban del ejército alemán que se aproximaba. Una tarde, durante un bombardeo, el Starost se nos acercó y preguntó por un voluntario para ir a la estación de tren a buscar a un hombre. Basia y yo nos ofrecimos. En auto, con las luces apagadas, escondidas y asustadas, llegamos a la estación. Estaba repleta de humo y gente, y no encontramos al hombre. Este viaje tan peligroso nos unió mucho.

Entramos a séptimo grado (el primero del secundario). Pero pronto se disolvió, ya que los estudiantes éramos chicos de catorce años y la mayoría estaba siendo deportada a Alemania para trabajos forzados. El invierno de 1940-1941 fue helado. Patines y trineos hasta el toque de queda. Primeros enamorados… Antek [Antoni] me besó la mano, y no me la lavé por bastante tiempo. En 1941 empezó la liquidación de los judíos del pueblo. Los soldados alemanes fueron reemplazados por la Gestapo, los colaboradores de la policía polaca y los gendarmes alemanes. Un hombre de la Gestapo se metió a vivir en una habitación del departamento de los Wajszczuk. Empezaron a arrestar polacos…, El doctor Wajszczuk trabajaba por la mañana en el hospital y por la tarde en su consultorio privado, que era parte del departamento. La casa tenía dos accesos: uno por la cocina, y una entrada principal con un hall de espera grande y oscuro. El doctor tenía muchos pacientes, y ganaba buen dinero. No existía la Seguridad Social, y él atendía a todos. La sala de espera estaba siempre llena. No tenía tiempo ni de sentarse a cenar con nosotros (yo viví un tiempo con ellos, cuando los alemanes ocuparon mi casa). La comida habitual era sopa de leche con fideos, yo la odiaba pero la comía. El pan estaba racionado, parecía arcilla y se conseguía muy poco. Una suerte de panqueques se preparaba con azúcar de remolachas mezclado con harina. Los llevábamos con Basia a la panadería, y por unos céntimos los horneaban.

Teníamos responsabilidades en la casa: limpiar, lavar los platos. Nos turnábamos con Danusia [Danuta]. Danusia era muy delicada, tranquila, cálida. Se parecía mucho a sus ancestros, según una foto que habían traído de Siedlce. Antek se volvió muy reservado. Desaparecía por horas. Él asistía a un curso clandestino de oficiales cadetes. Wojtek también desaparecía por horas, con amigos nuevos. No quería contar adónde iba, ni con quién. Una vez lo buscamos hasta el toque de queda. Cuando apareció a la mañana, averiguamos que había pasado la noche en casa de un amigo. Todos estábamos muy preocupados por Wojtek. Inadvertidamente, por hablar demasiado, podía traer una calamidad en la familia, que estaba comprometida en actividades conspirativas.

[…] Después de la muerte del doctor Wajszczuk, me encontré con toda la familia. Las mujeres usaban vestimenta de duelo, me sorprendieron sus vestidos negros que tocaban el suelo, los rostros cubiertos por velos. Basia me dijo que era la tradición familiar y que los usarían por cuarenta días. Me quedé todo el día con ellos. Estaban cerrando el departamento, discutiendo nuevos planes.

Estoy segura de que el doctor Wajszczuk pertenecía a una organización que luego se transformaría en el AK. Me baso en un incidente del verano de 1941, cuando Basia entró corriendo en nuestro departamento y le preguntó a mi madre si me dejaba ir con ella a otro pueblo, a pedido de su padre. Mi madre aceptó. Había un carruaje en la puerta de la casa de los Wajszczuk con un chofer y una mujer desconocida. Nos llevaron a una mansión, donde nos sentamos a la mesa con otras personas, comimos y luego regresamos a Krasnystaw. Esta mujer era un correo o una persona de enlace. Al dueño de la casa adonde fuimos luego lo mataron los soviéticos. En documentos secretos de la época, que luego salieron a la luz, había una nota a Stalin donde lo notificaban de tomar posesión en ese pueblo de una gran cantidad de oro y dólares norteamericanos que pertenecían al AK.

Querido doctor, le dejo mis saludos, deseándole éxito en el «laberinto de los ancestros».

TERESA BORKOWSKA-WÓJTOWICZ

Halina Stawska-Kozłowska, memorias sobre los hermanos Wajszczuk escritas para el 60.º aniversario del Levantamiento de Varsovia (2004):

Conocí a Basia Wajszczuk antes de la guerra, en la escuela primaria de Krasnystaw. Mis amigas más cercanas eran Joasia, Teresa [Borkowska] y Basia, con quien me senté en el mismo pupitre por un tiempo. Basia era una chica sencilla, modesta, con largo cabello castaño peinado en trenzas. Como todos los chicos, estaba siempre vestida con el uniforme negro de la escuela. A veces la visitaba en su casa, en la plaza principal del pueblo. El departamento donde vivía estaba en un primer piso y era muy espacioso. Me daba vergüenza ir, me daba cuenta del alto estatus social que tenía la familia. El padre era un doctor muy reconocido. Atravesábamos una cocina grande, oscura, donde usualmente trabajaba la madre de Basia y entrábamos en un salón lleno de luz que venía de las ventanas que daban a la plaza principal. Conocí a Danuta, la hermana mayor, estudiante de farmacia, a su hermano Antoni, un joven alto, y a su hermano menor, Wojtek, que era un niñito regordete […] Me enfermé, y mis padres pensaron que moriría. Mi padre me llevó en brazos al hospital. Tenía tifus. El doctor Wajszczuk me visitó varias veces por día, lo recuerdo muy bien. Por las noches, él salía a visitar a los enfermos graves, a pesar del toque de queda. Tal vez tenía un permiso especial, pero los alemanes a veces les disparaban a los polacos que caminaban por la noche en las calles sin chequear sus permisos.

Yo estaba en una sala aislada y un día me sorprendí al ver la cabeza de Basia Wajszczuk tratando de mirar por la ventana. Escuché su voz alegre. Venía a buscar una hogaza de pan al hospital, que los doctores recibían a veces. Trataba de alcanzarme un pedazo de pan negro. El doctor entró en ese momento, nos dijo lo peligroso que hubiera sido si yo hubiera comido apenas un mordisco. Basia escuchó la reprimenda de su padre.

Un día, ya en mi casa, la señora Wajszczuk nos visitó. Le preguntó a mi madre si me dejaría ir a Żółkiewka. Ellos tenían una casa, o parte de una casa en la finca de alguien, creo. Fui con Antoni y Basia. Basia me dio de comer y lavó mi ropa. Yo no tenía cepillo de dientes, y ella me dio el suyo […].

Un oficial de la Gestapo se mudó a la casa de los Wajszczuk, quitándoles parte del departamento. Antoni, Basia y Wojtek fueron enviados a Varsovia a la escuela. La única escuela en Krasnystaw había sido cerrada y la mayoría de los maestros, deportados. Había más posibilidades de estudio en Varsovia. Mi madre a veces viajaba allí a visitar a su familia, y los hermanos Wajszczuk la recibían y la despedían luego con lágrimas en los ojos. La señora Wajszczuk y Danuta iban a visitar a los chicos, desde Krasnystaw. Una vez, al regresar, encontraron al doctor Wajszczuk muerto, cerca de la puerta, tirado en el piso. ¿Tal vez trató de salir a buscar ayuda?

[…] No recuerdo haberle agradecido al doctor por haberme salvado la vida. No recuerdo si les agradecí a la señora Wajszczuk o a Basia. Me parecía natural. Me di cuenta de que en la familia Wajszczuk encontré a gente buena, mis santos personales. No puedo pensar en ellos sin que asomen lágrimas a mis ojos. Hoy día hay dos tumbas que venero más que cualquier otra, la de mis padres y la de la familia Wajszczuk.

El funeral de Edmund fue un día muy importante en Krasnystaw, con las banderas a media asta y el pueblo volcado en la calle para despedir al doctor. Los hijos ya estaban en Varsovia y regresaron para el funeral. Fue en agosto de 1943.

Un año después, los tres hijos menores de Edmund también estarían muertos.

Le pregunto a Anka, a través de mi primo, cómo recordaban su madre Danuta y su abuela Maria a Antoni, a Basia, a Wojtek. «Trágicamente», traduce él. «Con desesperación», agrega. «Fue algo que se sintió por años en la familia».

Edmund Wajszczuk, su esposa Maria y sus cuatro hijos: Danuta, Antoni, Barbara y Wojciech, circa 1933. Archivo personal Waldemar Wajszczuk.

La entrevista languidece. Anka nos quiere invitar a comer al restaurante del hotel Janusz, aun cuando en la mesa hay comida para días. Nos da el teléfono de su hermano mayor, pero vive lejos, en un pueblo al oeste del país, que fue parte de Alemania hasta el final de la Segunda Guerra, y ya no llegaremos a visitarlo. Se me ocurre preguntarle si ella tiene idea de por qué su otro hermano, J., el que supuestamente sabe tanto de esta historia, no quiere que yo la cuente. Anka contesta, pero no adivino la expresión ni lo que está diciendo. «Dice que no sabe», me traduce mi primo. «No tienen buena relación entre ellos», agrega. Pero él la llamó para decirle que no hablara conmigo. «Para la Argentina, ninguna información». Anka sonríe y dice que no necesita el permiso de su hermano.

¿Ya está?, me pregunta mi padre mientras nos despedimos. Sí, le contesto, mucho más no voy a poder averiguar. Nos vamos a tomar una cerveza fría al único restaurante abierto a esa hora de la tarde. La ciudad parece vacía. Nos reímos y tenemos la charla más íntima que mantuvimos hasta ahora, nosotros que siempre estamos hablando de la próxima persona que visitaremos, de si llegaremos a tiempo a un museo o a una ceremonia.

KRASNYSTAW. 10 DE AGOSTO DE 2015. 5 PM

—¿Vos sabías que esto iba a ser así?

Papá me mira, su cara está roja, roja, roja, sopesa y da vuelta una medalla color plata dentro de una cajita azul que recibe de manos de alguna autoridad no identificada de Krasnystaw. Esa medalla tiene grabados los nombres de Antoni, de Basia, de Wojtek y de otros dos chicos del pueblo de Krasnystaw que pelearon y murieron durante el Levantamiento.

Estamos sentados en unos bancos que la municipalidad improvisó en la plaza central de Krasnystaw para un acto de homenaje a los insurgentes locales. Bajo unos árboles hay un puñado de chicos y chicas scouts de la ciudad, que sudan con treinta y siete grados a la sombra bajo las camisas caquis, las corbatas, las medias gruesas, las boinas de lana, los zapatos pesados, y cargan algunos estandartes y banderas con los escudos de sus grupos. Hay un micrófono y una escenografía al costado de un árbol, hecha de lajas apiladas, sobre ellas un grafiti en rojo que dice «Warszawa» y unas bolsas de arpillera que quieren representar una barricada. Cantan, en honor a Basia, una canción insurgente que se llama Barbara.

Una scout nos prendió escarapelas blancas y rojas en la solapa de mi vestido azul y en la camisa naranja de papá.

—¡Parecemos los visitantes de honor! —dice mi padre, sentados los dos en la primera fila junto a la tía Lilka, una mujer enérgica de ochenta y tres años, de pelo gris, ojos grandes y celestes y un rostro hecho de arrugas y sonrisas, que vive en la ciudad de Lublin y a quien veo por primera vez, pero me mira como si me hubiera criado.

Lilka se calzó un gorro blanco, cargó una bolsa con jugos, caramelos, uvas verdes y nos acompañó hasta Krasnystaw a pesar del calor. En un momento pidió la palabra, agarró el micrófono y dio un discurso en polaco que papá no me pudo traducir. La tía Lilka y el tío Waldemar son los dos únicos primos que quedan de la línea generacional de mi abuelo y de los hermanos muertos durante el Levantamiento.

Habrá cinco o seis personas sentadas con nosotros en los bancos, y en total —chicos scouts y autoridades locales y de Żółkiewka incluidos— no somos más de treinta bajo los árboles de la plaza. Uno de los organizadores se excusa con mi padre, que me traducirá después: «Hay pocas personas hoy porque ya hay pocas personas que recuerden esto. Todo se va perdiendo».

Yo sabía, porque me lo había adelantado el tío Waldemar, que nos esperarían en Krasnystaw con este pequeño homenaje a los tres hermanos Wajszczuk. Algo que, de todas maneras, no deja de estar teñido de cierta irrealidad: nosotros acá, este pueblito perdido de Polonia, el homenaje a nuestros parientes desconocidos, la tarde absurdamente tropical en el corazón de Europa.

—Sí, sabía que nos iban a recibir —le digo a mi padre—. Pero no esperaba que nos llamaran al micrófono y nos entregaran esta medalla.

En diagonal a la plaza donde estamos sentados hay una esquina de paredes pintadas de color amarillo muy claro, con locales comerciales vacíos en la planta baja y ventanas sin cortinas y con un balcón en la planta alta, la antigua casa de los Wajszczuk. Una placa los recuerda, a ellos y a los demás insurgentes de Krasnystaw.

Ahí está el balcón donde Basia se hablaba de ventana a ventana con su amiga, y la habitación en la que junto a sus amigas coleccionaban fotos de actrices famosas para un álbum. Algo que leí en algún lado y lo recuerdo porque, sobre todo, me hace acordar a lo que hacía mi heroína de la infancia: Ana Frank.

Nos dan coronas de flores para que papá, la tía Lilka y yo depositemos bajo la placa que una chica y un chico scouts de pie, firmes, resguardan bajo el sol, al lado de otros que sostienen banderas polacas.

Un hombre de unos sesenta años, con anteojos y una remera que le marca la barriga, se nos acerca haciéndonos gestos con la mano. Es hijo de un antiguo paciente del doctor Edmund, así se presenta. Nos lleva, rodeando la manzana, a ver la entrada trasera de la casa.

Lilka y el hombre de anteojos y barriga gesticulan y señalan hacia esta especie de garaje abierto, un tanto abandonado, que hay detrás de la casa. Se ve una camioneta azul estacionada y una toalla colgando del balcón, pero parece no haber nadie en el departamento. No llegamos a entender quiénes son los nuevos dueños.

Cuando empezó la guerra, Lilka vivió en esta misma casa por unos meses. Era una nenita rubia de cinco años, y la familia de Edmund las recibió, a ella y a su madre, mientras el padre de Lilka, hermano menor de Edmund —el nene vestido de marinero en la foto familiar de 1907— escapaba de Polonia buscando unirse a las fuerzas polacas que se reagrupaban en el oeste de Europa. Algunos detalles del cautiverio de mi abuelo en Siberia —el hambre, el frío, los maltratos, el trabajo durísimo— los conocemos gracias al diario que dejó el padre de Lilka: no sabemos bien cómo, pero tío (el padre de Lilka) y sobrino (mi abuelo) se encontraron a fines de 1942 en Iraq, ambos soldados en diferentes unidades del ejército del general Anders, mientras mi abuelo se recuperaba en un hospital de Mosul y su tío ya se había unido al ejército al cual él recién arribaba. También escribe en su diario que ambos se enteraron allí de lo que había sucedido en Katyń, una matanza de la que, como oficiales, se habían salvado por poco y donde habían sido asesinados muchos conocidos de Siedlce.

Lilka se acuerda poco de sus primos, todos eran mayores que ella. Mi padre intenta traducir lo que ella empieza a contar. El mismo día que murió Edmund, su esposa —en Varsovia junto a sus cuatro hijos— tuvo un sueño premonitorio. La historia parece ser una leyenda en Krasnystaw, porque el hombre de anteojos y barriga asiente como si conociera bien lo que Lilka relata.

En el sueño, toda la familia estaba en Krasnystaw, como en los viejos tiempos, y Edmund llamaba a su esposa desde este mismo patio trasero donde estamos ahora parados, para que se asomara a la calle. Ella escuchó el llamado y miró por la ventana: sobre este mismo piso irregular de baldosas había un bulto envuelto en papel. Entonces bajó las escaleras, salió al patio trasero, desenvolvió el paquete y encontró adentro una calavera. Ese mismo día, más tarde, recibió la noticia de que Edmund había sido encontrado muerto en su consultorio, cerca de la puerta de salida, agarrándose el pecho.

Lilka saca fotos con su celular. A pesar de las horas que llevamos en viaje, de su casa en Lublin a Żółkiewka y de ahí Krasnystaw, a pesar del calor y de sus ochenta y tres años, la tía Lilka es incansable. ¿Tenemos hambre? ¿Nos gustaría ir a cenar a la ciudad de Zamość antes de regresar a Lublin?

CAMPO DE MAJDANEK, LUBLIN. 11 DE AGOSTO DE 2015. 9 AM

El viento caliente sisea —ssssss…— en el oído como si fuese el aliento, la presencia misma del diablo, se levanta, se mueve entonces el pasto verde, tan fértil, prolijo, recortado, en esta llanura que se extiende hectáreas y hectáreas hasta donde llega la vista, y hasta donde podemos ver, somos nosotros los primeros que entramos en el excampo de concentración y exterminio de Majdanek en esta mañana donde el viento caliente es una presencia ominosa que no deja de sisear —sssssss…— a nuestro paso.

Yo no quería venir acá.

Yo quiero ir, dijo mi padre.

El campo de Majdanek se construyó a cuatro kilómetros del centro histórico de Lublin. Fue el primer campo de concentración liberado en Polonia, cuando el Ejército Rojo entró en julio de 1944 en el país. Pronto se llenaría, tras la liberación, con prisioneros del AK y soldados polacos internados allí por los soviéticos.

Los nazis apenas llegaron a destruir alguna barraca y las paredes que alojaban los hornos crematorios, antes de huir. Por Majdanek pasaron más de ciento cincuenta mil prisioneros —judíos polacos, católicos polacos, bielorrusos, ucranianos, eslovenos, italianos— y más de la mitad de ellos murió aquí. En 1945, cuando Lilka y su madre regresaron a Lublin después de vivir con diferentes parientes —entre ellos, Edmund y su familia—, las barracas estaban en pie y todavía había cadáveres en los hornos destruidos del crematorio.

Una inmensa escultura de piedra, por lo menos de tres o cuatro pisos de alto, como un centinela gigante, marca la entrada a Majdanek. Al costado del camino de acceso hay barracas. Las barracas, oscuras, desprenden el olor que el calor hace soltar a la pinotea. Un par de ellas tienen un letrero que indica: cámaras de gas. Cuando entramos, además de silencio y humedad, pensé que no quedaba ningún rastro que nos pudiera hacer sentir que miles de seres humanos habían encontrado aquí adentro, en esta habitación silenciosa y fresca, una muerte de espanto. Eso, hasta que llegamos a un cuarto donde en la pared del fondo brilla —no, fosforece— una mancha que casi la ocupa toda, de color azul intenso, marino: restos del gas Zyklon B adheridos allí que el tiempo no borró.

Al final del camino de lajas de ingreso, un par de kilómetros hacia donde termina el predio, hay un mausoleo hecho de piedra, sin paredes, enorme, en forma de nave nodriza, visible desde la misma entrada del campo, que alberga un montículo: mil trescientos metros cúbicos de cenizas, de huesos, de tierra mezclada con cenizas y huesos que el viento esparce levemente en un polvo fino y gris. El sol entra por la cúpula y dibuja arabescos en la ceniza. En las fotos, este mausoleo y la escultura gigante de piedra parecerán luego monstruos antediluvianos sobre nuestras figuras diminutas.

«Nuestro destino es una advertencia para ustedes», se lee parte del poema «Requiem», de Franciszek Fenikowski, grabado en el friso de piedra del mausoleo.

Atrás, el pasto verde y crecido, como una alfombra suave, cubre las zanjas donde el 3 de noviembre de 1943, durante todo un día y una noche, no pararon de desplomarse, unos sobre otros, los cadáveres de dieciocho mil prisioneros judíos del campo fusilados en la Operación Erntefest —«Festival de la Cosecha»— que duró desde la mañana hasta entrada la noche. La cifra, al final de la «operación» días después, alcanzaría los cuarenta y dos mil judíos fusilados. La cortina de humo denso quedó suspendida sobre Lublin durante una semana.

La tía Lilka vive a pocos kilómetros del centro histórico de Lublin, en un barrio de casas bajas con jardines frondosos que crecen sin paisajistas que los disciplinen. Quería venir con nosotros a Majdanek, pero hay mucho sol, nos dice mientras abre la puerta de alambre tejido y atravesamos un jardín donde se desmayan girasoles y crecen todo tipo de plantas y árboles bajo el calor de agosto.

Su casa, repleta de muebles y adornos y chucherías, huele como la casa de mis abuelos. La mesa está puesta, hay salchichas, ensaladas, crema de rábano picante, jugos, cerveza, torta. Con papá nos ponemos a pelar papas, lo único que falta para sentarnos a almorzar.

Sobre un piano, la tía Lilka acomodó un álbum amarillento de hojas que parecen a punto de quebrarse, con fotos de toda la larga rama de nuestra familia, empezando por la fundacional de 1907 donde mi bisabuelo es ese hombrón de mostachos y el padre de Lilka, su hermanito menor, un niño de flequillo y traje marinero. Hay fotografías de los tatarabuelos, de los bisabuelos, del cura Karol, de los primos del Levantamiento, del primer casamiento de mi abuelo y de mi padre de bebé. Todos los hombres Wajszczuk tienen la misma mirada lánguida, pesada, en sus ojos entre celestes y verdosos, como los de mi padre, que mira sobre mi hombro mientras yo saco fotos a las fotos.

«Estoy lista», dice la tía Lilka después del almuerzo, sentada en un extremo de la mesa. Tiene una falda y camisa haciendo juego, a cuadros rojos y azules sobre fondo blanco, y me mira mientras se sirve helado. Prendo la cámara de video. Cuando le pregunto qué recuerdos tiene de los cuatro hermanos Wajszczuk, se levanta y agarra de la cocina un escobillón, de esos grandes, con un trapo en el extremo, de los que se usan para encerar. Dice que se acuerda de que ella se subía arriba de un escobillón como este, y Antoni —Antek, así lo llama— la empujaba, como si montara un caballo o un carro. Que cuando cumplió siete años fue bautizada, y recuerda a los primos de Krasnystaw de visita, fascinados abriendo y cerrando las canillas de agua corriente que en su pueblo aún eran un lujo. Danuta —Danusia, así la nombra— se mantenía más apartada: era una chica que salía de la adolescencia cuando Lilka era una nena. Y recuerda cuando en unas vacaciones en Krasnystaw, junto a sus primos, se contagió escarlatina, y el tío Edmund la curó.

Y no mucho más, apenas recuerda la tía Lilka algunos retazos de conversaciones entre su madre y sus tías, que se volvieron imágenes que probablemente no se correspondan exactamente con lo que pasó: Antoni saltando del edificio en llamas de la calle Marszałkowska, la madre buscando a sus hijos, encontrando a Danuta mientras corría por el andén del campo de tránsito de Pruszków gritando «¡Wajszczuk, Wajszczuk, Wajszczuk!» a los trenes que traían nuevos evacuados desde Varsovia. Su opinión de que Danuta, la superviviente, se sentía la menos querida de los cuatro hermanos. ¿Y la madre de los chicos? Maria —Mania, la llama también por su diminutivo— era una mujer sobria y tranquila. Muy enamorada de sus hijos. No se hacía problemas por las pequeñas peleas cotidianas y travesuras.

Unas horas después, Lilka nos despide con fruta de su jardín, agua, más comida, nos regala dos jarrones de cerámica para servir cerveza, me da un colgante con una piedra de ámbar, cuando le decimos que son muchas cosas, que no podríamos cargar todo, insiste en que nos llevemos, también, una valija. Nos abraza. No le gusta viajar, dice, pero aquí está para cuando queramos regresar. Atardece en Lublin. Iremos a dar una vuelta con mi padre por calles empedradas que nos llevan por el centro histórico hasta la colina del castillo de Lublin, hoy un museo y durante la guerra y el período soviético, la cárcel que vio pasar a dos Wajszczuk: primero a Karol, antes de que lo deportaran a Dachau, y después a su hermano menor, el padre de Lilka.

Es hora de regresar a Varsovia.

8. SOBREVIVIR DOS VECES

—Hola, habla Mietek.

—¡Por Dios, por fin das señas! ¿Cómo está Lodzia? ¿Y cómo estás vos?

—Quedamos los dos solos. Quisiéramos que trates de conseguir una Kennkarte, ¿podrías?

—Sí. Mandá fotos, el resto ya lo haremos. Tardará ocho días. Comunicate conmigo. ¡Sosténganse! ¡Hasta la vista!

Mietek Grinszpan cuelga temblando el tubo del teléfono. Cierra la oficina de la fábrica Schultz, en la calle Nowolipie número 28, donde trabaja durante el día, y guarda cuidadosamente la llave que, como segundo del director, siempre lleva consigo. Pasa a la planta de la textil y antes de salir tiene que sentarse un momento en una silla, en la oscuridad de la medianoche, para intentar tranquilizarse. Ha dado el primer paso para escapar del Gueto. Se arriesgó. Y la cosa, por ahora, va bien. Mietek confía en los Burski. Los aprecia, y ellos lo aprecian a él. La señora Burski, antes de la guerra —en una época que a Mietek le parece otra vida—, había sido una buena clienta de su peletería. Y Janek Burski, el marido, con quien habló por teléfono, es parte del AK y tiene muchos contactos. Janek puede conseguir el documento de identidad que los acredite, a él y a Lodzia, como «arios»; una versión falsificada de la kennkarte expedida por las autoridades alemanas, un trozo de papel con sellos y firmas que en Varsovia, en 1942, es lo único que, a veces, puede hacer la diferencia entre la vida y la muerte.

Pero es imposible estar tranquilo. A su alrededor, en la sala oscura, parecen acercarse las figuras fantasmales de sus compañeros de trabajo y penurias. Ofenberger, el soltero, que quedó sin familia después de que se llevaran a sus padres. Chana, trastornada desde que le arrancaron a su hijito de los brazos. Rozanna, que cose y cose, sin hablar con nadie: su marido y sus tres hijos perdidos entre la multitud obligada por los SS a subir a los vagones que hace semanas parten todos los días desde la Umschlagplatz —la plaza al norte del Gueto— con destino desconocido.

Las imágenes llegan, una a una, a la cabeza de Mietek. Ahora aparece su propia familia. La barba blanca y la sonrisa leve de su padre, que fue a la Umschlagplatz convencido de que lo llevarían a un campo de trabajo. Tenía preparada una mochila con una muda de ropa cuando lo sacaron de su casa en la calle Pańska. «No pude despedirme», piensa Mietek. De Pilek, su hermano, en cambio, sí pudo. Lo vio marchar junto a su mujer y su hijo rumbo a los trenes, en una columna custodiada por soldados SS, sus ayudantes ucranianos y la policía judía. Mietek y sus compañeros habían sido obligados ese día a formar en doble fila sobre la calle Nowolipie, fuera de la fábrica Schultz, para ver cómo caminaban hacia su «reasentamiento en el este» —a esa altura, ya todos sospechan lo que significa— los infelices que no habían conseguido el «boleto de vida» que les permitía permanecer en el Gueto a quienes tenían un trabajo como el suyo. Las miradas de Mietek y Pilek se cruzaron un instante. Ambos levantaron la mano a la vez. Y eso fue todo.

Mietek piensa ahora en su hermana Danka. Está en una aldea cerca de Lublin, junto a su hijito, ocultos entre católicos que los ayudan, tratando de sobrevivir a la guerra. A ella tiene esperanzas de volver a verla cuando todo esto termine. Si es que todo esto termina. ¿Y Felek? ¿Qué habrá sido de su hermano menor? Desde el comienzo de la Aktion, a fines de julio, no ha vuelto a verlo. Los tíos de Lodzia, y los primos de Lodzia, y la cuñada, la hermana, el sobrino de Lodzia: todos también en los trenes. Y su propia madre. Su madre, tan alta, con su larga pollera negra y el pañuelo en la cabeza. A Mietek se le queda prendida en la memoria esa imagen que todavía no sabe con certeza que será la última, la figura alejándose y llorando mientras él se queda petrificado, mirándola irse por la calle Nowolipie. Antes, su madre lo había abrazado, le había susurrado al oído:

—Hijo mío, salvate junto a Lodzia. Como puedan, porque esto es la muerte. Por mí no se preocupen.

Y piensa Mietek, también, en los dos últimos días. Una pesadilla. Dos días de «selección» en la calle Miła, viendo a tantos amigos arrastrados a la Umschlagplatz. Las proclamas aparecen cada mañana en los muros descascarados del Gueto: «Los judíos que vivan en los edificios abajo mencionados, deberán vaciar los departamentos que ocupen». En una sola tarde, casi todos los vecinos de la calle Nowolipie dejan atrás para siempre sus casas.

«No hay otra salida», piensa Mietek. Hay que escapar. Aunque el ejército alemán todavía necesite en el frente del este los chalecos que él y sus compañeros cosen, las botas forradas de piel, las medias. Los doscientos trabajadores esclavos de su división, en la fábrica textil más grande del Gueto, se sienten útiles. Todavía se ilusionan con sobrevivir. Una ilusión de la cual el llamado a Burski lo ha librado.

Aún sentado en la oscuridad, Mietek se sacude las imágenes, se levanta, regresa corriendo al departamento donde vive con Lodzia, a pocos metros de la fábrica. Las hojas resecas caen sobre las veredas cada vez más desiertas del Gueto, que se achica y se achica. Ogrodowa, Elektoralna, Chłodna, desde que empezaron las deportaciones masivas las calles de la parte sur han sido devueltas casi en su totalidad al lado «ario». Sopla un viento que anuncia el otoño, y falta poco para Yom Kippur, el día del arrepentimiento. Mietek todavía no lo sabe, pero ese día, el más santo, el más solemne del calendario judío, el 21 de septiembre de 1942, con una redada donde caerán 2196 personas, incluida gran parte de la policía judía que antes escoltaba a los deportados, las SS darán por finalizada la Grossaktion Warschau, el plan que en seis semanas había logrado deportar cerca de trescientas mil personas fuera del Gueto de Varsovia hacia las cámaras de gas del campo de exterminio de Treblinka. Entre ellos, a la familia de Mietek Grinszpan y la de su esposa Lodzia.

Mietek se acuesta junto a su mujer, mira la suciedad del cielorraso. Lodzia duerme. Él permanecerá despierto hasta el amanecer. Cincuenta años después describirá esa noche como la más larga de toda su vida.

En 1939 viven en Polonia unos tres millones y medio de judíos, alrededor del diez por ciento de los habitantes del país. Es más de la mitad de la población de origen judío de toda Europa. La segunda comunidad judía más extensa del mundo, detrás de Nueva York, está en Varsovia. Pero apenas son unos miles —sobre todo jóvenes, sobre todo varsovianos— los que hablan polaco, concurren a escuelas polacas, se casan a veces con gentiles y se consideran tan polacos como los judíos de Nueva York, estadounidenses. Mietek Grinszpan, por ejemplo. Nacido en Varsovia en 1913 con el nombre de Mieczysław, es hijo de una pareja que regentea un restaurante en Praga, el suburbio residencial al otro lado del río Wisła. Sus padres respetan las tradiciones religiosas, y él mismo conoce el ídish, pero su lengua y la de sus hermanos es el polaco. No ha ido a una escuela judía sino a un colegio con orientación comercial, y luego ha aprobado el curso en la escuela de oficios para ser peletero. Algo fuera de la media, ya que estas escuelas, al igual que las universidades y las profesiones liberales, están alcanzadas por una reglamentación de numerus clausus, limitando la participación de judíos, que llegan en masa a los claustros.

Mietek simpatiza con el BUND, el movimiento socialista y secular judío que, mientras sueña con la revolución, ve con buenos ojos vivir en Polonia codo a codo con los polacos «étnicos» por contraposición al sionismo, que proclama Eretz Israel: el territorio de Oriente Medio como la tierra prometida, la verdadera patria, y mientras tanto aspira a funcionar como una nación aparte en territorio polaco. Mietek es socio de varios clubes, le gustan los deportes y nadar en el Wisła, vive en un edificio alto en el centro de la ciudad, disfruta las actividades culturales que florecen en la capital; antes de la guerra, la vida en Varsovia, para alguien de clase media como él, era una buena vida, más allá de ser judío o católico.

Pero la mayoría de los judíos polacos, sobre todo fuera de urbes como Varsovia —cuya población judía se remonta a más de cinco siglos de antigüedad—, mantiene sus costumbres, su vestimenta, su dieta y sus amistades dentro de un circuito donde los contactos con «gentiles» apenas se limitan, en general, a relaciones comerciales y de vecindad. En un país donde la religión católica es la semilla de la identidad nacional, los judíos son considerados —y se consideran— una minoría, como los ucranianos, los lituanos, los alemanes y los bielorrusos que viven dentro de las fronteras establecidas con la independencia de Polonia después de la Primera Guerra. «Los polacos nunca pensaron en nosotros como polacos», dijo alguna vez el escritor Isaac Bashevis Singer. «Y nosotros tampoco».

El contexto político de los últimos años no ayuda a la integración. Si bien constitucionalmente, en la nueva república, todos los ciudadanos tienen iguales derechos, y la historia demuestra que Polonia ha sido, desde la Edad Media, uno de los Estados más diversos y tolerantes de Europa, las leyes heredadas del imperio ruso que discriminaban a la población de confesión judía tardarán años en derogarse y muchos más en desaparecer de la práctica. En el período de entreguerras, los judíos polacos padecen expropiaciones, discriminaciones fiscales, exclusión de las licitaciones públicas, todas medidas que tienden a parecerle justas a una clase media compuesta por polacos «étnicos» que, tradicionalmente atados a la agricultura, hace muy poco que se asoman a la alfabetización y a las profesiones liberales. Y que ven a los emprendedores y comerciantes de origen judío —que se han desarrollado antes en el comercio, la industria y diversas profesiones— en una posición dominante en estas áreas. Más aún, en la crisis económica que convulsiona a toda Europa y en el ascenso del sionismo militante es donde los grupos de extrema derecha —que tendrán simpatizantes tanto en el Gobierno en el exilio como dentro de las estructuras del AK— apuntalan sus argumentos y sus boicots.

Las tendencias antisemitas, latentes desde tiempos inmemoriales en la sociedad europea, alimentadas por siglos de mitos religiosos, recrudecen en Polonia con la muerte del mariscal Piłsudski en 1935. Mientras estuvo en el poder, el dirigente consideraba al judaísmo una religión más que una nacionalidad y pregonaba un ideal de país multicultural y pluralista, si bien su régimen fue tornándose cada vez más autoritario, especialmente con los miles de comunistas polacos, en su mayoría judíos y prosoviéticos, que terminan emigrando o encarcelados por «crímenes contra el Estado».

En momentos en que la Unión Soviética ambiciona exportar la revolución, son vistos como traidores a la recién nacida república polaca; el estereotipo de Żydokomuna, para nombrar un complot judeo-comunista que quiere desmembrar lo que tanta sangre costó conseguir, se populariza durante esos años, cuando además muchos judíos piden incorporarse a Alemania o se alían a los lituanos contra la dominación polaca de la ciudad de Wilno. Sin embargo, fue una buena época en las relaciones entre católicos y judíos, florecen la cultura y la prensa mosaicas, y Polonia es uno de los pocos países europeos donde los partidos políticos judíos tienen representantes en el Sejm, el parlamento.

Muerto Piłsudski, el antisemitismo encaja en todo un continente embebido en el ascenso del nazismo. En 1938, el gobierno polaco presenta un proyecto de emigración-expulsión de judíos —que muchos consideran justo y necesario por su «desproporcionada» influencia en la economía del país— y les retira la nacionalidad a los emigrantes —la mayoría de ellos de religión judía— que hubieran vivido más de cinco años en el exterior, una medida expresamente tomada para prevenir el reingreso de más de veinte mil judíos desde Austria después de su anexión al Reich. La propaganda de los grupos nacionalistas propone guetos para los judíos, boicot a sus negocios y «Polonia para los polacos»; para 1939, las relaciones entre judíos polacos y católicos polacos son una porcelana antigua surcada por resquebrajaduras.

Ese año, al estallar la guerra, Mietek, de veintiséis años, ya ha cumplido el servicio militar y hace poco que está casado con Lodzia Gliksberg, de veinticinco. Ella es la menor de ocho hermanos. Nació en Siedlce —el pueblo de origen de mi familia— y fue criada en la capital por una hermana cuando su madre murió. Lodzia tiene cursados algunos años del secundario, habla francés y se considera una chica independiente; trabajaba con su cuñado, que vendía telas al por mayor, cuando conoció a Mietek en un viaje en tren hacia los Montes Cárpatos, camino a un campamento de verano organizado por una institución judía.

Como todos los hombres en edad de luchar por Polonia y que han hecho el servicio militar, Mietek es movilizado junto a fuerzas de artillería a la frontera este. Cerca de Lublin, como a otras divisiones de un ejército cada vez más raleado entre el ataque alemán y el soviético, no les queda otra opción que rendirse. Para no caer prisioneros, los soldados se dividen en grupos chicos. Mietek logra regresar a Varsovia. Menos de un año después será encerrado por las fuerzas alemanas junto a su mujer y la familia de ambos tras los muros de ladrillo rojo del Gueto, como si sufrieran una peste contagiosa. Que es, por otro lado, lo que la propaganda nazi, que ha entrado a toneladas con la ocupación, no deja de machacar.

Afiches enormes a todo color, en las calles, las tiendas y el ayuntamiento, muestran a los judíos como asesinos, como estafadores que ponen ratas en lo que venden por carne, como vampiros que chupan la sangre de niños cristianos para hacer el pan del Pésaj, como propagadores de tifus en dibujos donde un ratón salta del cuello de un judío al de un «ario». El mensajero Jan Karski e incluso el general Stefan Rowecki, seudónimo «Grot» —comandante del AK hasta 1943, cuando es arrestado y luego asesinado por la Gestapo—, hacen notar al Gobierno en el exilio que el antisemitismo está muy extendido entre la población, «aunque casi nadie apruebe los métodos de los alemanes».

Muchos de los polacos «arios», sin embargo, no se paralizarán por el terror nazi y ayudarán a sus compatriotas judíos con lo que puedan, un lugar para pasar la noche, un plato de sopa, una palabra de aliento. En los registros de los «Justos entre las Naciones» del Instituto Yad Vashem de Israel, que reconoce a aquellos que salvaron en esos años a judíos de una muerte segura, Polonia es el país con más casos certificados: más de seis mil quinientas personas arriesgaron su vida para salvar la de otras. Aunque aclaran que el número real de esos salvadores anónimos, a quienes hoy no los recuerda ni una placa ni un árbol en la Avenida de los Justos en Jerusalén, es incalculable.

Otros polacos no judíos no harán nada, por razones que van del miedo a la indiferencia, y muchos de ellos recordarán toda la vida, como una piedra dolorosa e imposible de quitar de su zapato, las vejaciones y los asesinatos de los que fueron testigos sin intervenir. Otros temblarán pensando que, en cuanto acaben con los judíos, los nazis vendrán por ellos. Y algunos se aprovecharán de la situación. Aparecerán colaboradores y delatores por miedo o envidia o viejas rencillas de vecinos. Y entraran en escena los chantajistas, los szmalcowniki, los «grasientos», polacos «arios» —y a veces judíos, incluso una banda de colaboracionistas opera desde dentro del Gueto—, que en la extorsión a judíos —y a veces a sus protectores «arios»— verán una oportunidad de oro para hacerse ricos.

Algunos católicos solo aceptan arriesgarse a ocultar judíos a cambio de dinero, muchas veces para poder alimentar esa boca extra en tiempos en que la cartilla de racionamiento para un polaco «étnico» no llega a las mil calorías diarias. Y otros les sacan hasta la última moneda —e incluso entregan— a sus propios protegidos; «tener gatos» es una empresa con ganancias jugosas por esos días. Además, como escribió Patrick Modiano sobre la ocupación nazi en París, «con la noche y la niebla se ahorra uno tener que rendirle cuentas a nadie».

AVISO

Sobre proveer refugio a judíos fugitivos

Es necesario recordar que, de acuerdo con el párrafo 3 del decreto del 15 de octubre de 1941, sobre el Límite de Residencia en el Gobierno General (página 595 de los Registros del Gobierno General), los judíos que abandonen el Barrio Judío sin permiso incurrirán en la pena de muerte.

De acuerdo con este decreto, aquellos que ayuden a sabiendas a estos judíos proporcionándoles refugio, comida o víveres también están sujetos a la pena de muerte.

Esta es una advertencia categórica a la población no judía prohibiendo:

1) Proveer refugio a judíos.

2) Abastecerlos con comida.

3) Venderles víveres.

Częstochowa, 24/9/1942

Der Stadthauptmann

Dr. Hans Frank

En la noche y la niebla que los nazis imponen en Polonia como en ningún otro país de la Europa ocupada, donde cualquier tipo de ayuda a un judío se castiga con la pena de muerte, las condiciones están dadas para que —como escribió el historiador Norman Davies—, de los polacos «arios» a los polacos judíos, la simpatía activa sea escasa y la antipatía pasiva, abundante cuando el treinta por ciento de la población quede confinada a menos del tres por ciento del área de la capital. Cuando los tranvías repletos de varsovianos que pueden mantener una mínima libertad en medio de la ocupación pasen cada dos minutos por debajo del nuevo puente de la calle Chłodna, que une el «gran». Gueto y el «pequeño». Gueto donde viven y mueren encerrados más de cuatrocientos mil judíos. Cuando las cosas se hundan en el agujero negro en el que las guerras se tragan el valor, la empatía, la piedad y la solidaridad.

Encuentro las palabras de un oficial SS repetidas en varios libros cuando tratan el tema del rescate (o no) de judíos en Polonia. Ese oficial —en ningún lado figura su nombre— dijo: «Ustedes los polacos son una gente extraña. En ningún lugar del mundo hay otra nación que tenga tantos héroes y tantos traidores». Es una frase como una piedra arrojada al lago de mi mente, que deja preguntas en círculos concéntricos.

Mietek y Lodzia evalúan las condiciones externas: hablan polaco perfectamente, sin acento ídish. Nadie puede acusarlos de ser judíos al tratar con ellos. Y lucen como polacos «arios». Mietek es alto, de ojos claros, el pelo copioso, la cara alargada. Lodzia tiene el cabello largo y castaño, los ojos vivaces, un lunar en su mejilla derecha y una cicatriz en el párpado izquierdo como consecuencia del bombardeo a Varsovia en 1939. Ya consiguieron los documentos de identidad falsos para vivir como polacos católicos. Ahora necesitan un lugar para ocultarse del lado «ario». Y dinero para comprar comida, para pagarle a alguien que los esconda, para sobornar a algún posible delator. Mietek y Lodzia forman parte de una minoría: el ochenta por ciento de los judíos polacos no solo no habla el idioma sino que se viste y luce diferente, tiene otras costumbres y, sobre todo, no tiene amigos «arios» que faciliten su rescate.

«Supongo que habrán decidido que, a pesar de que si los atrapaban los mataban, tenían más oportunidades afuera que adentro. Se escaparon del Gueto juntos, pero no sé bien cómo salieron, sé que mi papá se conectó con alguien que estaba afuera y que les preparó documentos… Había gente que salía a trabajar todos los días, así que habrá sido así. Y habrán pasado por muchas cosas más que yo no sé». La que habla es Susana, la única hija de Lodzia y Mietek Grinszpan, una mujer bajita y atenta, de pelo corto y castaño, que nació en Bruselas en 1946, durante el exilio de sus padres. Un año después, los Grinszpan y su hija llegaron con visas de turistas a Uruguay.

Mietek tenía un hermano mayor que se había instalado en Buenos Aires mucho antes de la guerra y se había encargado de los trámites necesarios para traerlos. Pero resultó imposible entrar legalmente en la Argentina: la Circular 11, una orden secreta emitida en julio de 1938 por el canciller José María Cantilo, prohibía a los cónsules en Europa la expedición de visa a todo ciudadano que se considerara que abandonaba su país «como indeseable o expulsado, cualquiera sea el motivo de su expulsión». En otros países de Latinoamérica —por ejemplo, Colombia— existían leyes similares. Como la inmensa mayoría de los judíos europeos llegados a la Argentina con el final de la guerra aún fresco, los Grinszpan entraron clandestinamente en el país. La circular secreta recién se derogó, en un acto simbólico, en 2005. Ese año fue, también, el de la muerte de Mietek, siete años después que su esposa.

«Ellos querían irse no solo de Polonia sino de Europa, directamente», dice Susana. Una vez instalados en Buenos Aires, Mietek se nacionalizó argentino, pasó a ser Marcelo —«eligió un nombre que empezara con “m” y que la gente pudiera pronunciar, porque Mieczysław no tiene traducción al castellano»— y el apellido perdió una consonante en el papeleo y quedó «Grinspan». En el departamento de Barrio Norte, en Buenos Aires, donde vive, Susana Grinspan muestra los pocos recuerdos que le quedaron de esa época en la vida de sus padres: documentos de identidad —varios, con nombres y fechas falsas—, alguna foto y la copia traducida de un testimonio de Mietek titulado «La noche más larga de mi vida», que escribió para su hija y sus dos nietas a mediados de los años noventa, contando cómo había decidido huir del Gueto de Varsovia medio siglo atrás.

Mietek menciona en ese texto a Janek Burski como la persona que le proveyó los documentos que lo ayudaron. Lo describe como «un hombre del AK, al que yo también pertenecía». Ciertamente, en el gigantesco mercado negro de documentos falsos —donde había incluso alemanes involucrados—, el AK fabricaba los mejores. Susana nada sabe de la militancia de su padre, pero es poco probable que Mietek fuese miembro del AK en ese tiempo en que estaba confinado en el Gueto, muy pocas personas de religión judía integraron bajo su verdadera identidad las filas de ese ejército clandestino y nacionalista. Cree recordar, en cambio, la simpatía de Mietek con el BUND, el movimiento socialista judío que mantenía lazos con el AK. «Tenía relación con gente del AK, no sé exactamente por qué, pero mi padre conocía a mucha gente, y eso le permitió obtener documentos falsos, como “ario”».

Burski no es un apellido común en Polonia ahora, y era aun más raro en aquellos años. Janek es el diminutivo de Jan, el nombre que equivale al castellano «Juan». No existe ninguna referencia rastreable de un «Janek Burski» en Yad Vashem. Del Centro Polaco para la Investigación sobre el Holocausto no tengo respuesta. A Dariusz Stola, director de POLIN, el Museo de la Historia de los Judíos Polacos —una estructura de piedra y vidrio, imponente y moderna, inaugurado en 2014 en una plaza frente al monumento a los combatientes del Gueto, que recorreremos con mi padre una mañana durante nuestro viaje—, el nombre no le suena. Es decir, Janek Burski no ha sido un «justo» famoso, de esos que reciben homenajes o se hacen películas con su historia. Pero en internet encuentro varias alusiones a un tal «Jerzy Burski», miembro de una unidad del AK que ayudó a entrar armas en el Gueto en 1943 e instruyó en tácticas y estrategias de guerrilla urbana a los partisanos de la Organización Judía de Lucha (ŻOB) que se organizaba clandestinamente, preparándose para lo que sería la insurrección del Gueto. Ese tal Jerzy Burski fue prisionero de guerra en Alemania después de la capitulación del Levantamiento de 1944 y murió en Canadá en 2014. Tal vez, él haya sido el amigo de Mietek.

En 1942, en todo caso, el tal Burski no era el único que estaba ayudando con documentación falsa a sus compatriotas judíos. A fines de septiembre de ese año, el «resultado» de la Grossaktion Warschau es bien conocido fuera de los muros del Gueto, y el informe que semanas después el mensajero Karski lleva en nombre del Gobierno en el exilio a los Aliados —llamado «La exterminación en masa de los judíos en la Polonia ocupada por los alemanes»— muestra que lo que estaba sucediendo no se le escapaba a ningún líder occidental: «En el verano de 1942, más de trescientos mil judíos fueron deportados ante los ojos del mundo entero». Una semana después de que los nazis den por finalizadas temporariamente las deportaciones que terminaron en esas muertes, el Gobierno en el exilio auspicia formalmente en Varsovia la creación de un comité que luego mutará en el Consejo para la Ayuda a los Judíos, nombre en clave Żegota. Sus principales funciones son proveer ayuda económica, alimentos y medicinas a los judíos escondidos fuera del Gueto. Sobre todo, la organización se ocupa de sacar de contrabando a los niños de ese lugar infernal y ubicarlos en hogares católicos, tramitando certificados de bautismo falsos.

Irena Sendler, una trabajadora social detenida por la Gestapo, será una de sus miembros más famosos; el canal estadounidense Hallmark le dedicará una película en 2009, El corazón valiente de Irena Sendler. También Władysław Bartoszewski, quien llegaría a ser ministro de Relaciones Exteriores a fines de los años noventa. (Anoto una frase de Bartoszewski: «Desde el punto de vista moral, no se hizo lo suficiente. Lo suficiente fue hecho solo por aquellos que murieron mientras prestaban ayuda»). Entre otros miembros de Żegota, descubro con alegría a alguien relacionado con mi familia: Jan Dobraczyński, pariente por parte materna de los hermanos Wajszczuk. Su padre administraba el edificio de la calle Ogrodowa 23, donde los hermanos se instalaron al llegar a Varsovia en algún momento de 1942. Leo en una investigación reciente sobre la resistencia polaca y los judíos (escrita por Joshua Zimmerman, un profesor de historia de la universidad Yeshiva de Nueva York):

Otra colaboradora de Sendler fue Jadwiga Piotrowska, quien trabajaba en el departamento de vivienda de la sección infantil de Żegota. Piotrowska organizaba la colocación de niños en conventos. Para este fin reclutó a Jan Dobraczyński (1910-1994), quien después de la guerra se convertiría en un muy reconocido escritor católico y conservador. Dobraczyński era un candidato poco probable para este trabajo, siendo como era miembro activo del Partido Nacionalista. Trabajador social de profesión, trabajaba en el Ministerio de Bienestar Social de Varsovia, a cargo de la sección de niños abandonados. Continuó en su puesto cuando comenzó la guerra, y se unió al AK. A pesar de su orientación política de derecha, Piotrowska lo convenció para ayudar, y Dobraczyński utilizó sus contactos en conventos y orfanatos, convenciéndolos de alojar a niños judíos. Falsificó documentos indicando que eran huérfanos católicos. Ordenó a sus empleados que crearan reportes ficticios para cada chico, y les estampó el sello oficial. Según Yad Vashem, que le otorgó el título de Justo entre las Naciones el 12 de septiembre de 1994, Dobraczyński ubicó alrededor de trescientos niños en diversas instituciones. En sus memorias escribió que su esposa se hizo cargo de dos niños judíos.

Entre los integrantes de Żegota había católicos y judíos, miembros de partidos de izquierda e incluso nacionalistas de derecha como Dobraczyński. Que una de sus fundadoras haya sido líder de una liga católica que abogaba por una nación libre de judíos —a quienes consideraba «enemigos políticos, económicos e ideológicos de Polonia»— sin que ello le impidiera horrorizarse con los crímenes que se estaban cometiendo contra ellos y proclamar que era el deber de todo católico ayudarlos, es apenas un reflejo de las complejas, muy complejas relaciones entre católicos y judíos en la Polonia de esos años.

Algo que todavía es un tema delicado. Algo sobre lo cual se sigue escribiendo: intelectuales polacos y judíos acusando de antisemitas y colaboradores a los polacos católicos; intelectuales polacos y católicos defendiéndose de lo que consideran un complot, diciendo que ellos no fueron perpetradores sino víctimas —alrededor de dos millones de polacos «étnicos» murieron durante la guerra— y acusando a los judíos polacos de colaboradores de los soviéticos.

En 2012 estalló un escándalo diplomático cuando Barack Obama, en un discurso donde honraba al mensajero Karski, hizo mención a los «campos de exterminio polacos» en vez de referirse a los campos de exterminio nazis en suelo polaco. Cuando el film polaco Ida ganó el Oscar a la mejor película extranjera en 2015, volvió a tomar aire una polémica que viene desde los tiempos de la Shoá de Lanzmann: ambas muestran a polacos «étnicos» como indiferentes e incluso cómplices en el asesinato de polacos judíos. A principios de 2016, Andrzej Duda, el nuevo presidente de Polonia —del ultraconservador partido Ley y Justicia—, a quien vimos recibir los más fuertes aplausos en Varsovia durante sus apariciones por el aniversario del Levantamiento días antes de su asunción, anunció que podría quitarle su condecoración de Estado al historiador de origen judío Jan Gross —residente en Estados Unidos y cuya obra académica gira en torno de la violencia de los polacos «arios» contra sus compatriotas judíos—, por haber asegurado en un editorial para un medio alemán que «los polacos mataron a más judíos que alemanes» durante la guerra.

Algo que también enciende una alarma en el tío Waldemar. «Respecto a escribir sobre los judíos y el “AK” —me advierte cuando le cuento que estoy leyendo sobre el libro que habla de Dobraczyński—, mi consejo es: ¡SÉ EXTREMADAMENTE CUIDADOSA! Este es todavía un tema muy sensible, y no querrás verte envuelta en discusiones políticas y exponerte a la posibilidad de ataques y críticas de ambos lados. El tema está todavía dominado por la fuerte y frecuentemente falsa propaganda antipolaca. ¡Dejale a los historiadores la pelea por la verdad!».

Llega 1943 y Mietek y Lodzia viven a salto de mata, en sótanos y habitaciones traseras, cuidándose de los szmalcowniki, atentos a ese minuto de distracción que puede costarles la vida a la vuelta de cualquier esquina. «Estuvieron escapando todo el tiempo, iban de lugar en lugar cuando alguien los delataba», cuenta su hija, que hace años dejó su trabajo como socióloga y hoy es una activa participante de la organización Generaciones de la Shoá, además de ser vicepresidente de Sherit Hapleitá, una asociación de supervivientes —y de sus descendientes— de la persecución nazi. «Sherit Hapleitá» significa en hebreo los «remanentes», los que quedaron para dar testimonio. «Mi mamá no hablaba sobre esa época. Mi papá hablaba más, pero yo tampoco preguntaba mucho», continúa Susana. «Porque realmente era muy doloroso escuchar esas historias, y yo no quería saber demasiado. Pero recuerdo que me contó que a veces salía del escondite y se encontraba con gente conocida que sabía que era judío. Algunos le preguntaban: “¿Cómo te llamás ahora?”. Por los documentos falsos que muchos tenían, no solo los judíos. Y había otra gente que le preguntaba: “¿Qué me das?”. Gente que vivía de eso. Y después otros de los cuales tenía que escapar, aunque fuesen conocidos de antes de la guerra».

Llega 1943 y las SS inauguran el año con una segunda oleada de deportaciones entre los cincuenta mil judíos que quedan en el Gueto. Algunos de ellos ya están organizados y en pie de guerra. Logran tomar el control por unos días, y mientras los alemanes piden refuerzos, empiezan a prepararse, cavan bunkers y el contacto con el AK, impresionado por la valentía de los partisanos de la Organización Judía de Combate (ŻOB), se renueva. Habían pedido armas al AK desde 1941. Recién un año después, la resistencia polaca reconoce al ŻOB, al que hasta ese momento considera un movimiento juvenil. Uno de los miembros de Żegota intercede ante Stefan «Grot». Rowecki, comandante del AK en ese momento.

Rowecki no confía en una organización como ŻOB, donde muchos de sus miembros son —además de judíos— comunistas, y el pedido de armas le parece una soterrada instigación soviética. Informa al Gobierno en el exilio sobre esa petición de insurgentes judíos «de varios grupos, entre ellos también comunistas». «¡Cómo si tuviéramos un arsenal!», se lamenta. «No tengo ninguna seguridad de que vayan a usarlas», agrega. Para la resistencia polaca, además, no están dadas las condiciones como para encolerizar a Hitler. Los soviéticos avanzan conquistando el frente oriental, doblegan a la Wehrmacht en Stalingrado, arrasan en Crimea, pero aún están a miles de kilómetros.

Al Gueto llegan, de parte del AK:

90 pistolas

600 granadas de mano

30 kilos de explosivos

1 ametralladora ligera

1 subfusil

Para el ŻOB, no alcanzan. Son pocas armas, muchas sin municiones, con modelos y calibres diferentes. Sin embargo, gracias a ese arsenal modesto, cada combatiente del ŻOB está, en proporción, mejor armado que lo que estará un año después un insurgente promedio del AK.

Las acusaciones contra el AK por no ayudar con más armas a los combatientes del Gueto son un clásico en este tiroteo entre investigadores judíos y no judíos. El principal malentendido, según Dariusz Stola, el director del Museo POLIN, es suponer que el AK tenía armamento a disposición. «Los líderes del AK eran reacios a dar armas a los combatientes del Gueto, primero porque no creían que pudieran usarlas, segundo porque no tenían suficientes para su propia gente, y en tercer lugar, porque tenían miedo de una erupción incontrolable en la ciudad», me dirá este hombre calvo y de mirada serena tras los anteojos, sentados una mañana en su oficina.

«Los reportes del AK a Londres decían que los comunistas incitaban a la rebelión contra los alemanes y que eso servía a los propósitos soviéticos. Desde el punto de vista polaco, además, esas acciones eran absurdas: militarmente no tenían sentido porque los alemanes eran inmensamente superiores, y aplastarían cualquier intento no coordinado de rebelión. Había que esperar. Desde el punto de vista judío era, por supuesto, diferente, porque ellos se enfrentaban a su completa destrucción. No tenían tiempo para esperar. Esa es la principal diferencia de perspectivas. El AK no quería una rebelión en 1943, era demasiado pronto. Y por lo que sabemos, incluso el Levantamiento de 1944 fue prematuro, al menos en una o dos semanas, y esa decisión condujo a la derrota y a la destrucción de la ciudad. Así que un levantamiento de toda la capital, cuando fue el alzamiento judío en 1943, hubiera terminado igual que terminó el de 1944: con la destrucción de Varsovia», me dirá Stola.

Llega 1943, y demasiado temprano para los polacos «étnicos» es demasiado tarde para los judíos polacos. Están solos. Como lo estará el AK poco más de un año después. Sin embargo, cuando las tropas nazis invaden el Gueto durante la Semana Santa y estalla la insurrección, Rowecki envía a sus hombres en varias operaciones para volar parte de los muros y abrir huecos que permitan un escape en masa. Pero el operativo falla, y el AK se repliega después de que las balas alemanas matan a dos de sus insurgentes. La ayuda que volverán a ofrecer es cuando todo termine y ofrezcan evacuar por las alcantarillas a los cuarenta supervivientes del ŻOB que huyen a los bosques.

Mietek, que no soporta estar encerrado, ve el incendio desde la calle, las columnas de humo alzándose sobre el Gueto. «Lo que comentó alguna vez mi padre», dice Susana, «es que la gente que observaba la escena se conmovía. Pero al rato recordaba que quienes estaban ahí eran judíos, y dejaba de conmoverse». El día de Pascua, el humo del incendio alcanza su punto máximo, cubre el centro de la ciudad, las llamas se reflejan en el cielo. El escritor Miron Białoszewski lo recordó así en sus memorias: «Los arios —seguíamos llamándonos así— estábamos en las iglesias, de celebración, mientras que allí, en aquel infierno, lo sabíamos, no había esperanza. Algunos echaron una mano. Había personas bienintencionadas. También las hubo indiferentes». Algunos testimonios dicen que, en un momento, la bandera roja y blanca de Polonia ondeó junto a la blanca con la estrella de David en un edificio del Gueto, las diferencias transitoriamente olvidadas ante el enemigo común. Marek Edelman, uno de los líderes del ŻOB y de los últimos supervivientes de la insurrección del Gueto, diría años después que eso era una leyenda. Un disparate.

Lo que fuera el sur del Gueto, las calles y edificios devueltos a la parte «aria» en 1942, son lo único que sobrevive del perímetro original a la minuciosa destrucción que llevan a cabo los nazis una vez sofocada la insurrección, volando edificios, sinagogas, calles enteras, un arrasamiento a escala de lo que luego harían con toda la ciudad. En esa zona que se mantuvo en pie está ubicada, todavía hoy, la calle Ogrodowa. Si los hermanos Wajszczuk estuvieron allí durante la insurrección del Gueto, se encontraban apenas a una cuadra de una de las batallas más grandes, la de la calle Leszno, donde había varios bunkers del ŻOB. Algunos de sus líderes —sobrevivieron cerca de un centenar de partisanos— se escaparon por las alcantarillas de esa misma calle. Otros se ocultaron en casas sobre Ogrodowa.

Cerca de treinta mil judíos permanecen todavía escondidos en Varsovia después de la liquidación del Gueto. Menos de la mitad sobrevivirá a la guerra. Mietek y su esposa serán dos de ellos.

En agosto de 1944, en una ciudad que por fin se sacude al invasor, en esos momentos de euforia y liberación de los primeros días, el oficial cadete Mietek se presenta para participar del Levantamiento. «Se sentía polaco, por eso luchó por Polonia», dice Susana, mientras revisa los documentos —frágiles, a punto de ajarse para siempre— que le han quedado de su padre. En uno, certificado por las autoridades alemanas después del Levantamiento, figura con el nombre «Ladislaw Pawlowski», y Susana cree que ese era el nombre falso de su padre cuando se unió al AK. Es probable que no hubiera revelado ni su verdadero nombre ni su origen al sumarse al Levantamiento. ¿Cuántos habría como él? Como me ha dicho Dariusz Stola, es imposible saber cuántos insurgentes del AK eran de origen judío. Algunos registros hablan de no más de mil, y para algunos investigadores, participaron más judíos en el Levantamiento de 1944 que en el del Gueto un año antes.

Lo que se sabe es que hubo básicamente dos tipos de judíos en el Levantamiento de 1944. Por un lado, los miembros del ŻOB que lucharon en el Gueto y lograron escapar antes de la caída. La mayoría se unió a los pocos centenares de combatientes del Armia Ludowa (AL, el Ejército Popular), la organización de tendencia comunista que luchaba junto al AK en la Ciudad Vieja pero manteniendo su independencia, donde supuestamente era mejor recibida. Por otro lado, el grupo más numeroso fue el que se unió al AK cuando un comando del batallón de scouts Zośka liberó, apenas empezado el Levantamiento y en una de sus acciones más espectaculares, a cerca de cuatrocientos prisioneros judíos del campo de concentración que funcionaba en la calle Gęsia.

Y hay un tercer grupo, tal vez el más extenso, muy difícil de estimar, el de judíos como Mietek, que vivían escondidos o con papeles falsos y que con el Levantamiento se animaron a salir a la luz, pero en general no revelaron su verdadera identidad. Muchos de ellos tenían miedo de la reacción de sus camaradas no judíos, de que no los dejaran pelear, los despreciaran o incluso los «alcanzara» una bala perdida. Otros, como Samuel Willenberg, que había luchado en 1939 como Mietek, escapado del campo de Treblinka y que durante el Levantamiento se unió al batallón Ruczaj —el mismo donde luchó Antoni, el primo de mi abuelo—, dirían años después: «No quería morir bajo un nombre falso».

«Una vez le pregunté a mi padre por qué se había unido al AK, que se suponía que era más nacionalista y más antisemita, y no al AL, el otro grupo, más de izquierda. Mi papá decía que en los dos había antisemitas. Y bueno, que la gente que él conocía estaba en el AK y por eso participó en ese grupo durante el Levantamiento de la ciudad», dice Susana.

Hay otros casos. En un testimonio del Archivo Oral del Museo del Levantamiento de Varsovia, una enfermera de combate, una sanitariuszka del batallón Gustaw —el mismo donde combatió Basia, la prima de mi abuelo— dice:

Había varios judíos con nosotros y era de público conocimiento. En mi patrulla, había dos chicas. Se nos unieron ya comenzado el Levantamiento. Atravesábamos la galería Luxemburgo cuando se nos acercaron corriendo: «Somos scouts del barrio de Mokotów. No podemos llegar a nuestra unidad, dígannos qué podemos hacer, estamos indefensas». Pensé un momento y les dije: «Únanse a nosotros». Años después supe de su historia […] Eran dos chicas judías de Krasnystaw. Ambas fueron gravemente heridas cuando explotó el «tanque-trampa». También, entre los muchachos que hacían de enlace, había un chico judío. Había varios de ellos, a pesar de que [el batallón Gustaw] era una unidad del Partido Nacionalista. Se quedaron todo el tiempo con nosotros. Nunca hablamos del tema, no representaba ningún problema, para nada… Las dos chicas, me dice el tío Waldemar, habían vivido varios meses, antes del Levantamiento, ocultas en el edificio de Ogrodowa 23, donde vivían los primos de mi abuelo. Habían escapado de un gueto en la ciudad de Tarnów, al sur de Polonia, y eran del mismo pueblo donde habían vivido los hermanos Wajszczuk. Arriesga el tío, ¿tal vez fueron ellos los que organizaron su ocultamiento?

Esta posibilidad me alegra.

Si la insurrección del Gueto, con el tiempo, se constituyó en un mito fundante del Estado de Israel, el Levantamiento de Varsovia es hoy un mito fundante de la Polonia poscomunista; en varios de los discursos que escuchamos con mi padre se recalca que, sin los insurgentes de 1944, no hubiera existido el movimiento Solidaridad en los años ochenta, que devolvió a Polonia su independencia. Pero por más prístina y sagrada que sea para la memoria oficial la leyenda del AK, por más intocables que sean algunos de sus héroes, también es cierto que era una organización de más de trescientos mil miembros de todas las regiones y tendencias políticas de Polonia, desde socialistas hasta la extrema derecha para la cual los enemigos de la patria eran, además de los nazis, los judíos y los comunistas, aunque durante el Levantamiento algunos incluso lucharan en sus filas. Esos grupos de extrema derecha fueron incorporados en marzo de 1944 a las filas del AK, que necesitaba su armamento y sus miles de miembros.

Las actitudes hacia los judíos, entonces, variaban enormemente entre diferentes unidades, regiones y comandaturas, desde la completa aceptación en sus filas —como enfatiza la sanitariuszka del batallón Gustaw— hasta casos extremos de robos y asesinatos. Incluso historiadores tan mesurados como Norman Davies registran algunos; por ejemplo, el de insurgentes del batallón Chrobry que al encontrar a una familia de judíos escondidos durante el Levantamiento les dijeron, antes de fusilarlos: «Señores, ustedes son judíos que esperan a los bolcheviques. Los bolcheviques llegarán, pero ustedes no los verán».

Por otro lado, el AK luchaba formalmente por una democracia parlamentaria, el gobierno polaco nunca se subordinó a Alemania ni tuvo participación en la deportación de sus ciudadanos de origen judío —como sí sucedió en otros países, como Francia o Noruega— y en muchas ocasiones hizo cumplir la pena de muerte contra chantajistas y otros especímenes peligrosos. Sin embargo, después de que la Unión Soviética tomara el control de Polonia, la peor parte del AK —la de insurgentes que robaron y asesinaron a judíos— sería tomada por el todo; el cliché del AK como un grupo nacionalista ultrareaccionario fue alentado por las autoridades soviéticas mientras torturaban y enviaban al Gulag o directo a la pena de muerte a muchos de sus oficiales. Solo a partir de la caída del régimen comunista en 1990 la otra versión de la historia —la versión de los exinsurgentes— salió a la luz.

El tío Waldemar me escribe al respecto —y adjunta muchos enlaces a páginas web— que muchos de esos supuestos asesinatos a judíos por parte del AK no fueron debido al antisemitismo en sus filas sino, la mayoría de las veces, en defensa propia: «Cuando los soviéticos atacaron el este de Polonia por la espalda, el 17 de septiembre de 1939, hubo muchos casos de polacos judíos armados que les dieron la bienvenida, capturando y entregando a las autoridades soviéticas a los soldados y oficiales escondidos. Por eso, las unidades del AK en esa área eran muy cuidadosas al tratar con los voluntarios judíos. Los judíos fueron muy activos, formando parte de las nuevas autoridades, oprimiendo a los polacos nativos y ayudando al NKVD [Naródnyj Komissariat Vnútrennih Del, el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos] a buscar y seleccionar a los polacos para deportar a Siberia».

Es una historia complicada.

Mietek está lejos de estas disquisiciones. Varsovia parece ser, durante el Levantamiento, un oasis de libertad donde un judío con agallas y con conexiones —como es él entre los cerca de treinta mil que todavía permanecen escondidos al momento del Levantamiento— puede soñar con la libertad. Susana, su hija, no sabe en qué batallón luchó, solo que se ofreció como voluntario y defendió durante cinco semanas la barricada en el cruce de las calles Świętokrzyska y Czackiego, en el centro de Varsovia, cerca de Ogród Saski, los Jardines Sajones, uno de los parques más antiguos de Varsovia.

«Era un lugar que estaba frente a un banco o un museo, y peleaban cuadra a cuadra. Mi papá me contaba que una vez le dieron a un tanque alemán, y fue una fiesta. En otro momento voló por los aires, perdió mucha sangre, tenía una herida que le quedó acá en la cabeza, y siempre decía que los muchachos que tenía a cargo lo salvaron y lo llevaron al hospital. Era un hospital de campaña, en la calle Mokotowska. Creo que era el Hospital del Niño Jesús». Allí le cosieron la herida y lo anotaron como civil internado antes del Levantamiento. Con la ayuda de dos enfermeras monjas, le consiguieron ropa y escapó junto a un amigo trepando una muralla. Buscaban cruzar a Praga, el suburbio al otro lado del río Wisła. «Tuvo que escaparse porque era judío. No sé bien cuándo, pero supongo que el Levantamiento estaría por terminar, porque él siempre le echó la culpa a los rusos. El Levantamiento se había perdido a costa de ellos, decía y siempre los odió por esa razón», dice Susana sobre lo poco que sabe de su padre durante esos días.

¿Y Lodzia? «Mi mamá supongo que estuvo escondida durante el Levantamiento. No hablaba mucho de tema. No creo que haya luchado. Sí estaba con mi papá cuando estuvo herido en el hospital, porque ella siempre contaba que no quería que él estuviera donde estaba —sobre una camilla o no sé dónde— porque creía que ese era un lugar peligroso. Había conseguido que lo cambiaran a otra área del hospital, con mucha suerte, porque el lugar donde estaba luego fue bombardeado. Eso es lo que yo conozco como historia familiar. Mi mamá y mi papá se separan en ese momento, creo que mi mamá va para el lado de Cracovia —me parece por un documento falso que tiene fechado ahí— y mi papá va para otro lado, con otra persona. Siempre contaba que para sobrevivir hacían vodka, pero no sé más que eso. Ellos habían fijado un lugar de encuentro que era la casa de mi tía materna en el barrio de Praga, al otro lado del río. Si se salvaban, se iban a encontrar ahí. Y se salvaron, y se encontraron. Deben haber estado separados desde octubre de 1944 hasta fin de año más o menos, porque en 1945 mi papá ya tiene un documento, con nombre falso, y una habilitación para trabajar como peletero».

Un año después del fin de la guerra, Mietek y Lodzia consiguen una visa para salir de Polonia. Antes, él anota su nombre y el de su esposa en la lista de supervivientes del Comité Judío de Varsovia, una página que, muchos años después, integrará los archivos del Museo del Holocausto en Washington. El documento con el cual sale del país lleva su nombre original, pero una fecha de nacimiento falsa. Mietek se agrega cinco años, no quiere que vuelvan a convocarlo nunca en ningún ejército, en ningún país.

Antes de irse, toma una foto —en blanco y negro, le cabe en la palma de la mano— que su hija Susana donará, muchos años después, al Museo del Holocausto en Buenos Aires. La foto, borrosa, muestra el contorno oscuro de una figura humana, un hombre alto, vestido con sobretodo negro, haciendo equilibrio sobre un mar de escombros y hierros retorcidos, que cubren toda la foto, que llegan hasta donde la vista y la cámara alcanzan. Arriba, escrito con letra temblorosa, a mano, se lee:

1946 — Getho — Varsovia

Mietek Grinszpan en las ruinas del Gueto de Varsovia, 1946. Archivo personal Susana Grinspan.

Mietek Grinzspan, el hombre de la foto, tiene treinta y tres años y, a esa altura —parado sobre las ruinas, todo lo que quedaba del Gueto que los nazis habían destruido tres años atrás—, había logrado sobrevivir por partida doble, como judío y como insurgente del AK durante el Levantamiento de Varsovia. Tiene un pasaje de tren para Francia, una cuñada de Lodzia en Bruselas que puede alojarlos y un hermano instalado desde antes de la guerra en Sudamérica. Lodzia está embarazada, y él no solo quiere irse lo más lejos posible de Polonia, sino que quiere dejar atrás, y para siempre, Europa.

Mira las ruinas donde vio a su familia por última vez. Y se va.

Unos quinientos mil judíos sobrevivieron en toda Europa a la guerra, de alrededor de siete millones que había en 1939. En Polonia, la mayoría de la población hoy es «étnicamente» polaca. Alrededor de ciento cincuenta mil judíos emigraron en la segunda mitad de los años cuarenta. Muchos a Palestina. Otros, como Mietek y Lodzia, a Sudamérica. Atrás dejaron todo lo que alguna vez habían tenido; las demandas de restitución de bienes a fines de los años cuarenta, en plenas expropiaciones del gobierno comunista, se resuelven con un dictamen de improcedencia. «El genocidio, esa demiurgia al revés, dio nacimiento a la Polonia étnicamente pura de la posguerra», escribe el historiador francés Ivan Jablonka en su libro Historia de los abuelos que no tuve. «Pero el antisemitismo de la población polaca también hizo lo suyo. En 1939, Polonia cuenta con tres millones y medio de judíos, o sea el diez por ciento de la población. Luego de la guerra, los doscientos cincuenta mil supervivientes abandonan el país progresivamente, éxodo que aceleran los motines antijudíos de Rzeszów (junio de 1945), los pogromos de Cracovia (dos muertos en agosto de 1945), de Parczew (tres muertos en febrero de 1946) y de Kielce (cuarenta y dos muertos en julio de 1946), a los cuales pueden agregarse ciento dieciocho asesinatos perpetrados en la región de Lublin. Hoy en día, los judíos son apenas doce mil».

Las cifras varían; la mayor parte de los judíos polacos sigue habitando en Varsovia, y desde el Museo POLIN barajan que en todo el país puede haber unos treinta mil, entre ellos muchos con orígenes judíos pero que no se declaran como tales. Desde la caída del comunismo, la vida cultural y religiosa judía volvió a florecer en Varsovia. Para muchos, establecidos lejos de su patria, era demasiado tarde para volver.

Los Grinspan formaban parte de los que no volverían. Ya con pasaporte argentino, regresaron a la capital de su país de origen varias veces, pero exclusivamente a visitar a quienes quedaban de la familia de Lodzia, un par de primos, un sobrino. «Ni viajaban por el país, ni fueron a buscar una condecoración que creo mi papá había recibido. Habían terminado con Polonia, Varsovia ya no era su ciudad», dice Susana. Ella se crio hablando polaco como segunda lengua —Mietek y Lodzia seguirían hablando en su idioma natal entre ellos— y de adolescente también viajó con sus padres a Varsovia. Todavía a principios de los años sesenta, cuenta Susana, había partes en pleno centro de la ciudad que estaban quemadas y destruidas: «Yo tenía dieciséis años. Y es lo que más me acuerdo, nunca había visto una cosa así».

Felek, el hermano menor de Mietek, sobrevivió a Auschwitz y a la guerra y se instaló en Estados Unidos. Danka, la hermana que había vivido escondida entre católicos, también sobrevivió y llegó a la Argentina junto a Mietek, que pronto pudo prosperar en el nuevo país. Pieles Marcelo, el negocio que fundó, primero estuvo en el barrio de Once y luego se mudó al lado de donde hoy está el shopping Alto Palermo, en el barrio del mismo nombre. Hasta fines de los años setenta, cuando Mietek se jubiló, fue una peletería muy conocida dentro y fuera de la comunidad polaca en Buenos Aires.

Los Grinspan se adaptaron a la Argentina, tomaron clases de español y leían libros y el diario La Nación en su nuevo idioma. Llegaron, dice Susana, a hablar un castellano «relativamente bueno». Ella, hoy, ya casi no habla en polaco. «Practicá, no vas a saber hablar», le recriminaban sus padres. En 1993, cuando se cumplieron cincuenta años del Levantamiento del Gueto, Susana viajó a Varsovia con una comitiva de asociaciones judías. Y pudo hablar polaco perfecto. Todavía se emociona cuando lo recuerda. «Estaba Lech Wałesa, estaba Marek Edelman, Al Gore… y se hizo un acto de luz y sonido que fue una maravilla, muy emocionante. Hacía mucho frío, se hizo en esa plaza donde ahora está el Museo POLIN».

Mietek trabajó hasta poco antes de su muerte, a los noventa y dos años. Casi nadie lo llamaba por ese nombre o por su versión argentinizada, Marcelo. Sus amigos porteños le habían puesto un apodo por su altura, su porte recio y su carácter estricto: lo llamaban «El Alemán».

9. BASIA, JUNTO A LA VENTANA, PIENSA

Basia, junto a la ventana, en el cuarto trasero de un edificio de tres pisos de la calle Kiliński 3, recostada sobre una madera, con un poco de paja a modo de colchón, en este hospital improvisado en la planta baja de los cuarteles del batallón Gustaw donde se recupera de sus quemaduras, mira a las otras sanitariuszki, heridas como ella, y piensa quién será la próxima en morir.

Piensa en que hace menos de dos meses que cumplió dieciocho años, poco antes de graduarse. Piensa en Antoni, en Wojtek. En su madre y en Danuta, en la casa de Ogrodowa 23 donde las vio por última vez. Piensa en que quiere estar afuera. Por lo menos, ver dónde caen las bombas en vez de escucharlas sacudir las paredes de lo que queda de este edificio. Es difícil tratar de mantener la calma ante los compañeros y no ponerse a temblar cuando se escucha el silbido del lanzacohetes, que parece el mugido de una vaca: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. Si llega a contar hasta seis, es porque la bomba incendiaria cayó en otro lado. En dónde. Matando a quién.

Sí, preferiría mil veces estar afuera, defendiendo la barricada. Aunque aquí, en este cuarto diminuto, en este edificio marcado con una cruz roja en el techo que les avisa a los Stuka que este no es un objetivo militar sino un hospital, esté a resguardo. Aunque aquí no la alcance el disparo de ningún francotirador al cruzar una calle corriendo mientras en la camilla se sacude algún insurgente herido. Por lo menos, ayudar a sus compañeros, a los chicos del capitán Gustaw, que tanto han sufrido. Volver a trabajar bajo las órdenes del doctor Morwa y no ser su paciente. Sentirse útil.

Ahora son tan pocos que les cambiaron el nombre. Ahora el batallón se llama Gustaw-Harnás; los dos escuadrones se unieron después de la muerte de tantos el día de la explosión del tanque. Piensa en esa trampa que entró en las barricadas, recibida con el mismo jolgorio que los troyanos recibieron el caballo que selló su desgracia. Piensa en los malditos, malditos alemanes. Piensa que no pueden ser más perversos. Les sirvieron en bandeja ese tanque blindado que parecía tan inofensivo. A propósito. Y ellos lo entraron en la barricada y cayeron en la trampa. Por lo bajo, el rumor es que toda la Ciudad Vieja está rodeada, que todo el poderío militar de Hitler se volvió contra estas calles con cientos de años de historia. Que caer es solo una cuestión de tiempo.

Todos los días, Basia se entera del nombre de algún otro compañero muerto ese «domingo negro» hace dos semanas, poco después de que los alemanes comenzaran a atacar esta parte de la ciudad; hubo más de sesenta caídos solo de Gustaw, le cuentan. Algunas compañías dejaron prácticamente de existir después de la explosión. De la de su tío Antoni Dobraczyński, la compañía Gertruda, casi no quedó nadie vivo. Piensa que ella no se acuerda de nada. Solo de los gritos de alegría, del aire limpio de esa tarde veraniega y, después, la luz que la cegó, el dolor que sintió en la garganta, un río ardiente arrasando con su cuerpo, extendiéndose por los canales de sus venas. Lo que vio cuando recuperó la conciencia, los restos de la masacre, se escurrió como agua de su memoria.

Pronto. Pronto, piensa, va a poder salir. El doctor Morwa visita a los heridos cada día aunque no consiga vendas ni calmantes. De las cuatro o cinco chicas de Gustaw que yacen sobre el piso de este cuartito de hospital improvisado, algunas tienen las piernas todavía negras de las quemaduras, supurantes de las infecciones. Es posible que ella tenga el alta antes que las demás. ¿Tal vez en una semana? Las curaciones van progresando. Piensa que hoy le va a preguntar al doctor Morwa cuando lo vea.

Por la ventana se filtra un rayo de sol. Y ahí los ve acercarse, son Aleksander y Jerzy. ¡Por fin vienen a visitarla! Seguramente, Jerzy trae las provisiones para el hospital. Tal vez incluso le haya conseguido un tomate, como le pidió la otra vez. ¡Un tomate! Rojo, jugoso, de esos que estallan en semillas diminutas con cada mordisco. Tiene tanta hambre.

Basia, ese 26 de agosto de 1944, trece días después de haber quedado herida con quemaduras en todo el cuerpo por la explosión de los quinientos kilos de trotyl que llevaba en la caja de acero delantera el transporte de carga de demolición a control remoto Borgward B-IV capturado por sus compañeros, piensa, tal vez, todas estas cosas.

Pero no lo sé. Del edificio de tres pisos en el que la prima de mi abuelo estuvo recuperándose de sus heridas, a metros del lugar mismo de la explosión del tanque, en la esquina de la calle Kiliński y la calle Podwale, no quedó nada. Lo que hay es un supermercado abierto las veinticuatro horas, que a su vez linda con una construcción baja que ocupa casi toda la manzana. Es una escuela para chicos discapacitados y está cerrada: es pleno agosto, época de vacaciones. Parada en la vereda, miro esta parte de la calle Kiliński, una y otra vez, como si los ladrillos o el cemento o los arbustos delante del supermercado o la placa que recuerda al hospital pudieran hablar y contarme lo que imagino que Basia pensó junto a la ventana del edificio que ya no existe.

Todo había sido un exceso de adrenalina, y cuatro días después de empezado el Levantamiento, la mayor parte de la Ciudad Vieja estaba dominada por los insurgentes del AK.

Las barricadas empezaron a multiplicarse en forma circular, desde las calles exteriores del centro histórico —la aristocrática Krakowskie Przedmieście, la preciosa Długa con su bulevar— hacia las calles angostas y empedradas que formaban a partir del siglo XVI el corazón de Varsovia. Y a los cerca de setenta y cinco mil habitantes de la zona se sumaron parte de las ocho mil tropas que componían las tres grandes agrupaciones del Grupo Norte (Grupa Pólnoc), una de las áreas en que el AK había dividido militarmente la capital. Basia pertenecía a un pelotón de la compañía Harcerska (scout) del batallón del capitán Gustaw, a su vez supeditado a la agrupación del mayor Róg, una de las tres que componían el Grupo Norte. Dos o tres pelotones forman una compañía, varias compañías forman un batallón, varios batallones forman una agrupación militar determinada. Los nombres de cada formación en general se tomaban de los nom de guerre de sus jefes, esta además se reagrupaba —y cambiaba su denominación— tan pronto como un francotirador dejaba una compañía sin capitán, o una bomba a un pelotón con apenas cuatro o cinco insurgentes, o se perdía un área de la ciudad a mano de los alemanes.

Además de las tropas del AK y las pocas del AL —el Armia Ludowa o Ejército Popular, formado por unos seiscientos insurgentes de orientación comunista, que concentró su lucha en este distrito de Varsovia— también empezaron a llegar a la Ciudad Vieja los refugiados de Wola, los que escapaban de la masacre, con sus caras de espanto, con sus bártulos al hombro, eran la nota discordante en un lugar donde, en esos primeros días, los negocios continuaban abiertos y las veredas estaban repletas de paseantes codo a codo con los insurgentes. Las banderas flameaban en portales y balcones, y las ollas populares abundaban, provistas de azúcar, carne enlatada, harina y vino, gracias a los depósitos de los almacenes Stawki capturados por el AK. Las iglesias, repletas; la música prohibida por los alemanes atronaba desde los altoparlantes; los periódicos insurgentes superaban la docena; las paredes llenas de pósteres llamaban a la lucha: «¡A las armas! En las filas del AK».

«La Ciudad Vieja era un famoso reducto. Imposible de conquistar», escribe Miron Białoszewski en sus memorias. Ahí también se refugiaban, y peleaban en las filas del AL, los cabecillas del Levantamiento del Gueto que habían logrado escapar por las alcantarillas quince meses antes. «Las barricadas. Las calles sinuosas. No aptas para los tanques. La Ciudad Vieja es fuerte. Las murallas son sólidas. Gruesas». El 9 de agosto cayeron unas pocas armas y municiones de los aviones enviados por los Aliados desde Brindisi, en Italia. Stalin, argumentando la falta de relaciones diplomáticas con el Gobierno polaco en el exilio, no permitía el uso de los aeropuertos soviéticos. Tres días después, ya conquistados los barrios de Wola y Ochota, los alemanes volvieron su más pesada artillería hacia el distrito más antiguo de Varsovia. Hitler se había encaprichado con aplastarlo y supervisaba personalmente el ataque desde su búnker en Prusia Oriental.

Los Stuka sobrevolaban la Ciudad Vieja sin descanso, tan bajo que a veces podía verse el rostro del piloto, arrojando sus bombas cada media hora, de seis de la mañana a siete de la tarde. Se aprovisionaban en los aeropuertos locales, que ni los aliados británicos ni los soviéticos habían bombardeado a pesar de los pedidos del AK. Comenzaron a llegar los monstruos de acero más enormes, que, ante el avance soviético, otros ejércitos del Frente Oriental bajo el mando del Führer necesitaban desesperadamente, pero él se había empeñado en dirigir hacia la ciudad rebelde, por ejemplo, blindados Sturm Panzer IV y Sturm Tiger, tanques de demolición a control remoto —los llamados Goliath— y un mortero de asedio Karl-Gerät, con proyectiles de dos toneladas, del cual solo siete se fabricaron durante toda la Segunda Guerra.

Una de las fotos más famosas del Levantamiento es la del edificio Prudential, el más alto de Varsovia —el que había sido conquistado el primer día por los insurgentes y era todo un símbolo con la bandera roja y blanca flameando en su piso superior—, alcanzado por un proyectil del Karl-Gerät, de donde antes se veía la bandera parece elevarse un hongo atómico.

Pero el arma a la que más miedo le tenían los civiles era el lanzacohetes Nebelwerfer, llamado por los varsovianos —según el barrio: cada uno tenía su propia jerga de guerra— «el armario» o «la vaca que muge», por el sonido que hacía al despedir sus misiles incendiarios. Los pósteres del AK prevenían: «Cuando la vaca muge, ¡no se pare bajo la puerta!». El artefacto podía disparar una ronda de cohetes a velocidad, y el efecto de las bombas de fósforo era devastador: las antiguas casas medievales de la Ciudad Vieja se incendiaban como si estuvieran hechas de papel, las vigas de roble se desplomaban al instante. Si una «vaca mugiente» caía cerca de una persona, su muerte era segura, la desfiguraba mientras un aceite denso le destruía los pulmones.

La fiesta se había acabado. Todo el distrito empezó a vivir en los sótanos, abriendo pasadizos entre las murallas. Y la Ciudad Vieja se transformó en una ciudad subterránea.

A diferencia de sus hermanos, de Basia es de quien más datos tenemos. Tenemos quiere decir: datos que investigó el tío Waldemar, que yo fui recogiendo como miguitas de pan en el camino y que fuimos intercambiando los dos por correo. Mientras yo le pregunto por los diferentes «grados» de las escuelas de chicas scouts y el tío busca el nombre de Basia —o Baśka, como también la llamaban— en testimonios de supervivientes de su batallón, la llamamos «nuestra Basia» para diferenciarla de otras sanitariuszki con su mismo nombre.

Barbara —sin acento— es un nombre muy común en Polonia. Y el mismo —como ya dije— que mis padres le pusieron a mi hermana, sin tener idea de esta historia. Si la hubieran tenido, creo que Bárbara —mi hermana, con acento— no se habría llamado Bárbara. Mi madre no hubiera permitido que le pusieran el nombre de una muerta, por más heroica y pariente de mi padre que fuera. Al nacer mi segunda hermana, mi padre fue al Registro Civil y anotó como «Wanda» a la nueva bebé, otro nombre común en Polonia, al que mi madre se había resistido. Así se llamaba una tía de mi padre que él ni siquiera conoció, una hermana de mi abuela Stein, que después de la guerra murió, en Polonia, por un escape de monóxido de carbono. O —alguna vez sospechó mi abuela— tal vez no había sido un accidente sino un suicidio: ni ella ni su marido habían querido afiliarse al partido comunista y la persecución los había dejado sin trabajo y sin alegrías. Como sea, mis dos hermanas, ambas, llevan el nombre de familiares lejanos de mi padre que murieron trágicamente. Sus dobles de riesgo.

Vuelvo a Basia: lo que pudo averiguar el tío es que, hasta poco antes del Levantamiento, cursaba el último año del colegio secundario (el gimnazjum) en la escuela Zofia Wołowska de Varsovia. Bajo su fachada de escuela de oficios —las únicas permitidas por el ocupante alemán— funcionaba un colegio clandestino. Las clases, generalmente, se daban a grupos de cuatro o cinco chicas en departamentos privados, por las mismas profesoras de la escuela «oficial». Probablemente, Basia obtuvo su título en junio de 1944, al final del año lectivo.

Imagino que siendo una chica scout en su pueblo —ahí están las fotos donde se borronea su carita en un desfile por las calles de Krasnystaw—, al llegar a Varsovia, en algún momento de 1942, buscó pertenecer a una tropa scout, tan tradicional en ese país y a su vez tan de moda por esos años, y la encontró en la misma escuela. O es posible que sus profesoras y sus compañeras hayan estado muy atentas a la chica nueva, calibrando si estaba a la altura de ser reclutada: formar parte de los Scout y conspirar contra el enemigo, en esos tiempos, era casi lo mismo.

Perteneció a la tropa Azur de la organización scout clandestina Hufce Polskie, y con ella recibió su entrenamiento como enfermera de combate. Además de nociones de enfermería, había que conocer la ciudad como la palma de la propia mano, inspeccionar calles y patios traseros de las casas, pasadizos, conexiones entre edificios, dibujar mapas de cada ruta posible.

Hufce Polskie era una organización scout paralela pero en cooperación con la otra estructura clandestina dentro del movimiento, los Szare Szeregi, las Columnas Grises, a las cuales pertenecía Wojtek, el menor de los insurgentes de mi familia. Basado en el movimiento Scout creado por Lord Baden-Powell a principios del siglo XX y arribado a Polonia cuando todavía el país estaba partido entre tres imperios, al escultismo polaco o Harcerstwo —una palabra que se puede traducir como «explorador»— se lo definió como una combinación de la filosofía scout clásica con un plus independentista.

La rama Hufce Polskie había nacido en 1939 y estaba conectada con el movimiento Endecja o Democracia Nacional. Esto quiere decir que Basia pertenecía a una organización scout relacionada con la derecha nacionalista más extrema de Polonia. Aquella que, entre otras cosas, proclamaba «Polonia para los polacos» y boicot al comercio judío. Lamento en este punto no poder inventarle a Basia —como se hace con un personaje de ficción— una estructura menos recalcitrante a la cual hacerla pertenecer.

«El movimiento Hufce Polskie estaba, en términos generales, en contra de aceptar judíos u otras naciones extranjeras en sus filas, pero su actitud cambió durante la guerra», me escribe el tío Waldemar. Prueba de ello son las chicas judías originarias de Krasnystaw, el pueblo de Basia, las dos hermanas que escaparon del gueto de Tarnów y vivieron un tiempo escondidas en Ogrodowa 23, lo que me hace pensar en la buena voluntad de los habitantes del edificio, mis familiares y las familias conectadas con ellos. Las hermanas y Basia fueron sanitariuszki en el mismo batallón, formado por muchos simpatizantes del campo nacionalista. Las dos chicas judías quedaron heridas en la misma explosión del tanque que hirió a la prima de mi abuelo, y se recuperaban en el mismo cuartito del sótano que ella. Tal vez fuesen incluso buenas amigas, y a Basia no le importara para nada que fuesen judías. Lo que sí sé es que, ante sus compañeros de batallón, las dos hermanas no usaban su verdadero nombre y apellido sino nombres y apellido de origen polaco.

El batallón Gustaw fue destinado a Wola con el inicio del Levantamiento, pero no se sabe si Basia estuvo allí los primeros días, resistiendo hasta que las tropas de Reinefarth les pasaron por encima mientras masacraban el distrito. El punto de encuentro de las enfermeras de Gustaw era el hospital pediátrico Karol I Maria de Wola, el mismo que los alemanes incendiarían después de asesinar a médicos en sus oficinas y a enfermos en sus propias camas, violar a las enfermeras, matar a los niños y saquear todo lo saqueable.

Las tropas de Gustaw fueron forzadas a retirarse a la Ciudad Vieja el 6 o 7 de agosto. Allí, el hospital central, con capacidad para seiscientos insurgentes heridos, se había organizado en el número 7 de la calle Długa, parte del mismo edificio donde se instalaría el general Bór y el Estado Mayor, y a metros del hospital de campaña del batallón Gustaw, que el doctor Tadeusz Pogorski, seudónimo «Morwa», estableció días después en los sótanos, planta baja y anexos del edificio de la calle Kiliński 3. Con él, Morwa llevó diez sanitariuszki que lo habían acompañado desde Wola. Basia, suponemos, estaba entre ellas. En los primeros pisos se instalaron los cuarteles de los insurgentes de Gustaw, que defendían la barricada de esa calle y las aledañas junto al batallón Wigry, cuyos cuarteles estaban justo al lado, en Kiliński 1.

Recién aparecen rastros concretos de Basia cuando Antoni Dobraczyński, un tío por parte materna algunos años mayor que ella, también miembro del batallón Gustaw, se la cruza de casualidad. Fue toda una sorpresa. Aunque hasta el Levantamiento ambos vivían en la misma casa de Ogrodowa 23, ninguno estaba al tanto, aunque lo sospechara, de la actividad clandestina del otro.

Todavía no me doy cuenta, pero voy a terminar esta entrevista con la frente y el brazo izquierdo surcados por las marcas rojizas que van dejando mis uñas sobre la piel. En la mesa hay cheesecake de arándanos y jugo de frutas, café, masitas, sándwiches, y mientras escucho, mis uñas van marcando su camino una y otra vez por mi antebrazo, por mi frente, otra vez por mi antebrazo. A medida que avanza la entrevista, se me hace claro que esta es una tarea imposible. Frente a mí habla, no deja de hablar en un idioma que se cierra y que no entiendo, y papá casi tampoco, un hombre enjuto, con una semisonrisa permanente, los ojos entrecerrados.

Es Antoni Dobraczyński, exinsurgente del batallón Gustaw, tío por parte materna de los insurgentes de mi familia. Nos recibe, a mi padre y a mí, junto a su esposa y a sus dos hijas, de la edad de mi papá, en su departamento en una calle tranquila a metros de una plaza, en el barrio de Mokotów, al sur de Varsovia. Es delgado, con esa flacura de ramita a punto de quebrarse de la vejez, tiene el poco pelo blanco peinado hacia atrás, un reloj en su brazo izquierdo y una chomba de color claro prolijamente cerrada hasta el cuello.

Primero, la hermana de mi tío Waldemar nos dijo que quien sabía todo sobre nuestra familia era la prima hermana de mi padre. La prima hermana de mi padre nos dijo que la que podría ayudarnos era Anka, la hija de Danuta. Anka nos dijo que esa persona era el señor Bieguński, primo de su madre. El señor Bieguński nos dijo que el que podría resolver nuestras dudas era Antoni Dobraczyński, también familiar de los Wajszczuk. Y aquí estamos. Con Antoni Dobraczyński. Que tiene noventa y tres años. Y está ciego y casi sordo.

Me besa la mano, un gesto de cortesía que en Polonia todavía es común. Se siente feliz, dice, por nuestra visita. Por nuestro interés en esta historia. Y empieza a hablar, y habla, y casi no se detiene para respirar, sus manos acarician un bastón blanco una y otra vez, y le pregunta a su hija si estamos tomando café, si probamos las tortas. Y mi padre, sentado a su lado y acostumbrado, por su trabajo, a los monólogos de los ancianos, me mira divertido desde el otro lado de la mesa, con esa mirada zen que —pienso yo— le han dado las miles de horas en silencio aferrado a una caña de pescar. Trata de traducir cuando logra entender algo y Antoni Dobraczyński desacelera su discurso. A veces, también él se agarra la cabeza como yo. Pero no se rasguña, se divierte.

Mi papá es médico traumatólogo. A eso se ha dedicado toda su vida. Los únicos libros que le interesó leer son los de medicina, ha visto cosas que ni siquiera puedo imaginar en treinta años de trabajar en un hospital público de agudos, y es raro que algo lo desequilibre; la pesca le ha enseñado más que años de terapia (que nunca hizo). Por eso, aunque yo lo convierta en espía, traductor, pararrayos, en lazo con esta historia, en guía turístico, en valor de cambio, en certificado de garantía, en prueba de sangre, en compañero de road movie, y lo ponga a traducir simultáneamente una historia que jamás escuchó, en el idioma que heredó y ya casi no practica, él no se hace ningún problema. Él sigue siendo quien es, un hombre que se acerca a los setenta años en un viaje a su patria de origen con su hija mayor. Y eso es lo que disfruta.

Antoni Dobraczyński tenía veintitrés años cuando estalló el Levantamiento. Él y sus hermanos eran primos de Maria, la madre de los insurgentes de mi familia. Hijos de un funcionario de larga data del departamento de Servicios Sociales de Varsovia, los hermanos Dobraczyński conspiraban contra el invasor alemán desde antes, incluso, de que se formara el AK. Tanto el hermano mayor de Antoni, Jan —quien luego sería director del Departamento de Información y Propaganda del AK y miembro de Żegota, la organización secreta de ayuda a los judíos—, como su otro hermano, Aleksander, eran miembros de NOW (Narodowa Organizacja Wojskowa, algo así como Organización Nacional Militar), una agrupación nacionalista de derecha que se fundiría con el AK en 1942.

Antoni Dobraczyński vivía en Ogrodowa 23, junto a sus padres y su hermano Aleksander. En el mismo edificio, su familia alojaría a los hermanos Wajszczuk y a su madre cuando llegaran a Varsovia desde Krasnystaw. La propiedad estaba compuesta por un pequeño palacio con jardín y establos, que había pertenecido a un príncipe polaco y que luego se había convertido en alojamiento de señoritas para las estudiantes de la universidad de Varsovia, por un anexo de dos pisos con departamentos para alquilar y por un edificio de tres pisos que daba a la calle. Tenía un portón central que se cerraba por las noches y un jardín trasero con huerta, flores y un pozo de agua donde los jóvenes solían reunirse después del toque de queda, y que días antes del Levantamiento, esos mismos jóvenes dejarían lleno de huecos buscando armas supuestamente enterradas después de la derrota de 1939. En el primer piso, los balcones daban a la calle arbolada, iluminada a gas.

La propiedad pertenecía desde el siglo XIX a una asociación antiquísima, la Archikonfraternia Literacka de la Catedral de Varsovia. Una «fraternidad literaria» que nada tiene que ver con la literatura: era una asociación tan antigua —creada en 1506— que su baluarte era estar compuesta por hombres que supieran leer y escribir. Y que fuesen católicos, claro; tenían incluso una capilla propia en la catedral. Sus miembros iniciales eran artesanos, y entre ellos habían estado, en calidad de miembros honorarios, polacos ilustres como el rey Jan Sobieski.

El padre de Antoni Dobraczyński era secretario de la fraternidad y administrador del edificio con una docena de departamentos. Vivían en el primer piso. Y, según Antoni Dobraczyński o lo que entendemos que él dice, fue su papá quien invitó en 1942 a la familia Wajszczuk —los hermanos Antoni, Basia y Wojtek junto a su madre Maria, ya que Danuta, la hermana mayor, vivía en otro lugar— a ocupar un departamento en la planta baja del anexo, al que se podía entrar directamente desde el portón principal. Más tarde compartirían el departamento con el hermano de Maria y su mujer, el matrimonio Bieguński, tíos directos de los chicos Wajszczuk. Y tiempo después ocuparía dos ambientes del antiguo palacio Jerzy Wiszniewski, otro primo lejano, con su esposa y su hijita de ocho años. Las tres familias eran originarias de Siedlce.

La casa de Ogrodowa era un verdadero nido de conspiradores. Los chicos Wajszczuk y sus parientes no eran los únicos miembros del AK que vivían en Ogrodowa; otros insurgentes incluso escondían armas en un escondite bajo el piso de uno de los departamentos. Había un comedor grande donde solían reunirse todos. Era una casa en la que entraba y salía mucha gente, tenía unos sesenta habitantes permanentes y muchos otros temporarios, sobre todo en esa época, como las chicas judías de Krasnystaw, y durante una temporada, también en la clandestinidad, un teniente coronel llamado Adam Grocholski a cargo de una organización de sabotaje que operaba contra el enemigo fuera de los límites de Polonia. Con el tiempo asocié los nombres; el teniente coronel que convivió con mis familiares era el padre del señor Grocholski, el hombre que entrevisté mientras su mujer se hacía un tratamiento dental y que cuando era casi un niño estuvo en la batalla de Peçice, donde murió el menor de los insurgentes de mi familia.

Antoni Dobraczyński y su familia no siempre vivieron en Ogrodowa durante la ocupación; cuando los alemanes levantaron las paredes del Gueto en 1940, ellos fueron una de las tantas familias «arias» obligadas a mudarse a otro sector de la ciudad, y el edificio de la fraternidad estuvo durante ese tiempo habitado por familias judías de las que nada se sabe. Antoni Dobraczyński cuenta que su padre, como administrador del edificio, tenía permiso para entrar en el Gueto y controlar que la propiedad a su cargo siguiera en condiciones. También pudo, dice él, ayudar a «algunos judíos», pero, en las horas que duró nuestra entrevista, no llego a preguntarle más detalles. Sí logramos entender con papá que les permitieron volver a Ogrodowa recién en 1942, después de las grandes deportaciones, cuando medio Gueto quedó vacío y la parte sur fue devuelta al lado «ario».

Cuando regresaron a Ogrodowa y el padre de Antoni Dobraczyński retomó su cargo de administrador, reacondicionaron el edificio y ahí fue cuando llegaron los Wajszczuk, sus parientes los Bieguński y Jerzy Wiszniewski y su familia.

—¿Él invitó a los hermanos Wajszczuk a formar parte del AK?

—No. Parece que eso surgía en los grupos de estudios de cada uno.

—¿Los hermanos eran miembros del AK desde antes de llegar a Varsovia?

—Dice que sí, que sospecha que tenían contactos antes. Todos los jóvenes que vivían en Ogrodowa tomaron parte del Levantamiento. Con quien más tuvo contacto él fue con Basia. También se acuerda de Antoni yendo a Siedlce a negociar la compra de una ametralladora en el mercado negro que finalmente no se realizó.

El 1.º de agosto, los insurgentes entraban y salían de Ogrodowa 23 con las armas ocultas. Antoni Dobraczyński, seudónimo «Hel» —tomado del nombre de una ciudad al norte del país, escenario de otras luchas por la libertad de Polonia en el pasado—, ya con su rango de cadete en el AK y un casco que encontró de casualidad, fue a su punto de reunión a pocos edificios de distancia de su casa. Lo destinaron a Wola. Hasta el 6 de agosto, cree que los mayores, entre ellos la madre de los chicos Wajszczuk, todavía permanecían en la casa de Ogrodowa. Después, la patrulla de Antoni Dobraczyński fue trasladada a la Ciudad Vieja, y él perdió todo contacto con quienes estaban allí, incluso con sus propios padres. Luego supo que los alemanes echaron a todos y, días después, el edificio fue saqueado y convertido en restos chamuscados bajo el fuego de los lanzallamas alemanes.

En la Ciudad Vieja se topó con su sobrina Basia. Una semana después, ambos sobrevivirían de milagro a la explosión del tanque alemán capturado por los insurgentes.

—Está contando cómo vivían en ese momento —dice mi padre, pero no me da detalles, no dice nada más, mientras Antoni Dobraczyński habla y él me traduce alguna frase como esa, como se tira un hueso de juguete para entretener a un cachorro.

Pero yo necesito detalles. Y eso, los detalles, el material del que está hecha cualquier trama, es lo que se pierde, se diluye en la traducción, entre un idioma y otro, entre el pasado y el presente.

No es la primera vez que Antoni Dobraczyński cuenta lo que pasó el 13 de agosto de 1944 en la esquina de Kiliński y Podwale frente a los cuarteles del Gustaw, y yo pienso, de todas maneras, en qué queda, qué puede quedar de una historia así con el correr de los años. Posiblemente lo que se ve cuando se mira un fósil, una huella eternizada en la piedra, apenas un esbozo que poco tiene que ver con lo que alguna vez estuvo vivo. Antoni Dobraczyński contó decenas de veces su historia. Públicamente, lo hizo para el archivo oral del Museo del Levantamiento, para un cortometraje documental sobre el «Domingo Negro» de la Ciudad Vieja, para un libro —cuyo título podría traducirse como Herida misteriosa— que se publicó hace un par de años y que trata, todo él, sobre ese día.

Las conclusiones del autor del libro no convencieron a Antoni Dobraczyński y a su familia: el blindado capturado no fue, para nada, un «tanque-trampa» (czolg-pulapka), versión que comenzó a correr entre los supervivientes cuando todavía se estaban juntando en baldes las vísceras de los cuerpos destrozados y los heridos se amontonaban en el hospital de campaña dirigido por el doctor Morwa. Incluso el general Bór, en sus memorias, sostuvo la teoría del caballo de Troya: «Este era el primer ejemplo de “tanque-trampa” alemán. El tanque había sido cargado de explosivos conectados a un fusible de acción retardada y luego lo habían abandonado cerca de nuestras posiciones a una distancia tentadora». El autor del libro Herida misteriosa, sin embargo, tensa la soga y dice que la responsabilidad absoluta por la tragedia fue del AK. Algo que a un exinsurgente como Antoni Dobraczyński y a su familia les suena como un postulado antipatriótico.

Porque él estaba ahí y lo vio. Volvía de la catedral, donde estaba su puesto de defensa, a los cuarteles de la compañía Gertruda, a la que pertenecía, en los departamentos superiores del edificio de Kiliński. Y vio que algo estaba pasando: la gente arremolinada, el griterío, los festejos, algunos insurgentes, como él, preguntando qué era eso. Porque a Antoni Dobraczyński lo que veía por sobre las cabezas de sus compañeros no le parecía un tanque. Había visto ese tipo de vehículos. Era pequeño y no tenía armas a la vista ni un cañón ni ametralladoras. Más bien parecía algún tipo de transporte de explosivos o de armas.

El blindado se había acercado cerca de mediodía a la barricada mayor de Podwale, que bloqueaba uno de los ingresos a la Ciudad Vieja, junto a otro mayor que lo custodiaba. Era una mañana tranquila, y solo estaban de guardia algunos insurgentes. Ya a pocos metros de la barricada, los centinelas atacaron con botellas de gasolina el tanque a pesar de los disparos que enseguida empezaron a repiquetear desde el lado del Castillo Real, en manos de los alemanes. Un pequeño incendio asomó en la parte superior del tanquecito, y de su interior salió un alemán. Huyó. El vehículo quedó ahí. Abandonado.

Con el transcurso de las horas, no hubo ningún intento por parte de las fuerzas alemanas de recuperarlo. Los insurgentes, en un primer reconocimiento todavía bajo el fuego cruzado, concluyeron que, al no tener armas, servía como transporte de municiones. En su interior había lugar solo para un conductor y un aparato que parecía una radio. El informe de que un tanque alemán había sido capturado llegó pronto al capitán del batallón, Ludwik Gawrych, seudónimo «Gustaw».

Si era un blindado Goliath controlado a distancia, los alemanes lo harían estallar por la noche, cuando estuvieran desprevenidos. El capitán Gustaw ordenó esperar y hacer una segunda revisión a la caída de la tarde por el experto en explosivos del batallón. El superior de Gustaw, el mayor Róg, envió un reporte al coronel a cargo del Grupo Norte: «Al atardecer, desarmaremos parcialmente la barricada y lo ingresaremos. El tanque es operativo».

Por la tarde, un par de insurgentes dijo tener órdenes de revisar el blindado y llevarlo hacia las posiciones polacas. No tenían nada por escrito. Algunos investigadores opinan que hubo órdenes cruzadas. Muchos exinsurgentes hablan de la euforia por ese trofeo inesperado, del desconocimiento de lo que era en realidad el tanquecito, muy poco visto hasta ese día. Otros, como el autor del libro Herida misteriosa, sostienen que no era una novedad entre el arsenal que cayó como una maldición sobre Varsovia. Un testimonio incluso habla del alcohol que corría entre algunos insurgentes. En los sótanos bien provistos de las casas de la Ciudad Vieja, los licores abundaban más que el agua, escasa ya a esa altura.

Como fuere, el Borgward B-IV, también conocido como Schwerer Ladungsträger, usado para demoler barricadas o búnkeres con una carga de quinientos kilos de trotyl que se hacía estallar a través de un mecanismo de relojería, parte del equipamiento alemán del batallón Panzer 302 asignado a Varsovia entre el 9 y el 10 de agosto, entró como un regalo envenenado en el distrito que resistía.

Recorrió, camino a los cuarteles generales, las calles alrededor de la antigua plaza del mercado de la Ciudad Vieja: Podwale, Kapitulna, Piekarska, Zapiecek, Nowomiejska. Metro a metro, la multitud que lo acompañaba crecía. Insurgentes, chicas y chicos scouts, civiles que sentaban a sus hijos sobre la carcaza del tanque. El general Bór lo vio aproximarse a sus cuarteles entre gritos y aplausos.

Antoni Dobraczyński, cuya compañía defendía la catedral, estaba regresando a los cuarteles de la esquina de Podwale y Kiliński, donde el blindado frenó para que la barricada interna fuese parcialmente desarmada y el vehículo pudiera treparla.

No le prestó atención, tenía que entregar un reporte. Estaba a punto de entrar en el edificio de Kiliński cuando el tanque atravesó la barricada. Una caja de acero resbaló del frente del vehículo y cayó al empedrado. La multitud, los que estaban más cerca, trató de levantarla e instalarla nuevamente. Eran las seis y cinco de la tarde.

Entonces sucedió. En menos de un segundo.

—La explosión lo arrojó al suelo. Voló por el aire dando vueltas carnero antes de caer, pero no se lastimó. Se dio vuelta para ver qué había pasado y vio que todo empezaba a prenderse fuego, porque en la entrada de Kiliński guardaban botellas, cócteles molotov para tirarles a los alemanes. Cuando se levantó del piso, vio a dos scouts ayudando a caminar a una chica, con la ropa desgarrada, llorando, el rostro negro por la explosión. Era Basia. Aunque al principio no la reconoció porque estaba casi desnuda. Tenía quemaduras, caminaba en shock, confundida, posiblemente estuviera cegada en ese momento. Muchas de las enfermeras de la compañía Scout, como ella, también estaban heridas. La compañía de Antoni, por la cantidad de muertos, a partir de ese día dejó de existir. Lo trasladaron a otra.

—¿Y dónde la estaban llevando a Basia?

—A los cuarteles de Gustaw, donde había un hospital. Dice que le habló a través de una ventana, mientras ella esperaba las primeras curaciones. Dice que no conoce bien el daño que tenía, supuestamente eran quemaduras, pero los brazos y las piernas estaban en condiciones, y al otro día, una vez que la higienizaron, pudo ver que no tenía heridas en la cara.

—¿Te acordás de que alguien nos contó que Basia sabía a esa altura que sus hermanos habían muerto? Preguntale si es verdad.

—Dice que no. No sabía dónde estaban ni qué había pasado con sus hermanos. Estaba todo tan destruido que era difícil que alguien hubiera podido informarle.

—¿Y qué sabía él de Danuta y la madre de Basia?

—Supuestamente estaban también en la Ciudad Vieja. Pero él no sabe dónde.

Todo esto lo dice mi papá y lo relata Antoni Dobraczyński.

Lo que no cuenta Antoni Dobraczyński —tal vez porque lo ha repetido tantas veces, tal vez porque no pueda contarlo— es que la explosión fue más fuerte que cualquier bombardeo que Varsovia hubiera sufrido desde el comienzo del Levantamiento. Que la deflagración que arrasó la calle Kiliński alcanzó los trescientos grados centígrados, creando una presión cientos de veces superior a la fuerza atmosférica. Que los cuerpos y pedazos de cuerpos llegaron a más de tres cuadras de distancia. Que en las paredes se incrustaron restos de pulmones y de cerebros. Que del cielo llovieron, durante varios segundos, sangre y vísceras. Que en la soga donde las sanitariuszki de Wigry colgaban sus medias y su ropa interior, en Kiliński 1, se enredaron jirones de carne sanguinolenta. Que los balcones y las chicas y chicos que saludaban a la multitud, desde los del primero y segundo piso de Kiliński 3, desaparecieron. Que apenas se contrajo la onda expansiva de la explosión, lo que quedó fue una capa espesa de humo negro y un olor que invadía todo, una negrura tenebrosa en pleno día. Que un silencio como de fondo de un pozo se hizo por unos segundos, antes de que empezaran los gritos, los llantos, los lamentos. Que al general Bór la explosión lo lanzó al otro lado de su oficina en la esquina de Długa y Kiliński, «como si fuera una pluma», y cuando se acercó a donde un minuto antes había habido una ventana, vio pedazos de cuerpos en los techos de las casas y ninguna huella de los niños que había visto sobre el tanque ni de las personas que estaban alrededor. Que lo primero que se usó para recoger los restos fueron baldes y palas para la nieve. Que a esos restos se los enterró sin ceremonia ni identificación alguna en el patio trasero del edificio de Kiliński. Que los insurgentes cerraron la calle a los civiles desesperados que querían entrar para buscar a sus hijos y esposos y hermanas. Que ese olor a sangre y carne quemada mezclada con dinamita, yeso y plástico todavía podía sentirse en el área un año después.

Casas destruidas en calle Podwale, Varsovia, 13 de agosto de 1944. Foto de Wiesław Chrzanowski. Archivos del Museo del Levantamiento de Varsovia.

Murieron, se supo luego, 105 insurgentes y un número no determinado de civiles; 67 muertos y 12 heridos, entre ellos Basia, eran del batallón Gustaw, en su mayoría de la compañía scout a la cual ella pertenecía. El total de muertos se estimó en 350 personas y el de heridos, en alrededor de 150.

Jan Dobraczyński, el hermano mayor de Antoni que se convertiría en escritor, lo contó en Solo en una vida, uno de sus libros, publicado en 1977: «La vista de la calle no tenía comparación con nada: más de doscientos cuerpos destrozados y el doble gravemente heridos y con quemaduras estaban desparramados en las veredas […]. La explosión del tanque presagiaba la derrota de la Ciudad Vieja. Desde ese día aumentaron las víctimas, más y más tumbas aparecían en los patios y los jardines».

Querida Ana:

Dejo correr mi imaginación un poco.

Me llama la atención que la mayoría de las heridas, descritas en los testimonios de las enfermeras y los soldados del grupo de Basia hospitalizados en la calle Kiliński 1/3, tiene que ver con las piernas. Opino que esas personas estaban relativamente lejos, por lo tanto sus torsos estaban protegidos por los de quienes se encontraban delante de ellos, que absorbieron la mayor parte de energía de la explosión, pero alrededor de sus piernas había más espacio y por eso las heridas.

También encontré una descripción de otro tipo de heridas, probablemente secundarias, en la gente que estaba asomada a los balcones o ventanas, sobre la multitud, y por lo tanto más alejados de la explosión. Por ejemplo, un oficial con su ropa hecha jirones y solo el cinturón en su lugar, incluso las suelas de sus zapatos arrancadas por la onda expansiva. Y personas con heridas en la piel por los múltiples fragmentos de cristal y ladrillos que volaron.

Una revisión de los diferentes tipos de heridas sugiere que su severidad depende de la distancia y el lugar donde estaban y de los diferentes componentes materiales de la onda expansiva.

a) Desaparición total de algunas personas.

b) Cuerpos despedazados.

c) Heridas severas en torsos y extremidades.

d) Heridas principalmente en las extremidades inferiores.

e) Quemaduras.

Hubo obviamente dos componentes en la explosión:

1) Velocidad de la propagación de la onda expansiva y su retorno. Esto produjo la desaparición literal de algunas personas, desmembramiento de cuerpos, fragmentos de cuerpos y otros objetos incrustados en los individuos.

2) Propagación de la ola de calor asociada, que disminuye con la distancia.

¿Cuál fue más fuerte, cuál se propagó más allá y cuál fue en última instancia más dañina?

En el libro de Robert Bielecki sobre el batallón Gustaw se cuenta que, después de la explosión, empezó un incendio al detonarse las botellas de gasolina guardadas en la entrada del edificio. Un insurgente llamado Wiktor, especialista en pirotecnia, empezó a llevarlas hacia el patio interno. Él recuerda a una chica que pasó corriendo a su lado, toda negra por las quemaduras y cubierta en sangre, y cree que era Barbara Wajszczuk.

Acerca de «nuestra». Basia, todas las descripciones (aunque algunas parecen copiadas por los autores de publicaciones anteriores) remarcan que ella tenía «severas quemaduras» en todo el cuerpo y estaba «cubierta en sangre». Pero a la vez «pasa corriendo». Probablemente haya tenido una multiplicidad de heridas pequeñas y superficiales, producto de fragmentos de material inorgánico. Pero no se mencionan otras complicaciones.

En contraste con el destino de otros insurgentes de su grupo, de ella no se menciona que tuviera heridas en las piernas.

Mi conclusión es que ella salió a ver el tanque, pero estaba lejos de él debido a la multitud. Eso la protegió de heridas severas, y sufrió sobre todo quemaduras por la ola de calor de la explosión. Probablemente no tuvo heridas en las piernas porque estaba mirando sentada sobre los hombros de alguien.

¿Qué piensas de esto?

Abrazos y cariños,

WALDEMAR

El 13 de agosto de 2015 hace un calor de plomo fundido, pero hacia las seis de la tarde va amainando. A pesar del calor me visto con un pantalón azul oscuro y una camisa, tacos. Papá, que usa bermudas, chomba y zapatillas todos los días, se pone a regañadientes una camisa, un jean, zapatos. La familia de Antoni Dobraczyński nos espera en la esquina de Kiliński y Podwale, a pocas cuadras de donde nos alojamos, junto a otros exinsurgentes del batallón Gustaw y sus hijos para participar de un homenaje.

En el lugar donde estalló el tanque ese 13 de agosto hace setenta y un años, la calle está cortada y hoy se realiza un acto en memoria del «Domingo Negro». El supermercado que se levanta en esa esquina está cubierto por un ploteado con imágenes de insurgentes de Gustaw. Entre las ligustrinas, casi no se ve la placa, rodeada de begonias rojas y blancas, que recuerda la explosión del blindado.

Nosotros venimos de dar toda una vuelta por las callecitas de la Ciudad Vieja con un hombre, el señor Majkowski, que hace setenta y un años tenía dieciséis y hoy dirige la asociación de exinsurgentes del batallón Gustaw-Harnás. Fuimos con él y tres o cuatro personas, más un par de scouts, a dejar flores en tres puntos diferentes —en el Castillo Real, dentro de una iglesia en la calle Piwna a metros de donde nos alojamos con mi padre, a los pies de una muralla— donde sus compañeros cayeron defendiendo la Ciudad Vieja. Yo me encuentro haciendo la señal de la cruz, como todos al finalizar cada homenaje.

Falta todavía un rato para que comience el acto —las flores, la ceremonia, la marcha militar, los tres tiros al aire— y doblando la esquina donde estalló el tanque, hay un bar donde nos sentamos a tomar algo fresco. Majkowski es un hombre bajito y vivaz, un médico retirado de ojos celestes y sonrisa en continuado que no parece estar, como está, cerca de los noventa años. Habla inglés perfecto y va vestido con boina, uniforme militar, nueve condecoraciones en su pechera izquierda y el brazalete blaquirrojo —original, dice— de aquellos días. Antes del Levantamiento, vivía en Wola. Era parte de los Szare Szeregi y estaba en el grupo de chicos que —como «nuestro». Wojtek— entre los quince y los diecisiete años formaban la escuela de combate (bojowe szkoły). Un nombre algo pomposo; para aprender a disparar, practicaban sin municiones, simulando apretar el gatillo.

—A partir del seis de agosto, cuando tuvimos que dejar Wola, el jefe de nuestro batallón se unió a Gustaw. Nos trasladamos a esta área donde ahora estamos sentados. Éramos unos seiscientos soldados en Gustaw, y una parte estaba acá, en las compañías Anna, Gertruda y Harcerska (Scout). Muchos murieron durante la explosión.

—¿Y usted dónde estaba el 13 de agosto?

—Me salvé por unos minutos. Volvíamos a nuestros cuarteles. Yo estaba descansando y uno vino a decirme: bajá, que ganamos un tanquecito. Yo estaba muy cansado y no bajé, solo me acerqué a la ventana. Y vi el tanque cuando estaba llegando a la barricada. No podía pasarla. Era una barricada interna, no muy alta, estaban sacando las piedras para que pudiera pasar. El tanque trató de treparla dos o tres veces, pero no se podía. Y finalmente la cruzó y ahí fue la explosión. Solo vi una luz. No escuché nada. Y perdí la conciencia. Por dos días. Recuerdo que estaba todo rebosante de gente, toda esta área. «Ganamos, ganamos un tanque», decían. Nadie sabía exactamente qué era, si tenía armas o no. Lo que había en ese momento era… alegría. Éramos jóvenes. Era un triunfo. Si no se hubiera soltado la caja con explosivos al querer pasar la barricada, que puso en marcha el mecanismo, quizá nunca hubiera estallado.

—¿Y cuándo se dio cuenta de lo que había sucedido?

—Desperté en el hospital de Kiliński. Estaba oscuro, yo recuperaba la conciencia y volvía a perderla. Y empecé a escuchar lo que hablaban alrededor. Me di cuenta de que había habido una explosión, porque hablaban de un tanque. Creí que estaba ciego, me llevé las manos a los ojos y me di cuenta de que tenía la cara cubierta de sangre seca. Por eso no podía abrirlos. Me había roto la nariz, tenía puesto unos vendajes. El cuerpo, las piernas estaban bien. La onda expansiva me había tirado contra la pared de la habitación. Ahí habría unas doce personas. Al menos tres murieron, y todos los demás quedamos heridos. Cuando pude levantarme, volví a unirme al batallón. Pero no llegué a ver los restos de la explosión. Ya estaba todo en orden.

En el libro Herida misteriosa, su autor, Łukasz Mieszkowski, registró los reportes originales de uno de los batallones que estaban en el área de Kiliński y Podwale al estallar el tanque el 13 de agosto, entre otros documentos y testimonios. Concluye —como otros investigadores— que la avanzada alemana en la Plaza del Castillo Real tenía como objetivo usar el blindado Borgward para derribar la barricada y forzar así la entrada en la calle Podwale. «Aunque los hechos principales se conocen hace décadas, la teoría de la estratagema y responsabilidad alemanas todavía es parte de la narración», me dice vía correo electrónico:

La teoría conspirativa dice que el artefacto fue dejado intencionalmente cerca de las barricadas polacas, y que el mecanismo de relojería a control remoto dio lugar a la explosión. Pero el tanque no era una trampa, sino una sofisticada máquina de ingeniería militar, creada para derribar barricadas y fortificaciones. Cuando ese ataque falló, y los alemanes tuvieron que abandonar el vehículo, el capitán Gustaw reconoció lo que era y dio las órdenes correctas. Pero los oficiales no las cumplieron y quedaron envueltos en la atmósfera de triunfo y en la tentación de agenciarse un tanque para el AK. Un grupo de soldados jóvenes —visiblemente borrachos según un testimonio— tomó arbitrariamente el comando, demolió la barricada —rompiendo otra orden, dada por el comandante del Levantamiento— y, sin intención, provocó la explosión. Mi punto de vista, polémico para muchos, es que la explosión fue ÚNICAMENTE responsabilidad de los insurgentes y civiles del grupo del mayor Róg, que no compartieron las objeciones del capitán Gustaw, que descuidaron todos los requerimientos de seguridad y tomaron parte del desfile triunfal. De ninguna manera eso subestima el sufrimiento y la tragedia. Pero para muchos de los involucrados es extremadamente difícil de aceptar, o siquiera considerar, la responsabilidad de los polacos por la explosión. Igual que por la decisión irresponsable, precipitada, mal preparada de empezar el Levantamiento. Entonces se crea este mito sobre la necesidad de los eventos: la incautación de un tanque, el comienzo de un Levantamiento. El mito, para defenderse a sí mismo, incorpora algunos elementos de los hechos. Pero lo que declara se mantiene igual: solo los alemanes fueron culpables.

La vida sigue ese 13 de agosto en el resto de la ciudad. En el cine Palladium, es el estreno de Varsovia Lucha, el primero de los tres filmes que el Departamento de Propaganda del AK realizó para levantar la moral y dejar testimonio. Algunos lloran muertos que no son los de Kiliński; para otros en la Ciudad Vieja será un día inolvidable por motivos más alegres, un casamiento en el AK. El novio tiene el brazo entablillado y la novia, un ramito raquítico de gladiolos, el cura los bendice y todos sonríen. Por la noche, el cielo se enciende como si fuera de día por los focos de los alemanes y los bombardeos. Los alemanes derriban un avión inglés sobre la calle Miodowa. Caen provisiones desde aviones aliados a unos doscientos metros de donde fue la explosión del tanque. El piloto que las arrojó dijo: «Estaba todo incendiado. Una visión terrible».

Al día siguiente, el general Erich von dem Bach-Zelewski es elegido por Hitler como comandante supremo de Varsovia, a cargo de la Policía, la Wehrmacht, las SS y toda la organización de la ciudad. Nuevas tropas y armamentos son enviados para reforzar el ataque sobre la Ciudad Vieja. En los sótanos, con más de cuarenta grados centígrados, sin que una sola gota de lluvia caiga sobre la capital y ayude a amortiguar los incendios, los civiles mueren sofocados. Se escuchan pocas buenas noticias, entre ellas que en el centro de la ciudad el AK ha tomado el edificio PAST, de la compañía telefónica, arrinconando a los soldados alemanes en los últimos pisos. La Luftwaffe no deja de atacar, una y otra vez. Hasta las ruinas empiezan a desaparecer por los bombardeos. Ya nadie tiene fuerza para desenterrar a los que quedan atrapados.

El 24 de agosto, el poeta Zbigniew «Rudy». Jasiński, un insurgente a cargo de la estación de radio clandestina Błyskawica (Relámpago) transmite su poema más famoso:

¡Demandamos municiones!

Y el corresponsal inglés John Ward envía su reporte a Londres: «Es una guerra total. Todas las calles de la ciudad se han convertido en campos de batalla. La vida normal se ha detenido por completo».

Por esas mismas fechas, el comandante soviético Konstantin Rokossowsky, a cargo de las tropas del Ejército Rojo que se acercaban a Varsovia, diría en una entrevista: «La dirección del AK cometió un terrible error. Nosotros somos los responsables de la guerra en Polonia; somos nosotros quienes liberaremos la totalidad del país en los próximos meses. Y [Bór]. Komorowski y la gente que lo rodea se han comportado como los payasos en el circo que salen en el momento equivocado y resbalan cayendo sobre la lona […]. Si solo se tratara de un circo, no importaría, pero su cabriola política va a costar cientos de miles de vidas. Es una tragedia horrible, y ahora están tratando de echarnos la culpa a nosotros…».

La captura de Varsovia seguía sin ser una prioridad para los soviéticos, que ya habían asegurado varias cabezas de puente hacia el sur de la capital polaca y estaban concentrados en defenderlas de los contraataques alemanes. Varsovia era una ciudad que demandaba un alto costo para barrer de allí a los nazis. Tampoco era considerada un buen punto para seguir la ofensiva hacia Berlín. Que esos polacos díscolos se las arreglaran como pudieran.

Mientras Varsovia demanda municiones, los Aliados se unen con la resistencia que se levanta en París, y el 25 de agosto la capital francesa es liberada casi sin un disparo.

Cada vez que a Antoni Dobraczyński le otorgan un descanso de sus tareas en el batallón, va a visitar a Basia al hospital del doctor Morwa. Las heridas son profundas y dolorosas. Él no encuentra palabras para consolarla, para suplir con su presencia la ausencia de la madre y los hermanos que ella tanto extraña. Sus hermanos varones ya están muertos, pero ella no lo sabe y Antoni Dobraczyński tampoco.

Cuando el 26 de agosto, trece días después de la explosión, Antoni Dobraczyński volvía a los cuarteles después de haber sido enviado a buscar provisiones, en la esquina de Kiliński y Podwale, no vio la construcción de tres pisos que alojaba a su batallón. No la vio porque a pesar de la cruz roja pintada en el techo, que indicaba que el edificio también albergaba un hospital, se había derrumbado bajo el bombardeo de los Stuka.

Antoni Dobraczyński corrió. Junto a otros compañeros, unas veinte personas en total, empezaron a treparse a lo que ahora era una pila de escombros, un edificio partido en dos que todavía seguía desmoronándose. Alguien le mostró la entrada a una escalera lateral por donde se podía pasar en dirección a los cuartos que alojaban a las sanitariuszki heridas. El acceso al sótano estaba bloqueado por el edificio colapsado. Se escuchaban gemidos bajo las pilas de ladrillos, los hierros retorcidos y las molduras de yeso que formaban una montaña informe donde antes habían estado los cuarteles. Había cuatro o cinco chicas de Gustaw sepultadas, y Basia, todavía recuperándose de las quemaduras, estaba entre ellas.

Durante horas intentaron remover los escombros. Unos prisioneros de guerra alemanes fueron obligados a colaborar con las tareas de rescate. Alguien los retrató en ese momento. Aunque solo sea una foto, puede palparse la lentitud con la que se pasaban los ladrillos, parados sobre una pila de escombros, de uno a otro.

Antoni Dobraczyński y sus compañeros lograron sacar de esa tumba de yeso, hierros y ladrillos a una chica, más muerta que viva. Era Irka, una de las hermanas judías que habían estado escondidas en su casa de Ogrodowa 23. Las voces de las demás sanitariuszki, entre ellas la de Basia, ya no se escuchaban.

Alguien escribió el nombre de Basia, junto al de las otras enfermeras que murieron bajo el derrumbe, con pintura negra y letras mayúsculas en una pared a medio derruir para indicar quiénes yacían bajo los escombros.

Nombres de las enfermeras de combate del batallón Gustaw muertas durante el bombardeo al hospital de la calle Kiliński, Varsovia. Circa 1945. Autor desconocido. Tomada del libro Słownik uczestniczek walki o niepodległość Polski 1939-1945 (AAVV, Varsovia, Compañía Editorial del Estado, 1988).

En la foto de esa pared que ya no existe, el apellido de Basia cuelga de un costado, como si las letras se aferraran al único indicio de que ella murió en ese lugar.

El día que entrevistamos a Antoni Dobraczyński, cuando nos estábamos yendo, su hija nos preguntó si queríamos hablar por teléfono con Aleksander, el hermano de Antoni. Lo llamó y lo saludamos, su voz metálica resonó en el altoparlante. A los noventa y seis años, Aleksander vive en París, y lo primero que nos dijo fue:

—Yo la vi a Basia tres minutos antes de su muerte.

Aleksander era también insurgente en el batallón Gustaw. El 26 de agosto estaba acompañado por otro insurgente de Gustaw, también familiar, también habitante de Ogrodowa 23, bastante mayor que él. Era Jerzy Wizsniewski, originario de Siedlce, un doctor en biología ya muy reconocido a sus treinta y cinco años, que había regresado a Varsovia junto a su mujer y su hijita desde una estación biológica al este de Polonia. Era el doctorado más joven de la Universidad de Varsovia, y su nombre, aun hoy, aparece en las enciclopedias. Primo lejano de los insurgentes de mi familia, durante el Levantamiento tenía grado de subteniente, era administrador del hospital de campaña de la calle Kiliński y había sido herido en una pierna durante la explosión del tanque. Estuvo algunos días en los cuartos del hospital, al igual que Basia, su prima lejana, recuperándose. La herida no era grave. Pronto pudo caminar.

Jerzy adoraba a su hijita de ocho años. Antes del Levantamiento, antes de Varsovia, pasaban mucho tiempo juntos. Cada planta, cada animal, cada paseo por el bosque era una aventura. Pero ahora las cosas habían cambiado, y él apenas podía ir a verla. Expulsadas de la casa de Ogrodowa por los alemanes, su mujer y su hija habían llegado a la Ciudad Vieja junto a algunos miembros de las familias de Ogrodowa buscando un lugar seguro. Iban de sótano en sótano, del convento de las benedictinas a la catedral, a meterse en cualquier rincón donde las dejaran entrar y que pareciera estar a salvo de las bombas. Ese 26 de agosto, ambas estaban en un sótano cerca de Kiliński, y Jerzy les escribió para decirles que iría junto a Aleksander a visitarlas. Pero primero tenían que llevar unas provisiones al hospital del batallón Gustaw.

Kasia —la profesora de español que nos ha llevado a mi padre y a mí a Pęcice, y que todos los años pone una vela en el memorial que recuerda a Wojtek, el menor de los insurgentes de mi familia— es la nieta de Jerzy. Por ella conocemos parte de esta historia, desplegada en un árbol genealógico de familias que se conectan —lejana, levemente— entre sí.

El 26 de agosto, después de entregar las provisiones, Aleksander y Jerzy pasaron a visitar a Basia. Aleksander nos contó por teléfono que su sobrina estaba muy hambrienta. Que les reclamaba un tomate, pero ellos no pudieron llevarle nada, apenas había unas papas y poco más para los heridos del hospital. Que estaba muy contenta de verlos. Que no podía caminar, pero se estaba curando. Que tal vez una semana más, y hubiera vuelto a su patrulla.

Fue la última vez que Aleksander vio a Basia. Tenían pensado ir a visitar a la esposa y la hija de Jerzy, y se separaron. Jerzy tomaría un camino entre los sótanos de Kiliński, pero a Aleksander le daba tirria ir por la oscuridad del sótano y prefirió salir a la calle. Al salir, miró hacia el cielo. Y vio caer las bombas. Tres pisos se desmoronaron sobre la planta baja donde minutos antes había saludado a su sobrina y se había despedido de su amigo.

Jerzy no llegó a donde su mujer y su hija lo esperaban. Su cuerpo no fue encontrado nunca. Sus compañeros, buscándolo entre los escombros de Kiliński después del derrumbe, vieron una mano con una alianza de bodas que creyeron reconocer. La guardaron y se la dieron luego a Antoni Dobraczyński. Cuando meses después el anillo llegó a manos de la viuda, ella no lo reconoció. Debía ser de otra mano.

Extractos del reporte final del doctor Morwa sobre las pérdidas del batallón Gustaw durante la lucha en la Ciudad Vieja, escrito probablemente después del final del Levantamiento:

[…] 2. Teniente Poleski, administrador del hospital de campaña del batallón Gustaw. Herido el 13-VIII en la explosión del tanque alemán cargado con trotyl (TNT). Muerto por una bomba aérea el 26-VIII en la entrada del edificio de Kiliński #3. Su cuerpo permanece bajo los escombros o puede haber sido enterrado en el patio trasero.

[…] 6. «Teresa», enfermera de combate en el hospital de campaña. Sepultada bajo los escombros de la casa de Kiliński #3, junto a todos los pacientes de la sala de guardia, el 26-VIII. No se recobró su cuerpo. Pilas de escombros hasta nivel del segundo piso.

7. Sroczynska, «Sroka». Girl scout, quince años, enfermera de combate del hospital de campaña. Murió junto a la persona descrita anteriormente el 26-VIII.

8. «Baśka», enfermera de combate del batallón Gustaw. Murió en las mismas circunstancias que las anteriores. Su cuerpo no fue recuperado.

9. «Janka», lo mismo que la anterior.

10. «Hala», lo mismo que la anterior.

[…]12. «Kozak», enfermera de combate del batallón Gustaw, herida el 13-VIII durante la explosión del tanque en Kiliński #3.

1) Pierna izquierda amputada al nivel del muslo.

2) Fractura expuesta en la pierna derecha.

3) Múltiples laceraciones en todo el cuerpo producidas por fragmentos de vidrio y huesos humanos.

4) Tétanos y neumonía.

Al no ser calificable para transporte después de recuperarse de la neumonía y todavía recuperándose del tétanos, dejada en el hospital el 1.º de septiembre, al cuidado de médicas civiles. Su destino posterior es desconocido.

13. «Irka». Enfermera de combate del batallón Gustaw. 13-VIII, laceraciones en todo el cuerpo al igual que «Kozak». Sepultada bajo los escombros el 26-VIII, al igual que todos los pacientes de la sala de guardia. Desenterrada después de más de doce horas. Fue dejada en la Ciudad Vieja en muy grave condición, junto a la persona anteriormente mencionada. Su destino posterior es desconocido […].

Hacia fines de agosto, la Ciudad Vieja continúa en pie a pesar de las lanchas bombarderas, los trenes blindados, los cañones de setenta y cinco milímetros, los tanques Tiger que cierran el paso al río Wisła al este, los diez batallones de infantería de las SS que cierran el paso hacia el oeste.

Pero no por mucho más tiempo.

«De trecho en trecho podía ver a mi alrededor los esqueletos de casas quemadas, elevándose sobre un mar de escombros y ostentando uno que otro pedazo de chimenea que a la distancia semejaba un fantástico miembro amputado», escribe el general Bór en sus memorias. «Lo que unas semanas antes habían sido calles y plazas, eran ahora un montón de escombros difíciles de reconocer. Las antiguas casas medievales se habían desplomado sobre las calles, formando gigantescas barreras de cientos de miles de ladrillos que ni un [tanque]. Goliath hubiera podido desbaratar […]. El trabajo de seis siglos yacía en ruinas ante mis ojos».

Los heridos pasan de cientos a ser cinco, seis, siete mil, y en los hospitales de campaña, un puñado de médicos opera sin luz ni anestesia, en turnos de treinta y seis horas corridas, solo a quienes parezca que tienen alguna posibilidad de salvarse. Los demás mueren solos, en camastros improvisados en el suelo. El único alivio para el dolor es el desmayo.

Las tumbas se amontonan aquí y allá en cualquier espacio libre, hasta que vuelan alcanzadas por un proyectil o las ratas las convierten en comida. Hay tifus, y hay disentería, y hay piojos. No hay electricidad ni tampoco agua. Los civiles ya no creen en las promesas de los periódicos insurgentes. Hay que sacarlos de su apatía a punta de pistola, para que emerjan de los sótanos y ayuden a apagar un incendio o caven tumbas. Las joyas se cambian por pan. Un kilo de manteca puede costar lo mismo que varios años de un salario de preguerra.

En todos los sótanos se reza, sin parar. Parece imposible aguantar un día, una hora, quince minutos más. Miron Białoszewski, el futuro autor del famoso Diario del Levantamiento, compone con un amigo una oración que empieza a pasar de boca en boca por los subsuelos de Varsovia:

De las bombas y los aviones, protégenos, Señor;

De los tanques y los Goliat, protégenos, Señor;

De los proyectiles y las granadas, protégenos, Señor;

De los lanzaminas, protégenos, Señor;

De los incendios y de morir quemados vivos, protégenos, Señor;

De las ejecuciones, protégenos, Señor;

De quedar sepultados, protégenos, Señor;

[…]

La viuda de Jerzy Wiszniewski, mientras escapa del incendio de la catedral, se da cuenta de que han quedado con su hija solas en el mundo. Pasan de un sótano a otro, las persiguen los vientos y las llamas que provoca el calor y los incendios, y le dice a su hija: «No pasará nada, todo estará bien». Cuando esté en su cama del hospital, muchos años después, a punto de morir, bajo los efectos de la anestesia creerá estar en los sótanos de la Ciudad Vieja otra vez y llamará a Jerzy. La madre de Kasia, por su parte, lo único que recordará de esos días de su infancia será la voz su madre intentando tranquilizarla.

Los alemanes encierran a la Ciudad Vieja desde Wola al oeste, desde Żoliborz al norte, desde el Castillo Real a los pies del río Wisła al este. Casi ningún edificio permanece en pie después de tres mil quinientas toneladas de proyectiles arrojados a un área de dos kilómetros cuadrados. De los ocho mil insurgentes, queda una cuarta parte. Las incursiones aéreas son cada quince minutos. El 30 de agosto, el intento del batallón Zośka por romper las líneas alemanas fracasa. El Estado Mayor, unas cuarenta personas con el general Bór a la cabeza, decide que hay una única salida: alcanzar el centro de la ciudad, aún en manos insurgentes, a través de los kanały, el sistema de alcantarillado que se irradia bajo tierra.

«Solo un recurso quedaba a mano: las cloacas. Era tan arriesgado conducir a todos los contingentes a través de los túneles que nadie dudaba de la escasa probabilidad de éxito de esta empresa», escribe Bór. «Hasta aquella fecha, el número más grande de personas que había hecho el viaje por este medio no pasaba de treinta, pero conducir a varios miles de personas por aquellos pasajes subterráneos, oscuros como boca de lobo, era una tarea gigantesca en la que se arriesgaba la vida de todo aquel conjunto sin más garantías que la suerte. Para realizar semejante plan se privaría a todas las barricadas de sus defensores, dejando el paso libre a las ruinas, y una vez que la gente estuviera bajo tierra, ya no habría manera de retroceder pues los alemanes habrían entonces tomado todas las posiciones abandonadas de la Ciudad Vieja […]. Era esta una de las decisiones más difíciles del Levantamiento».

Entre el 25 y el 26 de agosto, Bór y su Estado Mayor cruzan hacia el centro por los kanały. Los rumores empiezan a correr. ¡El AK va a abandonar a los civiles a su suerte! Y todos saben, después de lo que había sucedido en Wola, lo que eso significa. Otros tratan de convencerse; son más de treinta mil los civiles atrapados en la Ciudad Vieja, miles de ellos heridos, es imposible que los maten a sangre fría. La gente empieza a merodear la calle Długa, tratando de conseguir algún pase que la acredite como insurgente, a pesar de que los alemanes disparan a menos de doscientos metros de distancia de la entrada a las alcantarillas.

El 31 de agosto, el día indicado para la evacuación, el doctor Morwa, como otros responsables médicos de la Ciudad Vieja, tiene que tomar, tal vez, la decisión más difícil de su vida: elegir entre los heridos de Gustaw a los que están capacitados para poder bajar a los kanały sin arriesgar la vida de sus compañeros.

Y quienes —como Kozak, como Irka, las enfermeras que han sobrevivido a la explosión del tanque y al derrumbe pero están heridas de gravedad— deben quedar abandonados a su suerte. Chapoteando en el fango pringoso hasta la rodilla, por túneles que a veces no superan el metro de altura, es imposible cargar con los que no pueden caminar, los que están inconscientes o tienen heridas considerables. El camino por las alcantarillas no puede ser bloqueado porque alguien se desmaye de cansancio o no pueda caminar más, paralizado por un ataque de claustrofobia. A los que tienen que dejar atrás se los viste con ropas civiles y se les reparte la poca agua y comida que resta.

El 1.º de septiembre, el primer ministro polaco del Gobierno en el exilio arenga por radio desde Londres: «¡Continúen la lucha! Sé que continuarán la batalla. No tienen otra opción. Cualquier duda no traerá la victoria sino la muerte. Ustedes tienen el deseo y el derecho de existir. ¡Sean victoriosos y vivan! […]. No tengo duda de que llegará la ayuda que necesitamos. Si no llega, una vez más pediré públicamente al mariscal Stalin, al presidente Roosevelt y al primer ministro Churchill. ¡Líderes de los grandes poderes! ¡Comandantes de las poderosas y victoriosas fuerzas aéreas y marítimas! ¡Varsovia está esperando! ¡Toda la nación polaca está esperando! ¡La opinión pública del mundo esta esperando!».

En la Ciudad Vieja, nadie se queda con los heridos: esas son las órdenes de la comandancia. El AK no puede afrontar más bajas y cada insurgente es necesario para continuar la lucha una vez en Śródmieście, el distrito del centro de la ciudad. Algunas sanitariuszki, contradiciendo el mandato, se quedan igual. Como las que deciden escoltar a los chicos de Gustaw en los anexos que aún están en pie en la calle Kiliński y las que tienen a cargo a más de cuatrocientos heridos en el hospital principal de la calle Długa. Otras, también ignorando lo ordenado, se arriesgan a cargar con sus compañeros, incluso en camillas improvisadas.

A Antoni Dobraczyński lo salva una de estas muchachitas. En los últimos días de la Ciudad Vieja, había sido herido en una clavícula y no podía mover el brazo derecho. Entre el 31 de agosto y el 2 de septiembre, él se agolpa entre cerca de cinco mil personas en los alrededores de lo que hoy es la plaza Krasiński —donde estuvimos con mi padre en la ceremonia de homenaje a los caídos apenas llegamos a Varsovia— a metros de la boca de alcantarilla donde la multitud espera su turno para bajar. Mientras los misiles alemanes iluminan el cielo y la policía militar trata de mantener a los civiles a raya, los insurgentes saltan de uno en uno hacia la oscuridad, bajo la tierra, a caminar por los túneles entre el lodo y las ratas. Ochocientos de ellos logran llegar al norte de la ciudad, al distrito de Żoliborz. El resto intenta llegar a la Ciudad Vieja.

Una enfermera ata a Antoni Dobraczyński con una correa y lo ayuda a bajar. En la herida, un vendaje hecho con papel higiénico. Dos o tres kilómetros chapoteando y seis horas después, salen a otra boca de alcantarilla, ya en el centro de la ciudad. A Antoni Dobraczyński le parece haber llegado a otro país. Uno que todavía es libre.

Pero no sabe qué hacer. ¿Buscar a su familia? ¿Dónde estarán sus hermanos y sus padres? Tiene que contarles sobre las muertes de Basia y de Jerzy Wiszniewski. Tiene el anillo de bodas de Jerzy con él. Días después encuentra a unos parientes, dos ancianas que sobreviven en el sótano de su casa en el centro de la ciudad. Ellas le dan la noticia de que sus hermanos han logrado salir de la Ciudad Vieja también a través de las alcantarillas. Del resto de la familia no saben nada. Antoni Dobraczyński les entrega el anillo que cree de Jerzy Wisziewski, que empieza así su recorrido.

El insurgente Majkowski va con el agua hasta las rodillas, muerto de miedo, escucha retumbar los disparos de armas de gran calibre sobre su cabeza, en la superficie. Y además sabe que, cada vez que mira hacia la boca de una alcantarilla abierta y ve las estrellas, también puede toparse con el enemigo tirando granadas y carburo, una piedra que al contacto con el agua libera un gas tóxico. Cuando sale, horas después, al centro de la ciudad, está recubierto de un líquido aceitoso y negro como la brea, que casi no podrá quitar de su ropa.

En la madrugada del 2 de septiembre entra la retaguardia polaca en los kanały. A las siete de la mañana, la boca de la alcantarilla de la plaza Krasiński se llena de escombros tras un bombardeo y dos horas después se desmorona el edificio de la Corte de Justicia, sepultando a cientos de insurgentes y civiles que aún intentaban entrar.

Ese día, a miles de kilómetros de su país, mi abuelo está en Italia. Pasó los tres meses anteriores luchando a orillas del Adriático con el Segundo Cuerpo del Ejército del general Anders, y por fin abandona la primera línea de fuego. Dos mil quinientos muertos después, permanecerán en Ancona hasta el fin de la guerra, donde se les unió la corresponsal Martha Gellhorn, que escribirá para la revista Collier’s un artículo que fue censurado: «Lo que ha sucedido en Polonia puede verse en el rostro de cada hombre, en los ojos de cada hombre».

Mientras los alemanes entran en la Ciudad Vieja, el general Anders escribe ese mismo día: «Todas nuestras batallas palidecen en comparación con la batalla de Varsovia». El día anterior, el escritor George Orwell, uno de los pocos que cuestionan a Stalin, el «Padrecito de los Pueblos» —que por esos momentos goza entre los Aliados de una incuestionabilidad partida entre la fascinación y la necesidad de que el Ejército Rojo, en su avance imparable y a las puertas de la ciudad, aplaste a Hitler— había publicado una crítica encendida en el Tribune británico sobre la indolencia de la ayuda Aliada en Varsovia.

Los gritos alemanes empiezan a retumbar por las calles estrechas, bordeadas de escombros, de la Ciudad Vieja: ¡salgan, rápido!

Raus, schnell!

Son oficiales SS y de la Wehrmacht, apoyados por unidades azeríes y cosacas. Envían al campo de tránsito de Pruszków a todo aquel que puede valerse por sí mismo. Entre ellos, a la viuda de Jerzy Wiszniewski, que trata de distraer la atención de su hijita de los alemanes que disparan a todo aquel que no pueda seguir el ritmo de la marcha. La niña se preocupa por la muñeca que lleva en su mochila y ha perdido su cabeza de celuloide.

Un testimonio de una sanitariuszka del batallón Wigry recuerda así el paso de las tropas alemanes por el edificio que había albergado al Estado Mayor y al hospital central en la calle Długa: «Cuando el cuartel general del Levantamiento estaba aquí, esta era tal vez la parte más repleta de gente de toda la Ciudad Vieja. Ahora está apagada, muerta. Hay personas viviendo aquí… centenares de personas exhaustas, civiles y heridos que yacen en los sótanos de las casas que por algún milagro aún están en pie. Abandonados a su suerte, rabiando de desesperación por la incertidumbre de lo que les espera, maldicen en su corazón al Levantamiento».

Los alemanes entran en los hospitales y en los sótanos. Buscan a los jóvenes, destapan a los heridos y enfermos, miran sus caras aterrorizadas, los apuntan, preguntan a los gritos: «¿Son bandidos?».

Sind Sie Banditen?!

En el hospital de la calle Długa, algunas enfermeras deciden quedarse con las decenas de heridos. Es un hospital de verdad, suplican, estas personas son civiles, están graves. En lo que queda del hospital de campaña de Kiliński, hay once heridos en los sótanos y anexos: nueve chicos scouts, dos sanitariuszki. Todo el mundo debe salir de los sótanos, gritan los oficiales nazis. A medida que desalojan las casas, los lanzallamas las convierten en esqueletos renegridos.

A los sospechosos, a los heridos, a aquel que no pueda moverse —cientos, puede que miles—, a todos los ejecutarán allí donde los encuentren, por medio de un disparo pero también quemados vivos o volados en mil pedazos por las granadas que arrojan a sótanos y recovecos. Entre ellos están los convalecientes de los hospitales de Długa y Kiliński.

Una noche, volviendo de cenar, caminamos con mi padre por esas calles, en las que Basia pasó los últimos días de su vida y donde tantos murieron asesinados en un verano caluroso como este. No hay nadie, no pasan autos y no se escucha casi ningún sonido. En un jardincito frente al ala del palacio que en aquellos días albergó al cuartel del Estado Mayor y al hospital de la calle Długa, y que ha sido reconstruido siguiendo su arquitectura original, observamos una especie de urna sobre el césped y otra placa, oculta entre los árboles, que no hemos visto antes.

Cruzamos. Hasta al menos un año después de la explosión del Borgward, los restos retorcidos de su carcaza quedaron aquí. Mientras miramos la placa, se acerca la sombra de un hombre medio tambaleante, nos mira, nos grita algo, sigue de largo.

Mi padre se ríe.

—¿Qué dijo, papá?

—Es un borracho. Dijo que tengamos cuidado, que puede estallar una mina.

10. CAPITÁN JERZY

A los cuatro años, Juan Ricardo Białous imaginaba a su padre como un superhéroe. Era principios de 1946, no lo había visto durante la mitad de su corta vida y su imagen borroneada se alimentaba de lo que contaba su madre. «Papá va a volver a buscarnos», le repetía. A ella, a él, a su hermana mayor, Tereska, a la menor, Zofia. En ese entonces, la familia de uno de los capitanes más famosos del Levantamiento vivía en las afueras de lo que había quedado de Varsovia. El nombre de Juan Ricardo se escribía Jan Ryszard.

Lo único que sabía la familia sobre el padre era que estaba vivo, que había caído en manos de los nazis y que con el fin de la guerra había sido liberado de un campo para prisioneros en algún lugar de Alemania. No era poco.

—Tengo el recuerdo de estar todo el día esperándolo. ¿Ves esta cicatriz en la mano? Yo lo esperaba parado en el cerco que teníamos frente a la casa, que tenía alambre de púas. Me balanceaba y me balanceaba sobre el cerco hasta que una vez perdí el equilibrio, tiré un manotazo y me clavé las púas. Al otro día, o dos días después, por la mañana, mi vieja me despierta y me dice: «Llegó papá, está arriba». Entonces subo la escalera y veo a un señor. Delgado, con bigotes, afeitándose delante de un espejito redondo colgado de la pared. Ahí lo reconocí.

Juan Ricardo —a quien todos llaman Jan o Janek— y el menor de sus hermanos, Jorge —a quien todos llaman Jurek—, están sentados en la sala de reuniones del estudio de arquitectura que el primero tiene en el centro de la ciudad de Neuquén, capital de la provincia del mismo nombre, en la Patagonia argentina, donde ambos viven, a mil cien kilómetros de Buenos Aires. Su otra hermana, Sofía —en polaco, Zofia— vive en Zapala, otra ciudad patagónica, cercana al límite con Chile. La mayor, Tereska, que también vivía en Zapala, murió hace algunos años. Recién en ese momento, Juan Ricardo y Jorge se enteraron de que sus padres la habían adoptado cuando todavía vivían en Polonia. Nunca supieron de quién era hija biológica.

Es una mañana soleada, pulida por el frío del otoño que amarillea los álamos y le da a todo un aspecto de paisaje dentro de una bola de cristal, de esas que cae la nieve al darlas vuelta. Las montañas de la precordillera están ahí nomás, se ven desde cualquier lugar de la ciudad. Y aquí, a este confín del mundo, vino a parar Ryszard Białous, el «capitán Jerzy», el líder del batallón Zośka, el insurgente del Levantamiento de Varsovia de más alto rango entre los que llegaron a la Argentina y el padre de los dos hombres que me reciben hoy. En rigor, primero plantó bandera trescientos kilómetros más al oeste de donde estamos, casi en la frontera con Chile, en el valle de Quillén. Ahí, bajo la silueta del volcán Lanín, a orillas del lago del mismo nombre, lejos de la civilización, se instalaron los Białous con el arrojo de los pioneros. El capitán Jerzy murió en 1992, una semana antes de cumplir setenta y ocho años. Su cuerpo está enterrado en el cementerio de Neuquén capital. Una calle en Caviahue —el centro de esquí y las termas famosas en la provincia— lleva su nombre, pero argentinizado: Avenida Ricardo Bialous.

Juan Ricardo y Jorge traen a nuestro encuentro fotos y libros, tarjetas, cartas que mi padre, que me acompaña en este tramo argentino de nuestra road movie, examina con cuidado. «Esta letra, no lo puedo creer», dice mirando una carta escrita en polaco. «Es idéntica a la de mi viejo».

—¿Vos naciste en Polonia? —le pregunta Juan Ricardo, con una voz engolada que parece la de un locutor.

—No, en Inglaterra.

Yo nací en 1949 y vinimos en 1951. Llegamos en febrero, y mi hermana nació en marzo. Así que… acá estamos.

Acá estamos. Tres señores que se acercan a los setenta años —o en el caso de Juan Ricardo los supera— y yo, que siento un pudor extraño cada vez que la emoción les hace temblar la voz a alguno de los tres.

Ryszard Białous nunca pensó que se convertiría en el capitán Jerzy. No era su inclinación la vida militar. Lo suyo era la construcción, dijo alguna vez, no la destrucción. Por eso, cuando tuvo que pensar en una carrera para ganarse la vida, eligió arquitectura e ingeniería civil en la universidad Politécnica de Varsovia. Pero, como si su destino de capitán hubiera estado señalado, había nacido en tiempos enrarecidos, en abril de 1914, poco antes del inicio de la Primera Guerra Mundial. Era el menor de trece hermanos, fruto de los dos matrimonios de su madre. Tanta diferencia de edad había con ellos que a algunos directamente no llegó a conocerlos. La familia se amontonaba en una casa humilde del barrio de Praga, el suburbio de Varsovia al otro lado del río Wisła.

Desde los diez años, como muchos de su generación, como los primos de mi abuelo, Ryszard Białous pertenecía al movimiento Scout. A los veinticuatro años era jefe de una tropa. Uno de sus instructores era Aleksander Kamiński, quien años después sería uno de los líderes del movimiento Scout clandestino Szare Szeregi y el autor de la novela Piedras para la barricada, en la que describía, con nombres cambiados, los actos de sabotaje y de resistencia armada de los scouts del grupo que formaría el batallón Zośka. Hoy es un texto que se lee en los secundarios polacos.

Juan Ricardo encontró hace poco, entre las pertenencias de su padre, la copia hecha a máquina y pasada con carbónico de un manual de conspiración que también escribió Kamiński. Juan Ricardo lo donó al Museo del Levantamiento de Varsovia, como otras cartas y documentos del capitán Jerzy que hoy se exponen allí, parte de un tesoro sentimental que empezó a investigar después de la muerte de su padre y del cual nos muestra algunos retazos: billetes de un asalto al camión de un banco para conseguir dinero para la resistencia, la notificación del casamiento de sus padres, poemas escritos con letra apretada en papeles mínimos que los prisioneros de guerra polacos —su padre entre ellos— se intercambiaron en el campo durante la Navidad helada de 1944.

Por alguna razón que ni Juan Ricardo ni Jorge recuerdan, para mediados de los años treinta los scouts de Varsovia se habían dividido en dos grupos, y su padre, que en ese momento era instructor, renunció al movimiento, pero nunca perdió el contacto con ellos. De ese grupo de renegados saldrían muchos de los insurgentes del futuro batallón Zośka.

Ryszard Białous era rubio como un trigal. De rasgos angulosos y marcados, tenía los ojos azules, la risa fácil y los dientes blanquísimos. O tal vez parecen tan blancos en las fotos por el contraste con su piel, siempre bronceada por el esquí y el aire libre. Tan bronceada que sus amigos, con los que fantaseaba viajar a América e instalarse en Brasil, le decían «El Negro». Pero con la guerra, esas ideas de viaje y aventura terminaron.

En la facultad había conocido a Krystyna Błońska, una chica brillante, decidida y muy buena en matemáticas, hija de una familia acomodada de Varsovia. Eran compañeros de clase. Se enamoraron. Para 1939, él ya había sido movilizado en el Ejército, como comandante del pelotón de zapadores de la División 8.ª de Infantería. Pidió permiso para regresar a Varsovia y casarse con Krystyna. Pudieron disfrutar poco las mieles del romance, unos meses después Hitler invadía Polonia, y Ryszard tuvo su bautismo de fuego durante la intensa y fugaz defensa de la capital, que duró menos de un mes y durante la cual murieron más de veinticinco mil varsovianos.

Lo del bautismo de fuego es literal: el 19 de septiembre de 1939, en plena lucha por sostener la ciudad, una esquirla de ametralladora le atravesó ambos muslos y le arrancó un testículo. Milagrosamente, sus huesos quedaron intactos. Pero el pronóstico era malo. Malísimo. Los médicos del hospital universitario de Varsovia decidieron cortarle la pierna más gravemente herida. Ryszard, con autoridad de capitán —que aún no era— se negó. Durante toda la vida, recuerdan sus hijos, viviría con hormigueos y poca sensibilidad en las piernas. A ellos, muchos años después, les diría que desde esa época empezó a creer que tenía «un Dios aparte». Los acontecimientos de los años siguientes parecieron darle la razón.

Krystyna lo rescató del hospital, todavía con la ciudad bajo fuego cruzado, en medio de un incendio. Junto a otros dos oficiales un poco menos heridos que él, arrastraron el colchón con Ryszard encima. A partir de ese momento se recuperaría en el departamento de sus suegros. Pero no por mucho tiempo. Juan Ricardo encontró entre las pertenencias que le quedaron de su padre, y no envió al Museo del Levantamiento, una carta en la que, después de la guerra, Ryszard le contaba a una exasistente cómo —en medio de la ola de detenciones de militares polacos que los nazis inauguraron en Varsovia cuando, a fines de septiembre de 1939, la capital claudicó y se convirtió en su coto de caza privado— sus compañeros lo subieron a un camión y lo ayudaron a esconderse, aún convaleciente, en la casaquinta de fin de semana de sus suegros, en Milanówek.

Milanówek es una localidad a treinta kilómetros al suroeste de Varsovia, famosa por la industria de la seda y los chalets estilo francés, hoy monumentos históricos. Algunos años después de que Ryszard llegara, durante el Levantamiento, muchos miembros de la resistencia polaca, conectados con el Gobierno en el exilio, se esconderían en ese pueblo, y otros en los alrededores, y a la zona se la empezó a conocer como la «Pequeña Londres». A Milanówek, al pie de su cama, a Ryszard lo fueron a buscar sus antiguos compañeros de armas con una misión, la de sumarlo a la resistencia que se estaba formando en grupos dispersos y de diferentes tendencias.

Ryszard acepta. Su primera tarea es escribir un manual de guerrilla urbana. Algo extraño: no tiene formación literaria ni un interés especial por la palabra escrita, pero terminaría escribiendo sobre la guerra —informes, cartas, un libro— durante toda su vida. Cuando puede moverse con muletas, empieza a recorrer las vías férreas que rodean Varsovia, hace croquis, busca los lugares factibles para sabotaje, calcula cuántos kilos de explosivos necesitan para volar una línea, dónde es mejor colocar una mina. Lo convocan para la acción «N», de desinformación, debe escribir artículos como si hubieran sido redactados por los mismos alemanes. Ahí decide contactarse con sus antiguos compañeros scouts.

El escultismo polaco está pasando por un momento de quiebre. A pesar de su postura antimilitarista, cada vez más chicos y chicas empiezan a abandonar para unirse a los partisanos en los bosques que, en esos días previos a la formación del AK, quieren darle un golpe —cualquier tipo de golpe— al invasor. La opción es ofrecer formación militar a sus tropas, o quedarse cada vez con menos miembros. Ryszard es convocado para armar un plan de acción que abarque las diferentes etapas del movimiento, de los novatos a los instructores. Y hace de enlace entre esa estructura y la resistencia. Con su grado de subteniente de reserva del ejército y el de instructor mayor en los scouts, queda a la cabeza, como jefe scout supeditado al ejército. Así se forma, con trescientos miembros —en su mayoría estudiantes universitarios—, el GS Jerzy, la organización de sabotaje con el nombre que Ryszard adopta como propio. Krystyna se suma como mensajera y como instructora de arma corta, con el seudónimo de «Anna» o «Zofia». Tiempo después, cuando nazca su primogénito en 1942, transportará explosivos en el carrito del bebé, con cara de mamá inocente, y con un solo movimiento recogerá dentro del mantel las armas desmontadas cuando vea por la ventana de su casa llegar a la Gestapo mientras instruye en armado y desarmado de pistolas a un novato en la mesa de la cocina. El segundo de Ryszard es Tadeusz Zawadzki, legendario por haber participado en una acción arriesgadísima para salvar a otro compañero scout de una cárcel de la Gestapo. Su seudónimo era «Zośka». (Sofía), y moriría en 1943 en el ataque a una torre de vigilancia alemana. En su honor, Ryszard bautizaría con ese nombre, tiempo después, al batallón que iba a comandar.

Mientras tanto, Ryszard y Krystyna, con su hija adoptiva Tereska, vivían en Milanówek. Allí nació Juan Ricardo. La familia de Krystyna, para esa época, ya había sido diezmada por los nazis.

—Yo tengo un par de recuerdos de Milánowek, pero de cuando fue el Levantamiento. Tendría dos, tres años. Me acuerdo, por ejemplo, del ruido de los cañones del frente ruso. ¿Viste esas cosas como flashes que te quedan? Me acuerdo porque era un día muy lindo y le dije a mi mamá: «Va a llover». Y ella dijo: «No, ese ruido son los cañones». Estábamos en la casaquinta de mis abuelos maternos. Se la habían prestado a mis padres.

—¿No los habían agarrado a los abuelos en la época en que ustedes vivieron ahí? —dice Jorge, que sigue la conversación de su hermano mayor y, cuando puede, mete un bocadillo.

Tiene ojos azules, voz juvenil, y es el más parecido físicamente a su padre. Topógrafo, heredó su gusto por la vida al aire libre. Casado con una descendiente de polacos como él, tiene dos hijos y una nieta. Luego nos mostrará fotos de sus ascensos —hijos y nieta incluida— a las montañas y volcanes de la zona: Copahue, el Lanín.

—Al abuelo lo agarraron en 1942, y ellos se fueron a vivir ahí en 1939 —responde Juan Ricardo.

Toda la familia de Krystyna formaba parte de la resistencia. Uno de sus hermanos era químico y fabricaba explosivos. Alguien lo delató. Y llegó la Gestapo al departamento familiar en el centro de Varsovia. Se llevaron a los padres de Krystyna, a su hermano químico y a su hermana menor, de diecisiete años, la única que sobrevivió. A sus padres los encerraron en la cárcel de Pawiak, en Varsovia, antes de fusilarlos. Al hermano varón lo torturaron hasta la muerte. A la hermana la deportaron a Auschwitz. Logró regresar, y Juan Ricardo llegó a conocerla. Todavía se acuerda cuando, después de la guerra, apareció en la casa de Milanówek con otra exprisionera liberada, el pelo cortado al ras, fantasmas devueltos a la vida.

—¿Y su mamá?

—Mi mamá se salvó porque en ese momento no estaba en el departamento. Cuando los agarran los alemanes, mi abuelo, que tenía problemas del corazón, se desmaya, y mi abuela, con el pretexto de traerle agua, hace dos cosas; primero se mete en la cocina y busca algunos papeles comprometedores que tenían escondidos, y después va al baño y los tira en el inodoro. Pero hace una cosa más, llama a mi mamá por teléfono. ¡Tenían un teléfono en el baño! Lo único que le dice es: «Hay tifus».

Krystyna comprende y no se acerca a la casa. Ella y Ryszard, con Tereska y Juan Ricardo bebé, pasan a la clandestinidad, huyen de Milanówek a otro pueblo cercano, donde un profesor de la universidad aloja a sus antiguos alumnos. Por la noche, Ryszard duerme con un arma bajo la almohada y una granada en la mesa de luz. Los padres y hermanos de Ryszard no se involucrarán en la resistencia. Con el tiempo, Juan Ricardo se dio cuenta de que entre sus padres y sus abuelos paternos las relaciones eran distantes por una razón: a los padres de Ryszard les parecía una locura que él y Krystyna tuvieran hijos en medio de la guerra.

—Mi viejo me contó que un día, cuando se despierta, me ve a mí en un rincón, sentado en la bacinilla, bajo una ventana. Yo tendría dos años, o menos, fue antes del Levantamiento. Me ve jugando con algo. Y de pronto se da cuenta de que yo tiro de un extremo de esa cosa que tenía en la mano. Le había sacado el seguro a una granada. Dice que pegó un salto de la cama, con una mano me tiró a mí con bacinilla y todo al rincón y con la otra tiró la granada por la ventana.

Era verano, la ventana estaba abierta y la granada estalló en el jardín. Una vez más, Ryszard y su familia tuvieron que huir.

Para 1944, Ryszard era un miembro prominente del AK, ya más conocido por su seudónimo «Jerzy» que por su nombre real. Desde el año anterior, su grupo de choque había pasado a constituirse en una unidad con estructura y nomenclatura militar: el batallón Zośka, en homenaje al nom de guerre de quien había sido segundo jefe de la unidad que dirigía Ryszard.

El batallón Zośka queda formado en tres compañías de tres pelotones cada una, «más un pelotón técnico, un pelotón sanitario (con preponderancia de personal femenino), un pelotón de comunicaciones, un equipo de instructores y una pequeña sección administrativa. En total, cuatrocientas cincuenta personas». Así lo describe él mismo en sus memorias del Levantamiento, llamadas Walka w pożodze. Walka se refiere a «lucha», y pożodze es una palabra que denomina algo que se está incendiando. El título sería algo así como «Peleando mientras todo se incendia alrededor». El libro, creen sus hijos, lo escribió mientras estuvo prisionero después del Levantamiento, basado en los partes de guerra que redactó durante la lucha, o inmediatamente después de su liberación. Un compañero suyo lo editó por primera vez en París en 1946. Juan Ricardo lo tradujo del polaco para que sus propios hijos —tiene tres, y seis nietos— pudieran conocer la historia de primera mano.

Hasta que estalla el Levantamiento, el batallón Zośka, conformado por una elite de oficiales de formación scout, se especializa en acciones de sabotaje. Vuelan puentes, tranvías militares y vías en el anillo ferroviario que rodea a Varsovia, asaltan depósitos del ferrocarril para conseguir cloruro de potasio y fabricar las granadas caseras —las filipinki—, liberan presos de una cárcel y de un hospital, pinchan megáfonos para interferir con consignas patrióticas las proclamas alemanas, roban cien millones de złotys del Banco Central, producen clandestinamente pistolas ametralladoras y almacenes donde guardarlas. Y aunque tratan de no involucrarse en atentados contra alemanes, por los principios antimilitaristas tan arraigados en la organización scout, participan poco antes del Levantamiento en uno de los más espectaculares, el atentado contra el gobernador alemán Ludwig Fischer, quien logró salir ileso del ataque del AK.

El batallón de Jerzy, para el 1.º de agosto de 1944, había sumado más insurgentes, y una de sus compañías ya había sido transferida para crear un nuevo batallón, llamado Parasol (Paraguas), con la misión específica de hincar sus dientes en la Gestapo y eliminar a traidores y espías. Juntos, los miembros de Zośka y Parasol serían los mejor armados, los más envidiados, la crème de la crème entre los insurgentes, y sus historias heroicas pasaban de boca a boca en los demás batallones.

Jerzy y sus soldados empiezan con buen pie el Levantamiento, y el mismo día del estallido, destinados a Wola, en veinte minutos y sin ninguna baja toman la fábrica Telefunken. Visten uniformes camuflados idénticos, «recuperados» de los depósitos de la calle Stawki en manos de las SS, portan cascos —casi un objeto de lujo— con la sigla GS (grupo de ataque) y en el brazo derecho, el brazalete que los identifica. Sus motos y sus autos robados al enemigo se lucen en el área liberada, flameando banderas rojas y blancas. Y además tienen dos tanques Panther, con el mejor diseño de todos los que pelean en la Segunda Guerra, birlados a los alemanes.

Pero al segundo día, aunque eran la unidad mejor aprovisionada en armas, se dan cuenta de que, si no logran desarmar al enemigo, pronto van a tener que enfrentarlo con piedras. Quieren retirarse a los bosques de Kampinos, donde existe una unidad insurgente de dos mil soldados, y reunir fuerzas, pero sus superiores no van a permitir que corra la noticia en el resto de los batallones de que la unidad de elite abandona Varsovia.

Para el 5 de agosto, mientras las tropas de Reinefarth empiezan a arrasar la población civil de Wola, Jerzy y sus hombres, ya en pleno repliegue, se enteran a través de un prisionero alemán que en un campo de trabajos forzados —torres con ametralladora, bunkers de hormigón, alambrado electrificado— conocido como «La Gansería» por ubicarse en la calle Gęsia, la «calle de los gansos», hay encerradas unas trescientas personas. Son judíos traídos de Checoslovaquia, de Grecia, de Hungría, para limpiar los escombros de lo que queda del Gueto, un último trabajo antes de despacharlos a las cámaras de gas.

Tomando el campo, el batallón no solo liberaría a los prisioneros, sino que también se abriría camino hacia la Ciudad Vieja. Jerzy lo contó muchos años después en uno de sus escritos. Lo tituló «La toma de Gęsiówka».

Fragmentos de «La toma de Gęsiówka», traducidos del polaco por Juan Ricardo Białous:

«El tiempo es magnífico; el sol ilumina las ruinas con un resplandor naranja, en el que las sombras de las torres de guardia se remarcan como manchas nítidas. Toda el área del Gueto parece iluminada con el color rojo de las paredes semiderruidas, como si quisiera competir con el rojo de los incendios que en un ancho arco rodean todo el distrito de Wola. Densas nubes de humo negro cubren el horizonte y de vez en cuando tapan el sol con su mancha ocre. Nuestros oídos captan el eco de detonaciones que parecen acercarse o alejarse. El rugido de los Stuka que pasan volando a baja altura atrae nuestras miradas hacia el oeste, de donde surgen ruidos de motores, explosiones de bombas y relámpagos de fuego seguidos de columnas de humo. El suelo tiembla bajo nuestros pies al ritmo de esas explosiones lejanas.

»Con facilidad podemos diferenciar el sonido de nuestras armas de las del enemigo, porque a pesar de que ambas partes usan idénticas armas, sus ráfagas son largas, demostrando que cuentan con abundantes municiones, mientras que las nuestras, entrecortadas, se parecen más al ladrido de un perro rabioso.

»Miro el reloj: se aproximan las diez de la mañana y el silencio es interrumpido por el sonido del motor de nuestro Panther, que despacio, casi majestuosamente, sale de su posición de resguardo para aparecer enseguida frente al portón del campo.

»Ahora vemos claramente que los alemanes abandonan las torres y los edificios, escapando en grupos desorganizados. Los fugitivos se dirigen a la carrera en dirección a la Ciudad Vieja, perseguidos por el fuego de nuestras armas.

»Nos asombra la total falta de señales de vida en los galpones, que parecen vacíos. Toda la acción se desarrolla según lo previsto, casi como un elemento de relojería, y poco a poco el fuego disminuye y el tanque avanza hacia el interior del campo, llegando hasta la primera fila de barracas.

«Un espectáculo impresionante cobra vida delante de nuestros ojos, pues así como hace un momento no se veía un alma, de repente, se abren las puertas de las barracas y todo el campo se cubre de una masa de figuras vestidas a rayas que corren hacia nosotros agitando sus manos con chillidos sobrenaturales. Esta marea humana forma una involuntaria protección para los enemigos en fuga, ya que nos impide disparar».

«Por un momento sentí un nudo en la garganta: habíamos llegado a tiempo, temíamos que los alemanes hubieran alcanzado a “liquidar” el campo antes de nuestro ataque. Cuando sentí a numerosos presos que nos palmeaban y trataban de decirnos algo en distintos idiomas, me di cuenta del peligro que implicaba esa situación e inmediatamente di la orden de que los liberados entraran en uno de los edificios de ladrillos que habían constituido su presidio, para así permitir a mis hombres continuar con su música, que para el enemigo era una música mortal.

»Fuimos rodeados por un montón de rostros radiantes, todos nos agradecían, muchos pedían armas, volvimos a escuchar distintos idiomas, sin embargo la mayoría hablaba en polaco. Entre los liberados, había muchos que habían protagonizado el Levantamiento y la defensa del Gueto de Varsovia.

»Encomendé a un exprisionero, que me pareció más decidido, que formara un grupo de voluntarios y se presentara en nuestro “cuartel general”, donde recibirían alimentos y uniformes. Después de esto, fui a ver al coronel Radosław para informarle sobre el éxito del operativo, pedirle autorización para conformar una unidad de voluntarios y recibir instrucciones para el manejo del resto de los liberados […]. Un apretón de manos acompañado con un corto «gracias» fue lo más elocuente, la autorización para los voluntarios fue recibida por ellos con entusiasmo e inmediatamente reemplazaron los uniformes rayados por los que hasta hace poco usaban sus cancerberos.

»De los trescientos cuarenta y ocho judíos liberados, cincuenta se suman como combatientes y otros más como auxiliares del batallón Zośka.

El 11 de agosto, Jerzy y su batallón ya no pueden sostener más el ataque a la zona de los cementerios de Wola; la modesta artillería polaca nada más puede hacer contra los obuses ferroviarios alemanes. Las pérdidas empiezan a ser enormes.

Los insurgentes de Zośka llegan a la Ciudad Vieja un par de días antes de que estalle el tanque en la calle Kiliński y la prima de mi abuelo quede herida. La situación en el corazón de Varsovia se deteriora cada vez más. Hacia fin de mes, en la madrugada del 30 de agosto, los insurgentes intentarán romper el cerco alemán —tres unidades de infantería al mando de los generales Reinefarth, Stahl y Rohr, más un contingente de azerbaijanos y uno de cosacos ucranianos— que aprieta como un cinturón de hierro las pocas calles donde se concentra el AK, impidiendo que llegue comida, agua y municiones a los insurgentes y los civiles que sobreviven como pueden en los sótanos de los edificios incendiados. Jerzy lo cuenta así en su libro:

La Ciudad Vieja, bañada con la sangre de sus defensores, llena de un humo acre que no permitía respirar normalmente y con montones de escombros y objetos inútiles por todos lados, ofrecía sin embargo un aspecto imponente. Las ruinas de la catedral y la plaza principal, los restos de la muralla medieval y los esqueletos de los edificios, sin ventanas ni techos, parecían respirar con una fuerza inexplicable. En ese entorno, la población civil y los defensores, entre los que se encontraba la agrupación [del coronel]. Radosław con sus tres batallones: Zośka, Parasol y Czata 49. Como la situación era insostenible, llega la orden de evacuación del área y repliegue al distrito del centro de la ciudad […]. No puedo dejar de reflexionar en lo difícil que fue pedir un esfuerzo más al grupo de combatientes que hacía setenta y dos horas luchaba sin descanso, con pocas municiones, casi nada de comida, aguantando día a día los ataques de los bombarderos en picada y el fuego de la artillería y de los morteros, el ataque de blindados y de la infantería enemiga […]. Es difícil describir lo complicado que resulta para un comandante poner en marcha un plan desde una posición de combate donde permanentemente se producen bajas entre las personas a las que se les ha asignado una misión y donde la marcha de los acontecimientos obliga a constantes modificaciones, donde es permanente el movimiento de las enfermeras que trasladan a los heridos mientras se reduce el número de los combatientes.

De unos mil quinientos insurgentes, solo logra cruzar las líneas enemigas un puñado de hombres de Zośka. El resto tiene que retroceder. Cuando el superior de Ryszard muere al caer en un nido de ametralladoras al encabezar el ataque, él se convierte en el capitán Jerzy, y un par de días después también será nombrado comandante de otro batallón.

El 31 de agosto es evidente que será imposible atravesar las líneas alemanas y que habrá que abandonar a su suerte a civiles y heridos. Se organiza la retirada hacia Śródmieście, el distrito del centro de la ciudad, todavía en manos del AK, a través del sistema de alcantarillado. Atrapados en el fuego cruzado, el capitán Jerzy y sus hombres más cercanos serán los únicos que atraviesen la Ciudad Vieja por la superficie y no a través de los kanały. Ese escape, con el tiempo, se convirtió en leyenda.

—Mi viejo alcanza a cruzar, pero con un balazo… ¿te acordás de la cicatriz que tenía en la pierna? —le pregunta Juan Ricardo a su hermano Jorge.

La mesa del estudio está cubierta de fotos en blanco y negro, álbumes amarillentos, libros que huelen a polvo. Hace tres horas que estamos hablando, y trato de imaginar, con los restos que llegan hasta hoy, quién fue ese hombre de sonrisa magnética incluso en sus fotos de vejez. Porque a sus hijos tampoco les contaba mucho acerca de esos días.

—A él no le gustaba contar. Yo hacía la pregunta típica de un chico: «¿Papá, cuánta gente mataste?». Y no me contestaba.

Lo que los hijos del capitán Jerzy llegaron a saber, lo saben por haber escuchado, quietos, ocultos y en silencio, en el recodo de la escalera de su casa de la infancia en Quillén, las conversaciones que su padre mantenía con sus amigos polacos. Una vez por semana se reunían por la noche. Cantaban, leían en voz alta Pan Tadeusz (Señor Tadeo), el poema épico de Adam Mickiewicz, un clásico de la literatura polaca. Y debatían sobre la guerra. Pero a sus hijos no les contaban nada.

—Mi viejo tampoco hablaba —dice mi padre—. De vez en cuando le sacaba dos palabras. Muchas cosas me enteré por mi madre, no por él.

—Una vez, yo tendría dieciocho años, por defenderla a mi mamá, que no le gustaba hablar esa época… —dice Jorge y le tiembla la voz—. Vi que le corrían los lagrimones y les dije a mi padre y a los amigos: «Che, déjense de hablar pavadas, la guerra pasó hace tiempo, los cagaron a tiros, terminaron en los campos de concentración». Uh, me tuve que ir. Mi viejo me echó.

Juan Ricardo continúa con la historia del escape a la Ciudad Vieja.

—Le atravesó el tobillo una bala, creo que de ametralladora, no sé de qué. Él siempre contaba que sintió un golpe, un líquido dentro de la bota y se refugió en un portal. Eso fue en Ogród Saski, en los Jardines Sajones. Ahí se escondieron en el subsuelo de la biblioteca de Zamoyski, al lado de una iglesia que estaba en manos de los alemanes y ellos la recuperaron. Los alemanes les perdieron el rastro y tiraban con un tanque a la puerta de la iglesia porque pensaban que estaban ahí. Según contaba el viejo en su libro, el subsuelo tenía un pasillo central con depósitos a los costados. Había una ventana a nivel del suelo, que daba al patio de la biblioteca. Ellos cerraron los depósitos y se acostaron contra la pared bajo las ventanas. Si un alemán se asomaba, notaban la sombra en la pared frente a ellos, pero los alemanes no los veían. Tiraban granadas al subsuelo, y ellos en el piso esquivando las esquirlas. En el libro dice que fue uno de los peores días que le tocó vivir. Por la noche salieron del escondite, y lo único que se le ocurre a mi viejo es sacarse los brazaletes y hacerse pasar por una patrulla alemana.

Los Jardines Sajones están en parte en manos del invasor y son en parte una tierra de nadie repleta de cráteres, que conecta la Ciudad Vieja con el distrito del centro de la ciudad. Hacia allí apunta la artillería pesada de los alemanes. Menos de trescientos metros separan a los hombres de Zośka de las líneas polacas al otro lado del parque. El capitán Jerzy piensa que sus insurgentes, las caras grises, ensangrentadas por las heridas de las esquirlas, le hacen acordar a un cuadro de Velázquez. Piensa también que una vez más están —sus hombres, algunos casi niños, y él— ante un punto de inflexión, donde la victoria está separada de la derrota, y de la muerte, por un finísimo hilo que depende de la decisión que él tome. Que, sea correcta o equivocada, no puede dejar de tomar.

Los insurgentes —unos setenta, recordará el capitán Jerzy en su libro, «la mayoría levemente heridos, algunos graves»— se acomodan los uniformes camuflados y los cascos de las Waffen SS robados al enemigo de los depósitos de Stawki. Se limpian la cara, tratan de remendar los jirones más visibles. Los cascos, sin las insignias del GS Jerzy. Las granadas, sin seguro. Y encaran.

«Los que hablan mejor el idioma alemán, al frente», ordena el capitán Jerzy. En una cocina de campaña, los soldados enemigos se ríen y conversan alrededor de una hoguera. De alguna manera los insurgentes de Zośka empiezan a relajar los nervios mientras cruzan el parque sin cubrirse, como si fuesen una patrulla nazi más. Llegan a un alambrado. Buscan la manera de atravesarlo. Un soldado alemán se les cruza.

—Por aquí no se puede pasar. ¡Retrocedan!

—¡Sabemos muy bien por dónde tenemos que ir!

Contesta en alemán uno de los insurgentes, a la cabeza de la columna, sin que se le mueva un músculo. Encuentran un hueco en el alambre tejido. Del otro lado del parque los espera otro peligro: las armas de sus propios compañeros, que defienden sus posiciones desde la calle Królewska y que no los reconocerán camuflados como están con los uniformes alemanes y sin insignias a la vista. Pero antes, les sale al paso una guarnición alemana.

—¿De dónde vienen?

—Del Palacio del Gobernador —contesta impasible el mismo insurgente.

—Tengan cuidado, por allá están los Banditen polacos.

—¡Ya les vamos a dar su merecido!

—¡Buena suerte!

Unos metros después se dan cuenta de que apenas una calle los separa de sus compañeros. Y al cruzarla, reciben desde ese lado, sobre sus cabezas, y sobre sus torsos, y sus rodillas, una lluvia de esquirlas. Un insurgente cae muerto a la derecha del capitán Jerzy.

—¡NO DISPAREN! ¡SOMOS DE LA AGRUPACIÓN RADOSŁAW!

El fuego cesa, y los hombres de Zośka corren hacia la barricada polaca, donde los reciben entre asombrados y horrorizados por su aspecto: la mayoría de los sesenta que logran llegar está herida. «Caemos en brazos de los nuestros, seguimos caminando y escuchamos cómo la gente conversa normalmente como si no existiera la guerra. Solo a lo lejos se escucha la música de las ametralladoras», escribirá luego el capitán Jerzy en su memoria del Levantamiento.

Al momento de estallar la insurrección, el batallón Zośka estaba integrado por aproximadamente quinientos veinte insurgentes. Un mes después del escape de la Ciudad Vieja, cuando el AK debiera capitular, quedarían no más de ciento sesenta.

La tercera vez que el capitán Jerzy esquiva una muerte segura es en Czerniaków, a la vera del Wisła. Casi todos los que combatieron allí, acorralados contra el río, lo último que vieron en su vida fueron las calles empedradas de ese distrito.

En septiembre de 1944, la vera del río, la calle Wilanowska, el cruce de la calle Solec, después de haber pasado el primer mes del Levantamiento casi a salvo de bombardeos y ataques de artillería, se convirtieron en los últimos recodos del infierno en el que se hundía Varsovia.

Después de llegar milagrosamente a salvo al centro de la ciudad, el capitán Jerzy y sus hombres son enviados a Czerniaków el 7 de septiembre, para establecer la cabeza de playa a orillas del Wisła y preparar lo que es la única esperanza de que el Levantamiento no sea aplastado: el desembarco del Ejército Rojo que se acerca al suburbio de Praga, del otro lado del río, un distrito que, cercado por los nazis, había abandonado la lucha apenas empezado el Levantamiento, sus insurgentes habían escapado, con suerte diversa, cruzando el agua hacia los bosques de Kampinos.

Específicamente, el batallón Zośka aguarda el desembarco del 1.º Cuerpo del Ejército Popular Polaco creado en Rusia, comandado por Zygmunt Berling, un polaco que se había convertido en general del ejército soviético una vez liberados en 1941 del Gulag los oficiales polacos —los que no habían sido fusilados o habían muerto de hambre, de frío, de cansancio o de todo eso junto—, cuando Alemania atacó a la Unión Soviética. Berling había pasado por uno de los campos de prisioneros donde también estuvo mi abuelo, el que quedaba en Starobielsk, un páramo en medio de la estepa ucraniana, donde los presos —como mi abuelo, como él— se deslomaban en las minas de hierro y en las canteras de piedra caliza.

Mientras escribo esto, tengo la sensación de que escribir sobre el pasado es entrar en un territorio donde siguen sucediendo cosas, están vivas y se mueven como un recién nacido entre los brazos. El tío Waldemar, por medio de la prima de mi padre y la tía Lilka en Polonia, me envía noticias de la primera esposa de mi abuelo, de quien solo ha llegado hasta nosotros su sobrenombre, Lusia, y una foto del día de su casamiento en Wilno, en 1938. Mi abuelo, vestido de militar. Ella, radiante, la mirada vivaz, las facciones delicadas, era de una «buena familia» —así llegan las palabras del tío Waldemar— de esa ciudad. La historia que alguna vez escuché —no recuerdo de boca de quién— es que Lusia tenía problemas psiquiátricos y el matrimonio fue breve, se divorciaron poco después de su boda. Luego me di cuenta de que poco después de su casamiento, mi abuelo fue llamado a filas.

Aparentemente, mientras él partía al frente, Lusia quedó en Siedlce, no sabemos si en la casa familiar de mis tatarabuelos en la calle Katedralna o en alguna casa donde vivía el matrimonio. Mi abuelo cayó enseguida preso de los rusos y fue deportado al Gulag, y pasó, además de Starobielsk, por otros campos: Kozielsk, Ostaszków. De todos ellos desaparecieron miles de oficiales polacos que luego serían encontrados con un tiro en la nuca en los bosques de Katyń y alrededores. La noticia de su captura llegó a Siedlce y a Lusia. Ella tenía un romance con un empleado de su propio suegro, mi bisabuelo Tadeusz. Quedó embarazada. Y aquí se pierde la historia. «Era la guerra…», dice el tío Waldemar. Es cierto. Era la guerra. Lusia pudo pensar que mi abuelo nunca regresaría, que tenía que seguir adelante. Y agrega el tío Waldemar: «Aunque ella no pareciera haber sido, dadas las circunstancias, una compañera de vida muy fiable».

El tío me cuenta, además, otra historia que él escuchó alguna vez en la familia y que le da visos de película romántica a esta. Mi abuelo, prisionero en el Gulag por dos años, luego de su liberación y ya como parte del Segundo Cuerpo del Ejército bajo el mando del general Anders, se enrola en los Cichociemni, los «oscuros y silenciosos», el cuerpo de paracaidistas de operaciones especiales entrenados por el ejército británico para ser lanzados clandestinamente en territorio polaco.

Pero, según esta versión, se enrola también para regresar a Polonia y saber qué había ocurrido verdaderamente con Lusia. Nunca fue enviado allí durante la guerra, y después nunca regresó a su patria. No sé si supo alguna vez lo que había ocurrido verdaderamente con Lusia. Mi tía Eva, la hermana de mi padre, me cuenta que mi abuelo, cuando estuvo en Italia con el ejército de Anders, incluso llegó a entrevistarse con un secretario papal para pedir la anulación de ese primer matrimonio. No la consiguió. Se divorció por poder, tiempo después.

Mi tía parece acordarse de más cosas que mi padre, y lo que recuerdan ambos, ella lo evoca diferente. Por ejemplo, me dice que alguna vez mi abuelo contó la historia de sus primos muertos durante el Levantamiento, y mi padre dice que jamás escuchó nombrarlos.

Y también me cuenta mi tía que cuando mi bisabuelo Tadeusz y mi bisabuela, años después del fin de la guerra, visitaron a su hijo —mi abuelo— en la Argentina, trataron muy mal a mi abuela. Tan mal que ella se fue unos días de la casa familiar, y mi bisabuelo, que tanto anhelaba en el porche de Siedlce el regreso de su hijo varón, regresó junto con mi bisabuela a Polonia mucho antes de lo planeado. «Eran una suerte de aristócratas», dice mi tía. «Y nosotros éramos una familia de laburantes. Tal vez les molestaba eso. Tu papá y yo estábamos muy ilusionados con conocer a ese abuelo que era músico, que tocaba el piano, del cual tanto se hablaba. Pero como la vimos tan mal a mi madre, no nos quedó un recuerdo grato de ellos».

Mi tía agrega que mi abuela, después de esa visita, sospechó que tal vez la historia de Lusia no fuera cierta, tal vez había sido una manipulación de sus suegros para alejar a mi abuelo de su primera esposa porque no la aprobaban, tal como tampoco, aparentemente, aceptaron a la segunda. Mi padre y mi tía supieron que Lusia había existido ya de adultos, cuando la mujer había muerto y mis abuelos se sentían «liberados de ese peso», dice mi tía.

Mis abuelos se conocieron en un campamento militar en Inglaterra y se casaron en 1948. En su foto de bodas —él con su rango de teniente en el uniforme y su insignia de la Brigada Paracaidista, y ella con su velo de novia—, mi abuelo y mi abuela parecen felices. Al menos esbozan una sonrisa.

Casamiento de Zbigniew Wajszczuk y Stefania Frasz, Inglaterra, 1948. Archivo personal familia Wajszczuk.

Lo único que sé con certeza —porque mi abuela me lo dijo, en uno de esos pocos momentos de conexión que tuvimos hacia el final de su vida— es que para ambos, católicos fervientes, no haberse podido casar por iglesia, y estar excluidos de la comunión cada vez que iban a misa, fue uno de los grandes pesares de su vida.

Ahora vuelvo al capitán Jerzy y a Czerniaków.

A partir del 13 de septiembre, los restos del batallón Zośka se atrincheran en unos pocos edificios de Czerniaków y las comunicaciones con las unidades del AK que aún resisten, dispersas, en el distrito del centro y en Mokotów —al sur—, se cortan. La zona se convierte en la idea fija de los alemanes, y todo el grueso de su armamento en Varsovia, que ya ha aplastado a otros distritos, apunta hacia esta franja ribereña. Las batallas les parecen eternas a los insurgentes, las fuerzas los abandonan. Cada noche, al escribir el parte del día, el capitán Jerzy anota cosas como estas: «13 de septiembre. Tiempo de la acción, 8 horas; mueren 48 hombres», «Tiempo de la acción, 12 horas; mueren 15 hombres y hay 17 heridos».

Sin embargo, los insurgentes no se rinden. Parece una locura capitular después de tantos sufrimientos, con el Ejército Rojo a unos pocos cientos de metros. El 14 y 15 de septiembre atacan un muelle flotante «para consolidar la cabecera de playa y tomar algunas barcazas para permitir el cruce del río de los heridos y civiles encerrados dentro del cerco que los alemanes habían consolidado a nuestro alrededor», escribe. Los berlingowcy, los hombres del general Zygmunt Berling que forman parte del 1.º Cuerpo del Ejército Popular Polaco creado por los soviéticos, ya han liberado la otra orilla. La esperanza renace: ahora sí los soviéticos tienen que ayudarlos, enviarles pontones para el cruce, desembarcar con soldados y armas y provisiones.

Así les habla a los soviéticos un poema escrito por un insurgente del batallón Parasol que moriría durante esos días:

Te esperamos, peste roja,

Para que nos salves de la peste parda;

Para que nuestro país antes descuartizado

Sea liberado, te saludamos conteniendo las náuseas […]

Pero debes saber que de nuestras tumbas

Nacerá una nueva Polonia, victoriosa,

Y que tú no caminarás sobre esta tierra

Como señor rojo de la furia y la fuerza.

Stalin, con el suceso de los primeros días del Levantamiento, había retrasado su idea inicial de tomar Varsovia a fines de agosto. Antes, sus fuerzas habían estado muy dispersas como para montar un ataque sobre la capital, algo que los servicios de Inteligencia polacos, en la víspera del Levantamiento, habían confundido como inminente. Pero si el Ejército Rojo liberaba Praga demasiado pronto, iba a tener, forzosamente, que reconocer al AK y a la Delegatura, el Estado clandestino polaco.

Con las relaciones diplomáticas cortadas y los viajes del primer ministro polaco a Moscú para encontrarse con Stalin sin ningún resultado más que promesas en el aire, recién para septiembre la presión internacional consiguió que este último permitiera acercarse al ejército de Berling. La participación de soldados polacos en esas filas era una jugada planeada dentro de su estrategia de sovietización y también, una manera de calmar a los Aliados. Su juego era utilizar el Levantamiento —«un grupo de criminales que se ha embarcado en la aventura de Varsovia para apoderarse del poder»— como instrumento de presión para inclinar a su favor la cuestión de las fronteras y la composición del gobierno polaco de posguerra.

La esperada ayuda de los «aliados de sus Aliados» es, para los polacos, cuanto menos retorcida. Los soldados de Berling cruzan el Wisła, y los insurgentes creen que estos trescientos que logran pasar un día, novecientos otro, mil doscientos el tercero, son la avanzada de la ofensiva del Ejército Rojo que ayudará a liberar Varsovia en cualquier momento. Además, por primera vez desde que comenzó el Levantamiento, los aviones rusos lanzan provisiones y armas desde el cielo.

Las lanzan sin paracaídas. Las armas no coinciden con las municiones, el pan que envían se deshace al tocar el suelo. Los insurgentes recogen las migas y hacen sopa. Y contra los lanzacohetes, las ametralladoras pesadas, los morteros y los misiles alemanes, sin ningún apoyo de su propia artillería desde la orilla liberada, los berlingowcy se convierten en un blanco fácil. Muchos de estos soldados jovencísimos que responden a Berling han sido forzados a enrolarse en el Ejército Rojo, no tienen idea de quién es Hitler, no están entrenados para la guerrilla urbana, y la mayoría nunca ha visto siquiera una ciudad. Y pronto tienen que volver a retroceder a la orilla del Wisła. En menos de una semana, centenares de ellos morirán, desaparecerán en combate o serán tomados prisioneros.

El 18 de septiembre, el capitán Jerzy y un puñado de sus hombres, luchando por mantener sus posiciones en un edificio de la calle Wilanowska 1, ven que el cielo empieza a cubrirse de manchas negras, primero diminutas, después, a medida que se acercan, llegan a hacer sombra. ¡Aviones aliados! Son un centenar de B-17 americanos. ¿Lanzarán por fin a los paracaidistas polacos, la 1.ª Brigada que esperan desde el comienzo del Levantamiento?

No. Esa brigada, en ese mismo momento, está siendo lanzada para reforzar las posiciones aliadas en la batalla de Arnhem, en Holanda, y tres días después el resto será lanzado a través del Rhin, en Alemania. Lo que aquí llega son enormes cajas de metal con provisiones, que a la distancia se confunden con hombres amarrados a los paracaídas. Entre el viento y la artillería antiaérea alemana, también caen en territorio ocupado por los enemigos. A esa altura, los hombres de Zośka comen, con suerte, un trozo de pan o una sopa aguachenta una vez al día. Los alemanes, mientras tanto, disfrutan el chocolate Hershey que cayó del cielo.

Ese mismo día, el superior del capitán Jerzy, el coronel Radosław, ordena evacuar a los heridos y a parte de los insurgentes —unos doscientos— a través de las alcantarillas hacia el centro de la ciudad y hacia el distrito de Mokotów, al sur, que todavía resiste. Él se irá al día siguiente. El capitán Jerzy y sus insurgentes, junto a los berlingowcy que aún quedan, intentarán mantener la cabecera de playa para el cruce de las tropas soviéticas, de las cuales no hay todavía noticias certeras.

Para el 21 de septiembre resisten unos cuatrocientos insurgentes, la mayoría de Zośka, en los sótanos de un par de edificios sobre las calles Wilanowska y Solec. Tienen más armamento que hombres que puedan utilizarlo. No hay comida y casi no queda agua, ir a buscarla a orillas del río, a pocos metros, es una excursión mortal. Los rumores de entregarse a los alemanes empiezan a contagiarse como una enfermedad. El capitán Jerzy renguea por el balazo en una pantorrilla que lo acompaña desde el escape de la Ciudad Vieja.

Los alemanes se han apropiado de casi todo el distrito. Uno de los jefes nazis que dirige el ataque es Oskar Dirlewanger, el responsable de la masacre de Wola. En Czerniaków, a los prisioneros que toman no los mantienen vivos, sean o no miembros del AK, y a los heridos que no pueden salir por sus propios medios de los sótanos se los fusila en sus camas o se los cuelga de sus propios cinturones. El saqueo es también parte sustancial de su modus operandi. Incluso Dirlewanger reserva una casa, a la que llaman la Casa Roja, para que sus hombres puedan violar a sus anchas a las mujeres —civiles o insurgentes, da igual— que caen en sus manos.

El capitán Jerzy sabe que ya no pueden resistir más. Lo que no sabe es que el mando del ejército soviético removerá a Berling de su puesto y no autorizará más cruces al otro lado del río. Hay que tomar una decisión, intentará conseguir que envíen pontones para llevarse a los heridos, lo que queda de los berlingowcy y todos los insurgentes que puedan cruzar. Los últimos, decide, serán sus hombres. Quienes no puedan ser evacuados de esta manera tendrán que intentar forzar el cerco enemigo y cruzar por la superficie hasta las posiciones polacas. Pero ¿dónde están? Hace diez días que no tienen comunicación con otras unidades. Lo último que supieron es que todavía resistían en el centro, en la Plac Trzech Krzyży, la plaza de las Tres Cruces.

Los soviéticos prometen enviar cien pontones al otro día, a los cuales protegerán con cortinas de humo. Los insurgentes de Zośka creen estar a un paso de salvarse: del otro lado se ven casas en pie, mujeres lavando ropa en la orilla del río, escenas cotidianas que ya les parecen casi irreales y que a su vez están ahí, al alcance de sus manos. Solo hay que resistir un poco más.

Al día siguiente, ningún pontón llega por la mañana. Desde la otra orilla, los soviéticos prometen enviarlos por la noche. Llegarán muy pocos, y menos aún lograrán volver a cruzar. Los heridos y los civiles se amontonan a la vera del río. Hace tres días que los insurgentes de Zośka y los berlingowcy no prueban bocado, los salva la cáscara de una hogaza reseca que una patrulla encuentra tirada en la orilla. El capitán Jerzy se pregunta —y así lo escribirá en sus memorias— si confiar aún en la prometida ayuda soviética: «¿Cómo se puede creer en la palabra de los que son capaces de dejar tres días sin alimento a sus propios soldados, a pesar de que sabían que estaban desfalleciendo de hambre? ¿Que no fueron capaces de proporcionar algún apoyo efectivo, a pesar de saber que cada día que pasaba ponía a sus hombres en una situación más desesperada?».

El capitán Jerzy decide que el único camino posible, para aquellos insurgentes que aún resisten, es atravesar Czerniaków hacia el centro de la ciudad una vez más a pie y por la superficie. Partiendo de Solec, seguirán por Wilanowska hasta llegar al edificio del albergue de sordomudos en la Plac Trzech Krzyży. Mi «chica de Varsovia», Hanna Baranowska, todavía está combatiendo en esa zona, una de las pocas que aún queda en pie. Pero para el capitán Jerzy, si hay o no algo en pie es todavía una incógnita. No tiene ninguna seguridad de que esos edificios sigan en manos polacas.

Un grupo de civiles y algunos militares se acercan a hablar con él. Los heridos no tienen asistencia médica, no hay siquiera gasas. Yacen sobre postigones, a metros del agua, esperando ser evacuados. Son blancos perfectos para los morteros y las granadas enemigas. Piden que el AK se rinda; los alemanes les han prometido que los tratarán como soldados de un ejército regular, y los heridos serán llevados a hospitales. El capitán Jerzy siente una oleada amarga y caliente que le recorre el cuerpo, le sube por la garganta. Hasta que habla. Acepta la tregua para evacuar civiles y heridos.

—Pero personalmente le voy a pegar un balazo en la cabeza al primer soldado del AK que mencione la intención de rendirse.

Los alemanes no cumplen la tregua; mientras los civiles emergen de los sótanos como una aparición, aprovechan para incendiar el edificio, el último donde resisten los hombres del capitán Jerzy y algunos berlingowcy, que solo tienen arena y tierra para controlar el fuego. Desde el suburbio de Praga, Berling sigue prometiendo enviar los pontones mientras «hace un largo discurso programático, en el que subraya que ellos desembarcaron sin ningún plan estratégico ni táctico en nuestra orilla, que solo lo hicieron para ayudarnos y que la ayuda a los hermanos polacos les había costado al momento más de quinientas bajas», escribirá el capitán Jerzy.

En pequeños grupos, y con intervalos entre una y otra bengala, los insurgentes de Zośka llegan al río, «barrido por reflectores que parecen resbalar sobre el agua», suben a un barco semihundido en la orilla, que antes de la guerra servía como café y ahora es una carcaza abandonada agujereada por las balas y llena de cadáveres. A la luz de las bengalas ven zarpar los botes prometidos, protegidos de las ametralladoras alemanas por la artillería soviética. «En plena noche, se hace de día», continúa el capitán Jerzy en su libro. De tres lanchas, llegan dos. Una con dos tripulantes heridos y el tercero muerto.

Los rusos quieren que el capitán Jerzy viaje en el primer bote. Él se niega, hay que evacuar a los heridos, a las mujeres. Los soldados de Berling quieren subir a toda costa. Hundirán con su peso la primera lancha. Los más desesperados, viendo que ya no llegan más botes, intentarán cruzar el Wisła a nado ocultándose en las ruinas del puente Poniatowski, que cuelga partido en mitad del Wisła, como los huesos resecos de un animal gigante. Casi ninguno llegará a la orilla de Praga.

Es la noche del 23 de septiembre, y cae finalmente el distrito de Czerniaków. No hay capitulación oficial; simplemente, la resistencia deja de existir. Casi el setenta por ciento de los insurgentes que participaron en su defensa está muerto, o lo estará en pocas horas, cuando los nazis fusilen, quemen vivos o cuelguen a todos los que encuentren. Solo un grupo de unos veinte insurgentes se rinde, y salvará su vida. Los civiles que pueden valerse por sus propios medios serán arreados hasta una estación de tren para ser enviados al campo de tránsito de Pruszków. Los que no, serán asesinados.

—Esa noche es la tercera vez que mi viejo se salva. Cuando decide cruzar por arriba hacia el centro de la ciudad —cuenta Juan Ricardo—. Les pasa de todo. Se cae en un alambrado de púas, un proyectil le arranca el casco de la cabeza. Logran llegar al edificio de la embajada china y ahí se encuentran con una patrulla ucraniana de las SS. Vuelven a hacer lo que habían hecho al salir de la Ciudad Vieja: sacarse el brazalete y pasar entre esos tipos, que se desorientan al escucharlos hablar alemán. Cuando se avivaron, empezaron a tirar. Y mataron a un montón.

Con el edificio de YMCA, la calle Książęca y el instituto de sordomudos en la Plac Trzech Krzyży como meta, alrededor de un centenar de insurgentes va en fila india tras el capitán Jerzy, que lleva una pistola ametralladora Sten en una mano y una linterna en la otra. Las dos últimas granadas cuelgan de su cinturón. Tiene que apoyarse, además, en unas muletas a modo de bastón para poder caminar. Algunos berlingowcy retroceden y con ellos se va perdiendo también el rastro tras los escombros de algunos de los insurgentes de Zośka.

Logran llegar al YMCA en la madrugada. El edificio está en silencio. Hasta que desde un rincón barre la sala una ráfaga de ametralladora. ¿Se habrán metido en la boca del lobo? El alma le vuelve al cuerpo al capitán Jerzy cuando escucha una maldición en polaco; el edificio aún permanece en manos del AK. Mira a su alrededor. Están a salvo. Son cuatro.

Así lo cuenta el general Bór en sus memorias: «Al amanecer del 24 de septiembre, sosteniéndose a duras penas sobre unas muletas, se presentó un oficial herido al comandante de un sector en el centro de la ciudad. Una muchacha mensajera y dos soldados […] acompañaban al oficial. Con grandes dificultades fue posible reconocer en aquel hombre, agobiado por el peso de los sufrimientos, al capitán Jerzy, comandante del batallón Zośka. ¿Qué fue de los demás? Preguntaban todos con ansiedad. El capitán Jerzy por toda respuesta movía la cabeza tristemente…».

Ese día, nuevas unidades de combate son enviadas por Hermann Göring desde el Reich, y los distritos de Mokotów, al sur, y Żoliborz, al norte, donde quedan atrincheradas las últimas fuerzas del AK, se transforman en el objetivo principal de los alemanes.

El capitán Jerzy permaneció en el centro de Varsovia una semana más, hasta la capitulación final del AK. Fue tomado prisionero y durante ocho meses pasó por varios campos hasta ser liberado, con el fin de la guerra en mayo de 1945, del Stalag XB —un tipo de campo para soldados rasos, donde muchos oficiales llegaban ocultando su rango— de Sandbostel, en el noroeste de Alemania. Sobrevivió a los traslados a pie por la nieve, al hambre, a la búsqueda de los captores de oficiales de alto rango como él entre los prisioneros y a la incertidumbre por su familia. Tal vez lo que lo mantuvo entero fue esa misma incertidumbre. Tenía que volver a Polonia a buscarlos.

Su esposa Krystyna no había participado del Levantamiento. Con dos niños a cargo —Tereska de tres años, Juan Ricardo de poco más de dos— y un embarazo avanzado, había pasado esos dos meses de combates en las afueras de la ciudad arrasada, en Milanówek. Jorge, su hijo menor, todavía conserva una credencial del AK donde se certifica que Krystyna, en su categoría de tiradora, no participó del Levantamiento por esos motivos. En abril de 1945, un mes antes de ser liberado, el capitán Jerzy se enteró en Sandbostel de que había sido padre nuevamente. Un amigo se lo comunicó por carta.

—Pero no decía si era varón o mujer —dice Jorge—. Le escribe «nowo narodzone», que significa «recién nacido», pero es una frase que no especifica sexo.

Era una niña. El capitán Jerzy se incorporará, al terminar la guerra, a la Brigada Paracaidista Polaca en Gran Bretaña, a la que había pertenecido mi abuelo. Se hará cargo del contacto y la ayuda a exprisioneros y soldados del ejército polaco. Recibirá tres veces la Cruz al Valor y la orden Virtuti Militari de grado cinco, la más alta entre las condecoraciones de guerra polacas. Hoy sus insignias y medallas están prolijamente enmarcadas y cuelgan en el living de la casa de su hijo Juan Ricardo, un chalet en el centro de Neuquén, donde el día que los visitamos continuamos la charla que habíamos comenzado en su oficina. Una de las medallas tiene cinco estrellas, y cada estrella es una herida.

Juan Ricardo nos muestra un cuadro casi surrealista. Está pintado por un artista polaco llamado Witkowicz, un protegido del padre de Krystyna, que era coleccionista y mecenas de varios virtuosos varsovianos. Witkowicz retrató al capitán Jerzy con sus ojos azules y su uniforme militar. Detrás, en lo que parece un campo, estallan cinco proyectiles en la tierra con sus llamaradas rojizas. En la firma, unas letras extrañas. El artista solía poner en clave el nombre de las drogas que consumía mientras pintaba.

El cuadro está fechado en 1939, justo antes de que comenzara la guerra. Jerzy aún no era capitán y no había recibido ninguna de las cinco heridas que tendría al finalizarla.

—La pierna, el tobillo, el ojo… Tenía una esquirla de bala incrustada arriba del globo ocular. Lo lógico es que le hubiera destruido el ojo, pero por alguna razón subió y se le formó como un absceso —dice Juan Ricardo.

—Eso se llama granuloma, el organismo lo incorpora y lo encapsula. A mi padre le faltaba parte del maxilar superior de un lado, donde le había entrado una esquirla. Y otra esquirla en el tobillo.

Es la primera vez que escucho hablar a mi padre de las heridas de guerra de mi abuelo. No sabía que hubiera tenido ninguna.

—Estaban muertos de hambre. Comían una sopa de ortiga que les daban, que era horrible —sigue Juan Ricardo—. Pero también hay historias un tanto cómicas. Una vez tuvo que caminar como ochocientos kilómetros entre uno y otro campo. Se cruzaban con columnas de civiles que huían del avance ruso. En una parada, los prisioneros franceses les dicen que robaron un chancho de un carro a unos civiles alemanes, y los invitan a compartirlo. A la noche, cuando iban a cocinarlo, se dieron cuenta… ¿sabés que era? ¡La abuelita de alguno, que se había muerto! Mi viejo se mataba de risa cuando contaba la anécdota de los franceses.

—Mi viejo también tuvo que caminar como quinientos kilómetros cuando lo liberaron —dice mi padre—. Una de las pocas cosas que contaba fue que en Siberia lo custodiaba un carcelero con un fusil. El tipo estaba comiéndose un hueso de chancho. Y cuando terminó, lo tiró contra el alambrado. Mi viejo, de la desesperación, del hambre, se abalanzó contra ese hueso, y el tipo amartilló el fusil. Se miraron los dos. Y no le tiró. Se dio cuenta de que no quería escaparse sino lamer ese hueso pelado…

—Mi viejo contaba que pasaban días sin comer. Sobre todo en Czerniaków, no había agua ni comida. Cuando veían un gato, se les hacía agua la boca. Por supuesto, caballos, perros y demás animales se los habían comido. Las cosas de cuero las hervían y las hacían comestibles. En el libro cuenta que, en Czerniaków, un día encontraron un pedazo de pan viejo pisado y que fue la sopa más rica que comieron.

—Mi viejo comió bosta de caballo. Por la avena —dice papá.

Principios de 1946. Ya liberado, en Alemania, el capitán Jerzy decide poner en marcha el plan que viene organizando con un núcleo cerrado de oficiales desde los últimos tiempos del campo de prisioneros: volver a Polonia a buscar a sus familias. Algo casi imposible, pues saben muy bien que, como exmiembros del AK, poner un pie en la Polonia comunista es arriesgarse a que el nuevo gobierno los mate, los encarcele o los deporte al Gulag. Ya habían enviado, clandestinamente, un voluntario para recabar información sobre qué familias estaban dispuestas a dejar Polonia. Porque no todos querían abandonar el país. El capitán Jerzy no había visto a su familia en ocho meses, pero en muchos casos había matrimonios que no se habían encontrado en años. «Hasta los lazos familiares se habían cortado con la guerra», dice Juan Ricardo.

Además del recuerdo del día que conoció a su padre, él tiene otro de su vida durante la guerra: el día que comenzó el viaje y dejó su país natal para siempre.

—Íbamos todos en tren y cuando cruzamos el Wisła, en verano casi no tenía agua, el lecho del río estaba lleno de bombas. Lustrosas, una al lado de la otra. Me acuerdo que yo no sabía qué eran. Las sacaban de la ciudad, que estaba toda destruida y las amontonaban ahí. Te estoy hablando de 1946.

El capitán Jerzy y sus amigos habían conseguido junto a la Cruz Roja y el ejército polaco entrar en Polonia con las identidades cambiadas y un cargamento de treinta camiones con alimentos, ropa y remedios, como si fueran un grupo de ayuda a los damnificados por la guerra. El plan era sacar en esos camiones, una vez vacíos, a cerca de trescientos familiares repartidos en diversos puntos de Polonia que habían estado de acuerdo con abandonar el país clandestinamente.

Juan Ricardo recuerda muchas cosas de ese viaje en que abandonaron Varsovia. Se acuerda de las monjas que los recibieron en Cracovia. De las dos valijas permitidas por familia. De la sensación de no poder respirar dentro de esos camiones cerrados con una lona verde, donde toda la comodidad eran dos bancos de madera para sentarse. El olor del caño de escape, los vómitos de quienes no aguantaban el traqueteo en esa cabina asfixiante. La madera mojada de los asientos después de parar en algún arroyo para lavarse. Por lo que supo años más tarde, a él y a los demás niños les dieron pastillas para dormir: era un viaje de tres días, peligroso, por caminos de tierra, dando rodeos para atravesar las fronteras en donde se podía sobornar a los guardias.

Ya en Checoslovaquia, la gente empezó a hacer tajos en las lonas para que entrara el aire. Los camiones terminaron su periplo en la parte de Alemania manejada por los estadounidenses.

La familia Białous volvía a estar junta. Al capitán Jerzy la hazaña le costó una condena a muerte en ausencia. Volvería a Polonia, por única vez, con la causa prescripta y con pasaporte argentino, en 1974, treinta años después del Levantamiento. De esa visita se trajo el cuadro premonitorio con los cinco estallidos de sus cinco heridas. Krystyna nunca quiso regresar a Polonia. Juan Ricardo visitó su país natal una vez, en los años ochenta, con su esposa. Jorge se «autorregaló» —así lo dice— un viaje a la patria de su padre y sus hermanos cuando cumplió cincuenta años.

—Nos mudamos a un pueblo cerca de la frontera de Alemania, donde estaba la unidad paracaidista de mi viejo —retoma Juan Ricardo—. Recuerdo que a mí me aterrorizaba ver tantos uniformes, porque en Polonia ¿quiénes andaban de uniforme? ¡Los alemanes! De ahí nos fuimos a vivir a Inglaterra, a unos pocos kilómetros de Londres. A mi padre lo trasladan para colaborar con el Instituto Militar, para escribir también sobre el Levantamiento. Paramos en una casaquinta muy grande con otras familias, en un par de hectáreas con lagos y bosques. Una casa que los ingleses le habían regalado al polaco que había traído de Varsovia las piezas desarmadas de la V-1.

—¿Qué era la V-1? —pregunto yo.

—La bomba de los alemanes —dicen al unísono mi papá y Juan Ricardo.

«Esto es un caos. ¿No será el momento de recrear nuestra idea de ir a Brasil?», así le escribe un amigo al capitán Jerzy cuando logra dar con él en Gran Bretaña. Los polacos, en general, no se sienten bien recibidos en el país en cuyo ejército han luchado, y que también debe ponerse en pie después de una guerra. Sobrecalificados para muchos trabajos, con un clima gris y una opinión pública que seguía creyendo en las buenas intenciones de Stalin, se les hacía también difícil adaptarse al estilo de vida protestante. Sufrían, además, otro tipo de desaire: las tropas del ejército polaco, el «Primer Aliado» —como lo bautizó el historiador Norman Davies— eran leales al Gobierno en el exilio, que ya no era reconocido por los propios Aliados. Las tropas ni siquiera habían sido invitadas al Desfile de la Victoria, en 1946.

—Mi padre siempre se acordaba de que cuando llegamos a la Argentina, en 1948, tenía catorce libras esterlinas en el bolsillo —continúa Juan Ricardo—. Hasta las medias zurcidas se trajeron. Una Underwood con las letras polacas. Y una bolsa con tierra de Varsovia.

—Mi primera cama fue el catre de campaña de mi padre —dice papá, en lo que va formando una serie de cosas que escucho por primera vez y que arman partes de su vida y de la de mis abuelos que desconozco y que también emparentan a mi padre de alguna manera con Juan Ricardo, con Jorge, con los hijos de polacos como él que crecieron con un pie aquí y el otro en una patria imaginada.

Jorge, el menor de los hijos del capitán Jerzy, nació tres años después de la llegada a Buenos Aires, cuando la familia Białous, luego de un breve paso por San Isidro, ya estaba instalada en el remoto valle del Quillén. Su padre había viajado hasta allí por un aviso en el diario que buscaba una familia para administrar una estancia. Enseguida le envió un telegrama a Krystyna para que subiera con los niños en el primer tren hacia Neuquén; las condiciones laborales prometidas eran mentira, pero el paisaje era igual a las montañas del sur de Polonia.

En Neuquén, el capitán Jerzy vuelve a ser Ryszard, aunque en los alrededores se lo conoce como «Ricardo Bialous». Al principio carga siempre un libro para estudiar español, un idioma que aprenderá a hablar a la perfección aunque nunca se le vaya del todo el cortante acento polaco.

Hasta principios de los años sesenta, en Quillén habitaron varias familias polacas y chilenas. Ryszard levantó la casa familiar con madera y, junto a otros polacos que lo siguieron hasta el valle, se dedicó en un principio a la explotación maderera. Los camioneros que sacaban los troncos gigantescos del bosque también eran polacos, algunos incluso usaban todavía el uniforme del ejército británico.

Los inviernos cubrían el valle de nieve espesa, inmaculada. La casa quedaba bajo las estalactitas, y los chicos Białous aprendían a esquiar. El verano era una fiesta; salían a cazar, a nadar, se iban de campamento. Después de ver tanta destrucción, Ryszard había encontrado en Quillén el lugar que había soñado cuando estudió arquitectura. Le gustaba vivir ahí. Y cuerpo a cuerpo con la naturaleza, no le temblaba el pulso, era peón y patrón, explorador, médico, esquiador, ingeniero. Así, tanto cosía la herida en la cara de uno de sus peones después de una pelea o el cuero cabelludo de una mujer cuando un tornado hizo caer un árbol sobre su casa, y se lo arrancó, como diseñaba el aeropuerto de Quillén o imaginaba —y llevaba a cabo, junto a otra ingeniera polaca, un contrato con el gobierno provincial— el proyecto urbanístico de un pueblo cerca de las termas de Cavihaue, sobre la falda del volcán Copahue, que se convertiría en uno de los centros turísticos de esquí más importantes de la Patagonia argentina.

Pero antes, en los años sesenta, los Białous se mudan a Zapala para poder continuar con la educación secundaria de los hijos. Krystyna y los cuatro chicos viven allí durante el año escolar, Ryszard va y viene desde Quillén, que pasa a ser el lugar de vacaciones de la familia. Ryszard ya es un personaje conocido y respetado en la zona. En 1962 es elegido concejal en Zapala, pero no llega a asumir por el golpe de Estado que destituye al presidente Arturo Frondizi. Más tarde será director de la Cámara de Turismo y Recursos Naturales, director de Hidrología y Electricidad de la provincia, estará a cargo de las termas locales. Y desde Buenos Aires, sus compatriotas polacos lo mirarán como una leyenda viviente.

Los exinsurgentes del batallón Zośka continuaron siendo siempre parte de la vida del excapitán. Ryszard intercedía en su nombre en cartas que enviaba, por ejemplo, al Ministerio del Interior polaco. Les enviaba dinero a través de la organización de ayuda que se había formado en Londres. Algunos ex Zośka exiliados en la Argentina hacían cientos de kilómetros hasta Neuquén solo para presentarle sus respetos. Los derechos de autor de su libro, que aún se sigue editando en Polonia, los donó desde la primera edición a beneficio de los veteranos de su batallón.

—Él siempre los llamaba «mis chicos» —dice Juan Ricardo.

En el cementerio militar de Powązki, en Varsovia, en su patria natal, al capitán Jerzy lo recuerda un monumento que reina sobre el mausoleo del batallón Zośka. Ahí, junto a sus chicos, alguna vez pidió que enterraran su corazón.

Ryszard Białous en Copahue, Neuquén, circa 1965. Archivo personal familia Białous.

11. LOS INSURGENTES DE MOKOTÓW

En junio de 2004, la CNN televisó un especial sobre el Levantamiento el mismo fin de semana que se conmemoraba otro aniversario, el del Día D, el desembarco de las fuerzas aliadas en Normandía. El documental se llamó El Levantamiento de Varsovia: los soldados olvidados de la Segunda Guerra Mundial. Mucho del material exhibido era original, filmaciones que el Departamento de Propaganda del AK había tomado durante esos días. Escenas de las luchas pero también de bodas, misas y ollas populares, civiles escapando de un bombardeo, escombros, soldados jovencísimos fumando cigarrillos o saliendo casi exánimes de las alcantarillas. También hay escenas del último desfile militar de los insurgentes, saliendo de Varsovia después de la capitulación, el 5 de octubre de 1944.

Marchan en columna, la cabeza en alto, la mirada acongojada, usando los brazaletes blanquirrojos y el escudo polaco con el águila blanca por última vez. En el minuto 39, la cámara muestra en plano medio a un muchacho alto, con las mejillas hundidas, una frazada al hombro y sobre ella un mástil corto con la bandera polaca. El plano se congela en esa imagen.

Cuando vio el documental por casualidad en la televisión, Andrés Chowanczak también se quedó helado: ese hombre era su padre.

«Yo no lo podía creer. Fue una cosa muy fuerte, muy emocionante», me dijo la primera vez que nos encontramos, en el café bullicioso de un centro comercial de Martínez, la localidad donde vive con su esposa y su hijita. Andrés tiene cincuenta y un años, es alto y corpulento. Ingeniero industrial de carrera y traductor del idioma polaco, su gran pasión es la historia de Polonia relacionada con la Segunda Guerra Mundial, la causa por la cual sus abuelos, paternos y maternos, rehicieron sus vidas en la Argentina; la variable, de alguna manera, que inclinó el destino para él sea el hijo de quien es, haya nacido donde nació, se llame como se llama.

Probablemente no haya otra persona en la Argentina que conozca tanto como él sobre el Levantamiento de Varsovia, especialmente en el aspecto militar. Puede decir con exactitud qué armas se utilizaron en la batalla por la ciudad, qué táctica fue errada. Incluso tomó clases de estrategia con un coronel argentino. «Uno de los motivos del Levantamiento era evitar una batalla entre alemanes y rusos justo en medio de Varsovia. Desde el punto de vista táctico, cuando comenzó, los alemanes deberían haber ido hacia el oeste lo antes posible, ya que eran fuerzas que Berlín podría haber utilizado en su defensa. No tenía sentido llevar más tropas a Varsovia».

Tanto en su país como en el de sus padres y abuelos, Andrés investigó esas historias que escuchaba cuando era un niño en la casa de su familia, de boca de sus abuelos maternos y de los amigos polacos de sus padres. Entre esos exsoldados y oficiales, muchos habían combatido en el Levantamiento. Como lo había hecho su padre, Stanisław Chowańczak.

Rebautizado «Estanislao Chowanczak» en la Argentina, el padre de Andrés, muerto en 1997, les había contado poco, a él y a su hermana, sobre su participación en la Compañía B-2, batallón Bałtyk (Báltico) del regimiento Bazsta, destinado al distrito de Mokotów. «Baszta» era el acrónimo de Batalion Ochrony Sztabu, que puede traducirse como Batallón de Protección del Estado Mayor. A fines de septiembre de 1944, alrededor de dos mil quinientos soldados de esta agrupación defendían uno de los últimos bastiones de la resistencia cuando todo se estaba desmoronando a su alrededor. Su misión era atacar once posiciones de la Wehrmacht, un objetivo demasiado grande para la mínima cantidad de armas que poseían.

Stanisław tenía diecinueve años al estallar el Levantamiento, pero participaba de la resistencia desde los quince; su primer seudónimo fue «Szczeniak», una palabra que puede traducirse, me dice Andrés, como «mocoso» o «rapaz». Había tenido entrenamiento militar en la escuela clandestina de oficiales del AK, había llevado suministros al Gueto, había espiado a oficiales de la Gestapo y casi había sido descubierto transportando armas por la calle. Su hermana menor, Anna, de dieciocho años, también pertenecía al AK, era sanitariuszka y mensajera del batallón Wigry, destinado durante el Levantamiento a la Ciudad Vieja, puerta a puerta con el batallón de la prima de mi abuelo y con el cuartel del general Bór. En sus memorias —me hace notar Andrés—, el general nombra a Anna, la mensajera que le entrega un mensaje de su esposa.

Pero el personaje con más aires de película de Hollywood en esta saga familiar es Jan, el abuelo de Andrés, toda una personalidad en Varsovia. En principio, por dirigir el imperio peletero más importante de Polonia y uno de los más conocidos de Europa. La casa A. ChowańczakiS-Wie había sido fundada en una habitación alquilada en el centro de Varsovia por el padre de Jan —el bisabuelo de Andrés—, un self-made man que se llamaba Arpad. Había bajado de los Montes Tatra a fines del siglo XIX y se había convertido en el «rey de la peletería» de Varsovia, como aún lo nombran las notas periodísticas en Polonia que hablan de su herencia.

El negocio no había parado de crecer durante el período de entreguerras, principalmente gracias a Jan. El hijo del montañés lo había convertido en un conglomerado de varias empresas que incluía un banco asociado al Overseas Bank of London. Exportaba sus pieles a todo el mundo, y los abrigos de A. ChowańczakiS-Wie eran los favoritos de diplomáticos y estrellas de cine como Pola Negri. Herman Göring, que por entonces «todavía no era un nazi sino más bien un as de la aviación» —dice Andrés—, era uno de sus clientes de esa época de oro, cuando Jan llegó a tener más de quinientos empleados en sus oficinas y su fábrica en Mokotów. La familia tenía una propiedad en la misma zona, conocida aun hoy como la Villa Chowańczak, el negocio sobre la calle Krakowskie Przedmieście, la más central de Varsovia, y un complejo de viviendas para sus trabajadores en Praga, al otro lado del río Wisła. Ahí, en esas diez hectáreas compradas por el fundador del imperio en los años veinte, está hoy el Estadio Nacional, construido por el Estado polaco para la Eurocopa de 2012, con sus luces blancas y rojas que titilan como si un plato volador se posara cada noche sobre la orilla derecha del río.

A fines de los años treinta, Jan vivía con su mujer —descendiente de los zares rusos, su matrimonio con el hijo del montañés había levantado polvareda en la sociedad varsoviana— y sus cuatro hijos también sobre la calle Krakowskie Przedmieście, en un ala del palacio —actual sede del Ministerio de Cultura— que la familia había comprado a un conde. La vida de los chicos Chowańczak era principesca: estudios de elite, institutrices, idiomas.

Y entonces llegó la guerra.

En 1939, a pesar de las advertencias de sus socios ingleses, que le recomendaban poner a salvo su fortuna en Londres, Jan no sacó un solo złoty de Polonia, sino que se dedicó a financiar con su patrimonio al AK y a la Delegatura, el Estado clandestino.

«Era un señor muy conectado, muy amigo del presidente polaco y del jefe de gobierno de Varsovia», dice Andrés, que no llegó a conocerlo a él pero sí a muchos, en Polonia y en la Argentina, que todavía se acordaban con gratitud y admiración de su abuelo. Como dueño de empresa, tenía el poder de entregar documentos de trabajo que impedían que quien tuviera uno fuera requerido por los alemanes para tareas que, en general, significaban la deportación al Reich. Jan los distribuía no solo entre sus empleados.

«Sobornaba a los gendarmes alemanes para liberar a personas detenidas o comprar armas que ocultaba en el sótano del palacio, organizaba reuniones del Comando de la resistencia, creó escuelas clandestinas. También escondía a gente perseguida por la Gestapo, incluso se sabe que ayudó así a una familia judía, de apellido Biegunow, y estamos tratando de que Yad Vashem lo reconozca como Justo entre las Naciones. Pero es difícil, porque se necesita del testimonio de las personas que ocultó. Yo creo que su actividad política hubiera sido totalmente imposible sin la vista gorda de un alemán que puso como interventor en la empresa». Andrés está convencido de que su abuelo, que de joven había luchado bajo el mando del mariscal Piłsudski por la independencia de Polonia y había conocido las cárceles zaristas, tenía una visión muy clara de lo que se avecinaba.

Tan clara que, justo antes de que estallara la guerra, había rechazado integrar el gabinete de Economía del gobierno. Poner a un amigo alemán a cargo de la empresa —a pesar de las protestas de los empleados y de su propia familia— le aseguró, después, continuar apoyando al AK sin preocuparse por inspectores ni confiscaciones. «Él podría haber salvado su fortuna, podría haberse evitado luego pasar por un campo de concentración, sin embargo eligió quedarse. Me parece algo heroico», dice Andrés del abuelo que no conoció y sobre quien lleva recopilada, incluso con traducciones ante notarios, multitud de testimonios de personas que trabajaron con él o tuvieron relación con la dinastía familiar. «Una vez escuché decir a un soldado polaco que a veces uno es héroe porque no le queda otra, o sale de la situación o no sale. En cambio, me parece que mi abuelo tomó sus decisiones con mucha anticipación y total conciencia, lo cual es más heroico todavía».

En agosto de 1944, a diez días de comenzado el Levantamiento, Jan fue detenido en su casa de la calle Krakowskie Przedmieście y deportado a Alemania, al campo de concentración de Buchenwald. El palacio fue quemado, y los nazis atacaron todas sus propiedades. La Villa Chowańczak, donde Jan había escondido antes del Levantamiento a algunos trabajadores y organizado reuniones de la resistencia, fue copada por un comando del AK para defender esa parte de Mokotów. Permaneció en manos insurgentes hasta el final del Levantamiento, protegida por una barricada de baldosas, con las ventanas cubiertas por bolsones de arena para defenderse de las ametralladoras, las granadas, los Stuka, los tanques alemanes que no dejaban de asediarla como lo hacían en todo el distrito. Cinco insurgentes defendían el lugar. En el sótano se arracimaban civiles. Los dos insurgentes que quedaban vivos allí, a finales de septiembre, entraron en las alcantarillas tratando de pasar al centro de la ciudad. La villa cayó con el distrito. Hoy todavía queda en pie su estructura de gran mansión, abandonada, en la calle Morskie Oko.

Mientras tanto, en el campo de concentración, al negarse a colaborar, a Jan lo arrojaron a unos perros. Sobrevivió con una pierna destrozada. Apenas terminó la guerra —que su esposa y los dos hijos que no participaban del AK vivieron a salvo en una casa en las afueras de la ciudad— regresó, con la tozudez de la montaña, a su ciudad. En la Villa Chowańczak se amontonaban entonces más de veinte familias, y allí volvió a instalarse. Fue presidente del sindicato de peleteros y ayudó en la reconstrucción de Varsovia, a pesar de no comulgar con los comunistas, que le confiscaron todas sus propiedades por medio de lo que se conoció como «Decreto Bierut», dictado por el flamante presidente Bolesław Bierut en octubre de 1945, y que se quedaron con la mayoría de los terrenos de Varsovia que el nuevo Estado consideraba necesarios para «destino público» al reconstruir la ciudad. Eran, literalmente, la mayoría de los terrenos de la ciudad, alrededor de cuarenta mil propiedades privadas. Muy pocos dueños recibieron una compensación. Los Chowańczak no estaban entre ellos.

Jan murió en 1949, como consecuencia de la amputación de su pierna, mal curada. Su esposa —la descendiente del zar, la mujer del millonario— vivió casi veinte años más que él, ganándose la vida como profesora de ruso en un colegio de Varsovia.

El hijo de ambos, Stanisław, nunca más volvió a verlos desde el comienzo del Levantamiento. No sabía de la actividad clandestina de su padre, ni este conocía la de su hijo. Mientras las propiedades de la familia eran cercadas por los bombardeos y los incendios, y los Aliados liberaban Bruselas y Amberes, él —que había cambiado su seudónimo por «Jan», como el nombre de su padre— se enfrentaba a los tanques alemanes con botellas llenas de gasolina.

Mokotów era un distrito donde casi no había edificios, se mezclaban los jardines públicos y las villas de los ricos —como los Chowańczak— con trabajadores de clase media y una gran población obrera de las fábricas cercanas —como la de los Chowańczak—. A pesar de haber sobrevivido hasta esa altura del Levantamiento lejos de los bombardeos más pesados y con reservas de comida de las fincas al sur de la ciudad, el entusiasmo en la llamada «República de Mokotów» caería rápidamente en septiembre, cuando los alemanes presionaran su camino hacia el río Wisła.

«Mi papá fue herido en el ataque a los cuarteles llamados “Basy”, pero igual siguió luchando hasta la capitulación de Mokotów, el 27 de septiembre de 1944. Las pérdidas para esa fecha eran enormes, mi padre había quedado a cargo de un pelotón», dice Andrés. Esos cuarteles eran una escuela convertida en reducto de las SS, una de las tantas guarniciones que apretaban el norte del distrito. Y ese 27 de septiembre fue uno de los días más trágicos para los insurgentes de Mokotów.

Una de las primeras ceremonias en Varsovia a las que fuimos a meter las narices con mi padre fue en Mokotów. Yo quería ver todo, estar en todos lados, pasar por esas mismas calles. Como si estar parada, por ejemplo, en la calle Puławska, donde quedaba la factoría de pieles de los Chowańczak, una avenida todavía central en Varsovia y partida en dos por la línea de tranvía, me sirviera de máquina del tiempo.

Por la calle Dworkowa, entramos en un parque y seguimos por una lomada a la gente que se amontona ante una especie de obelisco formado por tres columnas de color amarillo claro, donde las ofrendas florales ya cubren el suelo de baldosas. Más allá, un pequeño lago artificial.

—Papá, quedate acá, voy a tratar de llegar al monumento a ver qué dice.

No entiendo lo escrito en la placa del monumento, pero reconozco la fecha: 27 de septiembre de 1944. Dentro del obelisco, una tapa de alcantarilla. Aquí sucedió, entonces. Ese día, el de la capitulación de Mokotów, los alemanes que rondaban a los insurgentes, que trataban de escapar del distrito rendido, rabiaban como perros de pelea. Querían vengarse de quienes habían matado a tantos de sus compañeros. Muy temprano en la mañana se dieron cuenta de que bajo el suelo, por los túneles del alcantarillado, se movían decenas de insurgentes. Entonces volaron la cloaca central en la entrada de los Jardines Reales de Łazienki y bloquearon el pasaje principal.

Stanisław, entre unos seiscientos insurgentes que aún vivían —las bajas en el distrito fueron más del cincuenta por ciento—, había bajado por los canales cloacales buscando llegar al centro de la ciudad. La orden para Mokotów era seguir peleando, pero no llegó a tiempo y los insurgentes se desbandaron. En esos laberintos del siglo XVII repletos de lodo, materia fecal y ratas, remolinos y salidas ciegas, muchos vagaron por horas para terminar muriendo ahogados, bajo las granadas arrojadas por los alemanes por las bocas de las alcantarillas o enloquecidos por los gases tóxicos. Después de la guerra, los cadáveres serían exhumados por decenas en los kanały de Mokotów.

Otros insurgentes, como Stanisław, perdieron la orientación y salieron nuevamente, alrededor de las cinco de la tarde de ese día, en el mismo distrito, en la calle Dworkowa, a un par de cientos de metros de la Villa Chowańczak, justo en las fauces de un destacamento de policías reclutados en las naciones conquistadas por los nazis, en este lugar donde ahora hay un obelisco de color amarillo y un parque de colinas suaves bajo el sol del verano.

Extractos del texto «En los canales», escrito por Roman Stępniak, un insurgente del batallón Baszta que sobrevivió a los fusilamientos de la calle Dworkowa, traducido por Andrés Chowanczak:

«En los canales perdimos la cuenta del tiempo. Estuvimos más de veinte horas en este laberinto bajo la tierra, tratando de llegar desde Mokotów hasta el centro de la ciudad. Chapoteamos sumergidos hasta las rodillas, y a veces hasta la cintura, generalmente agachados, mortalmente cansados, casi al borde del agotamiento psicológico».

«El agua ya llega hasta el cuello… Hasta las ratas están aterradas y corren por arriba de nuestras cabezas y hombros, emitiendo espantosos chillidos. Los más bajos, sin ayuda, ya se ahogan…».

«Pero el verdadero pánico lo provoca el gas. En algún lugar, además de las granadas, arrojan en los canales piedras de carburo. Empiezan los gritos: “¡GAS! ¡GAS!”. Y comienza un verdadero infierno bajo la tierra».

«Se quebró el orden, no existe ya ninguna cola ni numeración. Como si eso fuera poco, en los canales hay heridos y enfermos, quienes nunca debieron bajar allí. Aumenta la cantidad de heridos por el estallido de las granadas. Aumenta también la cantidad de los enfermos, por la debilidad y el nerviosismo… Enfermos y heridos dificultan la circulación y vedan la comunicación entre los canales».

«En el camino nos encontramos con insurgentes que habían entrado en los canales varias horas más tarde. Ellos nos informan sobre el cese del fuego y de la capitulación de Mokotów […]. Nos encontramos también con algunos, que después de veinte o treinta horas de caminar dentro de los canales sin rumbo, están ya indiferentes a todo. Con los ojos fuera de sí, se esconden en lugares inaccesibles para suicidarse con tranquilidad, individualmente con ayuda de su amado armamento o en grupo con la ayuda de la última granada…».

«—Salgan, salgan. ¡Rápido, arriba! Tienen tres minutos, solo tres minutos, después tiramos las granadas…».

«Cuando me encuentro ya arriba y estiro mi cabeza, unas manos me agarran de los hombros y me ayudan a salir por la tapa de la alcantarilla. Me empujan unos pasos adelante en dirección de otros soldados… Oh, Dios. Los uniformes parecen alemanes, pero no son alemanes. Son sus ayudantes ucranianos. Miro alrededor, oh sí, en peor sitio no podíamos caer… Estamos en Dworkowa. Uno de los soldados, que está cerca de mí, me golpea con la culata en la cabeza, tambaleo, se me caen mis anteojos… Otro ucraniano rompe mi overol y saca todo lo que tengo en el bolsillo, tirando lo que encuentra, arrancando las insignias de mis hombros. El armamento, si alguien lo tenía todavía consigo, es dejado en otro lugar, separadamente también tiran las mochilas y bolsos».

«Ahora me empujan por unos peldaños para el lado de la calle Dworkowa. Aquí ya están acostados los compañeros que salieron antes de mí. Nos ordenan quedarnos con la cara apoyada sobre la tierra, sin levantar la cabeza».

«En el parque hay alrededor de cien insurgentes. Cerca de la tapa de la alcantarilla, de la cual ya no sale nadie, queman una enorme pila de documentos y papeles».

«Los ucranianos se colocan en fila al lado de una escalera. Algunos de ellos se acercan a los que están acostados más cerca, se llevan a cinco o a seis de ellos, los paran en la entrada de la escalera, con las caras dirigidas hacia la calle Puławska. Los ucranianos que quedan abren fuego con sus armas automáticas, los muchachos caen abajo por la escalera. Un rato después acomodan a otros tantos en el mismo lugar…».

«Entiendo por qué queman nuestros documentos. Nadie sabrá quién perdió la vida aquí y cuándo… “Hay que dejar alguna huella”, pienso».

«Abro el estuche de mis anteojos, arranco el forro que tiene adentro, debajo del cual hay un pedacito de cartón rosa, pegado al metal. Escribo bien claro, con letras mayúsculas: “DENTRO DE UN MOMENTO SERÉ FUSILADO. HAY ALREDEDOR DE CIEN PARTISANOS, CALLE DWORKOWA, 27 DE SEPTIEMBRE, HORA 17:00, ROMAN STEPNIAK-FRASSATI, DOMICILIO CHMIELNA 128 DEP. 90”. Coloco el estuche de vuelta en el bolsillo. Respiro con alivio. Puedo ya con tranquilidad esperar mi turno. Recién ahora miro alrededor. Quedan apenas cuarenta personas».

Stanisław le contó a su hijo muy poco sobre cómo él y algunos de sus compañeros se salvaron de ser fusilados ese día.

Poco antes de que le tocara el turno a él y al insurgente que luego le contaría esta historia a Andrés en Varsovia en 2003 —cuando viajó para averiguar más sobre su padre y el Levantamiento—, un general alemán vestido de gala apareció en escena, con su capa y sus botas relucientes. Se dirigió, enojado, a un capitán SS.

—¿Quién estaba disparando aquí? ¿No recibieron mis órdenes? ¿Sobre el tratado de capitulación de Mokotów?

—Sí, Herr general, pero estos Banditen salieron de los canales y abrieron fuego hacia nosotros, entonces respondimos disparando, y algunos de ellos murieron. A los que salieron más tarde los tomamos como prisioneros —respondió el capitán SS.

Los insurgentes, todavía boca abajo contra el pasto, escucharon la conversación. Uno susurró: «¡Parece que es el general Von dem Bach!».

El general —es bastante improbable que haya sido Erich von dem Bach-Zelewski a pesar de la leyenda, pues estaba en ese momento en Ożarów, una localidad a veinte kilómetros de Varsovia, estudiando las condiciones que le pedía el general Bór para una capitulación total del AK— caminó hacia donde yacían los cuerpos recién asesinados. Miró sus botas, que empezaban a embarrarse. Miró el cielo y no vio ninguna nube. Recién ahí se dio cuenta de que el líquido que le ensuciaba el brillo acharolado de sus botas era sangre mezclada con polvo y con barro.

Conteniendo el vómito, el general alemán volvió a gritarles a sus subordinados —posiblemente no fuesen todos «ucranianos», como los polacos los llamaban, tal vez por su larga historia de enemistad con ese pueblo, sino renegados rusos de diversas regiones de Asia que colaboraban con los alemanes— qué era lo que estaba sucediendo en ese lugar, a esa hora de la tarde, cuando hacía rato había capitulado Mokotów bajo la promesa de tomar como prisioneros de guerra a los polacos y no matarlos como a Banditen. El estatuto de combatientes como «parte integral de las Fuerzas Armadas Polacas» para los insurgentes del AK, en realidad, había sido reconocido hacía un mes por los Aliados, y los alemanes, a regañadientes, recién comenzaron a respetarlo con la caída de este distrito.

Los cadáveres del otro lado del montículo eran ya más de cien. Un sargento insurgente se animó a hablarle en alemán y pidió permiso para contar lo que realmente había sucedido. El general estaba furioso.

Antes de volver a su vehículo blindado les aseguró a los polacos que la guerra, para ellos, ya había terminado, y serían conducidos como prisioneros al Fuerte de Mokotów.

—Señor general, su orden ya ha sido rota una vez —le dijo el sargento insurgente—. Esta gente, que nos fusilaba, nos odia tanto que una vez más no va a cumplir su orden. Nosotros con seguridad no llegaremos al Fuerte de Mokotów.

El general dejó a cargo, entonces, a un capitán alemán para que vigilara a los SS. La marcha hacia el fuerte comenzó. Stanisław y sus compañeros llegaron a ver los cadáveres de sus amigos en el fondo de una excavación. Los civiles eran obligados a amontonar los cuerpos, entre gritos y sollozos por el terror a su propio destino. Muchos fueron luego arreados a los sótanos y asesinados allí con granadas de mano.

Por la calle Puławska, uno de los insurgentes que conocía algo del idioma ucraniano se dio cuenta de que los SS no iban a perdonarlos. Los custodiaban desde atrás, mientras que por delante el capitán alemán no podía ver —ni escuchar— que estaban planeando abrir fuego contra todos para luego decir que los Banditen polacos habían intentado huir. El capitán alemán sería un daño colateral.

El sargento insurgente pudo alertar al capitán alemán. Finalmente llegaron Fuerte de Mokotów en una formación extraña, primero los SS, después los prisioneros de guerra polacos rodeando al capitán alemán como pollitos a la gallina.

—Nunca nos vamos a olvidar de este día, ¿cierto?

Dijo el capitán al dejar a sus prisioneros en el fuerte. Y le regaló al sargento de Baszta un paquete de cigarrillos.

Estaban a salvo. Eran el último grupo en reunirse con los demás prisioneros del batallón Baszta detenidos en Mokotów.

Varsovia, septiembre 28 de 1944

Mokotów cayó el 27 de septiembre. La lucha en dos sectores aislados [el centro de la ciudad y el distrito de Żoliborz] se hace imposible. El hambre nos acosa. Si no recibimos ayuda efectiva con un ataque soviético para el 1.º de octubre más o menos, verémonos obligados a cesar el fuego […]

General TADEUSZ

«BÓR». KOMOROWSKI

Comandante en jefe del Armia Krajowa

Entre los detenidos del batallón Baszta en el Fuerte Mokotów estaba Feliks Lech, seudónimo «Lis 1» (Zorro 1). A punto de cumplir veinticinco años, había sobrevivido a un proyectil de mortero disparado sobre el edificio que estaba defendiendo con su patrulla y pasó tres días en coma en una posta sanitaria, con contusiones en todo el cuerpo. Cuando lo visitamos con mi padre en su chalet de Berazategui, en el conurbano sur de Buenos Aires, Feliks tiene noventa y cinco años. Nos recibe junto a su segunda esposa, una mujer callada y sonriente que parece de su misma edad, en el comedor de su casa. Él viste camisa y pulóver y camina todavía erguido aunque usa bastón, con los ojos celeste agua tras los anteojos, el pelo blanco. Sobre la mesa hay condecoraciones y un libro sobre Baszta donde se lo nombra. En la pared enchapada en madera, junto a un grabado con la imagen de Juan Pablo II, cuelga enmarcado un diploma que la asociación scout polaca en la Argentina le entregó a modo de homenaje cuando se cumplieron setenta años del Levantamiento.

A Feliks lo conocí el día que se celebraba ese aniversario. Estaba sentado en primera fila, de traje, agarrando con ambas manos su bastón, en el salón de actos de Dom Polski, la Casa Polaca, junto a otros exmiembros del AK que también recibían su diploma de manos de los scouts argentino-polacos. Eran los últimos insurgentes del AK en la Argentina, no más de cinco, y no todos habían combatido en el Levantamiento. Después de la guerra, al menos ciento sesenta y cinco de los que sí habían combatido llegaron al país, según los registros del Koło AK (Círculo del AK), la asociación que crearon a su llegada a Buenos Aires en 1947, «para preservar el espíritu de los soldados del Levantamiento, los ideales y la tradición», reconocida ese mismo año por su equivalente en Londres. Ahí se reencontraron muchos que ni siquiera sabían que sus excompañeros también habían emigrado a la Argentina. Los archivos que quedan hoy de esa asociación —listas, actas, fichas— se guardan en cajas en la Biblioteca Polaca Ignacy Domeyko. Ya nadie los consulta.

Ahí, escritas a mano con tinta borroneada o a máquina en hojas de papel de avión, hay listas con los nombres de esos ciento sesenta y cinco exinsurgentes, que todos los 1.º de agosto conmemoraban el Levantamiento luciendo lo que habían podido rescatar de Varsovia y los había acompañado en el exilio, un uniforme, unos borceguíes, una bandera que sobrevivió a una barricada, y que los scouts polacos en la Argentina guardan hoy como un tesoro. El Koło se reunía periódicamente para enviar ayuda a los que habían quedado en Polonia y también a los que no conseguían ponerse de pie en el nuevo país, y para celebrar las fiestas polacas. «Cuando volvamos a Polonia…» era una frase que solía encabezar sus conversaciones.

Ahí, en las listas, está el nombre de Feliks, de Stanisław, del capitán Jerzy, de Hanna Baranowska de Fuglewicz —alguna vez fue secretaria del Koło—, incluso encontré la ficha de un insurgente que a principios del nuevo milenio fue presidente de la asociación y que había pertenecido a la misma compañía scout que Basia, la prima de mi abuelo. Especulo con que, si hubiera encontrado a ese hombre a tiempo, tal vez habría conocido más sobre ella. Pero lo dicho: esta historia llegó a mí, o yo llegué a ella, demasiado tarde, cuando el Koło ya se había disuelto hacía años, cuando quedaban vivos, de los exinsurgentes que se nombran en las fichas, apenas dos o tres que todavía estaban lúcidos para contar su historia.

—Cuando escuché su apellido, dije: «Yo conozco» —nos cuenta Feliks en su español entrecortado mientras su esposa deposita sobre el mantel de hilo unas galletitas y le pregunta en polaco a papá si prefiere té o café—. Yo conocí a una familia Wajszczuk que venía a la iglesia polaca…

—Claro, éramos nosotros. Mi padre era Zbigniew Wajszczuk —dice papá.

—¿Su papá? ¡Ah! ¡Entonces yo lo conocía! Y su mamá estuvo varias veces aquí en casa.

En 1944, Feliks ya hacía tres años que pertenecía al AK. Se reunía todas las semanas con cinco compañeros en un departamento de Varsovia para recibir instrucción militar clandestina. Al comenzar la guerra, estuvo a punto de ser enviado al Gulag cuando su grupo de reserva del ejército polaco fue detenido por el Ejército Rojo cerca de la frontera este. Feliks escapó por la noche, cobijado por una tormenta, y volvió a Varsovia.

Había nacido en un suburbio de la capital y, para la época del Levantamiento, sus padres ya habían muerto, sus hermanas vivían fuera de la ciudad, uno de sus hermanos había sido deportado a Alemania como trabajador esclavo y el mayor, que aún vivía allí, no podía alojarlo. Él trabajaba como carpintero en una guarnición alemana junto a quien luego sería su comandante en el AK: «Mi comandante me llevó a trabajar ahí… Con otros dos polacos reparábamos pisos, ventanas. Era muy difícil conseguir trabajo».

Feliks había pensado anotarse en las listas para trabajar en Alemania que los nuevos dueños de Polonia habían abierto, con todo tipo de promesas, para enviar voluntariamente mano de obra barata al Reich. Al menos, eso pensaba, así evitaría caer en una redada, donde corría el riesgo de ser fusilado o terminar en un campo de concentración. Su amigo lo llevó a trabajar con él y le enseñó el oficio. También lo hizo entrar en el AK y se convirtió en su comandante. Así, como «mi comandante», lo recuerda todavía hoy Feliks. Se llamaba Antoni Łukawski y escribió en los años ochenta un capítulo sobre el regimiento Baszta, al que ambos pertenecían, para los archivos del Levantamiento. Feliks conserva una edición, que trajo de Varsovia cuando se cumplieron cincuenta años del Levantamiento y él pudo estar ahí como en los viejos tiempos:

—Cuando visité Varsovia, me encontré con mi comandante y otros compañeros. Yo estaba en el batallón Olza del regimiento Baszta. Luchábamos en Mokotów. Las fotos y los documentos que tenía los perdí en una revisación de los alemanes, cuando nos llevaron presos. Acá estoy, mire: «Lech, Feliks. Lis 1». El seudónimo quiere decir «Zorro 1», «uno» porque había otro más. Donde están los dibujos de las cruces, mire, son los que murieron. Y esa otra marca es para los heridos, como yo. Se lo doy el libro, pero me lo devuelve, ¿sí?

A fines de julio de 1944, tres días antes de la «hora W», él y otros diecisiete muchachos se concentraron con «dos carabinas, dos ametralladoras Sten y tres pistolas» en un departamento de Mokotów. Esperando órdenes.

—Yo tenía una carabina envuelta en papel. Cinco municiones. Más o menos una hora antes del Levantamiento, dijimos: «Vamos a Mokotów, al punto de salida». Caminando por la avenida Jerozolimskie. Algunos vestían pilotos. Y de frente nos encontramos con cuatro alemanes, dos tenían fusiles y dos tenían metralletas, o sea pistolas automáticas. Nosotros íbamos separados en ambas veredas, y vienen estos alemanes, se miran, y pasamos. Ellos se dieron cuenta de que estábamos armados, pero seguro calcularon: éramos dieciocho hombres contra cuatro. Uno que sabía algo de polaco me dijo, así, haciendo un gesto con la mano: «Lleva, lleva esa carabina…». Yo estaba tranquilo, pero teníamos miedo de que fueran al comando y nos mandaran un tanque. Creo que ellos no dijeron nada porque, si contaban que se habían cruzado con una patrulla polaca y no habían hecho nada, también los podían fusilar. A las cinco de la tarde empezaron a sonar sirenas por todo Varsovia… ¡Viva Polonia!

Feliks y su pelotón ocuparon un edificio de cuatro pisos en Mokotów mientras los civiles se escondían en el sótano. Al principio, los alemanes estaban desorientados, y el pelotón de Feliks pudo defender fácilmente el lugar. Lo fortificaron, y salían en patrullas a atacar lo que pudieran. Pero con el transcurso de los días tuvieron que atrincherarse cada vez más. Al principio, los civiles los ayudaban a construir barricadas, las mujeres les cosían la ropa o les preparaban comida. «Mucho entusiasmo, pero después cuando los alemanes empezaron a atacar a la gente…», dice. A fines de septiembre, cuando comenzaron los bombardeos con tanques y aviones, una de esas bombas alcanzó el edificio. Muchos civiles murieron quemados. Los que sobrevivieron huyeron al centro de la ciudad.

—Todas mis ilusiones se vinieron abajo. No pensábamos que íbamos a terminar así. Justo se estaba levantando también París, y en cinco días la liberaron. Creíamos que iba a pasar lo mismo. ¡Si en un momento tuvimos el ochenta por ciento de la ciudad libre, solo nos faltaban las armas pesadas! El Levantamiento había que hacerlo, no se podía salvar a la gente. De alguna forma, íbamos a morir. Nosotros teníamos confianza en que los soviéticos nos iban a ayudar, pero nada. Nos abandonaron.

Hay un silencio que dura segundos y enseguida volvemos del presente a 1944. A cuando, poco a poco, el pelotón de Feliks quedó rodeado por patrullas enemigas. Se estaban quedando sin municiones, no tenían armamentos contra los tanques, y paso a paso fueron hacia la retaguardia. Hasta la capitulación. Feliks y lo que quedaba de su pelotón fueron llevados al Fuerte de Mokotów.

—¿Usted mató a muchos alemanes?

—Y, algunos sí —dice y sonríe—. Como suele decirse, «el soldado tira, Dios mata».

—Esas cosas no se cuentan… —dice, también riéndose, mi padre.

A las ocho de la noche del 2 de octubre de 1944, a mil ochocientos cincuenta y nueve días del inicio de la ocupación alemana de Polonia y a sesenta y tres días de comenzado el Levantamiento, una hora después de lo que sería el último disparo de combate en Varsovia, el general Bór firmó la capitulación final del AK. El 30 de septiembre, tres días más tarde de la caída de Mokotów, se había rendido Żoliborz, el distinto más al norte de Varsovia, y quince mil civiles habían sido evacuados. Ahora solo quedaba una pequeñísima porción del centro de la ciudad en manos de los insurgentes, un corazón que se negaba a dejar de latir.

El general Bór envió un comunicado a Londres: «Ya no hay alimentos suficientes siquiera para una existencia miserable, y no hay probabilidades de dominar al enemigo aquí en la capital. Nos enfrentamos ahora al problema de una completa destrucción de la población de Varsovia y de la muerte de miles de soldados y civiles bajo sus ruinas. Por lo tanto, he decidido suspender el fuego». Ahí, en el centro de la ciudad, donde aún sobrevivían, recibían la noticia Hanna Baranowska, el capitán Jerzy. Y Antoni Dobraczyński, el tío de Basia, una foto de él y sus compañeros, todavía vestidos de fajina, los muestra sentados en el tronco de un árbol caído sobre lo que parece haber sido, antes del desastre, un parque. Es el 3 de octubre de 1944. Atrás, las ruinas del edificio Prudential. Todavía sonríen a cámara, pero Antoni Dobraczyński parece hundido bajo el casco, los hombros le cuelgan como los de un títere abandonado. Uno de los insurgentes tiene un papel en sus manos, el comunicado de capitulación distribuido a los batallones del AK que aún quedan en pie, firmado por el general Bór.

Insurgentes de la compañía «Anna» del batallón Gustaw en la plaza Dąbrowski, Varsovia, octubre de 1944. El primero a la derecha es Antoni Dobraczyński. Foto de Wiesław Chrzanowski. Archivos del Museo del Levantamiento de Varsovia.

Había llevado varios días lograr un acuerdo con el general alemán Erich von dem Bach-Zelewski, que desde principios de septiembre lo había ofrecido varias veces; podía ver que el fin de la guerra se acercaba y él no quería que la Wehrmacht se llevara toda la gloria por la batalla de Varsovia. Pero no todos los mandos del AK estaban de acuerdo con capitular.

El general Bór pacta el cese del fuego entre el 1.º y el 2 de octubre para permitir la salida de los civiles de la ciudad hacia el campo de tránsito de Pruszków. El AK entregaría las armas a condición que la Wehrmacht, y no las SS, comandara la rendición. Los combatientes tendrían trato de prisioneros de guerra según la Convención de Ginebra, los civiles no sufrirían consecuencias, la evacuación se haría bajo la guardia de la Cruz Roja, se protegerían la propiedad privada y los objetos de valor sagrado y cultural que todavía quedaran en Varsovia. Desde Berlín, el acuerdo fue aceptado por el comandante SS Hermann Fegelein, íntimo de Hitler y cuñado de Eva Braun, cuando reconoció al general Bór como su antiguo competidor de equitación en el circuito internacional.

Los civiles de Varsovia —cerca de ciento ochenta mil que aún quedaban vivos— empezaron a emerger de los sótanos en cámara lenta, como en una serie de zombis, en medio del silencio del cese del fuego, con los rostros cenicientos, exhaustos, desencajados, muchos de ellos heridos, hambrientos, con los abrigos que hubieran logrado rescatar de sus casas incendiadas, con lo poco que les quedaba en bultos hechos con sábanas raídas o empacados en valijas atadas con sogas, entre las ratas y las moscas y el olor pútrido de los cadáveres, sorteando los incendios que todavía no se apagaban. Parecía una espera del Juicio Final, escribe Miron Białoszewski en su Diario del Levantamiento: «Doscientas mil personas yacían bajo los escombros. Y con ellas, Varsovia».

La evacuación dura cuatro días. Los civiles son enviados a Pruszków. Algunos a pie, la mayoría en vagones de ganado mientras en otros, en cientos de ellos, los alemanes cargan todo lo que queda de valor en Varsovia para ser enviado al Reich: muebles, cortinados, ropa, colecciones de arte, de libros, laboratorios, máquinas, hierro, textiles. No es en lo único que Alemania contraviene el tratado de capitulación: cerca de la mitad de los civiles que lleguen a Pruszków será enviada como mano de obra esclava al Reich, y varias decenas de ellos terminarán en campos de concentración.

Algunos no confían, prefieren arriesgarse a morir de un disparo, de hambre o de frío entre las ruinas antes que ser deportados con destino incierto por los alemanes. Entre esos «Robinsones», como se los conocería luego, hay muchos judíos que han permanecido escondidos en Varsovia durante todo el Levantamiento, como el pianista Władysław Szpilman, y que saben que pueden ser fácilmente identificados por su aspecto poco «ario». Szpilman —cuya vida el cineasta Roman Polanski retrataría en El pianista— fue uno de los cerca de cinco mil «Robinsones» que quedaron en Varsovia cuando ya no quedaba nada más. Otros pudieron escapar disimulados entre la multitud, como Isaac Zuckerman y Marek Edelman, los líderes del levantamiento del Gueto, que salieron de Varsovia disfrazados de médicos, con papeles falsos hechos por una unidad sanitaria del AK.

Muchos insurgentes, como Hanna Baranowska, durante sus últimas horas en Varsovia tratan de llegar a sus casas y recoger lo que puedan, intentan localizar a su familia por última vez. Hanna Baranowska logra armar una valijita con algo de ropa, un par de bombachas, un pulóver rescatado bajo los escombros. Verá a su madre, que se esfuerza en alcanzarle un pote con comida, cuando ella le grite de lejos tras la columna de soldados alemanes que impiden a los civiles acercarse a los insurgentes mientras dejan la capital. Algunos, como su madre, los saludan, les susurran bendiciones o caen de rodillas ante ellos. Otros los maldicen.

A las insurgentes del AK se les ofrece renunciar a su estatus de prisioneras de guerra y ser deportadas junto a los civiles. Hanna Baranowska, que apenas puede caminar, todavía lastimada del último bombardeo sobre las posiciones de su batallón, y otras mil setecientas veinte insurgentes entre catorce y sesenta años se niegan y son enviadas a diferentes campos de prisioneros. Para Navidad, todas terminarán en el Straflager VI-C de Oberlangen, al noroeste de Alemania, en una zona de pantanos cerca de la frontera holandesa, en un campo penal de los años treinta, construido para albergar a los oponentes de Hitler y que la Cruz Roja ha inhabilitado por sus pésimas condiciones. Los alemanes lo reabren por fuera de los acuerdos de la Convención de Ginebra; tras los alambres de púa, es el primer campo exclusivo para prisioneras de guerra mujeres de la Historia.

Pasarán meses de nieve e incertidumbre. Pero son jóvenes y saben que la guerra no puede durar mucho más. Una oficial del AK de incógnito en ese campo de insurgentes rasas vela por las chicas, y en las horas libres del trabajo de mantenimiento del campo, organizará lecturas, clases de historia y geografía, incluso obras de teatro. Hanna Baranowska recordará comer, con el estómago retorcido por el hambre, una sopa de yuyos «horrible» hecha con un par de papas flotando y una crucífera que setenta años después está de moda, el kale. Las parcelas de la Cruz Roja caen a cuentagotas, y las chicas intercambian, en secreto, cigarrillos y enlatados por cebollas y panceta con los campesinos locales.

De Oberlangen serán liberadas el 12 abril de 1945. Un tanque de la 1.ª División Blindada del general Stanisław Maczek aplastará el alambrado del campo. Los soldados polacos —una patrulla de doce— mirarán asombrados a esas muchachitas que salen corriendo de las barracas cochambrosas hacia sus tanques mientras los guardias alemanes se esconden o huyen. En el campo hay, además, niños y bebés recién nacidos.

English? Americans?

Preguntan a los gritos las chicas. Ellos están mudos, no pueden creer que sea un campo solo de mujeres.

¡SOMOS POLACOS!

La oficial a cargo de las chicas presenta a las insurgentes ante sus compatriotas:

1716 soldados presentes, veinte en el hospital, más siete bebés.

¡Batallón, atención!

Uno de los oficiales le responde:

¡Soldados del Armia Krajowa y hermanas en armas!

Este es un momento histórico

en el que se encuentran dos clases de las fuerzas armadas polacas

en suelo alemán…

Que este 12 de abril permanezca siempre en nuestra memoria

como la coronación de nuestros esfuerzos y anhelos.

Ustedes ahora son libres.

¡Larga vida a Polonia!

Entre los soldados de Maczek y las chicas de Oberlangen surgirán romances, se formarán muchas familias, y algunas de ellas llegarán a la Argentina. Hanna se unirá al Segundo Cuerpo del Ejército de Anders cuando el general visite el campo liberado, con ellos irá a Italia y, ya casada con un mayor del ejército polaco que había luchado en Monte Cassino, después de la guerra vivirá en Inglaterra y lo instará a buscar otros aires en algún lugar lejos de Europa, donde teme que se desate una tercera guerra mundial. La revista Nueva Argentina muestra a Eva Perón con vestidos etéreos y collares de perlas. Hanna dirá entre risas, muchos años después, que esperaba que alguna de esas perlas cayera sobre ellos. Y así llegará en 1949, con su marido, una hijita y un embarazo a cuestas, a armar una nueva vida en Buenos Aires.

Pero ahora, en 1944, todavía ella y los insurgentes que luego llegarán a la Argentina están en Varsovia. Y se despiden de su ciudad. Mientras se forman las columnas para el último desfile, algunos entierran mapas, armas, el archivo personal del general Bór. Antes de romper el transistor con un martillo, se pasa el himno no oficial del Levantamiento, la Warszawianka, por la radio clandestina. Muchos reciben libretas que los identifican como miembros del AK.

Se lavan y se afeitan antes de partir. Durante los días 3, 4 y 5 de octubre, parten cerca de dieciséis mil soldados, hombres y mujeres, entre ellos Feliks Lech y Stanisław Chowańczak, este último con la frazada que le alcanza una civil y la bandera polaca al hombro, tal como su hijo lo verá, sesenta años después, retratado en el documental de la CNN. Desfilan en columnas, de a cuatro, las mujeres en filas aparte, dejando sus pistolas en canastas y las armas largas sobre una mesa. Van en silencio. Al subir a los trenes que los llevarán a los campos de prisioneros de guerra, los «polacos orgullosos», como murmura un oficial alemán cuando los ve desfilar, cantan el himno nacional.

Los soldados alemanes miran con curiosidad. Estos chicos y chicas los habían tenido en vilo por más de dos meses y les habían causado casi las mismas bajas a pesar de su mínima capacidad militar; en la batalla por Varsovia habían muerto, desaparecido o sufrido heridas graves alrededor de veinte mil soldados alemanes, una pérdida equivalente a la de los insurgentes del AK.

El general Erich von dem Bach-Zelewski le pide al general Bór que dé la orden al AK en el resto del país de unirse «a la guerra anticomunista contra Rusia», mientras desde Lublin el autoproclamado gobierno provisional acusa al AK de agente nazi. El general Bór lo mira como si le estuviera hablando un loco. «Voy a compartir la suerte de mis soldados», le responde. Con abrigo de invierno y sombrero de civil, el gesto apaleado, lo suben a un auto y luego a un tren hacia Berlín, antes de ser llevado a un campo para oficiales donde será liberado con el fin de la guerra. El conde y general Tadeusz «Bór». Komorowski terminará sus días en Inglaterra, haciendo trabajos de carpintería y pintura.

Los líderes del AK no tenían plena conciencia —o no quisieron ver las señales— de que todo había sido en vano: el futuro de Polonia ya se había decidido entre Roosevelt, Churchill y Stalin y sin la presencia del Gobierno polaco, un año antes, en la Conferencia de Teherán. Un tercio de Polonia sería anexado a la Unión Soviética, y todo el país quedaría bajo su área de influencia como recompensa por sus esfuerzos de guerra. A la intransigente Polonia —que se resistía a aceptar las fronteras impuestas, que se negaba a aceptar la mentira de Katyń— la arreglarían con territorios expropiados a Alemania en el oeste, que allí vivieran cerca de trescientas mil personas no era un tema que importara a los Aliados. El acuerdo no se comunicó formalmente al Gobierno polaco ni se hizo público, a riesgo de alborotar a los seis millones de norteamericanos de origen polaco de cara a las aspiraciones electorales de Roosevelt. «No los abandonaremos, y Polonia será feliz», decía Churchill al general Anders; «Una Polonia fuerte e independiente emergerá», decía Roosevelt al primer ministro del Gobierno polaco en el exilio. Para los Aliados, la decisión era simple: la guerra se podía ganar sin Polonia, pero no sin el Ejército Rojo. Los polacos, que con doscientos cincuenta mil hombres eran la mayor fuerza aliada detrás de Gran Bretaña y Estados Unidos, habían pasado de «Primer Aliado» a ser —como escribió la historiadora Halik Kochanski— el «Aliado Incómodo».

El 5 de octubre a las 9:45 de la mañana, las últimas columnas del AK dejan la ciudad. La mayoría de ellos pasará por el campo de tránsito de Ożarów y el resto, por Skierniewice y Pruszków, antes de que los envíen a los campos de prisioneros de guerra. Algunos cientos —insurgentes que llevarán adelante la nueva etapa de conspiración, otros del Armia Ludowa, también judíos— se mezclarán con los civiles camino al campo de tránsito de Pruszków.

A partir de ese día, siguiendo las órdenes de Hitler de que Varsovia «debía desaparecer completamente de la faz de la tierra», y pese a que Alemania no tenía ni un solo soldado que desperdiciar, cientos de ellos permanecieron en Varsovia para saquear, incendiar con lanzallamas y reducir a polvo y ladrillo lo que aún siguiera en pie. Ingenieros provenientes de todo el Reich, expertos en demoliciones, comandos de destrucción e incendio llevaron adelante la campaña más destructiva de toda la Segunda Guerra. Solo quedó habitable el quince por ciento de las edificaciones, y las pérdidas superaron la destrucción de Hiroshima y Nagasaki juntas. Durante tres meses, Varsovia desprendió, vista a la distancia, el aura roja, constante, del fuego, y el olor a quemado duraría por años como un perfume siniestro colándose en los restos de la ciudad. El lugar donde había vivido un millón de personas se había convertido, como escribió la poeta Anna Swir, en «el vacío de un millón de personas».

La ciudad que ya no era, enterrada bajo escombros y cenizas, se cubrió de hielo para la Navidad de 1944. «No hay rastro de vida. Nadie nos dispara», informaba un piloto de la fuerza aérea soviética.

El 17 de enero de 1945, con temperaturas bajo cero, el Primer Cuerpo Polaco, ahora bajo el mando del mariscal ruso Rokossovsky, cruzó desde Praga a través de una plataforma construida sobre barcazas, entró en las ruinas y liberó una ciudad vacía donde solo quedaban algunos «Robinsones» ocultos, cadáveres por todos lados, armas abandonadas, vehículos dados vuelta, como si alguna divinidad terrible se hubiera encolerizado con la capital de Polonia. El 19 de enero, con los alemanes desalojados y ningún apoyo de los Aliados, se disolvía el AK.

Días después, el mundo reproducía la noticia aparecida en The New York Times: «Los rusos toman Varsovia. Tropas rusas y polacas capturaron ayer una Varsovia devastada para liberar a los últimos supervivientes de cinco años de tiranía nazi». Lo que no se decía era que el NKVD ya había instalado sus oficinas en Praga y empezaba a arrestar a cualquier sospechoso de pertenecer al AK.

Para Polonia, comenzaba una dictadura que iba a durar cuarenta y seis años.

Llamamiento final del Consejo Patriótico:

Esta es la cruda verdad. Nos han tratado peor que a los satélites de Hitler, peor que Italia, Rumania, Finlandia. Que juzgue Dios la tremenda injusticia con que se ha tratado a la nación polaca y castigue a todos los culpables.

Sus héroes son los soldados cuyas únicas armas contra los carros de combate, los aviones y los cañones fueron sus revólveres y las botellas llenas de gasolina. Sus héroes son las mujeres que atendieron a los heridos y llevaron mensajes bajo el fuego, que cocinaron en sótanos bombardeados y en ruinas para alimentar a niños y adultos y que aliviaron y reconfortaron a los moribundos. Sus héroes son los niños que siguieron jugando entre las ruinas humeantes. Este es el pueblo de Varsovia.

Inmortal es la nación que puede lograr un heroísmo tan universal. Porque quienes han muerto han vencido, y quienes todavía viven seguirán luchando, seguirán venciendo y dando testimonio una vez más de que Polonia no ha perecido mientras sigamos con vida.

Winston Churchill, que había sido incapaz de imponerse a Roosevelt y presionar a Stalin por la cuestión polaca, escribió en sus memorias: «Esas palabras son indelebles». En los debates de Yalta ofrecería como una suerte de premio consuelo la ciudadanía británica a los miembros de las fuerzas armadas polacas que no quisieran regresar a Polonia. Mi abuelo estaba entre ellos, pero no la aceptó.

Mi padre nacería en Londres en mayo de 1949 como ciudadano inglés.

Libreta militar de Zbigniew Wajszczuk en Inglaterra. Archivo personal familia Wajszczuk.

Feliks pasó por los mismos destinos que Stanisław y el resto de los insurgentes de Mokotów; apenas capitularon fueron enviados a Pruszków, donde estuvieron dos días en una barraca especial para los últimos insurgentes en llegar a ese campo de tránsito. Luego coincidieron, también sin conocerse, en el Stalag XB en Sandbostel, Alemania.

Stanisław solía contarle a su hijo Andrés que, de su metro noventa de estatura, la parte más gorda cuando fue liberado de Sandbostel en 1945 era la rodilla. Tenía veinte años. Después de la guerra, viajó a Bélgica a estudiar economía. Jan, su padre, le escribió que no volviera a Polonia: su vida, como la de tantos exinsurgentes, corría peligro. Alguien le dijo que Argentina era un país de posibilidades, y Stanisław decidió viajar a Buenos Aires, donde en 1948 se instaló en el conurbano norte, empezó a trabajar como albañil y con los años tuvo un negocio de venta e instalación de caños. Solo volvió a ver a sus hermanos cuando visitó Polonia, por única vez, a finales de los años ochenta.

En Buenos Aires se casó con una hija de polacos que habían pertenecido, como mi abuelo, al Segundo Cuerpo del general Anders. Nacieron dos hijos; al primero le puso Andrés, el mismo nombre del patriarca de la familia, el que bajó de la montaña a formar una dinastía (Arpad, un diminutivo de Andrzej). Luego nació la hermana de Andrés. La casa de los Chowanczak siempre fue territorio polaco; se hablaba en ese idioma y sus amistades se movían en el círculo de los inmigrantes de ese origen.

Con Andrés especulamos que mis abuelos y sus abuelos maternos tal vez se conocieron, que incluso su abuelo materno y mi abuelo pueden haber sido compañeros de armas; tirando del hilo de la memoria, ambos recordamos a otra pareja de polacos, también del Segundo Cuerpo, que se habían instalado en Villa Gesell y que en su negocio de piedras exóticas y curiosidades tenían una foto vestidos con uniformes del ejército británico, montados en un camello en Egipto. Eran los mejores amigos de sus abuelos y también amigos de los míos, que compraron su propio terreno en Villa Gesell a instancia de ellos.

Stanisław murió a los setenta y dos años. Fue Andrés quien, años después, recibió en su nombre y por medio de la embajada polaca la Cruz de Caballero de la Orden del Renacimiento de Polonia (Polonia Restituta). La mayoría de lo que conoce de su padre sobre el Levantamiento lo supo después de que este muriera.

Andrés hizo algo que su padre no hubiera imaginado nunca: inició en 2006 una demanda contra el Estado polaco por las propiedades de su familia. La Villa Chowańczak, los edificios de la calle Puławska en Mokotów, las diez hectáreas donde hoy está el Estadio Nacional. La noticia llegó a las páginas de los principales diarios polacos cuando se iniciaron las obras para construir el estadio, y muchos extrabajadores de la fábrica Chowańczak se le acercaron cuando viajó a Varsovia. El ministro de Turismo y Deporte de aquel momento estaba asombrado: «Si tuviéramos que parar las obras de aquellos lugares por los cuales hay reclamos, en Varsovia no se habría construido nada», decía al diario Gazeta Wyborcza en un reportaje de 2007. La demanda sigue en curso.

Para la Navidad de 1944, después de dos meses en el campo de Sandbostel, Feliks Lech terminó en otro campo de prisioneros, en Markt Pongau, cerca de Salzburgo, en Austria. Su número de prisionero en Sandbostel (221 465) es una de las cosas que quedaron adheridas a su memoria con exactitud. También le quedó otra clase de recuerdo de ese campo, una pulmonía crónica.

Un día amanecieron y de sus captores no quedaba nadie. Era el 8 de mayo de 1945, el día que Alemania se rindió a los Aliados. Los prisioneros polacos, también los rusos, los franceses, los yugoeslavos, todos tiraron abajo el alambrado de púas. Los habían liberado los norteamericanos.

Feliks fue primero a unirse al Segundo Cuerpo del Ejército en Italia, donde estudió en la escuela militar como cabo primero y aprendió inglés. Estuvo en Ancona, como mi abuelo, y allí enamoró a una enfermera polaca en los bailes de los sábados en la YMCA local. Luego, en 1946, viajó con el resto de los expatriados del ejército polaco primero a Nápoles y luego a Glasgow, en Escocia. Como mi abuelo, vivió en uno de los más de cincuenta campamentos que se crearon en Gran Bretaña para acoger a todos los militares de las fuerzas armadas polacas y sus familias que habían luchado bajo el mando de los Aliados y que no quisieran volver a Polonia.

Feliks sí quería regresar, pero las cartas de su hermano desde Varsovia alertaban: «Cúrate bien en Inglaterra, aquí no hay remedios». Su comandante le aconsejó quedarse. Y se quedó.

Para 1949, con una hija de un año, poco trabajo y sin parientes en ningún otro lugar que no fuera la Polonia comunista, él y su esposa llegaron a la Argentina en el barco Tucumán. La primera comida en el buque fue un churrasco de medio kilo: Feliks solo podía esperar buenas cosas de su país de acogida.

La vida fue de trabajo, y fue buena. Compró un terreno en un remate en Berazategui, y con otros polacos, los domingos se ayudaban para levantar las casas de todos. Pudo terminarla con lo que ganó como constructor, haciendo horas extras en la flamante República de los Niños, el parque infantil cerca de la ciudad de La Plata que vivió su momento de gloria en los años cincuenta. Tuvo otra hija, conoció después de enviudar a quien sería su segunda esposa, también polaca de nacimiento, y llegaron los nietos de ambos.

Después de algunas horas de conversación, le prometí a Feliks volver a visitarlo, devolverle su libro, consultarle algunos detalles antes de escribir su historia. Pero murió de una insuficiencia respiratoria un par de meses después de nuestra entrevista, y esto que escribo es todo lo que sé de él.

12. POR AQUÍ PASÓ VARSOVIA

Es un lunes al mediodía, y llegamos con mi padre en tren de Varsovia a la ciudad de Pruszków: veinte minutos en un vagón con aire acondicionado y Wi-Fi, asientos tapizados y olor a nuevo.

Vamos a visitar el Museo Dulag 121. El nombre refiere a la abreviación del alemán Durchgangslager 121, o «campo de tránsito 121». El museo queda en un extremo de las cuarenta y ocho hectáreas cercanas a esta estación por donde, hace setenta años, pasaron más de quinientos mil varsovianos, deportados de su ciudad con rumbo a lo desconocido. Hace setenta y un años también llegaban a Pruszków en tren, pero en vagones de carga, con los centinelas alemanes apuntándolos y con lo poco que habían podido rescatar de las ruinas de Varsovia al hombro.

Aquí, ahora, no hay nada más que una estación de tren como tantas, y a pocas cuadras, la entrada a lo que fue el campo de tránsito, hoy una extensión de terrenos desangelados, propiedad de una empresa privada.

Ninguno de los hangares que vemos sobrevive desde aquella época, excepto uno, una especie de galpón abandonado, con chapas y maderas viejas que se amontonan contra una pared y el pasto crecido, en el linde del campo. Es la barraca donde amontonaban a los recién llegados para clasificarlos; mujeres y niños no aptos para el trabajo, enfermos, seleccionados para trabajar en el Reich, insurgentes del AK, a cada uno le correspondía una barraca diferente.

Más que la visita guiada —que se hará muy rápido: el museo, iluminado por luces cenitales azules, con fotos, gigantografías y su explicación en polaco y en inglés en carteles color naranja, tiene el tamaño de un departamento de dos ambientes—, lo que me interesa es tratar de encontrar algún dato de Maria, la madre de los insurgentes de mi familia, y su hija mayor, Danuta; ambas figuran en los registros del campo, en algún momento, entre el principio del Levantamiento y su final, pasaron por aquí como lo hizo media Varsovia.

Las barracas de Pruszków, a unos veinte kilómetros de la capital, habían alojado, desde mediados del siglo XIX, talleres de reparación del ferrocarril y, durante la ocupación, un campo para prisioneros judíos. Cuando las tropas alemanas entraron en Varsovia apenas iniciado el Levantamiento, lo desalojaron para darle un nuevo uso, para seleccionar allí a los civiles deportados de Varsovia que sirvieran para trabajar en el Reich —en fábricas de armamentos o textiles, en minas, cavando trincheras antitanques, limpiando escombros— y reubicar a los enfermos, las embarazadas, las madres con niños o los incapacitados en el resto de Polonia, que los nazis llamaron el «Gobierno general». O despacharlos a campos de concentración como Auschwitz y Ravensbrück, un destino también común para los sospechosos de pertenecer al AK.

El primer contingente de expulsados en llegar lo hizo desde Wola, el 7 de agosto de 1944, un día después de inaugurado el campo. Llegan a pie, espantados por la masacre que han presenciado, atemorizados por lo que les espera. Jurek Łagocki —el niño que pasó el Levantamiento en un sótano de Wola— y su madre probablemente están en ese grupo inicial, pero se escapan antes. Los demás son clasificados al llegar y enviados a nueve barracas diferentes, donde de dos a tres mil personas se apiñarán como puedan. Son edificios con pisos de cemento y techos de acero, cada uno separado del otro por muros de alambres de púa, sin colchones ni letrinas ni cocina ni vidrios en las ventanas, sin calefacción ni electricidad, con piezas de maquinarias abandonadas y hierros retorcidos por todos lados, envueltos en olor a suciedad y a excrementos.

A todo el predio lo rodea un muro de concreto de un par de metros de alto, más alambre de púa y patrullas que vigilan a los prisioneros; al campo lo manejan conjuntamente la Wehrmacht, las SS y la Gestapo.

El resto de los grupos —exhaustos después de semanas en los sótanos de Varsovia, hambrientos, con los piojos caminando sobre las heridas, con quemaduras y neumonías, contusiones y problemas respiratorios, con las caras o las manos quemadas— comienza a llegar a medida que van cayendo los distritos de la capital; los habitantes de Ochota lo hacen entre el 9 y el 14 de agosto; de la Ciudad Vieja, entre el 31 de agosto y el 5 de septiembre; de Mokotów, el 26 y 27 de septiembre —entre ellos, Stanisław Chowańczak y Feliks Lech, destinados a la barraca número 7, la más custodiada, donde alojan a los insurgentes del AK—; de Żoliborz y Czerniaków, entre el 29 de septiembre y el 1.º de octubre, y del centro de la ciudad —entre ellos, Antoni Dobraczyński, el tío de Basia, junto a otros insurgentes del batallón Gustaw—, del 2 al 10 de octubre. Nunca hubo registros de ingreso, pero calculan que unos quinientos cincuenta mil varsovianos, entre civiles e insurgentes, y otras cien mil personas de las afueras de la capital pasaron por el campo de Pruszków entre agosto y noviembre de 1944.

Todas esas fechas están grabadas en letras de metal sobre unos monolitos de piedra que vamos a ver, después de la visita al museo, en uno de los rincones del excampo, donde todavía existe, con los durmientes viejos y resecos, un fragmento de las antiguas vías del tren que transportaba a los prisioneros y un árbol de tronco grueso. Los monolitos están ante un edificio de paredes color amarillo desvaído, donde cuelga, a lo largo de la pared que da a las vías, una inscripción en letras enormes, también de metal:

DURCHGANGSLAGER 121 PRUSZKÓW

6.VIII — 5.XI.44

Este edificio y este árbol fueron testigos de la tragedia de 1944

Miles de personas entraban por día en el campo de Pruszków, una marea humana lastimera y asustada. Algunos estaban apenas horas o un par de días detenidos y otros, una o dos semanas. No había comida, excepto una sopa que se repartía una vez al día gracias a los vecinos de la zona, que veían todo desde sus casas y colaboraban con papas, leche, fruta, tesoros que los varsovianos no habían visto en meses.

Las colas para recibir algún alimento eran tan largas que muchos esperaban horas y se quedaban con el plato vacío. En caso de conseguirlo, casi nadie tenía recipientes para obtener su ración. Entre los objetos expuestos en el museo, hay bacinillas y zapatos que muchas veces sirvieron también para recibir comida. Por la noche, a veces se les entregaba un trozo de pan y un café hecho de achicoria. Los alemanes instaron al Consejo de Ayuda Social de Varsovia a que se hiciera cargo de la organización del campo. Ellos solo se encargarían de clasificar, seleccionar, deportar.

Al Consejo se le permite traer frazadas, colchones, utensilios de cocina y ropa de las ruinas de Varsovia. Sin esta organización, y la eventual ayuda de alimentos enviados por países como Suecia, la única comida del Dulag hubiera sido la que algunos deportados traían consigo.

Los voluntarios también ayudaban a las personas a escapar, como los trabajadores del ferrocarril, los comerciantes que llevaban comida, las fábricas que ayudaban a sus empleados, las monjas que se ofrecían para servir en el campo. Ninguna de esas opciones me da una pista de cómo habrán escapado de aquí Maria y su hija Danuta. Porque los testimonios que hemos recogido durante estos días, y que chequearé con el tío Waldemar, las historias que han atravesado a mi familia polaca de generación en generación, y que se fueron disolviendo como una gota en el agua, coinciden solo en una cosa, en que Maria y Danuta se reencontraron en el campo y que, después de algunos intentos fallidos, lograron escapar juntas. No sabemos cuándo, no sabemos cómo, no sabemos adónde.

Anka, la hija de Danuta, y su hermano mayor, quien vive en el oeste de Polonia y contactamos por teléfono, no lo saben. Supongo que J., el otro hijo de Danuta, sí, o al menos eso es lo que ha dejado claro: él conoce de primera mano toda esta historia, y las personas que hemos entrevistado, no. Pero no me la va a contar. No he sabido acercarme, supongo, como él esperaba. Alguna vez me ha dicho, por correo electrónico, refiriéndose a Antoni, Basia y Wojtek, que escribiera lo que quisiera sobre el Levantamiento, pero que dejara a «los chicos en paz». Me ha prohibido expresamente publicar fotos de ellos.

La certeza de que Maria y su hija estuvieron en el Dulag, el museo la ha recogido del testimonio de un niño que pasó por el campo entre el 3 y el 10 de octubre de 1944, después de la capitulación de Varsovia. Eso nos lleva a otra cosa que no sabemos, qué fue de ellas durante los dos meses del Levantamiento mientras morían los tres menores de la familia.

La pista de este testimonio indica que, si fueron vistas en esa fecha en el campo, si nadie permanecía allí más que un par de semanas antes de ser «seleccionado», probablemente ambas, juntas o por separado, vieron a Varsovia caer hasta el final. Pero quién sabe. Lo real siempre tiene más recovecos que lo verosímil.

En el museo examino una foto de enfermeras, oficiales alemanes y señores de sombrero y abrigo en lo que parece una conversación amable, se trata de la visita que la Cruz Roja hizo al campo. Los oficiales alemanes les mostraron las barracas más limpias y menos abarrotadas, una táctica que ya les había dado buen resultado un par de meses antes en el campo de concentración de Theresienstadt, en Checoslovaquia. Incluso el campo recibió la visita del general alemán Erich von dem Bach-Zelewski, a quien le pareció que estaba en excelentes condiciones de funcionamiento.

Las enfermeras y médicos polacos del campo, en su mayoría también voluntarios, trabajaban en las «selecciones» bajo la supervisión de los médicos de la Wehrmacht, a su vez supervisados por la Gestapo. Sin embargo, ayudaron a cientos a escapar. Trataban de firmar la mayor cantidad de certificados de enfermedad posible —a costa de su propia deportación si los atrapaban— para lograr liberar a los prisioneros. «Tifus», «sífilis» o «hepatitis» eran palabras mágicas que abrían las puertas hacia la libertad; a esa altura, el terror de los alemanes a las enfermedades contagiosas era vox populi.

Las «selecciones» eran diarias, y no se utilizaba ningún listado ni criterio preciso; a veces separaban a los niños de sus padres, otras los enviaban juntos al sur del país, a destinos rurales dentro del Gobierno general como Cracovia o Częstochowa; en ocasiones los enfermos eran liberados y en otras iban directo a los campos de concentración; ciertas veces un insurgente lograba camuflarse como civil, otras era fusilado; algunos guardias hacían la vista gorda ante los intentos de escape, otros mataban a quemarropa a cualquiera que intentara huir.

Honorable señora Dreszerowa,

He sido designada para partir. Solicito ayuda.

MARIA TIETZOWA

Nos llevan de Pruszków. Natalia y Tatiana Machawska.

A lo desconocido. Diganle a W. N. de Otwock que nos busque.

Septiembre 4. Familia Krzywicki. Partimos, según dicen al sur del Gobierno general. Informen a Halina Zajglówna de la calle Ceglana.

Nos llevan al Reich, hacia Berlín. Probablemente para trabajos forzados.

Familia Dogwiałł.

Busquen información a través de la Cruz Roja.

Familia Stachiewicz. Dejamos el campo, dónde, solo Dios sabe.

Att. señora Alinka Dmochowska en Ursus.

Mirka Wernerowa. Partimos: yo, la tía Jadzia y Adam. Mamá y Tadzio se quedaron. Díganle a la familia Zawadzki de Pruszków.

Ver referencia aquí

Algunos fueron papeles arrojados como botellas al mar por quienes eran subidos una vez más a los trenes en vagones de carga, sin abrigo en el invierno ni comida, con destino incierto. Otras eran misivas escritas a lápiz, a las apuradas, con letra temblorosa, en renglones torcidos, clavadas a las cercas de madera de la estación de trenes de Pruszków. Cuando con mi padre, después de la visita, regresemos a Varsovia, desde el tren veremos una inscripción en el andén:

TĘDY PRZESZŁA WARSZAWA

(POR AQUÍ PASÓ VARSOVIA).

A fines de octubre, después de recibir la mayor oleada de deportados al capitular el AK, apenas quedaban unos setecientos prisioneros en el campo, algunos de ellos «Robinsones» atrapados en redadas, que los alemanes utilizaban en los comandos de saqueo y destrucción de la capital.

Con el Ejército Rojo pisándoles los talones, los últimos oficiales a cargo del campo de Pruszków huyeron el 15 de enero de 1945, dos días antes de que los soviéticos cruzaran el río Wisła hacia Varsovia.

El campo quedó vacío. La evacuación de toda la población de la capital había pasado por estas cuarenta y ocho hectáreas que recorrimos. En sus memorias, una enfermera que logró escapar de allí, y luego volvió como voluntaria, escribió: «Ahora hay dos Varsovias: una cubierta de humo, a pocos kilómetros de nosotros, y la otra hace muy poco aquí, y ahora dispersa, vagando por algún lado en humillación y privaciones».

El paradero de Maria y su hija Danuta durante los dos meses del Levantamiento sigue siendo una incógnita. Ninguna de las personas que entrevistamos sabe qué pasó con Maria cuando, alrededor del 7 de agosto, las tropas de Reinefarth llegaron a la casa de Ogrodowa 23, en el límite con Wola, y echaron a los que allí todavía vivían; entre ellos, el hermano de Maria y su esposa, la familia de Antoni Dobraczyński, la mujer y la hija de Jerzy Wiszniewski. El antiguo palacete con sus departamentos y dependencias fue saqueado primero, prendido fuego después.

El hermano de Maria, que compartía con ella y sus hijos el mismo departamento de Ogrodowa, escribió un diario con las peripecias que no sabemos si vivió junto a su hermana y algún otro de los habitantes de Ogrodowa, y que llega a nuestras manos —a las del tío Waldemar, a las mías— a través de su hijo Włodek Bieguński:

«[…] Los primeros seis días del Levantamiento permanecimos en la calle Ogrodowa. Luego nos mudamos a Długa 26 y, después que los proyectiles de artillería y los bombardeos aéreos destruyeran esta casa, nos mudamos a una casa de Miodowa 23, donde estuvimos en los sótanos hasta la caída de la Ciudad Vieja». (Miodowa 23, apunto: muy cerca de donde estaba el cuartel de Basia).

«Nuestra estadía en esos sótanos entre el 11 o 12 de agosto hasta el 2 de septiembre es realmente imposible de describir por lo horroroso que fue. Bombardeos del amanecer al anochecer, los techos cayéndose, frecuentemente teníamos que sacar a los heridos y los muertos, y desenterrar a personas bajo los escombros. O nos sacaban a nosotros, cegados por la neblina espesa del yeso que caía de las paredes derrumbadas. Cuando nos recuperábamos, bajo el polvo era difícil reconocer incluso a los propios familiares. Durante este período, no hubo luz ni agua. Cuando alguien dejaba el sótano para conseguir agua o comida, muchas veces no regresaba, ya sea porque quedaba enterrado bajo paredes que se derrumbaban o descuartizado por los proyectiles de mortero…

»El día crítico —escribe— fue el 2 de septiembre, cuando capituló la Ciudad Vieja. Ese día fue llevado a la iglesia de la calle Wolska en el distrito de Wola, separado de su mujer —tal vez también de su hermana Maria— y de ahí a una estación de tren para ser deportado al campo de Pruszków:

»Desde este momento comenzaré a escribir la segunda parte de mi diario, un camino salpicado con sudor y sangre de los condenados, llevados hacia su aniquilación. En Pruszków, nos llevaron a los hangares cercanos a las vías del tren. Me di cuenta de que un médico estaba de guardia y liberaba a los enfermos, por lo tanto me puse en la fila, esperando ser liberado. Pero después de un par de horas esperando, de repente entraron algunos alemanes, nos formaron a todos en columnas y nos llevaron a esperar cerca de un tren de carga. Me encontré con un conocido que había visto a mi esposa, una hora antes, en otro hangar. Los alemanes empezaron a contar y, a la cuenta de ochenta personas —hombres, mujeres y niños—, cada grupo fue encerrado en un vagón. Vi escenas dramáticas mientras nos cargaban. Por ejemplo, un conocido mío, un abogado, estaba junto a su mujer y una hija de cinco o seis años, y la chica fue arrancada de su lado, mientras se escuchaban terribles llantos y los padres eran empujados dentro del vagón…». A cada uno le dan un kilo de pan. La formación parte. Algunos logran escapar del tren a toda velocidad por la noche, arrancando los barrotes y los alambres de púa de las ventanitas que les permiten respirar. Él no se anima a saltar y arriesgarse a morir por el golpe o bajo los disparos de los custodios alemanes. Tres días después, el tren se detiene en un campo de trabajo forzados cerca de Berlín.

El destino de Maria y Danuta después de Ogrodowa es pura especulación con el tío Waldemar en una serie de correos que intercambiamos con hipótesis, pistas, retazos de conversaciones, ninguna certeza.

ANA: «Sí, como sabemos, Danuta no formaba parte formalmente del AK y, según testimonios de la familia, quedó a cargo de su madre, ¿es probable entonces que hayan llegado al campo de Pruszków en el mismo tren? ¿Cuándo?».

WALDEMAR: «Lo dudo mucho. Durante el Levantamiento, ellas perdieron contacto entre sí. Las mujeres de Ogrodowa 23 y los niños escaparon a la Ciudad Vieja antes del 8 o 9 de agosto, según Antoni Dobraczyński. Él no menciona a Maria. ¿Tal vez quedó en el lugar, esperando que sus hijos la contactaran? En ese caso, ella pudo haber sido atrapada por los alemanes alrededor de esa fecha, llevada a la iglesia de la calle Wolska y de ahí a Pruszków. Danuta no vivía en Ogrodowa. Seguramente no se vieron hasta que se reencontraron en el campo. No creo que hayan arribado juntas; los civiles y los insurgentes del AK o sus colaboradores llegaban por separado, y Danuta aparentemente abandonó Varsovia con una columna de personal sanitario…».

ANA: «Si Maria se mudó con sus hijos a Varsovia y compartía el departamento con su hermano, ¿no es razonable pensar que se quedó junto a su único pariente cercano durante el resto del Levantamiento, al menos hasta la caída de la Ciudad Vieja cuando lo deportan a él? Pero lo que me hace dudar es que los deportados no permanecían en el campo mucho tiempo. Si Maria fue llevada allí a fines de agosto, y Danuta recién llegó con la capitulación, me parece improbable que la madre haya permanecido sola en el campo por más de un mes. Tiendo a pensar que Maria también escapó a la Ciudad Vieja, después tal vez al centro de la ciudad, y fue deportada, sola, a Pruszków hacia el final del Levantamiento».

WALDEMAR: «Probablemente, Danuta fue quien le contó a su madre sobre la suerte de Antoni y Barbara. ¿En el campo? ¿Qué tan pronto, apenas se encontraron? Una historia que corría en la familia es que apenas se enteró, el cabello de Maria se puso blanco en pocas horas. ¿Y sobre Wojtek? ¿Danuta no habrá dicho nada, ya que en ese momento nadie tenía información oficial sobre lo ocurrido en Pęcice?».

ANA: «Ahora me doy cuenta de que, si Danuta era cercana al AK y, como pensamos, se quedó en Varsovia hasta el final del Levantamiento o cerca del final, pudo haber tenido acceso a más información, al menos sobre el destino de Antoni y Basia. Según testimonios, ambas se escaparon juntas del campo y del destino de Wojtek se enteraron más tarde. ¿Cuánto más tarde?».

WALDEMAR: «Sabemos que ambas, madre e hija, vivieron un tiempo en Siedlce junto a la familia materna luego de que recompusieran los puentes sobre el río Wisła, es decir, en algún momento después de la “liberación” de los soviéticos en enero de 1945. Entre el escape del campo de Pruszków y ese momento, ¿dónde se alojaron? Una carta de un pariente, fechada el 2 de enero de 1945, dice que ellas estaban viviendo en la ciudad de Pruszków. Es decir, cerca del campo. Pero ¿dónde? Otra cosa que recuerdo haber escuchado es que Maria ponía notas escritas a mano en diferentes lugares, donde solía haber mucha gente (como puentes, estaciones de trenes, cruces de calles), preguntando por sus hijos. Era muy común en ese tiempo ver a multitudes reunirse ante pizarras gigantes, buscando entre cientos y cientos de notas como esas… Era la única manera de comunicarse y encontrar a sus familiares».

El tío Waldemar me hace llegar algunos recuerdos sobre Danuta que Antoni Dobraczyński no llegó a contarnos cuando lo visitamos con mi padre, y que su hija le envía por correo electrónico. Antoni Dobraczyński dice que él es testigo directo del papel de Danuta como colaboradora del AK, no era algo aislado, algo que ella hiciera por impulso propio, sino una actividad organizada. Se ocupaba de hacer llegar a los hospitales de campaña grandes cantidades de vendas, agua oxigenada, sábanas, desinfectantes y otros insumos.

En lo que dice Antoni Dobraczyński, encuentro otra pista, que destaco:

Mucha gente quería hablar con ella, porque sabía que con la ayuda de Danusia [Danuta] podía conseguir elementos para sus hospitales. Estaba involucrada en la provisión de medicamentos a los hospitales, a veces casi inaccesibles. Me encontré con ella un par de veces, mientras estaba en la Ciudad Vieja, ella visitaba los hospitales de la zona, era muy activa. Había «discusiones» entre las diferentes postas sanitarias y hospitales para conseguir yodo, sábanas… Danusia cargaba con esa responsabilidad enorme, la de proveer a hospitales que día a día veían aumentar el número de heridos. Era muy buena en su trabajo, pero también muy modesta. A veces escuchaba sus respuestas: «No tengo», «No hay», «No puedo conseguirlo». Danusia llevó a cabo una parte muy importante de la tarea previa al Levantamiento, tenía que reunir, montar y dejar listo almacenes de suministros médicos. No todos, lamentablemente, fueron accesibles cuando comenzó. Por ella me enteré de la muerte de Jerzy Wiszniewski. Tenían mucho contacto entre ellos, porque él era el intendente del hospital de Kiliński 1/3, donde estaba herida Basia.

Si el radio de acción de Danuta, entonces, fue la Ciudad Vieja, probablemente haya visto a su hermana herida. Y si se enteró de la muerte de Jerzy Wiszniewski, entonces también debe haberse enterado de la muerte de su hermana en el mismo bombardeo. Posiblemente tuvo que ser la mensajera que nadie quiere escuchar y decirle a su madre que los tres menores de la familia estaban muertos o desaparecidos.

Querida Ana:

1) Acabo de hablar por teléfono con Wlodek Bieguński en Siedlce. Recordó que hace mucho tiempo, otro primo de Siedlce le contó que en abril de 1945 había acompañado a Maria a Varsovia a la exhumación de los restos de su hija Basia. Danuta, imagino, no estaba ahí, probablemente estuviera completando sus estudios de farmacia en la ciudad de Poznań.

Algunos parientes se habían reunido ante las ruinas en la calle Kiliński 1/3, y las madres estaban tratando de reconocer los restos de sus hijos. Muy poco había quedado después de que los alemanes les prendieran fuego a los edificios de la Ciudad Vieja.

Aparentemente, Maria identificó a su hija reconociendo unas piezas dentales con arreglos en algunos de sus dientes. En esa época, los dentistas usaban rellenos de metal oscuro.

Es todo lo que quedaba de Basia. Ese primo no mencionó que hubieran encontrado su cuerpo, o ropa. Probablemente, después del fuego, solo hayan quedado pequeñas piezas de huesos.

2) Wlodek también está bastante seguro de que esos restos fueron enterrados en la tumba donde están hoy en el cementerio de Powązki y que visitaron con tu padre. Durante la exhumación, Maria y la madre de la amiga que murió junto a Basia, Halina Soroczyńska, decidieron enterrarlas juntas. De Halina, que no estaba herida como Basia sino que cuidaba a sus compañeras en el hospital, había quedado una horquilla con restos de su pelo, atrapado entre dos ladrillos. Por eso mismo [el pelo] no estaba quemado. Esto fue mucho antes de que el gobierno les diera a los exinsurgentes del batallón Gustaw un sitio propio en el cementerio y que la fosa común del batallón y el monumento que viste se construyera en Powązki. Más tarde, Maria y la otra familia decidieron dejarlas en la tumba donde estaban.

En ese tiempo, los restos de otros insurgentes, de Gustaw y los demás batallones, si eran identificados, a veces se los llevaba su familia, y los que no, estuvieran o no identificados, iban a parar a una fosa común en el parque Krasiński. Esto fue organizado por la Cruz Roja. Luego fueron transferidos a la fosa común bajo el monumento en el cementerio de Powązki. Doscientos siete de los insurgentes de Gustaw fueron enterrados allí. Habrás visto sus nombres en el monumento.

Cariños,

WALDEMAR

Muchos de los muertos de la Ciudad Vieja no tuvieron tumba, y sus huesos hoy forman parte del montículo de un parque sobre la calle Bartycka, una pequeña montaña artificial construida con los escombros que quedaron de Varsovia. Tiene treinta metros de alto, con cuatrocientos escalones hasta su cima, y allí una escultura con la letra «P» y la letra «W» entrelazadas, el símbolo de Polonia Lucha (Polska Walczy).

Queda en el barrio de Mokotów. Un día quisimos ir con mi padre hasta la montaña. Un tranvía nos dejó en medio de una avenida, hacía un calor de fuego, no sabíamos por dónde entrar en el parque que la alberga y solo llegamos a ver la escultura de la cima de lejos, desde un puente.

Volvimos los dos al centro de Varsovia con el calor envolviéndonos, y yo sentí que era imposible llegar al fondo de las cosas.

De Wojtek, el menor de los insurgentes, también me siguen llegando noticias:

¿Muerto durante la batalla de Pęcice? ¿Herido y tomado prisionero, ejecutado luego en los sótanos del cuartel alemán instalado allí? ¿Tomado prisionero, sin ninguna herida, y ejecutado luego en esos mismos sótanos?

Según su archivo biográfico en el Museo del Levantamiento de Varsovia, fue ejecutado. Pero el pasado, que nunca es pasado, o al menos nunca es solo pasado, se sigue moviendo. Y según le cuenta Antoni Dobraczyński al tío Waldemar, supo por un amigo suyo superviviente de la batalla de Pęcice que Wojtek murió con un arma en la mano, luchando, como miembro del escuadrón que protegía la columna principal de soldados y civiles. Ese amigo escribió una carta, después del fin de la guerra, a Maria, para contarle lo que sabía de su hijo. La transcripción de esa carta, cuyo original estaba escrito a mano, borroneado por el tiempo, con manchones de lo que pueden haber sido lágrimas, que me llega ahora por medio del tío Waldemar en inglés, que la tradujo de la copia que le envió a su vez el primo Włodek Bieguński desde Siedlce, y que yo ahora traduzco al español, es esta:

Gdańsk, 25 de diciembre de 1946

Estimada señora:

Recibí su postal el día 19 de este mes, pero recién hoy encontré algo de tiempo para responderle. Quisiera remarcar desde el principio que puedo proporcionarle información sobre solo uno de sus hijos, Wojtek. Desafortunadamente, no tengo ninguna noticia sobre el resto de ellos y no supe incluso hasta que recibí su carta, estimada señora, que Wojtek tenía hermanos.

Acerca de él, desafortunadamente, lo más probable es que haya muerto en Pęcice, cerca de Pruszków, el 2 de agosto de 1944. No le puedo dar una seguridad del ciento por ciento, pero no quisiera alentar ninguna esperanza, ya que realmente no la hay.

Para poder darle la mayor información posible, mencionaré todos los detalles:

Su hijo pertenecía al II pelotón de la 3.ª compañía del batallón Zośka. Por lo que yo sé, él se unió a nuestro pelotón poco tiempo antes del Levantamiento. Lo vi por primera vez cuando se nos reclutó para los preparativos del Levantamiento, entre el 26 de julio y el 1.º de agosto, no recuerdo la fecha exacta. Sí me acuerdo de él porque el segundo a cargo del pelotón, que era mi amigo, me dijo: «Este es el primo de Tucik». [Antoni Dobraczyński, en realidad su tío].

Sin embargo, como su hijo fue asignado al segundo pelotón, y yo estaba comandando el primero, no tuve más contacto con él. Nuestro pelotón, debido a la falta de armamento, fue designado como reserva y no peleó durante el primer día. Tampoco, por alguna razón, fuimos enviados a Wola, donde nuestro batallón [Zośka] se concentró, pero quedamos preparados para combatir en el barrio de Ochota. Por consiguiente, nos retiramos junto al resto de los insurgentes de Ochota en la noche del 1.º al 2 de agosto. Nos topamos con los alemanes cerca de Pęcice. Debido a cómo se desarrolló la acción, fatalmente para nosotros, nuestro pelotón se encontró bajo el fuego más intenso y fue completamente destruido. De treinta y cuatro personas, solo se salvaron, de diferente manera, doce de ellas. No supimos nada del resto. Solo después de terminado el Levantamiento, mientras recopilábamos información, descubrimos que solo dos habían sido muertos durante la batalla, algunos habían sido heridos y seis estaban entre el grupo de varias docenas de capturados. No hay información exacta sobre el destino de los capturados, de todas maneras existe todo tipo de indicios de que fueron fusilados.

Solo la exhumación, realizada en abril de este año, reveló que la mayoría de las personas de quienes no teníamos ninguna información había muerto. En la fosa común fueron encontrados los cuerpos de aquellos que cayeron durante la batalla y también de los que fueron capturados y fusilados ese mismo día.

De noventa y un cuerpos, encontramos veinte o veintiuno de nuestro pelotón. Catorce fueron identificados, entre aquellos que pudieron serlo por la presencia de sus familiares o amigos, basados en detalles de su ropa o pequeños objetos personales hallados en los bolsillos, dado que sus documentos en general no se encontraron. Los restantes seis o siete tenían con ellos los brazaletes con el número de batallón 438. No fueron identificados, ya que no sabíamos las direcciones de su familia y frecuentemente tampoco sus nombres (como en el caso de su hijo). Después de recolectar los objetos que fueron encontrados junto a los cuerpos y los remanentes de sus ropas para el llamado «depósito» de la Cruz Roja Polaca, todos fueron enterrados en una tumba en el mismo lugar, dado que la mayoría de los familiares estuvo de acuerdo en dejar a los caídos en Pęcice, y las autoridades locales y los dueños de la propiedad no pusieron objeción.

La única manera que usted tiene de averiguar es visitar el Departamento de Tumbas en la Cruz Roja en Varsovia y revisar los depósitos que se hicieron de los objetos hallados en Pęcice. Por favor, preste particular atención a aquellos que fueron encontrados junto a los brazaletes con el número 438 (aunque su hijo pudo haberlo tirado en el último momento o puede haberle sido arrancado). ¡Esta es toda la información que tengo y puedo compartir con usted, estimada señora!

Le puede servir saber que Wojtek, por lo que sé, usó su primer nombre como seudónimo. Le estaría muy agradecido si fuese tan amable de informarme los resultados de su búsqueda en la Cruz Roja, ya que necesito esta clase de información para poder organizar la historia del pelotón. De mi parte, le prometo que si llego a recibir alguna otra información la compartiré con usted inmediatamente. No es totalmente imposible que pueda encontrar algo nuevo, pero es poco probable.

Le envío mis respetos y mi sincera simpatía,

BOHDAN SZERMER

P. d. Si le es posible encontrar en algún lado la Gazeta Ludowa del 2 de agosto de 1945, ahí encontrará más detalles del combate en Pęcice.

No sabemos si Maria fue o no a la Cruz Roja en Varsovia, si esta carta, escrita dos años y medio luego de la muerte de Wojtek, después de que lo exhumaran y lo volvieran a enterrar, fue para ella el comienzo del duelo por su hijo menor o si no creyó del todo en esa identificación por personas que lo habían conocido brevemente y siguió esperando. El hermano mayor de Anka nos dijo por teléfono que, recién a principios de los años cincuenta —con el «deshielo» después de la muerte de Stalin, con muchos exinsurgentes enviados al Gulag que regresaban a Polonia y con los anuncios sobre la confirmación de las muertes en la radio polaca—, Maria perdió las últimas esperanzas de que su hijo, de alguna manera, hubiera podido escapar a la suerte de sus compañeros en Pęcice y continuara con vida. En algún momento, alguien de la familia agregó el apellido «Wajszczuk» al nombre de Wojtek en el memorial de Pęcice.

Maria murió en 1967 en Siedlce. Danuta se casó poco después de la guerra y tuvo tres hijos. Al igual que sus propios hermanos, dos de ellos son varones —J. y su hermano mayor— y una —Anka, a quien visitamos en Siedlce—, mujer. A cada uno de ellos, como segundo nombre, les puso el nombre de sus hermanos muertos durante el Levantamiento. Vivió en diferentes lugares de Polonia junto a su familia y trabajó con su marido en el rubro farmacéutico. Regresó a Siedlce unos años antes de que su madre muriera, y ella misma murió allí de cáncer en 1979. Los que recuerdan a ambas dicen que Maria y Danuta hablaban muy poco de ellas mismas y de los tiempos de la guerra.

Y ahora pienso que la negativa de J. a contarme sobre ellas solo quiere resguardar la memoria de su madre y su abuela, solo está respetando sus deseos de no hablar con extraños —por más que lleven su mismo apellido— sobre lo que les era tan propio.

Doce mil en enero, 1945

sesenta y siete mil en febrero

setenta y siete mil en marzo

en abril y mayo

los que estaban

en campos de concentración

en Oflag y Stalag

todos

vuelven,

empiezan a volver a Varsovia

a lo que queda de Varsovia

caños sin agua

calles sin luz

olor a descomposición bajo los escombros

tumbas en cada lugar

donde antes hubo un jardín

una vereda

una fuente

una escuela

vuelven a Praga

a Mokotów

a Żoliborz

a los distritos menos destruidos

(Diez años

veinte años

muchos años después

todavía se encontrarán cascos y bayonetas

balas en las plazas

minas sin explotar en los parques).

vuelven

a buscar

algún resto

de lo que había sido

su ciudad

y si no lo encuentran

igual se quedan

cuatrocientas veintidós mil personas

para el final de 1945

regresan a Varsovia

«La nación entera está reconstruyendo su capital».

De qué están hechos los polacos

que levantaron sobre lo destruido

que no se movieron

ni un milímetro

que no movieron

ni un milímetro

a Varsovia de su lugar

Pongo la hoja en la imprenta y empujo con fuerza una rueda que hace girar el rodillo. Del otro lado de la máquina de hierro aparece, negro sobre blanco, la proclama que empapelaba Varsovia los primeros días de agosto de 1944 —¡Polacos! La lucha armada por la liberación de Polonia ha comenzado…— y que hoy cualquier visitante del Museo del Levantamiento puede llevarse a su casa.

Este museo, en estos días de aniversario, es uno de los lugares de la ciudad con más visitantes; grupos de chicos con uniformes de colegio, familias, turistas hacen cola para entrar, compran cuadernos y películas y pósteres en la tienda, se agachan para pasar por unas falsas alcantarillas reconstruidas, examinan los brazaletes y las ropas originales, hacen cola para ver Ciudad en ruinas, un documental en 3D que simula el vuelo de un avión B-24 Liberator sobre la capital después del Levantamiento, que desde el cielo parece hecha de castillos de arena soplados por el viento.

Son cuatro niveles de lo que era una antigua central eléctrica para los tranvías de Varsovia, y hoy es uno de los museos más modernos de la ciudad, con salas para chicos, exhibiciones temporarias y multitud de eventos al año. Todo lo que ha quedado del Levantamiento, desde granadas de mano a fotos, documentos y afiches —un arte en el que los polacos sobresalen—, todo está centrado acá.

El debate sobre el Levantamiento sigue abierto. Las generaciones más viejas, las que vivieron la guerra en carne propia, dicen que las visiones más «progresistas» olvidan el peso asfixiante bajo el cual se vivía en esos años y la inevitabilidad de la insurrección. Para otros, el museo es el «culto al martirologio» de esta tragedia en que miles murieron, cientos de miles emigraron, otros tantos terminaron como prisioneros de guerra o en campos de trabajos forzados por una decisión que consideran, como mínimo, irresponsable. «Harakiri 44» era el titular en letras catástrofe de la revista semanal Historia que vi colgada en los kioscos de Varsovia la semana del aniversario del Levantamiento.

«El museo conmemora una victoria, y no es una victoria. Ese es el problema. ¿Cómo se puede estar orgulloso de más de doscientos mil muertos, de las mujeres violadas? Es bueno conmemorar la tragedia de una nación, pero no celebrar la estupidez de sus líderes», me dirá Jacek Żakowski, periodista del semanario Polityka, uno de los más importantes del país.

Otros me dirán que el debate está caduco. La «narrativa de la derrota» ya era dominante en los años setenta, cuando el gobierno comunista honraba a los insurgentes rasos pero repudiaba a los altos mandos del AK y su decisión «fascista» de haber iniciado el Levantamiento. Incluso el general Anders había dicho justo después de la guerra: «Me arrodillo ante los héroes que pelearon en Varsovia, sin embargo creo que el Levantamiento fue la mayor y más temeraria catástrofe de Polonia. Sirvió a los intereses de los alemanes y los bolcheviques. No estuvo bien preparado y no tenía la mínima chance de éxito». Otros, como el mensajero del Gobierno en el exilio, Jan Nowak, opinaron que, sencillamente, los polacos no tenían escapatoria: «Una vez más, fuimos aplastados en el abrazo mortal de dos enemigos. No importa qué decisión el general Bór hubiera tomado —luchar o no—, cada enemigo se habría vuelto contra la nación y contra el AK».

«A nadie le importa ya si fue un error o una buena idea», me dijo la socióloga Weronika Grzebalska una tarde en un bar de Żoliborz, al otro día de aparecer en televisión junto a un grupo de historiadores y periodistas debatiendo el tema. «Se ha estado discutiendo lo mismo por setenta años, y más del sesenta por ciento de los polacos piensa que fue una buena decisión. Tal vez deberíamos pasar la discusión a otro campo: qué valores estaban presentes en el Levantamiento y quién los ha heredado. Porque un problema que tenemos ahora en Polonia es que grupos radicales de derecha claman ser sucesores de esos valores, con posiciones antisemitas o muy radicales sobre la migración. Y otras posiciones más liberales, más de izquierda, dicen que no, que los insurgentes no estaban peleando por esta Polonia radical sino por una sociedad más abierta, más tolerante. Esta es la discusión que hay que tener hoy».

Las veces que hemos ido al Museo del Levantamiento con mi padre, la visita termina en los jardines, donde en nuestro primer día en Varsovia el presidente de la república y las autoridades locales dieron el discurso oficial ante una multitud de exinsurgentes y sus familias.

Ahí está el Muro de la Conmemoración, una pared de ciento cincuenta y seis metros de granito negro que rodea al edificio del museo y tiene por detrás un jardín de rosas. Ahí, en ese muro, están grabados los nombres de más de once mil insurgentes que murieron peleando por Varsovia.

Ya vimos sus nombres otras veces, pero hoy no los encontramos. Buscamos en el libro que sirve de guía. Los tres están juntos, uno bajo el otro, en el segmento número 203 del muro.

Antoni Wajszczuk — «Toni».

Barbara Wajszczuk — «Baśka».

Wojciech Wajszczuk — «Wojtek».

No decimos nada, ni papá ni yo. No les estamos rindiendo homenaje, tampoco. Tal vez solo queremos hacerles saber que estamos aquí, que vinimos a Varsovia a buscarlos.

Que a través de ellos algo se ha despertado en nosotros, entre nosotros.

Ya en Buenos Aires, mientras volvemos de una recepción en la embajada polaca, donde mi padre acudirá en jeans y remera del Levantamiento a pesar de lo formal de la invitación, y le mostrará a todo el que se nos acerque la medalla con los nombres de Antoni, de Barbara y de Wojtek que nos dieron en Krasnystaw, me dirá que, cada vez que viaja a Polonia, regresa sintiéndose más joven, «psicológicamente hablando».

Y yo pensaré que tal vez todo esto sea para devolverle algo de su juventud. Para sentir que en nuestra familia hubo héroes, para encontrar algo que él y yo podamos compartir. Pensaré: soy una hija que le cuenta a su padre un cuento de buenas noches sobre la historia desconocida de su familia.

Pero todavía no pienso en esas cosas. Hoy, el último día de nuestro viaje a Polonia, lo que pienso en voz alta es que no me quiero ir.

Por qué, me pregunta mi padre. Ya vamos a venir de nuevo, dice. ¡Y tenés que volver vos con mis cenizas!

Callate, papá, le digo yo. Espero que no sea esa la próxima vez que volvamos.

AGRADECIMIENTOS

A WALDEMAR Wajszczuk, mi tío abuelo, detective, impulsor y confidente. Esta historia nunca hubiera existido sin su llamada desde el pasado y su apoyo e investigación desde el presente.

A la Embajada de la República de Polonia en la Argentina y en especial a Paweł Majkut, su agregado cultural hasta 2016, que inmediatamente creyó en este proyecto.

A todos los entrevistados para este libro, los que aparecen explícitamente y los que no:

En Polonia, Jan Radziukiewicz del Museo del Levantamiento de Varsovia, Dariusz Stola del Museo POLIN, los cineastas Jan Komasa y Małgorzata Brama, los periodistas Aleksandra Lipczak, Piotr Gursztyn, Anna Herbich y Jacek Żakowski, el investigador Łukasz Mieszkowski, la socióloga Weronika Grzebalska, el fotógrafo Marcin Dziedzic. A los que compartieron sus historias y recuerdos sobre la familia Wajszczuk: Anka Świderska, Włodek Bieguński, Katarzyna Bizoń y su hermosa familia, Ewa Suszyńska, Bohdan Kiełbasa y la Sociedad Regional de Amigos de Żółkiewka. A Aleksandra Wojda del Museo Dulag 121. A los exinsurgentes Antoni y Aleksander Dobraczyński, Jerzy Majkowski, Michał Grocholski y Barbara Gancarczyk-Piotrowska, que a través de los años y el idioma me contaron sus recuerdos. A Kamila y Grzegorz Wajszczuk por la hospitalidad y el cariño durante nuestros días en Varsovia. A Paweł Stefaniuk, compañero de viaje por Lublin y amigo incondicional de los Wajszczuk. A mi tía segunda Alina Filipkowska, mi primo Kuba y su familia, que es la nuestra en Polonia.

En Buenos Aires, a mis «chicos de Varsovia»: Jerzy Łagocki, Hanna Baranowska de Fuglewicz, Feliks Lech (QEPD), Janusz Francki, Hanna Chodowiec de Chelmicki (QEPD) y Ryszard Arendarz, que compartieron sus memorias de Varsovia y del Levantamiento con generosidad y entusiasmo. A María Ciupalska, Jacinto Sempolinski, Susana Grinspan, Juan Ricardo y Jorge Białous, y en especial a Mónica Ponc y Andrés Chowanczak, todos ellos me contaron las historias insurgentes de sus padres. A mi tía Eva Wajszczuk.

A Piotr Florczyk por el permiso para publicar extractos de los poemas de Anna Swir.

A Joanna Lang y al Museo del Levantamiento de Varsovia por el permiso para utilizar algunas de las fotos de este libro.

A Kazimierz Warzyca, mi profesor de polaco, que me hace creer que puedo aprender el idioma.

A Diego Mazzei, porque confió en esta historia, la publicó en tapa de la revista del diario La Nación cuando se cumplieron setenta años del Levantamiento y fue el primero que me dijo: «Esto es un libro».

A Leila Guerriero y los «príncipes honestos» del taller de Darwin, por todos los lunes.

A Roberto Herrscher, que me hizo ver la escena que tenía que abrir este libro.

A Juan Boido, que me dijo «sí» sin dudar.

A Ana Laura Pérez, por cruzarse en mi camino y ser la editora más aguda y entusiasta que uno pueda soñar.

A Paula Pérez Alonso, por la lectura y el apoyo.

A Zbigniew Wajszczuk y Stefania Frasz, mis abuelos, dondequiera que estén, por hacer que nosotros seamos nosotros.

A mi padre, Adan Wajszczuk, por acompañarme siempre en la aventura.

A mi madre, Graciela Oliveri, y a mis hermanos, Bárbara, Wanda y Lucas, por su amor. A Sienna y Matilda, pride & joy.

Y a Nacho Iraola: perfecto, hermoso, veloz, luminoso.

FUENTES SELECCIONADAS

LIBROS Y PUBLICACIONES

ALEXIÉVICH, SVETLANA. La guerra no tiene rostro de mujer. Buenos Aires, Debate, 2015.

Bartoszewski, Władysław. Abandoned Heroes of the Warsaw Uprising. Varsovia, Biały Kruk, 2008.

Białoszewski, Miron. Diario del Levantamiento de Varsovia. Barcelona, Alba, 2011.

Białous, Ryszard. Walka w pożodze (extractos trad. por Juan R. Białous).

Brzezinski, Matthew. El Ejército de Isaac. La resistencia judía en la Polonia ocupada. Buenos Aires, Capital Intelectual, 2013.

Bór-Komorowski, Tadeusz. El Levantamiento de Varsovia. Buenos Aires, Ed. del Águila Coronada, 1984.

Chodakiewicz, Marek. «The Warsaw Rising, 1944: Perception and Reality» (paper).

Churchill, Winston. La Segunda Guerra Mundial. Buenos Aires, El Ateneo, 2012.

Czajkowski, Zbigniew. Warsaw 1944. An Insurgent’s Journal of the Uprising. Lanham, Stackpole Books, 2013.

Davies, Norman. Varsovia 1944. La heroica lucha de una ciudad atrapada entre la Wehrmacht y el Ejército Rojo. Barcelona, Planeta, 2005.

—Europa en guerra. 1939-1945. Buenos Aires, Planeta, 2008.

Dittler, María Teresa. Amapolas rojas. Inmigrantes polacos de posguerra. Buenos Aires, Continente, 2014.

Dziedzic, Marcin y Wójcik, Michał. Teraz’44 Historie. Varsovia, Wielka Litera, 2015.

Engelking, Barbara; Tych, F.; Żbikowski, A.; Żyndul, A. Memory. The History of Polish Jews, Before, During and After the Holocaust. Varsovia, Shalom Foundation, 2008.

Faligot, Roger. Piratas de la libertad. Grupos y ejércitos de adolescentes que combatieron al nazismo 1933-1945. Buenos Aires, Marea Editorial, 2011.

Grzebalska, Weronika. «From False Universalism to the Fetishization of Difference: the “Hersterical Turn’ in WWII in Poland”» (paper).

—«Militarizing the Nation: Gender Politics of the Warsaw Uprising» (paper).

Gursztyn, Piotr. Rzeź Woli. Varsovia, Demart, 2015 (extractos traducidos por el autor).

Hanson, Joanna K. M. The Civilian Population and the Warsaw Uprising of 1944. Cambridge, Cambridge University Press, 2003.

Hempel, Andrew. Poland in World War II. An Illustrated Military History. Nueva York, Hippocrene Books, 2000.

Hryniewicz, Bohdan. My Boyhood War. Warsaw 1944. Gloucestershire, The History Press, 2015.

Jablonka, Ivan. Historia de los abuelos que no tuve. Buenos Aires, Del Zorzal, 2015.

Jasiński, Grzegorz y Ukielski, Paweł. Guidebook to the Warsaw Rising Museum. Varsovia, Muzeum Powstania Warszawskiego, 2007.

Kamińska, Elżbieta y Kamiński, M. The Warsaw Uprising in the photoghraphs of Sylwester «Kris». Braun. Marki, Parma Press, 2014.

Karski, Jan. Story of a Secret State. My Report to the World. Georgetown, Georgetown University Press, 2013.

Krall, Hanna. Ganarle a Dios. Buenos Aires, Edhasa, 2008.

Kochanski, Halik. The Eagle Unbowed. Poland and the Poles in the Second World War. Londres, Penguin Books, 2013.

Kotańska, Anna y Topolska, Anna. Varsovia ayer y hoy. Marki, Parma Press, 2007.

Kunert, Andrzej. 63 Days of Life and Struggle. Lesko, Bosz, 2014.

Kurdwanowski, Jan. Ant on a Chessboard. Varsovia, Muzeum Powstania Warszawskiego, 2012.

Lanzmann, Claude. La liebre de la Patagonia. Buenos Aires, Seix Barral, 2012.

Likiernik, Stanislaw. By Devil’s Luck. A Tale of Resistance in Wartime Warsaw. Londres, Mainstream Publishing, 2001.

Modiano, Patrick. Dora Bruder. Buenos Aires, Seix Barral, 2014.

Mój śpiewnik Powstańczy (cancionero del Levantamiento de Varsovia). Varsovia, Muzeum Powstania Warszawskiego, 2011.

Olesiuk, Danuta y Wójcik, Anna. 70 Years of the State Museum at Majdanek. Lublin, Museo Estatal de Majdanek, 2014.

Petrowskaja, Katja. Tal vez Esther. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2015.

Pogonowski, Iwo C. Poland. An Illustrated History. Nueva York, Hippocrene Books, 2000.

Pyzik, Estanislao P. Los polacos en la República Argentina y América del Sur desde el año 1812. Buenos Aires, Comité de Homenaje al Milenio de Polonia, 1966.

Richie, Alexandra. Hitler, Himmler and the Warsaw Uprising. Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 2013

Swir, Anna. Building the Barricade and Other Poems. Houston, Calypso Editions, 2011.

Turski, Marian. Polish Witnesses to the Shoah. Portland, Vallentine Mitchell, 2010.

Zieliński, Jarosław. Warsaw Destroyed and Rebuilt. Varsovia, Festina, 2006.

SITIOS WEB

www.1944.pl

www.wajszczuk.v.pl

www.varsoviasedefiende.com.ar

www.polishresettlementcampsintheuk.co.uk

www.warsawuprising.com

www.warsawrising.eu

www.sppw1944.org

www.dulag121.pl

www.ushmm.org

www.polish-heroes.org

PELÍCULAS Y DOCUMENTALES

13 Sierpnia 1944 (Małgorzata Brama, 2010).

Battle for Warsaw’44 (Wanda Kościa/Discovery Channel, 2005).

City of Ruins (Muzeum Powstania Warszawskiego, 2015).

Jan Karski and the Lords of Humanity (Slawomir Grunberg, 2015).

Kanal (Andrzej Wajda, 1956).

Miasto 44’ (Jan Komasa, 2014).

More About the Tree (Waldemar Wajszczuk/Marian Kubera, 2008).

Oberlangen (Małgorzata Brama, 2012).

Powstanie Warszawskie (Jan Komasa/Muzeum Powstania Warszawskiego, 2014).

Radosław (Małgorzata Brama, 2013).

Rastros polacos (Lucas Trajtengartz, 2010).

The Wajszczuks (Waldemar Wajszczuk/Marian Kubera, 2007).

Warsaw Uprising: Forgotten soldiers of World War II (CNN series, 2004).

Ana Wajszczuk (Quilmes, 1975) estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Buenos Aires. Es editora y periodista. Desde 2001, sus artículos aparecieron en periódicos y revistas de Latinoamérica como GQ, La Nación (Costa Rica), Travesías, Gatopardo y SoHo. En la Argentina, escribe para medios como Radar (Página/12), Clarín, La Nación Revista y Harper’s Bazaar, y fue editora de la sección Sociedad de la revista Los Inrockuptibles. Publicó las obras de poesía Trópico Trip (1999) y El libro de los polacos (2004, XXII Premio de Poesía Ciudad de Badajoz, España), además de integrar diversas antologías y coeditar la revista de nueva poesía hispanoamericana Los amigos de lo ajeno (1999-2005). Este es su primer libro de no ficción.