En Chicas Cerdas Machistas, Ariel Levy nos lleva a través de una investigación impulsada por su propia curiosidad ante la creciente cantidad de piel que se ve a nuestros alrededores.

Con un lenguaje fresco, Levy diseca la cultura procaz actual, en la que ya no son los hombres sino las mujeres las que reducen a objetos sexuales a otras mujeres, y a ellas mismas. Los testimonios que la autora presenta en el reportaje demuestran que los ídolos femeninos de la actualidad están lejos del ideal de mujer inteligente y liberada por el que abogaban las primeras feministas, y se encuentra más cercano a los estereotipos híper sexualizados de siempre.

Ariel Levy

Chicas cerdas machistas. La lucha feminista como idealismo en el siglo XXI

ePub r1.2

Titivillus 25.06.2021

Título original: Female Chauvinist Pigs: Women and the Rise of Raunch Culture

Ariel Levy, 2018

Traducción: AA. VV.

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

Me fijé en eso por primera vez hace algunos años. Prendía la televisión y encontraba strippers con los pezones cubiertos con adhesivos que explicaban la mejor manera de hacerle un baile privado al hombre para que tuviera un orgasmo. Cambiaba el canal y encontraba chicas en uniformes apretados, que rebotaban sobre trampolines. Britney Spears cada vez se volvía más popular, andaba más desvestida y su cuerpo ondulante terminó por convertirse en algo tan familiar para mí, que sentí como si alguna vez hubiéramos salido juntas.

La nueva versión de la película Charlie’s Angels, que es el típico espectáculo del zangoloteo, quedó de número 1 en 2000 al producir 125 millones de dólares en salas de cine de todo Estados Unidos, con lo cual reforzó el interés de hombres y mujeres, por igual, en la lucha de las piernas largas contra el crimen. Sus estrellas, que hablaban sobre «mujeres fuertes» y «empoderamiento», vestían estilos que alternaban entre la pornografía suave, una geisha de una sala de masajes, dominatrices, Heidis tirolesas con corsés de los Alpes (la segunda parte de la película, que salió en el verano de 2003, en la cual la peligrosa misión de los Ángeles requería que hicieran striptease, se ganó otros 100 millones de dólares solo en Estados Unidos). En mi propia industria, en las revistas, un nuevo género medio pornográfico llamado Lad Mag, que incluía títulos como Maxim, FHM (For Him Magazine) y Stuff, llegaba al mercado y se convertía en un gran éxito por entregar lo mismo que Playboy había logrado solo ocasionalmente: celebridades engrasadas, cubiertas por retazos de tela que se restregaban contra el suelo.

Esto no terminaba ni siquiera cuando apagaba la radio o el televisor, o cuando cerraba las revistas. Caminaba por la calle y veía adolescentes, mujeres jóvenes y la ocasional cincuentona salvaje, que usaban jeans con el corte de la cadera tan bajo que exponían lo que llegó a conocerse como escote de trasero, con tops miniatura que mostraban implantes en los senos y piercings en el ombligo. Algunas veces, como si el mensaje de la pinta fuera demasiado sutil, las camisetas estaban adornadas con el conejo de Playboy o decían PORN STAR sobre el pecho.

Las cosas extrañas también permeaban mi círculo social. A algunas chicas que yo conocía, les gustaba ir a clubes nocturnos (a ver bailarinas eróticas). Era sexy y divertido, explicaban; era liberador y era un acto de rebeldía. Mi mejor amiga de la universidad, quien solía asistir a marchas contra la violación y la violencia sexual en el campus, se había dejado cautivar por las estrellas del porno. Solía indicarme quiénes eran cuando las veía en videos musicales y veía las entrevistas (en las que salían con el pecho al descubierto) que les hacían en el programa Howard Stern. En lo que a mí respecta, no iba a clubes nocturnos, ni compraba camisetas de la revista Hustler, pero había comenzado a mostrar señales de impacto de todas formas. Me había graduado de Wesleyan University hacía pocos años, un lugar del que, fácilmente, podían expulsarte por decir «niña» en lugar de «mujer», pero en algún momento del camino había comenzado a decir «nenas». Y, como la mayoría de nenas que conocía, había comenzado a usar tanga.

¿Qué sucedía? Mi madre, una masajista de shiatsu que desde hacía veinticuatro años asistía a reuniones semanales de grupos de sensibilización sobre temas femeninos, no usaba maquillaje. Mi padre, a quien conoció durante los años sesenta, cuando era una estudiante radical en Wisconsin University, era un consultor para Planned Parenthood (organización que provee servicios de salud a niños y salud reproductiva y de maternidad), la National Abortion Rights Action League (Naral), organización defensora del derecho a abortar y la National Organization for Women (NOW) (Organización Nacional para la Mujer). Hacía apenas treinta años (lo que yo llevaba de vida), nuestras madres «quemaban sus sostenes» y protestaban frente a las instalaciones de Playboy y, repentinamente, nosotras nos poníamos implantes y usábamos el logo de Playboy como el supuesto símbolo de nuestra liberación. ¿Cómo había cambiado tanto nuestra cultura en tan corto tiempo?

Lo que era casi más sorprendente que el mismo cambio eran las respuestas que recibí cuando comencé a entrevistar a los hombres y, muy a menudo, a las mujeres que editaban revistas como Maxim y programas como The Man Show y Girls Gone Wild. Esta nueva cultura procaz no marcaba la muerte del feminismo, me decían; era evidencia de que el proyecto feminista ya había sido alcanzado. Nos habíamos ganado el derecho de ver la Playboy; estábamos suficientemente empoderadas para hacernos el depilado brasilero del bikini. La mujer había llegado tan lejos, aprendí, que ya no debía preocuparse por ser tratada como un objeto o por la misoginia. Si los cerdos machistas eran hombres que trataban a las mujeres como pedazos de carne, nosotras los superaríamos y seríamos las cerdas machistas: mujeres que convierten a otras mujeres, y a sí mismas, en objetos sexuales.

Cuando le pregunté al público femenino y a las lectoras qué provecho le sacaban a esta cultura procaz, oí cosas similares al empoderamiento de la minifalda, de las strippers feministas y cosas por el estilo. Pero también escuché algo diferente: las mujeres querían ser una más entre los tipos; esperaban ser tan experimentadas como un hombre. Ir a los clubes nocturnos y hablar sobre porno era una forma de mostrarse a sí mismas, y a los hombres que estaban a su alrededor, que no eran «mujercitas remilgadas» o «niñas súperfemeninas». Además, me dijeron, era por divertirse, no era nada que se tomaran en serio, y yo, al referirme a esta bacanal como algo problemático, parecía anticuada y nada sofisticada.

Traté de adecuarme al programa, pero no logré que tal esperpento tuviera sentido en mi cabeza. ¿Cómo podría ser bueno que todos los estereotipos de la sexualidad femenina, —que el feminismo se ha esforzado por borrar—, ahora sean buenos para la mujer? ¿Cómo podrían empoderar los esfuerzos por lucir como Pamela Anderson? Y ¿cómo es que imitar a una stripper o a una estrella porno —mujeres cuyo trabajo es, en primera instancia, imitar la excitación— nos volvería sexualmente liberadas?

A pesar del creciente poder del cristianismo evangélico y la política de derecha de los Estados Unidos, esta tendencia solo ha crecido de forma más extrema y penetrante durante los años que han pasado desde que me fijé en eso la primera vez. Esta versión chabacana, putesca y que parece un cómic de la sexualidad femenina se ha vuelto tan omnipresente que ya no parece algo particular. Lo que alguna vez entendimos como una forma de expresión sexual ahora lo vemos como sexualidad. Como se lo dijo la exestrella del porno, Tracy Lords, a un reportero pocos días antes de que sus memorias se volvieran parte de la lista de best sellers en 2003: «Cuando yo estaba en el porno, era algo que se hacía en un callejón oscuro. Ahora está en todas partes[1]». Los espectáculos de mujeres desnudas se han movido de las sórdidas calles laterales al centro de la escena, donde todo el mundo, hombres y mujeres, puede verlos a plena luz del día.

En las palabras de Hugh Hefner: «Playboy y revistas similares están siendo recibidas y admitidas de forma curiosa por jóvenes mujeres en un mundo postfeminista[2]».

Pero solo porque seamos post, no significa, de manera automática, que seamos feministas. Existe una suposición generalizada según la cual, simplemente porque las mujeres de mi generación tuvieron la buena fortuna de vivir en un mundo tocado por el movimiento feminista, cada cosa que hacemos viene impregnada de intenciones feministas. Así no funciona. «Procaz» y «liberada» no son sinónimos. Vale la pena preguntarnos si este mundo impúdico de tetas y buenas piernas que hemos resucitado refleja lo lejos que hemos llegado, o cuánto nos falta por recorrer.

UNO. CULTURA PROCAZ[3]

Tarde en la noche de un cálido viernes de marzo de 2004, el equipo de rodaje de Girls Gone Wild se sentó en el porche del Hotel Chesterfield ubicado en la Avenida Collins de Miami, con la idea de prepararse para lá noche de grabación que tenía por delante. Una camioneta SUV pasó frente a ellos y dos cabezas rubias salieron por la ventana del techo del automóvil dando alaridos hacia el cielo estrellado, como perros de las praderas. Si ves televisión cuando tienes insomnio, entonces estás familiarizado con Girls Gone Wild: lo pasan tarde en la noche, los infomerciales muestran fragmentos censurados de los videos inmensamente populares y sin ningún argumento de la marca, compuestos en su totalidad por secuencias de mujeres jóvenes que exponen los senos, el trasero y, en algunos casos, los genitales a la cámara y casi siempre gritan al hacerlo. Los videos cambian muy poco en su temática, desde Girls Gone Wild on Campus hasta Girls Gone Wild: Doggy Style (en el que el anfitrión es el rapero Snoop Doggy Dog), pero la fórmula es firme y fuerte: llevar cámaras a lo largo del país a lugares donde haya gente energizada como el carnaval Mardi Gras, universidades famosas por sus fiestas, bares deportivos y destinos de las vacaciones de primavera, donde la gente joven bebe hasta chiflarse, donde les ofrecen camisetas y gorras a las jóvenes que muestren algo y a los jóvenes que las convenzan de hacerlo.

«Es un fenómeno cultural», dice Bill Horn, el vicepresidente de comunicaciones y marketing de 32 años, de Girls Gone Wild, un hombre joven con melena, camiseta y zapatos Puma. «Es como un rito de iniciación».

Un par de chicas con bronceados intensos que visten falditas cortas con bolados conversaban en la calle de enfrente del hotel. «¡Damas, levanten sus manos!», les gritó un tipo que pasaba por ahí. Ellas se rieron y obedecieron.

«Es el siguiente paso», dijo Horn.

Girls Gone Wild (GGW) es tan popular que se está expandiendo la distribución de los videos de porno suave para lanzar una línea de ropa, un CD de recopilación con la compañía discográfica Jive Records (de canciones aprobadas por GGW que han sido muy exitosas en discotecas) y hay un restaurante de cadena muy al estilo de Hooters. GGW tiene seguidores que son celebridades: Justin Timberlake ha sido fotografiado con un sombrero de GGW, Brad Pitt les regaló videos de GGW a sus compañeros de reparto cuando terminaron de filmar la película Troy. Y la frase «Girls Gone Wild» ha entrado al vernáculo americano… funciona para propagandas de automóviles (Cars Gone Wild!) y para titulares de revistas femeninas (Curls Gone Wild!).

Puck, un joven camarógrafo de 24 años sorprendentemente cortés, estaba cargando la camioneta con equipos. Llevaba puestas una gorra y una camiseta de GGW, lo cual parecía suficiente para atraer mujeres hacia él; parecían embrujadas. Dos jóvenes mujeres deslumbrantes que ya casi estaban desnudas le preguntaron si podían irse con él si le prometían quitarse la ropa y darse besos en la boca para la cámara más tarde, incluso en una ducha. No había lugar para ellas en el automóvil y Puck no parecía haberse preocupado por ello; habría más propuestas como esa. «Es asombroso», dijo sonriente y sincera Mia Leist, de 24 años, la encargada de gira de GGW. «La gente se desnuda para la marca». Señaló a una joven sentada al otro lado del porche. «Debbie se quitó toda la ropa por un sombrero».

Además de su nuevo sombrero de GGW, Debbie Cope, de 19 años, llevaba puesto un anillo del conejito de Playboy en imitación de diamantes, zapatos blancos con tacón de aguja y tiras que subían en forma de «X» hasta las pantorrillas y shorts minúsculos que dejaban la parte más baja de su trasero expuesta al aire de la noche. Le brillaba escarcha en el cuerpo, sobre los hombros bronceados y desde el escote hasta las clavículas, en forma de arco centelleante. «El cuerpo es una cosa tan hermosa», dijo. «Si una mujer tiene un cuerpo lindo y le gusta, ¡déjenla exhibirlo! La gente rebosa de confianza en sí misma cuando usa ropa pequeña». Cope era una persona minúscula que podría haber convencido a cualquiera de que tenía 15 años. La noche anterior había hecho una «escena» para GGW, es decir, se bajó los pantalones y se masturbó para ellos frente a una cámara del cuarto de un hotel. Dijo que se sentía mal por «no haberlo hecho bien» porque, por alguna razón, no había podido tener un orgasmo.

«La gente ve estos videos y cree que las chicas que aparecen en ellos son muy perras, ¡pero yo soy virgen!», dijo Cope muy orgullosa. «Y, sí, Girls Gone Wild es para que los tipos se masturben, pero las mujeres son hermosas y es… ¡divertido! La única forma en que puedo imaginarme que alguien no haga esto es porque planea una carrera política». En el hotel sonó una canción que le gustaba a Cope y comenzó a hacer ese baile que a veces se ve en los videos de rap, en el que las mujeres sacuden tan rápido el trasero que este comienza a verse borroso.

«Ella le dice a eso vibrar», explicó Sam, otro camarógrafo. «Me dijo: “¿puedo vibrar?”»

«Debbie, la loca», dijo Mia Leist. «¡La amo! Nos consigue tantas chicas».

Todos se subieron a la camioneta y siguieron a Debbie, la loca, hasta una discoteca cerca de Coconut Groove donde conocía a la gente de por allí. «Chicas divertidas», prometió Cope.

Era un espacio inmenso con varios niveles. Cada canción tenía un ritmo punzante y empedernido. Bill Horn escaneó la escena y posó su atención en un grupo de rubias que vestían tops vagamente amarrados por muchas tiritas. «Ahora, esas son algunas chicas que deberían volverse salvajes», dijo. «Jesús, ¿me oyes?… este trabajo me está volviendo heterosexual». Horn, quien había estudiado algunos semestres antes de trabajar para GGW, constantemente hablaba sobre su novio y era el segundo en comando en GGW.

Puck y Sam, los camarógrafos, pasaron con tres jovencitas que se habían ofrecido para hacer un «privado» afuera en el balcón.

«Aquí vamos», dijo Horn. Y dejó salir una risita. «Hay una parte de mí que siempre quiere chillar, “¡No lo hagan!”».

Pero no lo hizo y ellas definitivamente sí… el trío comenzó a darse besos en la boca formando así un grupo voraz, que se agarraba las nalgas como en celo y trataba de mantenerse en pie. Finalmente, una de ellas se cayó y aterrizó en el suelo riéndose, un final característico de las escenas de GGW.

Después la chica, cuyo nombre era Meredith, dijo que era estudiante de postgrado. «Es triste», dijo pronunciando con dificultad. «Tendremos doctorados en tres años. En Antropología».

Algunas semanas más tarde, por teléfono, estaba disgustada: «Yo no soy bisexual, para nada… y no es que tenga algo contra eso. Pero cuando piensas en ello, yo nunca haría eso realmente. Es más por el programa. Para decirlo de manera cortés, es como un reflejo», dijo.

«Mi amiga con la que estaba se sintió muy mal, la que le dijo a la otra chica que me besara, la que comenzó todo. Porque al principio me sentí muy cochina sobre toda la cosa. Odio Miami».

«Es un negocio», dijo Mia Leist. «En un mundo perfecto quizá nos detendríamos y cambiaríamos las cosas. Pero conocemos la fórmula. Sabemos cómo funciona».

«Si hace que los tipos se masturben…», dijo Bill Horn.

«¡Si hace que las chicas se masturben!», interrumpió Leist. «Nosotros no creamos esto. Esto pasa estemos aquí o no. Nuestro creador solo fue lo suficientemente inteligente como para capitalizarlo».

Joe Francis, el fundador de GGW, ha comparado a las chicas desnudas de sus videos con las mujeres que quemaban sus sostenes en los años setenta. Su producto, dice, es sexy para los hombres, liberador para las mujeres, es bueno para ambos, no hace diferencia entre géneros. Francis estima que GGW vale cien millones de dólares. Es dueño de una mansión en Belair, un refugio en Puerto Vallarta y dos jets privados. Ese fin de semana en Miami, el canal ABC terminó de filmar un segmento sobre Joe Francis para el programa Life of Luxury.

Pero GGW no le trajo exactamente respetabilidad a Francis: tenía cargos pendientes por estafa y un juez había desestimado cargos que lo acusaban de haberle ofrecido cincuenta dólares a una chica por tocarle el pene («¡Sí, claro!», chilló Horn cuando le pregunté al respecto. «Es como dijo mi novio: ¿cuándo le ha tocado pagar a Joe para que lo masturben?»). Pero GGW ha convertido a Francis en un hombre rico, más bien famoso y, definitivamente, en un tipo particular de celebridad de Los Angeles. Entre sus exnovias se incluyen chicas trofeo salvajes como París Hilton y Tara Reid.

Joe Francis no los acompañó en estas vacaciones de primavera, pero su presencia y sus preferencias se hicieron sentir. Los camarógrafos recibían bonificaciones si capturaban una chica muy guapa que se desnudara para la cámara, en lugar de una chica normal. «Joe busca chicas con medidas perfectas», dijo Leist. «Tú sabes, de 45 a 50 kilos, tetas grandes, rubias, ojos azules y preferiblemente sin piercings o tatuajes». La misma Leist era bajita, de pelo marrón y quijada suave. Consiguió su trabajo por intermedio de uno de sus profesores en Emerson College, quien había sido el anterior encargado de gira de GGW. «He tenido discusiones con amigos que aseguran que “es degradante para las mujeres”», dijo Leist. «Siento que si uno se le acerca a una persona y de manera astuta le dice: “Vamos, desnúdate, muéstrame la vagina”, eso es una cosa. Pero si tienes mujeres que se te acercan, te ruegan para estar frente a las cámaras, se divierten y se sienten sexys, entonces esa es otra historia».

Le pregunté a Leist si se desnudaría para un video de GGW. Me dijo: «Definitivamente no».

Casi siempre las chicas perfectas y las de otras medidas comenzaban jugando. Le rogaban a Puck y a Sam para que les dieran gorros de GGW y después fingían subirse la blusa y la falda. Pero, poco a poco, el chiste se volvía realidad y se quitaban toda la ropa, mientras las cámaras las grababan para el futuro disfrute de quién sabe quién.

Más tarde, esa misma noche, GGW llegó a un segundo bar que era parte de la cadena Señor Frog’s (quedaba a pocas cuadras del Hotel Delano, pero el minimalismo y el esnobismo se sentían muy lejos). Señor Frog’s presentaba un concurso de posiciones sexys. Sobre una plataforma, dos jóvenes gorditas con la combinación típica de una chica en vacaciones de primavera: pelo blanco radioactivo, decolorado y asoleadas hasta conseguir un rosado bravo. Allí se frotaban una contra la otra mientras simulaban que tenían sexo. Había un grupo, formado sobre todo por hombres, que estaba a su alrededor, y la muchedumbre comenzó a cantar rítmicamente: «¡QUÍ-TEN-SE-LO! ¡QUÍ-TEN-SE-LO!». Cuando las mujeres se negaron a desvestirse comenzaron a abuchearlas, pero, como premio de consolación, una de ellas le regó cerveza sobre la cabeza y los senos a la otra.

«¡Chicas! ¡Esto no es un concurso de camisetas mojadas!», gruñó el maestro de ceremonias haciéndose oír mediante el sistema de sonido. «¡Simulen que están follando! Permítanme hacer énfasis en algo, ¡simulen que realmente están follando! Quiero que simules que te la estás follando por detrás como un perro». Las mujeres estaban demasiado ebrias para lograr algo verosímil y la multitud las silbó hasta que bajaron de la plataforma.

De repente, Mia Leist se excitó mucho. El barman le acababa de contar sobre un concurso de «chicas que se comían la vagina» que habría más adelante en la semana, en Fort Lauderdale, el cual proporcionaría las secuencias ideales para venderle a los suscriptores de GGW, la gente a la que se le da un video explícito al mes por 9,99 dólares, en contraposición a los compradores ocasionales que pagan 19,99 dólares por una cinta de contenido más ligero en un infomercial de GGW o en el Virgin Megastore.

«Solo son chicas con chicas, nunca grabamos a los tipos», explicó Bill Horn. «Es lo que quiere Joe. Y nada de prostitutas. Tiene que ser real».

La realidad siempre ha sido el pulso de Joe Francis, en particular, esos realities que apelan a los impulsos más oscuros de la gente: voyerismo, violencia y erotomanía. En el portal de GGW todavía se puede comprar el esfuerzo con el que debutó, Banned from Television[4], una compilación inmunda que cuenta con una «ejecución pública, el ataque de una gran tiburón blanco, un accidente de tren horrífico y ¡un video explícito en un club de sexo que fue grabado clandestinamente!»; de esa manera describen el video en el portal. «Así fue como Joe hizo su primer millón», dijo Horn.

Afuera, en el porche trasero, una masa de hombres jóvenes miraban, cautivados, a una joven muy bonita de 19 años, llamada Jennifer Cafferty, de Júpiter, Florida, mientras se subía un top rosado para la cámara. «Bueno, ahora muéstrame tu tanga», dijo Puck. Ella se rio e hizo girar el pelo, color miel, alrededor del dedo índice. «Solo muéstrame tu tanga», dijo él otra vez. «Rapidísimo. Solo muéstrame tu tanga. Muéstrame tu tanga ya». Ella se volteó y levantó su falda.

«Sí», chilló uno de los jóvenes que la estaban mirando. «¡Sí, sí!».

Entonces ella puso ambas manos sobre la cadera y dijo: «¿Dónde está mi gorro?».

Al día siguiente en la playa, solo la luz era diferente. «¡Queremos tomarnos una foto contigo!», le gritó una rubia en bikini al equipo de grabación mientras sacudía su cámara digital en el aire.

«No queremos fotos», le respondió Leist. «¡Queremos tetas!».

«Yo creo que voy a bordar eso en un almohadón», dijo Horn.

Unos chicos que tomaban cerveza de un embudo decidieron que querían gorras de GGW. Realmente las querían.

«Muéstrenle las tetas», le gritó uno de ellos a dos chicas que estaban acostadas sobre unas toallas al lado de él. «¿Cuál es su problema? Solo muéstrenles las tetas».

Puck cuadró la toma y esperó con su cámara lista para la respuesta femenina. «¡No existe posibilidad!», dijo la chica del bikini negro con una mueca.

«Ustedes saben que quieren hacerlo», dijo el que sostenía el embudo, provocándolas. La gente comenzó a reunirse en un círculo alrededor de ellos como cuando las gaviotas se dan cuenta de que una familia está por abandonar su almuerzo. «Háganlo», dijo el tipo.

«¡Sí, háganlo!», gritó un espectador.

«¡Muestren las tetas!», gritó otro.

«¡Muestren el culo!».

En ese momento había, aproximadamente, cuarenta personas reunidas en una rueda que, con cada segundo que pasaba, se apretaba más hacia el interior, al tiempo que crecía hacia afuera, en torno a Puck, las chicas y sus amigos. El ruido comenzó a crecer en tono y en volumen.

Noté que yo pensaba que ojalá el grupo no les tirara piedras si las chicas decidían continuar vestidas.

Nunca lo sabremos, porque después de algunos minutos otro par de docenas de tipos se unieron a la ameba masiva de personas que gritaban, parados sobre sillas de playa y trepándose unos sobre los otros para tener una buena vista de lo que podría pasar, que, en efecto, sucedió. La chica se bajó la parte inferior de su bikini y fue recompensada por una ronda de chillidos que hicieron eco y rebanaron el cielo.

«¡Más!», gritó alguien.

Otras personas sacaron sus cámaras. Los que las tenían en sus celulares, los abrieron y saltaron, sobre la pared humana, para tratar de obtener tomas de la acción.

La segunda chica se levantó de la toalla, escuchó los gritos de entusiasmo durante un momento y luego comenzó a darle manotazos a las nalgas de su amiga al ritmo de los gritos.

«Ey», dijo un tipo al teléfono. «Este es el mejor día de playa de mi vida».

Suena como si fuera un mundo de fantasía soñado por adolescentes. Un mundo de sol y arena donde sale daiquirí helado de los grifos y cualquier chica guapa se puede levantar la falda… todo lo que tienes que hacer es pedírselo. No es una sorpresa que haya audiencia masculina para esto, pero lo extraño es que las mujeres que pueblan esta realidad alterna no son strippers o ejecutantes pagas, son chicas de clase media que están en vacaciones de la universidad, son convencionales y, de verdad, sus realidades no son tan inusuales. La gente que toma el receso de primavera es, obviamente, joven. Horn tenía razón cuando llamó a esto un rito de iniciación. Pero no de algo que sucederá una única vez sino que continuará; es más como tomarse la primera cerveza que celebrar el bat mitzvah. La calentura en Miami está un poco alta, pero en nuestra cultura existe la expectativa —que es punto de referencia— de que las mujeres van a explotar en ráfagas de exhibicionismo de manera permanente. Girls Gone Wild no es extraordinario, es emblemático.

Si sales de tu casa o ves televisión probablemente sabes de qué hablo, pero revisemos algunos ejemplos:

Jenna Jameson, la actriz de películas para adultos más famosa, es su propia industria. Ha estado en videos de Eminem y Korn y en publicidad para Pony y Abercrombie & Fitch (una marca cuyo target son adolescentes). Ha grabado voces para el videojuego Grand Theft Auto. Fue número cuatro en la lista de best sellers con su autobiografía How to Make Love Like a Porn Star, que fue recomendada en los diarios Philadelphia Inquirer, San Francisco Chronicle, New York Times, Los Angeles Times y en la revista Publishers Weekly. Había algo profundamente extraño sobre el hecho de que uno de los autores más leídos en el país vendiera, de manera simultánea, en su portal de Internet réplicas «ultrarrealistas, naturales» del «culo y la vagina de Jenna» con un lubricante de obsequio.

En 2003 hubo una valla publicitaria gigante de cuatro pisos de Jameson suspendida sobre Times Square. El grupo Women Against Pornography solía ofrecer tours en el área en 1970, cuando esta era una zona roja sórdida considerada un gueto, con la esperanza de que las «feministas radicales, con nuestro profundo entendimiento del porno y sofisticado conocimiento sobre la sexualidad, tendríamos éxito en transformar la opinión pública donde los moralistas de la vieja escuela no lo habían conseguido», como lo escribió la feminista Susan Brownmiller en In Our Time: Memoir of a Revolution[5]. No funcionó. Pero décadas más tarde, promotores, almacenes de cadena y Disney tuvieron éxito en el lugar donde las feministas no y el barrio se convirtió en el centro comercial lustrado con babas estilo bufet que es hoy, un destino adecuado para los buses del tour rojo con guías mucho menos comprometidos con la idea de derrocar el patriarcado que Susan Brownmiller. Ahora que las estrellas del porno no son menos convencionales o rentables que Mickey Mouse, sin embargo, una valla de publicidad gigante de Jameson, la estrella de películas como Philmore Butts Taking Care of Business y Up and Cummers, está cómodamente ubicada en la intersección del mundo.

En 2005, Judith Regan, la editora de Jameson, le dijo a CBS: «Pienso que hay una pornificación de la cultura… lo que eso quiere decir es que si miras cada cosa que sucede en la cultura popular, verás mujeres levemente vestidas, con implantes, vestidas como prostitutas, estrellas del porno y así sucesivamente y esto es muy aceptable[6]».

Pocas semanas antes de los Juegos Olímpicos de Atenas en el verano de 2004, las atletas olímpicas se tomaron un tiempo libre, fuera de sus rigurosos horarios de entrenamiento, para posar desnudas en Playboy y casi desnudas en FHM. Estaba Amy Acuff, atleta de salto alto, acostada en el piso con el pelo rubio sobre los ojos cerrados y la cadera apuntando hacia arriba (a pocas páginas de un test que incluía la pregunta: «¿Ha participado usted en una orgía?», y la respuesta: «¿Por qué otra razón crees que mis papás pagaron 100 000 dólares para mi universidad?»). Más adelante, Amanda Beard, poseedora del récord en los doscientos metros en nado de pecho, aparecía arrodillada, con las piernas abiertas y los labios separados, mientras usaba una mano para subir la parte superior de su bikini y revelar la parte inferior de sus pechos y con la otra mano jalaba la parte de abajo del vestido de baño para mostrar el hueso púbico, con lo cual le probaba al mundo que estaba completamente depilada. Haley Clark, exganadora del récord en cien metros en espalda y medalla de oro en el campeonato mundial, estaba retratada desnuda y doblada hacia adelante en Playboy, en una posición que, cuando se exhibe en el reino animal, se denomina «presentación». El efecto colectivo de estas fotos de chicas calientes y, en casi todos los casos mojadas, con los muslos abiertos, mínimos parches pornográficos de vello púbico y una mueca coqueta de niña traviesa en los labios, hacían que fuera casi imposible mantener en mente sus increíbles dones físicos. Pero quizá ese era el objetivo: las mujeres atractivas y tontas gozan de una mejor posición en nuestra cultura que las atletas olímpicas. Quizá las atletas sintieron que actualizaban su valor.

Otras, menos deportistas y arrogantes, también se esfuerzan por tener su propia experiencia en el distrito rojo. Ahora se ofrecen clases de «cardio striptease» en los gimnasios Crunch, que tienen sedes en Nueva York, Los Angeles, Miami, San Francisco y Chicago. «Mujeres fuertes y poderosas lo comparten», me dijo Jeff Costa, un instructor de Los Ángeles. Estas mujeres son animadas a asistir a las sesiones de ejercicio en sostén y tanga para agregarle emoción a la fantasía de que son verdaderas strippers —quienes de manera misteriosa han comenzado a simbolizar la liberación sexual, a pesar del hecho de que su trabajo es simular excitación—. «¡Desnudarse es lo mismo que el sexo!», dijo Costa. «Mira los videos musicales, los anuncios de Victorias Secret, todas esas cosas… ¡Hay bailes privados en todas partes! Pregúntale a cualquiera que haga coreografías en este momento: es lo que está de moda». Costa me contó, muy orgulloso, que recientemente una madre había traído a su hija y ocho de sus amigas para festejar sus 15 años.

El canal ABC trasmitió el primer desfile televisado de Victoria's Secret en 2001. «La seguridad es muy “apretada”, ¡tanto como las chicas!», bromeó con sarcasmo Rupert Everett, el anfitrión. Fue una cabalgata de piernas y senos, entremezclada con entrevistas estelares con las modelos —una aspiraba a volar a la luna y a otra le gustaban los animales—. Al principio, la gente estaba sorprendida y un poco nerviosa de ver porno suave en la televisión por cable en horas de máxima audiencia. Pero una procesión de calzones pronto parecería anticuada, si se la comparaba con la ola gigante de realities que barrió con la televisión y trajo consigo una cultura mucho más cercana a una estética y un estado mental procaces.

Los realities más exitosos eran aquellos con la temática del harem. En The Bachelor, Who Wants to Marry a Multi-Millionaire?, Joe Millionaire y Outback Jack, tropas de mujeres eran aisladas con un hombre en varias locaciones fantásticas, al estilo de una novela romántica cursi como un castillo, una mansión en un barrio pobre o un paisaje australiano salvaje. Allí las mujeres participaban en competencias, muchas de las cuales implicaban bikinis, para mostrar quién era la más atractiva y la más hambrienta entre ellas. Las competidoras que iban tras el galán hablaban, con anhelos fetichistas, de casarse pero, lo que es más importante, conversaban sobre las fantasías que tenían sobre su matrimonio aún antes de conocer al novio. Una de las participantes de The Bachelor dio, muy orgullosa, un soliloquio sobre los metros de seda blanca que ya había comprado para su vestido de novia; otra habló de encontrar al «príncipe de sus sueños» para convertirse en una verdadera mujer.

El universo de los realities es un lugar que parece no haber sido tocado por ningún evento cultural significativo del siglo XX y, aún menos, por el movimiento feminista. Incluso el éxito del canal NBC, The Apprentice, un programa que, en teoría, tiene como eje principal la sagacidad financiera y la astucia de los futuros líderes de negocios de Estados Unidos, asesorados por Donald Trump, terminó la primera temporada en un torbellino de tangas y exhibicionismo cuando cuatro de las participantes femeninas aparecieron en ropa interior en la edición de la revista FHM de mayo de 2004. Gratis. Como se lo dijo Donald Trump a Larry King: «Lo hicieron por nada. Quizá fue por eso que no ganaron la competencia[7]».

Entre 1992 y 2004, los procedimientos de aumento de senos en EE. UU. aumentaron de 32 607 a 264 041 por año —que representa un aumento de más de 700 %—[8]. «Las chicas más jóvenes creen que ser bellas es tener mejillas levantadas, frente alta, senos grandes y labios gruesos —tú conoces a Pam Anderson[9]», le dijo el doctor Terry Dubrow al New York Times—. Dubrow fue uno de los dos cirujanos plásticos responsables de los macabros y poco originales cambios de imagen de The Swan, un reality que lanzó el canal Fox en 2004, en el cual rehacían mujeres de apariencia normal mediante procedimientos cosméticos, cirugías y cambios en su vestuario, para que se vieran como el promedio, pero más brillantes y pornográficas —las mujeres de pelo oscuro se volvían rubias, los senos más grandes, la ropa más apretada y los dientes blancos hasta lo inverosímil—.

Los periódicos locales como LA Weekly tienen páginas con anuncios para cirujanos especializados en «vaginoplastia» y «rejuvenecimiento vaginal». Se trata de operaciones cosméticas que alteran los labios y la vulva para que se parezcan a los genitales que se ven en Playboy o en el porno. Las cirugías no pretenden mejorar el placer sexual. Están diseñadas exclusivamente para convertir a la vagina en algo «atractivo». La Society of Gynecologic Surgeons ha advertido que estos procedimientos pueden causar una cicatrización dolorosa y daño en los nervios, que impiden las funciones sexuales (por ejemplo, volver a la vulva dolorosamente hipersensible o insensible del todo), y sin embargo la demanda de estas intervenciones continúa creciendo. En plasticsurgerybeverlyhills.com dice: «La cirugía plástica de la vulva se ha vuelto muy popular entre los últimos 5 y 8 años», y «la están considerando mujeres de todas las edades». Advierten que labios vaginales muy grandes «pueden dar una apariencia descuidada» a las regiones bajas femeninas si no se «corrige».

Los desfiles de moda de la primavera de 2004 rebosaban de tanta cochinada que provocaron a Simon Doonan, director creativo de Barney’s, a escribir su columna en el New York Observer.

«Las payasadas porno heterosexuales que dominaron los primeros días de la semana de la moda fueron un misterio para los espectadores… nosotros los maricones y las chicas de la moda. Cuando nos enfrentaron a toda esta cultura de la vagina, solo pudimos mirarnos unos a otros como pequeños roedores aterrados, atrapados entre las luces delanteras de un automóvil[10]».

El diseñador Jeremy Scott decoró su espectáculo (al que llamó «Sexhibition») con pole dancers y con la actriz Lisa Marie, que estaba vestida como una esclava sexual de un calabozo y parecía tener un orgasmo extendido o un ataque epiléptico en el escenario. De la misma manera, la presentación de prendas tejidas al estilo Pierrot fue organizado como la parodia de una grabación porno, con el diseñador Pierre Carrilero en la interpretación del director y las modelos en la representación de varios cuadros ya conocidos del porno (hombre negro con mujer blanca, tríos, etc.). El lema de la diseñadora Betsey Johnson era «Guys Love B. J.» (los chicos aman el sexo oral) y para realzar el mensaje, sus modelos llevaban etiquetas que decían «Fluffer» en la pasarela (un fluffer es la persona, en un set porno, cuyo trabajo es mantener erectos los penes de los actores).

Elton John, un intérprete que recibió el título de caballero y es conocido por sus trajes afeminados, pelucas gigantes y, últimamente, por esas empalagosas composiciones para películas animadas de Disney, armó su escenario para una serie de conciertos en Las Vegas con un par de senos inflables enormes frente a unas pantallas LED gigantes, en las que se proyectaba una película de Pamela Anderson girando alrededor de una barra de pole dancing. Las enormes exhibiciones se llevaron a cabo en el coliseo del Ceasars Palace, que tiene capacidad para 4100 personas. A pesar de la popularidad que tiene entre la realeza, los niños y los hombres gay, el concierto de John daba la impresión y se parecía a un gran club de Hooters.

En el mundo editorial, en los últimos años se ha visto una oleada de libros considerados solo para adultos, ninguno de los cuales fue acomodado tímidamente en la sección de literatura erótica, detrás del Kama Sutra. XXX: 30 Porn-Star Portraits, una colección de fotos del prominente fotógrafo Timothy Greenfield-Sanders, fue publicada en octubre de 2004, junto con unos ensayos escritos por grandes nombres como Gore Vidal y Salman Rushdie. Los retratos fueron vendidos en la galería Mary Boone, en la ciudad de Nueva York. El día que hicieron la inauguración, le pregunté a Greenfield-Sanders —cuyos trabajos anteriores incluían mujeres como Ruth Bader Ginsburg, de la Corte Suprema de Justicia, la senadora Hillary Clinton y la exsecretaria de Estado, Madeleine Albright— por qué había escogido cambiar de personalidades políticas a estrellas del porno. «Porque el porno se ha vuelto mucho más parte de nuestra cultura», dijo.

Star: The Novel, la novela autobiográfica de Pamela Anderson, que incluía una fotografía de la autora desnuda en el reverso de la sobrecubierta, quedó en la lista de best sellers del New York Times durante dos semanas en el verano de 2004. Cuando el libro Diary of a Manhattan Call Girl de Tracy Quan, la prostituta convertida en escritora, fue publicado en 2001, podía encontrarse muy bien exhibido en Barnes & Noble, al lado de Harry Potter. Quan realizó un evento para que sus lectores la conocieran en Washington, D. C., junto al presidente de la Corte Suprema, William Rehnquist. Como se lo dijo al NewYork Times: «Si eso no es ser parte del establecimiento, no sé qué lo sea[11]».

Este es el orden que hemos establecido, son nuestros modelos, esto es alta costura y baja cultura, es atletismo y política, esta es la televisión y la industria editorial y la música pop y la medicina y —¡buenas noticias!— ser parte de ello te convierte en una mujer fuerte y poderosa. Porque hemos determinado que una mujer empoderada debe ser abierta y públicamente sexual y porque el único signo de sexualidad que parecemos tener la capacidad de reconocer es una alusión directa a ese entretenimiento que se relaciona con elcolor rojo de los burdeles, hemos amarrado toda nuestra cultura a la energía y la estética sórdida de un club topless o de una producción fotográfica para Penthouse.

El siguiente extracto es parte de un artículo publicado en el Washington Post… que no es cualquier publicación:

¿Quién no ha soñado con bajar por un tubo dando vueltas como un bombero? Porque las botas que llegan hasta la rodilla son la forma que tienen de descender las chicas de los barrios más privilegiados. Porque Carmen Electra —estrella de una nueva serie en DVD de ejercicios con el striptease— tiene muchas ganas de enseñarles a las mujeres americanas cómo interpretar a una secretaria traviesa. Porque Madonna hace pole-dancing en una revista, Kate Moss lo hace en un video y Pamela Anderson alguna vez habló sobre abandonar la actuación para desvestirse en los conciertos de Kid Rock. Porque recientemente Oprah «aprendió cómo caminar como una stripper. Porque hacer striptease te marca los abdominales o te cura el alma… Porque es sexy y a los hombres les gusta. Porque es poderoso; olvídense de los hombres. Por estos motivos, todo el mundo quiere ser stripper. Es la razón por la cual durante estos días el tubo de striptease, que se puede comprar muy barato en Internet y se puede instalar en la habitación, parece correr como una sórdida viga de metal a través de la psiquis de Estados Unidos. Con la moda de vestirse como una stripper, así como con tantos avances en la cultura popular, la nación tiene una gran deuda con Los Angeles.

Uno se pregunta: ¿podremos pagarle a Los Angeles por este poderoso avance que cura el alma? “Todo el mundo” quiere ser parte de esto». ¿«Quién no ha soñado» con ello[12]? Nos saltamos la parte en la que simplemente aceptamos y respetamos que a algunas mujeres les guste parecer exhibicionistas y lujuriosas y en lugar de ello decidimos que todo aquel que sea sexualmente liberado debe imitar a las strippers y estrellas del porno.

No hace mucho tiempo, la revelación de que una mujer que fuera objeto del interés público hubiera aparecido en cualquier tipo de pornografía, habría destruido su imagen. Piensen en Vanessa Williams, coronada la primera Señorita Estados Unidos negra en 1983 y lo rápido que fue destronada tras la publicación de unas fotos de ella desnuda en Penthouse. Más tarde volvió a la escena como una cantante, pero el punto es que, en ese momento, ser descubierto en el porno era algo de lo cual se debía resurgir. Ahora estar en la pornografía es el resurgimiento en sí mismo.

Recordarán que Paris Hilton no era sino una adolescente rubia a quien le gustaba bailar sobre las mesas, que poseía una supuesta herencia de 28 millones de dólares a su nombre, cuando su novio, Rick Salomon, y ella decidieron grabarse en video mientras tenían sexo. Por coincidencia o no, pocos años más tarde el video llegó a la luz pública y se convirtió en uno de los más vistos en los portales de porno en Internet, justo antes de que el reality de Hilton, The Simple Life, debutara en el canal FOX en diciembre de 2003. En septiembre de… 2004, un segundo video de Hilton en el cual tenía relaciones sexuales, esta vez con Nick Carter —exmiembro de la banda Backstreet Boys— y Jason Shaw —un modelo de Tommy Hilfiger—, comenzó a rodar por el circuito pornográfico. El punto no es lo que ella hizo, sino lo que nosotros hicimos con ello. El resultado neto de estas aventuras en pornografía amateur fue que Paris Hilton se convirtió en una de las celebridades femeninas más reconocidas y comercializables del país. Desde la llegada de los videos sexuales, Hilton se ha vuelto lo suficientemente famosa como para negociar un montón de patrocinios… hay una línea de joyas Paris Hilton (que ofrece, más que nada, aretes para el ombligo), un perfume, una cadena de clubes nocturnos llamados Club Paris que abrirán en Nueva York, Atlanta, Madrid, Miami, Las Vegas, Londres y París y tiene un contrato de modelaje con la marca de jeans Guess que hizo que Hilton llegara a las páginas de Vogue, Lucky y Vanity Fair. Su libro, Confessions of an Heiress, fue best seller en el verano de 2004. El CD con el cual debutó —el primer sencillo se titula «Screwed», que quiere decir follada— salió al mercado en 2006. Y hacia finales de 2004, Barbara Walters entrevistó a la heredera como parte de su especial anual sobre las diez «personas más fascinantes» del año. Paris Hilton no es una desgraciada proscrita en nuestra sociedad. Por el contrario, es nuestra mascota.

Esto puede resultar confuso, si se tiene en cuenta el «giro hacia la derecha» que ha dado este país, pero la cultura procaz trasciende las elecciones. Los valores por los que la gente vota no son, necesariamente, los que aplica en sus vidas. Ninguna otra región de los Estados Unidos tiene una tasa de divorcio tan alta como aquella conocida como el Cinturón de la Biblia[13] (la tasa de divorcio en los estados del sur que la conforman, tradicionalmente religiosos y conservadores, está apenas un 50 % por encima del promedio nacional). De hecho, ocho de los diez estados que lideran esa estadística son del Partido Republicano[14], mientras que el estado con la menor tasa de divorcios en el país es Massachusetts, profundamente demócrata. Aun si las personas se consideran conservadoras y votan por el Partido Republicano, sus ideas políticas son exactamente eso: un reflejo de cómo quisieran que fueran las cosas en Estados Unidos, más que el producto de la forma cómo, de hecho, lo experimentan.

Esto también es evidente en el entretenimiento. Durante el mes en el que el cazador de adeptos a la santidad del matrimonio, George W. Bush, fue elegido para su segundo mandato en la Casa Blanca, el segundo programa de televisión más visto fue Desperate Housewives, del canal ABC, un drama con muchos escotes, protagonizado por una mujer casada que se acuesta con su jardinero adolescente. En el mercado conservador de la gran Atlanta, por ejemplo, donde 58 % de los votos fueron para Bush, el mencionado programa también fue número uno. Asimismo, Playboy es mucho más popular en el conservador estado de Wyoming que en el liberal Nueva York.

Si este desarrollo de lo procaz parece contrario a lo que intuitivamente resultaría correcto porque se oye hablar tanto sobre el momento conservador que se vive, entonces tiene perfecto sentido si se piensa en ello. Esa cultura no es, en esencia, progresiva sino comercial. Ir a clubes nocturnos, desnudarse durante las vacaciones de primavera y ver atletas olímpicas en Playboy, no significa que aceptemos algo liberal. Esto no es el amor libre. La cultura procaz no se trata sobre abrir nuestras mentes a las posibilidades y misterios de la sexualidad, sino de repetir, de manera infinita y sobre todo comercial, una versión reducida de lo que es atractivo sexualmente.

Hay una desconexión entre lo que es sexy o caliente y el sexo mismo. Como le dijo Paris Hilton —la personificación de nuestras fijaciones colectivas actuales y procaces, la rubia caliente, rica y antintelectual— a Vanessa Grigoriadis, reportera de la revista Rolling Stone: «Mis novios siempre me dicen que no soy sexual. Soy sexy, pero no sexual[15]». Cualquier adolescente de 14 años que haya bajado sus videos sexuales de Internet, te puede decir que Hilton se ve excitada cuando posa para la cámara y aburrida cuando tiene sexo (en un vídeo, Hilton contestó una llamada en su celular mientras tenía relaciones sexuales). Es la perfecta celebridad sexual porque nuestro interés está en la apariencia de lo que es sexy, no en la existencia del placer sexual (antes de Paris Hilton teníamos a Britney Spears y Jessica Simpson para babear: dos rubias frescas y brillantes que solían decirnos, una y otra vez, que el sexo era algo sobre lo que cantaban, pero no algo en lo que participaran).

El atractivo sexual se ha convertido en una sinécdoque de todo lo que es atractivo: la gente se refiere a un restaurante o a un nuevo trabajo como «sexy», cuando, en realidad, hablan sobre algo que está de moda o es poderoso. Por ejemplo, The New Yorker citó textualmente a un general de la Armada de Estados Unidos, cuando, sobre la redada al Talibán, dijo que «fue algo sexy[16]». The New York Times publicó un texto sobre la energía industrial con el siguiente subtítulo: «Después de Enron la liberalización parece menos sexy[17]». Para que algo sea digno de ser tenido en cuenta debe ser «sexy». Serlo ya no es asunto de excitar o seducir, se trata de valer la pena.

La pasión no es el punto. En nuestra cultura, la sexualidad, brillante y tremendamente recalentada, está cada vez menos relacionada con establecer conexiones que con el consumismo. Lo que es «caliente» se convirtió en nuestra moneda cultural y mucha gente consume bastante tiempo y grandes cantidades de la verdadera moneda en el intento de conseguirlo. Caliente no equivale a belleza, la cual ha sido valorada a lo largo de la historia. Lo caliente puede ser popular, puede ser aquello sobre lo cual se habla. Pero cuando tiene que ver con mujeres, quiere decir dos cosas en particular: follable y vendible. Y este, literalmente, es el criterio laboral para nuestros modelos de comportamiento: las estrellas de la industria del sexo.

Así, el trabajo sexual es, frecuente y específicamente, referenciado por el estilo, el discurso o el potencial creativo de las mujeres, en general. Consideren la obra de la cantante de pop, Christina Aguilera, quien tituló su álbum de 2003 Stripped (la gira se vendió completamente y recaudó 32 millones de dólares), en el que luchaba en el lodo al tiempo que simulaba que tenía sexo en el video de Dirrty y usaba pantalones de cuero que dejaban el trasero descubierto. «Es un magnífico modelo a imitar[18]», declaró su mamá en un especial de VH1 sobre su hija, «tratar de cambiar la sociedad para qué una mujer pueda hacer todo lo que hace un hombre».

Es cierto que las mujeres están alcanzando a los hombres en el departamento, históricamente masculino, del oportunismo sexual, al intentar conseguir lo mejor y lo máximo en esa área, así como en todas las demás. Pero no es cierto que los hombres anden desfilando en sus interiores para conseguir poder, al menos no los heterosexuales de la cultura convencional americana. No tienen que hacerlo. Jay Leno, regordete, se sienta en su escritorio con su cara flácida, con un traje holgado, confiado en que es el rey del horario de la noche[19]. Cuando Katie Couric presentó el Tonight Show en mayo de 2003, se puso un vestido muy escotado y sintió la necesidad de resaltar sus senos al señalarlos y decir: «¡Son de verdad!». Y por si los hombres presentes no se sintieron suficientemente estimulados, Couric hizo que unos tipos hicieran un hueco con herramientas eléctricas en el escritorio de Leno para que el programa fuera un espectáculo erótico más completo. Si se perdieron el programa, pueden buscar en Google «Katie Couric legs (piernas)»; los resultados serán vínculos a una docena de portales porno que muestran un primer plano de sus pantorrillas. Hasta la niña dulce de la televisión de la mañana en Estados Unidos, una mujer que entrevista a jefes de Estado y es la persona que tiene el mejor sueldo de las noticias en televisión —con un contrato de 65 millones de dólares[20], con el cual gana más que Ted Koppel, Tom Brokaw, Peter Jennings, Mike Wallace y Matt Lauer, su compañero en la presentación del programa— también debe exponerse al exhibicionismo para sentir que realmente lo ha logrado.

Couric luego comentó que quiso presentar su lado «divertido» en el Tonight Show, pero, en realidad, dejaba al descubierto algo más que el hecho de ser graciosa y hasta sexual. Realmente, lo que mostraba era que estaba abierta a cierto tipo de atención, la cual se requiere, en particular, si uno va a pensar en una mujer como caliente. Serlo no solo proporciona aprobación. En primer lugar, la prueba de que una mujer la busca de manera activa es un criterio crucial para ser caliente.

Para las mujeres, y solo para las mujeres, ser caliente requiere demostrar cierto entusiasmo y ofrecer una promesa de que cualquier tipo de atención que recibas por tu físico es bienvenida. Cuando Jay Leno reemplazó a Couric en el Today Show, no se quitó la ropa. Mientras Janet Jackson le presentaba su pezón a los estadounidenses en aquel notorio medio tiempo del Super Bowl de 2004, el vestuario de Justin Timberlake no presentó problemas, funcionó a la perfección. Ningún atleta olímpico ha sentido la necesidad de mostrarnos su pene en las páginas de una revista. Probar que uno es caliente, merecedor de lujuria y, necesariamente, que busca provocar lujuria, todavía es un trabajo exclusivo de las mujeres. Ser exitosa, rica y consumada no es suficiente: incluso mujeres como Couric, Jackson y la campeona olímpica de natación, Haley Clark, mujeres que se encuentran en la cumbre de sus especialidades, sienten la necesidad de exponer su ansiedad. Como lo dijo esa girl gone wild, esto se ha convertido «como en un reflejo».

Esta no es una situación que haya sido impuesta sobre las mujeres. Debido al movimiento feminista, las mujeres de hoy tienen oportunidades y expectativas increíblemente diferentes a las que tuvieron nuestras madres. Hemos conseguido un grado de libertad en nuestras vidas personales que ha sido ganado a pulso (y aún es amenazado). De manera gradual, penetramos los más altos niveles de fuerza laboral. Podemos ir a la universidad, practicar deportes y ser secretarias de Estado. Pero si miras a tu alrededor pensarías que lo único que todas queremos es quitarnos la ropa y sacudirlo.

Esta versión de una seductora sexy con poca ropa ha estado presente durante los últimos tiempos y siempre ha habido demanda por las cochinadas. Pero alguna vez esto fue un placer culposo al margen, en los márgenes casi por completo masculinos. Para que una tendencia se introduzca en la vida política, la industria de la música, el arte, la moda y el gusto, de la forma que lo ha hecho la cultura procaz, debe ser completamente comercial y la mitad de ese comercio son las mujeres. Los hombres y las mujeres, ambos, parecen haber desarrollado un gusto por la estética kitsch, estereotipos de putas en relación con la sexualidad femenina, que resucitaron de una era que no ha terminado de pasar. Ya ni siquiera pensamos en ello, solo esperamos que las mujeres se exhiban, se desvistan y lancen gemidos por todas partes.

Si con el paso de los años los hombres han apreciado a la bailarina de la danza del vientre del pueblo o a la que hace el baile privado en el Champagne Room[21] por gratificación sexual y para excitarse, debemos preguntarnos qué saca de ello la mujer hoy. ¿Por qué querría ver una mujer heterosexual a otra mujer con poca ropa girar alrededor de una barra? ¿Por qué querría, ella misma, estar en esa barra? En parte, porque las mujeres en los Estados Unidos no quieren volver a ser excluidas de nada nunca más: ni de la reunión del consejo, del cigarro que va después o, últimamente, incluso de la ida al club nocturno que le sigue a eso. Queremos estar donde pase algo y, en este momento, ese es un lugar despreciable.

Ya no tiene sentido culpar a los hombres. Mia Leist y muchas otras mujeres están detrás de cámaras, no solo frente a las cámaras tomando decisiones, haciendo dinero y gritando: «Queremos tetas». Playboy es un caso perfecto. La imagen de esta empresa tiene todo que ver con su fundador septuagenario que siempre lleva puesta su pijama, Hugh Hefner, el imán de chicas calientes y el mundo surreal de celebridades, «novias» múltiples y fiestas de bikinis interminables que ha montado a su alrededor. Pero en la realidad, Playboy es una compañía mayoritariamente manejada por mujeres. Christie, la hija de Hefner, es la presidenta y directora de Playboy Enterprises. La directora financiera es una madre, de mediana edad, llamada Linda Havard. La Playboy Foundation (que ha apoyado la Enmienda de Igualdad de Derechos y los derechos al aborto, entre otras causas progresivas) está a cargo de Cleo Wilson, una mujer de raza negra que fue activista de los derechos civiles. Una mujer llamada Marilyn Grabowski produce más de la mitad de las fotografías publicadas en la revista.

La compañía, que festejó su quincuagésimo aniversario en mayo de 2003, está avaluada en 465 millones de dólares; su marca y el conejito son omnipresentes; recientemente se movieron, con éxito, al mercado del porno suave en televisión; Playboy todavía es la revista para hombres más vendida en el mundo, con una circulación paga de un poco más de 3 millones en Estados Unidos y alrededor de 15 millones de lectores alrededor del mundo. Después de haber estado cerrados durante veinte años, el primero de varios Playboy Clubs abrió en el Palms Casino Resort de Las Vegas en 2006. Tal como los originales de los años sesenta, que estaban llenos de swing, los nuevos contratarán anfitrionas-camareras que llevarán uniformes parecidos a los vestidos de baño sin tiritas, orejas de conejo, puños de camisa y colas de conejo. Es el mismo concepto que hizo que, en 1963, Gloria Steinem se metiera clandestinamente a un Playboy Club en Manhattan durante dos semanas para escribir su famoso artículo «A Bunny’s Tale», en el cual destruyó las condiciones laborales de estas mujeres y declaró que la atmósfera del club facilitaba la explotación y la misoginia (la valoración de Steinem fue refutada, con mucha menos fama, en el libro The Bunny Years, de la exconejita Kathryn Leigh Scott. Esta última, quien trabajaba junto a Steinem en Manhattan, recordó el Playboy Club como un lugar placentero donde hizo una cantidad de dinero). Playboy cerró el último club original en 1986 porque ya no generaba ganancias, pero ahora que el país ha vuelto a interesarse en todo lo que es atractivo y tonto, Playboy ha determinado, quizá de manera acertada, que es un buen momento para ofrecerles a los americanos cocteles servidos por mujeres vestidas como animales de peluche.

Christie Hefner es la fundadora de dos grupos de mujeres: EMILY’s List, que recauda dinero para apoyar a candidatas políticas del Partido Demócrata que apoyan el derecho a decidir y al Committee of 200, una organización de ejecutivas y dueñas de negocios que ofrecen programas de consejería y becas para jóvenes y niñas. Quería saber cómo conciliaba ella el trabajo que hace para el progreso de la mujer, con el qué desarrolla como cabeza de una compañía que usa a las mujeres como elementos decorativos que inducen a la masturbación, así que fui a visitarla en Chicago durante la verde y lluviosa primavera[22].

No encontré rastro de libertinaje en el lobby de 680 North Lake Shore Drive, el edificio donde queda Playboy Enterprises. El piso era un enorme tablero de ajedrez hecho en mármol frío y había un discreto cartel de acero inoxidable con el nombre de la compañía (no había ningún conejo). Pero cuando subí al ascensor, supe que estaba en el lugar correcto. Una mujer alta, dura como una roca, con jeans y tacones, una cola de caballo sedosa y un escote generoso, conversaba con una amiga, que se veía como cualquier humana rubia promedio. La más caliente se volvió a poner brillo en los labios, se lamió los dientes blancos y luego los mostró. «¿Cómo me veo?», preguntó. Su amiga la escudriñó con gran concentración y luego le bajó dos centímetros a la cremallera de su top de tela de toalla, desde la mitad hasta la base del escote. Dio un paso atrás, inspeccionó su trabajo y asintió. «Pienso que eso se parece más a lo que quieres decir».

En el piso quince, una recepcionista rubia estaba sentada frente a una caja de vidrio que contenía dos extraños maniquíes blancos con cabezas de conejo. «¿Todas vienen para el número cincuenta?», preguntó mientras sonreía. Quiso decir que si íbamos a presentar la prueba para ser playmates en la edición del quincuagésimo aniversario de la revista. La que sí iba a hacerlo la siguió de vuelta hacia el centro del edificio. «Ella trabaja para una compañía farmacéutica alemana llamada Brainlab», me dijo su amiga mientras pasaba las páginas de una revista que había sacado de la mesa de centro. Pasó solo un momento y levantó los ojos de una serie de fotos de universitarias, con una mirada salvaje en los ojos. «Yo también voy», dijo. «¡Qué carajo!». Y salió corriendo detrás de ellas.

Había una gran diferencia en la estética y la actitud entre las dos mujeres del lobby y la mujer que fui a ver. Las oficinas de Playboy están diseñadas como peceras, así que se puede ver hacia adentro cuando uno se acerca desde las escaleras, de manera que puedes ver a Christie Hefner mucho antes de reunirte con ella. Tiene una piel sana, un manicure corto estilo francés y se parece bastante a la actriz JoBeth Williams… uno quiere encontrar a Heff en su cara, pero él no está allí. «Sabes, yo solía reírme cuando me preguntaban cómo podía ser presidenta de una compañía que vende sus productos a hombres», dijo con una sonrisa. «Pensé, increíble, ¡nunca se les ocurrió preguntarse eso mismo todos estos años cuando eran hombres quienes estaban detrás de las compañías de moda y cosméticos y de cualquier otra cosa! ¿Nadie se sentó a preguntarse cómo podría saber él si esto le iba a interesar a una mujer?».

De hecho, el 18 de marzo de 1970, más de cien mujeres se sentaron, literalmente, en el piso de la oficina de John Mack Cárter, el jefe de redacción de Ladies’ Home Journal durante once horas con una lista de “exigencias no negociables” como: «Demandamos que Ladies' Home Journal contrate a una jefa de redacción que esté en contacto con los verdaderos problemas y necesidades de las mujeres». Pero, la verdad, es que yo no estaba allí para cuestionar la habilidad de Hefner para crear un producto que le interese a los hombres; los números son prueba de que puede hacerlo. Estaba allí para oír lo que Playboy puede hacer por las mujeres.

«Muchas mujeres leen la revista», dijo. «Sabemos que lo hacen porque recibimos sus cartas». Y esto era prueba, dijo, de que «la revolución postsexual, la generación de mujeres posterior al movimiento femenino, que está entre los 20 y los 30 años —y que continúa con la generación que les sigue— tiene una actitud más madura, cómoda y natural sobre el sexo y lo sexy, que está mucho más de acuerdo con los hombres de hace un par de generaciones. La cabeza del conejo simboliza lo que es sexy y divertido, un poco de rebeldía, como lo hace un arete en el ombligo… ¡o los jeans descaderados! Es una declaración obvia que dice “Estoy en control de cómo me veo y del mensaje que doy”, en comparación con aquella que afirma “Siento vergüenza”, o “Me siento incómoda”. Un poco descarado… pero de una forma divertida… “juguetón” es una buena palabra».

Le pregunté por qué creía que todas estas mujeres descaradas y juguetonas no compraban, digamos, Playgirl en lugar de Playboy.

«Decir que la brecha se está cerrando no quiere decir que ya se haya cerrado», respondió. «No se puede poner desnudez masculina en la pantalla sin que sea censurada para menores de edad; no se puede poner desnudez masculina en un comercial de la manera en que se pone la femenina en un comercial y que este sea aceptado sin problema alguno. Quiero decir, todavía tenemos una desconexión debido a la actitud que tienen los hombres al sentirse incómodos al ser el objeto de deseo de las fantasías femeninas y sus miradas».

Eso explicaría por qué es mucho menos común que los hombres quieran aparecer en las páginas de Playgirl (¿Por qué ellos no salen corriendo del lobby hacia donde están tomando las fotos al tiempo que dicen, «¡Qué carajo! ¡Vale la pena intentarlo!»?). Pero no explica por qué las mujeres compran la revista, los productos de la cabeza de conejo… la parodia. Creo que tiene más que ver con el conocimiento, aceptado actualmente, que Hefner articuló con tanta precisión: la única alternativa para disfrutar Playboy (o levantarse la camiseta para Girls Gone Wild, ponerse implantes o leer la autobiografía de Jenna Jameson) es sentirse incómodo y avergonzado con tu sexualidad. Entonces, la cultura procaz no es una opción de entretenimiento, es una prueba de fuego para las mujeres más conservadoras.

Le pregunté a Hefner cómo se sentía sobre las niñas que sueñan con aparecer en Playboy, que son como las que reciben sus becas por intermedio del Committee of 200. «La razón por la que pienso que está bien es porque el motivo que impulsa a las mujeres a estar en la revista no es una carrera sino una declaración, una postura», dijo con firmeza. «Es un momento que les permite ser creativas. Puede ser tan simple como “Solo quiero sentirme atractiva”, o puede ser muy complicado, como pasó con Vicky La Motta o con Joan Collins, que decían: “Estoy más vieja y quiero reafirmar mi habilidad de ser atractiva ahora que tengo 50 años”. O: “Soy una atleta y no creo que el atletismo en las mujeres riña con ser sexy”. O puede ser algo tan profundo como una mujer que tuvo un accidente cuando tenía veintitantos años que la dejó parapléjica y nos escribió una carta en la que decía que quería aparecer en la revista y contar su historia. Entonces creo que cuando la gente decide posar para nosotros tiene una idea muy clara de lo que va a sacar de ello. Y además tienen una vida y pueden ser actrices, madres, abogadas o ejecutivas».

Una actriz y una madre seguro, pero una abogada o una ejecutiva no necesariamente. Exponer el trasero no es la mejor manera de volverse socia o de causar una buena impresión en la junta directiva. La única carrera para la cual aparecer en Playboy es una movida estratégica es una carrera en la industria del porno. En How to Make Love Like a Porn Star, Jenna Jameson escribe: «Comenzar en el modelaje nudista es la mejor manera de meterse en ello[23]». Muchas de las mujeres que aparecen en Internet y en videos porno fueron descubiertas en Playboy. Ellos no recomiendan esta práctica y muchas mujeres que han sido playmates han sido excluidas de la mansión por romper esta regla, que no es oficial, en contra de aparecer en pornografía (ignoren el hecho de que Playboy es la empresa que opera Spice, el canal de porno suave para televisión por cable). De igual forma, los directores de porno aún usan Playboy y Penthouse como catálogos para sus audiciones. Algunas mujeres que han aparecido en Playboy también han sido reclutadas para ser putas residentes del harén de los hermanos del Sultán de Brunei[24].

La forma más básica que tiene Playboy de afectar negativamente la liberación sexual femenina, que Hefner declara promover, es esta: las mujeres que sigan carreras fuera de la industria del sexo nunca serán vistas por los millones de hombres —y el creciente número de mujeres— que leen Playboy, como actrices, madres, abogadas o ejecutivas; nunca serán vistas como ellas mismas. Solo se les verá recostadas, con un foco suave, un vestido más bien liviano y suelto, con una sonrisa con labios mojados, de esa manera tierna que sugiere que recibirán, felices, cualquier cosa que se les dé. Expresan que son sexys solo si eso significa que son acomedidas y bien pagas. Si ser sexy significa ser apasionado o estar comprometido con las propias fantasías e inclinaciones sexuales, entonces las imágenes no logran el objetivo. Una modelo llamada Alex Arden, que estuvo en la portada de Penthouse, le dijo a entrevistadores de VH1:

Cuando consigues la posición de un verdadero contorsionista, la cual debes mantener y te duele la espalda y debes meter el estómago, sacar las caderas, arquear la espalda y sacar la cola, todo al mismo tiempo, e inhalar y no espirar, no te sientes sexy. Sientes dolor. Y sientes que quieres matar (al fotógrafo)[25].

Por su parte, el conocido fotógrafo de desnudos, Earl Miller, dijo: «Nuestro trabajo es salir y traerlas vivas o muertas o lo que sea… tenemos que conseguir la foto». Jenna Jameson estuvo de acuerdo con la declaración de Arden cuando escribió sobre sus comienzos, cuando hacía sesiones fotográficas de prueba para revistas populares para hombres: «Debía arquearme tanto que se me encalambraba la espalda baja. Ahora, cuando miro esas fotos, parece obvio que esos pucheros sexys que creía que le estaba dando a la cámara no eran otra cosa que una mueca de dolor mal disfrazada».

No suena como algo que harías para divertirte. Hay algunas mujeres que, de verdad, se excitan con la idea o la realidad de ser fotografiadas desnudas. Pero pienso que es seguro asumir que la gran mayoría de mujeres aparecen en Playboy por una simple razón: porque les pagan por hacerlo. Lo que está bien. Pero «porque me pagaron por hacerlo» no es lo mismo que «tomo el control de mi sexualidad».

Cuando oyes a Hefner decirlo, pensarías que Playboy es el verdadero cuerno de la abundancia de los diferentes modelos de sex-appeal —¡discapacitadas! ¡viejas! ¡musculosas!—. Pero me dieron unas cuantas revistas para ver y la única variedad que observé fue la que se encuentra cuando se mira a una pared de muñecas Barbie. Algunas tienen el pelo más oscuro (pero la mayoría son rubias), algunas tienen vestidos con temas étnicos o de ciertas profesiones, pero todas parecen un producto del mismo molde. La individualidad ha sido borrada: no forma parte de la fórmula. Cuando Playboy publicó su sesión de fotos de las olimpíadas, por ejemplo, si te metías a Playboy.com te presentaban varios cuadros sobre los cuales podías hacer clic para ver avances; las opciones eran «atletas», «rubias» y «morenas». Me hizo pensar en las ocasiones en las que compro pantalones por Internet: «paño», «elástico», «jeans».

¿Por qué no podemos ser sexys, juguetonas y estar en control sin ser comercializadas? ¿Por qué tienes que aparecer en Playboy para expresar: «No creo que el atletismo de mujeres riña con ser sexy»? Si de verdad creyeras que eres ambas cosas, sexy y atlética, ¿no sería suficiente practicar tu deporte con tu cuerpo perfecto y tu cara marcada por la pasión frente a los ojos del mundo? En lugar de mostrar que lo «sexy» y lo «atlético» se incluyen mutuamente, la sesión de fotos de las olimpíadas reveló que aún imaginamos que estos dos atributos deben mezclarse rápidamente y a la ligera: fue preciso sacar a las atletas de contexto, reemplazar la mirada determinada y concentrada en la medalla por el parpadeo coqueto de las pestañas y abrir sus piernas veloces.

Que ahora las mujeres nos hagamos esto a nosotras mismas no es un triunfo, es algo deprimente. La sexualidad es inherente, es una parte fundamental del ser humano y es mucho más complicada de lo que parecemos estar dispuestos a admitir. Diferentes tipos de cosas son atractivas para diferentes tipos de personas y los placeres sexuales son amplios y salvajes. Sin embargo, de alguna manera, hemos aceptado como un hecho el mito de que lo que es sexy debe ser independiente de la experiencia diaria de ser nosotros mismos.

¿Por qué nos creímos esto? ¿Desde cuándo? ¿Cómo pasó?

La cultura procaz quizá parezca lo más extraño e inexplicable para unos viejos hippies como mis padres —apoyan el amor libre, pero nada de esto les parece amoroso; se ve miedoso, mal reputado, incomprensible—. Y, de alguna forma, el surgimiento de una cultura de la basura apoyada por la mujer es una rebelión contra sus valores sobre el feminismo, el igualitarismo y el antimaterialismo. Y aunque este nuevo mundo de cerveza y chicas calientes se sienta ajeno para los revolucionarios de los años sesenta, es, de hecho, una repercusión de las mismas fuerzas que lo pusieron en movimiento —fueron ellas quienes comenzaron esto—.

DOS. EL FUTURO QUE NUNCA LLEGÓ

A Susan Brownmiller nunca le fue bien con eso de hacer concesiones. En 1976, poco después de haber salido en la portada de la revista Time como la mujer del año, un entrevistador le preguntó sobre su posición frente al matrimonio. Brownmiller, una de las primeras, más claras y más involucradas miembros del movimiento de liberación femenina, respondió: «Me gustaría estar en cercana asociación a un hombre cuyo trabajo yo respete», pero dijo que eso todavía no había sucedido[26]. «No estoy dispuesta a ceder», explicó. «Otras mujeres lo hacen, tal vez sus necesidades son mayores».

No se refería a «ceder» en el sentido contemporáneo de conformarse con un hombre sin suficiente dinero o con demasiado pelo en la espalda. La lucha por la igualdad de la mujer era el eje central de su vida en una época en la que las feministas veían el matrimonio como un acuerdo que, usualmente, acorralaba otra vez a las mujeres hacia las vidas serviles de sus madres, en lugar de mandarlas a los futuros gloriosos que ellas habían imaginado para sus hijas. «Es una horrible verdad», Brownmiller le contó a su entrevistador, «pero lo que sabemos ahora, que los hombres no querían que supiéramos hace veinte, treinta o cuarenta años atrás es que no es nuestra culpa. Es culpa de ellos».

Brownmiller era una morena de facciones delicadas cuando dejó la Universidad de Cornell y llegó a Manhattan con el deseo de ser actriz. Apareció en dos obras off-Broadway, pero descubrió que las tablas no eran lo suyo —ella no quería interpretar papeles sino ser ella misma—. En el activismo dentro del movimiento feminista encontró una mejor forma de expresar su «bravura teatral[27]» y «sentido radical del drama». Como era originaria de Brooklyn, Brownmiller siempre tuvo metas altas. «Ser buena en aquello que se esperaba de mí, fue uno de mis principales proyectos[28]», escribió en su best seller de 1984, Feminity. «Ser excelente le daba orgullo y estabilidad a mi infancia». Después de pasar de «una tormentosa adolescencia a una tormentosa edad madura», Brownmiller se instaló en un apartamento en el barrio Greenwich Village y se hizo una carrera en el periodismo.

La claridad inquebrantable de las convicciones de Brownmiller fue la fuerza con la que sustentó su vida profesional y su vida romántica. En los círculos de los movimientos feministas ambos aspectos estaban, inevitablemente, ligados —lo personal era político—. En un artículo famoso, llamado «Sisterhood Is Powerful: A member of the Women’s Liberation Movement Explains what it’s all about», que salió en la revista New York Times en 1970, Brownmiller escribió: «Las mujeres, como agrupación, nunca han subyugado a otros grupos, nunca hemos partido en guerras por conquistas en nombre de la tierra paterna… esos son juegos de los hombres. Nosotras vemos las cosas de manera diferente. No queremos ser oprimidas ni oprimir. La revolución femenina es la última revolución de todas[29]».

Brownmiller no estaba interesada en hacer pequeños cambios en el sistema que ya estaba establecido. «Las metas de nuestra liberación van más allá del simple concepto de igualdad», escribió. Lo que Brownmiller y sus hermanas, igual de radicales, buscaban, en realidad, era una transfiguración total de la sociedad —en la política, los negocios, la crianza de los hijos, el sexo, el romance, las labores del hogar, el entretenimiento y la academia—. Y ellas, de verdad, creían que serían las que lo lograrían.

Aunque más tarde admitiría que «yo no estuve ahí desde el comienzo», en la primera frase de In Our Time: Memoir of a Revolution, Brownmiller de hecho se involucró con la liberación femenina desde los primeros desarrollos del movimiento. En septiembre de 1968 llegó a su primera reunión de un grupo que luego sería New York Radical Women. Como muchas de las otras mujeres presentes, Brownmiller tenía una historia en el activismo: había pasado dos veranos en Mississippi como voluntaria en el movimiento de derechos civiles. Pero en ese, como en los movimientos por la paz, en Students for a Democratic Society, así como en toda la nueva izquierda en general, las mujeres desempeñaban un rol de soporte. «Su formación, educación, ideología y experiencia, todo preparaba a las mujeres de la nueva izquierda para la igualdad. Sin embargo, su experiencia en el movimiento nacional resultaba confusa y frustrante[30]». El historiador social Todd Gitlin escribió en The Sixties: Years of Hopey Days of Rage: «Los hombres las buscaban, las reclutaban, las tomaban en serio, alababan su inteligencia y después, sutilmente, las rebajaban a novias, esposas, secretarias». Tampoco ayudó cuando el activista del Black Power, Stokely Carmichael, hizo el sonado comentario al Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC): «La posición de las mujeres en el SNCC es de postración[31]».

Entonces, las mujeres comenzaron a reunirse sin los hombres, como una hermandad, para «generar conciencia». Tomaron prestada la técnica de Mao Tse-tung de los grupos de «speak bitterness», que se usaba para darle ánimo a los campesinos durante la revolución China (en los cuales ellos se quejaban de los dueños de la tierra), algo que cualquier buen radical había leído en el libro de William Hinton, Fanshen, una historia sobre los habitantes rurales en la provincia de Shanxi. De esta manera absorbían el mensaje comunista y se liberaban de los grilletes de la jerarquía burguesa. El interés en el feminismo ya se había revitalizado en 1963, cuando Betty Friedan publicó The Feminine Mystique y, posteriormente, fundó la National Organization for Women (NOW). Pero las mujeres que se sentían atraídas a crear conciencia eran de una nueva estirpe. «Friedan, madre del movimiento y de la organización que reclutaba personas a su imagen y semejanza, era considerada terriblemente burguesa[32]», escribió Brownmiller. «El énfasis que NOW le dio a los cambios legislativos dejó fríos a los radicales». Ella y sus discípulas habían dado la pelea por avances concisos como eliminar la segregación en los anuncios de los clasificados laborales del New York Times, que estaban organizados por género, de manera que los de las «labores de mujeres» quedaran separados de los de las verdaderas carreras. Pero Brownmiller, fiel a sus pensamientos, buscaba algo más trascendental y complejo: nada menos que derrocar el patriarcado, algo que debía comenzar en las mentes y habitaciones de Estados Unidos así como en el espacio de trabajo —era un cambio de adentro hacia afuera—.

Brownmiller recuerda la tarde del 22 de enero de 1973, después de que la Corte Suprema dictara su sentencia en el caso Roe contra Wade y legalizara el aborto en Estados Unidos, como el momento en el que ella se sintió más optimista con el éxito del movimiento. «El ímpetu era extraordinario y todo llegaba a su punto con ese caso[33]», dice ella décadas después. «Teníamos la sensación de que todas las mujeres nos escuchaban. Era una sensación maravillosa, de que habíamos captado la atención de una nación entera. La Corte Suprema pudo haber dicho: “Ustedes solo son unas cuantas mujeres de la periferia con botas de trabajo”. Pero no lo hicieron».

Tras el anuncio del fallo, la vanguardia del movimiento de mujeres de la ciudad de Nueva York se dirigió al restaurante feminista Mother Courage, ubicado sobre la calle West Eleventh para celebrar la más grande victoria que habían tenido hasta esa fecha. Fue en el mismo mes en que Richard Nixon retiró las últimas tropas militares de Vietnam. El restaurante quedaba a tan solo unas cuadras de la casa que quedó destruida por la explosión de la organización de izquierda Weathermen, el grupo radical contra la guerra que se formó de las cenizas de lo que había sido la organización de protestas más grande que había tenido el país, Students for a Democratic Society. Los Weathermen hicieron explotar, de manera accidental, su propia casa cuando intentaban fabricar las bombas que planeaban detonar en Fort Dix y otros blancos del establecimiento como el edificio del Capitolio que, finalmente, lograron atacar el invierno de 1971. Años después, Bill Ayer, exmiembro de Weathermen, les dijo a los documentalistas Sam Green y Bill Siegel: «Estaba comprometido con ser parte de lo que pensé que sería una rebelión seria y constante; protestas que no solo tenían el potencial de acabar con la guerra sino de realmente derrocar al sistema Capitalista y poner en su lugar algo mucho más humano[34]». La revolución estaba en el ambiente y el triunfo parecía inminente.

Mother Courage era un diminuto restaurante barato cuyas dueñas y socias, Jill Ward y Dolores Alexander, habían decorado con arte feminista y acomodado con sencillas mesas de madera. La comida, según el decir de todos, era comestible. «Servíamos una mezcla de comida italiana, francesa, americana[35]…», dice Alexander. «Yo solía decir que era Continental». Era un restaurante mediocre, pero fue un fenómeno cultural. En ese momento eran famosas, contaban con una reputación internacional como el lugar donde las feministas llegaban a reunirse. «Empezamos el restaurante porque era una manera de vivir el feminismo y poder costearlo también», dice Alexander, quien también llegó a ser la primera directora ejecutiva de NOW. «Fue un éxito abrumador. Por nuestras puertas entraba gente de todas partes del mundo. Tuvimos a Kate Millet y Gloria Steinem y Susan Sontag… Friedan nunca vino, gracias a Dios, estábamos peleadas. Pero venía todo el mundo. Todos los que eran alguien».

Esa noche en Mother Courage, Susan Brownmiller comió ternera, tomó mucho vino y habló con todos. «Aquellos eran tiempos gloriosos», dice ella. «No sabíamos que el aborto estaría amenazado durante los siguientes treinta años».

«Estábamos más que contentas[36]», dice Ward. «La gente llegaba por montones. Todas querían alegrarse junto con otras mujeres y el lugar estaba completamente lleno. Era energizante, me dan escalofríos de solo recordarlo». Fue un momento de magia entre hermanas, en el que los esfuerzos compartidos por la liberación de las mujeres parecían no solo valer la pena sino que estaban, también, destinados a tener éxito. «Era esa clase de emoción escandalosa en la que uno salta de alegría», comenta Ward. «Había sido una batalla tan ardua y larga y todos estaban involucrados, directa o indirectamente, bien fuera que trabajando con Naral o enviando cartas o generando conciencia, cualquiera que fuera la actividad. Creo que la victoria con respecto al aborto fue el momento principal y fundamental».

En algo más de una década sucedieron muchas más cosas que transformarían las vidas de las mujeres de Estados Unidos para siempre. La píldora anticonceptiva fue aprobada por la U. S. Federal Drug Administration (FDA) en 1960. El Congreso aprobó la Ley de Pago Igualitario en 1963, que hacía ilegal que se le pagara más a un hombre que a una mujer por hacer el mismo trabajo. La Ley de Derechos Civiles, que pasó en 1964, prohibía la discriminación basada en raza, sexo y religión y, entre otras cosas, declaraba ilegal que los negocios reservaran trabajos específicos para hombres o para mujeres o que se despidiera a una mujer porque quedara embarazada. NOW se fundó en 1966 y la National Association for the Repeal of Abortion Laws (Naral) se formó en 1969 (más adelante se convirtió en la National Abortion Action League, que continúa hasta hoy). La primera edición de Our Bodies, Ourselves se publicó en 1970 y se convirtió en la guía sobre sexo por excelencia de feministas y progresistas. La emblemática antología Sisterhood Is Powerful, editada por la poeta feminista Robin Morgan, salió ese mismo año. En 1972 la Corte Suprema extendió el derecho de controlar la natalidad a personas no casadas con su fallo en el caso de Eisenstadt contra Baird y la Enmienda de Igualdad de Derechos (EID) pasó en ambas cámaras del Congreso (la EID, que ordenaba que «la igualdad de derechos ante la ley no puede ser negada ni restringida por los Estados Unidos o por ningún estado por motivos de sexo», no fue ratificada diez años después por tan solo tres estados). Finalmente, en 1973, ocurrió el caso Roe.

Muchos de estos eventos fueron considerados victorias para los dos movimientos revolucionarios que se formaban, ya que ambos tuvieron un gran impacto en la reconstrucción de la feminidad americana: la liberación femenina y la revolución sexual. Ambos movimientos se sobreponían de formas significativas. Las mismas personas estaban involucradas en ambas causas e, inicialmente, algunas de sus luchas principales eran compartidas. Pero, en última instancia, se formaría una división entre ellos y algunas de las cuestiones que los separaron, también llegarían a dividir al movimiento feminista.

Uno de los propósitos principales del movimiento de liberación femenina era progresar en el ámbito de la satisfacción y el placer sexual en las mujeres. La primera publicación que tocó esta problemática vino de manos de Anne Koedt, una compañera de Susan Brownmiller en el Radical Women de Nueva York, que publicó un ensayo titulado «The Myth of Vaginal Orgasm» un folleto mimeografiado que reunía escritos del grupo y que fue repartido en 1968. Se llamaba Notes from the First Year y se lo vendían a las mujeres por cincuenta centavos y a los hombres a un dólar. «La vagina no es una zona muy sensible y fisiológicamente no está diseñada para alcanzar el orgasmo», escribió Koedt. «Tenemos que empezar a exigir que si una determinada posición o técnica que ahora se define como “estándar” no conduce al orgasmo mutuo, entonces ya no debería fijarse como estándar». En ese momento fue una declaración muy radical y terriblemente amenazante.

Esta idea fue corroborada ocho años más tarde por la sexóloga feminista Shere Hite en su best seller The Hite Report: A Nationwide Study of Female Sexuality. Hite distribuyó cien mil cuestionarios en los que le hacía a las mujeres preguntas detalladas sobre sus prácticas sexuales y, en particular, sobre cómo llegaban al orgasmo[37]. Un 70 % de las 3019 mujeres que lo contestaron, dijeron que no podían llegar al orgasmo por medio del coito, lo que explotó en la cara de los estudios freudianos y la idea, generalmente aceptada, de que la posición de misionero se constituía en un sexo universalmente satisfactorio. Fue un gran golpe para el ego masculino, sin mencionar al pene. Pero la reimaginación del placer sexual como una parte crucial de la vida —de la que vale la pena hablar y por la cual luchar— y el sentido político de la libertad sexual eran principios que compartían el movimiento feminista y la revolución sexual.

Hugh Hefner, que presentó Playboy en 1953, también trataba de reimaginar los roles de género y de influenciar las costumbres sexuales. Ahora se piensa en él como un glorificado viejo verde, pero, en ese entonces, tenía una causa (todos tenían una). Luchaba contra «nuestra antisexualidad violenta, nuestro antierotismo oscurantista», como se lo dijo él mismo a la revista Look en 1967[38]. Además de publicar Playboy —que Hefner consideraba que era como «ondear una bandera de libertad, como gritar “rebelión” ante una dictadura»— financió casos judiciales que retaban las leyes que él consideraba que entorpecían su visión de una sexualidad saludable. Roe y la legalización de la píldora anticonceptiva —ambos casos cruciales para las feministas— recibieron ayuda financiera por parte de Hefner. En 1970, la Playboy Foundation contrató un consultor, llamado Cyril Means, un profesor de Derecho Constitucional de la New York University, para que presentara escritos de amicus curiae, o amigo de la corte, en dos casos de aborto: Doe contra Bolton, en Georgia, y Roe contra Wade, en Texas. Ambos llegaron, finalmente, a la Corte Suprema de Estados Unidos y fueron consolidados, por cuestiones prácticas, cuando se dictó la sentencia del caso Roe.

La Playboy Foundation también dio subvenciones monetarias al Legal Defense and Education Fund de NOW y apoyó el EID; Hefner organizó una fiesta para recaudar fondos en la Playboy Mansión. «¡Yo fui feminista antes de que siquiera existiera algo llamado feminismo[39]!», ha dicho Hefner. Un amigo en común incluso trató de organizarle una cita con Gloria Steinem antes de que ella fuera famosa (no funcionó).

Debido a sus esfuerzos por promover cambios progresistas en la legislación y por su libre acercamiento al sexo, la desnudez y la poligamia que promovía con su revista, sus clubes y su vida, Hefner es, para muchos, el héroe de la revolución sexual. Él atrajo a su revista a la élite de la cultura radical. Algunos de sus colaboradores fueron Lenny Bruce, Jack Kerouac y Alex Haley, cuya entrevista con Malcom X fue el punto de partida para su libro Autobiography of Malcom X. También había, por supuesto, hombres de la izquierda a quienes el imperio de Playboy les parecía algo menos que maravilloso. Hefner buscó al caricaturista Robert Crumb para la revista a finales de los sesenta, sin ningún éxito. Crumb, que ilustró el arte de la portada del álbum Cheap Thrills de Janis Joplin y creó cómics clásicos de la época como Air. Natural y Keep On Truckin ha dicho que la Playboy Mansion le parecía «bastante alienante e insípida… pensé que era cursi. Las chicas apenas parecían humanas; no pude hablar con ellas[40]». Pero el hombre americano promedio estaba deslumbrado por la oferta de hedonismo libertino que hacía Hefner: olvida tus complicaciones y tu sentimiento de culpa puritano y ven a obtener todo lo que siempre habías querido.

Más allá de crear una marca exitosa, Hefner tenía una visión para crear una nueva clase de masculinidad, un hombre nuevo, uno que ya no tuviera que ser un macho cazador y aventurero, el virtuoso patriarca de los años cuarenta y cincuenta. En su lugar, se reimaginó como un caballero elegante en un suéter de cachemir, que hace cocteles, escucha música y aprecia «las cosas buenas de la vida», como el jazz y las mujeres bellas. Libre de la domesticidad. El concepto de las feministas, de la mujer liberada, tenía un atributo en común: ella ya no debía trabajar duro en la cocina siendo indulgente con su prole; fue reconcebida como un ser independiente. Libre de la domesticidad. Pero la compatibilidad ideológica de Hefner con el movimiento feminista acababa con la aversión que compartían por los roles familiares tradicionales. En 1967, la periodista italiana Oriana Fallaci le preguntó a Hefner por qué había escogido el conejo como símbolo de su imperio. Él respondió: «La liebre, el conejito, tiene una connotación sexual en Estados Unidos y yo lo escogí porque es un animal lozano, tímido, vivaz, saltarín, sexy. Primero te olfatea, luego se escapa, después vuelve y tú quieres consentirlo, jugar con él. Las muchachas se parecen a un conejo. Llenas de vida, risueñas. Piensa en el tipo de chica que hemos vuelto popular: la playmate del mes. Nunca es sofisticada, es una chica que, en realidad, no podrías tener. Es una muchacha joven, saludable, sencilla, es la vecina de al lado… Nosotros no estamos interesados en la mujer misteriosa y complicada, la femme fatale que tiene ropa interior elegante, con encaje, que está triste y que, de alguna manera, tiene una mente sucia. La chica Playboy no tiene encajes, no usa ropa interior, está desnuda, aseada con agua y con jabón y está feliz[41]».

Podrán entender por qué declaraciones como esas provocaban vómito en las feministas. Ellas luchaban, específicamente, para que se las viera como personas de verdad, no como jabonosos conejitos. Querían mostrarle al mundo que las mujeres eran complicadas y sofisticadas, sin mencionar extraordinarias.

La revolución sexual de Hefner, al parecer, solo aplicaba a los hombres. Mujeres que tuvieran la misma cantidad de experiencia sexual que él, que disfrutaran de la ropa interior elegante como él disfrutaba sus piyamas de seda, terminaban por tener «una mente sucia». Hefner también respaldaba sus gustos con una serie de reglas. «Las chicas de Playboy tienen un sentido de moralidad muy alto», dijo. «Después de todo, si una conejita acepta una cita, pierde su trabajo. Tenemos detectives privados que descubren si las aceptan». Las mujeres estaban predestinadas a ser entretenimiento decorativo, no compañeras de libertinaje y su complicidad, obediencia, era vigilada debidamente por el imperio de Playboy. Hefner dijo que no le importaría si su hija, Christie, en ese entonces de 14 años, aparecía en la revista alguna vez. «Yo lo consideraría como un halago hacia mí y hacia mi trabajo». Pero, una vez más, él hubiera querido que esto fuera una demostración de sensualidad, no un indicativo de una sexualidad desenfrenada como la de él. «No quisiera que mi hija tuviese una vida promiscua. No me gustaría que mi hija fuera inmoral».

Este tipo de doble moral se incorporó, de manera descarada, en su filosofía. En la primera edición de Playboy, la introducción de Hefner decía: «Si usted es la hermana, esposa o suegra de alguien y nos tiene en sus manos por equivocación, por favor pásenos al hombre que haya en sus vidas y vuelva a su Ladies Home Companion[42]». El amor libre era edificante para el hombre, inmoral para la mujer. Aunque Hefner aprovechaba cuanta oportunidad sexual se le presentaba, esperaba completa fidelidad de parte de sus «chicas especiales». «Yo no busco igualdad entre hombre y mujer», dijo. «A mí me gustan las muchachas inocentes, cariñosas, leales». En realidad, le gustan las mujeres como a uno le gusta un conejito —algo suave para acariciar—. «Social e intelectualmente disfruto más de la compañía de los hombres. Cuando quiero hablar, o pensar, prefiero a los hombres». Hasta el día de hoy, Hefner no entiende por qué las feministas tuvieron problemas con él. Insiste en que es un gran liberador, un iconoclasta valiente que luchó contra la inhibición por el bien de la humanidad. Sus oponentes son los no iluminados y los reprimidos. En 2002 le dijo a Esquire: «Las mujeres fueron las principales beneficiarlas de la revolución sexual… ahí era donde el feminismo debía haber estado todo este tiempo. Infortunadamente, dentro del mismo feminismo ha habido un elemento prohibicionista y puritano que es antisexual[43]». Se refería a Susan Brownmiller. Incluso si ella no era lo que tenía en mente cuando dijo eso, ella era una de las representantes principales de ese «elemento» al que se refería. Hefner y Brownmiller aparecieron juntos en el Dick Cavett Show en 1970 para discutir sobre pornografía (entre otras cosas). A medida que el programa avanzaba, él parecía cada vez más desconcertado mientras que ella estaba cada vez más furiosa. El encuentro terminó cuando Brownmiller le sugirió que saliera él al escenario con una cola de conejo en su trasero a ver cuánto le gustaba. En 2005, Hefner les dijo a los documentalistas Fenton Bailey y Randy Barbato que «de repente no tuvo palabras[44]» durante esa presentación, porque las feministas habían sido «nuestras compañeras en una revolución para cambiar, de verdad, los valores sexuales». Pudieron haber compartido cama en el caso Roe, pero sus visiones del mundo eran opuestas por completo y sus definiciones de liberación sexual se excluían mutuamente.

A finales de los setenta, un prominente grupo de activistas, que incluía a Brownmiller, Gloria Steinem, Shere Hite, Robin Morgan, la poeta Adrienne Rich y las escritoras Grace Paley y Audre Lorde, enfocaron su atención en la pornografía. Brownmiller era una de las fundadoras de la sucursal en Nueva York de un nuevo grupo llamado Women Against Pornography, que arrendó un local en la calle 42 para usarlo como oficina. La zona era un vertedero de cabinas de exhibicionismo, sex-shops y prostitución —los cimientos de la objetualización de la mujer— y las feministas montaron su campamento justo en el medio, con la esperanza de difundir la palabra de la liberación femenina y limpiar el lugar. Hubo protestas y manifestaciones, por supuesto, pero la marca registrada de Women Against Pornography era ofrecer visitas guiadas por el barrio, con la intención de ilustrar la degradación de las trabajadoras sexuales. Invitaban monjas Benedictinas a los clubes nocturnos para que observaran a los clientes habituales y a las bailarinas; o llevaban a amas de casa curiosas a los sex shops para que investigaran qué era lo que sus esposos veían en los garajes de sus casas. El grupo incluso organizaba visitas con escuelas. «La pornografía es la teoría, violación es la práctica», fue uno de los lemas, acuñado por Robin Morgan. La idea detrás de este mantra fue, también, uno de los temas del primer libro de Brownmiller. En 1975, después de cuatro años de sacar tiempo de su apretada agenda como activista y periodista para investigar y escribir, Brownmiller publicó Against our Will: Men, Women and Rape. El libro se convirtió en un best seller, fue seleccionado por el Book-of-the-Month Club y fue un clásico del movimiento. Against our Will fue el primer estudio realmente exhaustivo sobre la historia de la violación que jamás se había publicado. En él, Brownmiller argumentaba que la violación no era un crimen aislado, como el robo o el homicidio, sino que era un proceso sistemático de desmoralización. Hoy en día aceptamos que la violación es una oscura táctica utilizada en la guerra o por regímenes represivos decididos a oprimir y subyugar a su gente, pero Brownmiller fue mucho más allá. Como siempre, ella trabajaba desde una convicción empática e inalterable: el asalto sexual era «nada más y nada menos que un proceso consciente de intimidación con el que todos los hombres mantienen a todas las mujeres en un estado de temor constante». Los violadores eran meramente «las tropas de asalto masculinas» en la guerra contra las mujeres, las «guerrillas terroristas en la batalla ininterrumpida más larga que el mundo haya conocido». Y la pornografía era «la esencia sin diluir de la propaganda antimujeres» que los alimentaba. Brownmiller escribió:

Yo me pregunto si la posición del American Civil Liberties Union (ACLU) cambiaría si amaneciera mañana y las librerías y teatros que están uno al lado del otro sobre la calle 42 en Nueva York no se dedicaran a mostrar la humillación de las mujeres por medio de la violación y las torturas, como sucede hoy en día, sino una máquina sistematizada y comercialmente exitosa de propaganda que presenta placer sádico cuando se meten judíos a la cámara de gas o con los linchamientos de negros. ¿Es extrema esta analogía? No si usted es una mujer que es consciente de la constante amenaza de violación.

Hugh Hefner no fue el único en encontrar esta posición como «antisexual». Dentro del mismo movimiento feminista, la pregunta sobre cómo representar el sexo —incluso la cuestión sobre cómo tenerlo— se tornó disociadora. Aparecieron dos facciones diametralmente opuestas. De un lado estaban las feministas antipornografía y, de otro, las mujeres que sentían que si el feminismo era sobre la libertad para la mujer, entonces las mujeres deberían ser libres de ver pornografía o aparecer en ella. Peleas y gritos se volvieron elementos comunes en las conferencias feministas una vez que iniciaron las «guerra de pornografía», a finales de los setenta.

El término «feminista prosexo» primero comenzó a utilizarse en esta época. Lo usaban miembros del movimiento feminista que querían diferenciarse de la facción antiporno. El problema residía en que, por supuesto, todas las feministas pensaban que eran prosexo. Brownmiller y sus compatriotas sentían que liberaban a las mujeres de estereotipos sexuales degradantes y de una cultura de dominación masculina y, en consecuencia, abrían caminos para un mayor placer sexual en las mujeres. Sus oponentes pensaban que luchaban contra una nueva clase de represión interna. «A veces había defensas realmente sentimentales sobre la libertad de expresión, pero, para nuestra gran sorpresa, también encontramos que algunas de las mujeres se sentían identificadas sexualmente con las imágenes de sadomasoquismo que nosotras encontrábamos degradantes», escribió Brownmiller. «Ellas afirmaban que nosotras juzgábamos sus comportamientos y formas de pensar y supongo que sí lo hacíamos». Todos peleaban por la libertad, pero cuando se trataba de sexo, este significaba diferentes cosas para distintas personas. Las fisuras dentro del grupo se profundizaron cuando, en 1983, Catharine MacKinnon, una feminista radical y experta en Derecho de la University of Minnesota y Andrea Dworkin, una profesora invitada que tenía cierta pasión por los overoles y que había escrito los controversiales libros Woman Hating (1974) y Pornography: Men Possessing Women (1981), redactaron una ordenanza local en la que declaraban la pornografía como una violación de los derechos civiles de las mujeres. Esta fue vetada dos veces por el alcalde de Minneapolis, pero Dworkin y MacKinnon fueron llamadas por el Concejo conservador de Indianápolis, Indiana, que estaba más que ansioso por deshacerse de la obscenidad que atacaba la ciudad y quería la ayuda de las feministas antipornografía. El Concejo y el alcalde republicano de esta ciudad, William Hudnut, estaban en contra de algunos de los objetivos principales de las feministas como el derecho al aborto y la Enmienda de Igualdad de Derechos, pero Dworkin y MacKinnon se sentían tan ofendidas por lo que veían como un ataque de la pornografía hacia la dignidad de las mujeres que, de todas formas, unieron fuerzas con los conservadores.

Dworkin era una exprostituta que había sido golpeada por su esposo y atacada sexualmente por los médicos cuando fue llevada a la Casa de Detención de Mujeres de Nueva York en 1965, después de participar en una marcha de protesta contra la Guerra de Vietnam. En 1995 le contó al periodista británico Michael Moorcock: «Yo veía pornografía para tratar de entender lo que me había pasado a mí. Y encontré mucha información sobre el poder y los mecanismos mediante los cuales se le aporta carga sexual a la subordinación de la mujer[45]». La ordenanza que habían diseñado con MacKinnon fue firmada y convertida en ley en Indianápolis en 1984. Posteriormente, esta fue considerada inconstitucional y revocada por cortes federales. Pero muchas feministas nunca perdonaron a Dworkin y MacKinnon —y, por asociación, a todas las feministas antipornografía— por haberse encamado con la derecha política. Para ellas esto representaba, exactamente, el tipo de mojigatería represiva y moralista que corrompía al movimiento. «¡De repente, la pornografía se volvió el enemigo… el sexo, en general, se volvió el enemigo[46]!», dice Candida Royalle, una feminista prosexo en ese entonces, que ahora es directora de películas para adultos dirigidas a públicos femeninos. «El movimiento feminista, de cierta manera, comenzaba a ser coaptado. Creo que las seguidoras de MacKinnon y de Dworkin definitivamente comenzaron a moverse en ese sentido. Y hay que tener en cuenta que Dworkin fue la que dijo que el coito es un acto de violación, inherentemente un acto de violación».

Royalle no es la única que ha interpretado el trabajo de Dworkin de esta manera; tanto la revista Playboy como Time han citado esta idea como si fuera de ella. Dworkin, por su parte, ha dicho que ese no fue el mensaje que ella intentó expresar. En el prefacio para la edición del décimo aniversario de su libro Intercourse escribió sobre cómo un lector imaginario (hombre) podría, de manera equivocada, pensar que ella decía que el coito era violación:

Si la experiencia sexual que uno tiene ha estado basada, por completo y sin excepción, en la dominación —no solo en acciones físicas, sino también en suposiciones metafísicas y ontológicas— ¿cómo puede uno leer este libro? El final de la dominación masculina significaría —desde el entendimiento de este tipo de hombre— el fin del sexo. Si uno ha erotizado ese diferencial de poder que permite la fuerza natural e inevitable que forma parte del coito, ¿cómo puede uno entender que este libro, en ningún momento, dice que todos los hombres son violadores o que toda relación sexual es violación? La igualdad en el territorio del sexo es una idea antisexual si el sexo requiere de la dominación como prerrequisito para tener una sensación. Por más que me entristezca decirlo, los límites del primer Adán —y el poder material que todavía tiene, en particular, en la industria editorial y en los medios— han impuesto un tope al discurso público (tanto hombres como mujeres) que se ha desarrollado alrededor de este libro[47].

No creo que Dworkin sea del todo justa en este punto. El prejuicio contra su trabajo también está relacionado con el hecho de que las personas se incomodan con sus declaraciones extremistas. Consideremos este fragmento de un artículo que escribió, llamado «Dear Bill and Hillary» para The Guardian de Londres, en 1998:

La fijación de Bill Clinton en el sexo oral, que no es recíproco, constantemente pone a las mujeres en situaciones de sumisión con respecto a él. Es el intercambio sexual más fetichista, desalmado y frío que se pueda uno imaginar… Y yo tengo una propuesta modesta. Probablemente llegue el FBI a mi puerta, pero creo que Hillary debería pegarle un tiro a Bill y después el presidente Gore debería absolverla[48].

Resultó peor de lo que Candida Royalle había previsto. Se involucró por primera vez con el movimiento feminista en los últimos años de su adolescencia, cuando participó en talleres para generar conciencia en el Bronx y organizó clínicas gratuitas en donde las mujeres podían solicitar un frotis cervical y exámenes pélvicos. Para Royalle fue una decepción irónica ver al movimiento girar hacia lo que, ella sentía, era una dirección antisexo, justo cuando una de las cosas más importantes que había aprendido del feminismo era intensificar el sentido de conexión con su propio cuerpo, un área en particular: «Muchas mujeres crecen sin saber que tienen un clítoris», dice ella. «Recuerdo haber leído la primera edición de Our Bodies Ourselves; ese fue el libro que me hizo entender cómo podía tener un orgasmo. Tenía un novio hacía dos años con el que dormía con frecuencia y no podía entender ¡por qué nunca era suficiente!

Pero luego vi ese libro, en el que había un diagrama, y decía, tú sabes, frotas esto durante el tiempo suficiente y después tienes un orgasmo. Y pensé: “Bueno, creo que voy a intentar hacerlo”. Esa era una gran parte del movimiento en ese entonces. La liberación sexual era una parte importante del asunto. Lamentablemente, eso cambió».

Ahora, en la mediana edad, Royalle es una rubia con ojos alegres, que usa gafas extravagantes y vive en un apartamento espacioso en Greenwich Village decorado con docenas de fotos de ella en varias etapas, edades y colores de pelo. «Creo que fue en el verano de 1970 en el que fui con una amiga a Córcega, alquilamos ciclomotores, pasamos la noche en las montañas y consumimos mescalina; hay muchas fotos divertidas de nosotras», dice ella. «En esa estoy posando —probablemente estoy volando— con mi copia de Sisterhood Is Powerful. Como si fuera una biblia» (recuerden que esa antología de escritos feministas fue editada por Robin Morgan, la misma mujer que postuló que «la pornografía es la teoría, violar es la práctica»). «Fue un momento divertido, de verdad sobre hermandad», continúa Royalle, «pero las cosas cambiaron. Se volvió lo contrario. Empezó cuando ya estaba metida como dos tercios del camino… se podían sentir los cambios sutiles. Recuerdo que empecé a sentirme como una minoría; que no era parte de la fiesta porque tenía un novio, era casi como si durmiera con el enemigo. Había un movimiento muy real hacia el rechazo de las relaciones heterosexuales y en adaptarse al lesbianismo o el separatismo. Hay mujeres que no quieren escuchar esto, pero creo que muchas de ellas se proclamaban lesbianas, pero al final, no lo eran en verdad. Era lo que había que hacer, era más aceptable, en términos políticos».

En ese ambiente, Royalle se sentía casi tan vetada como se había sentido en los cincuenta, solo que ahora se rebelaba contra sus hermanas feministas y no contra un patriarcado sobreprotector. Dejó Nueva York y se dirigió a San Francisco en busca de una carrera como artista. Royalle vivía de ser modelo para otros artistas, lo que le representó una oferta para aparecer en una película de cine de autor y eso la llevó a una carrera en la pornografía. «En esa época vivía con un grupo de gente que era tremendamente independiente, drag queens impresionantes. Teníamos sexo con quien queríamos, experimentábamos con drogas cuando queríamos. Nadie nos decía qué hacer. De manera que, cuando necesité dinero y surgió la oportunidad de aparecer en una película, no me pregunté: “Oh, ¿será que esto es aceptable?”. No era la gran cosa… todavía no había sida y todavía eran tiempos de temeridad en lo sexual».

Royalle sabía que sus hermanas del movimiento no lo verían así. «Perdí casi todo contacto con ellas. Sabía que lo que hacía sería interpretado como traición, que yo era parte de algo que ellas consideraban degradante para las mujeres. Fue mi forma de irme hacia el otro extremo», dice, «de rebelarme contra la rigidez demasiado radical que convertía al movimiento que yo amaba en unas viejitas quejumbrosas que me decían que no debíamos tener relaciones con los hombres».

Imagínense cómo se debió haber sentido Susan Brownmiller. Su visión siempre había sido cristalina; sus creencias, fervientes. Se había involucrado en el movimiento de liberación femenina cuando era algo unificado, una búsqueda de cambio que daba pasos firmes y, de repente, se encontró en un laberinto de contradicciones. Ahora había «feministas» que trabajaban con los republicanos conservadores, «feministas» pornógrafas, «feministas» separatistas y había un contingente muy elocuente de «feministas» lesbianas con gustos sadomasoquistas. Lo que había sido claro y hermoso se había vuelto desorganizado y polémico.

«Hubo cierta valentía inocente en los comienzos de la campaña antipornografía, un esfuerzo quijotesco contra los molinos al mejor estilo tradicional feminista», escribe Brownmiller en In Our Time.

Pero se deterioró y llegó a un callejón sin salida. «Las mujeres libraban batallas sobre quiénes eran las propietarias del feminismo o quiénes tenían la patente para hablar en su nombre y, sencillamente, en este asunto nadie tenía una propiedad específica». La hermandad había sido poderosa pero las peleas internas y los constantes sermones se volvieron agotadores. Las mujeres del movimiento comenzaron a reducirse de manera drástica. «Irónicamente, la iniciativa antipornografia fue la última bocanada de aire del feminismo radical», escribe Brownmiller. «Desde ese entonces no ha surgido un tema que suscitara tanta pasión».

En la página de Internet del grupo CAKE dice: «La nueva revolución sexual es donde la igualdad sexual y el feminismo, al fin, se fusionan[49]». CAKE organiza fiestas mensuales en Nueva York y Londres en las que las mujeres pueden «explorar la sexualidad femenina» y presenciar «feminismo en acción». Ellas se lamentan de que «como en las épocas pasadas la prioridad era luchar contra el abuso sexual, el feminismo convencional tendía a tratar la sexualidad como un enigma». CAKE quiere arreglar todo esto. Las fundadoras, Emily Kramer y Melinda Gallagher, presentan a Hugh Heffner como uno de sus héroes.

Las fiestas de CAKE son tan emblemáticas que aparecieron en un capítulo de Law & Order en 2004 —se les cambió el nombre por fiestas Tart, que en realidad suena mejor si se considera el tipo de evento— (en una entrevista con el programa 20/20 de ABC, Kramer y Gallagher contaron que escogieron cake (pastel) como nombre porque era parte de la jerga utilizada para referirse a los genitales femeninos y connota algo «viscoso, dulce, rico, sexy, pegajoso[50]»). Tienen 35 000 suscriptores en línea, planes de escribir un libro, una boutique por Internet donde venden camisetas y vibradores y un episodio piloto para un programa con el canal Showtime en proceso.

CAKE es también una especie de hermandad universitaria femenina hipersexualizada. Para poder ser miembro hay que pasar por un proceso de iniciación que implica escribir un ensayo y pagar cien dólares. Luego, si uno es aceptado, recibirá boletines periódicos de las fundadoras, llamados CAKE Bytes, que contienen comentarios sobre todos los temas, desde la guerra de desgaste de la administración de Bush contra el derecho a abortar hasta las debilidades de Sex and the City[51]. Kramer y Gallagher tienen también un enfoque organizativo de la vieja escuela —por ejemplo, el 25 de abril de 2004 contrataron un bus para que llevara algunas mujeres desde Manhattan a Washington, D. C., a la March for Women’s Lives (Marcha por las vidas de las mujeres)— pero las fiestas son las que las han vuelto famosas.

Los temas de las mismas van desde maratones de striptease hasta el porno y los eventos se realizan en lugares exclusivos como los hoteles W y refinados clubes en todo Manhattan y Londres. CAKE logró la primera plana del New York Post[52] con una de sus primeras fiestas, en 2001, en la que dos de sus invitados, los actores de cine para adultos Marie Silva y Jack Bravo, tenían relaciones y sexo oral dentro de una caja designada para ello por CAKE, la Freak Box (caja maniática), un clóset de acero que tenía una cámara adentro y les ofrecía, a todos los que estaban fuera, una imagen en vivo y en directo de la tirada-en-acción que se proyectaba en pantallas enormes en toda la fiesta.

En el otoño de 2003 organizaron un evento llamado CAKE Underground[53] en el club B» lo, en Manhattan. En la invitación digital decían que era una oportunidad para «presenciar UNA VERDADERA ACTUALIZACIÓN de los deseos sexuales de las mujeres».

Habían contratado un enano para que se encargara del ascensor. Las palabras «exhibicionismo» y «voyerismo» y las letras «XXX» se proyectaban sobre las paredes del lugar. La canción The Hoes they Wanna Fuck, de 50 Cent, retumbaba en los parlantes. A mí me entregaron un sticker con unos muslos de mujer en ligueros y medias de malla sobre una frase que decía: «PREGÚNTAME si sé dónde queda mi punto G» (curiosamente, soy algo reacia a discutir la topografía de mi vagina con extraños, así que decliné la instrucción de ponérmelo que me dio la mujer con trenzas que se encontraba en la puerta).

Gallagher, una despampanante mujer treintañera con pelo castaño largo y la contextura física de una modelo bajita y Kramer, que llevaba puesta ropa punk y tenía una mirada precavida mientras observaba su fiesta, adoptaron la antigua política del movimiento feminista para la admisión a conversatorios antiviolación: los hombres pagan el doble para entrar y deben estar acompañados por una mujer. Eso parecía no molestarles a los hombres que estaban presentes en el club. El salón estaba repleto de mujeres que tenían ropa extremadamente reveladora o solo ropa interior y hombres jóvenes en jeans y camisas que, difícilmente, podían creer la suerte que tenían.

Una mujer rubia que tenía puesta una chaqueta de piel blanca sobre un sostén de encaje rosado chupaba una paleta mientras esperaba que le entregaran su vodka tonic de 11 dólares en el bar. Un tipo de apenas 30 años vestido de traje sin corbata le preguntó: «¿Alguna vez has estado en un trío?».

«¿Qué?», respondió ella. Después descubrió que él solo leía el sticker de PREGÚNTAME que ella tenía pegado en su seno derecho. «Perdón», dijo. «Sí, he tenido como cuatro».

A eso de las once, un grupo de bailarinas de CAKE se subió al escenario ubicado en la mitad de la gigantesca habitación. Usaban botas de charol hasta los muslos, medias de malla y juegos de sostenes y calzones color algodón de azúcar.

Al comienzo solo se contoneaban en el escenario, tal como lo hacen las fiesteras libidinosas comunes. Pero después un equipo invitado del canal Showtime encendió sus cámaras y cuando las luces se posaron sobre las bailarinas, estas comenzaron a follarse unas a otras como si estuviesen poseídas. Una mujer rubia con un busto improbablemente grande se inclinó enseguida y una bailarina con una cresta mohicana se puso detrás de ella y comenzó a frotar su entrepierna contra el trasero de la otra.

Una gran cantidad de hombres se agrupó alrededor del escenario y batía sus puños en el aire al ritmo de la música y de los movimientos de las mujeres.

«Las chicas están mucho más buenas acá que en la fiesta pasada», le dijo una mujer tímida vestida de traje de falda a su amiga, que parecía haber acabado de salir del trabajo por la pinta que llevaba.

«¿Te parece? Mira a esa», dijo ella, apuntando a la de la cresta. «¡Es prácticamente plana!».

Una chica de 25 años con bellísimos ojos verdes y pelo recogido que estaba allí, dividía su mirada entre las bailarinas y su exnovio, quien sostenía una conversación llena de sonrisas con una elegante mujer que llevaba un sostén negro. «¿Qué hago?», se preguntaba. «¿Debería ir allá? ¿Debería irme a mi casa?».

Al día siguiente la llamé a su oficina a eso de la una de la tarde (tenía tanta resaca que prácticamente podía oler el alcohol a través del teléfono). «Él se fue para su casa con esa chica», me contó. «Yo me quedé hasta muy tarde. Mi amiga y yo estábamos en la habitación del fondo, nos emborrachamos mucho y nos besamos como con siete personas. La mayoría mujeres. Los tipos solo miraban. ¡Agh!».

Muchos de los problemas entre el movimiento de liberación de la mujer y la revolución sexual, así como dentro del mismo movimiento, se dejaron sin resolver treinta años atrás. Lo que podemos ver hoy son los residuos de esa confusión. CAKE es uno de los ejemplos de la manera extraña en la que las personas ignoran las contradicciones del pasado, fingen que nunca existieron y juntan varias ideologías opuestas para formar un nuevo estilo de feminismo procaz.

La motivación que hay detrás de muchas de estas actitudes se debe a una especie de rebelión generacional. Aceptar lo procaz de forma tan casual es una manera en la que las jóvenes miran por sobre sus hombros la intensidad ferviente de las feministas de la segunda ola (a la que pertenecieron las madres de Kramer y Gallagher). Nadie quiere ser como su madre. Definitivamente esta generación se puede permitir ser menos militante que la de las compatriotas de Susan Brownmiller porque el mundo es, ahora, un lugar diferente. En su libro Manifesta: Young Women, Feminism, and the Future (2000), Jennifer Baumgardner y la exasistente de Gloria Steinem, Amy Richards, nos cuentan que ellas no son como las «hermanas serias de los años sesenta y setenta[54]» porque viven en una época en la que «el movimiento feminista tiene un asidero muy fuerte y muy orgánico en las vidas de las mujeres».

Pero el feminismo procaz no es solo una rebelión. Es un intento desorganizado de continuar el trabajo del movimiento por la mujer. «Así sea por trabajar como voluntaria en un albergue para mujeres, por estudiar en una universidad solo para mujeres o por ir a las charlas de Take Back the Night o por bailar en un club nocturno», escriben Baumgardner y Richards, «siempre que haya mujeres reunidas hay un gran potencial para que cada una de ellas, e incluso el lugar, se radicalicen». Lo que no explican es qué significa para ellas «radicalizar», así que quedamos con la duda de si consideran que es un sinónimo de «iluminación» o de «tensión sexual» o si para ellas ambas cosas son lo mismo. En esta nueva fórmula de feminismo procaz, bailar desnuda tiene el mismo valor en el enaltecimiento del género femenino que obtener una educación o apoyar a las víctimas de violación. Hacer una fiesta en la que las mujeres se restriegan unas contra otras en su ropa interior mientras que hombres, completamente vestidos, las miran es, de repente, parte del mismo proyecto que marcha en Washington en busca de derechos reproductivos. Según Baumgardner y Richards, «ver televisión (¡Xena! ¡Buffy!) puede… tener feminismo en acción» —tal como lo hace CAKE cuando cataloga sus fiestas como «feminismo en acción»—. Si nos basamos solo en estos ejemplos, podríamos pensar que es muy fácil alcanzar el feminismo procaz en acción: los requerimientos básicos son chicas sexys y ropa pequeña.

Tuve la oportunidad de hablar con Erica Jong, una de las feministas prosexo más famosas —«una de las personas más entrevistadas del mundo», como ella lo pone— en el trigésimo aniversario de su novela Fear of Flying. «Estaba en mi ducha el otro día y tomé mi champú[55]», dice ella. Se llamaba Dumb Blonde[56]. Y pensé: “hace treinta años no podrías haber vendido esto”. Creo que hemos perdido conciencia de la forma en la que la cultura degrada a las mujeres». Enseguida agregó que ella «no pasaría una ley contra el producto ni llamaría a la Policía de lo políticamente correcto». Pero dijo: «No nos engañemos con que esto es liberación. Las mujeres que compran esta idea de que ostentar tus pechos vestidos con lentejuelas es tener poder —quiero decir, me encanta todo eso— pero no nos enfoquemos tanto en las tetas y los culos que no veamos todo lo que nos falta por hacer todavía. No confundamos eso con poder de verdad. No me gusta ver cómo engañan a las mujeres».

Las nuevas feministas de lo procaz no se inventan estas ideas ilógicas ellas solas. Algo de esto lo aprenden desde el colegio. Un interés ferviente por las representaciones procaces del sexo y un tipo particular de estudios sobre la mujer están de moda en la academia y ambos, usualmente, se presentan uno junto al otro, como si formaran una totalidad homogénea y comprensible. Yo estudié en Wesleyan University en el esplendor de la manía por lo políticamente correcto de los noventa. Wesleyan era el tipo de universidad que tenía duchas mixtas, por principio. A los estudiantes de primer año se les llamaba «frosh» para evitar distinciones de género. No había cursos obligatorios, pero sí unos juegos de roles que formaban parte de la orientación a los estudiantes de primer año. En estos, los alumnos debían ponerse de pie y decir «soy homosexual» y «soy asiático», para entender cómo se siente ser parte de un grupo oprimido. No tenía mucho sentido, pero así era como funcionaba lo políticamente correcto.

Recuerdo una reunión que tuvimos, como miembros del comité de estudiantes de inglés de último año, con el departamento de la facultad: estábamos ahí para contarles sobre una encuesta que habíamos pasado entre los estudiantes de inglés, la mayoría de los cuales había dicho que querían que se ofreciera, al menos, una clase sobre los clásicos de la literatura. Todos habíamos creído el argumento de que una clase así nunca se ofrecería porque daría a entender que un poco de hombres blancos muertos eran más importantes que escritores de color y que mujeres escritoras. Pero llegamos a la conclusión de que no podría hacer ningún daño que se diera una clase de literatura canónica para aquellos de nosotros que queríamos entender las referencias dentro de la poesía latinoamericana contemporánea que leíamos en todas las otras clases. A mí me parecía una petición bastante razonable. Después de hacerle mi presentación al respecto, la mujer encargada del departamento en esa época, me miró fríamente y dijo: «Yo nunca daría clases en una universidad que ofreciera una clase como esa».

Eran tiempos bastante extraños. No estaba bien tener una clase que documentara las raíces de la literatura occidental, pero sí estaba bien visto dar una clase sobre pornografía, como lo hacía una profesora de humanidades llamada Hope Weissman, en la cual los estudiantes participaban en análisis textuales sobre eyaculaciones en las caras de las mujeres y sobre los tríos. En un ambiente en el que todo el mundo hablaba de «construcción de género» y se abstraía de los supuestos que la cultura había condicionado sobre casi todo, parecía natural hacer lo mismo con el sexo —por ejemplo, que este debería ser una manifestación del afecto o, incluso, de la atracción—. El sexo no era solo algo sobre lo que se leía en los libros, era el deporte más popular en el campus (esto me quedó claro desde el comienzo: la primera vez que visité Wesleyan, cuando era una estudiante de último año de secundaria, me llevaron a la cafetería, a algunas clases y a una fiesta en la que todos estaban desnudos. Recuerdo que había penes y vaginas gigantes hechos de papel crepé como decoraciones). El sexo grupal y ni hablar del sexo casual, eran la norma. En la época en la que estuve en la universidad escuchábamos bastante menos la expresión «no es no» que la gente de los años ochenta, posiblemente porque siempre decíamos «sí».

El pensamiento académico de moda era acabar con los trabajos de literatura o de arte y en su lugar enfocarse en textos, que siempre eran producto de las condiciones sociales en las cuales habían sido creados. Fuimos entrenados para ver a la supuesta troika todopoderosa compuesta por raza, clase y género y para ver cómo la narrativa los enfrentaba —y esta podía estar en cualquier parte, en Madame Bovary o en Debbie does Dallas— en vez de analizar la calidad artística, de la cual nos decían que no era sino un código para los ideales de la clase dominante.

Kramer también es producto de este movimiento académico. Cuando la conocí, recién había salido de la Universidad de Columbia, donde se especializó en estudios de género y escribió su tesis sobre «cómo las dinámicas de poder de la sexualidad deberían, idealmente, permitir que tanto hombres como mujeres exploren, expresen y definan su sexualidad por sí mismos». En un correo electrónico, me dijo que ella inició CAKE con Gallagher porque sentía que «los mensajes de la corriente dominante sobre sexualidad presentaban la sexualidad femenina en términos de la masculina —como los artículos populares de las revistas para mujeres que explicaban cómo complacer a su hombre— o definían la sexualidad como dominada por el hombre… como los textos feministas críticos». Los escritos de Kramer reflejan los de Shere Hite, quien en el prefacio del Hite Report, publicado en 1976, escribió: «La sexualidad femenina se ha visto, básicamente, como una respuesta a la sexualidad masculina y al coito. Rara vez se ha reconocido que pueda tener una naturaleza más compleja por sí misma, lo cual sería más que solo la contraparte lógica de [lo que consideramos que es] la sexualidad masculina».

Kramer se aproximaba a una solución. «Pensé que debía haber otra opción para las mujeres y comencé a formular una teoría que respaldara lo que debía ser». No me explicó su teoría, pero, al parecer, las fiestas de CAKE son su materialización.

A pesar de la grandilocuencia de los «mensajes de la corriente dominante» y del «feminismo en acción», me acordé de las fiestas de CAKE unos meses más tarde, cuando asistí a un evento en un gigantesco estacionamiento en Los Angeles, para celebrar los Hot 100 de Maxim[57], su clasificación anual de las cien mujeres famosas más sensuales. Las hordas de asistentes, escasamente vestidos, hacían fila sobre la calle Vine, mientras esperaban a que no los dejaran entrar cuando sus nombres, de manera misteriosa, no aparecieran en la lista de invitados —del tamaño de una guía telefónica— que estaba en la puerta. Una vez uno pasaba los porteros, encontraba un Jeep anaranjado y dos chicas en bikini y con botas vaqueras negras que habían sido contratadas para pasar la noche entera sonriendo, arqueando su espalda y puliendo el vehículo con pañuelos.

Era una fiesta de alto perfil que tenía cobertura de prensa y en la que había celebridades (Denzel Washington, Christian Slater, la modelo Amber Valletta, la cantante Macy Gray y, por supuesto, Paris Hilton). De alguna manera, dos muchachos con una apariencia en exceso ñoña que llevaban mochilas, lograron entrar. Uno se volteó hacia el otro y dijo: «¿Viste esa chica negra que está frente a ti? Mira su cara. Está muy buena». La pista de baile era un océano de piernas desnudas encaramadas en sandalias de tacón alto.

La fiesta se extendía hasta una bodega donde una máquina de humo mantenía el aire vaporoso y en el centro había una gran cama en una tarima donde dos chicas, una asiática, la otra rubia, ambas en ropa interior y con trenzas, sostenían una prolongada pelea de almohadas. Detrás del bar había unas mujeres altas con tops de plumas que bailaban en tubos y sus caras eran máscaras de gozo lascivo. Keith Blanchard, en ese entonces editor en jefe de Maxim, me dijo: «¡Es una noche sexy!».

Para mí, sexy se basa en la inexplicable superposición de carácter y química que sucede entre las personas… la rara sensación de que tienes algo primitivo en común con otra persona a quien, tal vez, amas o puede ser que apenas te guste, que solo puede ser expresada mediante el intercambio físico y psicológico que es el sexo. Cuando estoy en el mundo plástico y erótico de las tetas duras y levantadas, de las uñas largas y el incesante pole dancing —bien sea que esté en una fiesta de CAKE, que pase junto a una valla de Jenna Jameson en Times Square o esquive almohadas en el Hot 100 de Maxim— no me siento estimulada, liberada o excitada. Me siento aburrida, y un poco tensa.

En defensa de las fiestas de CAKE, Gallagher le dijo a un reportero de la revista Elle: «¡Intenta tú hacer que ochocientas personas se comporten de forma feminista[58]!». De seguro, no es un proyecto pequeño. Pero deberíamos preguntarnos cómo el hecho de exhibir chicas sexys con los mismos atuendos miniatura en los que siempre han estado conduce las cosas en la dirección correcta. Si CAKE promueve la cultura sexual femenina, no puedo creer que no existan otras maneras de excitar a las mujeres. Incluso creo que tiene que haber otras maneras de excitar a los hombres.

Kramer dijo: «La misión de CAKE es cambiar las percepciones públicas sobre la sexualidad femenina» y su página web asegura que ellas buscan «redefinir las fronteras actuales de la sexualidad femenina». Si el objetivo es cambiar y redefinir, entonces me pregunto por qué las imágenes de CAKE —desde las películas porno que proyectan en las paredes de las fiestas hasta la insignia que usan en su página web, una silueta en caricatura de una mujer curvilínea y tonificada, con el pelo flotando en el viento y con las manos en la cadera— se ven tan absolutamente iguales a las otras ilustraciones de mujeres bellas y tontas que he visto a lo largo dé mi vida. ¿Por qué es esto el «nuevo feminismo» y no lo que en realidad parece: la vieja objetivación?

A pesar de lo que, con justicia, se podría llamar como una campaña de ruegos de mi parte, Kramer y Gallagher se rehusaron a contestar las preguntas sobre por qué no pueden alcanzar su «revolución dirigida hacia la mujer» sin la constante presencia de strippers tonificadas y depiladas. Yo creo que fueron evasivas en el asunto relacionado con las mujeres en exposición porque no saben qué más hacer. Y es que es difícil —¿cómo expresar, de manera pública, el concepto de sexy sin recaer en la vieja fórmula de chicas-en-calzones?—. Es un reto que requiere la imaginación y creatividad que ellas no tienen. Todavía no han encontrado una forma de representar la redefinición por la que abogan, así que esperan una justificación feminista donde no la hay. La verdad es que el nuevo concepto de feminismo procaz como camino hacia la liberación y no hacia la opresión es una fantasía conveniente (y lucrativa) que no tiene nada que la respalde.

O como lo puso Susan Brownmiller cuando le pregunté qué pensaba de todo esto: «Crees que eres valiente, que eres sexy, que trasciendes el feminismo. Pero eso es pura mierda».

El 26 de agosto de 1970, miles de decenas de mujeres se declararon en «huelga» con sus hogares, sus familias y sus trabajos para marchar a lo largo de la Quinta Avenida en el quincuagésimo aniversario de la aprobación del derecho de las mujeres a votar. El evento fue un proyecto original de Betty Friedan; ella había anunciado la idea de una huelga de mujeres por la igualdad con el tristemente célebre discurso de dos horas durante la cuarta asamblea nacional de NOW —minutos antes de que fuera destituida, por votación, de la junta directiva de la organización que ella había creado en 1966—. «Se deshicieron de Betty; para ese punto ya todos estábamos cansados de ella[59]», recuerda Jacqui Ceballos, expresidenta de NOW en Nueva York y, en el tiempo libre que le queda a sus 78 años, estudiante de Astrología, actriz de televisión y fundadora de la primera compañía de ópera en Bogotá, Colombia. «Había creado muy malas vibraciones con su posición en cuanto a las lesbianas y había alienado a casi todos». (Friedan, de manera manifiesta, llamó a las feministas lesbianas una «amenaza lavanda»). «¡Oh, si te contara cómo humillaron a Betty Friedan! Una vez la mandaron a tener sexo. ¡Sí, señora! Ella quería hacer una gran huelga y marchar. Y te digo, no tenía a nadie con quien trabajar. ¡Nadie! Pero busqué a Betty y le dije: “Yo te ayudo”. Conseguí que se uniera el Partido de Trabajadores Socialistas, todo el mundo le temía a esas mujeres, pero déjame que te diga: ¡eran buenas organizadoras!».

En un inspirado ardid publicitario, Ceballos y sus colegas se tomaron la Estatua de la Libertad. «Le pusimos una pancarta que decía MUJERES DEL MUNDO UNÍOS ¡MARCHA EL 26 DE AGOSTO! Siempre me emociono cuando me acuerdo de eso porque fue algo realmente bueno. Habíamos enviado a unas mujeres a que inspeccionaran la estatua y sabían todo: cómo estaría el clima, los ángulos del viento y cómo se debían colgar las dos pancartas gigantes. Así que las pusimos y los guardias golpeaban la puerta de entrada de la estatua, pero el alcalde, John Lindsay, llamó y dijo: “¡Dejen a las mujeres tranquilas!”. Oh, fue un evento gigante».

El comité que organizaba la marcha también ofreció una conferencia de prensa para obtener más apoyo. «Invitamos a toda la prensa, a Bella Abzug, a Gloria Steinem, porque había hecho comentarios feministas, y ¡luego Betty no llegó! Estaba atrapada en medio del tráfico», dice Ceballos. «Los de la prensa estaban inquietos y me di cuenta de que los íbamos a perder si no pasaba algo pronto, así que salté al escenario y comencé a decir lo que se me viniera a la cabeza —que íbamos a hacer un montón de cosas que no tenía idea si de hecho íbamos a hacer—. Le dije a todo el mundo que cincuenta mil mujeres marcharían y después me tocaba conseguirlas. No debía pasar nada ese verano, porque, te cuento, la noticia le dio la vuelta al mundo. ¡Fue aterrador! Me acuerdo que recorrimos todo Manhattan con Jill Ward [cofundadora de Mother Courage] y pusimos carteles de la marcha en donde encontráramos lugar. En un punto conducíamos por Park Avenue en hora pico, nos detuvimos por el semáforo, y en el auto junto al nuestro había una pareja discutiendo y la mujer lloraba. Jill, que conducía, se bajó del auto, golpeó la ventana y le dio un panfleto a la mujer».

«Tuvimos actividades durante el día antes de la marcha a las cinco de la tarde», continúa Ceballos. «Fuimos a restaurantes que eran solo para hombres, hicimos una cadena de oración. Ellos decían que nosotras no teníamos sentido del humor, pero fue comiquísimo: sacamos el NOW York Times con un anuncio de bodas, una foto de un novio y entregamos premios al Machista más grande y todo ese tipo de cosas. Todo el mundo nos esperaba. Para cuando llegó la hora de la marcha, tras estar en actividades todo el día, doblé la esquina de la Quinta Avenida y había miles de mujeres. No podía ver el final de la fila. No era una marcha como la de las primeras votantes. Bailábamos, cantábamos y corríamos y miles de personas nos miraban.

Después de nuestra marcha, Kate Millett dijo: “Ahora sí somos un movimiento”. Y así me sentía: ya no éramos solo un grupo de radicales locas sino un movimiento político. En ese punto, incluso mi mamá se involucró».

En los días en los que el feminismo era divertido, la liberación femenina era una aventura que involucraba operaciones de vigilancia, golpes de Estado, incruentos y celebraciones por la victoria de las heroínas conquistadoras. El movimiento femenino introdujo ideas revolucionarias que se arraigaron de manera tan profunda que hoy en día parecen obvias. Que las mujeres no tienen que ser madres o (incluso) esposas automáticamente. Que las mujeres tienen derecho a las garantías constitucionales de igual protección bajo la ley. Que las mujeres deben poder ser elegidas para estudiar en las mejores universidades (Princeton y Yale solo comenzaron a admitir estudiantes mujeres desde 1969; Harvard compartía algunas clases con las estudiantes de Radcliffe desde 1943, pero las instituciones no se integraron por completo hasta 1972; Columbia fue solo masculina hasta 1983). Que las mujeres no deben ser discriminadas en el lugar de trabajo. Que existe algo llamado clítoris.

A finales de los sesenta y setenta, incluso las mujeres que no tenían contacto directo con el movimiento, sentían la onda expansiva del activismo feminista de una forma u otra. La mujer común que no celebraba por el caso Roe en Mother Courage o la que no se tomaba la Estatua de la Libertad, igual podía ver estos eventos en televisión y leerlos en la prensa. La liberación femenina fue un evento mediático y un esfuerzo de base que llegó muy lejos. En la cúspide del movimiento había grupos para crear conciencia en todas las grandes ciudades del país que difundían el mensaje a las masas.

En última instancia, además de las obvias libertades que el feminismo les dio a las que no pertenecían al movimiento, también afectó sus vocabularios y sus formas de vestir —sus gustos así como sus conciencias—. Como dice Brownmiller en In Our Time: «Incluso el look de la mujer liberada —la indiferencia desfachatada hacia el maquillaje y los sostenes, así como la preferencia por los jeans y el pelo largo y desarreglado con los que se enfrentaba a la clase media estadounidense— fue tomado por las tendencias de la moda como una declaración de sensualidad». El feminismo no solo era crucial y revolucionario, era genial.

En años recientes, el término «feminismo» ha caído en desgracia. Según una encuesta Gallup realizada en 2001, solo 25% de las mujeres se consideran feministas, lo cual representó una reducción de un punto porcentual con respecto a la encuesta de 1999. Algunos de los conceptos y del léxico introducidos por el movimiento aún están en boga. Sin embargo, la moda, los medios y Hollywood nos alientan a ser «mujeres fuertes». «Liberación» y «empoderamiento» todavía son palabras claves, pero antes se referían a enfrentarse al sistema, a hacer huelgas contra la sumisión, a adoptar un acercamiento descarado a la vida, irrestricto, libre de sostenes y afeitadas. Desde ese entonces esos términos han sido vaciados de sentido. En lugar de piernas peludas, tenemos vaginas depiladas; las tetas libres y naturales de antaño han sido levantadas por sostenes con realce o aumentadas y mejoradas a esferas plásticas y tiesas que están levantadas en atención perpetua. Lo que ha tomado el lugar del feminismo como fenómeno dominante entre las mujeres estadounidenses es un estilo, una actitud y unos principios casi que opuestos.

Ceballos, quien ahora dirige un grupo llamado Veteran Feminists of America en su ciudad natal de Lafayette, Luisiana, también estuvo presente en Atlantic City, en 1968, cuando las feministas protestaron contra el concurso Miss América y cuando nació el mito urbano de las quemas de sostenes. «Era ilegal quemar sostenes o cualquier otra cosa, pero había un “cubo de basura de la libertad” en el malecón y lanzábamos cualquier cosa que considerábamos opresiva para las mujeres», dice ella. La protesta básica decía algo así: «¡Las mujeres en nuestra sociedad están obligadas, a diario, a competir por la aprobación masculina, esclavizadas por estándares ridículos de belleza que nosotras mismas estamos condicionadas a tomar en serio y a aceptar!».

«En ese entonces, Miss América tenía que ponerse de pie y decir que su aspiración era ser una buena esposa y madre y después la enviarían a Vietnam. ¡Para excitar a los chicos! Oh, era repugnante», dice Ceballos. «Algunas de las mujeres irrumpieron en el concurso y fueron arrestadas junto con la gran Flo Kennedy» (ella era una abogada, escritora y activista que creó el Femenist Party para apoyar a la congresista negra Shirley Chisholm en su carrera por la presidencia y actuó como defensa legal para Valerie Solanas, la mujer que le disparó a Andy Warhol). «Por supuesto, esta es la clase de noticias que se difunden. ¡Por eso decidimos hacerlo!».

Una de las reporteras que cubría la protesta era Lindsy Van Gelder del New York Post, quien comparó la gran quema de sostenes con la incineración de las cartillas militares y desde ese entonces las personas han conectado, mentalmente, a las feministas con un infierno de ropa interior. «No se nos permitía quemar sostenes ni nada», dice Ceballos, «pero yo boté la Playboy de mi hijo. Y dije: “¡Mujeres! ¡Usen sus cerebros, no sus cuerpos!”».

TRES. CHICAS CERDAS Y MACHISTAS[60]

En el primer día cálido de la primavera del año 2000, la organización New York Women in Film & Television sirvió un brunch en honor a Sheila Nevins, una veterana que llevaba veintiséis años en HBO y era su presidenta de documentales y de programación familiar[61]. El evento se llevó a cabo en un enorme salón, que quedaba al nivel de la calle, cerca de Park Avenue, en donde se dieron cita una impresionante selección de mujeres elegantes, frutos rojos de la temporada y el té más sofisticado. A través de la ventana se veían las líneas que dejaban los reflejos de los taxis amarillos bajo la luz del sol del centro de la ciudad.

Pero el ambiente era más parecido a Lifetime Intimate Portrait que a Sex & the City. «Crecí en una sociedad en la que las mujeres guardaban silencio, así que tuve que escuchar», relataba Nevins desde el podio, donde se le veía encantadora y serena envuelta en un chal color rosa. «Me gusta reír, me gusta llorar. El resto es trabajo de escritorio».

Nevins es cosa seria. Alguna vez fue perfilada como una de las «Veinticinco mujeres más brillantes de Estados Unidos[62]», junto a Tina Brown, Susan Sontag y Donna Brazile en Mirabella. El Crain's New York Business la ha llamado una «jugadora digna de veneración[63]». Bajo su conducción, HBO Programas y Documentales ganó 71 premios Emmy, 13 Oscar y 22 Premios George Peabody, incluyendo su propio Peabody. En el año 2000, Nevins fue incluida en el Broadcasting & Cable Hall of Fame, y recibió el Premio a Toda una Vida de la International Documentary Association y del Banff Television Festival. En 2002, la National Foundation for Jewish Culture la denominó como su «Mujer inspiradora». Es una rubia elegante con un marido, un hijo y una carrera glamurosa y lucrativa que, incluso, envuelve un intimidante halo de seriedad: ha supervisado la realización de películas sobre el Holocausto, el cáncer y los huérfanos de la guerra.

En ese desayuno primaveral en el que corría la brisa, todas las mujeres tenían expresiones de deslumbramiento y reverencia mientras se servían sus rodajas de melón y admiraban su chispa, su agudo intelecto y sus sandalias estampadas como de piel de cebra. «¿Quién le abrió las puertas a su carrera?», quiso saber una.

«Yo», contestó ella.

Un caballero aristocrático que usaba corbatín empezó su pregunta con «Soy simplemente el tipo promedio…».

Ella dio un leve resoplido y dijo: «Ustedes, todos, son promedio», y todo el mundo se rio de lo lindo.

Pero en ese momento una mujer de pelo crespo que estaba en la parte de atrás del salón trajo a colación G-String Divas, un docu-novelón nocturno del que Nevins es productora ejecutiva, que le da a la teleaudiencia prolongadas exhibiciones de tetas y culos ensanduchados entre entrevistas con strippers que hablan de los trucos del negocio y de sus prácticas sexuales en la vida real. «¿Por qué una mujer —de mediana edad que tiene un niño— hace un programa sobre strippers?». Todo el mundo se quedó mudo.

Nevins se sobresaltó sobre su silla. «¡Así se hablaba en los años cincuenta! ¡Póngase a tono con el programa!», ladró. «¡Amo los temas de sexo, los amo! ¿Cuál es el problema?».

De hecho, había algo vagamente anacrónico en esta mujer en comparación con todo el resto, con sus peinados y coloretes. Se ajustó sus gafas, visiblemente temblorosa, pero persistió: «¿Por qué aún sucede que si va a haber una serie sobre mujeres en la televisión, tiene que ser sobre sus cuerpos y su sexualidad?».

Nevins sacudió su cabeza con ira. «¿Por qué será que las mujeres todavía persiguen a las mujeres que se desvisten y no más bien se van contra las injusticias en sus lugares de trabajo? ¡No lo entiendo! Como si las mujeres que se desvisten fueran asquerosas y degradantes. Pero no ser capaz de darle de comer a tus hijos, ¡eso sí que es asqueroso y desagradable!».

«Pero…».

«Todo el mundo tiene que sacudirlo para obtener lo que quiere», la interrumpió Nevins. «Sus cuerpos son su instrumento y ¡si yo tuviera ese cuerpo lo tocaría como un Stradivarius!».

«Pero…».

«¡Las mujeres son hermosas y los hombres son unos tontos! ¿Cuál es el problema?».

«Pero, en realidad, no ha contestado mi pregunta».

Claro que no. Porque parte de la respuesta es que ya ninguna mujer quiere ser la fea de la parte de atrás del salón, el fantasma de las mujeres del pasado. Sencillamente no es chévere. Lo que es atractivo es que las mujeres, en general, se apropien de la mirada masculina de la cultura pop y la vivan, en particular, las chicas que se desnudan. Cuando le preguntaron si estaba preocupada por las strippers Nevins parecía al borde de gritarle a su inquisidora: «¡Cariño, ellas podrían enseñarte un par de cosas sobre la vida!». Nevins amenazaba con algo que, claramente, consideraba mucho peor que ser objetivada: verse descontinuada.

Entonces si está muy ocupada, vieja o se siente demasiado pequeña para hacer de usted misma un Stradivarius, lo mínimo que puede hacer es apreciar los logros de las otras o, al menos, eso es lo que nos han dicho. Si aún sufre con la creencia (pasada de moda) de que valorar a una mujer con base en su sensualidad es, si no asqueroso y degradante, al menos deshumanizante; si aún se aferra a la esperanza (superada, de forma patética) de que un mayor disfrute de los «asuntos sexuales» vendría de una revaluación de los viejos prejuicios, entonces usted está, de veras, atrapada en el pasado (y tiene que encontrar una salida, pero rápido).

Si le dijera que conocí a alguien que hace la producción ejecutiva de un reality de strippers, que se torna irritable y manifiesta desdén cuando se le enfrenta al debate feminista y que defiende con ferocidad los bailes privados, usted bien podría asumir que me refiero a un hombre —del tipo al que, con frecuencia, nos referimos como un machista cerdo—. Pero no, hablo de la mujer judía de la inspiración, de una mujer urbana, articulada y tremendamente exitosa que está sentada en el curubito de la corriente dominante y podría hablar sobre una cantidad considerable de mujeres, porque es claro que las ideas y emociones a los que Nevins les da voz no le son propios: son el statu quo.

Decidimos hace tiempo que un macho cerdo y machista era un tipo ignorante, pero la chica cerda y machista (CCM) ha saltado a una especie de estado exaltado. Es una postfeminista. Es divertida. Lo entiende. No le importa caricaturizar los estereotipos de la sexualidad femenina ni las respuestas ridiculamente machistas que estos reciben. La CCM se pregunta: ¿Por qué botar la Playboy de tu novio al cubo de basura de la libertad cuando podrías, en su lugar, estar de fiesta en la Playboy Mansion? ¿Por qué preocuparse por lo asqueroso o degradante cuando podrías dar —o recibir— un baile privado tú misma? ¿Para qué ganarles si te les puedes unir?

Hay una forma en la cual cierta lascivia, cierta vulgaridad y una manera casual que tiene como esencia la mentalidad yo Tarzán, tú Jane, puede hacer sentir a las personas como iguales. Nos hace sentir así porque ahora todos somos Tarzán o, al menos, pretendemos serlo. Para una mujer como Nevins, que «creció en una sociedad en la que las mujeres guardaban silencio» y, a pesar de todo, logró abrirse las puertas de su carrera por su cuenta, esto no es nada nuevo. Ella ha funcionado por décadas —con enorme éxito— en un mundo de hombres. En algún lugar de esta cadena tuvo que descubrir cómo ser uno más de ellos.

Nevins es (todavía) lo que antes se conocía como «mujer resquicio», una excepción en un campo dominado por los hombres cuya presencia, supuestamente, prueba su penetrabilidad (la frase fue acuñada por el libro de Caroline Bird Born Female: the High Cost of Keeping Women Down, publicado en, 1968). Las mujeres en cargos poderosos en el mundo del entretenimiento eran una rareza cuando Nevins empezó y lo son aún hoy. En 2003, ellas solo tenían 17 % de participación en los trabajos más importantes —producción ejecutiva, producción, dirección, escritura de guiones, cinematografía y edición— en la creación de las 250 películas estadounidenses más taquilleras[64] (el progreso se congeló: el porcentaje de mujeres que trabaja en películas importantes no ha cambiado desde 1998). Mientras tanto, en televisión, los hombres superaron cuatro a uno a las mujeres en los roles que se desarrollan detrás de cámaras en las temporadas con horarios de mayor audiencia en el periodo 2002-2003, al igual que en las cuatro temporadas precedentes. Lo que señalan las estadísticas, con mayor claridad, más que la permeabilidad de la industria del entretenimiento, es la propia vulnerabilidad de una mujer como Nevins. Para sostenerse en su posición tiene que mostrarse más confiada y agresiva y, sobre todo, no manifestar conflicto alguno sobre sus decisiones —tiene que hacerlo todo como Fred Astaire, al revés y en tacones—.

Las mujeres que han querido ser percibidas como poderosas descubrieron hace tiempo que resulta muy eficiente identificarse con los hombres, más que tratar de elevar al género femenino a ese mismo nivel. Las escritoras Mary McCarthy y Elizabeth Hardwick, por ejemplo, expresaban cierto desdén por las «mujeres liberadas» y no tenían problema alguno en decir que «escribían como un hombre». Algunas de las mujeres más glamurosas e intrigantes de nuestra historia han sido comparadas con hombres, tanto por sus admiradores como por sus detractores. Uno de los muchos amantes de la poeta Edna St. Vincent Millay, el joven editor John Bishop, le escribió en una carta en la que le decía: «Creo, en verdad, que tu deseo opera, extrañamente, como el de un hombre[65]». En un artículo de Vanity Fair de agosto de 2001, la biógrafa de Hillary Clinton, Gail Sheehy, comentaba que «por detrás, la silueta de la recién elegida senadora de Nueva York parecía la de un hombre[66]». Un compañero de secundaria de Susan Sontag le contó a sus biógrafos, Cari Rollyson y Lisa Paddock, que la joven «Sue» mantenía un «una independencia de tipo masculino[67]». Judith Regan, la más temida y famosa ejecutiva de la industria editorial —la mujer que nos trajo el best seller de Jenna Jameson— alardeaba en las reuniones de «¡tener la verga más grande del edificio[68]!» (y se refería a sus detractores como «vaginitas»). Hay un cierto tipo de mujer —la talentosa, poderosa e impenitente— al que siempre ha sido difícil de describir sin usar alguna versión de la frase «como un hombre» y hay muchas de ellas que no tienen problema alguno con ello. No a todas les importa que esto no le ayude mucho a la hermandad.

Lo procaz le da una oportunidad especial a la mujer que quiere poner a prueba su temple. Está a la moda y es algo que le ha atraído a los hombres de manera tradicional y exclusiva y que ha ofendido a las mujeres, de manera sistemática. De esta forma, producirlo o participar en ello es una forma de alardear sobre lo chévere que eres así como de señalar que eres distinta, más fuerte, fresca, divertida —un nuevo tipo de mujer resquicio que «no es como otras mujeres», sino que, por el contrario, es «como un hombre». O, mejor, como una Chica Cerda y Machista—.

Sherry, Anyssa y Rachel son tres amigas que comparten su gusto por lo procaz: Maxim, el porno, Howard Stern, Playboy, solo imagíneselo y allí está. Las tres están llegando a sus treinta años y en la noche que nos encontramos acababan de regresar a Nueva York de unas vacaciones de primavera. Rachel, una enfermera de apariencia ruda y compacta, de pelo rojo corto, les regaló a las otras dos un souvenir: una postal con un par de senos hinchados con un cielo azul detrás y las palabras: «¡Con mucho busto desde Puerto Rico!», garabateadas en letra cursiva en la parte superior.

«Cuando me mudé por primera vez a Nueva York, no podía superar a Robin Byrd», cuenta Rachel. Se refería a la reina del sexo de la televisión local. Byrd ha estado en la televisión por cable desde 1977 en la conducción de un programa en el que los invitados, hombres y mujeres, se desnudan y anuncian sus próximas presentaciones en clubes, revistas o películas porno. La gran final de cada programa es cuando Byrd —vieja estrella de la industria— se dedica a lamer o chupar los senos o los genitales de cada uno de sus invitados. «No me iba de mi casa hasta que no hubiera visto a Robin Byrd y cuando salía no hacía más que hablar de ella», cuenta la pelirroja. «Pero no es que mirarla me excitara, para mí es puro chiste».

«Sí, es cómico para mí también», coincidió Sherry. Ella acababa de terminar su primer día en un nuevo trabajo como ejecutiva de una cuenta de publicidad y Rachel le dio un pequeño regalo para celebrarlo: un lápiz rojo que tenía un borrador de la cabeza de Farrah Fawcett sonriendo en uno de sus extremos.

Las tres adoraban Charlie’s Angels durante su etapa de crecimiento, pero ahora tenían una nueva obsesión: el programa de Nevins, G-String Divas. «El otro día estaba en el metro y quería bailar en la barra del medio», contó Anyssa. «No podría ser una stripper, pero creo que sería sexualmente muy liberador». Su apariencia no se lo impedía. Anyssa era un Stradivarius… era una chica preciosa, de cuerpo trabajado, piel blanquísima, pelo sedoso y una boca enorme con los labios pintados. Aspiraba a ser actriz pero, mientras eso sucedía, trabajaba en un bar de Union Square. «Cuando trabajo en el bar no me arreglo, cuenta, porque, de por sí, ya tengo que lidiar con gran cantidad de idiotas. En la universidad, Sherry y yo nos solíamos vestir de día con ropa de hombre y por las noches nos arreglábamos y la gente nos decía: “¡Dios mío!”. Es como una tarjeta de presentación… sacas la tarjeta caliente y los dejas mirarte y eso te lleva a un nivel totalmente distinto», sonríe Anyssa. «Quizá llegas a sentirte como una stripper».

Todas estaban en silencio, saboreando esa posibilidad.

Sugerí que tal vez habría razones para no querer sentirse como una stripper, contorsionarse alrededor de ese tubo grasiento con una cara que no se encuentra en la naturaleza, más como una parodia del poder sexual de la mujer que como una expresión propia del mismo. Eso no terminó muy bien…

«No me puedo sentir mal por esas mujeres», saltó Sherry. «Creo que ellas lo piden».

Sherry se consideraba a sí misma como una feminista. «Soy muy promujer», dijo. «Me gusta ver que las mujeres tienen éxito, bien sea porque usan sus cabezas o sus tetas». Aunque tampoco le importaba verlas fracasar por no usar ninguna de las dos de manera efectiva. Le gustaba el programa de Howard Stern, por ejemplo, porque lo suyo es un universo en el cual la justicia triunfa: las mujeres que son astutas y divertidas como Sherry, o la compañera de trabajo de Howard, la CCM Robin Quivers, pueden reírse junto a los chicos (Quivers ha sido siempre la presencia atenuante que impide que el programa de Stern sea del todo aterrador. Su sello personal en el programa, hacer que las invitadas se quiten la ropa para que todo su equipo se las coma con los ojos o se burle de ellas, parecería aún más repulsivo si Quivers —una mujer negra inteligente, articulada y vestida de pies a cabeza— no estuviera allí para asegurarnos a los espectadores u oyentes que hay una salida, un rol alternativo para una mujer dentro del espectáculo. Pero claro, Quivers es, en la práctica, la única que tiene esa opción. Las otras mujeres que Stern invita a su mundillo están buenas o locas o, lo que a él le gusta, ambas cosas). Las mujeres que son tan patéticas como para quedar en ropa interior en la televisión nacional con la esperanza de que Howard les pague la cirugía de tetas son castigadas con la humillación. Sherry y sus amigas encuentran en esta rutina algo de reconfortante. Se les veía satisfechas con eso que para ellas es hacer justicia; era como el placer que encuentran algunos mirando a la policía meter a los malos en el maletero de sus coches en Cops.

«Claro, somos todas mujeres, ¿pero ahora se supone que tenemos que andar todas juntas?», dice Anyssa. «Ni loca. No confío en las mujeres. Mientras crecía, siempre anduve con tipos… estas son las primeras chicas con las que ando que tienen la misma mentalidad que yo, que no iban a dejarse morir de hambre o a pintarse las uñas cada maldito segundo. Nunca he sido una nenita súperfemenina y nunca quise competir en ese mundo. Nunca encajé allí».

Ella no es muy distinta de cualquier otra CCM: quieren ser como los hombres y profesan desprecio por las mujeres que están demasiado enfocadas en su apariencia femenina. Pero parece que a los hombres les gustan esas mujeres, las nenitas o, al menos, les gusta mirarlas. Así que para ser realmente como los hombres, las CCM también tienen que disfrutar el hecho de mirar a estas mujeres. Al mismo tiempo, no les molestaría que las miraran un poquito a ellas también. La misión entonces es, de manera simultánea, mostrar que tú no tienes nada que ver con esas chicas de los videos o de los catálogos de Victoria’s Secret, pero que apruebas el aprecio masculino por ellas y que, tal vez, tú también tienes esa energía sensual y esa ropa interior debajo de toda tu agresión y tu inteligencia. Una pasión por lo procaz lo cobija todo aquí.

Erin Eisenberg, una administradora de las artes de la ciudad de 22 años y su hermanita Shaina, estudiante del Baruch College, mantienen una pila de revistas para hombres —Playboy, Maxim, FHM— en el piso de la habitación que aún comparten en el apartamento[69] de sus padres. «Muchas veces me digo, “Wow, se ve increíble, mírale ese culo”, pero también soy de las que dice: “Está demasiado peinada” y “Oh… qué tetas tan operadas” o cosas por el estilo», cuenta Erin. «Trato de no juzgar, pero es imposible no hacerlo».

«Compré la Playboy porque quería ver quién estaba en la portada», dijo Shaina. «El otro día estaba Shannen Doherty en la carátula y yo solo quería ver cómo se le veían las tetas».

Las revistas y la cultura procaz, en general, les daban en la vena de su curiosidad y las llenaban de inspiración. Erin dijo: «Son incontables las veces que en la vida he excitado gente con solo presumir». Hace un pequeño performance, se besa con alguna otra chica, por ejemplo. «Esto se volvió una cosa como “Oh, esto calienta a los tipos si lo haces en público”. Así que al haberlo hecho en un escenario de la vida real, era como si estuvieras en The Man Show o algo por el estilo. Aunque en esas ocasiones no era tan sexy como en mis fantasías».

Las hermanas Eisenberg dijeron que no «se ofendían con facilidad» y Erin siente que «tiene una tolerancia mayor al acoso sexual» que la mayoría de las mujeres.

«Salí con una amiga hace un par de semanas y un tipo le tocó el culo y ella de inmediato lo abofeteó», cuenta Shaina. «Le dije: “Oye, solo te tocó el culo”. Para mí no fue gran cosa; yo me hubiera sentido halagada».

«Tienes que entender: un hombre es un hombre; no importa qué cargo ostente», aseguró Erin. «Tengo muchos amigos. Me pone en conflicto ser mujer y creo que, para compensarlo, me acerco mucho a ellos. Creo que no tengo muchas cualidades femeninas».

«No eres una nenita», la corta Shaina. «Es que su prioridad no es ¿será que me van a hacer el manicure?».

Girly girl se ha convertido en la frase para describir justo lo que no quieren ser: una nenita debilucha. Las chicas femeninas son mujeres «que se mueren de hambre y se pintan las uñas cada maldito segundo», como lo dijo Anyssa; personas que no tienen nada mejor en qué pensar sino en su apariencia. Pero, al tiempo que la CCM echa a las girly girls de su vida social, está obsesionada con ellas para entretenerse. Nadie tiene que depilarse más que una estrella porno y casi ninguna stripper moriría sin su manicure. De manera extraña, estas son las mujeres —la expresión máxima de feminidad— en las que las CCM piensan todo el tiempo.

Como Sherry, Erin Eisenberg dijo que estaba interesada en el feminismo y me mostró su copia de The Feminine Mystique para demostrármelo. «Pero trato de no exponer mis ideas con todo el mundo», cuenta. «Prefiero observar y analizar por mi cuenta y luego hacer algo distinto —empujarme a mí misma en otros sentidos antes que empezar un debate—. Gano fortaleza si no gasto esa energía».

«Ganar fortaleza» es la clave. Las CCM han rechazado cualquier sentido de ellas mismas como un colectivo con una fe por la causa. Se hace lo que se tiene que hacer, simplemente, con ser mujer, salir adelante, ser esa mujer fuerte de la que tanto oímos hablar. O eso es lo que dicen.

Carrie Gerlach, en ese entonces ejecutiva de Sony Pictures en Los Angeles, escribió en un correo electrónico en 2001:

Mis mejores mentores y maestros siempre han sido hombres. ¿Por qué? Porque tengo piernas preciosas, unas tetas increíbles y una enorme sonrisa que Dios me dio. Porque quiero hacer mi primer millón antes de los 35. Entonces, claro que soy una Chica Cerda y Machista. ¿Creen que esos mentores querían que yo les dijera cómo mejorar sus carreras, sus departamentos de mercadeo y les hablara sobre la demografía creciente? Claro que no. Ellos querían jugar en mi jardín secreto. Pero jugué a la guerra con mis cosméticos Chanel, husmeé con la puerta abierta y mis tacones Gucci, peleé y subí la escalera. ¡E hice la diferencia! Y todo lo logré con mi cortísimo traje Prada[70].

Gerlach no se complicó con la idea de querer «subir la escalera» con tal de disfrutar de los placeres de la vida, en este caso Prada, Gucci y Chanel. El fin justifica los medios y estos son unas buenas piernas y unas buenas tetas.

«Todo el mundo quiere ganar plata», dijo Erin Eisenberg, hija de un par de hippies pasados de moda («Mi papá presume de haber sido socialista», dice escéptica). Allí donde sus padres dudaban del sistema, Erin solo se preocupa por los miembros masculinos. Hace tiempo que se perdió la preocupación típica de los sesenta (y su presunción) de la sociedad como un todo. A las CCM no les interesa cuestionar el criterio bajo el cual se juzga a las mujeres, pues están demasiado ocupadas en juzgar a otras mujeres.

«¿Quién no quiere que lo miren como un símbolo sexual?», dice Shaina. «Siempre le digo a la gente que si tuviera una cintura de sesenta centímetros y un cuerpazo, posaría para Playboy. Sabes que todos esos tipos están sentados allí, admirándote. Así debe sentirse el poder».

Si buscamos un precedente para esta constelación de ideas y comportamientos podemos encontrar un lugar sin igual para ello… una novela escrita antes de la Guerra Civil. Publicada en 1852, La cabaña del Tío Tom, de Harriet Beecher Stowe, vendió más copias que cualquier otro libro, aparte de la Biblia, en el siglo XIX y es aún ampliamente reconocida como la más significativa novela escrita por un autor norteamericano. Desde su publicación, el libro de Stowe se ha ganado la fama de tener un enorme impacto en la manera como los estadounidenses conciben la raza. Durante su gira por Gran Bretaña, en 1853, el primer ministro le envió una carta de felicitación en la que le decía: «La voz que mejor convoca el entusiasmo de millones es esa voz calmada y pequeña que sale del santuario del pecho de una mujer». (Stowe reprodujo, con orgullo, sus palabras en su libro de viajes Sunny Memories of Foreign Lands). Esos sentimientos fueron repetidos diez años después por Abraham Lincoln, quien consignó la famosa descripción de «la pequeña dama que hizo esta gran guerra», cuando la conoció tras promulgar la Proclamación de Emancipación.

Aunque es indiscutible que Stowe promovió la causa de la abolición (e intensificó las tensiones sobre la esclavitud que ayudaron a encender la Guerra Civil), también ha sido acusada de exacerbar la «obcecación, distorsión y los pensamientos esperanzadores sobre los negros, en general, y sobre negros estadounidenses, en particular, que aún hoy son una plaga entre nosotros[71]», como escribió el crítico J., C. Fumas en 1956. Stowe creó varios personajes que «trascendieron» su raza —lo que quiere decir que en lugar de actuar «como hombres» (o tratar de hacerlo), «actuaron como blancos»—. Uno de sus protagonistas es el personaje de un esclavo, George Harris, que tiene la piel suficientemente clara como para hacerse pasar por un «caballero español[72]». Pero no fue solo la piel que le dio Stowe lo que lo diferenció de los otros esclavos y le permitió a George moverse en medio de su sociedad ficticia y la imaginación de sus lectores. En «Everybody's Protest Novel», un ensayo sobre el libro, publicado en la Partisan Review, en 1949, James Baldwin escribió que Stowe pintó a George «lo más blanco que pudo en todos los demás aspectos[73]»; lo creó como «una raza aparte» de Tom y de sus otros compañeros esclavos.

La estrategia contraria para abordar el asunto de la raza en el texto de Stowe es aquella que se ha convertido en una de las más notorias y es, por supuesto, la que exhibe el tío Tom. Recordemos que él es esa figura que acepta de forma tan absoluta su opresión como esclavo, que convierte la dependencia típica de la esclavitud en algo innecesario. Cuando un esclavista se lo lleva para venderlo, Tom queda, por un instante, sin sus grilletes; no existe la posibilidad de que huya porque tiene internalizado, por completo, el sistema en el cual él es una víctima. En realidad está convencido de que es propiedad de alguien, así que escapar sería robarle a su propio dueño, un crimen que ni sueña cometer.

En consecuencia, Tom es considerado por sus amos —y por Stowe también— como firme, honesto, sensible y piadoso. No solo Tom se somete al sistema que lo oprime, sino que, de verdad, lucha por el amor de su opresor y, en agradecimiento, lo ama también. George Shelby, el hombre a quien le ha servido desde su nacimiento, está demasiado avergonzado como para decirle adiós a Tom luego de que, sin reparos, lo vende en la parte baja del río, con lo cual lo separa de su esposa, sus hijos y su hogar y lo condena a un futuro desalentador y brutal. Con todo, las palabras melancólicas de despedida de Tom mientras es llevado a la subasta son: «Denle mi amor al amo George».

Stowe quería que Tom le sirviera como un ejemplo representativo y desgarrador de «una raza amable, impresionable y suave, siempre dada a lo simple e infantil». En su libro, este es, simplemente, el carácter del personaje. Pero el concepto de un tío Tom ha derivado en un significado muy distinto del que Stowe creó. Es una persona que, de manera intencional, defiende los estereotipos que le han asignado a su grupo, marginalizado, con la intención de sacarle ventaja al grupo dominante.

En una discusión sobre los Tom shows, adaptaciones para teatro de La cabaña del Tío Tom que se volvieron muy populares tras la publicación del libro (y lo fue hasta la década de los treinta), su autora, Mary C. Henderson, describe «una industria teatral llamada tomming [74], en la cual “el personaje original del tío Tom es anulado casi por completo con las peores y más baratas dramatizaciones. En algún lugar, en carpas que ponían junto a los campos de maíz, perdió su dignidad y su ser y se convirtió en aquel servil, obediente y adulador hombre negro que le dio al término ‘tío Tom’ un tinte terrible”». Tomming[75] quiere decir, entonces, construir para alguien más —alguien que es más poderoso— una noción distorsionada de lo que se representa. Al hacerlo, podría salir adelante de alguna forma —recibir un pago para bailar con la cara pintada de negro en un Tom show o ganarse los favores del amo, como el héroe de Stowe lo hizo en la literatura— aunque, al mismo tiempo, cosifica ese sistema que lo atrapa.

Las nociones de «actuar como blanco», como Stowe creó a George Harris, y «actuar como negro», como lo decidió ella para el tío Tom (con lo cual expresaba la «naturaleza de su amable raza»), están ambas basadas en la presunción de que hay una esencia predeterminada e inmodificable de la blancura y otra de la negritud que pueden llegar a imitarse. James Baldwin escribió: «Tomamos nuestra forma, eso es cierto, dentro y contra la jaula de la realidad que se nos legó desde el nacimiento y, sin embargo, es justo por nuestra dependencia de esta realidad que nos traicionamos casi para siempre». La jaula en la que «nos encontramos atrapados, al comienzo afuera, luego adentro», es «la naturaleza de nuestra categorización». Estamos definidos y, en el fondo, nos definimos a nosotros mismos, argumentaba Baldwin, por el significado cultural asignado a nuestros detalles humanos más generales —negritud, blancura, masculinidad, feminidad y así sucesivamente—. Para empezar a actuar como negro (tomear), primero tendríamos que creer que existe una cosa que se llama negritud para representarla. De la misma forma, si vamos a actuar como un hombre, debe haber una masculinidad inherente a la cual aspiramos.

Sería desquiciado sugerir que ser mujer hoy (negra o blanca) se parece en algo a ser un esclavo (hombre o mujer) en los Estados Unidos antes de la Guerra de Secesión. Por supuesto, no hay comparación posible. Pero hay paralelos en las formas en las que podemos pensar sobre los límites de lo que se puede ganar al actuar como un grupo exaltado o al cosificar los estereotipos que se le atribuyen a un grupo subordinado. Estas son las dos estrategias que las CCM usan para lidiar con su feminidad: ya sea que actúen como la caricatura de un hombre —que babea con las strippers, dice cosas como «mírale el culo a esa» y se jacta de tener la «verga más grande del edificio»— o que actúen como la caricatura de una mujer, que tiene enormes senos de caricatura, se viste con minúsculos trajes de caricatura y solo puede expresar su sexualidad girando alrededor de un tubo.

En un sentido amplio, estas dos estrategias han existido históricamente y persisten porque, hasta cierto punto, son inevitables. ¿Tiene una persona marginada —una productora que va a una entrevista de trabajo a una compañía cinematográfica donde solo hay hombres, una abogada china que intenta, por todos los medios, hacerse socia de un bufete tradicional de abogados ricos blancos que solo contratan abogados ricos blancos, una lesbiana que trata de encajar en una fiesta de barriles de confraternidades universitarias— la necesidad de actuar de la manera que la gente que toma las decisiones lo espera para obtener lo que él o ella quieren? Es indudable. Un cierto grado de tomeo, de seguirle la cuerda a alguien para llevársela bien con esa persona, es parte de la vida en el planeta Tierra.

Pero, desde hace mucho tiempo, los estadounidenses abandonaron la idea —o trataron o pretendieron hacerlo— de que hay ciertas características y cualidades que son, en esencia, de los negros y otras solo de los blancos. Como mínimo podemos decir que sería muy ofensivo y profundamente idiota articular ideas como esas a estas alturas. Y, sin embargo, no lo pensamos dos veces cuando queremos ser como un hombre y distintas de una girly girl. Como si esas ideas siquiera significaran algo. ¿Ser como cuál hombre? ¿Iggy Pop? ¿Nathan Lañe? ¿Jesse Jackson? Es una manera muy poco sofisticada de pensar en ser un ser humano, pero hay personas inteligentes que lo hacen todo el tiempo.

El ejemplo más obvio que hay en la memoria reciente de alguien inteligente que se suscribía a este tipo de ideas en público fue la académica Camille Paglia. Ella es conocida por haber proclamado que «si la civilización se hubiera dejado en manos femeninas, aún estaríamos viviendo en chozas de paja[76]». Esta podría ser una provocación demasiado pueril como para ocuparse de ella, pero las articulaciones más subestimadas de Paglia sobre sus creencias de género, le hacen eco a nuestro supuesto cultural, aún muy arraigado, de que las mujeres son una cosa y los hombres otra (y no hay nada de malo en decirlo). En una entrevista con la revista Spin (que le gustó tanto a ella que la incluyó en su libro Sex, Art and American Culture), la autora defendió su postura controvertida sobre la violación que ocurre después de una cita y evaluó sus críticas:

C. P.: Tienen esa manera de ver las cosas tan estúpida, patética y completamente fuera de la realidad; la han tomado de esos académicos que están del todo fuera de foco, aislados por completo. Hay que tener en cuenta que mi mirada sobre el sexo es producto de que soy una fan del fútbol y del rock. Ambos revelan algo verdadero, permanente y eterno de la energía sexual masculina. Revelan, además, el hecho de que a las mujeres les gusta la idea de alardear sobre la energía masculina salvaje. El tipo de música que disfruta la gente que me critica, las feministas del establecimiento, estas mujeres, en su mayoría blancas, feministas de clase media y alta de Nueva York y que se creen tan liberadas, es el de Suzanne Vega —ya sabes, música de mujeres—.

Spin: ¡Agh! 18.

Primero, uno tiene que preguntarse si Paglia ha oído hablar de Patti Smith. O de Debbie Harry. O de Janis Joplin. O de Grace Jones. Parece, incluso, que se le hubiera olvidado, de manera temporal, su ídolo: Madonna (el tema de dos de los ensayos de esta escritora en ese mismo libro). ¿No son esas personas, mujeres… que hacen necesariamente música de mujeres? ¿Ellas no alardean, ni se pavonean, ni transmiten esa energía salvaje con la que Paglia está tan fascinada? ¿Son tan tiesas? ¿Les falta buena onda?

Reducir la «música de mujeres» a algo suave y neutro, que garantiza que la persona que la entrevista (¡una mujer!) tenga que decir «¡Agh!» es una movida un tanto manipuladora. Es la forma en la que Paglia encuentra su manera de separarse de las características humanas que le resultan tan poco atractivas —la debilidad, el cansancio y la pusilanimidad— y hacer de ellas algo permanente y eternamente femenino (algo que, por cierto, ella también es)[77].

La ecuación de Paglia de que todas las cosas agresivas, arrogantes, aventureras y libidinosas tienen que ver con la masculinidad, al tiempo que relega lo llorón, tímido, necesitado y complaciente a la feminidad es, entre otras cosas, tonta. Tenemos que preguntarnos por qué una mujer tan brillante como Camille Paglia podría ser tan poco sofisticada en su concepto del género. Tenemos que preguntarnos por qué una mujer tan reflexiva como Sheila Nevins —cuya carrera entera está basada en la exploración intrépida de historias complejas— podría contestar con tal exabrupto a una pregunta que la situaba como miembro del género femenino.

En lugar de tratar de reformar las percepciones de otras personas —y de ella misma— sobre la feminidad, a la chica cerda y chovinista le gusta posicionarse como alguien que está por fuera de los límites normales del hecho de ser mujer. Si defender su pequeño terruño requiere denigrar a otras mujeres —reduciéndolas a «¡Agh!» como lo hace Paglia, a «cabezas huecas» quienes le dan prioridad al manicure o «vaginitas», para usar la palabra favorita de Judith Regan—, pues que así sea.

Puede hacerse de una manera muy persuasiva.

Mary Wells Lawrence fue una de las primeras mujeres de este país en crear sus propias agencias de publicidad, sin duda, las más exitosas, y la primera gerente de una serie de compañías que aparecen en la lista del New York State Exchange. Se sitúa como una de las gigantes de su industria, sea hombre o mujer. A Wells Lawrence le debemos la campaña de «I Love New York», a la que muchos le atribuyen el haber resucitado la imagen de la ciudad en los años setenta; también inventó los inolvidables comerciales de «Plop Plop Fizz Fizz», de Alka Seltzer.

Uno de sus primeros éxitos fue la estrategia de mercadeo colorida de Braniff Airlines, en los sesenta que, a la postre, provocó una transformación en la apariencia de los aeropuertos norteamericanos. Ella se opuso al estilo militar soso de ese entonces e hizo pintar cada avión de Braniff de colores brillantes. Luego contrató a Emilio Pucci para que diseñara los uniformes atrevidos de las azafatas. Una de sus publicidades mostraba lo que ella llamó el «strip del aire», que no era otra cosa que el proceso en que las azafatas de BranifF se quitaban el uniforme de Pucci, poco a poco, de camino a los destinos tropicales. Pucci incluso «les diseñó minúsculos bikinis de poquísima tela[78]», escribió Wells Lawrence en su autobiografía A Big Life (in Advertising). Estos avisos, que se concentraban en mujeres jóvenes bonitas que se desvestían pueden haber sido los que impulsaron a Gloria Steinem a lanzar su famoso comentario: «Mary Wells tomeó hasta la cima[79]».

En sus memorias, Wells Lawrence le respondió con fuego a Steinem: «Qué mujer tan necia», escribió. «Quería una gran vida. Trabajé como lo hacía un hombre. No sermoneé, lo hice».

Qué aguda. Qué convincente. ¿Quién no preferiría la acción al agobio? ¿Triunfar en lugar de estrechar tantas manos? ¿Quién no quiere una gran vida?

Solo hay una cosa: incluso si usted es una mujer que alcanza lo más grande y se vuelve como un hombre, siempre será como una mujer. Y mientras se piense en la feminidad como algo de lo que hay que huir, algo inferior a la masculinidad, usted también será considerada inferior.

Hay un programa de variedades en Comedy Central llamado The Man Show, que termina cada capítulo con un segmento de mujeres saltarinas apropiadamente llamado Girls on Trampolines (Chicas en trampolines). Sus presentadores originales, Jimmy Kimmel y Adam Carolla, ya no están; Kimmel tiene su propio talk show, Jimmy Kimmel Live, en ABC, y ambos son productores ejecutivos de Crank Yankers para Comedy Central. Pero cuando fui a conocer su estudio en Los Angeles, en el año 2000, The Man Show era uno de los programas de mayor audiencia de la televisión por cable y llamaba mucho la atención por su estilo, que autodescribían como «diversión machista». De los televidentes de este programa, 38 % eran mujeres. Y la coproducción ejecutiva estaba a cargo de dos mujeres.

Tal como en el caso de Sheila Nevins, la coproductora, Jennifer Heftler no era la que te esperabas encontrar como el mago tras la cortina de esta operación procaz. Era una mujer grande que usaba ropa de batik, tenía un tatuaje de una libélula en su muñeca y otro de una rosa en el tobillo. Ella describía su programa como «grande, torpe y ridiculamente divertido».

«Una de las ventajas de este trabajo era que no tendría que ponerme a prueba a mí misma nunca más», decía. «Diría que trabajé en The Man Show y nadie podría volver a decir “Oh, esa pobre mujer puritana”». Heftler sentía que el incentivo que tenían las mujeres para ver el programa era parecido al que tenía ella para hacerlo. «Es como una condecoración», dice. «Las mujeres siempre hemos tenido que buscar las maneras de hacer que los hombres estén cómodos con lo que somos y esta es otra forma de lograrlo. Si puedes mostrar que eres uno más de los chicos, está bien».

La noche que fui a una grabación, no había espacio suficiente para acomodar a todos los hombres que hacían fila afuera del estudio y un equipo de muchachos enormes que usaban camisetas verdes de la universidad Chico State, estaban felices de poder entrar.

Don, el calvo que animaba al público, parecía mirarlos justo a ellos cuando gritó desde el escenario: «Hace un par de semanas tuvimos problemas con unos tipos que se pusieron a tocar a las mujeres.

No puedes simplemente cogerles el culo… No haces eso en la vida real, ¿o sí? (tambores). ¡Bueno, yo también!». Los chicos aullaron, pero no con el entusiasmo alarmante del hombre que estaba frente a ellos, un técnico de computadores flacuchento: «Para las mujeres», gritó Don, «¡solo por hoy son hombres honorarios! ¡Agárrense la verga!».

Abby, una chica de pelo castaño que iba vestida de jeans blancos y ajustados, fue llamada al escenario para su gran oportunidad de ganarse una camiseta. A pesar del estatus de hombre honorario, se le pidió que mostrara sus senos. Ella declinó, pero, con alegría aceptó, en cambio, besar a otra chica. Una pelirroja de senos pequeños pero bien formados que tenía veintitantos años saltó de la audiencia, agarró a Abby por la espalda y le metió la lengua. «¡Sí! ¡Sí! Me la estás poniendo dura», gritó el técnico de computadores. El de la camiseta de Chico State que estaba detrás de él casi le pega en la cabeza al sacar su puño al aire frente a su entrepierna, simulando una masturbación.

Poco después, se abrió el escenario y botó a las Juggies, nueve chicas que vestían disfraces pornográficos de los cuentos de hadas: Caperucita Roja con botas de charol con tacón de aguja que le llegaban hasta los muslos, La Pastorcita que tenía el brasier tan apretado que casi podías verle los pezones y, claro está, el Gato con Botas.

Se meneaban alrededor de la audiencia y algunas hacían trucos en los tubos como strippers. Cuando la gritería disminuyó, Adam Carolla y Jimmy Kimmel salieron desde la parte de atrás del escenario, frescos como una flor, vestidos, ambos, con camisas a cuadros. «¿Quién se sabe un buen chiste?», preguntó Carolla.

«¿Cómo cabreas a tu novia cuando tienes sexo?», chilló un voluntario. «La llamas y le cuentas».

Luego mostraron un video pregrabado de una parodia sobre una clínica para calificar esposas, donde una novia es evaluada por su conocimiento sobre fútbol y por su aptitud para practicarle una felación al actor porno Ron Jeremy.

«Hay un lado de la tontería masculina que es divertido», declaró Jen Heftler. «Se pueden echar pedos, pueden ser ruidosos —y pienso que ahora podemos echarnos pedos, madrear, ir a los clubes nocturnos y fumar cigarros tan fácil como ellos e igual de bien—». En cuanto a las Juggies, se supone que con ellas debemos sentir la experiencia de lo kitsch. «En los sesenta, Dean Martin tuvo sus Golddiggers, que eran básicamente las mismas Juggies, cuenta Heftler, pero las audiencias no estaban sintonizadas con los chistes. Eran solo chicas bonitas porque eso era lo que un tipo quería. Luego fue “eso no lo puedes tener, no puedes mostrar a una mujer como un objeto sexual, eso es terrible”. Hoy volvemos a tenerlo, pero ahora es como hacer un comentario sobre eso en lugar de ser eso. Las chicas están en ello y las mujeres que lo ven, están en eso también».

Pero luego de estar sentada entre esa audiencia, tengo que preguntarme qué es, con precisión, eso «en lo que estamos». ¿En que las mujeres son tontas y tetonas? ¿Que a los hombres les gustaría que lo fuéramos?

«Óigame», me discutió Heftler, «nuestra generación pasó hace rato el punto en el que The Man Show le haría decir a un hombre que entrara a un consultorio médico: “¡Por Dios, una mujer médica!”».

Su coproductora ejecutiva, Lisa Page, una mujer tierna y silenciosa, dijo: «Eso ya no debe amenazarnos más».

La noche después de la grabación fui a cenar con Carolla, Kimmel y el cocreador y productor ejecutivo de The Man Show, Daniel Kellison, a un restaurante en el Hotel W, en Westwood. Les pregunté que por qué suponían que 38 % de sus televidentes eran mujeres.

«Hicimos una pequeña investigación», dijo Carolla «y resulta que 38 % de todas las mujeres tienen un poco de sentido del humor».

Me reí. Quería ser una de esas mujeres. Las mujeres en el W eran como de otra especie: tenían curvas pronunciadas que se salían de un marco imposible de delgadez y kilómetros de piel depilada y de color arena hasta donde los ojos podían mirar.

«Es todo un asunto de poder del cual uno toma ventaja y las mujeres profesionales sí que la están tomando», siguió Kellison. «Si lees Gear o ves nuestro programa o el de Howard Stern, o cualquiera, tienes un panorama de un fenómeno cultural: ustedes tienen poder. Se responsabilizan de sus vidas y ya no caminan y piensan: “¡Soy una víctima de la prensa! ¡Soy una víctima de la cultura pop!”. Por eso se pueden reír de las chicas que saltan en trampolines», sonrió con calidez. «Lo entienden».

Por un segundo me permití sentirme, ligeramente, victoriosa.

Kimmel chupó una ostra de su concha y se burló: «En la TCA, la reunión anual de la Television Critics Association, en Pasadena, una mujer preguntó: “¿cuál es la diferencia entre tener a una mujer tetona en el grupo de baile de las tetonas y tener mujeres negras en un grupo de las bailarinas de color?”. Y le dije: “Primero que todo, es la pregunta más estúpida que he oído jamás”. Luego Adam dijo: “Déjeme tranquilizarla: si alguna vez decido armar un grupo de baile de retardados, usted sería la primera a la que llamaría”», recordó Kellison y los tres se murieron de la risa.

«¿Con qué tipo de mujeres salen ustedes?», les pregunté.

Kimmel me miró como si estuviera loca. «La mayoría de las veces, dijo, las mujeres ni siquiera quieren salir con sus amigos».

Y allí está todo. La razón para ser Robin Quivers, Jen Heftler o yo, en ese momento de ya entiendo, es un estímulo para el ego, pero está lejos de ser una solución. Puede ser divertido sentirse excepcional —ser la mujer resquicio, tener toda esa cosa con el poder, volverse un hombre honorario—. Pero si eres la excepción que prueba la regla y esta es que las mujeres son inferiores, no has alcanzado ningún progreso.

CUATRO[80]. DE WOMYN A BOIS[81]

Si fuéramos a poner los últimos cinco años (más o menos) en una cápsula del tiempo todo lo relacionado con las mujeres, el experimento se vería como un periodo de exhibicionismo sexual explosivo, de oportunismo y de redefinición del rol femenino. Estos fueron los años de Sex and the City, de la depilación brasilera en el área del bikini, del renacimiento del burlesque, de las tangas. Estos fueron los años en los que las mujeres aprendieron a follar o, por lo menos, en los en que la cultura popular destacó este comportamiento como empoderador y chévere. Las lesbianas son mujeres también y esta tendencia ha afectado el universo de las jóvenes homosexuales, también conocido como «la escena», la cual ha tenido un impacto apreciable. Esta es la ruta de migración, ida y vuelta, para chicas, de Nueva York a San Francisco y en ella el sexo se toma tan a la ligera, que hay un nuevo término para designarlo: «jugar». En «la escena», la gente dice cosas como: «He jugado con ella» y tienen «citas para jugar».

Esta despreocupación absoluta y descarada con respecto el sexo es evidente en Internet. Un ejemplo es Craigslist, una página web que nació en 1995 cuando Craig Newmark, su fundador, comenzó a enviarles a sus amigos de la bahía de San Francisco un boletín, por correo electrónico, con información sobre los acontecimientos locales. Craigslist es ahora un sitio web usado por millones de personas que buscan comprar o vender cosas a lo largo de todo Estados Unidos (y ahora del mundo) y que desean conocerse entre sí. La sección de mujeres que buscan mujeres de esta famosa página es el lugar favorito de «la escena» para conocer gente. Un anuncio típico, dice: «¿Buscas algo sin compromiso? ¡Hola! Soy divertida, blanca y tengo el pelo corto entre rubio y rojo. Estoy buscando a alguien que quiera intercambiar fotos y follar… ¡ya!». Este anuncio estaba bajo el título «¿Cita de juego?».

El sentido de un oportunismo sexual voraz no disminuye fuera de la red. Se puede sentir en los bares de chicas en San Francisco, por ejemplo. En el famoso Lexington Bar alguien escribió en la pared del baño: «SF es lo máximo. Consigo tantas chochas aquí que no sé qué hacer con ellas». Se puede sentir en Nueva York donde, en una noche fría de otoño en un bar de lesbianas llamado Meow Mix, una chica con una gorra de repartidor de periódicos y una camiseta blanca con las mangas enrolladas, le dijo a su amiga: «Alguna femme… solo una puta femme. La conocí en una fiesta hace tres semanas, me la follé y fue alucinante. Pero ahora me manda correos electrónicos y le digo: “Zorra, ¡cálmate!”». Su pecho era suave y plano: o se había hecho una cirugía de la parte superior —una mastectomía doble— o, eso es lo más probable, se había envuelto sus senos hasta lograr la apariencia. La chica movía su antebrazo delante de su rostro, como si rapeara mientras hablaba: «A algunas de estas chicas te las montas una vez y después no te las puedes quitar de encima. Es como: “¿Te hice venir? Sí. ¿Soy tu mejor amiga? No”. ¿Entiendes?».

Su amiga asintió y mantuvo sus ojos en la bailarina rubia con diminutos shorts blancos que se contorsionaba en una mesa cerca de la barra. «Bois como nosotros», respondió ella, «tenemos que permanecer juntos».

Hubo un punto en el que el lesbianismo parecía tanto un partido político marginal como una identidad sexual. ¿Qué mejor manera de declarar que «una mujer sin un hombre es como un pez sin bicicleta[82]», que ser una mujer sin un hombre, una mujer con otras mujeres? «El lesbianismo es un argumento de liberación femenina[83]», fue la definición que usó el grupo Radicalesbians cuando se apropió del micrófono en el famoso NOW's Second Congress to Unite Women, en 1970. La primera entrega de The Furies[84], una publicación difundida por un colectivo lésbico-feminista del mismo nombre, en 1972, proclamó: «El lesbianismo no es una cuestión de preferencia sexual, sino más bien una de las opciones políticas que toda mujer debe tomar si quiere convertirse en mujer identificada como mujer y con ello terminar la supremacía masculina». El lesbianismo era la mejor opción para desmantelar el paradigma dominante, resistir el patriarcado de lo heterosexual y todo lo demás y el sexo parecía casi que secundario.

Pero en «la escena», lo que a uno le gusta, lo que hace y a quien se lo hace es lo que uno es. Las preferencias y prácticas sexuales están etiquetadas con una gran precisión. En «la escena», «lesbiana» es casi un término vacío e «identificar» requiere mucho más especificidad y reducción, como en: «Soy una femme» (una mujer gay de aspecto tradicionalmente femenino), «Soy una top butch» (mujer gay que se identifica con lo masculino y que es dominante en lo que se refiere al sexo) o, la expresión de uso más reciente y frecuente: «Soy una boi».

Es tentador pronunciar la sílaba «bwah», como en framboise, pero, en realidad, se dice, «boi», así como suena, de la misma manera que, en años pasados, «woman» se pronunciaba «womyn». Poner una «y» en woman fue una tentativa lingüística, un poco tonta —no se puede negar— para derrocar al patriarcado, para identificar al género femenino como algo independiente, autosuficiente y reformado. Ser una boi no se trata de eso. La boihood (hermandad de bois) no tiene nada que ver con diosas, hermandad o té de hierbas. Se relaciona, sin embargo, con ser joven, moderna, positiva en lo sexual, un poco masculina y estar lista para rockear. Incluso en un universo por completo femenino, hay un montón de mujeres que quieren ser como un hombre.

Pero las bois quieren ser como un hombre muy joven. No es ninguna coincidencia que la palabra sea «boi» y no una versión de «hombre». Los hombres tienen responsabilidades, esposas, carreras, seguros del auto. Las bois solo quieren pasarla bien y, si tienen suerte, follar. «En realidad, yo nunca quise crecer y eso es gran parte de lo que constituye la identidad de una boi[85]», dijo Lissa Doty, quien tiene 37 años, pero parecía como de 24 cuando fuimos por una cerveza al Lexington Club, en San Francisco, al cual todo el mundo llama el Lex. Llevaba una camiseta holgada y pantalones vaqueros y se había puesto gel en su cabello decolorado hasta convertirlo en una aleta rígida, como la columna levantada de un dragón de Komodo. «¡Quiero salir y pasar un buen rato! ¡Quiero ser capaz de ir al bar por la noche, a fiestas, al parque de diversiones y jugar! Esa sensación de juego, de diversión, de travesura es la gran diferencia con ser una butch. Para mí, ser una butch es ser adulto. Si uno es butch, es oficialmente un adulto: es el hombre de la casa».

Doty es inteligente, culta y bien educada. Trabajaba como mensajera en FedEx, ya que, según sus palabras: «Quiero tener un trabajo en el que, al final del día, me pueda ir sin tener que volver a pensar en ello».

A Doty le gustaba jugar, en el sentido tradicional, pero también le gustaba jugar. «Antes, si le coqueteabas a alguien eso era todo: tenías que casarte, estar con ella toda la vida. El camión de mudanza te esperaba en la parte de atrás del bar», dijo. «No sé si es por esta cuestión de las bois o si es una pequeña revolución sexual que ha sucedido, pero ahora se puede ir a casa y tener una aventura de una noche con una chica, igual que los tipos gays. Antes las cosas eran más graves: si coqueteabas con alguien, más te valía anotar su número, comprar una casa y adoptar un par de perros; de no hacerlo así, toda la comunidad de lesbianas se te venía encima. Ahora hay más… juego».

Ese sentido del juego, de la irreverencia juvenil, da cuenta de la aproximación que tienen las bois con respecto al sexo y a la vida.

«Creo que la monogamia forma parte de esto[86]», dijo Sienna, una boi con gracia, de veintitantos años, con el pelo rizado muy corto y una cara que iba y volvía entre una belleza masculina y femenina, según la expresión. «Para mí, una boi es alguien que no tiene mucho que demostrar. Una boi es un poco sucia. Sexualmente sucia, sí, pero también en el sentido en que no somos parte de ese mundo encorbatado, planchado, limpio, abotonado… somos como niños de la calle. Muchas de nosotras somos artistas».

Sienna vivía en el dUMBA Queer Performing Arts Collective, en Brooklyn, un lugar que ellos describían en Internet como «dirigido por un grupo liberal que, por lo general, está compuesto por artistas visuales, artistas multimedia, escritores, cantantes, fanáticos del baile, bohemios coquetos, activistas políticos y culturales, y chicos y chicas tempestuosos en lo social». Hacían fiestas de sexo y muestras de arte y sobre la puerta del baño, en vez de decir HOMBRES o MUJERES, decía TRANSEXUALES.

Cuando la conocí, Sienna trabajaba, de vez en cuando, como modelo de pasarela para Hermés y Miguel Adrover y también hacía collages grandes y brillantes para el colectivo. Se había mudado hacía poco a Brooklyn desde San Francisco «donde salía con mujeres negras que conducían Harleys, habían ido a la universidad y amaban el punk rock. Mujeres tal vez un poco butch… aunque, toda mi visión sobre ellas quedó destrozada. Cuando salí del armario me sentía cómoda cuando usaba falda y tenía un gran afro, así que me veía bastante femenina. Debido a eso, coqueteaban conmigo muchas chicas butch que siempre me presionaban para que fuera más femenina y eso no me gusta; no me gusta toda esa mierda de princesitas. Soy de Alaska, donde todas las mujeres son bastante fuertes. Mientras crecía, iba a cazar con mujeres de 60 o 70 años. Así que ver a todas estas mujeres, que se identifican como butch, actuar con tanta bravuconería no significa nada para mí. Pienso que una boi es alguien que no trata de darse aires por el hecho de ser masculina… es más inteligente que eso. Comenzamos a usar el término en San Francisco y, en los últimos años, lo he oído más acá. Es algo nuevo».

Tan nuevo que la mayoría de personas —la mayoría de las lesbianas— que tienen más de 30 años no tienen idea lo que es una boi. Deb Schwartz, una butch de 38 años, de Nueva York, quien salió del armario hace quince y que en varios momentos de su vida ha trabajado como activista en grupos como Fed Up Queers y Act Up e, inclusive, como editora de la revista Out, dijo:

«Me parece muy loco que exista todo un fenómeno que sea nuevo del todo para mí. Aquí estoy, toda una machorra de cierta edad y cuando escuché por primera vez el término —algo que sucedió hace poco— tuve una conversación con una amiga, butch como yo, que tampoco tenía ni idea de esto. Lo que sorprende es ver que estas chicas, en realidad, parecen luchar por un cierto tipo de juventud, no solo por verse masculinas. Ellas lo que realmente quieren es ser como niños pequeños. Esto me golpeó cuando vi a una chica —una boi, supongo— que salía disparada de una tienda en Chelsea; llevaba unos jeans enormes, una mochila y una gorra de béisbol puesta hacia atrás. Corría como si fuera tarde para el bus de la escuela… toda su aura era tan soy-un-niño-torpe-y-rebelde-de-ocho-años-de-edad, que no me hubiera sorprendido de que tuviera un tirachinas en un bolsillo y una rana en el otro[87]».

«Cuando uno piensa en chicos adolescentes, es justo el modelo de las bois», dijo Lissa Doty. «Los adolescentes son andróginos, juegan con la identidad y el mundo está abierto a ellos». Cuando Doty salió del armario, en los años ochenta, el feminismo militante y el separatismo de las lesbianas todavía estaban en la vanguardia de esa cultura. «Había todo este movimiento de la tierra de las womyn, construían viviendas en terrenos de womyn y se aislaban del resto del mundo», dijo Doty, con una sonrisa. «Sentí como si tuviera que ser separatista si quería ser una buena lesbiana, pero al mismo tiempo me gustaban los hombres como personas, eran mis amigos. Era un mundo totalmente diferente al que habitamos hoy en día».

Mientras las lesbianas separatistas de años pasados trataron de romper lazos con los hombres, las bois, como Doty, están más interesadas en la disolución de las ideas fijas sobre el hombre y la mujer, en primer lugar. «Las bois son un poco más abiertas y fluidas. No quiero tratar de hablar en nombre de la comunidad trans [sexual], pero creo que hay una gran cantidad de bois transexuales que no quieren llegar hasta el final del proceso, que no piensan: “Tengo que encajar en ese molde de género”. Dicen: “Está bien si no tomo hormonas”, o “está bien si no me hago la cirugía. Todavía puedo llamarme una boi”. Eso es genial. Creo que es genial que una etiqueta sea tan flexible. Me gusta pensarlo como un espectro en lugar de un modelo específico».

Ser una boi significa cosas diferentes para distintas personas —es una identidad que fluye y ese es el punto—. Algunas de las personas que se identifican como bois solo piensan que significa ser jóvenes y frescas y, tal vez, promiscuas. Algunas, como Doty, salen también con bois y piensan en ellas mismas como «maricas», mientras que otras salen solo con femmes. Otras son transexuales de mujer a hombre —también conocidos como MaH (FTM)[88] o trans— que se encuentran en diversas etapas del proceso de transición de género, el cual va desde una cirugía superior (mastectomía radical) y tomar testosterona (T), hasta adoptar, así nada más, el pronombre él. Pensemos en el anuncio de Livejournal, una página web en la que los usuarios escriben diarios de sus vidas para que otros los lean:

Mi historia dice que soy una butch (o lo que sea) que vive en Minnesota. Yo reivindico la etiqueta trans, sobre todo, pero no es mi intención hacer la transición a hombre de donde estoy ahora. Estoy sorprendentemente cómoda en este lodo gris… hace que mi vida sea más fácil, en vez de estar preocupada por encajar en empaques perfectos.

Al lado del mensaje hay una foto en primer plano de la cabeza de una persona joven sin camisa en la que muestra los hombros desnudos. Esta persona tiene pecas, el pelo corto, rubio y desordenado y bien podría ser un hombre o una mujer, entre los 18 y los 30 años. Esta persona se ve feliz.

Muchas bois, incluso muchos MaH, se consideran parte de un movimiento «intergénero» que busca la disolución del sistema «binario de género». Sienten que dividir el mundo entre hombres y mujeres o en butches y femmes no es una manera particularmente sofisticada de concebir las identidades de género. «Estoy muy en contra de toda la dicotomía butch-femme[89]», dijo Julien (antes Julie) Rosskam, un guapo documentalista de 24 años de edad, productor asociado de DykeTV[90], con sede en Brooklyn. Rosskam, quien había tomado testosterona durante varios meses, corrige a todo el que le dice «ella», lo que crea una realidad interesante: una de las tres personas encargadas de DykeTV es un «él». En ese momento Rosskam estaba ahorrando para poder hacerse la mastectomía doble.

A pesar de las hormonas, la cirugía inminente y el obligatorio «él», Rosskam siente que la idea de que hay solo dos géneros y que no hay nada en medio de ellos es estrecha y de mente cerrada. «Me siento muy a la defensiva, no me gusta cuando la gente siente la necesidad de meter a las personas en categorías fijas. Si se hiciera una fila de mujeres, podríamos ubicarlas en un espectro que va desde la más femme hasta la más butch, pero todo en nuestro mundo está configurado desde la dicotomía y siento que eso pone muchos límites».

Lo confuso, por supuesto, es pensar por qué alguien necesitaría testosterona y una cirugía tan severa para modificar su sexo, si se supone que el género es tan fluido, en primer lugar. Sin embargo, hacer la transición es muy popular. La transformación de mujer a hombre está tan extendida en «la escena» que tienen un nombre para esto: el «butch flight». Esto quiere decir que las mujeres que sienten que no encajan en la definición tradicional de feminidad; las que en otras épocas se hubieran considerado, simplemente, butches, ahora se piensan, cada vez más, como transexuales y hacen todo lo posible por llevar a la realidad su autoconcepto desde el punto de vista médico.

«He notado una gran cantidad de niveles[91] diferentes de trans y creo, con sinceridad, que hay un montón de lesbianas confundidas por ahí», me dice un MaH, llamado Ian, en un correo electrónico. Cuando fui a conocer a Ian en el Prospect Park de Brooklyn, tuve dificultad para encontrarlo entre la multitud. Esperaba que se viera como los demás MaH que había conocido, es decir, como mujeres butch pero con algo raro. Pero Ian lucía y sonaba completa y perfectamente como un hombre… un niño de verdad, como diría Pinocho. Había tomado testosterona durante ocho meses y se había sometido a una cirugía de la parte superior un año antes de nuestra reunión. «Para la operación fui donde un tipo llamado Reardon, arriba, en Park Avenue», dijo Ian. «Hacer cambios de sexo es como una especie de hobby para él. Al entrar en el consultorio encontrabas a un montón de mujeres con muchísimo dinero que se querían poner implantes y después estaba yo».

Para ser un transexual de 22 años —para ser cualquier persona de 22 años— era evidente que estaba en conflicto con su identidad. «Me he sentido así desde que tenía 3 años», dijo. «Nunca me he sentido como una lesbiana, siempre me sentí hombre». El sentido de masculinidad inequívoca de Ian es singular dentro de «la escena». Lo descubrió cuando llegó por primera vez a la ciudad de Nueva York y comenzó a asistir a las reuniones de MaH en el Lesbian, Bisexual, Gay, Transgender Community Center del West Village. «Fui a ese grupo de manera irregular porque para mí era bastante difícil identificarme con muchas de las personas que asistían allí», dijo Ian. «Con solo mirar a muchas de esas personas, uno pensaba: “Tus conflictos no están en esta área, tienes conflictos por todas partes”. Lo que quiero decir es que el espectro es amplio y la identidad de género es fluida y lo que sea», dijo Ian mientras volteaba los ojos con ironía, «pero hay gente que se engancha con los términos —sean estos trans o boi— de una manera que te pone a pensar. Por ejemplo, yo me meto a grupos de Yahoo para hombres trans; el otro día entré y el tema que se discutía era “¿Lo trans se está convirtiendo en la nueva moda?”. Y, en verdad, hay que preguntarse si podría ser así».

Una amiga butch me dijo hace poco, que por un tiempo, contempló seriamente la posibilidad de someterse a una mastectomía radical, ya que muchas de sus otras amigas ya lo habían hecho. Según ella: «Si pasas mucho tiempo con un montón de trans, esto comienza a influenciarte… es como si andas con gente que tiene tatuajes, ¿sabes?». Y después me señaló su tatuaje.

Debido a que hay muchas personas que se identifican como trans, bois o MaH y debido a que estos términos pueden significar muchas cosas, cuando Ian utiliza Craigslist y otros sitios web para conocer mujeres, siente la necesidad de ser muy preciso sobre su identidad y su cuerpo. «Parece que me toca decirlo de frente y desde el principio, decir algo así como: Mira: esto es lo que soy y esto es lo que he hecho», en lugar de decir: «Soy trans», lo que la gente podría leer como: «Ok, sí, te identificas como hombre y es probable que te veas como un chico prepúber que anda por ahí buscando follar». Una de las razones por las cuales el estilo de vida de las bois es tan atractivo para tanta gente es que no hay monogamia. Hay menos apego y una gran cantidad de NSA —abreviatura en Internet de No Strings Attached[92]—. Una gran cantidad de NSA. En realidad no hay problemas de compromiso cuando eres tan fluido.

A pesar de todas las conversaciones sobre fluidez y del esfuerzo de Lissa Doty y Julien Rosskam por reimaginar el género, hay otro bando de bois que solo sale con femmes y que sigue un código ético de vestier masculino cuya referencia son las frases: «bros before hos» y «bros before bitches[93]». Esto significa que ponen a las mujeres masculinas que son sus amigas en una categoría diferente y, sin duda, superior, que aquella en la que sitúan a las mujeres femeninas con las que se acuestan. Esta escuela de bois tiende a adherirse, de manera casi cómica, a los roles de género retrógrados de los años cincuenta. Ahora, simplemente, se posicionan como los que tienen los pantalones puestos —llevan la pocilga machista femenina a un nuevo nivel—.

Alix, una boi de Brooklyn, dijo que podíamos encontrarnos para una entrevista una noche de domingo en un bar del East Village llamado Starlight. Después de no aparecer, me mandó un correo electrónico en el que explicaba su argumento: «No te vi, pero mentiría si dijera que estuve ahí. Llovía y además necesito saber qué voy a conseguir si salgo bajo la lluvia por una chica a la que más le vale que sea muy guapa. De todas maneras, debería ser yo quien tiene la sartén por el mango acá».

Durante una entrevista, Sarah, una analista de mercado de 28 años, me mostró un correo electrónico que había recibido de un conocido de Internet, llamado Kelli, con respecto a una femme de «la escena» que ambos conocían. Decía lo siguiente: «Espero que ella no sea gran cosa, que te la folies y ya, o lo que sea. ¿Quieres que la vigile? “Bros up, bitches down”». La perorata de Kelli es un juego de palabras que se basa en una frase tomada de los traficantes de sexo: pimps up, hos down[94].

Sarah me dijo que había conocido «tal vez treinta[95]» femmes por Internet, en particular, en Craigslist y Nerve.com y también por intermedio de clasificados personales en la página web PlanetOut. Por lo general, le gustaba usar el encabezado «boi busca chica» en lugar de «butch busca femme» porque es diferente y boi es, en definitiva, un término más chévere. Sin embargo, no la entusiasmaban las implicaciones de todo esto: «No estoy ciento por ciento cómoda porque mucha gente a la que he conocido cree que ser una boi significa ser transexual o un marica», término con el cual se refería a cuando se juntan boi con boi o butch con butch. «Definitivamente no quiero que mi nombre se asocie con esas definiciones. No entiendo la cultura marica, creo que es repugnante», dijo mientras su cara se arrugaba de disgusto. «Lo que me gusta de una mujer es la feminidad. Me gustan las mujeres que parecen mujeres, que tienen gestos femeninos, que huelen a mujer y se sienten como tales. No entiendo la atracción de dos lesbianas mariconas que se follan la una a la otra, no la entiendo».

Sarah tenía la piel suave y muy pálida, el pelo negro muy corto con pequeños pedazos plateados. Llevaba unos jeans grandes y una camisa a rayas con las mangas enrolladas bajo un chaleco color azul marino. Estaba sentada con las piernas muy separadas, sus enormes brazos cruzados sobre el pecho, con lo que hacía de su cuerpo una escultura de dureza. «Femme con femme es estúpido para mí también. Es como aire. Es el aire en el aire. Es como una de esas pelis suaves de Cinemax… chicas con uñas largas, ya sabes. En una dinámica butch-femme no se reflejan las imágenes, no hay una dinámica de espejo. Una cosa que le he oído decir a mucha gente, no solo a mi madre, sobre el lesbianismo y la homosexualidad, en general, es que es narcisista. He escuchado a mucha gente decir eso».

Aunque el modus operandi de Sarah en lo sexual era bastante parecido al de los zorros, sus aspiraciones finales eran un poco más convencionales: planeaba dejar, algún día, su vida promiscua de soltera y sentar cabeza. «Tengo un modelo de hogar que le podrá parecer repugnante a un montón de gente, pero tiene todo el sentido del mundo para mí. Quiero tener un trabajo, una vida y una pareja a la cual llegar después de un día largo y que esa pareja tenga a su vez un trabajo y una vida también. Quiero tener un nivel de vida alto. Quiero tener hijos que vayan al colegio, hagan sus tareas y salgan de paseo con su familia».

Sarah sonrió por un minuto con la autosatisfacción de un atleta que está a punto de derrotar a su oponente. «Y, ¿sabes? Al final de un día duro de trabajo, me gustaría volver a la casa y que mi esposa me chupara la verga».

San Francisco es una gran ciudad para las bicicletas y para las lesbianas. Ambas deambulan por las calles como si fueran dueñas del lugar, como si la ciudad se hubiera construido especialmente para ellas. Se toleran los autos y los heterosexuales. En el área que queda alrededor de Dolores Park hay lesbianas con gorras de béisbol, con actitud, con piercings en la nariz, como las de los toros, lesbianas con bebés, Subarus, motos y dinero. Como dijo alguien del barrio: «No importa si eres rosado con puntos morados: si eres gay y vienes a San Francisco vas a encontrar una comunidad para ti, con gente como tú».

En una cálida noche de otoño, Diana Cage[96], editora de la revista para lesbianas On Our Backs (un juego de palabras, con tono sexual, del título de la revista feminista que lleva más tiempo de existencia en Estados Unidos, Off Our Backs) y su amiga Kim esperaban a ser ubicadas en un restaurante italiano a una cuadra del Lex. Se encontraron con Gibson, la exnovia de Diana y Shelly, otra amiga, quienes acababan de salir de una práctica de fútbol para su equipo las Bruisers.

«¿Qué tal estuvo la práctica?», preguntó Diana. Tenía el pelo y las pestañas largas, usaba falda, lápiz labial y esmalte en las uñas de los pies.

«¡Fútbol! ¡Hurra!», dijo Gibson medio en broma. Shelly, una chica grande con una camiseta sin mangas flexionó ambos brazos para enfatizar el punto. En uno de sus bíceps tenía un tatuaje de un corazón con la palabra «mamá» escrito sobre él. Diana hizo una seña para irse que Shelly captó de inmediato. «Nos vemos más tarde en el Lex», dijo Gibson y se alejó con Shelly.

Diana miró a las butches alejarse y dijo: «Yo solo salgo con clichés».

Entrevisté a Diana Cage y a sus amigas en el Lexington Club, en San Francisco, el 19 de septiembre de 2003.

Cuando se sentaron a comer, Kim se sentía ansiosa por la noche que le esperaba. Iba a encontrarse con Clara —la boi con la que salía— y las cosas habían estado un poco inestables entre las dos últimamente. «El mayor miedo de Clara cuando comenzamos a salir era que tratara de follármela», dijo Kim, una punk guapa de 24 años muy parecida a la actriz Rachel Griífiths. Kim se definía a sí misma como una «femme de centro» pero no llevaba mucho maquillaje ni joyas, excepto por el piercing de ojo de tigre que tenía en la barbilla. «Las bois son las que más me atraen. Me gusta la pinta joven y andrógina, pero he salido con todos los tipos de lesbianas posibles: butches, femmes, trans. Esto es algo que, de verdad, le molesta a Clara. En el pasado, todas sus novias eran, en su mayoría, heterosexuales». Kim soltó una risita triste. «También es una amenaza para ella que yo no sea vanidosa e insípida del todo… su gran alivio fue darse cuenta de que uso tangas».

«En cierto modo yo hice que Kim y Clara salieran», dijo Diana. «Clara es, sin duda, alguien a quien yo llamaría una boi, aunque ella jamás lo aceptaría; es demasiado creída para eso. Ahora lo que está de moda es ser una butch retro porque ya hay demasiadas bois y también por todo aquello del butch flight».

«Clara tiene algo muy intenso; ella y todas sus amigas están muy en desacuerdo con toda esta moda trans explosiva que hay ahora», dijo Kim. «Pero cuanto más tiempo paso con ella, más me convenzo de que Clara es un caso de transexualismo en el armario: está completamente obsesionada con la operación de sexo para ser masculina. Completamente obsesionada. No hace ninguna referencia acerca de ser gay o lesbiana en lo absoluto. De hecho, siente todos sus rasgos lésbicos (tanto emocionales como físicos) como algo negativo. Nunca he conocido a alguien que quiera tanto ser un hombre como ella». Pensó por un momento y luego concluyó: «En cambio, una butch está, supongo, un poco más cómoda con el hecho de que, en efecto, es mujer».

«Yo no tengo paciencia para ninguna mentalidad tipo “bros before hos”» dijo Diana. «Y, la verdad, asocio ese tipo de pensamiento con las bois. Para ellas es como estar en el colegio: siempre están muy preocupadas por cómo lucen, por si la novia que tienen es lo suficientemente chévere o si sus amigos van a aprobar lo que hacen».

Kim se veía cada vez más triste mientras empujaba la pasta de su plato con el tenedor. «Todo esto coincide con el tipo de aproximación que, en general, tienen las bois hacia las mujeres: actúan como unos depredadores. Clara no puede solo decir: “Esa chica está guapísima”. En vez de eso habla y repite que quiere llevársela a su casa y follársela». Después de decir esto mira a Diana. «Estoy nerviosa de verla ahora porque no estoy muy arreglada. De repente, es como si tratara de complacer a un hombre. Es como si le hubiera dado toda la vuelta a un ciclo y estuviera, de nuevo, en el punto de partida».

Más tarde en el Lex, una mujer con sombrero de camionero, el pelo gris grasiento y una barba tipo Fu Manchú trataba de darle un sorbo de cerveza a su perro. Había un montón de crestas mohicanas y una cantidad confusa de vello facial en varias de las mujeres, además de una mesa de billar.

Gibson y Shelly estaban sentadas en la parte de atrás. Tomaban cerveza y miraban un libro sobre jugadas de fútbol, mientras Diana hablaba por celular con Clara. De repente, cerró el teléfono con fuerza y dijo: «Actúa como una imbécil. No va a venir».

«¿Qué dijo?», preguntó Kim cariacontecida.

«Actúa como una imbécil y ya».

Kim se marchó.

«¿Qué dijo?», preguntó Shelly después de que Kim se fuera.

«Dijo que no iba a venir a menos que tuviera la certeza de que iba a follar». El teléfono de Diana timbró de nuevo. «Es ella, ahora sí va a venir».

«Ella me preocupa», dijo Gibson mientras volteaba los ojos. «Me preocupan todas las chicas de veintiún años que quieran quitarse las tetas».

Cuando Clara llegó al Lex, se veía excesivamente joven para estar en un bar y demasiado niña como para ser admitida en una montaña rusa. Diana la arrastró hasta sentarla en sus piernas y dijo: «¿Ves? Ella es amable conmigo porque no estamos saliendo, pero si yo fuera tu novia ¡pensaría que eres una idiota!».

La siguiente noche fue fría pero estaba llena de un olor dulce. Gibson montaba su motocicleta y azotaba las curvas de las empinadas calles de la ciudad. A eso de las diez se fue al Club Galia para ver In Bed with Fairy Butch, el espectáculo de cabaret burlesque que una mujer llamada Karlyn Lotney presenta desde 1995. Lotney es una butch bajita y fuerte, que usa frases en yiddish y tiene un aire lésbico tipo Nathan Lane. Lotney también dicta seminarios como Sexointensas: femme/butch intensivo o Sexo entre lesbianas: tuercas y pernos, pero es más conocida por su presentación. Llamó a un miembro del público al escenario y le preguntó: «¿Qué tipo de chica o de boi te gusta?».

«Esa», dijo la mujer al señalar a su acompañante.

«¿Qué? ¿Acaso te mudaste a alguna zona rara y monógama que no es de San Francisco?», preguntó Lotney. Invitó a la chica a subir al escenario y la pareja se besó durante algunos minutos frente a la audiencia, que se reía a carcajadas. «¡Bueno! Suficiente tratamiento. Ahora ¿quién quiere follar?».

Un tipo gay entre veinte y treinta años subió al escenario y aceptó recibir su primer beso de una mujer. «Que sea una bien dominante», dijo.

Lotney sonríe. «Chicas, ¿por qué no le mostramos lo que hacemos hoy en día?». Una chica musculosa con la cabeza rapada subió al escenario, agarró al tipo y lo besó con una muestra impresionante de ferocidad. «¡Sí!», gritó Lotney. «¡Esto es San Francisco! ¡Esto es lo que hacemos!».

Cuando terminaron, una bailarina fornida que tenía los labios pintados, se quitó la ropa en el escenario para después caminar entre la audiencia mientras sacudía hacia el público un consolador que, al final, terminó en su boca.

Gibson se dejó llevar por la noche.

Sacó su Honda Nighthawk de una fila donde había otras motos y entró al jardín trasero de su bar favorito, el Eagle, un lugar donde exhiben porno gay sadomasoquista en televisores. Señaló un área oscura detrás de la chimenea de cemento y dijo: «Una vez tuve sexo desenfrenado con una chica ahí. A la mañana siguiente yo pensaba: “¿Qué hice? ¿Cuántos años tenía?”. Me encontré con ella un par de semanas más tarde en la calle y nos fuimos a tomar unas cervezas. Ella es una de esas chicas artistas que nunca da respuestas directas, pero le pregunté varias veces hasta que, finalmente, me dijo que tenía 28 años. Volvimos a tener sexo desenfrenado. Pero esta vez adentro».

Gibson dijo que no tenía nada contra el hecho de sentar cabeza, de dejar de ser promiscua. «Siempre trato de crecer, de madurar. Pero parece que nunca sucede», dijo.

Hay aspectos de la vida en las comunidades de lesbianas que son diferentes y que, en realidad, no se pueden comparar con la vida heterosexual convencional. Por supuesto, «la escena» lésbica joven de Nueva York y San Francisco es solo una parte del lesbianismo en los Estados Unidos, por así decirlo. Sin embargo, a pesar de las diferencias entre «la escena» y, digamos, las vacaciones de primavera en Miami, también hay similitudes significativas en las formas en las que muchas mujeres a lo largo de este país, ya sean gays o heterosexuales, se conciben a sí mismas, sus cuerpos, su sexo y a las demás. Hay mujeres empeñadas en ser como un hombre y, en el caso de los MaH, de convertirse en hombres. Hoy en día hay mucho desprecio y condescendencia hacia las girly girls, las bitches o las hos asociadas, de manera confusa, con una fijación por las mujeres femeninas estereotipadas (en particular, si se desnudan o bailan encima de las mesas en un bar). La cirugía estética optativa —implantes para las heterosexuales, mastectomías para los MaH— es popular hasta el punto de ser poco duradera. El sexo sin compromiso es algo común y, con frecuencia, está prefigurado por un espectáculo público: un grupo mixto de jóvenes que bailan y alzan sus puños ante las strippers en una fiesta CAKE en Nueva York; una chica borracha que le hace caso a un llamado de Girls Jone Wild para mostrar sus tetas en Miami; un cuarto lleno de lesbianas que le silban a una bailarina que empuña un consolador en el Fairy Butch en San Francisco.

No se trata de ser lesbiana, sino de ser una mujer. O una chica.

CINCO. CERDAS EN ENTRENAMIENTO

Corre por ahí un rumor de que las «fiestas arcoíris» son lo último en diversión de adolescentes. Estas son como las pijamadas tradicionales, pero tienen un giro claramente contemporáneo: todas las niñas presentes se ponen un labial de color diferente, invitan a un muchacho afortunado y luego, una por una, le obsequian un momento de sexo oral hasta que ¡voilá! su pene es una paleta de colores fantasmal.

Todos hablan de las fiestas arcoiris, pero nadie admite haber, de hecho, asistido a alguna, lo que me lleva a creer que están más cercanas a los unicornios que a las típicas noches de viernes (las fiestas arcoíris no deben confundirse con las reuniones arcoiris, que también involucran adolescentes, colores brillantes y sexo casual, pero tienen lugar en áreas naturales grandes, por lo general, al oeste. Hay bandas de rock, campamentos y artesanías, además de felaciones). Aunque las fiestas fueran una ficción, el ambiente en el que son verosímiles es del todo real.

En diciembre de 2002, una niña que cursaba los primeros años de secundaria le practicó sexo oral a un chico de último año que estaba sentado junto a ella en el bus escolar en Kingston, Massachusetts, mientras sus compañeros miraban[97]. Lo mismo sucedió con un par de estudiantes de séptimo grado en un autobús escolar en 1999, en Talbot County, Maryland, donde una niña de octavo también le realizó una felación a su vecino durante una atiborrada sesión de estudio[98]. Estos dos incidentes pudieron haber inspirado a dos estudiantes de 13 años en Beaver County, Pensilvania, que fueron suspendidos por participar en una ronda de sexo oral (ella a él) en la parte de atrás de un bus escolar durante una salida de campo, en 2004[99].

En el invierno de 2004, una niña de octavo grado de Horace Mann, una de las escuelas privadas más prestigiosas en la ciudad de Nueva York, realizó un video de ella mientras se masturbaba y simulaba que le hacía una felación a un trapeador marca Swiffer[100]. Ella le envió el clip a un compañero que le gustaba y, en una muestra de caballerosidad que solo podría venir de un niño adolescente, él lo difundió de inmediato entre todos sus amigos. Poco después, alguien con el nombre de usuario «nyprivateschool» subió el video entero a Friendster, una red social en la que personas de todas las edades crean sus perfiles, hacen vínculos con los de sus amigos, conocen a los amigos de los amigos y crean comunidades en línea expandidas. Después de que el video fuera subido a la red, las personas comenzaron a referirse a la escuela como Ho Mann (por aquello de Ho) y al incidente como Swiffergate. En lo que respecta a la estudiante, tal como sucedió con Paris Hilton antes que con ella, la difusión de su video porno aficionado resultó en un aumento considerable en sus niveles de popularidad. «La gente decía que la veían caminar por los pasillos al tiempo que daba autógrafos», dijo Talia[101], una estudiante de 17 años, que cursaba último año en la Trinity School de Manhattan[102].

«Durante nuestro retiro como estudiantes de último grado, todos hicimos pequeñas obras, como escenas», agregó uno de sus compañeros. «Uno de los diálogos era: “¡Fue el año de Paris Hilton y la zorra de Ho Mann!”».

Después, ese mismo año hubo problemas en Fieldston, otra escuela privada de élite de Nueva York, ocasionados por las mamadas. Una estudiante blanca de octavo tuvo sexo oral con un chico negro de su mismo curso. Él la dejó poco después y ella se desquitó al llamarlo «sucio negro» en un mensaje instantáneo que le mandó a una amiga donde, además, decía otras cosas bastante desagradables. La chica que recibió el mensaje les contó a otras personas y alguien lo imprimió y lo repartió en la escuela al día siguiente. Más temprano que tarde este terminó en las manos del director de la escuela. «Después hubo una asamblea y la chica ofreció sus disculpas por escrito, que fueron leídas por otra persona», dijo Daniel, un estudiante de once de Fieldston. «La chica estuvo en el colegio un día. Luego la suspendieron. Después el comité disciplinario se reunió y deliberaron como por tres horas y le pidieron que se fuera». Fue castigada, sin lugar a dudas, pero también andaba en boca de todo el mundo.

Un sábado en la tarde de esa primavera, en un centro comercial de Connecticut llamado Stamford Town Center, les pregunté a algunas adolescentes si imaginaban incidentes similares en sus propias escuelas. Alexa, que cursaba octavo en Oyster Bay High School, miraba unos aretes y dijo que ella «definitivamente esperaría algo así». Ella llevaba puesta una camiseta que decía A LAS CABRAS LES GUSTA MORDISQUEAR sobre una caricatura de una cabra que parecía alimentarse de su seno recién emergido. «En mi escuela era muy popular que niñas de séptimo, octavo o noveno se besaran o tuvieran sexo, lo que sea, con los de décimo u once», dijo ella. «Los padres llamaban todo el tiempo a la escuela, a decir: “¿Por qué este estudiante de once está en mi casa cuando mi hija apenas está en octavo?”. Se vestían de manera tan provocativa que los tipos no podían saber cuántos años tenían las niñas en realidad… lo único que ven es una niña que está buena».

Como muchas adolescentes, las compañeras de clase de Alexa, casi siempre, usaban «camisetas de tiritas con pequeñas faldas de Abercrombie», decía ella. «Yo las llamo cinturones porque son tan cortas que prácticamente podrían serlo». Como si se hubieran puesto de acuerdo, tres chicas que vestían camisetas de esas y cinturones salían sonrientes de la tienda Forever 21. Dos de ellas decían tener 12 años, la tercera tenía 13. Todas dijeron que usaban tangas (el tanga es, en sentido literal, un subproducto de la industria del sexo. En 1939, Fiorello La Guardia, alcalde de Nueva York, insistió en que las bailarinas exóticas cubrieran sus genitales para la World’s Fair y la tanga nació para acallar su decreto y, al mismo tiempo, dejar en exposición la mayor cantidad de piel. Ahora es la ropa interior preferida por las niñas preadolescentes. Yo vi tangas de Hello Kitty a la venta en el centro comercial; Abercrombie & Fitch —quienes le venden a niñas entre los 7 y 14 años— tienen tangas que dicen GUIÑO GUIÑO y otra que anuncia BOMBÓN; la cadena de tiendas para adolescentes Hot Topic tiene una tanga del personaje del cuento infantil The Cat in the Hat; dELiA’s tiene una pequeña tanga de algodón con la cara de Bart Simpson en el frente y otra en la que se lee la pregunta ¿TE SIENTES CON SUERTE?, al lado de un trébol de cuatro hojas estampado en la entrepierna. La página web para jóvenes que están en la escena del hip-hop, Dr. Jays, tiene tangas con el conejito de Playboy en brillantes y camisolas que les hacen juego. Cuando el Washington Post le preguntó a Hugh Hefner si le preocupaba que la ropa de su compañía se comercializara entre adolescentes, él respondió: «No me importa si un bebé sostiene un sonajero del conejo de Playboy[103]».

Alexa estaba pensativa. «De hecho, creo que algo ya pasó en mi escuela», dijo y sacó un pedazo de papel doblado de su bolso. Era una impresión del blog de su compañera Jen en Livejournal, una página web con más de tres millones de usuarios que es muy popular entre los adolescentes, en particular, entre las jovencitas (es similar a Friendster en que es, en resumidas cuentas, una forma para que las personas se conozcan o, al menos, lo hagan de forma virtual). La hoja impresa del blog en Livejournal de Jen decía así:

Me parece gracioso como dices: «Yo no tengo que llorar lágrimas de ácido para obtener atención, solo debo usar una blusa muy escotada». Entonces, ¿básicamente admites que eres una puta? Eso es lo que pensé, así que cierra tu enorme boca que se ha estirado por esas cinco vergas que te chupaste hace diez minutos y escúchame, perra.

La chica del escote pronunciado objeto de la diatriba, una niña de octavo grado, distribuyó copias del blog en toda la escuela, con lo cual se aseguró de que todos los que la conocieran supieran que la acusaban de vestir de manera provocativa y de hacer felaciones de forma promiscua… lo que, en realidad, no sorprende tanto cuando consideramos que parecer promiscua y ser reconocida por eso (ella fue suspendida) se constituyen en la vía fácil, entre las mujeres de hoy en día, para elevar su nivel de estrellato, tanto en la escuela secundaria como en la vida.

Lo que todos estos incidentes tienen en común es, por supuesto, exhibicionismo y sexo oral —es decir, sexo oral para los hombres—. Como las fiestas arcoíris míticas, estas situaciones giran en torno a niñas que ofrecen presentaciones eróticas y niños que, de manera literal, se recuestan y disfrutan los beneficios. «Muchos de los chicos esperan sexo oral», dice Talia. «Las niñas no… la gente pensaría que son raras si así fuera» (ese sentimiento tuvo eco, casi que de forma unánime, entre los cincuenta jóvenes con los que hablé, entre los 12 y los 18 años. No existe información clínica que compare los porcentajes de niñas y niños que practican el sexo oral). Le pregunté a Talia si la mayoría de las niñas esperaban alguna clase de recompensa sexual por sus servicios. «Yo creo que la mayoría de las niñas no esperan tener orgasmos en la secundaria», concluyó ella, «pero la mayoría de los muchachos sí. Definitivamente».

Jessica, una estudiante de grado once del sur de California, tiene como página de inicio Livejournal un mosaico de imágenes de Paris Hilton con una leyenda que dice: «Eres rubia, asquerosamente feliz y popular, algunos te considerarían poco confiable. Tal vez solo están celosos de tu felicidad. O sea… tienes el físico, el amante y la popularidad… ¿Qué más se necesita en la vida?». Además de Paris Hilton, Jessica dijo que admiraba a Pamela Anderson: «Amo los estilos de ellas. Yo tengo ojos azules, me tinturo de rubia y cuido mi peso[104]», dijo mediante algunos mensajes instantáneos. Ella caracterizó a su grupo social como activos en lo sexual al decir que el sexo oral era muy común «sobre todo para los tipos», pero para las niñas «no tanto, yo creo que puede ser porque no se sienten tan cómodas cuando tienen a alguien ahí abajo». Al comparar el sexo oral con el coito, Jessica dijo: «No es mucha la diferencia porque ambos son “súpercasuales”. Creo que hoy en día la gente de mi edad (entre 16 y 17 años), está tan desesperada que, en realidad, no les importa quién se los haga», concluyó.

Una de las razones por las cuales son tan poco selectivos escogiendo de parejas, es que la calidad de estos encuentros sexuales, en términos de sensación o de sentimientos, no es lo importante. Jessica describió el sexo como algo en lo que se involucran, sobre todo, para poder alardear. «Sí, mira, ¡te tengo un buen ejemplo! Cada fin de semana nos reunimos con un grupo de amigos, chicos y chicas y, al final, siempre jugamos un juego que se llama la “la zorra del bus”. Todos los jugadores alzan las manos con los dedos extendidos y toman turnos para decir cosas como “nunca he tenido sexo”, “nunca he visto porno”, etc. y si los otros jugadores sí lo han hecho tienen que bajar un dedo. ¡La primera persona que baje los diez dedos gana! “La zorra del bus”».

Estas no son historias de muchachas que obtienen lo que quieren sexualmente, sino sobre cómo las niñas ganan afirmación social, para lo cual su sexualidad es una herramienta. Aunque sería raro que una niña adolescente busque gratificación sexual, es crucial que parezca sexy —procaz, dispuesta, salvaje (ahí es donde la Internet es, de verdad, útil. Permite que las mujeres jóvenes actúen frente a la mayor cantidad posible de ojos)—. La chupadora del trapeador y sus compatriotas de Fieldston y Oyster Bay High School no experimentaban tanto con sexo sino con la fama; no obstante, es una fama chabacana, cursi, en versión de fiestas arcoíris —aquella que es más popular y está más generalizada en nuestra cultura actual—. Como decía un hipster de último grado en la escuela progresista de élite Saint Ann’s School, ubicada en Brooklyn Heights: «Hay algo tan Girls Gone Wild en esto. O sea, ¿grabarte mientras le das una mamada a un trapeador? Es el tipo de ideas que uno tiene por ver malos realities». Que, por supuesto, es lo que muchos estadounidenses hacen: los malos realities es el género televisivo que ha proliferado con mayor velocidad. Uno casi que puede imaginarse un programa llamado La zorra del bus como la serie derivada de un programa como Survivor. Los adolescentes no se inventan esta cultura del exhibicionismo y de la conformidad con sus poderes creativos en ciernes. Ellos reflejan nuestra babeante cultura en miniatura.

La vida es bastante buena si eres David. Él ya tenía todo lo que se podría querer: ojos grandes color azul océano, una barba tipo candado rubia, un trabajo de verano (muy codiciado) como recogedor de pelotas para el equipo local de béisbol, los Oakland Athletics, y la agradable altanería de un chico de 17 años al que todo le ha salido bien siempre. Pero después de que una pelota le golpeara la cara durante un partido a finales de agosto y de que un video del incidente se reprodujera en el programa SportsCenter de ESPN, David se convirtió en una celebridad local temporal. Gente que jamás había conocido comenzaba a buscarlo y a decirle: «¡Buena jugada!» y le sonreían más chicas de lo usual en los pasillos de la escuela. No era un mal conjunto de circunstancias con las cuales comenzar el último año escolar.

«Además tengo un muy buen horario[105]», contó mientras tomaba un café helado tras su primer día de clases. «Solo tengo que ir lunes, martes, miércoles y jueves. Puedo ir a esquiar, puedo ir a Tahoe durante el fin de semana, puedo hacer cualquier cosa. Y mis clases son muy chéveres, leemos a James Baldwin y a Tupac [Shakur]. Va a ser un gran año. Va a estar bien».

Más o menos cada veinte minutos David saludaba a los tríos de niñas que pasaban vestidas con jeans descaderados apretados y camisetas de tiritas que se arremolinaban en torno a los locales de comida como los Jamba Juice, los Peet’s Coffee y los Noah’s New York Bagels que se encuentran unos tras otros en Mountain Boulevard, ubicado a media hora al este de San Francisco. Esto era en la parte de Oakland donde vivían los ricos, donde los automóviles eran principalmente Volvo, Saab y Range Rover y quedaba cerca de Head-Royce, la pequeña escuela privada a la que David y sus amigos asistían. Los padres de estos muchachos le prestaban mucha atención —y pagaban mucho dinero— a la preparación de sus hijos para que tuvieran futuros exitosos. El campus de Head-Royce se extiende a lo largo de 5,7 hectáreas de tierra con vista a la bahía de San Francisco. Allí, una clase promedio tenía quince estudiantes y el costo de la matrícula de los últimos años de secundaria superaba los veinte mil dólares al año. Para divertirse, los chicos, con frecuencia, iban a la ciudad para probar suerte con sus identificaciones falsas y David y sus amigos tenían la tradición de ir a un bar de striptease en San Francisco cada vez que alguno de ellos cumplía los 18 años. Pero sus vidas sociales ocurrían más que todo en su localidad: Mountain Boulevard después de la escuela, fiestas los fines de semana en la noche en la casa de aquel cuyos padres estuvieran fuera de la ciudad, un baile de vez en cuando, los eventos deportivos frecuentes y, cada semana, la noche de póquer de los chicos.

«Necesitamos una noche de chicos porque en una fiesta el objetivo principal es conseguir el número de alguna niña o tener algo con alguna de ellas», explicó David. «Tengo un amigo que está loco… al final de la noche no está contento si no se ha enredado con alguien». Yo le pregunté si por enredarse se refería a sexo como tal o solo juguetear. «Depende», dice David. «Con algunas de sus chicas de siempre, eso suele pasar».

David dijo que, por lo general, sus compañeras no eran promiscuas, pero que verse fáciles era la característica que definía el estilo de sus amigas. «En realidad, en mi escuela no hay putas; pero si fueras, el primer día pensarías que toda mi escuela está llena de putas. Todas las chicas usan pantalones blancos apretados y falditas y camisas pequeñas. Conozco niñas que han empezado a tomar anticonceptivos, aunque no tengan sexo, solo para que les crezcan las tetas».

Hay mucho para mirar si eres un chico y mucha presión por volverte digna de ser mirada si eres una niña. David describió la pinta femenina típica como un uniforme: un uniforme de zorras. «Los tipos podemos usar muchos estilos diferentes», decía mientras tocaba su camisa polo color azul (de hecho, se veía muy parecido a los estudiantes de último grado en la época en que yo estaba en secundaria: lentes de sol, bermudas y sandalias. Ropa de tipos). «Los chicos tratan de combinar, pero uno se pone cualquier cosa, uno es quien es y espera que le guste a las chicas. Si un tipo se esfuerza demasiado, lo etiquetan de metrosexual o de gay».

Ese día en la escuela, David había estado sentado con un amigo en uno de los sofás grandes que había en los pasillos en Head-Royce. Una niña que cursaba los primeros grados de secundaria (debía tener entre 12 y 13 años), pasó junto a ellos y captó la atención del amigo. Entonces ella levantó su camisa, sacó una de las tiras de su tanga de debajo de su falda y la hizo sonar contra su piel mientras lo miraba. «Cuando ves eso, la primera reacción de un tipo es pensar: “Esa chica tiene ganas. Te tiene ganas a ti. Le tiene ganas a cualquier tipo que esté por ahí”», dice David. «Pero la verdad es que no. Solo se visten así. No es como era antes cuando veías a una chica que era coqueta contigo y recibías esa señal como “Oh, puede que le guste”. Ahora todas las chicas son muy coquetas. Parece que ellas tratan de adular a los tipos».

Un ejemplo, dice él, serían todos los bailes privados y las escenas de chica con chica en los bailes escolares. «Hay todo un estereotipo, tal vez es cierto, de que a los tipos nos gusta ver a dos mujeres besarse. Entonces vas a ver a un tipo sentado en una silla —en, tú sabes, una fiesta de secundaria— y dos niñas, simplemente, van y le bailan encima y empiezan a besarse. Tú lo ves, estás ahí sentado y piensas: “Bueno, tal vez esto es en lo que ella anda, pero quizás no, porque ha estado con mis amigos o ha estado conmigo: yo sé que le gustan los hombres”. Así que creo que lo hace para gustarle a los tipos… siempre tratan de encontrar una nueva manera de gustarle a los tipos».

Una de las mejores amigas de David, Anne, está de acuerdo. «Las niñas, definitivamente, se meten con otras chicas porque saben que a los tipos les gusta[106]», dijo. «Piensan: “Los tipos van a querer meterse conmigo y darme mucha atención”. Definitivamente. Si creen que a un chico le va a gustar, lo hacen».

La transición entre ser personas pequeñas enfocadas en jugar juegos a ser personas pequeñas que se concentran en verse lascivas es rápida y poderosa. Robin, una compañera de clase de David y de Anne, dijo que ella siempre fue «la más torpe en la escuela hasta sexto grado, cuando mi cabeza hizo el clic de que había que vestirse de cierta manera. Es increíble lo rápido que sucedió… pasar del lugar en el que un par de mis amigas aún jugaba con animales de peluche a usar faldas cortas que apenas me cubrían el trasero e ir a fiestas de gente de octavo. En realidad no hacíamos nada sexual, pero querías verte como si lo hicieras[107]».

Robin dijo que hacía poco había habido presiones en el sentido de reglamentar la forma de vestir en Head-Royce. «Los profesores sentían que era un factor de distracción el hecho de que las niñas usaran faldas cortas y camisetas de tirantes; en los primeros grados de la secundaria todas van, básicamente, en ropa interior». La propuesta de la reglamentación se abandonó porque la idea de esa clase de medida fue del todo impopular en la localidad liberal de East Bay, donde se ubica la escuela. «Hubo muchas respuestas negativas», decía Robin, «los chicos dijeron que vendrían a la escuela en minifaldas para protestar». Sus propias objeciones ante la perspectiva de un requerimiento mínimo de tela eran prácticas. «Hablan de que no se podían ver las tiras del sostén, lo que es ridículo porque con la mitad de las camisas que las niñas usan ahora pasa eso. El director me preguntó qué pensaba sobre el reglamento y [dije que] si lo aprueban, todas las niñas van a tener que comprar ropa nueva».

Es interesante que los profesores se preocupen por el hecho de que los niños se distraigan. Los jóvenes tienden a distraerse con las jóvenes sin importar lo que ellas lleven. Como lo dijo David: «Lo que las niñas no entienden es que los tipos siempre queremos chicas. Si todas se vistieran con un estilo casual, nos gustarían igual. No tienen que agotarse tanto». Las que están en realidad distraídas por la competencia de verse y parecer sexys son las mismas niñas.

La válvula de escape creativa más popular de la energía femenina adolescente parece ser la expresión de libertinaje imaginario por intermedio de los gestos, el comportamiento y la pinta. Por supuesto, las niñas adolescentes, durante años, han pasado horas pintándose las uñas unas a otras y aplicándose mascarillas faciales; los años en los que llega la pubertad y ejerce un hechizo transformador en nuestros cerebros y nuestros cuerpos son aquellos en los que las personas se debaten y juegan con estos poderes sexuales recién encontrados. Pero ahora hay un mensaje rígido y específico que las niñas están obligadas a transmitir antes de que, incluso, puedan entender su significado.

«Vestirse para verse lo más zorra posible, sé que eso suena horrible, pero esa es la forma en la que todas competimos. Desde séptimo resulta que cuanto más fácil, más pequeño, con más escote, mejor», dice Anne. «Yo no era particularmente sexual en ese entonces, cuando estaba en séptimo, cuando tenía 12 años, pero quería que los chicos me desearan, que quisieran acostarse conmigo, supongo… aunque yo no quería acostarme con ellos. Yo siempre quise que todos los hombres pensaran que yo era la que estaba más buena».

Anne bien podría haber sido la más buena: era una chica alta y bronceada con pecas hermosas y suaves en los cachetes, extremidades largas y un pelo rubio sedoso. Su belleza se volvía conmovedora porque uno todavía podía percibir cómo se debió haber visto cuando sonreía de niña. Mientras hablábamos se tocó su expuesto y delgado estómago todo el tiempo. «Mi mamá tuvo que decirme: “Si pesas menos de cierta cantidad, te castigo”», me dijo Anne. Si a David era difícil callarlo cuando hablaba de béisbol, de libros, de fotografía, de los méritos y desventajas de las escuelas pequeñas en contraposición con las grandes universidades y el panorama que él se imaginaba para su futuro, Anne parecía tener una única pasión a la que se dedicaba por completo: su aspecto físico. Expresó su interés por convertirse en una diseñadora gráfica y habló un poco sobre el año que vivió en el extranjero gracias a un programa de intercambio. Pero ningún tema suscitó en ella la misma pasión que su propia apariencia.

«Para mí todo está conectado con los tipos», dijo ella. «Siento que hay una conexión rara entre ciertos tipos y mi autoestima. Como que cuanto más delgada pueda estar, más les voy a gustar. Está este tipo, John, él es amigo de David. Salimos hace mucho tiempo. Desde ese entonces hemos tenido química sexual. Él nunca me da lo que quiero, nunca me demuestra que le gusto o lo hace pero en pequeñas cantidades. Entonces siempre siento que si uso algo que le guste, si puedo ser muy delgada o hacerle algunas cosas a mi aspecto físico, le voy a gustar más».

Ella tenía evidencia, aunque invertida, para apoyar esta idea. «John se molesta conmigo cuando uso pantalones de chándal», dice. «Una vez me fui a Ecuador y perdí mucho peso; yo como que le repugnaba. Se molestó conmigo porque ya no tenía culo. Yo estaba en décimo».

Anne se esforzaba por mantener su parte del trato —estar lo más buena que pudiera y usar la menor cantidad de ropa posible—. Lo que ella pedía a cambio era que John reservara su atención, de manera exclusiva, para ella. De hecho, su aspiración era que los niños, en general, la convirtieran en el único foco de su aprecio. «Recuerdo una vez que estaba en la casa de John con él y con David y yo miraba la revista Sports Illustrated, de trajes de baño», dice Anne. «Me puse de muy mal humor y no quería hablar porque pensaba que Heidi Klum era, simplemente, muy linda. Yo estaba como enojada. Me molesta muchísimo cuando los chicos encuentran atractivas a otras mujeres porque yo quiero esa atención».

Aunque estaba muy dedicada a obtener atención por su sexualidad, sus propias experiencias con el sexo habían sido decepcionantes. Ella y John perdieron su virginidad juntos, un encuentro que ella había esperado que fuera romántico y que «involucrara muchas emociones», pero resultó ser todo lo contrario. «Mi primera vez yo dije que quería estar enamorada y él como que se enojó conmigo. Me dijo: “Ah, pues eso no va a pasar, ¿bromeas?”. Entonces después dije: “No, espera, no creo que esté enamorada; está bien”. Supongo que en realidad no quería, pero le dije que sí. Él dijo: “¡Siento como si te estuviera violando!”. Terminó conmigo una semana después».

Anne decía que las situaciones eran similares para la mayoría de sus amigas. Tener sexo era algo que se hacía más para encajar en el grupo que por placer. «Es una cosa con el ego. Hablamos de eso durante el almuerzo en el patio; la gente piensa que es genial. Es competitivo: quién se puede enredar con la mayor cantidad de chicos, quién puede tener sexo, quién puede ser más… como mi amiga que va a hacer su fiesta de 18 y quiere tener strippers».

Anne me preguntó si las cosas eran diferentes cuando yo estaba en la secundaria. Le dije que era igual en el sentido de que uno siempre quería ser la más linda y la más popular, ser aquella con la que los chicos querían estar y a quien las chicas querían imitar. Pero la obligación de verse como la más zorra —es decir la más indecente, la más fácil, la más lasciva— aun antes de volverse libidinosa (antes de ser «particularmente sexual», para tomar prestada la frase de Anne), es algo nuevo. Cuando yo estaba en la secundaria, uno quería verse bien y chévere, pero se habría avergonzado de verse buscona.

Anne me miró desconcertada. «¿Entonces cómo conseguías al tipo?», preguntó, «¿con encanto?».

Anne no hace videos lujuriosos de ella ni los sube a Internet. No hace nada indecoroso en la parte de atrás de un bus escolar. Ni siquiera les muestra su tanga a los chicos en los pasillos. Pero la actuación es, todavía, una parte de su vida que la absorbe. «Definitivamente siento que, debido a que le he puesto tanto esfuerzo a mi apariencia en el pasado, ahora me asusta tener una relación que se base, de verdad, en lo que hay dentro de mí», dijo ella.

Monitorear su imagen y medir la respuesta que esta recibe han sido su foco de atención. Si su aspecto fuera una especie de pasatiempo —si vestirse, arreglarse y hacer ejercicio fueran cosas que ella hiciera por placer— entonces el proceso en sí mismo sería la recompensa. Pero ella hablaba de su búsqueda como si fuera una especie de tarea sisífica, una con la que muchas de sus amigas se habían cargado también.

Si las chicas parecen estar más enfocadas en lo que se espera de ellas que en lo que quieren, no son las únicas. En su libro Dilemmas of Desire: Teenage Girls Talk About Sexuality (2004), Deborah L. Tolman, directora asociada e investigadora científica principal del Center for Research on Women del Wellesley College, observó que «en los cientos de estudios que se han hecho para determinar qué predice el comportamiento sexual de las niñas adolescentes, solo un puñado ha identificado el deseo sexual de las niñas como un factor potencial[108]». Por razones fáciles de entender, el foco apabullante que le hemos puesto a la sexualidad en los adolescentes tras la aparición del sida, se ha centrado en el peligro y en la conducta de riesgo. Tolman escribe que «esta tendencia, producto de las políticas públicas y las investigaciones financiadas dirigidas a evitar los riesgos de la sexualidad, nos llevan a señalar a las niñas como las depositarlas de nuestras preocupaciones».

Una vez más hay una lógica de base acá: las chicas son las únicas que quedan embarazadas y pueden contraer VIH durante el coito con mayor facilidad que los niños. Pero si nuestros miedos por los adolescentes y, en particular, por las adolescentes son justificables, nuestra respuesta no lo ha sido. Despilfarramos enormes cantidades de dinero en programas de educación de solo-abstinencia —es decir, una educación sexual que promueve la virginidad y desacredita o ignora los anticonceptivos— a pesar de que ni un solo estudio ha demostrado que este enfoque funcione. Durante la administración de George W. Bush se asignaron 168 millones de dólares, en el año fiscal de 2005, a la financiación de tres programas federales diseñados para promover la educación de solo-abstinencia (estos son el Artículo 510 de la Ley de Seguridad Social, el artículo sobre la prevención del embarazo adolescente de la Ley sobre la Vida Familiar Adolescente y el programa Special Projects of Regional and National Significance). En total, este país ha gastado cerca de mil millones de dólares en educación de solo-abstinencia desde 1996.

Un 86 % de los distritos que tienen escuelas públicas en las que se ofrece educación sexual exige que se promueva la abstinencia y 35 % exige que esta se enseñe como la única opción para personas que no se han casado; en ambos casos profesan que los anticonceptivos son ineficientes o, en términos sencillos, no hablan de ellos. En un informe del 1 de diciembre de 2004, el representante Henry Waxman (demócrata de California) concluyó que los programas de estudio más populares de la educación sexual de solo-abstinencia que son financiados federalmente contienen distorsiones de la evidencia médica y de los datos científicos básicos. No hay un solo programa financiado por el Gobierno que promueva una educación sexual integral que comprenda tanto la abstinencia como los anticonceptivos, a pesar del hecho de que más de 75 % de los padres quisieran que a sus hijos se les enseñara sobre los condones, el aborto, la orientación sexual, sobre cómo manejar con la presión de tener sexo y cómo lidiar con el sexo mismo, de acuerdo con un estudio conducido por la Henry J. Kaiser Family Foundation llamado «Sex Education in America: A View from Inside the Nations Classrooms».

Entonces, los adolescentes deben trabajar con dos mensajes distintos hasta el extremo. Ellos viven en un mundo que es una confitería de sexo… cada quiosco de revistas es un castillo de dulce lleno de tetas, cada reality de televisión un curvilíneo árbol de chocolate. Y estos son adolescentes hormonales: esta cultura les habla a ellos. Pero en la escuela, la frase que se les dice a la mayoría de ellos en cuanto al sexo es: «Solo di que no». Se les enseña que tener sexo está mal hasta que se casan y tienen un matrimonio (estos los han visto en las revistas y en los realities también, gigantescos acontecimientos que requieren cargamentos enteros de lirios Casablanca y montañas de cristalería). Después de esto, de repente, se vuelve natural y bueno.

Si se procesa esta información en una computadora mental adolescente promedio, esta arroja una copia impresa que dice, más o menos, lo siguiente: «Las niñas tienen que estar buenas. Las que no estén buenas tal vez necesiten implantes de silicona. Una vez la niña está buena, debería estar lo más desnuda posible todo el tiempo. A los tipos esto debería gustarles. No tengan sexo».

Es interesante (de manera un poco nauseabunda) ver a los educadores cómo luchan por volver coherente este mensaje. En 2001 fui a la asamblea de la New Jersey Coalition for Abstinence Education, en Plainsboro, a la que asistieron profesores del noreste que necesitaban cumplir con el requerimiento mínimo de cien horas de educación continua. Cientos de maestros, en su mayoría mujeres, se reunieron en un auditorio gigantesco de un centro de convenciones todavía más grande, ubicado en el medio de la nada y se sentaron por horas a oír discursos, durante los cuales se proyectaban, sobre el escenario, fotografías repugnantes de lesiones ocasionadas por el herpes y de hordas de ladillas magnificadas (esa noche soñé que me daba un tipo de cáncer de boca muy raro y letal a raíz de un beso francés particularmente apasionado. Me desperté inquieta y excitada).

Mi conferencia favorita se concentró en las desventuras de la señorita Cinta. Un orador muy alto, llamado Mike Worley, se presentó a sí mismo con la exposición de una lista de méritos en el baloncesto y luego se jactó de que tenía 28 años y aún era virgen (todavía no había encontrado a la mujer indicada, el gran día todavía no había ocurrido, entonces ¿por qué habría de haber tenido sexo?). Nos dijo que había ciertas reglas que le imponía a su vida amorosa con el fin de mantener su pureza: ver una película con amigos siempre era mejor que verla solo, una sala de cine siempre era preferible a una película en casa y si una jovencita lograba llegar a su apartamento de soltero, las persianas debían permanecer abiertas, su luz halógena se debía mantener al máximo de luminosidad y, por supuesto, bajo ninguna circunstancia ella podía entrar en su habitación. La gente, los adolescentes, podían juguetear con los aspectos específicos cuando establecieran sus propias pautas, decía él, pero lo más importante era nunca, jamás, quitarse los pantalones.

Para ilustrar su punto, que no era en exceso complejo, Worley llamó al escenario a un robusto joven de la audiencia y luego sacó una tira de cinta de embalar transparente. «Esta es la señorita Cinta. Se ve bastante bien, ¿no es así? Es alta, ¿verdad? Es… ¿qué más es ella?», Worley levantó sus cejas hacia nosotros en tono alentador.

«¡Delgada!», gritó alguien.

«¡Correcto! Ella es delgada», dijo él y agitó el pedazo de cinta de manera que se ondulara en el aire. «¡Y tiene lindas curvas!», guiñó Worley.

«Entonces tienen sexo». Para ilustrar el acto del coito, Worley tomó la cinta y la envolvió alrededor del brazo del voluntario. Después de unos cuantos minutos más de ficción, llegamos al inevitable bache en el camino en el que Worley declaró que el voluntario había decidido irse y salir con otras jovencitas. Entonces arrancó el pedazo de cinta del brazo del muchacho.

«Ouch», dijo el voluntario.

«¿Cómo se ve ella ahora?», preguntó Worley, mientras sostenía a la arrugada señorita Cinta para la inspección.

Tuve que luchar contra el impulso de gritar: «¿Como una sucia ramera?».

Si yo, como adulta, encuentro este tipo de ejercicio educativo poco convincente, vergonzoso y absurdo, imaginen cómo de bien funciona para ejercer alguna influencia sobre el control de los impulsos de un adolescente promedio, quien (me gusta pensarlo así) es menos racional, menos consiente de sí mismo y más hormonal. Además de tener un tinte de misoginia (quieres ser deshonrada como la señorita Cinta o quieres ser una virgen linda, limpia y delgada), la aproximación de solo-abstinencia tiene la desventaja de no ser realista. En repetidas ocasiones, Planned Parenthood ha indicado que depender de ese enfoque es ahistórico; los adolescentes han experimentado con el sexo desde el comienzo del tiempo. Incluso, si todos nos pusiéramos de acuerdo en que los adolescentes no deberían ser sexualmente activos bajo ninguna circunstancia —y; por consiguiente, no necesitan saber nada sobre anticonceptivos o prevención de enfermedades— lo son. La mayoría de los estudiantes de la escuela secundaria se gradúan sin su virginidad, según los Center for Disease Control and Prevention[109]. Durante la adolescencia, 80% de los estadounidenses se vuelve sexualmente activo[110] (si la historia sirve para dar una idea, ese número continuará creciendo: apenas en 1982 era solo 64 %. En 1968, el año del verano del amor, fue 42 %).

Aunque las actividades sexuales entre los adolescentes apenas varían alrededor del mundo desarrollado, el índice de embarazos en esa edad en los Estados Unidos es demasiado alto en comparación con las cifras de otros países ricos. De acuerdo con el Alan Guttmacher Institute (AGI), una organización sin ánimo de lucro que realiza investigaciones y análisis de políticas sobre salud reproductiva a escala global (y que es citada y respetada tanto por grupos liberales como conservadores), Japón y la mayor parte de los países de Europa occidental tienen tasas de embarazo adolescente de menos de 40 por cada 1000 jóvenes (la súperprogresista Holanda se destaca con solo 12 embarazos por cada 1000)[111]. Los números aumentan en Australia, Canadá y Nueva Zelanda, donde hay entre 40 y 69 embarazos adolescentes por cada 1000. Pero en los Estados Unidos, tenemos más de 80 por cada 1000. En lugar de estar a la par con otras naciones de privilegios comparables, nuestros índices de embarazos adolescentes coinciden con aquellos de Bielorrusia, Bulgaria y Rumania. En su página web, AGI ofrece una explicación sucinta para esta situación tan patética:

Las razones principales por las cuales los adolescentes estadounidenses tienen las tasas más altas de embarazo, de natalidad y de abortos entre los países desarrollados son: un uso más reducido de anticonceptivos (en general) y un menor uso de las pastillas o de otros métodos hormonales de acción prolongada, los cuales tienen la relación más alta de uso-efectividad. Entre los factores que influyen en las diferencias entre los países en cuanto al uso de anticonceptivos están las actitudes sociales negativas hacia las relaciones sexuales adolescentes, el acceso restringido a los servicios de salud reproductiva y su alto costo y la ambivalencia con respecto a los métodos anticonceptivos.

AGI también señaló que «aunque los adolescentes en Estados Unidos tienen niveles de actividad sexual similares a sus pares canadienses, ingleses, franceses o suecos, son más propensos a tener relaciones sexuales más cortas y esporádicas».

Por donde se le mire, la forma en la que educamos a la gente joven en cuanto a la sexualidad no funciona. Esperamos que hagan caso omiso de sus deseos y curiosidades instintivas, incluso mientras los bombardeamos con imágenes que insinúan que la lujuria es el apetito más importante y que la sensualidad es la virtud más impresionante. De alguna manera, esperamos que personas que, por definición, son inmaduras encuentren sentido en esta madeja de contradicciones. Nuestro enfoque nacional para la prevención de enfermedades de transmisión sexual y embarazos, se predica bajo el supuesto de que los adolescentes estarán tan desesperados por mantener la pureza para sus matrimonios —a pesar del hecho que la mitad de los de sus padres terminan en divorcio—, que ignorarán sus propias hormonas, a las estrellas porno que aparecen en MTV, a todos los blogs y mamadas que hay en la Internet y que van a hacer, exactamente, lo que sus profesores les digan. No es de sorprenderse, los adolescentes no cooperan con este plan.

En lugar de solo decirles a los adolescentes por qué no deberían tener sexo, tal vez deberíamos enseñarles por qué sí deberían. Hacemos muy poco por ayudarlos a distinguir el deseo sexual de su deseo de atención. Muchas de las chicas con las que hablé dijeron que, para ellas, el sexo era «una cuestión de ego» en lugar de un asunto de lujuria. Sobre su primera vez, Anne dijo: «Supongo que en realidad no quería, pero le dije a él que sí». Y la suya no es una experiencia poco común; cerca de un cuarto de las niñas entre los 15 y 19 años describen su primera vez como «voluntaria pero indeseada[112]», de acuerdo con la Henry J. Kaiser Family Foundation. Parece que el único mensaje que se transmite con éxito a las niñas sobre sexo y sensualidad, es que es algo que ellas deben encarnar para ser chéveres. Lo que entristece no es que ellas terminen convertidas en bienes de ocasión, como la señorita Cinta, o que estén fuera de forma para ponerse el vestido blanco en la boda de sus sueños, sino que desde el comienzo de sus experiencias como seres sexuales entienden el sexo como una actuación que se presenta para obtener atención, en lugar de ser algo emocionante e interesante en lo que uno participa porque quiere.

Para escribir Dilemmas of Desire, Deborah Tolman entrevistó a dos grupos de niñas adolescentes: uno en un colegio público urbano y otro en un colegio público de los suburbios para chicos más adinerados. Les preguntaba, específicamente, sobre sus experiencias con el deseo, en comparación con sus experiencias con el sexo, lo que muchas veces se convierte en una conversación sobre ser deseada. Ella estaba impresionada por «cuán confuso resulta desarrollar una identidad sexual que deje por fuera su sexualidad», que era lo que ella más escuchaba que intentaban hacer sus entrevistadas. Sin importar si habían tenido sexo o no, las niñas tenían mucha dificultad para vivir o expresar su deseo sexual. Tolman describe chicas que parecían tener «cuerpos silenciosos», que habían encontrado una forma de ignorar o reprimir cualquier excitación porque temían que sentirla las llevaría al traicionero mundo de los embarazos y las enfermedades. No se permitían experimentar un «deseo sexual encarnado», como lo llama Tolman y, por supuesto, en lugar de eso, sentían mucha confusión y ansiedad.

Tolman compara a estas niñas con las primeras pacientes de Freud, mujeres inteligentes y elocuentes que sufrían síntomas de histeria, como la pérdida de sensibilidad o movilidad en partes del cuerpo porque estaban muy desligadas de sus necesidades sexuales. Después de la terapia (primitiva), sus cuerpos volvían a la vida. Una vez estas mujeres tenían la oportunidad de reconocer su propia sexualidad, podían «encarnar su deseo en lugar de desencarnarse ellas mismas», escribe Tolman. Debido a que ahora hablamos sobre adolescentes, es importante tener en cuenta que las mujeres de Freud no necesitaban tener sexo para sentirse mejor, ellas, antes que nada, debían permitirse tener sentimientos sexuales.

Tolman también observó niñas con «cuerpos confundidos» que no podían determinar si la necesidad emocional y la excitación física que experimentaban eran sexuales. Una chica decía que se sentía «toda agitada y así… Supongo que se podría decir que era un sentimiento sexual». Pero también podría haber sido de ansiedad, miedo o nerviosismo. ¿Y cómo podía ella saber cuál era cuál? Los sentimientos sexuales eran algo nuevo para ella, como lo son para todos los adolescentes.

Aunque estas chicas no habían experimentado el deseo sexual ni tenían problemas para reconocerlo, algunas de ellas habían tenido sexo —para la mayoría de ellas «solo pasó»—. Como Anne, algunas, en realidad, no habían querido, pero les dijeron a sus parejas que sí. Otras tenían bocas silenciosas que combinaban con sus cuerpos silenciosos y no dijeron nada. Tolman resalta que: «no sentir deseo sexual puede poner a las niñas en peligro o en “situaciones de riesgo”. Cuando una chica no sabe cuáles son sus propios sentimientos, cuando desconecta la parte psíquica comprensiva de sí misma, de lo que sucede en su propio cuerpo, entonces queda especialmente vulnerable al poder de los sentimientos de los otros».

Dicho de manera sencilla, tienes que saber lo que quieres para poder saber lo que no quieres.

Tolman no sugiere que deberíamos alentar a las chicas adolescentes a salir y tener sexo, dice que debemos dejar de enfocar toda nuestra atención en el coito y educar a los niños en cuanto a la sexualidad de una manera más amplia, más compleja, como una parte fundamental de la condición humana. Forzarlos a que sean vírgenes no funciona. ¿Qué tenemos que perder?

Por supuesto, este debate tiene otro lado y para tratar de entender por qué tantas personas se resisten a una educación sexual más amplia, llamé a Peggy Cowan. La conocí en las conferencias de solo-abstinencia en Nueva Jersey, que ella ayudó a organizar, en 2001 y cuando volvimos a hablar, en 2004, había sido elegida presidenta del New Jersey Physicians Advisory Group. Explicó su convicción de que a los adolescentes se les debe enseñar sobre anticonceptivos de la siguiente manera: «Nosotros no les decimos a nuestros hijos: “No beban y conduzcan, pero si lo hacen, usen cinturón de seguridad”». Debido a que esto es cierto y a que Cowan es una persona seria y educada, para este momento de nuestra conversación yo tenía la esperanza de ser capaz de respetar su perspectiva y aprender de ella. «La gente dice “tácticas de miedo” como si tuviéramos motivaciones secretas, pero mis únicas motivaciones son médicas», dijo ella. «¡Uno de cada cuatro jóvenes tiene una Enfermedad de Transmisión Sexual (ETS)! Yo tenía tres hijas adolescentes y estaba muerta del miedo… vigilaba, veía todas las trampas que había ahí afuera. Yo recibí clases de educación sexual separada por géneros y desearía que ahora lo hicieran así porque protege el recato; ahora los chicos están demasiado cómodos cuando hablan sobre cosas de las que no deberían hablar. Escuché a una profesora que les enseña a los chicos cómo masturbarse. ¡Lo explicaba! ¡Hablaba sobre fantasear mientras uno se ducha!».

Le pregunté a Cowan si estaba en contra de que los adolescentes se masturbaran.

«Yo no puedo decir que una persona joven, cuando se excita sexualmente, pueda detenerse un momento antes de tener sexo».

«No masturbación mutua», le dije, «solo masturbarse. ¿Los chicos no deberían escuchar sobre eso? ¿No los ayudaría a resistirse al sexo?». ¿No es, acaso, justo ese el tipo de cosas a las que deberíamos alentar a los adolescentes a hacer para que lidien con sus impulsos, completamente naturales y reales, en un momento de sus vidas en el que tal vez sean demasiado jóvenes como para enfrentarse a las ramificaciones del sexo?

«Yo creo que esa es una cuestión personal e íntima», dijo Cowan. «No creo que tenga una posición al respecto. Nadie me había hecho esa pregunta antes».

Bueno, todo lo que se relaciona con la sexualidad es íntimo y personal. Pero si somos lo tan atrevidos como para cruzar esa frontera y decirles a los jóvenes que no deben tener relaciones sexuales, con seguridad, mientras estamos en esas, es apropiado —es nuestra obligación— hablarles sobre cómo entender, afrontar y disfrutar su sexualidad. El sexo no es como las drogas; no podemos decirles, sencillamente, que digan que no y dejarlo así. La sexualidad no es algo de lo que se puedan desligar.

Cowan estaba en lo correcto en que una de cada cuatro personas menores de 25 años tiene una enfermedad de transmisión sexual (ETS). Pero, como todos los defensores de solo-abstinencia, era desconcertante su reticencia a afrontar el hecho de que no hay ninguna evidencia que sugiera que la promoción de la abstinencia, a costa de una educación más comprensiva, ayude a remediar esta situación. Por el contrario; cada uno de los estudios clínicos que fueron revisados por expertos con respecto a estas cuestiones concluyó que mientras más educada esté la gente, menos propagan y adquieren ETS.

Es claro que parte del problema es que la educación sexual en este país ha estado comandada por la extrema derecha —como también ha sucedido con la Casa Blanca y, con ella, con la financiación que alimenta los programas de solo-abstinencia—. Pero si los conservadores son reacios a cualquier clase de discusión sobre el sexo fuera del matrimonio, los liberales con frecuencia parecen alérgicos a la idea de imponer límites sexuales o límites… y decirles a los chicos que el sexo es bueno no es, necesariamente, más útil que decirles que es malo. Ambos enfoques pueden, al final, tener el mismo resultado: silenciar las complejidades del deseo, del femenino en particular.

Una niña de 17 años que entrevisté en Oakland (el área de este país más progresista en lo legislativo) dijo que a su madre «en realidad no le importa cómo de sexys seamos. Ella estaba muy involucrada con el movimiento feminista, así que piensa que cualquier cosa que hagas para sentirte cómoda y segura está bien». El quid del asunto es que los adolescentes no saben, de manera automática, qué hacer para sentirse sexys, seguros o para tener confianza en sí mismos. Algunas veces tienen «cuerpos confundidos» y, con frecuencia, tienen cabezas confundidas. Las adolescentes, en particular —a quienes el bombardeo de la cultura las acosa para que sean sensuales, que parezcan sexys— les resulta difícil aprender a reconocer sus propios deseos sexuales, algo que podría parecer un componente crítico del sentirse sexy.

Muchos de los problemas que afrontan las adolescentes son los mismos que afectan a las mujeres adultas: el darle prioridad a la actuación por encima del placer; una falta de libertad para examinar sus propios deseos internos, que son variados; una obligación por verse lo más lascivas posible (unos días después de las elecciones presidenciales de 2004, Paris Hilton se encontraba en la alfombra roja en la fiesta de cumpleaños de P. Diddy en Cipriani. Se levantó la voluminosa falda de su vestido rosado y expuso su vagina a los paparazzi, con lo cual superó a su amiga Tara Reid, quien, de manera accidental, expuso un pezón a los fotógrafos en la misma fiesta. Solo podía pensar en el comentario de Anne: «Vestirse lo más zorra posible… esa es la forma en la que todas competimos»). Pero mientras que las mujeres adultas estuvieron ahí para el movimiento feminista o, al menos, durante el periodo en el cual las lecciones del mismo todavía estaban vivas en la memoria colectiva del país, las niñas adolescentes solo tienen el aquí y el ahora. Ellas no conocieron un tiempo en el que «zorra» no fuera parte del léxico, en el que las niñas de 17 años no se pusieran implantes de senos, en el que las estrellas porno no encabezaran las listas de los libros más vendidos y las strippers no fueran parte de lo establecido (la edición de la revista Harper’s de abril de 2005 informó de que una escuela secundaria de Palo Alto hizo un Career Day, día en el que se ofrece información sobre las carreras profesionales, en el cual un orador presentó el stripping como una profesión[113]. Nada de esto puede ser irónico para los adolescentes porque es todo lo que conocen —no hay un trasfondo idealista que modere estos mensajes—. Si existe una manera en la que las mujeres adultas se apropian de la procacidad como una rebelión contra las restricciones del feminismo, no podemos decir lo mismo sobre los adolescentes. Ellos nunca han tenido un feminismo contra el cual rebelarse.

SEXTO. LA COMPRA DE SEXO

Uno de los primeros avisos promocionales de la serie de HBO, Sex and the City, mostraba a Carrie, la vivaz protagonista interpretada por Sarah Jessica Parker, con un rubor postcoital junto a un chico guapo en la cama. Él se mostró desconcertado cuando ella se levantó para irse y le dijo: «Yo te llamo… tal vez podamos hacerlo de nuevo alguna vez». Otro clip de esa misma campaña publicitaria mostraba a Carrie mientras se tomaba unos tragos con sus amigas en un bullicioso club de colores brillantes. Samantha, entusiasta sexual descarada interpretada por Kim Cattrall, les decía: «Puedes darte con la cabeza contra las paredes al tratar de encontrar una relación o puedes mandar todo eso al carajo e irte a tener sexo como un hombre».

Esta promoción resumía la tesis de Sex and the City. La audiencia estaba cautiva. El programa se convirtió en un ritual de la noche del domingo para 10,6 millones de estadounidenses y Carrie Bradshaw se volvió un nombre familiar. Las protagonistas del programa aparecieron en la portada de la revista Time del 28 de agosto de 2000, con una mirada seductora sobre una frase que decía: «¿Quién necesita un marido?». La gente estaba a la vez emocionada y horrorizada al escuchar mujeres que hablaban acerca de la masturbación, la eyaculación femenina y el sabor del semen en una serie de televisión. La comentarista conservadora Ann Coulter, escribió lo siguiente en el año 2000: «Así no hablan las mujeres. Así podrían hablar algunos hombres, si las mujeres los dejaran[114]». Otros se quejaron de que el sexo casual de los personajes era, en realidad, más representativo de la vida de la comunidad gay, de la que Darren Star, el creador de la serie y su productor ejecutivo, Michael Patrick King, son miembros. Pero yo siempre sentí que Sex and the City era un reflejo bastante realista de la Nueva York heterosexual y recreativa: cócteles, egocentrismo y folladas.

Poco a poco, el programa dejó de ser sobre mujeres que «tienen sexo como hombres» y más acerca de personajes que trataban de negociar su independencia a la vez que buscaban acercarse a sus amantes, esposos, hijos y entre ellas. Así fue como el programa creció y llegó a ser tan bueno. ¿Cuántos episodios podría uno realmente haber visto sobre mujeres que usan a los hombres para el sexo? Es un callejón sin salida en lo narrativo. Así que los personajes y sus historias empezaron a ganar capas y hubo argumentos secundarios sobre el cáncer, el aborto, el divorcio y la conversión religiosa.

El espíritu de la serie se mantuvo constante. Sin embargo, como la verdadera búsqueda que definía el mundo de los personajes era el consumo, no el sexo, Sex and the City idealizó el clima en Manhattan, las oficinas de la revista Vogue y el sueldo promedio de una periodista. Pero lo que más elevó fue la acumulación. Le ponían tanta atención a los zapatos Manolo Blahnik y a las carteras Birkin como a las mamadas. Desde el punto de vista de la lente de Sex and the City, comprar cosas se convirtió en una experiencia muy sugestiva… un par de zapatos con plumas se convertía en la pieza clave de una noche glamorosa y romántica en el Central Park[115]. Parecía como que, sin los zapatos, todo lo demás —la luz de la luna, los árboles, el hombre— fueran a disolverse en la noche, para dejar, en su lugar, lo mundano y sombrío de la vida cotidiana.

Otro episodio se dedicó a la recuperación de unos zapatos plateados de tacón de aguja que, para Carrie, representaban su libertad y su valor como persona[116]. A Carrie le robaron los zapatos, accidental o intencionalmente, en el baby shower de una amiga suya. Cuando esta última se resistió a reembolsar las sandalias de 485 dólares, el episodio dejó de ser sobre la etiqueta o el exceso y empezó a tratarse de la elección. ¿La elección de Carrie de estar sola —y, de alguna manera inextricable, usar zapatos de 485 dólares— era menos significativa que la de su amiga de ser esposa y madre? En este episodio, titulado «A Womans Right to Shoes[117]», como en muchos otros, adquirir algo fue el máximo acto de independencia. Una de las razones por las que la serie fue un gran éxito fue que reflejaba con precisión el atiborramiento vertiginoso —de cocteles, ropa y sexo— que era el statu quo de las mujeres estadounidenses del comienzo de milenio. Carrie navegaba por la ciudad con bolsas llenas de compras en el brazo, un condón en la cartera y un colgante de oro de un conejito de Playboy que brillaba en su cuello.

La escala de valores tenía que ver con mujeres que conseguían para ellas lo mejor y la mayor cantidad, tanto en lo sexual como en lo material. Eran egoístas sin remordimientos y se burlaban del civismo. Carrie no votó. En un episodio, Samantha le dijo a otro personaje: «Yo no creo en el Partido Republicano o el Partido Demócrata… Yo solo creo en las fiestas[118][119]». La única vez en la serie que Carrie se enfrentó a la perspectiva de hacer algo por caridad, descartó la idea por ridícula (un bienhechor de oficio le preguntó a Carrie si consideraría darles clases de escritura a estudiantes desfavorecidos y Carrie contestó con brusquedad: «Yo escribo sobre sexo. ¿A estos chicos les gustaría aprender sobre eso? ¿A escribir sobre mamadas[120]?»). La idea que había en Sex and the City sobre contribuir a la sociedad iba más en la línea de la administración Bush después del 11 de septiembre de 2011: la mejor manera de ayudarle al prójimo y a la patria era comprar hasta el cansancio.

Sex and the City contó una historia muy influyente sobre las mujeres y tuvo tanto poder cultural como lo habían tenido programas como That Girl y The Mary Tyler Moore Show. En la última parte de la secuencia inicial Carrie daba vueltas en la calle, igual que Mario Thomas y Mary Tyler Moore lo habían hecho antes y se convirtió en una modelo pop similar a ellos. Sex and the City ofrecía un estilo de vida completo para la mujer urbana, liberada y de clase alta: qué ponerse, dónde comer, cuándo beber (siempre), cuándo tener relaciones sexuales. Pero si la serie era una narración feminista profundamente seductora, también era muy problemática, ya que articulaba muchas de las corrupciones del feminismo que hemos contemplado.

Como las chicas cerdas y machistas, Sex y and the City dividía el comportamiento humano entre el de la mujer y el del hombre. En lugar de ser una mujer segura de sí misma, Samantha tenía el ego de un hombre. Cuando Charlotte decidió incluir en su agenda dos citas románticas en una noche se convertía en un hombre, pero cuando se preocupaba por si sería capaz de comer dos comidas una tras otra era, de nuevo, una mujer. Como en el caso de «la escena» de las lesbianas jóvenes de Nueva York y San Francisco, la fantasía del Manhattan de Sex and the City fue un universo en el que el sexo era una mercancía más, algo que se debe adquirir en lugar de compartir, así que los encuentros sexuales, a menudo, terminaban con alguien que se sentía como un conquistador y alguien que se sentía en riesgo. En lugar de igualitarismo y satisfacción, que constituían la promesa inicial del feminismo, estos mercados sexuales ofrecen una especie de recuento sin límites. Igual que los adolescentes que empiezan por el final y quieren obtener sexo antes de sentir deseo, la protagonista de Sex and the City, a menudo, pensaba más en la manera en la que los otros la experimentaban que en lo que ella misma sentía. Por lo general «no podía dejar de preguntarse» qué pasaba en la cabeza del hombre con quien salía y, rara vez, evaluaba su propia felicidad como tal. En uno de los primeros episodios dijo: «De hecho, me sorprendo a mí misma posando», al referirse a su interés amoroso: Mr. Big. «Es agotador». La idea de que las mujeres midan el interés de los hombres en lugar de pensar en su propia satisfacción permaneció aun después de que la serie salió del aire y se encuentra en uno de los libros de autoayuda más vendidos, llamado He’s Just Not That Into You (2004), escrito por un exescritor y asesor del programa. Este libro, que Oprah Winffey llamó «verdadera liberación» y del que dijo que «debe estar en la mesa de noche de todas las mujeres[121]», desde el mismo título le daba prioridad a leer la mente del otro por encima del sentimiento. «Muchas mujeres me han dicho: “Greg, los hombres manejan el mundo”», escribe el autor Greg Behrendt.

¡Vaya! Eso nos hace parecer bastante competentes. Entonces dime: «¿Por qué no seremos capaces de algo tan sencillo como levantar el teléfono e invitarlas a salir?». Ustedes como que piensan que a veces somos «demasiado tímidos» o algo así. Permítanme recordarles que a los hombres nos resulta muy satisfactorio conseguir lo que queremos (en particular, después de un día difícil de dirigir el mundo). Si las queremos, las encontraremos.

A las mujeres también les resulta muy satisfactorio conseguir lo que quieren, pero He’s Just Not That Into You no se trata de lo que quieren las mujeres sino de que discernamos mejor lo que los hombres quieren (y, de alguna manera, esto resulta ser la verdadera liberación de las mujeres). Sex and the City fue un gran entretenimiento, pero no era una guía eficiente hacia el empoderamiento, que es como muchas mujeres lo vieron.

Con motivo del trigésimo aniversario de la revolucionaria colección sobre fantasías sexuales de mujeres, My Secret Garden, un libro escrito por Nancy Friday, se llevó a cabo un panel de discusión llamado «Sex and What Women Want Now», en la Young Women’s Hebrew Association (YWHA) de Nueva York, ubicada en la calle 92[122]. El evento fue moderado por el esposo de Friday, Norman Pearlstine, editor en jefe de Time Inc. y, además de la misma Friday, entre los panelistas estaban Candace Bushnell, autora del libro Sex and the City, en el que se basó la serie de HBO; Candida Royalle y Faye Wattleton, presidenta del Center for the Advancement of Women (y primera directora afroamericana de Planned Parenthood). El tono de su conversación era atrevido:

«Siempre le digo a la gente: “Si tiene una fantasía sexual maravillosa, piense dos veces antes de contársela a su pareja”», dijo Friday, que esa noche tenía un demoníaco brillo cosmético, con sus labios rojos, uñas rojas y sombra de ojos en tonos rojizos. «Si le importa tan solo un poquito, sabrá si, en realidad, quiere oír sobre su gran fantasía en la que tiene sexo con tres hombre a la vez».

«Solo puedo decir que espero que puedas contarle, porque, de verdad, hace que la pareja se una», dijo Royalle.

«¡Esa es la persona con quien debes casarte!», dijo Bushnell, recién casada. «En términos de mis fantasías, siempre tienen pequeñas historias y diálogo. No hay, realmente, mucho sexo, pero sí mucho diálogo».

«El juego previo», gritó una mujer del público.

«Pongo a la pareja en la fantasía», dijo Royalle, «pero quizá lo pondría a hacer algo diferente… o le pondría sombreros divertidos».

«¿Todos estamos de acuerdo en que en realidad no importa?», preguntó Friday. «Si te lleva adonde quieres ir, si ayuda a alcanzar el orgasmo, ¿importa en quién pienses?».

Wattleton dijo: «Prefiero pensar que él piensa en mí cuando tiene un orgasmo».

«Oh, Faye, te engañas a ti misma», dijo Friday con un bufido.

Wattleton usó una uña larga para quitarse el pelo teñido de rubio de la cara y dijo: «O tal vez creo que soy así de buena para hacerlo».

Pearlstine dijo: «Faye, el Center for the Advancement of Women acabó de entrevistar a más de tres mil mujeres acerca de los roles de género[123]. Me pareció interesante que, en tu estudio, hiciste una pregunta sobre lo que sentían las mujeres con respecto a tener un hombre en su vida y preguntaste cuán importante es tener un hombre para que haga lo siguiente: que sea tu compañero, que te dé amor y cariño, para tener una familia, para que te de protección física, para hacer el trabajo físicamente exigente en la casa, para que te apoye en la parte financiera, para tomar las decisiones cruciales de un hogar. Pero no preguntaste si un hombre era necesario para tener sexo y quiero saber por qué».

Wattleton sonrió, como si no fuera gran cosa y dijo: «Tal vez nuestro propio cuestionario refleja las limitaciones de lo lejos que hemos llegado».

Un año más tarde, Wattleton era un busto parlante en un documental de HBO llamado Thinking XXX, sobre la elaboración del libro del fotógrafo Timothy Greenfield-Sanders XXX: 30 Porn-Star Portraits. Wattleton declaró: «La fantasía de la estrella porno es la fantasía suprema porque es sexual. Creo que por eso es tan inquietante para la gente, porque, en verdad, desafía nuestra capacidad para controlarlo[124]».

Me parece interesante que una persona que no hizo ni una sola pregunta sobre sexo en el «primer estudio completo que se haya llevado a cabo sobre las opiniones de las mujeres en todos los ámbitos» (como lo presentó su publicista), se sienta capacitada para pronunciarse sobre nuestra «fantasía suprema» (también me confunde la explicación de que lo que califica a la «fantasía de la estrella del porno» como «suprema» es que es «sexual». Hay un montón de fantasías sexuales: no todas pueden ser el culmen). Pero, sobre todo, me inquieta, para usar la palabra de Wattleton, la afirmación —de una feminista de carrera— según la cual el único problema con el predominio cultural de la fantasía de la estrella porno es que desafíe el control.

Las estrellas porno están bajo controles muy estrictos. Lo más obvio es que están bajo el control corporativo. La industria del entretenimiento para adultos tiene un valor de entre 8 mil y 15 mil millones de dólares[125] y la mayor parte de los beneficios van para los anfitriones corporativos de la corriente dominante, cualquiera que sea el servicio que provean —Time Warner hace dinero con la pornografía en el sistema pague por ver, al igual que hoteles gigantes como el Marriott y el Hilton; las empresas telefónicas se lucran de las líneas calientes y así, de manera sucesiva—. Cualquier mujer estrella del porno dirá que no recibe una parte justa del dinero que su cuerpo produce. Por supuesto, un montón de gente que es parte de la cultura popular y que la produce siente que no recibe una porción suficientemente grande de la torta. Comencemos con el elenco de Friends (que se hizo famoso porque cada integrante pedía un millón de dólares por episodio, ya que, después de todo, no había programa sin ellos) y sigamos conmigo (yo escribo los artículos, ¡sin mí las páginas de la revista estarían en blanco!). Pero los riesgos son muy diferentes para una estrella del porno que para un actor o una periodista, porque aquellas venden algo más que una habilidad: renuncian a la parte más íntima de su ser para ofrecerla al consumo público.

Las trabajadoras del sexo son eso: trabajadoras. Tienen relaciones sexuales por la misma razón que las strippers se desnudan y que las chicas de los doblepáginas posan: porque les pagan, no porque estén de humor para hacerlo. La gran mayoría de las mujeres que entran a ese campo lo hacen porque son pobres y no tienen una alternativa más atractiva (de hecho, la gran mayoría de ellas se quedan pobres). Para el resto de nosotros, que tenemos la suerte o somos tan diligentes como para ganarnos la vida con otras cosas, el sexo, se supone, es algo que hacemos por placer o como una expresión de amor. Las mejores modelos eróticas, entonces, parecen ser las mujeres que reciben el mayor placer del sexo y no las que reciben la mayor cantidad de dinero por ello. ¿Una persona que tiene relaciones sexuales o actúa sexy porque ese es su trabajo, en realidad vive nuestra «fantasía suprema»?

Un cliché que vale la pena repetir (y corroborar) es que la mayoría de las mujeres que trabajan en la industria del sexo han sido víctimas de abuso sexual. Por desgracia, es difícil encontrar estadísticas fiables sobre este tema por dos razones: por un lado, estas mujeres suelen ser reacias a hablar con los investigadores debido al estigma —y, a veces, a las leyes— contra lo que hacen; por otro lado, en muchos de los estudios que existen, los investigadores parecen tener tanta ira que puede ser difícil determinar si son extremistas sesgados o si su indignación no es más que el producto natural de hacer investigación en un campo en el que los resultados son, con tanta frecuencia, desgarradores. La doctora Melissa Farley, psicóloga e investigadora del Kaiser Permanente Medical Center en San Francisco, dice que la gran mayoría de las mujeres que se desempeñan en la industria del sexo han sido víctimas del incesto o de otro abuso sexual en la infancia. Las estimaciones oscilan entre 65 % y 90 % y ella se inclina a creer en las cifras más altas. Obviamente, las personas que han sufrido un trauma sexual en el pasado pueden seguir adelante y disfrutar de su vida sexual en el futuro. Pero hay algo muy torcido en usar un grupo de personas que, de manera predominante, han sufrido traumas sexuales, como nuestros modelos eróticos. Es como utilizar un grupo de víctimas de ataques de tiburones como salvavidas en la playa.

Farley dirigió un estudio con colegas de Turquía y África denominado «Prostitution in Five Countries: Violence and Post-Traumatic Stress Disorder», el cual se presentó a la American Psychological Association en 1998[126]. Farley y su equipo entrevistaron a 475 trabajadoras sexuales y, con los mismos criterios desarrollados por los científicos que estudian la salud a largo plazo en el Ejército, llegaron a la conclusión de que dos tercios de ellas sufrieron de trastorno de estrés postraumático (TEPT). Ese número es dos veces mayor que el porcentaje de los veteranos de Vietnam con TEPT. El equipo de Farley encontró que la severidad de los síntomas —bloqueo emocional, pesadillas recurrentes y recuerdos repetitivos— era más extrema entre las trabajadoras sexuales que entre los veteranos que buscaban tratamiento. Alrededor de dos tercios de las prostitutas objeto del estudio se quejaron de problemas médicos graves (muy pocos de los cuales estaban relacionados con las enfermedades de transmisión sexual).

Para Farley, no hay diferencia significativa entre prostitutas y estrellas porno. «La pornografía es una forma específica de la prostitución, en la cual hay prostitución y se documenta. Para sus consumidores, incluidos los medios de comunicación masiva, la pornografía es a menudo la experiencia original de la prostitución[127]», escribió en el prefacio de una colección de artículos de investigación que ella editó, llamada Prostitution, Trafficking, and Traumatic Stress (2003). Farley, quien también considera que el striptease es una especie de prostitución, continúa y dice:

La prostitución, hoy en día, es un producto cultural tóxico, es decir, todas las mujeres son socializadas para objetivizarse a sí mismas con el fin de ser deseadas o apetecibles, se les pide que actúen como prostitutas, que representen la sexualidad de la prostitución.

Si esto les parece extremo, tengan en cuenta que podemos aprender algunas de las mismas cosas de un libro muy diferente escrito por una autora muy distinta: How to Make Love Like a Porn Star, las memorias de la exaltada vocera de la industria del sexo, Jenna Jameson. Como Farley, Jameson sugiere que la industria del sexo es fluida, en el sentido en que la pornografía, hacer striptease y posar desnuda son actividades que, si no son intercambiables, por lo menos están interconectadas. Aparecer en Penthouse te convierte en una candidata más atractiva para que te contraten para una película pomo, aparecer en una película porno hace que tu nombre sea titular en los clubes nocturnos —«muchas strippers entran al porno solo porque quieren subir sus tarifas», escribe Jameson—. Como Farley, Jameson cree que las mujeres que no están en la industria del sexo han interiorizado ese espíritu y modelan su sexualidad a partir del porno. El título del libro de Jameson, How to Make Love Like a Porn Star, indica que la suya es una sexualidad digna de imitar y ella se siente orgullosa. Escribe que se le «acercan más mujeres que hombres para hacerle elogios» y a partir de eso Jameson concluye que «estar en la industria puede ser una gran experiencia», porque «en realidad puede convertirte en un modelo para las mujeres».

Sin embargo, al igual que Farley, Jameson dice que la vida en la industria está marcada por la violencia y la violación. Nos cuenta que fue golpeada con una piedra hasta quedar inconsciente, violada y abandonada en un camino de tierra durante su segundo año en la escuela secundaria, que antes de cumplir los 20 años era adicta a las drogas, al punto de arriesgar su vida, y que fue golpeada por su novio y agredida sexualmente por un amigo de él. También escribe: «Hasta el día de hoy, todavía no puedo ver mis propias escenas de sexo».

Por supuesto, Jameson llega a una conclusión muy diferente de la de Farley. Escribe:

A pesar de que ver porno puede ser degradante para algunas mujeres, el hecho es que es uno de los pocos empleos para mujeres, en los que se puede llegar a un cierto nivel, mirar alrededor y sentirse con tanto poder, no solo en el ambiente de trabajo, sino también como un ser sexual. Así que a la mierda Gloria Steinem.

Uno tiene que preguntarse cómo junta estas dos cosas de esa manera. Si se siente tan poderosa como un ser sexual, ¿por qué no puede ver sus propias escenas de sexo? Si su entorno de trabajo es tan satisfactorio, ¿por qué dice que si tuviera una hija la encerraba en su casa antes de dejarla entrar en la industria del sexo? ¿Por qué se refiere a su vagina como un «ding-ding»? Creo que nada de esto es culpa de Gloria Steinem.

Jameson, como la mayoría de los empleados de la industria, no es sexualmente desinhibida, tiene un trauma en ese aspecto. Ha tenido la sombría desgracia de haber sido traumatizada de manera grave y reiterada, de lo cual nos cuenta suficiente. No es coincidencia que tienda a describir sus encuentros sexuales como intercambios de poder carnívoros y disociados. «La sexualidad se convirtió en una herramienta para mucho más que solo concectarme con un chico por el que me sintiera atraída», escribe. «Me di cuenta de que podía servir a cualquier propósito que necesitara. Era un arma que podía explotar sin piedad». No usa la palabra placer ni una sola vez en esa descripción de su sexualidad. Lo que Jameson describe es la verdadera promulgación del sexo como una mercancía, una moneda que será canjeada por otras cosas. Es solo uno de los millones de formas que hay para tener relaciones sexuales y, según su evaluación, no parece divertida, en particular. No suena ardiente, salvaje ni fuera de control. Parece una rutina implacable. Suena como un trabajo.

Contrario a lo que dijo Faye Wattleton, abre nuestras mentes a la posibilidad —la realidad— de que la lujuria y la atracción sexual estén presentes y ardan en todas partes, siempre en un número infinito de formas que, de hecho, «desafían, de verdad, nuestra capacidad para controlarlas». Si tuviéramos que reconocer que la sexualidad es única y personal, se volvería difícil de manejar. Convertir la sexualidad en algo simple y cuantificable hace más fácil su explicación y su mercadeo. Si se elimina el factor humano del sexo y nos concentramos en las cosas —tetas falsas grandes, pelo rubio decolorado, uñas largas, tubos, tangas— entonces se puede vender. De repente, el sexo requiere de compras, se necesita una cirugía plástica, peróxido, manicura, un centro comercial. Lo que, en realidad, permanece fuera del control comercial es que la atracción todavía no se puede embotellar.

En el documental de HBO, Thinking XXX, Wattleton continuó y dijo:

Todos pensamos que, de alguna manera, venimos al mundo equipados por completo para disfrutar de la sexualidad en sus formas más explícitas, pero ya sabemos que se necesita una gran cantidad de instrucciones. Así como tenemos que aprender a comer de forma correcta y a vestirnos adecuadamente, en todos los aspectos de nuestra vida tomamos lecciones y nos educamos a nosotros mismos.

De alguna manera y desde el comienzo de los tiempos, la gente ha tratado de hacer un manual para el sexo. No es algo que nos tengan que enseñar o vender porque tenemos nuestros propios deseos para guiarnos. La analogía de Wattleton es buena, en realidad, porque no se puede enseñar a alguien a comer ni a vestir. Uno le puede enseñar a alguien a usar un cuchillo y un tenedor. Le enseña a no vestir de blanco después del Día del Trabajo. Pero, en el fondo, el placer que nos produce comer, vestirnos como queremos o tener sexo no se deriva de las normas o técnicas de aprendizaje, se basa en identificar los gustos y satisfacerlos. En los antojos.

Mi padre me enseñó que el hígado picado es un manjar —parte de nuestro patrimonio cultural, algo que se puede degustar en ocasiones festivas—. Para mí nunca dejará de ser cemento maloliente. Pero siempre me han gustado las anchoas, que no son muy populares. Me gusta vestirme de verde, porque me va bien con mi tono de piel y con mi estilo. Del mismo modo, ciertos temas han pasado por mis fantasías sexuales así como ahora lo hacen por mi cama. Nadie tuvo que enseñarme a querer estas cosas o cómo obtenerlas.

Wattleton acierta en que una manera de descubrir si nos gustan las ciruelas, el cachemir o el sexo oral es si nos exponemos a ellos. Sin embargo, hay un problema con el uso de la pornografía como una herramienta para la expansión de la mente. Usted puede ver casi cualquier acto sexual imaginable si pasa bastante tiempo en Internet, pero no importa cuánto porno vea, el resultado final será un conocimiento limitado de su propia sexualidad, ya que todavía no sabe qué se siente con esas cosas. Eso dependerá de con quién las hace, del estado de ánimo en que esté cuando las hace, de si usted se siente seguro o asustado (asustado en el buen sentido). La idea de que el sexo se puede reducir a elementos fijos como en la pornografía —la mamada, el perrito, el chica con chica— es adolescente: los besos, el manoseo, el coito y todo lo demás. Es irónico que pensemos que este es entretenimiento para adultos. No veo por qué debemos considerar la pornografía como una forma de disfrutar de «la sexualidad en toda su explicitud», eso sería como asumir que la pirámide alimenticia es un banquete.

Si Sex and the City era un programa sobre mujeres que se iban de compras y compraban sexo (y todo lo demás) con orgullo y de una manera nueva, la cultura procaz a la que la serie aludía —Carrie llevaba un collar con un conejo Playboy, Samantha tenía un dije con la silueta de una mujer con cuerpo de guitarra, las cuatro protagonistas fueron a una fiesta en la Playboy Mansión y se encontraron con Hef— se trata sobre mujeres que venden sexo de una manera, supuestamente, nueva y llena de orgullo. Los dos temas, las mujeres como consumidoras y las mujeres como cosas para consumir, por supuesto, comparten un rasgo común: el sexo y el dinero son concomitantes.

¿Qué pasa cuando llevamos este modelo a la práctica? Si escuchamos lo que dice nuestra cultura y convertimos el sexo en un artículo de consumo de un estilo de vida consumista, como los personajes de Sex and the City; y si idealizamos a las mujeres que venden sexo —aquellas mujeres invocadas por los encantos de las que los personajes de la serie llevaban colgadas de sus cuellos—, entonces ¿cómo se ven nuestras vidas sexuales? ¿Adónde nos lleva tratar el sexo como una mercancía?

«En sentido literal, tengo pensamientos del tipo “me he acostado con treinta y cinco personas y quiero llegar a cien[128]”», dice Annie, una hermosa chica de 29 años de edad, con ojos azules y una tez pálida y perfecta. «Es una parte tan fundamental de mi modus operandi que me resulta desconcertante cuando la gente me dice que no es parte del suyo. Una amiga me contó que acababa de salir por primera vez con alguien y que cuando lo besó para despedirse, se sintió extraña por besar a alguien que era, en esencia, un desconocido. Yo pensé en lo raro que sería besar a alguien a quien, en realidad, conociera. Muchas de mis experiencias han sido putamente aburridas, pero estoy dispuesta a correr ese riesgo porque quiero más trofeos para mi colección».

En un momento dado, a Annie le encantaba la pornografía, no como una herramienta para la excitación, sino como una forma de entretenimiento, una especie de pasatiempo. Compró libros sobre las estrellas porno, leyó sobre ellas en Internet e incluso fue a ver a Houston, la estrella porno, hacer striptease en un club de Manhattan (tiene una polaroid con Houston y un amigo, los tres sonrientes). Estas estrellas porno y strippers «mujeres que tienen cuerpos ridículos con tetas grandes como esferas, piernas largas y zapatos con tacón de aguja que dicen “fóllame”», le parecieron extrañamente fascinantes. «Son de plástico, en sentido literal, como las muñecas Barbie de verdad. Miro a Pam Anderson y pienso: “¡Jugué contigo cuando niña!”» (las muñecas Barbie se modelaron a partir de las muñecas sexuales alemanas llamadas Bild Lilli). «Es fascinante porque son mujeres hermosas que hacen estas cosas locas, desmoralizadoras. Como en Howard Stern, donde un tipo toca a una mujer con un apuntador y dice: “Necesitas una cirugía estética de abdomen”. Es un humor que enmascara que una mujer bonita se odia a sí misma y de eso tengo bastante, supongo, y por eso disfruto ver estas cosas».

No obstante, la fascinación de Annie con la cultura procaz se ha desvanecido. «Sentía que Howard Stern era este hombre misógino divertido que dijo lo que nadie más tuvo las agallas para decir, pero ahora eso lo permea todo… Es como que ahora es chévere ser una zorra». El interés por estas cosas fue, en algún momento, una manera de resistir el statu quo. Ahora se siente como una forma de amoldarse.

Mientras que Annie se siente cada vez menos atraída por la venta de sexo, se ha interesado más por el sexo como una forma de ir de compras. Describió la adquisición de «trofeos para su colección» como una forma de alimentar su ego más que como una aventura erótica. «El asunto de cuando empiezas a acumular sexo por acumularlo es que el ejercicio de hacerlo no es tan sexual». Pero dice que considera estos encuentros gratificantes de una manera diferente. «Es una forma de tratar de establecerse a uno mismo como una especie de mujer-hombre: “No soy un triste pedazo de carne, soy fuerte e independiente y soy una piedra rodante que no cría moho”. Me resulta empoderador levantarme al lado de un hombre y pensar: “Me tengo que ir, ¿qué sigue en el menú?”. Antes me sentía herida y vulnerable [cuando, a la mañana siguiente, la aventura no había creado un vínculo duradero]. Entonces, a la larga, tener un sentido del humor y otra perspectiva sobre estas cosas hizo que pudiera levantarme y seguir adelante con mi vida. Fue cuando sentí que el interruptor cambió en mi cabeza, pensé: “¡Sí! Ahora soy como un hombre”».

A pesar de que estos asuntos le parecen edificantes y emocionantes, de cierta forma, Annie dijo que hay también una manera en la que pueden parecer «patéticos». «A veces, tener este tipo de sexo, ese que es como irse de compras, se basa en mis inseguridades sobre si soy atractiva o no». A veces, lo que realmente quiere no es el sexo sino la prueba de que es tan deseable, sexual y hembra como las muñecas Barbie con las que jugó cuando era niña o como las estrellas porno que le interesaron de adulta. «Me parece interesante que yo elija explorar el sexo y la sexualidad por medio de una serie de experiencias mediocres».

Los amigos de Meg, una exitosa abogada que vive muy ocupada, le han puesto el apodo de Sharky (Tiburoncita). Este no se refiere a su determinación de tiburón para ganar sus casos o su destreza competitiva como triatleta, sino a su notable energía como oportunista sexual. «Me enredé con un tipo en Las Vegas y me porté como un tiburón al ataque[129]», dijo. «Fingí que era otra persona: dulce e inocente… “¡Oh, no puedo hacer esto! ¡Nunca he estado tan excitada en mi vida!”. Y funcionó. Pero en realidad no me gustaba tanto. Creo que se depilaba todo el cuerpo».

Meg tiene el pelo rubio rojizo y una bonita sonrisa. Se sentó en el borde de la terraza en The Standard, un hotel ubicado en West Hollywood, de donde los pies, bien cuidados, le colgaban sobre el frío azul de la piscina. «Admitiría que soy una perra pero preferiría que la gente no me llamara así», dijo mientras reía. «No me excita la monogamia sino la novedad y el desafío de un hombre nuevo. Bueno, yo creí que ese desafío existía pero la verdad es que me lo he inventado: los hombres se follan a cualquiera».

Meg dijo que ella quería, con desesperación, «encontrar un marido. En definitiva quiero casarme pero me preocupa cómo me voy a sentir en un matrimonio de muchos muchos años, cuando después de seis meses ni siquiera me excito». En realidad, parecía que no se excitaba ni después de seis minutos. Meg describió sus encuentros sexuales así: «Por lo general estoy borracha, son antisépticos; creo que mi agresividad les quita las ganas a los hombres». Pero ¿y ella? ¿Por qué las experiencias no fueron sensuales para ella? «Bueno, no es que me fascine el sexo, es más como que me gusta conseguir lo que quiero. Supongo que me siento como si hubiera ganado».

Decir que Lynn Frailey es agresiva es algo así como decir que Bill Clinton es carismático… No es tanto un rasgo de su personalidad como una fuerza en torno a la cual se organiza su personalidad. «Lo mejor de Miami es que todo el mundo conduce tan lento que es muy fácil adelantarlos[130]», dijo mientras apretaba el acelerador para rebazar una fila de autos. Se había mudado a Miami solo cuatro días antes de conocernos, pero parecía muy acomodada en su nueva vida como productora de eventos. Frailey tiene una cara dulce, como salida de la ilustración de un libro para niños y esa noche estaba enmarcada por dos colitas. Los dos dedos medios de sus pies tenían tatuajes de estrellas. Tenía pantalones estilo militar y una camiseta sobre una camiseta interior térmica y no parecía de 32 años, se veía mucho menor.

Se detuvo en el estacionamiento de un bar irlandés que parecía muy fuera de lugar entre los clubes de salsa y de ese estilo que hay en Ocean Drive y Collins Avenue. Frailey, originaria de Dallas, Texas, ordenó una Budweiser en botella. «La mayoría de mis amigos son chicos… yo creo que son más fáciles», dijo. «Las chicas son demasiado femeninas. Yo no uso maquillaje ni secadora para el pelo. No me interesa todo ese “Dios mío, ¿has visto el nuevo par de zapatos que tienen en oferta?”. No es que tenga nada contra todo eso, solo que no es un tema de conversación para mí. Cuando hablo con mis amigas sobre chicos, soy la que pregunta: “¿Cómo tenía la polla de grande?”. No es que siempre sea tan cruda, pero si voy a hablar de sexo, pregunto cosas como si el tipo bajó a hacerte sexo oral, no si quiere casarse contigo».

Los padres de Frailey se separaron cuando ella tenía 26 años. Fue un matrimonio basado en la aventura y la religión. Su familia se mudaba con frecuencia y, por ejemplo, pasaron muchos años en Marruecos, donde sus padres eran misioneros. «Mi padre predicaba los domingos por la mañana en Rabat y luego todos nos subíamos a la camioneta y nos llevaba a Tánger, donde hacía el servicio de la tarde», dijo. «También tuvimos una librería cristiana en Fez».

A pesar de su educación devota y su disgusto por las girly girls, Frailey es una gran fan de los clubes nocturnos. Cuando vivía en San Francisco, trabajaba en un bar en el distrito financiero y un corredor de bolsa la invitaba a salir de manera habitual. «Yo le decía: “No, no salgo con tipos que se pongan trajes”. Él contestaba: “Es la cosa más estúpida que he oído”». Se fueron a tomar una copa. «Decidí poner a prueba al tipo», dijo. Estaban en un bar en la zona llamada The Tenderloin, muy cerca de Mitchell Brothers, un club nocturno. «Es un bar nocturno famoso en el mundo», dijo Frailey, emocionada. «No es solo eso, está lleno de roce, de desnudez, lleno de todo. Me encantan los bares nocturnos. No sé por qué… no me siento atraída por las chicas, pero me gustan las miradas aburridas de sus rostros mientras bailan. Siempre tienen esos tacones de charol blanco tan ordinarios y, en realidad, solo miran al techo. Así arrastré a este hombre de una habitación a otra como para decirle: “¡Mira! ¡Follan! ¡Tienen sexo!”. A mí me parecía muy gracioso. Los hombres se veían un poco desesperados y babeaban al ver pasar a las chicas». Frailey y su acompañante fueron expulsados del club esa noche por besarse. «De camino a casa, tuvimos relaciones sexuales en el taxi. Después de eso pensé que, tal vez, él estaba bien. Así que salí con él durante tres años y medio».

Frailey describió la relación que surgió como «bastante miserable». A pesar de su comienzo audaz, no era una pareja apasionada. «Es un chico guapo, pero se había puesto gordito y no tuvimos relaciones sexuales durante el último año», dijo Frailey. «Esa es otra cosa que hago y no sé por qué: si alguien deja de atraerme de verdad, no puedo tener relaciones sexuales con esa persona».

Pensemos en la lógica subyacente de esa afirmación: ella no sabe por qué no quiere tener relaciones sexuales con alguien por quien no se siente atraída. Para ella, más que una pregunta que tiene respuesta esto es un rompecabezas. Lo que Frailey articula es nuestra hipótesis inicial de que el sexo es algo que siempre se debe tomar, de manera automática, cuando se pueda; algo similar a, digamos, el dinero. Cuanto más dinero y más sexo, mejor, porque estas son cosas que se acumulan para aumentar el estatus, la abundancia de experiencias. «Quiero conseguir más trofeos para mi colección», como lo puso Annie; «Quiero llegar a cien».

La descripción que las tres mujeres hacen sobre sus experiencias sexuales no suena ardiente para nada. Annie dijo que «este tipo de sexo comercial no es tan sexual» y dijo que sus relaciones sexuales, con frecuencia, se podían caracterizar como «mediocres» y «putamente aburridas». Meg dijo que «funcionó» cuando convenció a un hombre de que nunca había estado tan excitada en su vida, pero ¿qué había ganado? El dudoso privilegio de tener sexo «antiséptico» con alguien que no le «gustaba tanto» (según He’s Not That IntoYou, ella habría tenido éxito porque determinó, con precisión, que un hombre estaba interesado en ella. Pero nunca se le ocurrió que la calidad de su experiencia se vería comprometida debido a que era ella quien no estaba tan interesada en él).

Ir a un club nocturno es una experiencia de acumulación similar a la de «la colección de trofeos». Se supone que debe excitar e inspirar desenfreno sexual. Pero ¿cómo explica Frailey que le gusten esos clubes? «Las miradas aburridas en los rostros» de las bailarinas con «tacones de charol blanco tan ordinarios» y que «solo miran al techo». Esa no es una descripción de excitación, es una descripción de desprecio apenas amortiguado. ¿Por qué hallaría uno placer en ver a una persona con un traje comprometedor y en ver cómo se despliega el tedio de su vida? Porque uno sentía que ella se lo merecía. Porque, de alguna manera, le resultaba espeluznantemente satisfactorio ver su simulacro desapegado del deseo y ver la respuesta desesperada que provocaba en los hombres. Frailey dijo que esto le parecía «muy gracioso».

¿Cuál es el chiste?

El valor de entretenimiento tiene que venir de las personas que interpretan sus papeles —las «mujeres son hermosas y los hombres son tontos», como lo puso Sheila Nevins— pero estos roles van más allá de ser reduccionistas. «Las chicas solo son femeninas», dijo Frailey. «¡Ahora soy como un hombre!», sintió Annie, en un momento de triunfo sexual. Pero ¿quién es este tipo mitológico que todos tratamos de ser? ¿Por qué hemos cedido a una especie de mística masculina, en la que se determina que ser aventureras significa ser como un hombre y decidimos que lo mejor que podemos esperar de las mujeres es la sensualidad? A pesar de que Annie, Meg y Lynn Frailey —tres mujeres— se adentran en la noche con valentía, todavía consideran que este comportamiento es propio de un hombre.

Como es bien sabido por todo el mundo, el libro Fear of Flying de Erica Jong, publicado en 1973, introdujo entre los estadounidenses la idea de que una mujer podría querer tener sexo sin consecuencias, lo que el libro llama zipless fuck. «Tuve que crear el zipless fuck para rebelarme contra la educación cincuentera que tuve», afirmó. «El otro día le dije a mi hija: “Tu generación lo hace, la mía solo hablaba de eso”. La veo a ella y a sus amigas en sus veinte años y pienso que disfrutan de su sexualidad. No se sienten culpables y ¿por qué tendría que ser así? Los hombres nunca se sintieron culpables. ¡Ahora son jóvenes, hermosas, están llenas de energía y no necesariamente quieren tener una relación o un chico que se quede toda la noche!».

«Pero yo sería más feliz si mi hija y sus amigas rompieran las barreras laborales en lugar de las sexuales», continuó Jong. «Ser capaz de tener un orgasmo con un hombre al que no amas o ver Sex and the City en la televisión, eso no es la liberación. Si todas las mujeres queremos ser la Carrie de la serie, bueno, eso presenta un problema: nunca elegiríamos a Carrie para el Senado o para dirigir una empresa. Valioso sería que 50 % del Senado estuviera conformado por mujeres; mujeres que ocupen posiciones en las que se deben tomar decisiones, ahí está el verdadero poder. La libertad sexual puede ser una cortina de humo para que no veamos todo lo que NO hemos avanzado».

Por desgracia, creo que la situación es aún peor. El personaje de Carrie tenía amigos, un trabajo y, por lo menos, otros intereses, además de los hombres y el sexo. Las mujeres que, en realidad, se emulan y que obsesionan a nuestra cultura en estos momentos —strippers, estrellas porno, chicas de revista— ni siquiera son personas. No son más que personajes sexuales, muñecas eróticas de la tierra de la fantasía. En sus actuaciones, que es la única dimensión que vemos de estas mujeres que tanto hemos convertido en fetiches, ni siquiera hablan. Por lo que sabemos, no tienen ideas, ni sentimientos, ni creencias políticas, ni relaciones, ni pasado, ni futuro, ni humanidad.

¿Es esto, realmente, lo mejor que podemos hacer?

En lugar de avanzar en las causas del movimiento de liberación de la mujer o de la revolución sexual, la prevalencia obstinada de lo procaz en la corriente dominante ha diluido ambos efectos: el de las radicales con respecto al sexo y el de las feministas, quienes han visto cómo se popularizaron las imágenes de sus movimientos mientras que sus ideales se olvidaron. Como dijo Candida Royalle: «Nos hemos convertido en una cultura altamente sexualizada, pero es consumismo y sexo, corriente dominante y convertidos en cultura pop. Cuando uno lo piensa, es una forma de neutralizar el asunto… hace que todo se vuelva seguro y agradable al paladar, silencia a los radicales. Una vez que esto ocurre, el poder real se ve disipado por completo».

CONCLUSIÓN

Nos ofrecieron la idea, y la aceptamos, de que repetir constantemente los estereotipos más simplistas y plásticos de la sexualidad femenina por intermedio de nuestra cultura, demuestra, de alguna manera, que estamos liberadas en lo sexual y empoderadas en lo personal. Pero si lo pensamos, sabemos que esto no tiene ningún sentido. Es momento de dejar de asentir y de sonreír con incomodidad al tiempo que ignoramos el sentimiento de locura que hay en nuestras mentes y admitimos que el emperador está desnudo.

Muchas mujeres hoy en día, bien sea que tengan 14 o 40 años, parecen haber olvidado que el poder sexual es solo un tipo de poder muy específico. Y lo que es más, parecer una stripper, una mesera de Hooters o una conejita de Playboy es solo un tipo, muy específico, de expresión sexual. ¿Es el que nos excita más a nosotras o a los hombres? Tendríamos que dejar de hacer la interminable representación de este guion procaz para saberlo.

Tenemos que preguntarnos a nosotros mismos por qué estamos tan enfocados en las silenciosas girly girls que usan tangas y fingen lujuria. Esto no es una señal de progreso, es un testimonio de aquello que todavía nos falta por comprender de la sexualidad humana con toda su complejidad y todo su poder. Estamos todavía tan incómodos con las vicisitudes del sexo que necesitamos rodearnos de caricaturas de la sensualidad femenina que conjuren, de forma segura, el concepto de lo sexy. Si nos ponemos a pensarlo, es bastante patético. El sexo es una de las cosas más interesantes que tenemos los seres humanos para jugar y lo hemos reducido a ropa interior de poliéster e implantes. Nos vendemos muy barato.

Sin lugar a dudas hay algunas mujeres que sienten mejor su sexualidad con las vaginas depiladas, los labios genitales reducidos, los senos agrandados y sus prendas sedosas y escasas. Me alegro por ellas. Les deseo una gran cantidad de vueltas bien lubricadas alrededor del tubo. Pero hay muchas otras mujeres (y sí, hombres) que se sienten limitadas en este ámbito, que serían más felices y se sentirían más sensuales —más empoderados, más liberados sexualmente y todo lo demás— si exploraran otros caminos de expresión y de entretenimiento.

Este no es un libro acerca de la industria del sexo, sino sobre lo que hemos decidido que significa la industria del sexo… cómo la hemos elevado, limpiado y distorsionado. Cómo dependemos de ella para que nos marque como una cultura erótica y desinhibida en un momento en el que el temor y la represión son endémicos. En 2004, nuestro cuadragésimo segundo presidente, George W. Bush, «líder del mundo libre», propuso una enmienda a la constitución de Estados Unidos que prohibiría para siempre el matrimonio entre homosexuales —que ya era ilegal[131]—. En encuestas de opinión, cerca de 50 % del país dijo que creía que Bush tenía una buena idea[132]. Si la mitad del país se siente tan amenazada por el hecho de que dos personas del mismo género se enamoren y tengan sexo (y que, a propósito, gocen de iguales protecciones legales) que dirige su atención —en época de guerra— a bloquearles a los homosexuales los derechos que ya se les negaron, entonces ni siquiera todas las clases de cardio striptease del mundo nos van a volver más liberados sexualmente.

Desde 2005, se negó todo tipo de financiación federal a los programas de educación sexual de las escuelas públicas, excepto a aquellos cuya política fuera de abstinencia hasta el matrimonio. En consecuencia, un perturbador porcentaje de jóvenes no tiene nada más que tangas y a Jenna Jameson para guiarlos por el agitado mar de hormonas al que comienzan a entrar y por los peligros relacionados como las ETS y los embarazos, que son sus tiburones. Nuestro amor nacional por el porno y el pole dancing no es un subproducto de una sociedad libre y relajada que acepta el sexo de manera natural. Es una puñalada desesperada ante un erotismo irresponsable en un espacio y tiempo caracterizados por altos niveles de ansiedad. ¿A qué le tememos? A todo… incluidos la libertad sexual y el verdadero poder femenino.

Liberación femenina y empoderamiento son términos que las feministas empezaron a usar para hablar sobre cómo quitarse de encima las limitaciones impuestas sobre las mujeres y para exigir equidad. Nosotros hemos pervertido estas palabras. La libertad de ser sexualmente provocadora o promiscua no es suficiente libertad; no es el único asunto de mujeres al que vale la pena prestarle atención. Además, ni siquiera somos libres en el campo del juego sexual. Simplemente adoptamos una nueva norma, un nuevo rol para interpretar: el de la exhibicionista lujuriosa y tetona. Existen otras opciones. Si de verdad vamos a ser sexualmente liberadas, tenemos que abrirle espacio a un rango de opciones tan amplio como lo es la variedad del deseo humano. Tenemos que permitirnos la libertad de descubrir qué es lo que, internamente, queremos del sexo, en lugar de imitar lo que sea que la cultura popular nos presenta como sexy. Eso sería liberación sexual.

Si creyéramos que somos sexys, divertidas, competentes e inteligentes no necesitaríamos ser como las strippers, como los hombres ni como ninguna otra persona, sino como nosotras mismas, en nuestra individualidad específica. Eso no será fácil, pero, en últimas, no sería más difícil que las contorsiones que hacen las CCM todo el tiempo en un esfuerzo por probarse a sí mismas. Más importante aún, los frutos serían exactamente las mismas cosas que las chicas cerdas y machistas buscan de manera desesperada, aquellas que las mujeres se merecen: libertad y poder.

EPÍLOGO

La primera persona con la que me reuní cuando llegué a mi presentación, en una librería de Seattle, fue Bruce, el hermano de mi pareja, que es ministro cristiano evangélico. Tomé una nota mental para moderar mi charla sobre la derecha política esa noche. Después me encontré con mi amiga Erica, una estríper en el famoso Lusty Lady Club, que está regentado por una mujer. Decidí ser (más) enfática que de costumbre en afirmar que no creo que haya nada inherentemente malo con el estriptís (o con la pornografía, incluso); creo que hay algo equivocado en un tipo de cultura que equipara la venta de sexo con la liberación sexual. Finalmente vi llegar a Lamar Van Dyke. Lamar es una leyenda dentro de las lesbianas, con ella me he querido entrevistar desde hace tiempo para conocer sus aventuras como líder de las Van Dykes, un grupo separatista de lesbianas que rompieron la monogamia, vivieron en camionetas, no comían animales y no hablaban con hombres, a no ser que fueran camareros o mecánicos.

En ese momento desistí en mi intento de satisfacer a la audiencia.

Me gustaría pensar que fui encantadora, pero a decir verdad, ellos eran de mentalidad abierta, y después de hablar nos fuimos todos a tomar cerveza en un gigantesco bar deportivo llamado The Ram. En realidad fue muy divertido.

Esa noche fue un muy buen reflejo de mi experiencia en general con este libro desde que se lanzó: un pavor intenso de que las personas lo odiaran, eclipsado por la inmensa curiosidad de saber si repercutía en las personas —por cualquier motivo—. Y los motivos han sido variados.

He recibido una gran cantidad de cartas de gente religiosa, lo que ha sido fantástico para mí porque antes de esta correspondencia (y, ahora que lo pienso, antes de conocer a Bruce, que fue por la misma época) creo que nunca había estado en contacto con una persona estrictamente religiosa en toda mi vida. He aprendido mucho. A menudo, lo esencial de estas cartas ha sido que presento buenos argumentos sobre la mercantilización de la sexualidad, pero que pierdo de vista la solución: orar. Acordamos discrepar.

Para mi felicidad, me han contactado algunos de los iconos del movimiento feminista sobre los que había escrito en el segundo capítulo. Pude tomar algo con Robin Morgan en su increíble jardín. (En Nueva York, cualquier jardín es increíble por el simple hecho de existir, pero el de ella es realmente bello). Fui a una fiesta genial para celebrar el cuatro de julio en el apartamento de Susan Brownmiller. Durante el tiempo en que trabajé en el libro, le rogué que me concediera una entrevista (nunca lo hizo); Brownmiller me consideró una absoluta molestia —probablemente todavía lo piense—, pero esa noche definitivamente pasamos un buen momento. También tuve la oportunidad de hablar en la radio con la feminista prosexo Susie Bright, sobre quien no escribí, pero ahora me arrepiento.

He interactuado con una buena cantidad de mujeres jóvenes que también han leído mi libro. La webmaster de oneangrygirl.com me mandó una fantástica calcomanía donde se ve una silueta de mujer (como las que suelen decorar los camiones) leyendo el Manifiesto SCUM. Jessie Wienhold, de veintiún años, residente de Toronto, Canadá, dice: «después de leer tu libro decidí no ponerme los implantes de senos que llevo considerando ponerme desde que tenía diecisiete años». Jane, una estríper de Sydney, Australia, me envió un e-mail donde decía: «ya estoy obligando a mi novio a que lo lea». Jennifer Gruselle, de veintidós años, me envió mi carta favorita de todos los tiempos.

Habiendo crecido en el Wisconsin suburbano, Jennifer dice que «nunca pensó mucho en el feminismo o los derechos de las mujeres porque nunca me tocó hacerlo». Ella estaba acostumbrada a ser respetada por sus talentos y a que se le dieran oportunidades justas. Las cosas cambiaron cuando se unió al Ejército después de graduarse de la escuela secundaria. «Descubrí que el Ejército era un gran reto físico, pero no era imposible», me escribió. «La exigencia física militar palidecía en comparación con el extenuante deterioro mental que sobrevenía gradualmente. Y no me refiero a sargentos difíciles de hecho, me pareció que el entrenamiento fue facilísimo. Fue cuando entré al ejército real, al mundo real, cuando me di cuenta de hasta qué punto mi condición de “mujer” me afectaba».

Jennifer fue desplegada en Bagdad, en calidad de médica, al comienzo de la guerra en Iraq. «Fui asignada a un batallón de artillería de solo hombres durante la primera mitad del año y después fui transferida a un batallón blindado de solo hombres durante la segunda mitad de mi periodo de servicio. Sí, yo fui la única mujer entre casi quinientos hombres durante dieciséis meses. Tú no te imaginas el tipo de respuestas que esto provocó. Cuando acababa de llegar, me echaron. Aunque había recibido entrenamiento médico, igual que cualquier soldado hombre, por algún motivo no era percibida como alguien capaz de hacer el trabajo».

Cuando les quedó claro a los compañeros de Jennifer de que era ella o ningún médico, «ellos, a regañadientes, me aceptaron de vuelta. Después de unas semanas de recelo, eventualmente me tomaron confianza. Me gusta pensar que esto fue porque demostré mi potencial una y otra vez, y demostré extrema confianza y competencia en muchas situaciones difíciles. No me consideraba especial porque fuera mujer. No quería atención o “protección” especial de nadie. Después de todo, yo cargaba mi propia arma, para lo cual estaba entrenada, al igual que todos los otros soldados hombres. Sin embargo, aprendí que estos sentimientos de amabilidad por parte de mis camaradas no venían enteramente de mis demostradas habilidades. Se preguntaban, en realidad, cómo me vería sin el uniforme. Tal vez con un bikini. Recuerdo sentirme enferma, incluso cuando estaba en Iraq, cuando estrellas como Jessica Simpson desfilaban con sus bikinis y felicitaban a todos los valientes hombres por ser “héroes tan heroicos”».

Desde su regreso a Estados Unidos, Jennifer encontró que muchas de estas dinámicas eran aplicadas del mismo modo. «No me sentía como un soldado, me sentía como una broma. Lo que hacíamos cuando volvimos era, por supuesto, frecuentar todos los clubs de estriptis de la ciudad», decía Jennifer. «Mi punto es que ha habido muchos momentos durante los últimos años donde he empezado a dudar de mí misma. Tal vez estoy siendo muy rígida, pensé. Pero no podía ignorar la sensación en mi cabeza de que había algo muy malo en todo este panorama. Yo disfruto con los hombres, disfruto del sexo, me disfruto a mí misma. Pero me enfurezco cada vez que paso por un bar de estriptis que dice “tenemos cerveza, tenemos viejas y tenemos trago”. Me enfurezco aún más cuando los hombres —y las mujeres— con las que comparto mi vida quieren, de hecho, detenerse y participar. Gracias a tu libro, nunca más voy a cuestionarme a mí misma».

Por supuesto, no todos han estado tan impresionados con mi libro o, si vamos al caso, conmigo. Un crítico disgustado se refirió a mí como «soltera y sin hijos». (Una descripción más exacta sería emparejada e infantil). Un tipo que fue a una lectura en Boston se paró y me gritó durante quince minutos y esto, de hecho, me pareció bastante emocionante, hasta que el dueño de la librería me dijo: «no te pongas vanidosa, hace eso con todo el mundo». Estuvieron también las mujeres que manejan CAKE, quienes publicaron una reseña en mi página de Amazon en donde sugerían que yo quería anular Roe contra Wade (el importante fallo a favor del aborto) y ponerle burkas a las mujeres. Me pareció que su opinión de mi «conservadurismo puro» fue muy creativa, si tenemos en cuenta que en este libro —y en cada oportunidad que se me presenta— abogo de forma explícita por la libertad reproductiva, la legalización del matrimonio igualitario y la educación sexual integral. Estamos en desacuerdo sobre lo que estamos en desacuerdo. Pero el debate es bueno para todos. Además, no me sorprende —si se escribe un libro sobre políticas sexuales, el resultado es que vas a fastidiar a muchas personas.

Lo que sí me ha sorprendido es la cantidad de cartas que he recibido de un grupo en particular: los hombres. Ellos han escrito porque me quieren contar acerca de sus nietas o de sus novias, o porque tienen comentarios sobre las mujeres en general. Al principio, cuando las personas me hacían preguntas sobre los hombres y la cultura procaz, yo respondía que lo que había hecho sobre esto era reportería y escribir un libro sobre mujeres, así que no estaba calificada para responder. Acerca de este punto he recibido muchas cartas de parte de los hombres que confirman lo que intuía: reducir la sexualidad a una fórmula comercial no es un beneficioso ni para los hombres ni para nosotras. De esto estoy muy segura.

Los hombres de los que más he aprendido son Ted Nordhaus y Michael Shellenberger, que estudian valores sociales con el grupo Environics, que a mí me suena como a nombre de régimen de suplemento alimenticio, pero es en realidad una preeminente firma de investigación de mercados, originalmente ubicada en Canadá. Desde 1992, a un grupo de 2500 personas les han preguntado cosas como: «está de acuerdo o en desacuerdo: los hombres son naturalmente superiores». El porcentaje de americanos que está de acuerdo con esa declaración ha ido creciendo constantemente: entre 1992 y 2004 subió del 42 % al 52 %. El porcentaje que está de acuerdo con la declaración: «el padre de familia debe ser el jefe en su propio hogar», igualmente, ha crecido del 30 % al 40 %.

Lo que ellos quieren evaluar es la «orientación esencial» de los individuos, esto es, las suposiciones e ideas más arraigadas, en lugar de los puntos de vista variables. Entonces, a diferencia de los encuestadores tradicionales, Environics no está interesado en preguntar cosas como «¿cómo de bueno cree que es el trabajo que está haciendo el presidente con la economía?», porque la respuesta a esta pregunta puede ser diferente, por ejemplo, el mes en el que alguien recibe la devolución de sus impuestos o tres meses después, cuando esa misma persona es despedida de su trabajo. La respuesta de un individuo a una pregunta como esas puede representar solo una «orientación temporal», como lo explica Nordhaus, más que una creencia de base. Pero si los valores sociales no cambian de un mes para otro, ni persona por persona, estos sí se transforman gradual y culturalmente con el paso del tiempo, pues las generaciones más jóvenes llegan a la madurez y las sociedades reaccionan ante los cambios sociales trascendentales —cambios como el advenimiento del movimiento feminista, con los enormes impactos que este trajo para los roles profesionales, políticos y personales de las mujeres—. En la página siguiente hay un gráfico que ilustra los descubrimientos de Environics sobre el lento desplazamiento de los valores americanos a lo largo de, más o menos, la última década. Esto es lo que ellos llaman su «mapa de valores sociales».

Para entender las ideas específicas representadas en el mapa, miremos el segundo gráfico.

Noten el movimiento hacia el cuadrante llamado «exclusión e intensidad». Dentro de ese cuadrante están valores sociales como el sexismo, el racismo, más poder para el comercio, más poder para los medios, xenofobia, consumo ostentoso, predilección por las situaciones de riesgo, permisividad sexual y aceptación de la violencia (que se responde, en parte, con respuestas a la declaración «es aceptable utilizar fuerza física para obtener lo que realmente quieres. Lo importante es obtener lo que quieres»), algunos de los cuales son valores expresados en la cultura procaz. Esto es información, no juicios: las respuestas no nos están diciendo que si una persona es promiscua es automática o necesariamente un defensor de la supremacía blanca, que maneja una todoterreno y que practica kick boxing. Lo que ellos nos están diciendo es que ciertos valores sociales tienden a ser incompatibles, y estas combinaciones pueden ser contradictorias.

Por ejemplo, el movimiento hacia el racismo es igualado por un movimiento hacia la aceptación de la multiculturalidad. En mi opinión, esto parece ser bastante sencillo: el cambio, a menudo, está acompañado de miedo, y el miedo —miedo a perder tu poder o miedo de molestar a las personas en el poder— es lo que alimenta el racismo, el sexismo, la homofobia y muchas otras cosas negativas. Críticos de la investigación hecha por Environics han señalado los (supuestamente contradictorios) estudios que muestran el incremento en la aceptación de las mujeres en el lugar de trabajo, pero es posible reconocer o apoyar el progreso y aun así albergar ansiedades al respecto. Es posible, por ejemplo, que una mujer se considere inteligente y competente y piense que merece un ascenso y un salario mejor, y de todas maneras puede sentir la necesidad de demostrarse a sí misma y a otros que puede cumplir con un estereotipo sexual, sea que este la excite o no. La gente hace cosas, con tal de salir adelante, que no son necesariamente las cosas que los hacen sentir más alegres o realizadas personalmente, como podemos ver de forma clara en estas tablas: un desplazamiento que se aleja de la «satisfacción» y se acerca a la «supervivencia».

Los norteamericanos cada vez más son menos fieles, tanto a los valores tradicionales como la responsabilidad y la participación cívica como a los valores progresistas, tales como la igualdad de género y la expresión personal. «Los valores que están demostrando el mayor crecimiento en América —especialmente entre los jóvenes— son los valores de los políticamente desinteresados», fue lo que dijo el fundador de Environics, Michael Adams, en su libro del 2005 American Backlash. «¿Cuáles son estos valores? Según nuestros datos, los valores que mostraron el mayor crecimiento en los Estados Unidos desde 1992 hasta el 2004 se podían dividir en las siguientes categorías: toma-de-riesgos y búsqueda-de-emociones; darwinismo y exclusión, consumo y búsqueda-de-estatus». Mostrar las tetas para Girls Gone Wild puede ser visto como tomar un riesgo, buscar emociones. La competencia entre las niñas de colegio para ver quién puede ingeniarse esa «nueva forma» de tentar a los chicos con tangas y traperos marca Swiffer es una forma de darwinismo: la supervivencia de la más zorra. En cuanto a la compra de sexo, acumular implantes y conquistas significa un consumo evidente con la esperanza de obtener el máximo título en cuanto al estatus femenino: sensualidad.

Estos no son los valores progresistas con los que yo crecí y tampoco son los valores tradicionales que alguien como Bruce enseña en su iglesia. Pienso —y espero— que lo que ha llamado la atención de algunas personas en este libro es que defiende algo que ha caído en desgracia en la última década, pero que es muy necesario: el idealismo.

AGRADECIMIENTOS

Primero, gracias a Dan Conaway por hacer que este libro fuera posible.

También quisiera agradecerle a mi talentosa editora, Liz Stein, por creer en este libro; a mi agente, Lane Zachary, por creer en mí y a mi verificadora de datos, Yael Kohen, por creer en la minuciosidad. Gracias a Nicole Kalian y Dominick Anfuso de Free Press por el valioso regalo de su entusiasmo.

John Homans es mi amigo y editor de la revista New York desde hace ocho años. Trabajamos juntos en el artículo «Female Chauvinist Pigs» en el que se basa este libro. Él y Adam Moss, nuestro editor en jefe, fueron amables y comprensivos mientras que yo me desaparecía, de vez en cuando, para escribir este libro. Trabajar con ellos es profundamente gratificante y, la mayoría de las veces, muy divertido.

Amanda Fortini y Susan Dominus compartieron su conocimiento conmigo y me ayudaron a pensar las cosas de otras maneras. Mis exprofesores Joel Pfister, Richard Slotkin y Khachig Tololyan me tomaron de la mano, de manera generosa, durante la investigación y la escritura del apartado sobre el tío Tom. También estoy sumamente agradecida con las siguientes personas por sus favores, ideas y palabras de aliento durante el proceso: Jesse Blockton, Kristina Dechter, Michael Goff, Isabel Gonzalez, Dee Dee Gordon, Vanessa Grigoriadis, Matt Hyams, Meredith Kahn, David Klagsbrun, Erika Malm, Craig Marks, Caroline Miller, Emily Nussbaum, Maer Roshan, René Steinke, Ahna Tessler, Jennie Thompson, Jennifer Wachtell y Elisa Zonana.

Agradecimientos especiales a Emma Jemima Jacobson-Sive por una década (y todo el tiempo que falta) de amistad e inspiración; a M, cuyos talentos como escritor y editor solo son superados por su talento de casamentero.

Finalmente, gracias a Amy Norquist, por todo.

GUÍA DE LECTURA GRUPAL

Preguntas para discutir Chicas Cerdas Machistas:

Intente definir la cultura procaz. ¿Qué ejemplos ha observado? ¿Cuáles son los valores que promueve la cultura procaz?

Levy asegura que la cultura procaz no es algo progresivo, sino que es esencialmente comercial. ¿Está de acuerdo con ella?

¿Hasta qué punto usted, o personas que usted conozca, participan en la cultura procaz? ¿Este libro ha hecho que reconsidere algunos de sus hábitos o suposiciones?

¿Hay algo positivo en la cultura procaz? ¿Hay alguna forma en la que ayuda a mostrar el éxito de las mujeres?

¿Cómo se afectan los adolescentes con el surgimiento de lo procaz? ¿Puede la educación ayudarlos a lidiar mejor con los mensajes sobre sexo que encuentran en los medios de entretenimiento?

¿Cómo cree que se les debería educar a los adolescentes sobre sexualidad? ¿Es esto algo que es mejor enseñar en la casa o la escuela?

Si usted tuviera una hija, o tiene una, ¿qué le enseñaría, o enseña, en cuanto a sexo? Si usted tuviera un hijo, o tiene uno, ¿son diferentes esos mensajes?

¿Qué significa para usted el feminismo y qué influencia tiene el feminismo en su vida? Ha tenido siempre el mismo valor. ¿O ha significado cosas diferentes en diversos momentos?

¿Qué cree que podría ser lo más empoderador que les podría suceder a las mujeres? ¿La elección de una mujer presidente? ¿Ver a una presentadora de noticias en televisión? ¿La ratificación de Enmienda de Igualdad de Derechos? ¿Qué cabos dejó sin atar el movimiento feminista?

¿Para usted qué significa ser «como un hombre»? ¿Y «como una mujer»? ¿Son estas descripciones relevantes? ¿Usted considera que hay características inherentemente femeninas o masculinas?

¿Qué le preguntaría o diría a una amiga que ha decidido «transformarse» de mujer a hombre?

¿Cuáles son sus opiniones con respecto a la cirugía cosmética? ¿Le parece que es algo que es tomado de forma muy ligera? Es una expresión de una cultura vanidosa y superficial o ¿es algo que las personas pueden hacer para mejorar su apariencia y la imagen de sí mismos? ¿Es algo que depende del contexto?

¿Qué podemos hacer para progresar socialmente? ¿Cuáles son algunas formas positivas en las que las mujeres pueden conseguir mayor libertad y poder?

ARIEL LEVY (Larchmont, Estados Unidos, 1974), es una escritora estadounidense.

Levy ha sido columnista en New York Magazine y autora del libro Chicas cerdas machistas. La lucha feminista como idealismo en el siglo XXI. Sus trabajos han aparecido en publicaciones como The Washington Post, The New Yorker, Vogue, Slate, Men’s Journal o Blender.

Notas

[1] Frank Rich, «Finally, Porn Does Prime Time», NewYork Times, 27 de julio de 2003. <<

[2] Jennifer Harper, «Buy Playboy for the Arricies-Really», Washington Times, 3 de octubre de 2002. <<

[3] Simon Doonan, «Simin Says», New York Observer, 22 de septiembre de 2003. <<

[4] Alex Kuczynski, «The Sex-Worker Literati», New York Times, 4 de noviembre de 2001. <<

[5] Entrevisté a Jeff Costa después de observar una clase de cardio striptease que dictó el 19 de marzo de 2003 en el gimnasio Crunch de Los Angeles. <<

[6] The Bachelor. Temporada de otoño de 2004. <<

[7] Larry King Live, CNN, 1 de mayo de 2004. <<

[8] American Society of Plastic Surgeons, www.plasticsurgery.org/public_education/Statistical-Trends.cfin <<

[9] Alex Kuczynski, «A Lovelier You, with Off-the-Shelf Parts», New York Times, 2 de mayo de 2004. <<

[10] Simon Doonan, «Simon Says», New York Observer, 22 de septiembre de 2003. <<

[11] Alex Kuczynski, «The Sex-Worker Literati», New York Times, 4 de noviembre de 2001. <<

[12] Libby Copeland, «NaughtyTakes Off», Washington Post, 30 de noviembre de 2003. <<

[13] Jim Holt, «A States’ Right Left?», New York Times Magazine, 21 de noviembre de 2004. <<

[14] Andrew Ward, «South Finds Families That Pray Together May Not Stay Together: Lawmakers Count the Cost of Embarrassingly High Divorce Rates», Financial Times, 24 de enero de 2005. <<

[15] Vanessa Grigoriadis, «Princess Paris», Rolling Stone, 19 de noviembre de 2003. <<

[16] Seymour M. Hersh, «Escape and Evasin», The New Yorker, 12 de noviembre de 2001. <<

[17] Kirk Johnson, «After Enron, Deregulation Is Looking Less Sexy», New York Times, 10 de febrero de 2002. <<

[18] Driven: «Christina Aguilera», VH1, agosto de 2002. <<

[19] Aunque Leno lideró los ratings de los programas nocturnos, anunció que en 2009 le pasaría su programa a Conan O’Brien. <<

[20] Michael Starr, «Matt Gets $5M LessThan Katie», NewYork Post, 2 de mayo de 2002. <<

[21] De acuerdo con el Urban Dictionary es «la sala de un club nocturno en el que hay muchas chicas y cuanto champán uno quiera como para emborracharse hasta caer. Normalmente, entrar en una sala de estas cuesta entre 100 y 300 dólares». N. del T. <<

[22] Entrevisté a Christie Hefner, Linda Havard y Cleo Wilson durante una hora, más o menos, a cada una en las oficinas de Playboy en Chicago el 8 y el 9 de mayo de 2003. <<

[23] Jenna Jameson, How to Make Love Like a Porn Star: A Cautionary Tale (Regan Books, 2004). <<

[24] Ron Moreau and Michael Hirsh, «Poor Little Rich Kid», Newsweek, 17 de agosto de 1998. <<

[25] Centerfold Babylon, VH1, 12 de octubre de 2003. <<

[26] Mary Cantwell «The American Woman», Mademoiselle, junio de 1976. <<

[27] Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape (Simon & Schuster, 1975). <<

[28] Susan Brownmiller, Femininity (Fawcett Columbine, 1984). <<

[29] Susan Brownmiller, «Sisterhood Is Powerful: A Member of the Women’s Liberation Movement Explains What It’s All About», New York Times Magazine, 15 de marzo de 1970. <<

[30] Todd Gitlin, The Sixties: Years of Hope, Days of Rage (Bantam, 1987). <<

[31] He escuchado la infame cita de Stokely Carmichael repetida en varias formulaciones, ligeramente diferentes (que siempre incluyen las palabras «posición», «mujeres» y «postración»). La forma que cito acá es la más común, la que citan también Gitlin en The Sixties y Brownmiller en In Our Time. <<

[32] Brownmiller, «Sisterhood Is Powerful». <<

[33] Entrevistas telefónicas con Susan Brownmiller, enero de 2001 y enero de 2004 y varios correos electrónicos posteriores. <<

[34] Ayer fue citado en la memorable película de Sam Green y Bill Siegel: The Weather Underground (Docurama, 2003), para la cual los documentalistas entrevistaron a muchas personas, desde Don Strickland, el agente del FBI a quien se le asignó el seguimiento a los Weathermen, hasta Kathleen Cleaver, exmiembro del grupo Black Panther y esposa del Panther Eldridge Cleaver. <<

[35] Entrevista telefónica con Dolores Alexander, 1 de diciembre de 2003. <<

[36] Entrevista telefónica con Jill Ward, 13 de diciembre de 2003. <<

[37] Shere Hite, The Hite Report: A Nationwide Study of Female Sexuality (Dell, 1976). <<

[38] Oriana Fallaci, «I Am in the Center of the World», Look, 10 de enero de 1967. <<

[39] Wil S. Hylton, «What I’ve Learned», Esquire. junio de 2002. <<

[40] Lisa Eisner y Román Alonso, «An Eye for the Ladies», New York Times Magazine, 30 de marzo de 2003. <<

[41] Fallaci, «I Am in the Center of the World», Look, enero de 1967. <<

[42] Hugh M. Hefner, «Introduction», Playboy, diciembre de 1953. <<

[43] Hylton, «What I’ve Learned», Esquire, junio de 2002. <<

[44] Inside Deep Throat (película), Fenton Bailey y Randy Barbato (Universal, 2005). <<

[45] Michael Moorcock, «FightingTalk», New Statesman & Society, 21 de abril de 1995. <<

[46] Entrevista con Candida Royalle, Nueva York, 1 de diciembre de 2003. <<

[47] Andrea Dworkin, Intercourse (Free Press, 1997). <<

[48] Andrea Dworkin, «Dear Bill and Hillary», The Guardian (Londres), 29 de enero de 1998. <<

[49] Ver www.cakenyc.com/indexnav.html, revisada el 23 de marzo de 2005. <<

[50] 20/20, ABC, 20 de febrero de 2004. <<

[51] Escriben, por ejemplo, «para referirnos a un capítulo de Sex and the City de 2004, a las mujeres les dieron una alta dosis del “No se puede tener todo en la vida”. A Samantha un médico hombre le dice que su cáncer de seno pudo haber sido causado por el hecho de que no ha tenido hijos —con lo cual invoca, rápidamente, la antigua idea de que ser sexualmente activa sin intenciones reproductivas puede ser dañino para la salud—. Por desgracia, el mensaje termina allí y en ningún momento explica por qué o cómo hay mayor riesgo de adquirir cáncer de seno si una mujer no tiene hijos. Incluso, lo que pudo haber sido una gran oportunidad para realizar declaraciones positivas en cuanto a las mujeres y sus elecciones sexuales, rápidamente se disuelve en una respuesta ultraconservadora». Creo que son inexplicablemente literales acá. Todo el punto del episodio era que ser diagnosticado con cáncer es una experiencia desestabilizante e impresionante, por lo que el personaje de Samantha escapó de la oficina de su médico antes de que él pudiera explicarle cualquier cosa u ofrecerle declaraciones positivas sobre las mujeres y sus decisiones sexuales. Al salir corriendo le dijo: «¡Tienes suerte de haber tocado mis senos!». <<

[52] John Lehmann, «Inside the Freak Box», New York Post, 12 de junio de 2001. <<

[53] 3 de octubre de 2003. <<

[54] Jennifer Baumgardner y Amy Richards, Manifesta: Young Women, Femimism, and the Future (Farrar, Straus y Giroux, 2000). <<

[55] Entrevisté a Erica Jong telefónicamente el 15 de febrero de 2002 y volvimos a hablar en persona después de un evento en elYMHA de la calle 92 el 4 de noviembre de 2003, con el cual se celebraba el decimotercer aniversario del libro Fear of Flying. <<

[56] En español, esto se traduce como rubia tonta. N. del T. <<

[57] El 11 de junio de 2003. <<

[58] Virginia Vitzthum, «Stripped of Our Senses», Elle, diciembre de 2003. <<

[59] Entrevista telefónica con Jacqui Ceballos, enero de 2004. <<

[60] Partes de este capítulo aparecieron originalmente en el artículo «Female Chauvinist Pigs» en la revista New York, el 22 de enero de 2001. Se incluían mis entrevistas con Sherry, Anyssa y Rachel y mi visita al estudio de The Man Show. <<

[61] El brunch de The New York Women in Film & Television para Sheila Nevins se ofreció en la Society of Illustrators, en Nueva York el 31 de mayo de 2000. <<

[62] Nell Casey, «The 25 Smartest Women in America», Mirabella, septiembre de 1999. <<

[63] «New York’s 100 Most Influential Women in Business», Crain’s NewYork Business, 27 de septiembre-3 de octubre de 1999. <<

[64] Esta información viene de la doctora Martha M. Lauzen, una profesora de la Facultad de Comunicaciones de San Diego State University. Ella ha realizado estudios tanto en la industria del cine como de la televisión, cada año, durante la última década. <<

[65] Nancy Milford, Savage Beauty: The Life of Edna St. Vincent Millay (Random House, 2001). <<

[66] Gail Sheehy, «Flying Solo», Vanity Fair, agosto de 2001. <<

[67] Cari Rollyson y Lisa Paddock, Susan Sontag: The Making of an Icon (Norton, 2000). <<

[68] Judith Newman, «The Devil and Miss Regan», Vanity Fair, enero de 2005. <<

[69] Me encontré con las Eisenberg en el apartamento de sus padres, en Nueva York, el 8 de octubre de 2001. <<

[70] Carrie Gerlach le mandó una carta por correo electrónico al editor el 30 de enero 2001, en respuesta a mi artículo «Female Chauvinist Pigs» en la revista New York <<

[71] J. C. Fumas, Goodbye to Uncle Tom (William Sloane Associates, 1956). <<

[72] Harriet Beecher Stowe, Uncle Tom’s Cabin (Norton Critical Editions, 1994). <<

[73] James Baldwin, «Everybody’s Protest Novel», Partisan Review 16, junio de 1949. <<

[74] Mary C. Henderson y Joseph Papp, Theater in America (Abrams, 1986). <<

[75] Se usarán las expresiones tomear o tomeo para referirse a la definición que se hace de tomming. N. del T. <<

[76] Camille Paglia, Sexual Personae: Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson (Yale University Press, 1990). <<

[77] Camille Paglia, Sex, Art, and American Culture (Vintage, 1992). <<

[78] Mary Wells Lawrence, A Big Life (in Advertising) (Knopf, 2002). <<

[79] Steinem hizo el comentario en la televisión local de Dallas, Texas. Wells Lawrence imprimió un reporte de su reacción en sus memorias. Mary Wells Lawrence, A Big Life (in Advertising) (Knopf, 2002). <<

[80] Apartes de este capítulo aparecieron previamente en el artículo «Where the Bois Are» revista New York, 12 de enero de 2004. <<

[81] La traducción de estas palabras es una misión casi imposible. En primer lugar se perdería el juego lingüístico de ambas, en el cual recae su valor. Womytt es la palabra woman —mujer— a la cual se le introdujo la «y». Woman y womytt no son la misma cosa. La explicación de esto la hace la autora más adelante. Por otro lado, boi es la alteración de la palabra boy —niño— cuya definición también se ofrece dentro del texto del presente capítulo. N. del T. <<

[82] Esta sarcástica leyenda —que estaba en calcomanías para autos, camisetas y botones durante los setenta— usualmente se le atribuye a Gloria Steinem. En realidad fue acuñada en 1970 por Irina Dunn, una política y periodista australiana cuya formulación fue: «Una mujer necesita a un hombre como un pez necesita una bicicleta», un juego de palabras de «El hombre necesita a Dios como un pez necesita una bicicleta». <<

[83] De acuerdo con el recuento de Susan Brownmiller en In Our Time, el grupo Radicalesbians apagó las luces durante el Second CongrOess to Unite Women en mayo de 1970, que tuvo lugar en una escuela en Manhattan. Cuando las volvieron a encender, los miembros del grupo que usaban una camiseta con la leyenda AMENAZA LAVANDA subieron al escenario y se vieron las paredes del salón empapeladas con afiches que pregonaban LLEVA A ALMORZAR A UNA LESBIANA y TODAS SOMOS LESBIANAS. <<

[84] Ginny Berson y Charlotte Bunch, The Furies, enero de 1972. <<

[85] Entrevista con Lissa Doty en el Lexington Club, San Francisco, 19 de septiembre de 2003. <<

[86] Entrevista con Sienna, Brooklyn, Nueva York, 8 de septiembre de 2003. <<

[87] Entrevista telefónica con Deb Schwartz, 10 de octubre de 2003. <<

[88] Mujer a hombre, en inglés: female to male. <<

[89] Entrevista con Julien Rosskam, Brooklyn, Nueva York, 10 de septiembre de 2003. <<

[90] Dyke, en jerga, significa lesbiana. N del T. <<

[91] Correo electrónico enviado el 4 de agosto de 2003. Nuestra conversación en Brooklyn, Nueva York, tuvo lugar el 23 de agosto de ese mismo año. <<

[92] En jerga, No Strings Attached significa sin compromiso. <<

[93] En inglés estas frases se refieren a «los amigos primero que las chicas» y «los amigos primero que las putas». N. del T. <<

[94] Esta frase se puede traducir como «proxenetas arriba, putas abajo». N del T. <<

[95] Entrevisté a Sarah en mi apartamento, en Nueva York, el 24 de agosto 24 de 2003. <<

[96] Entrevisté a Diana Cage y a sus amigas en el Lexington Club, en San Francisco, el 19 de septiembre de 2003. <<

[97] Emma Stickgold, «Sexual Incident Reported on Silver Lake School Bus», Boston Globe, 26 de marzo de 2004. <<

[98] Laura Sessions Stepp, «Parents Are Alarmed by an Unsetding New Fad in Middle Schools: Oral Sex», Washington Post 8 de julio de 1999. <<

[99] The Oprah Winfrey Show, Harpo Productions, Inc., 25 de marzo de 2004. <<

[100] Daphne Merkin, «The Paris Hilton EfFect», revista NewYork, 10 de mayo de 2004. <<

[101] Para las personas menores de 18 años se utilizaron seudónimos. <<

[102] Hablé con estudiantes de las escuelas Trinity, Fieldston, Horace Mann y Saint Ann’s, todas ubicadas en Nueva York, en junio de 2004. <<

[103] Laura Sessions Stepp, «Playboy’s Bunny Hops Into Teens’ Closets: Sexist Symbol of 60’s Now a Hot Seller», Washington Post, 17 de junio de 2003. <<

[104] Correos electrónicos de Jessica recibidos el 6 de agosto de 2004. <<

[105] Entrevista con David en el Royal Ground Coffee House & Art Gallery en Oakland, California, 1 de septiembre de 2004. <<

[106] Entrevista con Anne en Jamba Juice en Oakland, California, 6 de septiembre de 2004. <<

[107] Entrevista con Robin en Berkeley, California, 7 de septiembre de 2004. <<

[108] Deborah L. Tolman, Dilemmas of Desire: Teenage Girls Talk About Sexuality (Harvard University Press, 2002). <<

[109] De acuerdo con la encuesta realizada por los Center for Disease Control, realizada en 2001, sobre el comportamiento de riesgo en los adolescentes, 60,5 % de los estudiantes de último año han tenido relaciones sexuales. <<

[110] Sexual Information and Education Clearinghouse of the United States, http://www.siecus.org <<

[111] «Teenagers’ Sexual and Reproductive Health: Developed Countries», http://www.guttmacher.org/pubs/us_teens.pdf <<

[112] «2003 National Survey of Adolescents and Young Adults: Sexual Health Knowledge, Attitudes and Experiences», The Henry J. Kaiser Family Foundation, www.kff.org/youthhivstds/3218-index.cfm <<

[113] «Harper’s Index», Harper’s, abril de 2005. <<

[114] Ann Coulter, reimpreso en How to Talk to a Liberal (If You Must) (Crown Forum, 2004). <<

[115] «I Heart NY», Sex and the City, cuarta temporada, episodio 66. <<

[116] «A Woman’s Right to Shoes», Sex and the City, sexta temporada, episodio 83. <<

[117] En esta frase hay un juego de palabras: shoes significa «zapatos» y es homófona a la palabra choose, que quiere decir «elegir, escoger». N. del T. <<

[118] La frase en inglés es: «I don’t believe in the Republican party or the Democratic party… I just believe in parties». La palabra party significa partido y fiesta y su plural es parties. <<

[119] «Politically Erect», Sex and the City, tercera temporada, episodio 32. <<

[120] «Attack of the Five Foot Ten Woman», Sex and the City, tercera temporada, episodio 33. <<

[121] The Oprah Winfrey Show, Harpo Productions, Inc., 22 de septiembre de 2004. <<

[122] «Sex and What Women Want Now», YMHA en la calle 92 de Nueva York, 17 de junio de 2003. <<

[123] Pearlstine redondeó la cifra por exceso. El Center for the Advancement of Women comisionó a Princeton Survey Research Associates, Inc., quienes entrevistaron a 2329 mujeres para su informe de 2001 «Progress and Perils: How Gender Issues Unite and Divide Women». <<

[124] Timothy Greenfield-Sanders, Thinking XXX (HBO Films, 2004). <<

[125] «Strip Club’s Cover Charge IsVoter Registration Card», NewYork Times, 5 de octubre de 2004. <<

[126] Abigail Zuger, «Many Prostitutes Suffer Combat Disorder, Study Finds», New York Times, 18 de agosto de 1998. <<

[127] Melissa Farley, prefacio, Prostitution, Trafficking, and Traumatic Stress (Haworth Maltreatment & Trauma Press, 2003). <<

[128] Entrevista con Annie en su casa en Massachusetts, 4 de agosto de 2004. <<

[129] Entrevista con Meg en el hotel The Standard, Los Ángeles, 16 de febrero de 2002. <<

[130] Entrevista con Lynn Frailey, Miami, 11 de abril de 2003. <<

[131] Los certificados de matrimonio igualitario que se expiden en Massachusetts no son sustantivos, porque no pueden ofrecer beneficios federales cruciales como la seguridad social, la patria potestad o la protección patrimonial, aspectos que consideramos centrales para la institución del matrimonio. <<

[132] De acuerdo con las encuestas de Gallup, en las que se les preguntaba a las personas «¿Estaría a favor o en contra de una enmienda constitucional que definiera el matrimonio como algo que ocurre entre un hombre y una mujer y así prohibir los matrimonios entre las parejas de gays o lesbianas?», el porcentaje de respuestas a favor fue de 50 % en julio de 2003, 53 % en febrero de 2004 y 50 % en marzo de 2004. En las elecciones de noviembre de 2004, las propuestas sujetas a votación que prohibían el matrimonio igualitario y/o las uniones civiles pasaron, de manera abrumadora, en once estados. <<