Chicago Sangriento

DE LA LEY SECA A AL CAPONE

WALTER NOBLE BURNS

SERIE ROJA

Intriga * Novela negra * Aventuras * Viajes

Traducción LINO NOVÁS

VALDEMAR 2008

DIRECCIÓN LITERARIA:

Rafael Díaz Santander Juan Luis González Caballero

TITULO ORIGINAL:

The One Way Ride: The Red Trail of Chicago Gangland from Prohibition to Jake Lingle

ILUSTRACIÓN DE CUBIERTA: Óscar Sacristán

1ª EDICIÓN: MAYO DE 2008

© DE LA TRADUCCIÓN: LlNO NOVAS

© DE ESTA EDICIÓN: VALDEMAR [ENOKIA S.L.]

C/Gran Vía 69 28013 Madrid

CORRECCIÓN DE PRUEBAS: ÓSCAR SACRISTÁN

FOTOMECÁNICA: IRC

IMPRESIÓN: RIGORMAGRAFIC

ENCUADERNACIÓN: FELIPE MÉNDEZ

ISBN: 978 - 84 - 7702 - 599 - 3

Depósito Legal: M-l8.967 - 2008

Reseña

EN 1919, el Congreso norteamericano aprobó una ley por la que se prohibía la fabricación y venta de bebidas alcohólicas en los Estados Unidos. Esta ley, conocida como Ley Seca, dio lugar a la mayor proliferación de bandas mañosas y crímenes de sangre que haya conocido la historia de ese país. El escritor y periodista Walter Noble Burns (1872—1932) —autor de varias obras biográficas sobre legendarios personajes del Oeste, como The saga of Billy The Kid (1926), que hizo famoso al bandido adolescente, y Tombstone (1927), la vida del célebre marshall Wyatt Earp—, vivió en Chicago por aquellos años y escribió en 1931 esta crónica negra de la ciudad en los años veinte, historia violenta narrada de forma trepidante y llena de vividos detalles que se lee como una novela policiaca. «Colosimo fue el iniciador de la ilícita industria alcohólica que había de enriquecer a tantos maleantes —escribe Walter N. Burns—, hacer de la ley una caricatura, liar en un solo haz la política y el crimen, y regar la ciudad con sangre de venganzas y tragedias. Él fue quien introdujo a John Torrio en Chicago; y Torrio, a su vez, introdujo al Cortado Capone; reyes sucesivos de la más despótica y poderosa dinastía de pistoleros que ha conocido América».

1. El minero

UN rojo amanecer sobre las cordilleras. Un minero doblado sobre su herramienta. Y al acecho, tocado con plumas de águila, un indio detrás de una peña.

En el silencio empapado de rocío, el estallido de un rifle que el eco propaga con su alarido por los pinares de las colinas. Y el minero rueda por tierra en el momento preciso en que su pico daba con la mayor veta de oro que se haya registrado jamás.

Big Jim Colosimo era como ese minero cuando la prohibición alcohólica amaneció sobre Chicago. La mina estaba a su alcance. Colosimo hundió su pico hasta el mango en el filón del contrabando, y la fortuna de un Midas se hallaba a punto de brotar de la hendidura cuando la bala homicida puso fin a sus sueños dorados.

Colosimo fue el iniciador de la ilícita industria alcohólica que había de enriquecer a tantos maleantes, hacer de la ley una caricatura, liar en un solo haz la política y el crimen y regar la ciudad con sangre de venganzas y tragedias. Él fue quien introdujo a John Torrio en Chicago; y Torrio, a su vez, introdujo a Cara Cortada Capone; reyes sucesivos de la más despótica y poderosa dinastía de pistoleros que ha conocido América.

Torrio y Capone se abrieron paso, a través de la anarquía imperante, hacia un mundo de riquezas hasta entonces desconocido en las esferas del hampa. Colosimo pasó al olvido a la cabeza de una larga procesión de fantasmas que el período prohibitivo envió a esa dichosa y sombría región donde los odios rivales cesan de roer las almas, y el contrabandista puede descansar en paz. Pero con Big Jim Colosimo comienza realmente la historia de los gángsters de Chicago.

El famoso restaurante que Colosimo tenía en el distrito de la Luz Roja era el punto más flamante de la vida nocturna de Chicago, y estaba de moda desde hacía tiempo. La comida era allí abundante y bien sazonada; el licor, añejo y selecto; los vinos, de las mejores viñas de Italia y Francia; y la música y el baile mantenían a los asistentes en perpetuo cabaret.

Siempre atestado de gente, el lugar alcanzaba su más alto esplendor a medianoche. Al momento de saltar los corchos del champaña no había allí distinción de gentes. Funcionarios públicos y autoridades policiales; gángsters y pistoleros; jueces y políticos; financieros y profesionales; boxeadores y asesinos; rameras y damas de sociedad; actores, coristas, lo famoso y lo infame; todas las clases sociales y todas las escalas del vicio y del crimen se fundían y confundían en aquella extraña masa cuyo recipiente era el restaurante de Colosimo.

Los millonarios compartían sus mesas con los asesinos. Las damas de sociedad y las prostitutas cruzaban sus miradas, sorprendidas de notar a simple vista cuán poca diferencia existía entre la señora de la calzada de Lake Shore y la sirena de la Calle Veintidós. Estudiantes y aficionados al teatro iban allí en sus escapadas de juerga y bailaban con matones y mujeres alegres.

Gente de todas clases: aquí estaba el Fiscal del Estado y el jefe de la Policía. El alcalde y un juez de la Audiencia con las cabezas soldadas por la cerveza… Un banquero tratando de captar por encima del hombro de su esposa las miradas de una mujer de mundo, rodeada de su corte de bellezas… Un grupo de jóvenes calaveras de la Costa de Oro, con la garganta abierta y la mirada turbia, empinando los codos.

Dago Mike Corozzo y Vincenzo Cosmano sorbiendo el vino tinto con aire de críticos de altura… Bathhouse John Coughling recreándose con la belleza de su último canto a Hinky Dink Kenna… Enrico Caruso, Tita Ruffo, Luisa Tetrazzini y Amelita Galli-Gurci trenzando su alegría con spaghetti… Mike de Pike Heitler, Monkey-Face Charlie Genkler, Loving Putty Anixer e Izzy the Kat Buchowsky, con las bocas pletóricas de risa y de bebida… Fio Ziegfeld, Morris Gest, George White, Julián Eltinge y George M. Cohan, bebiendo con calma… Jim Corbet refiriéndole a John McCormack cómo había derribado al viejo John S. Sullivan… George Ade, de serio talante, y Bing Lardner, con la mirada abismática y solemne… Dean O’Bannion, florista y pistolero, con una gardenia en la solapa… Angelo Genna, melómano y terrorista, a la caza de la mirada de Caruso por entre las mesas para brindar a su salud… Big Tim Murphy, descollando sobre su camarilla de pistoleros italianos, con el rostro rubicundo lleno de jovialidad y sonrisas… Gentes de todas clases…

Dale Winter cantaba todas las noches. Era un misterio.

Una joven con sonrisa de Mona I —isa y voz de oro, llena de modestia, de humildad y de una belleza delicada y angelical. Parecía fuera de lugar. ¿Quién era esta joven? ¿De dónde había salido? ¿Qué infortunado accidente la había lanzado en calidad de artista profesional a este remolino de francachelas?

Dale parecía una monja. La penumbra de un claustro hubiera sido su fondo más adecuado. Pudiera imaginársela bajo el velo inmaculado contando las cuentas de su rosario, formando parte de una santa hermandad. No fumaba, no bebía, no pronunciaba una palabra grosera. No la seguía ningún eco de escándalo. Los ricos libertinos trataban de ganarla. La noche le traía asiduamente flores, vestidos y notas pidiéndole citas clandestinas. Dale permanecía siempre a distancia, rebosante de belleza y distinción en la escena, nunca fuera de ella, envuelta en un aura de inocencia y protegida, se diría, por algún ángel de la guarda.

Al aparecer radiante sobre las tablas, en su sencillo y deslumbrante traje blanco y una rosa sangrando sobre el pecho, un toque de silencio cruzaba la batahola, y la voz de Dale hacía un tejido de notas en equilibrio. Terminado el canto, una lluvia de Dánae, en monedas de plata, caía alrededor suyo, mientras ella permanecía inclinándose detrás de su sonrisa enigmática, ante el clamor de los aplausos. Al fin de la noche esta Mona Lisa de las Luces Rojas se retiraba al hogar, junto a su madre.

Ahora vemos a Big Jim Colosimo, propietario del establecimiento y señor del hampa, callejeando entre las mesas con la apostura de un bandido de leyenda. Es un hombre fornido, de pelo muy oscuro y bigote de herradura que contrastan con la palidez seca y marmórea del rostro, expresión única de su afabilidad, en cuyos grandes ojos negros parece haber un oculto tinte de tragedia.

Los bajos fondos habían sido la patria de Colosimo desde su niñez. Había respirado su atmósfera. Había participado de sus robos y atracos; conocía todos sus vericuetos y laberintos, y sus ladrones, asesinos, chulos y rameras habían sido sus camaradas. Tenía diez años de edad cuando papá Luigi le trajo a Chicago desde su aldea natal, en las montañas de los Abruzzos, al sur de Italia. La familia era muy pobre. Colosimo comenzó siendo un rudo granujilla callejero: vendió periódicos y limpió botas. Luego se inició en el arte de carterista, durmió en casas vacías y en las trastiendas de los cafés y asomó los ojos hambrientos a los escaparates de las panaderías. Vagó por la parte sur de la ciudad como un apache. Consiguió un puesto de barrendero y se metió en su uniforme reglamentario a limpiar callejas y canalones. Entró en la política de barrio y gobernó un distrito electoral por la ley de la porra y de la manopla.

La prosperidad lo llevó a ser miembro de la Mano Negra y tratante de blancas. Se casó con Victoria Moresco, que había sido su novia cuando él limpiaba botas y anunciaba goma de mascar y cordones de zapatos por las calles. Criada en la tradición que manda a la esposa auxiliar al marido, Victoria abrió una casa de prostitución en la Avenida Armour, que fue durante años fuente de riqueza para las arcas familiares. Colosimo pasó así a propietario de media docena de establecimientos, en los cuales se hallaban combinados el café, la casa de juego y el lupanar. Una de estas casas se hallaba en Burnham, donde Torrio tenía otra similar. Implantada la Ley Volstead, Colosimo fue el guía de la industria contrabandista de licores. Importó champaña y vino de uva, así como whisky y aguardiente de Canadá y de Nueva York, que luego ofrecía a precios muy subidos a una acaudalada clientela. Las bebidas de alambique, o sea de fabricación química y clandestina, chorreaban sobre su mostrador de Burnham; y se hallaba a punto de emprender el contrabando de ron a gran escala cuando cayó asesinado.

Hombre sin escrúpulos, Colosimo prosperó al margen de toda ley moral o escrita. Pero aun hallándose, como se hallaba, con la raíz clavada en el fango, tenía en sí muchas y buenas cualidades humanas: la caridad, el desprendimiento para los cercados por la miseria o las tribulaciones, fidelidad y constancia en la amistad, eran atributos suyos. Poseía, además, un valor y coraje leoninos, y una débil llama de buena hombría parecía sobrevivir de sus tiempos difíciles.

En la opulencia llevaba una vida sin gusto ni refinamiento, rodeado de una magnificencia bárbara. Tapizó las paredes de su casa con papeles chillones; encima colgó cuadros costosos, imitaciones artísticas, y convirtió el hogar en un rastro de monigotes en mármol y bronce, de modo que no lograban borrar ese tono grotesco ni los costosos muebles ni las suaves alfombras. Tenía criados, chófer con librea, los coches más flamantes, y diamantes a granel. Estos últimos eran los objetos de su pasión. La mayoría de sus joyas procedían de uñas rateras, o de jugadores desbancados, en forma de empeño. Colosimo estaba constelado de piedras preciosas. Llevaba diamantes en los dedos, en la pechera, en los puños, en la cadena del reloj, en los tirantes y hasta en las ligas. Los llevaba consigo en una bolsa de piel de ante y se deleitaba haciéndolos caer en cascada de una palma a la otra. A veces los apilaba sobre un mantel y se quedaba contemplándolos en éxtasis: eran los símbolos de su riqueza; a un lado de la pirámide veía desfilar sus años de penuria y trabajos; al otro, sus días de pompa y de grandeza.

Las riquezas, sin embargo, no le trajeron la paz. La Mano Negra lo señaló en la lista de sus posibles víctimas. Repetidamente trató esta sociedad de hacerle pagar su tributo, y repetidamente Colosimo frustró sus planes. Vincenzo Cosmano, criminal redomado y audaz, que más tarde asesinó a Mossy Enright, le envió una misiva sellada con el signo pirata, y fue abatido por un disparo en la cita de medianoche, de la cual escapó con vida por poco. Colosimo aguardó al acecho de un segundo personaje, que se salvó montando en un tranvía que acertaba a pasar, poniendo una barrera a los propósitos de Colosimo. No esperó éste que sus enemigos cejaran en sus empeños de venganza por medio del chantaje, pero se preparó a hacerles frente, y se topó con un temible rival armado de enconos y de una estrategia superior. La Mano Negra podría arrancarle la vida, pero no la bolsa por temor.

Uno de sus accidentes con la Mano Negra estremeció largo tiempo las memorias de los bajos fondos. Colosimo recibió una nota conminándolo, bajo pena de muerte, a dejar la cantidad de diez mil dólares a medianoche en determinado lugar. La nota abrió en él una sonrisa agria. Él mismo había sido en un tiempo el rey de la Mano Negra, y se dispuso a dejar sentir el peso de su mano sobre la gusanera. Su plan se mantuvo en secreto. La ley del secreto de la Mafia era su única ley.

Colosimo hizo un lío de papeles y lo depositó en el lugar convenido, en una solitaria calleja de arrabal. Luego cruzó la calle y se fue a un escondrijo a esperar.

Tres hombres surgieron a la vista, con un animado aire de negociantes, martilleando pesadamente con sus pasos en la oquedad de medianoche. El paquete les hizo un guiño y se detuvieron. Uno de ellos le echó mano y lo guardó en el bolsillo. A esto siguieron unas frases en italiano y el cloqueo de una risa cortada. Había resultado más fácil de lo que pudieran suponer.

Del revólver de Colosimo partieron varios latigazos que cruzaron la noche. De los tres hombres, dos cayeron muertos. El otro rodó en la acera, pero haciendo un gran esfuerzo logró incorporarse y corrió entre tropezones y silbidos de balas. Colosimo resurgió entonces ante los cadáveres y contempló sus rostros. Le eran bien conocidos. Sólo la Providencia había podido salvarle a él de una suerte pareja en alguna de sus propias correrías.

Tambaleándose, el fugitivo logró alcanzar un hospital, donde ingresó gravemente herido. Los médicos le asistieron, y se le asignó una cama. No respondió a las preguntas ni abrió pista alguna hacia su agresor. La Omertá —la ley del secreto de la Mafia— era también su ley. Pero el herido clamó por la presencia de Colosimo.

—Quiero ver a Colosimo antes de morirme —dijo el paciente.

Big Jim respondió a la llamada. Cuando llegó junto a la cama de la víctima se hallaba con los párpados pegados y su vida se evaporaba rápidamente. Un médico se inclinó sobre él para anunciar:

—Aquí está su amigo Colosimo.

El anuncio surtió un efecto instantáneo. El hombre se incorporó con dificultad y se quedó rígido, mirando al enemigo con un odio profundo.

—Colosimo —dijo en italiano—, ¡maldito seas! ¡Traidor! ¡Traidor! ¡La ira de Dios caiga sobre ti!

Los últimos latidos de su vida se quemaron en este anatema; y se desplomó sobre la almohada, muerto.

El pasado, cargado de odios y venganzas, pisaba los talones a Colosimo. Luego comprendió que no le sería posible evadirlo. Era como el espectro de una calavera que rodara perpetuamente en su camino. Montaba con él en su limusine, asomaba por encima de su hombro en la oficina y taconeaba a su lado cuando Colosimo pasaba con su porte regio entre las atestadas mesas de su café prodigando saludos y sonrisas a los juerguistas. Si lograba dar rienda suelta a su alegría entre sus amigos, el codo del esqueleto ponía un toque de atención en sus costillas. En los banquetes el fantasma se alargaba sobre la mesa y lo miraba con la mueca de sus cuencas vacías. Rico, dispuesto a dar mayor expansión a su vida, sintiendo en sí el impulso ambicioso de una existencia mejor, Colosimo vivía amortajado en la sombra cruel, implacable y eterna de su pasado.

Finalmente, para protegerse contra las maquinaciones de los numerosos enemigos con que había sembrado su camino, Colosimo se hizo acompañar de una guardia de pistoleros. Un joven trigueño y elegante que se hallaba siempre presente en los festivales nocturnos comenzó a llamar la atención de los parroquianos. Era un personaje cortés, atento, risueño y sumamente versátil.

—¿Quién es ese joven? —preguntaban los curiosos.

—¿Quién? ¿Aquel chico? —se volvía Colosimo—, ¡Oh, un nuevo miembro de la casa! Lo traje de Nueva York.

—¡Buena planta!

—Sí. Se llama Torrio… John Torrio. Un hombre que vale lo que pesa.

De este modo casual introdujo Colosimo en Chicago la figura que, andando el tiempo, había de dominar la mala vida de la ciudad, alcanzando poder y riquezas no soñadas por ninguno de su clase hasta entonces.

Torrio entró a formar parte de la guardia de Colosimo. En Nueva York había demostrado ya su perspicacia y sangre fría —que combinaba con una gran delicadeza y cortesía— en las esferas del crimen, mientras esperaba la ocasión de lanzarse en busca del vellocino que Chicago había de brindarle. Pronto llegó a ser el brazo derecho de Colosimo. Dio caza a los miembros de la Mano Negra que amenazaban la vida de su jefe, silenciándolos de modo misterioso. Y, finalmente, sobornó a la policía. Torrio fue asumiendo gradualmente la dirección de las múltiples actividades que Colosimo tenía en los bajos fondos, dejándole tiempo y tranquilidad para pavonearse entre los huéspedes de su flamante café. Con tal agudeza y tino manejó Torrio los negocios del jefe, que no tardó en apoderarse de sus secretos, métodos de acción y, lo que es más, y sin que Colosimo se percatara, en hacerse árbitro de su destino. Antes de que Colosimo despertara, Torrio lo había conducido al borde del abismo.

El destino jugó una carta milagrosa cuando Dale Winter, surgiendo de un lugar insospechado, vino a mezclarse en la vida de Colosimo. Dale había nacido en Ohio. A los cinco años quedó huérfana de padre, y a los quince tomó el camino de Nueva York, en compañía de su madre. Allí se presentó a George Lederer en solicitud de trabajo. Lederer se hallaba a punto de ofrecer la representación de Madame Sherry en el teatro. La obra estaba en el ensayo con Ada Meade como primera tiple. Una de las partes reclamaba el concurso de una joven cándida, y Lederer fijó su atención en Dale Winter. Su juventud, inocencia y belleza la favorecieron. Pero ¿sabría cantar? Desde luego; no tardó en demostrarlo. Lederer la contrató, y llegó el día en que la señorita Meade cayó enferma, y Dale Winter, ocupando su lugar, supo salir airosa en la primera oportunidad. Pasado un año salieron de Broadway varias compañías y Dale partió de primera actriz en una de ellas.

La excursión terminó en San Francisco, y durante algún tiempo no encontró nada más que hacer. Rotos inesperadamente sus sueños de prima donna, con el hambre pegada a los talones, Dale no perdió tiempo en llantos inútiles. No sólo tenía el deber de sostenerse a sí misma, sino también a su madre, que la acompañaba a todas partes. En compañía de otra joven igualmente maltratada por la fortuna escribió un boceto de vodevil que fue aceptado, y las dos actrices se hallaban poco después rumbo a Australia, contratadas por el Orpheum, dichosas de ver que la suerte les sonreía de nuevo. Pero la compañía fracasó en Australia, y Dale Winter se quedó plantada con su madre y seis mil millas de agua entre ellas y su tierra natal. Al fin, lograron que otras gentes de teatro les prestaran lo suficiente para pagar el viaje de regreso. En San Francisco obtuvieron otros préstamos, y cuando finalmente llegaron a Chicago, descubrieron que sus dificultades, lejos de haberse acabado, estaban a punto de comenzar. Se hallaban casi sin un centavo.

En esta situación Dale Winter se topó con Arthur Fabri, violinista de la orquesta que tocaba en el café de Colosimo. Fabri se enamoró de ella y, reconociendo su valía, persuadió a Colosimo para que la contratara. Acariciando todavía sus anhelos de cantar en la ópera, su empleo en un cabaret debió de ser como lanzarse al abismo. Lo aceptó, bajo la presión de la miseria. El dinero, si no el empleo, le venía bien.

Colosimo se interesó por ella desde el primer momento. Dale era diferente a cuantas mujeres había conocido hasta entonces. Su belleza, el valor con que afrontaba la adversidad, su inocencia y desamparo en aquel medio contrario a su experiencia y condición, todo eso llegó a la parte más generosa de Colosimo. El talento musical de que estaba dotada sirvió a la vez como lazo de simpatía. Big Jim profesaba un amor innato por la buena música, heredado de su ascendencia italiana. La música lo elevaba sobre sí mismo a regiones más puras. Acaso era también la música el bálsamo que aplacaba un tanto la memoria de su pasado.

Colosimo asistía a las grandes funciones de ópera. Era amigo de todas las notabilidades italianas que pasaban por

Chicago en invierno. Al tomar a la joven bajo su protección resolvió abrir paso a su carrera de cantante. A instancia suya Caruso y Tita Ruffo examinaron su voz y quedaron impresionados. Colosimo preparó una audición a la cual asistió Cleofonte Campagnini, director de ópera de Chicago. El gran maestro dijo que la señorita Winter tenía posibilidades, pero que su voz carecía de formación. Big Jim envió entonces a la joven al Conservatorio de Chicago a seguir un curso complementario.

En los primeros días de su empleo en el café de Colosimo Dale Winter consiguió una plaza en el coro de la iglesia metodista de la Avenida Parle, que contribuía a engrosar sus ingresos. La congregación vibraba de entusiasmo al contacto de su voz. Además, ¡era tan bella, tan modesta, tan femenina! Pero alguien susurró al oído de un superior que la joven cantaba durante la noche en el pecaminoso café de Colosimo, en el distrito de la Luz Roja. Y, ¡oh santo Dios!, esto era terrible. Se formó solemnemente un cónclave para discutir el asunto. La congregación vibró ahora de horror. ¿Cómo era posible que tal mujer tuviera la audacia de presentarse en la Casa de Dios a cantar en los servicios divinos? Eso era un sacrilegio. (¡Desvergonzada! ¡Mala criatura!) Tan sólo el ministro permaneció sereno y tolerante. Pronunció un sermón pidiendo clemencia y caridad, y citó las palabras de Jesús: «El que esté limpio de pecado que tire la primera piedra». Sin embargo, un amargo resentimiento cundió entre los otros miembros, temerosos de una contaminación. Dale Winter resolvió su problema dimitiendo.

Al fin, Big Jim se enamoró de la joven, lo cual no tenía nada de sorprendente. Pero lo que sí resultó extraño fue que Dale Winter, a su vez, se enamoró de Big Jim. Había comenzado con una amistad nacida de la gratitud. Luego sintió hacia él una especie de respeto y admiración, y concibió fe hacia el poder de este hombre que la protegía y sembraba de alfombras su camino. Dale conocía su pasado, pero cerró los ojos a su historia para abrirlos al hombre en sí, bondadoso, generoso y bravo, figura descollante entre todos los de su esfera.

Sus propósitos al aceptar este papel consistían en retener el puesto hasta reparar sus quiebras y abandonar luego la Luz Roja para siempre. Se le presentaron ocasiones de hacerlo. Morris Gest y Florenz Ziegfeld le ofrecieron contratos teatrales. Sin embargo, Dale continuó con Colosimo durante cinco años, y ya no era el dinero lo que la retenía, sino su amor por Big Jim. De este modo comenzó el extraño idilio entre el señor del hampa y la joven virginal de alma pura, idilio acaso trágico ya en sí mismo, que se precipitó rápidamente en una tragedia más honda.

Colosimo se divorció de Victoria Moresco en marzo de 1920, asignándole la suma de cincuenta mil dólares. Alegó para ello el abandono del hogar. Victoria —afirmó Colosimo— había vivido separada de él desde 1917. Tres semanas después del divorcio, Colosimo y Dale Winter se escurrían hacia Crown Pont, lugar a propósito, la Gretna Green¹ de Indiana, y se casaron. Después de dos semanas de luna de miel en West Badén, regresaron a Chicago.

El día 12 de mayo, por la tarde, el auto de Colosimo aguardaba frente a su residencia de la Avenida Vernon, con su chófer al volante para llevarlo al restaurante. Como siempre, la esposa descendió las escaleras tocada de sombrero y envuelta en su vestido de primavera, dispuesta a acompañarle. Este día, sin embargo, Colosimo meneó la cabeza:

—Mejor será que te quedes, pequeña —dijo Colosimo—. Tengo una cita con un hombre en el café… Algunos asuntos que tratar.

Muy bien. La esposa no pretendió hacer más averiguaciones. Apenas mostró curiosidad. Lo despidió con un beso y se quedó en casa.

Según manifestaciones del chófer, Colosimo habló solo, en italiano, durante el trayecto, sin que aquél pudiera entenderle una palabra.

A su llegada, salvo algunos dependientes, el restaurante estaba vacío. Colosimo se precipitó hacia su oficina, al fondo de una de las salas. El restaurante se componía de dos salas separadas por una pared y comunicadas entre sí por un vano abovedado. La sala norte comprendía el café principal. La del lado sur recibía el exceso de gente en los llenos nocturnos, y al fondo de la misma se hallaban la oficina, la taberna y la cocina. Al entrar Colosimo, su secretario, Frank Camilla, se hallaba comentando una lista de menú con el jefe cocinero, Antonio Caesarino.

—¡Hola, Frank! —dijo Colosimo—. ¿No ha estado alguien a buscarme? Tengo una cita para las cuatro, y llego con diez minutos de retraso.

—No —dijo Camilla—, no ha venido nadie.

Jamás llegó a saberse quién era el otro personaje de esta cita ni qué asuntos habían de tratarse en ella.

Colosimo se mostró preocupado. Llamó por teléfono a su abogado Rocco de Stefano y, no pudiendo localizarle, le dejó recado para que le llamara a él. Luego cruzó a paso largo al otro salón. Eran las cuatro y veinticinco en el reloj de la oficina.

Camilla y Caesarino tornaron al tema culinario.

—Para la primera mesa redonda —dijo Caesarino—, un consomé y un puré de…

El estallido de un arma de fuego cortó el hilo. Le siguió otro rápidamente.

—¿Qué será eso? —preguntó Camilla vagamente alarmado.

—Explosiones de algún motor —dijo Caesarino, encogiéndose de hombros.

—Sonaron como disparos.

—Te digo que fue algún automóvil al pasar por ahí —replicó el cocinero—. Vamos, terminemos con el menú.

Camilla, sin embargo, quiso cerciorarse, y se lanzó a la Avenida Wabash por la puerta sur del establecimiento. La calle aparecía tranquila. Media docena de peatones pasaban tranquilamente a lo largo. Camilla se sintió aliviado, sonriendo con un poco de ironía ante la evaporación de aquel temor infundado. Caesarino había tenido razón. Indudablemente habían sido las explosiones de un motor.

Al querer entrar de nuevo se encontró con que la puerta se había cerrado sola por medio de un resorte. Caminó entonces hacia la entrada principal y entró en el vestíbulo. ¡Dios de los cielos! Camilla se quedó sin aliento ante lo que se ofrecía a sus ojos a través de los cristales de la puerta interior. Allí estaba Colosimo cuan largo era, de bruces sobre la brillante porcelana del suelo. Camilla cayó de rodillas ante el cadáver. Trató de darle la vuelta, de levantarlo, buscando en él algún resto de vida. Pero la cabeza de Colosimo, empapada de sangre, no se movió. No había duda: estaba muerto.

La forma en que había ocurrido el hecho era obvia. Colosimo se había dirigido desde la sala principal hacia el vestíbulo, con el propósito evidente de salir a la calle, bien a ver si llegaba el esperado visitante o con la intención de aguardarle allí. El guardarropa se hallaba a la derecha del vestíbulo. Al cruzar Colosimo el asesino surgió de allí y avanzó cautelosamente en la penumbra de la cámara. Nadie lo había visto entrar. Se había introducido misteriosamente, como un fantasma. Por supuesto, quince minutos antes, cuando Colosimo regresaba de su casa, el asesino no se hallaba en el escondrijo; de lo contrario, el hecho hubiera ocurrido entonces. Posiblemente había entrado en el vestíbulo un momento antes y, sintiendo la aproximación de Colosimo a lo largo de la sala sur, saltó a esconderse en el guardarropa.

Al aproximarse el instante crítico, el asesino aguardó en suspenso y amartilló cautelosamente el arma, no fuera que el chasquido del gatillo al montarse advirtiera a la víctima y la pusiera en guardia. Colosimo avanzó despreocupadamente hacia el vestíbulo, envuelto en un traje gris, la sangre de una rosa en la solapa y destellando en diamantes. Llevaba también un revólver con adornos de nácar en el cinto. Al cruzar ante el guardarropa no sintió el más leve rumor. Ningún movimiento se ofreció a su vista en aquella media luz.

Ningún presentimiento surgió para advertirle que la muerte le esperaba a pocos pasos.

Del guardarropa partió ahora un fogonazo, un chasquido agudo, y Colosimo se desplomó, muerto acaso antes de tocar el suelo. El primer disparo hizo blanco en la parte posterior de su cabeza, hacia la derecha, y debió producirle la muerte instantánea. El segundo fue a romper el vidrio del departamento de caja, entonces vacío, y esa bala perdida terminó en la pared.

Si la vida de Colosimo había sido un romance cinematográfico, su muerte era un folletín detectivesco. El asesino no dejó pista de ida ni de vuelta que guiara hacia su identidad o motivos. Nadie lo había visto entrar ni salir. Era como si no hubiera ocupado espacio antes del crimen, evaporándose en el aire después. Una puertecilla del vestíbulo, en el lado opuesto del guardarropa, medio oculta por un radiador, y con acceso a la escalera del sótano, parecía ser la explicación más lógica de esta misteriosa aparición y desaparición. El agresor pudo haber entrado por el pasaje posterior, cruzando el sótano, y regresando por la misma vía. Tal vez fue la conjetura aceptada. De ser cierta, es seguro que el asesino se hallaba familiarizado con el ambiente y, probablemente, habría comido y bebido en compañía de su víctima.

Una cosa era evidente: el verdugo no era nuevo en el oficio. No se aprende en un día un arte tan profundo como el que desplegó en la ejecución. Todos los detalles del macabro plan le señalan como un experto funcionario del asesinato secreto. En este caso se requería toda su habilidad. El mismo Colosimo había crecido en la jungla. Llevaba dentro la bravura, la ferocidad y la belicosidad de la selva. El dar caza a este tigre no era tarea de novatos.

Siguiendo la tradición francesa, la policía pensó en «la mujer». Las dos que se presentaban a la consideración eran Dale Winter y Victoria Moresco. Arthur Fabri, antiguo admirador de Dale; Antonio Villano que, siendo veinte años menor que ella, se había casado con Victoria Moresco una o dos semanas después del divorcio; cayeron en sospecha. Los celos fueron fijados como posible móvil del asesinato respecto a Fabri. Villano podía haber sido el instrumento de su esposa, en venganza contra el hombre que la había abandonado. Pero Fabri y Villano probaron la coartada.

Asimismo fueron interrogados los dos hermanos de Victoria Moresco. Colosimo los había levantado años antes con el negocio de un garito, y ambos profesaban afecto a su protector, a pesar de la brusquedad con que había despedido a su hermana. Además, éstas eran figuras un tanto borrosas en tierras del hampa, carentes de la agresividad necesaria para cometer un crimen así. Por otro lado, pudieron probar igualmente su ausencia del lugar en el momento crítico. Un cocainómano acabado de salir de presidio, que atribuía su detención a Colosimo, fue también declarado inocente. Igualmente fueron arrestados y puestos en libertad muchos otros personajes del hampa que pudieran guardar algún motivo de odio contra Colosimo.

El robo no podía haber sido el móvil. Las joyas y el dinero que la víctima llevaba consigo aparecieron intactos y su diamante de siete quilates en el dedo. Estaba claro que el asesino había obrado, o movido por un agravio personal contra Colosimo, o pagado por alguien.

También John Torrio, a pesar de haber vertido lágrimas públicamente por la muerte de Colosimo, cayó en sospecha. Respondió con un amargo resentimiento a las preguntas de la policía:

—Big Jim y yo hemos sido como hermanos —dijo Torrio.

Todo era posible. Sospechar no era evidenciar. Pero de los fondos del hampa había llegado un rumor a oídos de la policía, diciendo que Torrio había planeado el asesinato de Colosimo y pagado diez mil dólares a Frank Uale, de Brooklyn, para que lo ejecutara. Uale, conocido también por Frankie Yale, era famoso como miembro de la Mano Negra en Nueva York, y tenía fama de asalariado profesional del crimen. Era amigo y camarada, así de Torrio como de Al Capone, a quien Torrio acababa de introducir en Chicago como compañero de negocios. La presencia de Uale en Chicago por la fecha en que se cometió el asesinato de Colosimo jamás halló una justificación lógica. Accidentalmente Uale cayó en la red de la policía de Chicago poco después de la muerte de Colosimo, pero como a la sazón no existían sospechas sobre él, se le devolvió la libertad al día siguiente. Si Uale fue el asesino de Big Jim, se llevó el secreto consigo a la tumba. Años después caía, a su vez, asesinado en Brooklyn por las ametralladoras de unos gángsters desconocidos. Contra Torrio no hubo jamás pruebas concretas, pero es de suponer que tuviera motivos para cometer el crimen. Torrio y Colosimo eran colegas rivales, y la desaparición del último dejaba al primero paso libre hacia el trono del hampa. Estuviese o no fundada la conjetura policial sobre la culpabilidad de Torrio, lo cierto es que éste se proclamó heredero de Colosimo, levantando su imperio sobre las ruinas del muerto.

Finalmente la policía emprendió sus pesquisas acostumbradas, pero las preguntas quién había matado a Colosimo y por qué lo había hecho permanecieron sin contestar. El asesinato pasó al confuso limbo de los crímenes insolubles de Chicago.

A pesar de la fama de millonario que se cernía sobre Colosimo y de que Rocco de Stefano —su abogado, que durante años había tenido relaciones estrechas con sus negocios—, calculó su fortuna, por lo bajo, en quinientos mil dólares, el inventario arrojó sólo un saldo de setenta mil. La desaparición de la presunta fortuna pasó a constituir una incógnita menor en el enredo. Colosimo murió sin hacer testamento. Es curioso advertir que ni Victoria Moresco ni Dale Winter tenían ningún derecho legal a sus bienes. La primera no era ya su esposa, por haberse divorciado, y la segunda no lo fue jamás bajo las leyes de Illinois, que establecían el transcurso de un año después del divorcio para que el nuevo matrimonio fuera válido. Por consiguiente, la fortuna de Colosimo se repartió entre sus parientes, y su padre —papá Luigi— se llevó la mayor parte.

Dale Winter, que lloró sentidamente la muerte de Colosimo, cayendo, por el pesar, en un acceso de histeria, abandonó la ciudad diez días después del crimen. Volvió a la escena, alcanzando un triunfo en el primer papel de la comedia musical titulada Irene, en Broadway. Después de brillar tres años en los escenarios, se retiró, casada, a las delicias de un hogar bien abastecido.

Ike Bloom, propietario de un café, se hizo portavoz de la estimación que el hampa profesaba a Colosimo.

—Colosimo —dijo Bloom— no era hombre de dos caras. Cualquiera que fuese el blanco, siempre tiraba de frente. Y no le comía la codicia. Dejaba que otros se abrieran paso también. En cuanto a él, cuanto más mejor. Big Jim tenía en sí lo que muchos de nosotros no hemos llegado a tener: ¡solera! Atrajo la nata de la sociedad y de los millonarios al distrito de la Luz Roja y muchas otras casas se llenaron de lo que rebosaba de la suya. Ayudaba a todo el mundo. Jamás traicionó a un compañero ni pisoteó a un buen hombre. En cuanto a guardar un secreto, en su boca no entraban moscas.

A la luz del hombre normal podrá no parecer éste un gran elogio. Pero en el repertorio del hampa no había alabanza más alta.

2. El rey y el príncipe heredero

JOHN Torrio tenía el aspecto ascético de un anacoreta que viviera en una celda, alimentándose de pan y agua, y se pasara los días repasando las cuentas de su rosario. Bajo el hábito y la capucha de un monje todo en él armonizaba con humo de incienso, luces de altar y oraciones claustrales. Oírle recitar el Padrenuestro o cantar una letanía hubiera parecido tan natural como verle compartiendo la charla de un amigo ocasional. La intensidad de su rostro descarnado, de una palidez monástica, con ojos de carbón encendidos en él, era la misma que la devoción de viejos maestros ha dejado prendida en los lienzos religiosos. Puede vérsele en las figuras extáticas de los cuadros antiguos de las galerías de los Uffizi y del Vaticano. Con un halo de plata sobre la cabeza hubiera parecido un santo.

Y con todo, nos hallamos en la presencia de un hombre cuya profesión era explotar los instintos más bajos y las pasiones más violentas de sus semejantes. Comerciaba con mujeres y gobernaba prostíbulos. Procesiones de jóvenes llenas de vida y de salud entraban en sus mercados para salir física y espiritualmente arruinadas y pasar trágicamente al olvido. Pero lo único que le importaba a él era el balance de caja. ¿Que había cuerpos quebrantados, corazones afligidos? ¡Bah! Ahí estaba el cubo de la basura para ocultarlo. Cuerpos bien formados, ojos y mejillas encendidos, líneas llamativas a la mirada; eso era lo que llenaba las arcas. Compraba sus esclavas por docenas y las piezas mejor nutridas y relucientes iban a sus dominios. Pero aun cuando comerciaba con el vicio, permanecía aparte, sin dejarse contagiar por él. Desde su lujosa oficina de Burnham, con asientos mullidos y mesa de caoba, situada en una de sus casas de cincuenta pupilas, donde las mujeres trabajaban en tres turnos, noche y día, con las fulanas y los borrachos en juerga perpetua al otro lado de la puerta, Torrio dirigía sus negocios con verdadera austeridad mercantil. Cualquier mácula que el oficio hubiera impreso en su espíritu permanecía encubierta bajo el frío caparazón de su porte. Su rostro semejaba el espejo de un alma sin mancha.

Torrio era un negociante reposado y sereno. No gastaba sus energías en acciones inútiles ni en dicciones vanas. Pesaba cada uno de sus actos y calculaba siempre el margen de ganancia. Astuto, previsor, sin escrúpulos, poseía una mirada aguda y una indomable energía. Su palabra —se decía— era ley. Pagaba puntualmente sus deudas hasta el último centavo. Lo que prometía lo cumplía. Pero tratando siempre de mantenerse en línea recta, enderezó su proa hacia el dinero.

Y después del dinero, más dinero. Los medios de que tuviera que valerse para conseguirlo eran lo de menos. A veces era preciso calmar la comezón de un político echándole una moneda en el hueco de la mano. Otras era un colega rival que se salía de sus linderos y se hacía necesario devolverle a su lugar. Otras era un perturbador sistemático que había que silenciar o remover. ¿Asesinatos? Bueno…, algunas veces. Había que recurrir a todos los resortes, tocar todos los botones a fin de defender la prosperidad del ilícito negocio emprendido. Y cuando el crimen se hacía necesario, Torrio hacía sonar una cigarra, dictaba una orden a sus pistoleros, como si se tratara de otros dependientes, y dejaba el asunto en sus manos. En algún lugar de la noche cortaba el aire un chispazo de fuego. El gruñido de una pistola. ¿O era el rat-tat-tat de una ametralladora? Muy bien. A otro asunto.

Torrio no cometía esos actos por su propia mano. Urdía los asesinatos desde el misterio de la sombra. Él era el cerebro de las maquinaciones; otros eran los instrumentos. Carecía del nervio del militante. Nunca en su vida había disparado una pistola, ni siquiera contra una lata de conservas o un poste de telégrafos. Rodeado de borrachos, no probaba una gota. Envuelto en toda clase de disipaciones, no se mezclaba en ninguna. Jamás cruzó sus labios una palabra obscena u ofensiva. Por la mañana, al salir de su hogar, situado en la Avenida Michigan, despedía a la esposa con un beso. Terminado su trabajo diurno, regresaba en su coche, almorzaba en babuchas y se pasaba la tarde tranquilamente en una butaca. Tal era su rutina. Podía alterarla ocasionalmente introduciendo una visita a cualquier amigo en compañía de su esposa, o asistiendo a una función teatral o de ópera. Era amante de la música y conocía a fondo las obras de los grandes compositores. En sus conversaciones había temas como la técnica de Verdi, Mascagni o Puccini, y gustaba de destacar el ritmo y la belleza de algunos pasajes de La Bohéme, Il Trovatore, o The jewels of the Madonna. Le disgustaba Wagner y abominaba del jazz. Los músicos profesionales se maravillaban de su agudeza crítica y estimación artística. Se comportaba con dulzura, reserva y dignidad. En sus palabras, emitidas en un tono suave sin el menor acento extranjero, había siempre algo digno de atención. El que se topara con él sin conocer su verdadera personalidad se hubiera llevado la impresión de un caballero distinguido.

La esposa de Torrio, criada en Kentucky, era una dama de pura tradición americana. Jamás visitó los establecimientos del marido, y sabía poco de la clase de gente con quien él tenía que tratar. Cuando llevaban ya varios años de casados la señora Torrio hizo estas declaraciones:

—John —dijo— es el mejor de los maridos. Mi vida de casada ha sido como una larga y serena luna de miel. Ha hecho cuanto es posible para hacerme feliz. Me ha consagrado toda su devoción. He tenido amor, hogar y contento.

¿A qué esforzarse en descifrar la intrincada psicología de un hombre como Torrio? Tal vez será mejor aceptarlo como es. Existen hombres de su temple.

Torrio nació en Italia por el año 1887. El lugar exacto se desconoce. Su esposa dijo que «en un pueblo cerca de Milán». Sus padres le trajeron de niño a América, y se crió entre los enjambres de italianos que habitan en la parte baja de Nueva York. En su juventud formó parte de la banda de Los Cinco Puntos, ascendiendo a subjefe bajo la dirección de Paul Kelly. Puede que haya o no tomado parte en la trama del asesinato del tahúr Hermán Rosenthal, frente al Hotel Metrópoli, por Gyp the Blood, Lefty Louis, Dago Frank y Whitey Lewis, crimen atroz, cometido a sangre fría y ordenado por el teniente de la policía Charles Becker, cuyos chantajes había amenazado denunciar Rosenthal. Pero lo cierto es que Torrio rondó en torno al asunto y asistió a los dos juicios que mandaron al teniente y a los cuatro gángsters a la silla eléctrica de Sing Sing. Torrio era ya entonces propietario de un burdel.

El fiscal Wayman había clausurado el barrio de prostitución, situado en la Calle Veintidós, tres años antes que Torrio llegara a Chicago en 1915. La medida había dado resultados funestos. Sacadas de sus guaridas, las prostitutas se habían repartido por la ciudad y los habitantes de vecindarios honestos se levantaron algunas veces escandalizados al ver aparecer un lupanar junto a su puerta. La policía se hallaba empeñada en desalojar esos lugares, cazando mujeres de un lado para otro. Este estado de cosas constituía una rémora para los negocios, y los dueños de burdeles no sabían qué hacer para salir adelante. En el momento crítico empuñó la vara Johnny Patton, el «alcaldito de Burnham», y se aclararon los asuntos.

Patton invitó a los traficantes del vicio a mudar sus tiendas a Burnham, pequeña ciudad industrial, situada en la línea de Indiana, a pocas millas de Chicago. Los veteranos de la mala vida de la ciudad se agarraron a la ocasión. Bajo la protección del alcalde Patton se acogieron a este oasis Big Jim Colosimo, John Torrio, Ike Bloom, Jew Grabner, Jake Adler, Mike de Pike, Heitler, los Gusick y tantos otros que habían florecido en la Luz Roja de Chicago. Colosimo abrió La Fonda de Arrowhead. Torrio, la de Burnham. Una villa pacífica con hogares de vicios y crímenes de medianoche.

Cafés, casas de juego, salones de baile y lupanares se sucedían a lo largo de las calles. La batahola de las orgías no cesaba de día ni de noche. Había saltado la tapa y la ciudad estaba abierta para todos.

Su genio en el manejo de los bajos fondos pronto le dio a Torrio el sitial más alto. Cuando las cosas se plantearon de tal modo que la desaparición de Colosimo significaría el encumbramiento de Torrio, asumió el mando supremo del hampa de Burnham y no tardó en anexionarse la de Chicago.

Una investigación nacional acerca de la trata de blancas dio por resultado que Torrio pertenecía a un sindicato que se había hecho poderoso en el oficio. Se confirmó que muchas de las jóvenes reclutadas en las ciudades orientales y enviadas a los lupanares de todo el país habían sido asignadas a Chicago. Una de las cautivas reveló, a riesgo de la propia vida, los secretos de este comercio. El sindicato poseía una organización perfecta y realizaba operaciones en gran escala. La central estaba en Nueva York, Filadelfia, Boston y otras ciudades del Atlántico eran los centros de reclutamiento. Jóvenes muy elegantes servían de halcones, y obreritas de taller, de palomas. Un ligero coqueteo con uno de estos tunantes, un paseo en automóvil y una escapada al salón de baile o al cabaret bastaban para que la joven cayera en la red. Luego se evaluaban sus encantos y se le fijaba el precio, como si se tratara de una hermosa odalisca destinada a un serrallo oriental. El precio dependía de la juventud, la belleza y el grado de inocencia, pero fluctuaba alrededor de doscientos cincuenta dólares, cantidad muy inferior a la que se pagaba en las plantaciones del sur por un esclavo negro.

Pero de nada sirvió esta investigación sobre la trata de blancas. La joven que hizo esas declaraciones, testigo único contra los criminales, fue silenciada repentina y misteriosamente. Hallándose alojada secretamente en una casa particular, se presentaron dos individuos en automóvil diciendo que la joven tenía que acompañarlos al despacho del fiscal «para ampliar sus declaraciones». Al día siguiente se halló su cuerpo acribillado a balazos a la vera de un camino.

Pocos años más tarde ocurrió otro caso que acercó la persecución de la trata a las puertas de Torrio. Harry Gusick y su esposa Alma regentaban una de las casas de Torrio, en Posen. Los Gusick pusieron un anuncio solicitando una criada, y a la llamada respondió una hermosa joven campesina. Los Gusick la hicieron prisionera, obligándola a prostituirse y reteniéndola durante cinco meses en su establecimiento. Al fin la joven logró pasar aviso a su padre, que la rescató con la ayuda de diez hombres armados, medio loca y enferma para toda su vida.

Este doloroso drama levantó la indignación pública. Los Gusick fueron condenados a presidio; pero apelaron al Supremo, permaneciendo en libertad bajo fianza, y antes de que llegara la decisión, el gobernador Len Small les concedió el indulto, de modo que no cumplieron una sola hora de prisión por el infame crimen. Torrio había adquirido gran influencia política y la utilizó en este caso para mover al gobernador, salvando así a los buitres que durante años se habían ensañado en la inocencia. Dentro de pocos meses los

Gusick estaban de vuelta en el negocio, al frente de un nuevo establecimiento conocido por La Fonda de Marshfield.

Con la venia de Torrio todo el mundo podía hacer lo que quisiera en Burnham; pero el no respetar su autoridad era peligroso. Dandy Joe Fogarty, que había cometido una ligera indiscreción contra el gusto de Torrio, recibió orden de quitarse de en medio. Pero Dandy Joe era un tipo arrojado, y en vez de tomar calladamente el camino del destierro se precipitó una noche en La Fonda de Burnham cuando la juerga estaba en su apogeo. Parándose en medio del salón esgrimió el revólver y gritó: «¿Dónde está Torrio?» La orquesta de jazz contuvo el aliento. Las parejas que bailaban se quedaron heladas. Todos los ojos estaban fijos en el audaz retador, que seguía resoplando desafíos contra el zar de Burnham. «¡Que salga ese perro!», aulló Joe. Tres o cuatro maullidos de pistola automática respondieron desde alguna parte del salón. Eso fue todo. Al retirarse el cadáver la orquesta de jazz reanudó su perpetuo fox-trot y las parejas siguieron pisando las notas.

La prohibición fue implantada en 1920. Durante algún tiempo fue una amenaza de ruina para Burnham. Cerraron varios cafés y una pequeña cervecería. Al principio la gente pareció tomar en serio la enmienda, bajo la ilusión de que había amanecido una época de sequía. El mismo Torrio cayó vagamente en esta alucinación. Pero éste todavía confiaba en sus casas de cincuenta prostitutas, aun sin alcohol ni cebada. Compró la cervecería con la intención de transformarla en burdel. Pero antes de que hubiera realizado este propósito saltó a su mente una idea inspiradora. ¿Por qué no fabricar su propia cerveza? La cervecería comenzó a funcionar de nuevo. Su producción alcanzaba sólo para el consumo de sus bares. Pero la cerveza compuesta por él a poco precio y vendida a veinticinco centavos el vaso rendía una utilidad mucho mayor que la dejada por todo su comercio anterior en la materia, cuando vendía el vaso a cinco centavos. Esta primera aventura en la violación de la Ley Seca resultó lucrativa. El éxito inicial le hizo reflexionar.

¿Sería un mal, después de todo, la prohibición? Torrio miró el problema desde todos los ángulos. Sintió que se le ofrecía una oportunidad. Trazó planes muy sugestivos y terminó rechazándolos. Tan sólo para comenzar de nuevo. De repente surgió la imagen deslumbradora. La idea accidental de fabricar unos cuantos barriles de cerveza para consumo interior evolucionó hacia un plan definitivo y gigantesco que comprendía la criminalidad y el vicio en todas sus formas, que acaso le abriera las puertas de una fortuna fabulosa. Mas para la realización de este sombrío y magnífico sueño Torrio sintió la necesidad de un valeroso mariscal de campo que fuera el rey de este Napoleón. Él conocía al hombre a propósito, y este hombre era Cara Cortada, Capone. Durante sus antiguas relaciones con la banda de Los Cinco Puntos, Torrio había tenido ocasión de apreciar la audacia, frialdad, viveza e inteligencia de este joven. Torrio hizo inmediatamente un viaje a Nueva York y al regreso Capone venía con él.

Tenía Capone veintitrés años cuando llegó a Chicago. Sería difícil pronosticar por entonces qué clase de mariposa saldría de esta crisálida. Era un hombre rudo, áspero, belicoso, mundano, bravucón, camorrista. Su presencia física infundía respeto. Era fibroso, musculoso, ancho de hombros y duro de muñeca. En suma, un buen toro de lidia, un tipo representativo de gángster tradicional. No había nada en él que anunciara la astucia, diplomacia y calculadora agudeza de que luego dio pruebas. Usaba trajes de colores vistosos, corbatas rojas, camisas chillonas y pedrería reluciente. A simple vista se le confundiría con un jugador afortunado.

Capone se dio a conocer en Chicago como dueño del café Los Cuatro Diablos, en el número 2222 de la Avenida Wabash, al sur de la Calle Veintidós, en el corazón del barrio de la Luz Roja. Allí estuvo su cuartel general durante años. Era un edificio de ladrillo de cuatro pisos. El primero constituía el café; el tercero, el garito; y el cuarto, el burdel. Era uno de los antros del vicio más bajo de la ciudad, club de pistoleros y ladrones y guarida de prostitutas. A él concurría la canalla más pervertida del hampa. Por entonces se hablaba muy poco de Capone. Al aludirlo por este o el otro motivo, los periódicos le decían el «Cortado Al Brown». Durante varios años el público lo conoció por este nombre.

El primer eslabón entre Chicago y Capone fue el asesinato de Joe Howard. La guerra del contrabando estaba encendida. Howard, un pobre ratero del hampa, sin ninguna significación, vislumbró El Dorado y realizó el primer experimento con un camión de cerveza propiedad de Torrio y Capone. Luego, mientras Howard se hallaba tomando una copa en la taberna de Heimie Jacob, media manzana al sur de Los Cuatro Diablos, se presentaron allí dos individuos, uno de los cuales contestó al saludo de Howard («¡Qué pasa, Al!») con una descarga de seis tiros que le dejó seco. Capone fue detenido por este crimen, pero los testigos presenciales, que al parecer habían sido intimidados, no llegaron a identificarle ante el tribunal, y Capone quedó en libertad.

El Capone de estos primeros años y el Capone posterior eran, sin embargo, dos personas distintas. El gángster novato de Nueva York evolucionó rápidamente familiarizándose con toda clase de intrigas y atracos, justificando así la estimación que Torrio le había confiado. Substituyó la jactancia por la diplomacia, el ímpetu por la estrategia. El joven rudo e inexperto se transformó en un Maquiavelo del hampa, dotado de una técnica refinada para la violencia.

El Capone perfecto tenía un tacto especial para la acción decisiva. Él mismo era un luchador; pero las batallas a campo abierto no entraban en su código. Prefería seguir su tradición siciliana del asesinato secreto. La sorpresa era la piedra de toque de su estrategia. Cogía a sus enemigos desprevenidos. Un revólver escupía en plena emboscada. Las ametralladoras de un automóvil cacareaban desde la sombra y de nuevo se diluían en ella. Capone no dejaba rastros. Los labios del hampa permanecían sellados. La policía no encontraba pistas. Sus enemigos caían en sus propios dominios, como si un misterioso ángel de la muerte descendiera sobre ellos, tocándoles con la punta de sus alas.

Rara vez actuaba movido por el odio. Sus implacables vendettas tenían siempre un motivo mercantil. Cuando de la destrucción de un rival resultaba un buen negocio, ese rival desaparecía. Las guerras del hampa se hicieron más sangrientas cuando él introdujo en ellas la ametralladora, arma infernal capaz de barrer muchas vidas en un segundo.

La lista de crímenes que figuran en los registros policiales, atribuidos a Capone, ocupan un largo espacio. Se le supuso autor de los planes que desembocaron en los asesinatos de Dean O’Bannion, Hymie Weiss, Frank Uale, John Scalisi, Albert Anselmi y Joe Guinta. Se dijo que él había manejado la ametralladora que barrió las vidas del fiscal William McSwiggin, James Dogherty y John Duffy en Cicero. Se le acusó de haber dirigido, por lo menos, la ejecución de otros cincuenta hombres de todas las categorías en los feudos del hampa. Tras la matanza del día de San Valentín, en la que siete miembros de la banda Moran fueron ametrallados contra el muro de un garaje de la calle North Clark, las sospechas cayeron sobre él. «Sólo la banda de Capone es capaz de matar de ese modo», dijo Moran. Y la banda de Capone mataba bajo sus órdenes. Pero ninguno de estos crímenes, que dejaron rojos titulares en los anales del hampa, se pudo probar concretamente.

Capone se enorgullecía de ser americano de nacimiento y de que sus padres lo fueran. «No soy extranjero —solía decir—; soy tan americano como el que más». Nació en Brooklyn. Se casó con una joven americana de ascendencia irlandesa, y tenía un niño al que profesaba un amor rayano en idolatría. Era alto, corpulento y andaba siempre escrupulosamente peinado. Tenía la barbilla bifurcada, los labios gruesos, la nariz corva y los ojos claros y soñolientos, como los de una pantera, que a veces se encendían con una llama peligrosa. El alias de Cara Cortada le venía de dos cicatrices paralelas que tenía en la mejilla izquierda.

—Las he adquirido luchando por mi patria en el extranjero

—explicaba Capone—. He estado ocho meses en Francia, con el famoso Batallón Perdido, de la División Setenta y Siete. La explosión de una granada me alcanzó durante un combate. Fui operado cuatro veces en un hospital y permanecí dos meses acostado antes de regresar al frente.

La historia era sospechosa y difería de la declaración que más tarde selló con su juramento ante un tribunal. Cuando se le preguntó por su actuación en la guerra, contestó:

—Fui registrado en el servicio militar, pero no llegué a presentarme.

La policía dijo que había adquirido las cicatrices en la camorra de un café de Nueva York.

Capone no buscaba ni evadía la exhibición. Gustaba de pasear por el bulevar en su coche de treinta mil dólares, siete toneladas de peso, casco blindado de acero y cristales a prueba de bala. Cuando iba al teatro con su esposa compraba siempre seis entradas. Las cuatro restantes eran para sus sicarios, cada uno de los cuales ganaba a su servicio cien dólares semanales. Con frecuencia se le veía paseando por el Loop, con una pareja a la cabeza y otra a la espalda. Éstos eran los torpedos— asesinos—, en guardia siempre contra todo lo que les rodeaba, asustando a la gente y clavando las lanzas de sus ojos en las cortinas de los coches. Si por fortuna tiene usted interés en conocer a este tal Capone en la fecha a que nos referimos, mejor será que se dé prisa en acercarse a él. Porque si no, corre el riesgo de que cuando haya avanzado cien pasos este hombre se haya evaporado del mundo. Allí mismo, junto a aquella droguería, al doblar la otra esquina, la bala que viene buscando su vida desde hace años puede dar en el blanco. O frente a aquel cinematógrafo la voz de una ametralladora puede prodigarle un saludo y mandarlo al otro mundo. Por ahora camina orondo en la campana de su traje, pero un minuto después puede caer abatido en la acera. En este momento vemos un hombre fuerte y saludable, en el siguiente puede ser una sombra entre las sombras…

Su fortuna —se decía— alcanza millones. Pero Capone no llevaba libros de contabilidad ni tuvo jamás cuenta en ningún banco. A nadie le importaba dónde guardaba su dinero. Las autoridades del Estado se veían negras para lograr una aproximación a lo que le correspondía pagar por impuestos. Capone no tenía sentido para el valor del dinero. Con frecuencia llevaba un rollo de cincuenta mil dólares en el bolsillo. Tiraba los billetes de cien y de mil dólares con la misma indiferencia que otros tiran unos centavos. En el restaurante daba diez dólares de propina a la muchacha del guardarropa y dejaba cien de gratificación para el mozo que le servía. El anciano barbudo que una vez al año desciende por las chimeneas de las casas y deja tesoros fabulosos en los zapatos de los niños era un pobre principiante comparado con él. Se decía que los regalos de Pascua repartidos entre la gente de su partida alcanzaban la suma de cien mil dólares. Todos los inviernos abría en Cicero una tienda y un depósito con carta blanca para surtir a los pobres de carbón, ropas y alimentos, con lo que miles de ellos salían beneficiados. Su generosidad no tenía límites, y así su bolsa como su corazón estaban abiertos para todo el que se hallase necesitado, fuese negro o blanco, cristiano o musulmán.

Capone llevaba en el dedo un diamante de once quilates que había costado cincuenta mil dólares —una piedra impecable, de color azul—blanco, procedente de las minas de Jagersfontein, en Sudáfrica. Como jugador, arriesgaba fortunas a los dados y apostaba fuerte en las carreras de caballos. Se dice que en dos días ganó la suma de trescientos cincuenta mil dólares en las competiciones de Hawthorn. Pero los apuntadores solían decir que este experto individuo era un papanatas en lo que a carreras de caballos se refería, y que a la larga siempre salía perdiendo. Rehusó probar suerte en el mercado de valores. Para él, el de Wall Street era un juego fraudulento.

Capone pareció no comprender por qué se le acusaba de bandido.

—Hice mi fortuna —dijo Capone— prestando un servicio público. Si yo violé la ley, mis parroquianos, entre los que se hallan cientos de la mejor sociedad de Chicago, son tan culpables como yo. La única diferencia entre nosotros consiste en que yo vendí y ellos compraron. Todo el mundo me llama chantajista, y yo me llamo a mí mismo un comerciante. Cuando yo vendo licores, el acto se llama contrabando; cuando mis clientes se los sirven en bandeja de plata en la calzada de Lake Shore, se llama hospitalidad.

Aunque pudiera suponérsele un espíritu macabro, Capone tenía chispas de humor. En medio de la tempestad se las arregló para leer el Napoleón, de Ludwig, y una vez terminado emitió un veredicto que no añade mucho a la gloria del gran emperador.

—Tengo que reconocer a Napoleón —dijo Capone— como el más grande de los chantajistas que ha producido el mundo. Sin embargo, yo le hubiera dado un consejo. Lo que le pasó a este señor es que se fue del seguro. Después de aquel salto de la isla de Elba debió tener el acierto de abandonar el ruedo. Pero Napoleón era un hombre como los demás. No supo retirarse a tiempo y volvió a las andadas. Tan sólo para ponerse a tiro. Esto dio a la otra banda una buena oportunidad, ¡y los que la componían no eran mancos! Si hubiera vivido en Chicago encontraría su Waterloo en la punta de un retaco. No acabó, como otros, en el foso de una cuneta; pero lo llevaron en un viaje sin vuelta a Santa Elena, lo cual fue, más o menos, lo mismo.

Auxiliado por Capone, Torrio dio un impulso gigantesco a sus negocios, desarrollando rápidamente el comercio del alcohol, la cerveza, el juego y la prostitución. Sus cervecerías anegaron la ciudad. Los cafés, rivalizando con droguerías, tabernas y tés, volvieron a su esplendor de la anteguerra. Los camiones de Torrio con cerveza de contrabando, atronaron por las calles escoltados por sus guardias. Desde el Canadá, Nueva York, Miami, Nueva Orleans y otros puertos afluyeron automóviles, ferrocarriles, aeroplanos y embarcaciones fluviales con torrentes de whisky. Los prostíbulos y las casas de juego invadieron Cicero, Stickney, Forest Park, Burr Oaks, Steger, Blue Island y las Alturas de Chicago. El dinero entró a mares en las arcas de Torrio, que pasó a ser el primer millonario del hampa.

Este colosal negocio al margen de la ley no hubiera sido posible sin la connivencia de las autoridades legalmente constituidas. Jamás se habían visto unidos en tan poderosa alianza el crimen y la política. Los funcionarios se enriquecían a expensas de los fondos, aparentemente inagotables, de los pudrideros de Torrio, y la prevaricación trepó a los más altos sitiales. Aliadas la ley y la ilegalidad, la ciudad quedó a merced de delincuentes oficiales y extraoficiales. Mientras los ejecutores de la ley permanecían sujetos con esposas de oro, Chicago entraba en un período espeluznante, el más criminal de su historia.

Las montañas de Kentucky no conocieron jamás actos tan sangrientos como las vendettas entre las bandas. Las pistolas del hampa sembraron la muerte en proporciones fantásticas. Los asesinatos alcanzaron un promedio de uno diario durante años. La noticia de un pobre diablo «llevado de viaje» o «puesto en el blanco» era la comidilla del desayuno. Las bombas de dinamita que arruinaban un hogar o un establecimiento habían adquirido irrisoriamente el mote de piñas. Un cadáver hallado a la vuelta de un callejón con una bala en la cabeza era simplemente un cadáver más, que nada importaba al mundo. Las cervecerías funcionaban abiertamente. Los alambiques ilícitos se contaban por cientos. El whisky y la cerveza se vendían sin tapujos en las tabernas. El juego y la prostitución florecían. Las cárceles se llenaban con reos de faltas menores, mientras los criminales permanecían inmunes.

Los bancos eran saqueados a plena luz del día y a rostro descubierto. Todas las noches iban a engrosar las listas policiales de cien a doscientos casos de asalto personal. Los ladrones se repartían la ciudad por distritos, realizando los saqueos por orden reglamentario. Antes de atracar a un comerciante evaluaban las mercancías de sus anaqueles, las vendían a un comprador de objetos robados y regresaban de noche con un camión, dispuestos a cargar. No pasaba una semana sin que atraparan el dinero de alguna nómina. Los traspasos de efectivo de los bancos a las casas comerciales adquirían la forma de maniobras militares. Los salteadores montaban en coches robados y acorralaban a otros coches contra las aceras de los bulevares, despojándolos de objetos y dinero. Seguían a las damas que llevaban joyas desde el casino hasta su casa y se las arrancaban en los vestíbulos. La venta de diamantes desapareció. Las damas adineradas guardaban su pedrería de ley en arcas de seguridad, y llevaban a los teatros prendas de baratijo. Las más acaudaladas de Chicago rara vez salían a la calle sin una escolta armada.

El hampa cobró un nuevo brillo de prosperidad. Sus ratas no gateaban ya por las guaridas del arrabal, sino que se pavoneaban a plena luz codeándose con la flor de la sociedad. Rufianes que en otros tiempos se hubieran contentado con un plato de lentejas comían ahora en lujosos restaurantes. Aquel individuo impecablemente trajeado que vemos conferenciando con el banquero en el hotel muy bien puede ser un ratero nocturno. El carterista que le sustrajo a usted calladamente su reloj parece ahora un corredor de Bolsa. Los ladrones asociados para volar una caja de caudales se transforman en petimetres de sociedad. El dinero llovía a cántaros para toda clase de bribones. Piggy joyce, que había sido un pobre descamisado hasta entonces, ganó cincuenta mil dólares en una noche jugando a los dados con Nick the Greek.

Los ciudadanos honrados trataron con frecuencia de poner remedio a estos males, y la Prensa levantó un clamor de protestas. Para calmar la indignación la policía tendió una red de papel y trajo en ella algunos pececillos del hampa. O barrió un juego de póquer o de dados de la trastienda de un estanco. O llenó las Comisarías con obreros inofensivos y vagos descamisados, que tenían que ser puestos en libertad al día siguiente. Estos gestos bastaron para calmar a la Prensa y la inquietud pública, y los honrados ciudadanos volvieron a caer en su apatía acostumbrada.

Tales fueron los resultados que trajeron a Chicago la Enmienda Dieciocho y la Ley Volstead. La prohibición alcohólica llevó a la ciudad al borde de la anarquía, sellando su fama como el primer centro criminal del mundo.

—La policía me obedece —se jactaba Torrio.

Si ustedes no quieren dar fe a Torrio, presten atención a Morgan Collins, que fue jefe de la policía durante cuatro años, siendo alcalde William E. Dever.

—Dos días después de haber sido nombrado para mi cargo —dice Collins—apareció un representante del Sindicato de Licores. Me mostró su deseo de que no aguzara demasiado la vista, de que dejara correr las cosas. A cambio, me dijo, tendría tanto al mes, y me ofreció el sueldo del primero por adelantado. Sin esperar contestación, sacó un enorme rollo de billetes y comenzó a contar hasta cien mil dólares. Cuando le dije que no estaba yo dispuesto a dejarme llevar por ese camino, sonrió un tanto despectivamente. Tengo la impresión de que me creyó loco.

El Fiscal de Distrito de los Estados Unidos, William F. Waugh, rechazó una oferta de cincuenta mil dólares para que retirara los cargos contra ciertos jefazos destacados del hampa. E. C. Jellawley, director federal de la prohibición en Illinois, rehusó doscientos cincuenta mil por dejar funcionar una cervecería. Habiéndosele ofrecido cinco dólares por barril de cerveza si dejaba entrar doscientos diarios, el jefe Collins dijo que se habían equivocado de puerta. Cuando un ministro de la ley recibe la oferta de una fortuna tan sólo por cerrar los ojos necesita una entereza sobrehumana para no caer en pleno sueño. Estos sobornos frustrados tienen su contrapeso en otros que han dado su fruto. Se dijo que un funcionario del Ayuntamiento recibió durante años la suma de ochenta mil dólares mensuales, procedentes de los bajos fondos, retirándose millonario.

Durante el reinado de Torrio funcionaban a toda máquina setenta y cinco cervecerías, muchas de las cuales eran de su propiedad exclusiva, y en muchas otras tenía parte. Cinco de estas cervecerías continuaron trabajando después de haber sido clausuradas por las autoridades federales. Cuando el jefe Collins intervino el cuartel general de la Avenida Michigan, de la sociedad Torrio—Capone, los libros que cayeron en sus manos arrojaban una ganancia de tres millones de dólares anuales durante los tres últimos años. Sólo se encontraron algunos libros del juego de contabilidad, de modo que las ganancias habían sido, sin duda, mucho mayores. Los oficiales de policía calcularon una ganancia de alrededor de treinta millones anuales. El fiscal federal, Edwin A. Olsen, calculó el valor de las operaciones del sindicato Torrio—Capone en setenta millones de dólares anuales. Capone declaró que las cifras eran muy exageradas; pero como punto de comparación puede servirnos el dato de que antes de la prohibición, cuando el precio de los licores era mucho más bajo, existían en Chicago siete mil quinientos cafés, cuya venta anual se calculó en cien millones de dólares.

Los libros requisados no incluían las entradas procedentes de los burdeles, que eran de por sí fabulosas. Los que se hallaron en 1926 en una de las casas arrojaron una ganancia semanal de cinco mil dólares. Al final de cada semana había una anotación que decía: «Pagado el diez por ciento». Este diez por ciento era para la protección. El sindicato tenía en Cook Country veinticinco casas de esta índole, que comprendían burdel, café y casa de juego. La mencionada era tal vez la mayor de todas, pero el cálculo de tres mil dólares semanales para cada una es probablemente exacto. En suma, setenta y cinco mil dólares semanales de ganancia entre todas, y un total de cuatrocientos mil al año.

En octubre de 1923 Torrio y Capone invadieron Cicero, anexionándolo como provincia conquistada a su reino del contrabando. Siendo una ciudad separada, con Gobierno propio, Cicero formaba, en realidad, parte de Chicago, que la abrazaba por todas partes. La Vía Roosevelt la limita al norte; la Calle Treinta y Nueve, al sur; la Avenida Cuarenta y Seis, al este, y la Setenta y Dos, al oeste. Con una población de 66.000 habitantes, ascendió a la cuarta categoría entre las ciudades de Illinois. La Calle Veintidós, primera vía comercial, tenía cien pies de ancho y estaba bordeada de tiendas florecientes. Había allí cinco plantas industriales de gran capacidad, incluyendo la Werstern Electric Company, considerada la mayor del mundo, y a la industria correspondían las cuatro quintas partes de la tributación interior sobre un valor estimativo de veintiséis millones de dólares. Era una ciudad ordenada y pacífica, con escuelas, iglesias, casas para obreros, voces de campanas en las mañanas dominicales y calles pobladas de fieles camino de la oración.

Pero desde que las hordas de criminales cayeron sobre ella, como antiguos vándalos sobre una hermosa ciudad italiana, Cicero cambió repentinamente para transformarse en el peor de los suburbios de Chicago. Las calles por donde, en días de paz, circulaban tranquilamente las amas de casa con su cesta de la compra al brazo, fueron asoladas por fanfarrones y pistoleros, y atestadas de cafés y casas de juego. La mala fama que la ciudad adquirió de repente llenó de cólera al alcalde Joseph Z. Klenha. «¡Cómo! —decía el alcalde—. ¡Si no se nota la menor diferencia cuando se sale de Chicago y se entra en ella!» ¡Exacto! Pero lejos de aquí, allá por Panamá, un periódico salió con esto: «Si Panamá tiene su selva, Chicago tiene Cicero». Y cuando en un mitin de Filadelfia el orador pidió que se levantaran los que viviesen fuera de los Estados Unidos, un hombre de Cicero se levantó. Los ciudadanos de Chicago solían decir: «Si al pasar de Chicago a Cicero tienes dudas en cuanto al lugar donde te hallas, echa mano de la nariz: si huele a pólvora es que te hallas en Cicero».

Las fuerzas de la Compañía Torrio—Capone no tomaron a Cicero por la fuerza, sino por medios estratégicos. Sin haber hecho ningún chanchullo previo con la policía, Torrio mandó una docena de automóviles cargados de fulanas y abrió una casa en la Vía Roosevelt. La policía de Cicero, en seguida, mandó una patrulla a desalojar la guarida, detuvo a las muchachas y tiró los muebles por la ventana. Torrio abrió otra casa en la Avenida Cincuenta y Dos, esquina a Odgen. La policía repitió la carga. En la ciudad funcionaban ya cientos de máquinas tragaperras automáticas, bajo el control de Eddie Vogel. Los agentes del sheriff fueron en seguida, desde Chicago, a confiscarlas. Ésta era la respuesta de Torrio. Él no era todavía una potencia en Cicero, pero sí lo era en Chicago. Si él no podía abrir allí casas de prostitución nadie podría tener máquinas tragaperras. A los pocos días éstas estaban funcionando de nuevo. Y la gente de Torrio y Capone se trasladó a Cicero en pleno. La paz se había concertado según las cláusulas impuestas por Torrio. Sólo se excluía la prostitución, y esto no preocupaba mucho a los vencedores. Tenían espacio en los suburbios vecinos para establecer sus burdeles.

Los intereses de la sociedad Torrio—Capone se apretaban en torno a La Fonda Hawthorn, en la Calle Veintidós, donde Capone tenía su oficina principal, a modo de fortaleza, con ventanas a prueba de bala. Su café o garito, conocido por El Barco, estaba en la casa siguiente. Ciento sesenta establecimientos más de esta clase cobraron vida. Los bares estaban atestados noche y día. Los juegos eran ruleta, faro, dados, chuek-a-luck, blackjack, stush y stud poker, y se dice que se desarrollaban legalmente, contentándose los banqueros con el octavo del uno por ciento que les correspondía según la ley de los promedios. El alcance del juego era increíble, y las sumas destinadas a los trabajadores, guardias, boxeadores y asesinos, junto con las gratificaciones a la policía, eran enormes. Las cantidades apostadas de una vez sobre el tapete con frecuencia subían de cien mil dólares, y el perder o ganar diez mil no era cosa para alarmarse.

Como representante de Torrio, Capone era dueño y señor de la ciudad. Los sindicatos, la policía y el alcalde obedecían sus órdenes. En una ocasión, habiendo ejecutado el alcalde Klenha algún acto oficial que disgustó a Capone, éste le derribó de un puñetazo en las escaleras del Ayuntamiento. Y en otra un agente de Capone deshizo una asamblea del Consejo Municipal aporreando a uno de los sindicalistas. Varias aldeas o villas adyacentes rehusaron compartir la suerte de Cicero. Un periodista de Berwyn, Arthur St. John, que luchó por expulsar a Capone de la ciudad, fue secuestrado y muerto por los gángsters de Capone, y su hermano Robert golpeado por él mismo. La fonda que Capone acababa de abrir en Forest Ville, con una operación semanal de veinticinco mil dólares, fue incendiada por algunos milicianos que se presentaron en automóviles al amanecer. Los bomberos de la localidad permanecieron con los brazos cruzados viendo cómo se convertía en cenizas.

El desorden alcanzó un alto nivel el día de las elecciones, el 1 de abril de 1924. Capone sembró de terror la ciudad con sus pistoleros. Se destruyeron urnas. Se aporreó a los ciudadanos. Los gángsters de Capone fueron a Chicago a votar. El policía Antón Bican fue derribado con un mazo. A Joseph Rice le dieron una cuchillada en la garganta. John Gairus y Román Delcewicz cayeron a balazos. En el café de Eddie Tancl cayó un hombre muerto. La turba de Capone hizo prisioneros a jueces y delegados, encerrándolos en un garaje, en la frontera de Chicago, hasta que se cerraron las urnas. A última hora llegó un aviso de que había estallado una revuelta, y cien policías de Chicago cayeron sobre Cicero como agentes del juez del condado. Esta fue la primera vez que la policía de Chicago salió a prestar servicios fuera de la ciudad desde 1870.

Poco después de cruzar la frontera de Cicero, un pelotón de policía al mando del detective sargento William Cusick, compuesto por los guardias McGlynn, Frogan, Cassin y Campion, atacó a Capone, su hermano Frank y Charles Fischetti, que se hallaban parados frente a un colegio electoral situado en la esquina de la Avenida Cicero y la Calle Veintidós. Los gángsters sacaron las automáticas. Frank Capone apuntó a McGlynn y apretó el gatillo. La bala no salió. El bandido huyó, batiéndose en retirada, y McGlynn le alcanzó con la última bala de su revólver, matándolo. Fischetti hizo lo mismo que su compañero, y fue perseguido a través de un descampado y capturado por los otros guardias. Cuando vio caer a su hermano, Al Capone huyó hacia el sur de Cicero, encontrándose con otro pelotón, al mando del sargento William Riley. Por algún tiempo Capone esquivó la acometida, peleando con una pistola en cada mano, hasta que vino la noche en su auxilio. La candidatura del alcalde Klenha, apoyada por Capone, triunfó por gran mayoría.

En la pleamar de su fortuna Torrio emprendió un viaje a Europa, en el que le acompañaba su madre, su esposa y un millón de dólares, que depositó en bancos extranjeros contra posibles contingencias. En Italia compró una regia quinta junto al mar para su madre, y allí la dejó —a ella, una antigua campesina— con media docena de automóviles y una servidumbre de treinta criados para que disfrutara el resto de su vida. Capone compró una residencia cerca de Miami, con piscina exterior, fondeadero para el yate y palmeras, guardada por una muralla de ocho pies de alto. Allí vivió varios meses, en compañía de su esposa, su hijo, su madre, Teresa de Capone; su hermana Mafalda y su hermano Ralph, navegando en yate, tratando de pescar y bebiendo al sol entre las distinguidas bañistas de las playas.

Temiendo a la muerte, Torrio huyó de Chicago en 1925, y Capone le sucedió en el trono. El rey Cara Cortada estableció su despacho central en el Hotel Levinsgton, situado en la esquina de la Avenida Michigan y la Calle Veintidós, a poca distancia de su antiguo y mal afamado café Los Cuatro Diablos, donde había comenzado su carrera triunfal. Alojó a sus guardias y consejeros en cincuenta y cuatro departamentos dentro del hotel, y allí celebraban sus conferencias diarias bajo los retratos de Lincoln y Washington.

En torno a Capone se reunía el consejo de dirección más extraño que pueda imaginarse, y los problemas a resolver eran asimismo bastante extraños. Crímenes, bombardeos, represalias, saqueos a mano armada, contrabandos de ron, planes de asesinato, sentencias de muerte para los enemigos, castigos ofensores para las leyes del hampa —tales eran los áridos asuntos discutidos allí según el orden del día— En su forma externa, se parecía mucho al consejo de administración de alguna gran sociedad exportadora o casa bancaria de la Calle La Salle. Elegantemente vestidos, las cabezas lamidas por el peine y una flor en el ojal de la solapa, los miembros del Consejo echaban displicentemente bocanadas de humo, bostezaban de vez en cuando y a veces asentían con la cabeza. Su asamblea diaria era un aburrimiento. Asistían a ellas como a un deber mercantil. ¿Que se presentaba otra vez aquel proyecto de asesinato, en el lado norte? ¡Oh, qué engorro! ¿Por qué no se había llevado a cabo ya ese asunto? Hace bastante tiempo que viene dando qué hacer… ¿Un tipo incómodo que se ha puesto a molestar…? Ya no se volverá a presentar en el camino. Los torpedos le saludaron anoche con una dosis de seis balas. Unos escapes de risa silbaban alrededor. Después de todo, bien hecho. Calma. Y aquel dueño de un café en el Loop, comprando la mercancía a otros. Sí: el mismo de antes. Se figura que la cosa se va a quedar así. Una piña en la puerta de su casa le dirá lo que tiene que hacer. Y aquel pelagatos de marras parece desoír las instrucciones: sigue con las suyas. Un viaje en automóvil. Un cómplice que le ha dado por graznar. Ha venido cantando últimamente como un canario. Junto a la carretera de Joliet hay un hoyo que le servirá de confesionario. El dueño de una taberna ha vuelto a soltar la lengua. Le ha llegado la hora. A ponerlo en el blanco. Al otro lado de la calle, frente a la casa de un rival, ha quedado un piso vacío. A echarle mano en seguida. A propósito para un nido de ametralladoras. Poned cazadores para la emboscada. A un policía le ha dado por meter bulla. Una llamada por teléfono y que se le ponga bozal. Ciertos políticos han comenzado a inquietarse. ¡Al diablo con ellos! Lo único que buscan esos gorrones es despojarlo a uno de la camisa. Dejadlos que ladren un poco… Nada nuevo que comunicar. Los negocios van bien. Todo marcha normalmente. Bueno, ya va siendo hora de salir a batear la pelota. Esos Cachorros están hechos una furia. Hoy le darán una paliza a los Piratas. Van cien a que ganan. ¿Aceptado?

Nadie mejor capacitado para su oficio que estos espíritus selectos que se apretaban en torno a la mesa de caoba que presidía Capone. Frank Nitti, el ejecutor, al frente del departamento de justicia. Jack Gusick, administrador comercial del sindicato. Harri Gusick, su hermano, alcahuete convicto, y Mike de Pike Heitler, tratante de blancas y dueño de garitos vitalicio, al frente de los burdeles. Hymie Levine, de cobrador. Jimmy Mondi, Mops Volpe y Frankie Pope, inspectores del juego. James Balcastro, Pegse y Johnny Genaro, jefes de la división de granaderos. Bottles Capone, Dago Lawrence Mangano, Charles Fischetti, Frank y Mike Kelly (ambos italianos), Roco Fanelli y Danny Vallo, jefes de venta del departamento de licores. Jack McGurn, o sea Demora, al mando de ametralladoras. Frankie Rio y Frankie Diamond, primeros escoltas de Capone. Hombres llenos de habilidad y maestría, dotados de una profunda experiencia en el manejo de sus asuntos. Cualquier cosa que fuese preciso hacer, la hacían sin escrúpulos ni temor a las consecuencias. Eran a la vez jueces, jurados y ejecutores, y sus veredictos diferían de los legales en que se cumplían implacable e indefectiblemente. Ninguna suspensión, alegato, apelación ni formulismo venía a interponerse en lo que, según sus leyes, sería un castigo justo. El sentenciado a muerte era ejecutado.

Después de haber establecido sólidamente el contrabando de licores, Torrio dividió la ciudad de Chicago en distritos para facilitar sus enormes operaciones. Capone se hizo cargo de la parte occidental, comprendida Cicero. El lado norte le tocó a Dean O’Bannion. El sur se lo repartieron entre Joe Saltis, Frank McErlane, Ralph Sheldon y Danny Stanto, llevando Saltis y McErlane, que trabajaban en sociedad, la mayor parte. Todos estos jefes de banda tenían subjefes a sus órdenes y gobernaban los negocios de sus distritos bajo el control y la supervisión de Torrio. El reinado de Torrio se extendía sobre todos los bajos fondos de Chicago. Capone era el príncipe heredero. Los demás eran virreyes de sus colonias.

El reino que gobernaba Torrio no había conocido la paz desde su fundación. Se había levantado sobre el crimen y sobre sangre seguía sosteniéndose. La más seria amenaza a la supremacía de Torrio durante estos primeros años eran los O’Donnell del sudoeste, temibles pistoleros vecinos que constantemente cargaban sobre los flancos de sus enemigos, acosándolos con asaltos y saqueos. Los O’Donnell del sur estaban acaudillados por Spike O’Donnell, con sus cinco hermanos y ayudantes. Los del oeste, capitaneados por Klondike y Myles O’Donnell, atrincherados en Cicero. Los O’Donnell del sur y los del oeste no eran parientes y no tenían relaciones comerciales entre sí. Pero todos eran formidables batalladores irlandeses. La guerra comenzó por el sur.

3. Abriendo fuego

GEORGE Meeghan y Sport Bucher, agentes de Spike O’Donnell, jefe del clan O’Donnell en el sur, salieron de Joliet la medianoche del 17 de septiembre de 1923 con dos camiones de cerveza rumbo a Chicago, a cuarenta millas de distancia. El camino se desarrollaba, cruzando Lemont, The Sag, Willow Springs y Summit, a través de bosques y campos, entrando en Chicago por Archer Road. La luna de la cosecha estaba en su plenitud. Los campos de rastrojo y las hacinas brillaban por la helada. Los bosques otoñales, con su austeridad imponente, hablaban con el filo del viento, y las hojas secas aleteaban sobre la carretera. Hacia el oeste, el dentado malecón de tierra se destacaba contra la palidez de plata del cielo como una fantástica montaña.

Cuando el camión pasó a través de The Sag, en su depresión pantanosa, la aldea se hallaba dormida, las casas en penumbra y las calles en silencio. Más allá, según los camiones martillaban pesadamente la cuesta de una colina, dos hombres surgieron de un matorral, apuntando con recortadas: —¡Alto!

Meeghan paró su camión. Bucher, que guiaba detrás, oprimió el freno y aguardó.

—¡Abajo!

Al apearse, los conductores fueron desarmados y sus manos atadas a la espalda. Empujados por los cañones de las escopetas entraron en la parte posterior del automóvil de los pistoleros, estacionado junto a la carretera.

Pasó otro automóvil en dirección a Joliet. Uno de los salteadores le dio el alto, pero el chófer, espantado por la escena que le revelaron los reflectores, siguió a toda marcha, huyendo al plomo que las escopetas escupían en su dirección. Sin embargo, a pesar del pánico que se apoderó de él, el hombre pudo identificar al que le hizo los disparos en la persona de Frank McErlane. El compañero de McErlane, según sospechas de la policía, era Walter Stevens o Danny McFall. Stevens se había hecho famoso como pistolero en las luchas obreras, y se le sospechó cómplice con Mossy Enright en el asesinato de Dutchy Gentleman. McFall era un rudo luchador de la banda Saltis—McErlane y se las había arreglado para ocupar un puesto oficial bajo la dirección del gángster Peter Hoffman.

McErlane y su compañero montaron en el pescante del automóvil y partieron hacia Chicago a velocidad vertiginosa. McErlane, girado a medias, vigiló a los prisioneros, con el cañón de la escopeta sobre el respaldo del asiento y el dedo en la lengüeta del gatillo. El otro conducía.

Silencio absoluto en el interior del coche; silencio absoluto fuera de él. Fincas laterales volando bajo la luna y hacia la sombra. Y el coche a toda máquina, como un negro monstruo de ojos de fuego. Las luces de Willow Springs aparecieron a lo lejos. La escopeta de McErlane dio un aullido que iluminó de rojo el interior del auto. Meeghan se desmoronó en el asiento. Sonó otro fogonazo. Bucher cayó sobre las rodillas de su camarada. Sus cabezas habían sido casi separadas del tronco. Mientras el coche marchaba a una velocidad de sesenta millas por hora, los cuerpos fueron lanzados por la portezuela, yendo a dar a través de un salto mortal a un hoyo encharcado de la cuneta.

Este horrible crimen, cometido en la carretera de Joliet, con la luna por testigo, ocurrió diez días después de que Jerry O’Connor, de la banda de O’Donnell, cayera sin heroísmo, pero con un débil chispazo de fama, como la primera víctima de la larga y sangrienta guerra del contrabando de Chicago. Los O’Donnell fueron los primeros en adoptar un sistema de venta por fuerza mayor en el comercio de licores, sistema que luego adoptaron sus rivales y basado en una máxima comercial que Spike O’Donnell, ese super-vendedor, había acuñado así: «Cuando no basten los argumentos, saca la porra». Era un método sencillo que a veces daba resultado. Con frecuencia solía ocurrir lo siguiente: un grupo de poderosos vendedores de la casa O’Donnell se alineaban ante el mostrador de una taberna y pedían cerveza. Después que se les servía, el jefe de la banda tomaba un sorbo y hacía una mueca de disgusto.

—Esta cerveza es infernal —gruñía el hombre— ¿A quién le compra usted su cerveza?

—A Joe Saltis. Es buena cerveza. Mis clientes están satisfechos.

—Le digo que no se puede tomar. Esta mercancía está arruinando su negocio.

Uno de los atracadores pasaba entonces detrás del mostrador y abría la espita dejándola correr hasta que el barril quedaba vacío y el piso se anegaba de cerveza encrespada de espuma.

—Después de esto, usted comprará nuestra cerveza. Nosotros somos sus amigos. Le levantaremos el negocio. Mañana le enviaremos cerveza de la misma clase, buena cerveza.

Y trato hecho. A la mañana siguiente se paraba un camión frente a la puerta, llenaba la bodega con cerveza O’Donnell y los O’Donnell pasaban luego a cobrar.

Tal era uno de los procedimientos. Pero la banda se encontraba a veces con poderosa resistencia, y cuando el dueño de un café se mostraba impenetrable a persuasiones tan sutiles, lo más natural sería descargarle un porrazo en la cabeza y desbaratarle la casa. Unas cuantas semanas en el hospital —pensaban los O’Donnell— probablemente lo convencería de la superioridad de la cerveza O’Donnell.

La noche del 7 de septiembre de 1923 Walter y Tommy O’Donnell, George Meeghan, Sport Bucher y Jerry O’Connor salieron en una expedición de venta por media docena de cafés. Pero los dueños de estos establecimientos eran duros de pelar, y allí fallaron todos los argumentos y recursos psicológicos de los O’Donnell. No vendieron cerveza, pero dejaron un toque de atención en unas cuantas cabezas rotas y unas cuantas tabernas despachurradas. Entraron en el café de Jacob Geis, en la Calle Cincuenta y Uno, donde tumbaron de un porrazo al tabernero Gorysko y mandaron al dueño al hospital con el cráneo fracturado. Fueron entonces hacia el café acogedor de Joseph Klepka, en el número 5358 de la Calle Lincoln, a reparar las fuerzas gastadas en la tarea. Cuando se hallaban tomando cerveza, Danny McFall irrumpió allí armado de revólver y escoltado por otros hombres armados a su espalda.

—¡Manos arriba! —gritó McFall.

Los dos O’Donnell, Meeghan y Bucher se escaparon por las puertas traseras. O’Connor, encañonado por el arma de McFall, fue hecho prisionero. En este punto, otro hombre apareció en el interior. Era un tipo colorado, corpulento, con ojos de jabalí, y esgrimía una recortada. Este hombre —dijeron más tarde Bucher y Meeghan—era Frank McErlane.

—Sal y aguárdanos fuera —ordenó McFall por el canto de la boca.

McErlane se retiró. McFall y sus tres compañeros sacaron a O’Connor por la puerta de enfrente; se oyó el estampido de una recortada, luego un disparo de revólver; y cuando Klepka, el dueño del café, salió a ver lo que había ocurrido, se encontró a O’Connor sin vida, tendido en la acera.

Una noche de diciembre, dos meses después del asesinato de Meeghan y Bucher, fueron asaltados Morrie Keane y Shorty Egan en la carretera de Joliet, de donde venían con dos camiones de cerveza para los O’Donnell. El asalto, efectuado por dos individuos, tuvo lugar cerca de The Sag. Egan identificó a uno de ellos como McErlane. El otro —sospechó la policía— debía de ser Walter Stevens. Como en el caso de Meeghan y Bucher, los cautivos, con las manos atadas a la espalda, entraron en el coche de los secuestradores, que partió a toda velocidad en dirección a Chicago. Y otra vez fue

McErlane el que vigiló a los prisioneros con la recortada apoyada sobre el respaldo.

—Con el coche a sesenta millas —dijo Egan, que milagrosamente sobrevivió a esta aventura—, el hombre que llevaba el volante preguntó a McErlane: «¿Qué vamos a hacer con estos pájaros?» A lo que contestó McErlane poniendo el cañón de la recortada a un palmo de la cara de Keane y apretando un gatillo. Al caer mi compañero, McErlane levantó los cañones hacia mí y tiró de la otra lengüeta. Yo caí derribado sobre Keane, aturdido, como muerto. Cuando comencé a volver en mí creí que era un espíritu caminando por el otro mundo y me pregunté a quién me aparecería y qué viejos amigos me encontraría. Luego sentí la sangre de Keane en el rostro y quedé sorprendido al advertir que había vida en mí todavía. No sentí dolor, pero me hallaba medio ciego por el fogonazo y el aullido de la escopeta tenía ecos en mi oído. Me quedaba el sentido suficiente para comprender que si daba señales de vida McErlane me remataría. Así que fingí estar muerto.

Luego —continuó Egan—oí que el tipo que llevaba el volante le decía a McErlane en una voz remota: «¿Cómo nos vamos a deshacer de los muertos?» A lo que contestó McErlane: «Muy fácilmente». Se levantó sobre el respaldo y, abriendo la portezuela —el coche iba todavía a unos setenta kilómetros—, empujó a Keane afuera. Luego me lanzó a mí tras él. Yo di con los hombros en el suelo y creí que no pararía nunca de rodar. Perdí la consciencia.

Cuando recobré los sentidos —sigue diciendo Egan—, me hallaba en un charco de agua, rodeado de nieve. El cielo estaba rojo, y era el amanecer. Seguí, vacilando, a lo largo de la carretera, hasta que mis ojos se toparon con las luces de una casa de campo. Cuando hube ganado la entrada, caí rendido y me arrastré a gatas hacia la puerta. Al principio el campesino no quería admitirme en su casa, figurándose que se trataba de un ladrón. Entonces grité: «¡Estoy herido, me muero!»

El hombre abrió la puerta, armado con una escopeta. Entre él y su esposa cortaron la cuerda que me ataba las muñecas y me llevaron a una cama. No sabían si mandar a buscar un médico o un cura. Finalmente llamaron a una ambulancia y me enviaron al hospital. «Bien —me dije a mí mismo al sentir un colchón bajo mi espalda—; después de todo, esto es mejor que una fosa».

Walter O’Donnell, hermano y primer teniente de Spike, murió en junio de 1925 junto con Harry Hassmiller, de la misma banda. Los dos habían ido a la Calle Noventa y Cinco con la intención de matar a John Peoples, antiguo agente de la prohibición, que se había opuesto al comercio de los O’Donnell. No encontraron al hombre que buscaban, pero entraron a emborracharse en la fonda de la capital, lugar de parada de los gángsters de Saltis y Danny Stanton. Medio enloquecido por el alcohol, Hassmiller sacó dos automáticas y puso a todo el mundo manos arriba. Cuando Scotty Smith, el propietario, obedeciendo sus órdenes, extrajo doscientos dólares de la caja, Hassmiller bajó una de las pistolas, y mientras se hallaba metiendo el dinero en su bolsillo, Red Mallon, un agente de Stanton, levantó su arma y lo dejó tendido. Walter O’Donnell y Mallon vaciaron sus pistolas uno en otro, y O’Donnell, que fue quien disparó el último tiro, saltó por la ventana y echó a correr. Se le encontró muerto a corta distancia.

Había hombres con un largo rosario de crímenes que tenían rostros agradables y miradas tan inocentes como si hubieran aprendido todo lo que sabían acerca del crimen por lecturas de periódicos. McErlane, sin embargo, no pertenecía a esta clase. Su cara era el espejo de su alma. Era gordo, sanguíneo, de boca cavernosa y ojos llameantes de jabalí. Fuerte, a pesar de su grasa, rápido y resistente, desde fuera se veía el salvaje que había en él. Al bribón tradicional suele representársele como un hombre sereno, de voz suave y melodiosa. McErlane era un matasiete y su voz era el rugido del león. Con frecuencia bebía en exceso, lo cual va también contra los códigos del bribón, que necesita conservar su equilibrio para no ponerse a merced de sus enemigos. Carecía totalmente de la astucia y habilidad para la traición que caracteriza a tantos asesinos italianos. No era un artista del crimen. Todo lo que sabía hacer era tirar de la lengüeta del gatillo, pero lo hacía con la ferocidad de un salvaje. La vida humana, incluso la suya propia, tenía para él muy poco valor. Si conocía el temor, sus hechos demostraban lo contrario. El hampa se guardaba muy bien de meterse en líos con él. Se le trataba con la deferencia debida a un hombre de su prestigio criminal. Sólo una vez —y eso cuando pasaba de los cuarenta—se intentó asesinarlo. El miedo que inspiraba era su armadura. La policía fijaba trece asesinatos en su haber. Sea o no exagerada la cifra, lo cierto es que McErlane era uno de los criminales más empedernidos que haya conocido el hampa de Chicago. En él no había piedad ni remordimiento. Ni la súplica ni el desamparo de sus víctimas lo movían a compasión, y mataba con la fiera crueldad de un tigre.

Bajo la influyente protección de Torrio, a pesar de haber matado a Meeghan, Bucher, Keane y, según sospechas, a Jerry O’Connor, McErlane no fue detenido hasta varios meses después de haberse cometido estos crímenes. Las acusaciones y el clamor levantados por un periódico forzaron a la policía a ponerlo bajo custodia. Pero fue puesto en libertad provisional y, finalmente, el Fiscal del Estado abandonó la causa contra él, de modo que no llegó a ser juzgado. McFall fue juzgado y absuelto por el asesinato de O’Connor, y desapareció de Chicago.

Walter Stevens, el primer arquero de McErlane, era un afamado pistolero con cierta afición a la literatura. Joe Keane y él fueron los últimos supervivientes entre los ocupantes del coche fantasma de Mossy Enright, que en las antiguas luchas obreras había sembrado el terror por la ciudad. El resto había llevado lo que en tierras del hampa suele llamarse una muerte natural. Acusado de haber tomado parte en los asesinatos de Dutchy Gentleman, Larry Lichtenstein y Benard Malloy, Stevens mató en Aurora al policía Alfred Olin y dejó herido a Lester Wedemaire en la misma refriega. Por este crimen fue a dar a presidio, pero luego lo perdonó el gobernador Len Small, a quien el acusado, junto con Ben Newark y Umbrella Mike Boyle, parecía haber prestado algunos «servicios misteriosos», consistentes, según rumores, en el soborno del jurado que lo había absuelto en Wankegan de cierto delito. Stevens había hecho el contrabando de ron en Florida, y siendo «secretario social», según su frase, de la fonda La Tropical, en Miami, se le acusó de haber matado al dueño, Fred Wagner.

Mas para Stevens no había placer comparable a la lectura de un buen libro en su alcoba. Su poeta favorito era Robert Burns; su novelista, Robert Louis Stevenson, y su cuentista, Jack London. Esto según su confesión. Estudiaba Historia, consideraba que Grant había sido superior a Lee y tenía a Bismarck como uno de los primeros estadistas del mundo. Habiendo nacido en una época en que el maquillaje era considerado más un estigma que un adorno de la mujer, era un adorador de la época victoriana, satirizaba la falda corta, la pintura y el lápiz de labios, acusaba a la flamante juventud de nuestra época como una de las más idiotas de la Historia y defendía la vieja moral como la más perfecta. Adoptó tres hijos, les dio una educación esmerada y cuidó a una esposa inválida durante veinte años. En su vida probó una gota de alcohol, y no comenzó a fumar hasta los cincuenta años. Por la fecha en que ocurrieron los crímenes de la carretera de Joliet tenía cincuenta y seis.

Las guerras del sur diezmaron seriamente las filas de los O’Donnell, estando a punto de exterminarlos, debido a las balas del sanguinario McErlane. Pero ¿se desanimaba por eso Spike O’Donnell? De ningún modo. Él era un guerrero a toda prueba, y cuanto más enconada se presentaba la batalla, más bravamente se metía en ella. Spike O’Donnell, que tan poderosa resistencia ofrecía a la triple alianza, Torrio—Saltis—McErlane, era un criminal veterano, cuyos atracos se habían escalonado desde el asalto personal al saqueo bancario. Había disparado sobre media docena de hombres, se le había absuelto de dos acusaciones de asesinato y se le suponía autor de muchos otros. Al establecerse la prohibición se hallaba en la cárcel de Joliet cumpliendo indefinidamente una condena por complicidad en el robo de doce mil dólares, efectuado, a plena luz del día, en el Banco de Créditos y Ahorros de Stockyards. Al ser liberado, se convirtió en salteador y luego pasó al contrabando de cerveza. Se mantuvo independiente de Torrio desde el comienzo. Al principio importaba la cerveza de Joliet. Luego compró una cervecería en Evergreen Park con capacidad para quinientos barriles semanales. Con el tiempo llegó a adquirir una fortuna regular.

Era este hombre uno de los tipos más singulares y pintorescos del hampa. Alto, delgado, de poderosa y rápida musculatura, se diría un bandido de leyenda acostumbrado a rudas campañas. Tenía la apariencia lúgubre de un piel roja, pero el humorístico pestañeo de sus ojos azules borraba su solemnidad, y su ingenio rivalizaba en prontitud y viveza con el dedo que tiraba del gatillo. Le gustaban los buenos chistes, las buenas bebidas y las duras peleas; tomaba la vida con una alegre indiferencia y estaba siempre pronto a exprimir una gota de humor incluso en los asuntos más serios. Aun cuando había sido un bandolero toda su vida, era profundamente religioso, rezaba el rosario todos los días y asistía a la misa dominical de la iglesia católica de San Pedro. Este filósofo escéptico convertía los crímenes en comedias, y era el héroe de muchas aventuras festivas.

Mientras los pistoleros enemigos iban diezmando a los miembros de su banda, se produjeron numerosos atentados contra Spike. Al cruzar su coche por Evergreen Park, en compañía de su hermano, tres hombres les tendieron una emboscada y dispararon contra ellos. Tom, su hermano, resultó herido, pero Spike salió ileso. Al cruzar un callejón del lado sur, dos pistoleros que estaban al acecho dispararon contra él casi a quemarropa, sin lograr dar en el blanco. En cambio, Spike hirió a uno de ellos, que la policía supuso había sido Joe Saltis. Al pasar descuidadamente ante la droguería de la Calle Sesenta y Tres, esquina a la Avenida Occidental, después de haber oído su misa de domingo, un automóvil se le atravesó en la esquina.

—¡Hola, Spike! —dijo una voz amiga por encima del cañón de la escopeta.

Spike se tiró a la acera, al tiempo que los dos cañones escupieron a la vez sobre él y las municiones fueron a desbaratar la vitrina a su espalda. Al levantarse parecía aturdido.

—La vida es para mí un rosario de balas —solía presumir—; se ha errado tantas veces la puntería contra mí, que tengo el propósito de ofrecerme como blanco profesional.

Una vez fue detenido por el delito de hallarse, según explicó al juez que lo absolvió, apoyado contra un camión cargado con trescientas sesenta y dos cajas de whisky robado, valoradas en treinta y cinco mil dólares.

Junto con otros de su banda, Spike asaltó, según se dijo, el almacén de la Harder Storage Co., en la Avenida Calumet, amarrando al sereno y envolviéndole la cabeza en un saco para evitar que los reconociera. Luego cargaron el camión de whisky y se pasaron el resto de la noche bebiendo, contando chistes y entonando cantos. Al amanecer Spike montó en el pescante y sacó el camión a la calle. Pero no pasó de allí. Demasiado borracho para llevar el volante, se quedó dormido, y el coche de ronda de la policía lo detuvo. Cuando despertó se hallaba en una celda.

Un día se encontraba en la Avenida Michigan llevando a su hijo Patsy, de siete años, a hombros, contemplando una procesión en la cual se destacaba la figura del cardenal Mundelein. Cuando el cardenal hubo pasado, dijo Patsy:

—¿Quién era aquel hombre que se acercó tanto a ti, papá? Miraba como si te conociera.

Spike llevó la mano al bolsillo del pantalón y se encontró con que su rollo de nueve mil dólares había desaparecido.

—No sé quién sería —dijo Spike—; acaso un carterista. Pero vamos a casa. Ya hemos visto al cardenal.

Más melancólico que de costumbre, Spike se hallaba saboreando un vaso de cerveza en un café del lado sur cuando Joe Teshava acertó a entrar.

—Precisamente quería verte —dijo Spike—; siéntate y tomaremos unas cañas.

Se sentaron a la mesa y el camarero les trajo de beber.

—Joe —dijo Spike, entrecerrando los ojos para mirar a su compañero—, recibí buenas noticias de ti. Entre tú, John Novotney, Max Kasper y George Stober robasteis aquel banco de La Grange y os apoderasteis de cuarenta mil dólares.

—¿Yo? —farfulló Teshava.

—Sí, tú.

—Vaya usted a paseo. Eso es una mentira. ¿Quién fue el que le vino con el cuento?

—Deja de hacerte el inocente. Estoy enterado de todo. Lo que yo quiero es mi parte en el robo. Unos hombres que se llaman así tienen demasiadas agallas para sus nombres. Teshava, Novotney, Stober, Max Kasper (Spike los deletreó con gran desprecio). No está mal la pandilla para venir a asaltar un banco americano. Vamos, apéate con mi parte si no quieres que andemos mal.

Teshava se quedó en un ceñudo silencio.

—Bien, siñor Spike —dijo al fin—; usted es de los que juegan limpio. Se lo digo como lo siento. Los otros me hicieron una marranada. Se llevaron toda la harina. Me dijeron: «Vete al infierno, Teshava»; y yo no cogí un centavo de todo aquello.

La lastimosa historia del infortunado ladrón bancario despertó la compasión de Spike, y por poco se le saltan las lágrimas.

—Entonces —dijo Spike— está bien. El caso es bastante triste. Tú eres un buen chico, Joe. Me indigna que esa manada de víboras te haya esquilmado de tal modo. Dime dónde tienen el nido y yo te devolveré tu dinero.

Teshava se llenó de gozo ante la generosa oferta de este hombre. Aquella misma noche, guiado por Teshava, Spike entró con tres de sus hombres en la guarida del trío y les arrancó el último centavo del saqueo.

Luego se fueron a una taberna a celebrar el golpe.

—Ha sido un gran negocio —dijo Teshava cloqueando— Ahora yo soy rico y usted es mi amigo, siñor Spike, y yo lo recordaré siempre. Siempre, siñor Spike; hasta la muerte.

Tomaron otra ronda. Luego otra. Teshava comenzó a impacientarse.

—¿Mi parte, siñor Spike? —dijo alargando la mano hacia O’Donnell.

O’Donnell terminó su cerveza.

—¡Vamos! —dijo fríamente—. No me hagas reír. Alégrate de que las cosas sigan así. Tú no tienes ninguna parte.

Joe Saltis era un hombre fornido y alto, de cara pastosa y ojos de un azul blancuzco. Durante siete años había regentado un pringoso café de Joliet, que le daba escasamente para vivir. La prohibición le sorprendió todavía con su delantal de tabernero, y se dispuso a cerrar el café y emprender otro oficio, como, por ejemplo, el de conductor de camión. Era, en conciencia, un hombre respetuoso de la ley. La prohibición era una ley. Saltis no tenía la menor intención de violarla. El día antes de cerrar, uno de sus clientes, amante de la bebida, entró allí a tomar unos sorbos.

—¡Prohibición! —dijo despectivamente el borrachín— La prohibición jamás cuajará en este país.

Saltis lo miró con un asombro embarazoso.

—Estás loco —dijo Joe— ¿Acaso no es esa la ley?

—¿Crees tú que la ley puede apagarle a uno la sed? —dijo el borrachín— La ley no se bebe. Las gentes nacen con sed en las gargantas y así han de morir.

Joe tenía que convenir en esta razón. Su sed formaba parte de él. No recordaba haber pasado un día sin tomar cerveza.

Y si no —continuó el borracho—, mira esos contrabandistas allá abajo, en el sur. A pesar de la ley, ellos sacan su licor. Y puedes estar seguro de que los demás harán lo mismo, y al infierno con la prohibición.

—Pero —argüyó Joe— ¿de dónde lo van a sacar con todas las cervecerías y los alambiques cerrados?

—¿De dónde? —aulló el otro— Me das lástima con tu pregunta. Lo sacarán de donde los contrabandistas sacan el suyo.

Esto dejó a Joe pensando. Torrio comenzó a enriquecerse en el comercio del contrabando. ¿Por qué no había de participar también el polaco Joe de las ganancias? Con este pensamiento plegó su tienda y se mudó a Chicago. Luego vería lo que se podía hacer. Dos años después, Saltis y McErlane trabajando para Torrio despachaban la cantidad de cuatrocientos barriles de cerveza diarios y los distribuían en doscientos setenta cafés, haciendo un negocio de veinte mil dólares diarios.

Alguien le estaba pisando el terreno a Joe Saltis. Era un joven recién llegado, se llamaba Mitters Foley y andaba en busca de negocios. Sus métodos eran elementales, pero efectivos, y el hecho de que Frank McErlane, el temible mariscal de campo de Saltis, se hallara preso en Indiana, podía ser una oportunidad para sus facultades. Foley había aprendido sus procedimientos de venta de los agentes de O’Donnell, y colocaba su cerveza por intimidación o a punta de revólver. Saltis le envió un mensaje conminándolo a suprimir aquellos métodos; de lo contrario él mismo le aplicaría el correctivo.

Pero ningún peligro podía arredrar al joven y atrevido irlandés. Él sabía bien dónde se hallaba y lo que perseguía. Él vendía cerveza por Ralph Sheldon, y con un tipo como Sheldon que lo respaldara, escupía a las barbas del polaco Joe Saltis.

Una mañana, al salir en el coche con dirección a sus operaciones diarias, un sedán tripulado por cuatro hombres le arrinconó contra la acera frente a la escuela Marquette. Dos de esos hombres salieron armados de escopetas. Uno de ellos, pesado y corpulento, parecía rojo de cólera. Foley comprendió que el juego había terminado, pero se armó de audacia y saltó del coche, dispuesto a parlamentar. Mas su caso no admitía parlamento. Los dos hombres dispararon contra él y lo dejaron en la acera acribillado por cincuenta postas.

Saltis y Lefty Koneil fueron identificados como los autores del asesinato. Los otros dos eran Big Ed Herbert y Dingbat Oberta. Saltis y Koneil fueron juzgados juntos y absueltos. Este famoso veredicto convenció al Fiscal del Estado de que sería inútil juzgar a los otros dos y sobreseyó la causa contra ellos.

El asesinato de Foley dio al público un indicio de lo que pasaba en la sombra. Demostraba que existían separación y rivalidad de bandas. Codiciosos de mayores ganancias, Saltis y McErlane se separaron de la sociedad Torrio—Capone y se pusieron a trabajar por su cuenta en el juego del contrabando. Un poco después Saltis unió su fortuna con la banda del norte, originalmente capitaneada por Dean O’Bannion, pero a la sazón bajo el mando de Hymie Weiss. Con la separación de Saltis y McErlane, Ralph Sheldon pasó a ser el primer tirador de las fuerzas Torrio—Capone en el sur. Saltis, entonces, le lanzó el guante a Sheldon, que lo aceptó sin vacilar.

Al anochecer de la víspera de Pascua de 1925, un automóvil cubierto se estacionaba en la esquina de la Calle Setenta y Uno y la Avenida de California. Era un suburbio solitario, junto a una explanada moteada aquí y allá de casas. Los peatones que acertaron a pasar por allí a aquella hora vieron cuatro hombres en el coche, dos en el asiento posterior y dos en el de delante. Al amanecer de Pascua un policía se acercó a examinar el coche, y en él vio dos cuerpos derribados sobre el asiento posterior.

Creyendo que se trataba de dos juerguistas que se hallaban durmiendo la mona de la noche anterior, el policía abrió la puerta con la intención de mandarlos a sus casas.

—¡Eh! Tú… —dijo el policía, agitando a uno de ellos—, ¡A dormir a casa! ¡Despierta!

El policía se quedó cortado. ¡Estaban muertos!

Resultaron ser Dynamite Joe Brooks y Edward Harmening, un policía rural del distrito. Brooks había sido herido seis veces y Harmening cuatro. Se aseguró que ambos habían tomado parte en el contrabando de licores afiliados a la banda de Ralph Sheldon. Es evidente que fueron llevados de viaje en automóvil; pero quién cometió el crimen no llegó a saberse. Los rumores del hampa atribuyeron su asesinato a McErlane y Saltis. Éste fue el segundo caso de venganza entre Sheldon y Saltis. El polaco Joe le llevaba tres muertos de ventaja a su rival.

No conforme con esto, Sheldon recibió una advertencia adicional y más impresionante. El polaco Joe les iba a demostrar a los de Sheldon que no se podía jugar con él. En abril de 1926, John Tucillo y Frank De Laurentis —Lucillo era cuñado de Diamond Joe Esposito—, dos de los más activos agentes de Sheldon en el comercio de la cerveza, fueron llevados de viaje en su propio automóvil. A la mañana siguiente, cuando Sheldon salía de su casa, se encontró el coche frente a la puerta con los dos hombres dentro acribillados a balazos. Y el crimen fue igualmente atribuido a Saltis y McErlane.

Aun cuando Saltis, Lefty Koncil, Big Ed Herbert y Dingbat Oberta escaparon al castigo legal por el asesinato de Mitters Foley, todavía quedaba pendiente la cuestión con otro tribunal: allí donde no llegaba la ley, el hampa hacía uso de la suya. Ralph Sheldon comprendió que había llegado la hora de dar al polaco Joe su merecido.

Lefty Koncil y Charles (Big Hayes) Hrubeck rodaban hacia su casa por la medianoche de la Avenida South Oshlan, desierta y sombreada por bloques de fábricas y almacenes. Al acercarse a la Calle Treinta y Nueve un automóvil se deslizó como un fantasma a su paso y les detuvo. Koncil y Big Hayes sabían lo que aquello significaba. La muerte había llegado para ellos en limusine.

Los detenidos saltaron de su coche y emprendieron la fuga. En la acera surgieron ahora dos hombres armados, uno de ametralladora y el otro de escopeta, y las descargas cayeron sobre los fugitivos. Big Hayes cayó muerto a pocos pasos. Koncil siguió huyendo. Los dos hombres lo persiguieron. En la carrera la ametralladora siguió ladrando, y la escopeta repetía la carga y la descarga.

Koncil quedó tendido. Luego se levantó y reanudó la fuga. Las balas silbaban sobre su cabeza, sacaban chispas en las aceras y rebotaban en las paredes. De nuevo volvió a caer y de nuevo se levantó, esta vez menos rápidamente. Comenzó a vacilar; las fuerzas le abandonaban.

Se lanzó a un espacio abierto junto a las vías del tren. Sus perseguidores, pisándole los talones, le perdieron de vista. La fuga todavía parecía posible. Koncil trepó al muro del ferrocarril agarrándose a los arbustos. En lo alto permaneció un momento destacado en negro contra el cielo vagamente iluminado por las luces de la ciudad. Ningún tirador erraría el blanco. Una nueva descarga de la ametralladora y Koncil levantó sus brazos al cielo para desplomarse sobre la vía férrea. Mitters Foley podía descansar en paz.

Joe Saltis, un tanto duro de mollera, según la calificación del capitán de policía John Stege, quedó abrumado al saber que también sus enemigos sabían aplicar sus recursos. El asesinato de estos dos hombres fue una lección para él. Después de la tragedia se mantuvo apartado, y pasado un año se retiró del negocio con una fortuna de varios millones. Compró una hacienda en Half Moon Lake (Wisconsin), y allí vivió en compañía de su esposa y cuatro hijos, como un viejo propietario de novela, jugando al golf en sus propios dominios, pescando, dedicándose a la caza y al yate y disfrutando gozosamente de la vida. Los espectros de Mitters Foley y otros espectros procedentes de su deuda con Ralph Sheldon no perturbaban su sueño y el ricachón parecía haber olvidado sus días de penuria como dueño de la taberna de Joliet.

El judío Ben Newark estaba asociado, según se descubrió después de su muerte, con Ralph Sheldon en el negocio de cerveza, y si tomamos en cuenta el oficio, puede decirse que vivió largo tiempo. Detective varios años en la ciudad, se hizo famoso, no como aclarador de misterios, sino como maestro en el arte de la celada. Fue jefe de investigación durante un año en el departamento del fiscal Crowe, y al ser despedido se mandó construir una casa de setenta y cinco mil dólares. Se dijo que había hecho frustrar la causa contra Nails Morton e Hirachie Miller por el asesinato de un policía. Se le acusó de haber fraguado un testimonio que impidió la investigación de un círculo de prostitución. Se le mandó a la cárcel acusado de haber intervenido con el jurado que absolvió al gobernador Small. Este mismo gobernador le nombró oficial de la policía de Illinois, de cuyo cargo fue destituido tras repetidas demandas hechas en el Senado local.

Se dijo que había tenido parte en el sindicato de las máquinas tragaperras, dispuesto de ciertos bonos robados y tratando de imponer un 25 por 100 sobre las ganancias a una banda de jugadores afortunados, a cambio de protección. Arrestado como director de una sociedad de falsificadores, que inundaron el país con sellos de la guerra, cuyo valor alcanzaba seguramente millones, se dijo que había delatado a otros para salvarse a sí mismo, y su causa fue anulada, mientras que sus asociados acabaron en presidio. Corría la historia de que cierto ratero que había cometido una fechoría por orden de Newark se presentó a reclamar su paga al ser liberado de la prisión, y que éste le pagó con un dólar. Se dijo que este episodio había sido la causa de que Ralph Sheldon rompiera con Newark.

Durante los últimos meses de su vida este hombre enigmático, a quien el mundo de la ley y de la ilegalidad imputaban tantas infamias y traiciones, anduvo escoltado por pistoleros, y por tierras del hampa cundió un rumor que decía que, al fin, el judío Ben «había recibido malas noticias». Newark cayó abatido una noche junto a su cama por la bala de un asesino que disparó a través de la ventana, en su casa de la Avenida Merril. Se rumoreó que Capone, por razones de su incumbencia, había ordenado la ejecución.

George y varios amigos y amigas suyas entraron una noche en el café Granada, dispuestos a pasar un rato alegre en este vistoso lugar frecuentado por las bandas del sur y situado en la Avenida de Cottage Grove. La orquesta de Guy Lombardo, famosa entre los oyentes de radio del país, tocaba allí todas las noches, y los parroquianos danzaban a sus notas.

Stubby McGovern y Gunner McPadden, acompañados de dos mujeres, se presentaron pasada la medianoche, y tomaron asiento junto a una mesa de la entrada. Estos hombres, fieles a Sheldon, habían matado recientemente a Willie Barret y herido a Bubs Quinlan, ambos amigos de Maloney. Maloney los vio entrar, pero ellos no le vieron a él.

Las mesas estaban casi todas atestadas. Aquí y allá se veían grupos en traje de etiqueta. Las mujeres, con los labios encendidos por el rougey las mejillas embadurnadas, fumaban cigarrillos y sorbían helados entre palmeras artificiales. El rumor de las palabras llegaba hasta el techo. Cuando la orquesta de Lombardo acometió una pieza bailable, Maloney se levantó con un aire casual.

—¡Perdonen un momento! —dijo a sus acompañantes.

Se deslizó rápidamente por entre las mesas y se dirigió hacia sus enemigos. McGovern estaba de espaldas a él.

McPadden, sentado en el lado opuesto, tenía los ojos en el salón de baile y comenzaba a acompañar las notas con el pie.

Cuatro disparos sucesivos paralizaron la música y la danza. Se hizo el silencio, que rompió el grito de una mujer. El público se agolpó a las puertas. El salón quedó pronto vacío. Maloney salió fríamente al exterior con el revólver humeando en la mano.

McGovern y McPadden estaban todavía en sus asientos. La cabeza de McGovern descansaba en sus brazos sobre la mesa.

McPadden permanecía erguido, con la barbilla hundida en el pecho. Se les confundiría con dos juerguistas rendidos por el vino. Ambos habían muerto instantáneamente.

Este asunto se hizo famoso como crimen radiado en Chicago. Familias que se hallaban a mil millas de distancia, puede decirse que presenciaron el crimen. Pero nadie sospechó que fuera tal. Los disparos de Maloney sonaron como notas destacadas en el tambor de la orquesta. Los que oyeron a distancia los cuatro tiros que fría y deliberadamente pusieron fin a la vida de dos hombres los interpretaron como parte de la música de Lombardo.

4. El frente occidental

UN anciano recita un poema en la sala de un café de Cicero. Desenlace final: seis hombres asesinados. Ese poema —pensarán ustedes— debió de ser de un forajido poeta de aliento entrecortado, y se lo figurarán montado en brioso corcel con la brida entre los dientes y un revólver de seis tiros en cada mano. Seis marcas en la culata del revólver eran un haber bastante considerable para un bandido del Oeste en los viejos tiempos, y un poema con cementerio propio en Boot-Hill debió de haber sido el terror sobrehumanamente versificado.

Pero los crímenes atribuidos a esta balada homicida, así como las hazañas de algunos famosos bandidos del Oeste, pueden haber sido exageradas. La extraña leyenda no es, sin embargo, completamente apócrifa. De cierto sabemos que el poema ocasionó una muerte, y existen ciertos indicios que llevan a creer que pudo haber dado lugar también a las otras cinco. Dueños de cafés de Cicero, policías y otros jueces similares, competentes en la apreciación de las excelencias poéticas, dijeron, en su modo borroso de decir, que el poema era infernal. Pero esta calificación de la más alta crítica no hay que tomarla como definitiva. Klondike y Myles O’Donnell, entre los más eficaces pistoleros de por allí, dijeron que era un poema de altura. Así que ahí tienen ustedes. Caso extraño, estos fatales versos tomaron su título de las memorias judiciales de Cicero.

William Vercoe había sido un comerciante afortunado antes de que el alcohol lo empujara a la miseria. Cuando se ponía contento gustaba de entretener al público de los cafés con recitaciones que dominaba como un veterano de las tablas, dándoles una entonación dramática. Tenía en su repertorio un número de declamaciones que erizaban el aire con su grandilocuencia melodramática; pero su obra maestra era The Face in the Barroom Floor. Si su auditorio estaba sazonado por el licor, esto daría motivo para provocar lágrimas. Como animador de café tenía mucho éxito y ganaba muchas copas gratis. Había llegado a los sesenta y tenía el pelo blanco.

La taberna de La Fonda de Pony, propiedad de Harry Madigan, en Cicero, se hallaba atestada de hombres una noche, cuando el viejo Vercoe salió al medio del salón y comenzó una de sus recitaciones. Era un largo poema cada una de cuyas estrofas terminaba en el impresionante clímax de un ritornelo, que decía imperativamente: ¡Cobarde! Esto ocurría de tal modo que cada vez que Vercoe pronunciaba la palabra cobarde apuntaba teatralmente con el dedo hacia Billy Cliford, que se hallaba tomando whisky frente a él, en compañía de su amigo Mike Biley. El viejo no conocía a Billy Cliford, y señalaba hacia él tan sólo porque le cuadraba según su posición. Si cualquier otro se hallara en su línea de fuego dramático, igualmente hubiera señalado hacia él. Pero Billy Cliford sospechó que Vercoe tenía el propósito malicioso de insultarle, y cuando la palabra cobarde fue repetida cinco o seis veces, montó en cólera y derribó al anciano de un balazo. Este fue el primer asesinato de la serie poemática.

Billy Cliford, Mike Riley, Cy Ceawley y Tom McElligott eran conocidos por Los Cuatro Jinetes. Acaso les viniera mejor el nombre de las Cuatro Hienas. Cuando el león terminaba su matanza, ellos caían vorazmente sobre las sobras del festín. El hampa los consideraba despectivamente como raterillos, bribones y atracadores. Tenían juegos de dados, prostíbulos y otros negocios por el estilo, estando siempre dispuestos a enfangarse en cualquier asunto, por pequeño que fuera, con tal de arañar un céntimo. Se hallaban ligeramente en contacto con Bubs Quinlan en el contrabando de ron en el área de Stockyards, y se decía que rozaban el edificio sagrado de Klondike y Myles O’Donnell en el territorio cervecero del oeste.

Habiendo logrado ingresar en la Asociación de Propietarios de Garajes del Medio Oeste, formada por Dave Ablin para fines criminales, Clifford y Riley entraron en un garaje del lado norte cuyo dueño se había negado a pagar tributo y atacaron injustificablemente a cuatro empleados que se hallaban en su servicio nocturno. Después de haber dejado sin sentido a tres de ellos —el otro, Elmer Sperry, aguardando su turno—, el policía Walter Hoder, que vio la conmoción a través de la ventana, entró a contenerlos. Dispararon cinco veces contra él y lo dieron por muerto.

La noche siguiente volvieron a presentarse en el garaje con la intención de matar a Sperry, que podía servir de testigo contra ellos, mas Sperry se había dado prisa en abandonar su empleo. Los forajidos se encontraron a Delber Pratt en su trabajo y, confundiéndolo con Sperry, lo mataron. Después de estos crímenes tan evidentes, Clifford y Riley, junto con George Barker, que les había servido de centinela, huyeron de la ciudad, pero fueron detenidos en San Francisco. Llevados ante el Tribunal, Hoder, repuesto ya de sus heridas y amenazado de muerte si los descubría, se negó a identificarlos, y los criminales fueron absueltos. El perjurio de Hoder era tan evidente, que fue enviado a la cárcel. Después del juicio, secuestraron, robaron e hirieron a Dave Ablin, crimen que también les atribuyó la policía. Cuando dos meses más tarde salió Ablin del hospital, se encontró a Clifford y Riley al frente de la Asociación de Garajistas, y no tuvo inconveniente en dejar en sus manos cualquier interés que pudiera quedarle en la Asociación que él mismo había fundado.

Pero volvamos al poema. Klondike y Myles O’Donnell, barones cerveceros, pistoleros y jefes de una banda de los mismos, habían sido grandes amigos de Vercoe. Se habían pasado muchas noches agradables escuchando las recitaciones del viejo, sintiendo hacia él una generosa solicitud y tomándolo bajo su protección. Por consiguiente, resultó que Vercoe no era el pobre diablo desamparado que Clifford había supuesto, y que este joven criminal, según pudiera colegirse, cometió un grave error en matarle.

Días después del asesinato, el policía George Price, de las fuerzas de Cicero, haciendo su recorrido del amanecer, vio un automóvil que doblaba por un callejón y se paraba al fondo del café de Capone, El Barco. Esto despertó sus sospechas y entró en el callejón a investigar. Al aproximarse, dos hombres saltaron del coche y emprendieron la fuga a través del solar. El policía les hizo varios disparos, pero no logró alcanzarlos. En el automóvil encontró los cadáveres de Clifford y Riley, con las cabezas en el suelo y las piernas sobre el asiento posterior como si hubieran sido abandonados allí atropelladamente. La sangre de sus heridas estaba seca, y según el certificado forense llevaban cuarenta y ocho horas muertos.

La policía sospechó que el crimen tenía sus raíces en el hecho de haberse entremetido las víctimas en los intereses cerveceros de los dos O’Donnell; pero los rumores del hampa lo atribuyeron a un acto de venganza por el asesinato de Vercoe. Si esto era cierto, el poema macabro tenía ya tres puntos en su haber.

Poco después Tom McElligot apareció muerto misteriosamente en el cuarto de aseo del café de Staley, en el Loop. Cuatro puntos al poema, si es que miramos así las cosas. La policía atribuyó el crimen a los O’Donnell.

Al cabo de una semana Cy Cawley y Ed Westcott fueron hallados muertos en un suburbio del oeste. Habían sido secuestrados, llevados de viaje en automóvil y lanzados, muertos, a la calle. Los asesinos les dejaron una moneda de cinco centavos en cada mano en testimonio de la opinión que el hampa tenía de ellos, es decir, la de que eran unos rateros de mano corta.

Los Cuatro Jinetes estaban criando malvas al otro lado. Los cascos de sus caballos no volverían a galopar nunca más en tropel por la ciudad. Las cuatro vidas se evaporaron de la

Tierra dentro del mes siguiente al asesinato de Vercoe, y uno de sus compañeros de correrías fue muerto por razones preventivas. Seis blancos seguidos a favor del poema, si ustedes prefieren. Con la muerte de Vercoe, Clifford, Riley, Cawley, McElligott y Westcott quedó cerrada la cuenta criminal de las espeluznantes rimas.

Klondike y Myles O’Donnell eran personajes influyentes y poderosos en la parte occidental de Chicago y en Cicero. Graduados en la antigua banda que Paddy el Oso capitaneó en un tiempo, eran veteranos de la carrera criminal, y desde el principio amagaron el poderío Torrio—Capone con un arrojo que parecía pronosticar su destrucción. Veterano de la Gran Guerra, Klondike O’Donnell había alcanzado, manteniéndose lejos de las balas, los treinta años de edad, considerados como la duración normal de un gángster. Tenía treinta y uno cuando el nivel moral de Cicero alcanzó su clímax rojo. Myles O’Donnell era ocho años menor de edad, pero igual de temerario.

Eddie Tancl, perro de presa de Cicero, había sido un boxeador toda su vida. De joven tomó parte en las competencias pugilísticas para aficionados en el Club Atlético de Chicago, que contaba entre sus afiliados a las primeras personalidades del comercio y de la alta sociedad. Entró luego en el pugilismo profesional, se batió con los boxeadores de primera fila, ganó fama en toda la nación y fue considerado como un gran aspirante a la corona de peso ligero. Era notable, sobre todo, por su irrefrenable acometida y por la efectividad decisiva de sus puñetazos. Después de un encuentro con Young Greenmerg, en el cual éste resultó muerto, se retiró del pugilismo y abrió un café en la Avenida Blue Island, patrocinado por la terrible banda llamada del Valle, y a veces impregnado por el punzante aroma de la pólvora. Luego se mudó a Cicero, estableciendo allí el café de Hawthorn Park, lugar floreciente que comprendía también cabaret y casa de juego.

Humdinger Phil Corrigan y Joey Brooks fueron sorprendidos en el acto de prender la mecha de una carga de dinamita debajo del café de Tancl, y poco después fue hallado muerto el primero, al parecer víctima de la venganza. Por la fecha en que Torrio y Capone invadieron Cicero, Tancl era una autoridad allí; el hampa obedecía sus órdenes y la policía saltaba cuando el perro de presa mostraba los colmillos. Su cerveza la compraba a los O’Donnell, y desde el comienzo dejó ver su desprecio hacia Cara Cortada. Lejos de ser Capone el que intimidaba a Tancl era Tancl el que intimidaba a Capone, y los pistoleros del último dejaron completamente tranquilo al viejo pugilista.

Pero Tancl no tenía favoritos, y cuando los O’Donnell le metieron unos cuantos barriles de cerveza alterada en vez de mandársela legítima, rompió fríamente con ellos y rehusó continuar las relaciones comerciales. Los argumentos y explicaciones de O’Donnell cayeron en saco roto; sus amenazas no surtieron efecto, y cuando, finalmente, recibió el ultimátum de cerrar su comercio y salir de Chicago, so pena de muerte, Tancl permaneció impasible. Y, finalmente, al abandonar la ciudad, lo hizo en su ataúd habiendo muerto sobre el terreno.

Los O’Donnell, sólo para colgarle un sambenito, habían concertado una tregua con Tancl. En noviembre de 1924, a eso de medianoche, entraron en el café de Hawthorn Park Myles O’Donnell y James Doherty, su fiero y fiel aliado. Se hallaban en estado de jovialidad, y después de pasar varias horas bebiendo en el bar se retiraron. A las seis de la mañana siguiente, que era domingo, regresaron borrachos y ceñudos. Se sentaron a una mesa y allí estuvieron comiendo y bebiendo hasta las once. Tancl, su esposa, Leo Klimas, Mayne McClain, el dueño del bar, y Martin Simet, el mozo, eran los únicos presentes en el café. Las campanas repicaban sobre la ciudad, llenando el aire con melodías de paz, y por la calle pasaban alegremente los fieles hacia la iglesia.

Al pedir la cuenta, O’Donnell y Doherty se asombraron de la suma y se revolvieron contra Simet. Tancl, con una servilleta sobre la pechera, se les acercó con intención de calmarlos.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Este mozo que es un ladrón —gruñó O’Donnell—. Esto es como darle a uno el alto.

O’Donnell atacó al camarero. Tancl se interpuso entre ellos y empujó rudamente a O’Donnell hacia atrás. O’Donnell tiró de su revólver, y Tancl tiró del suyo. Ambos dispararon casi al mismo tiempo y a quemarropa. Doherty sacó también su revólver y comenzó a disparar. Simet cayó sobre Doherty, tratando de desarmarlo. Una bala de Doherty hirió al mozo en la cabeza. Klimas se unió a la refriega. O’Donnell le metió una bala en el pecho, y Klimas fue a caer detrás del mostrador, muerto. Disparando a quemarropa uno contra otro, Tancl y O’Donnell cayeron derribados. De nuevo se levantaron y continuaron la lucha, hasta que vaciaron las armas.

Con cuatro balas en el cuerpo, O’Donnell se tiró a la calle, seguido de Doherty, cuyo revólver estaba también vacío. Fuera se separaron, siguiendo direcciones opuestas.

Entrando en el bar, Tancl sacó otro revólver de un cajón y se lanzó en su persecución. Cuando salió a la acera O’Donnell se hallaba a media manzana de distancia. O’Donnell era quien había disparado contra él, y Tancl buscaba venganza. Cinco veces disparó contra el enemigo, que huía con todas sus fuerzas, y otras tantas erró la puntería. No era extraño. Tancl perdía sangre y fuerzas. Pero ardiendo en cólera vengativa y sostenido por su gran fortaleza física, que lo había hecho tan temible como pugilista, Tancl persistió tenazmente en la caza. Alcanzó a O’Donnell a dos manzanas de distancia, bajo un viaducto de ferrocarril, y le tiró su revólver vacío a la cabeza. O’Donnell cayó. Vacilando de cansancio y por la pérdida de sangre, pero todavía ciego de cólera, Tancl cayó también al suelo. El uno muriendo y el otro herido de muerte, los dos hombres mordían el polvo, desvalidos a dos pies de distancia, lanzándose maldiciones mutuamente. Simet apareció resollando.

—¡Mátalo! —gritó Tancl—; él me ha matado a mí.

Y expiró. Simet, desarmado, hizo lo que pudo por realizar la venganza que representaba la última voluntad de su jefe. Saltó sobre O’Donnell con pies y manos hasta dejarlo sin sentido.

Entretanto Doherty, gravemente herido también, proseguía penosamente su fuga tropezando por calles y callejones. La policía lo siguió, durante más de una milla, rastreándolo por la sangre, que dejaba una roja y tortuosa senda tras él.

Las manchas indicaban dónde había caído. Sus huellas digitales rojas quedaban aquí y allá a lo largo de su curso sinuoso en los portales donde había tratado de refugiarse. Las escaleras del hospital, adonde había llegado finalmente, estaban salpicadas de su sangre. Tanto Doherty como O’Donnell fluctuaron entre la vida y la muerte durante semanas, pero la vida venció al fin.

Paddy el Oso gobernó con mano de hierro durante años sobre el Valle. Bajo de estatura, de nariz aplastada, colorado y tan lleno de grasa que caminaba anadeando, Paddy el Oso, con toda su obesidad, era un hombre sólido, de doscientas libras de peso, dotado de una vitalidad brutal y un extraordinario vigor para la lucha. Ninguna otra banda de Chicago era más fría, audaz, ni tenía una historia de crímenes más negra que la que rendía obediencia a este hombre. Fanfarrón, obscenamente blasfemo, colérico y propenso a los arrebatos, era un tipo de una voluntad indomable y de un valor sin límites.

Tenía un café pringoso en la Calle Halsted, el suelo cubierto de serrín, un astroso y viejo tugurio con mesas desvencijadas, bancos de madera mugrientos y las paredes ahumadas cubiertas con los retratos de John L. Sullivan, Kilrain y una constelación de famosos púgiles de otros tiempos, todos con ropa de combate.

Aquí, con un sucio delantal amarrado a la cintura, tenía Paddy el Oso su reino, vendía su bebida, pronunciaba sus ultimátum e intimidaba a sus gángsters. Paddy el Oso era un dictador absoluto, y durante su largo y glorioso reinado ninguna fuerza surgió para desafiar su autoridad o usurpar su dominio.

El Valle era una depresión uniforme y aislada que se explanaba al oeste del río. Era un lugar tenebroso, poblado de almacenes decrépitos, chozas desvencijadas, casas de vecindad, tiendas y cafés, lleno de emanaciones pestilentes y cosido al río por infinidad de vías férreas. Las mujeres iban a la plaza tocadas de pañuelos o gorros; los granujas ratoneaban por las escalinatas y las cabras domésticas pastaban entre montones de basura y latas de conserva. El Valle tenía mala fama. Los criminales buscaban refugio en sus madrigueras; allí se mataba a los policías, y el forastero que pasara sus fronteras con algún dinero en el bolsillo podía considerarse dichoso si regresaba con la camisa sobre el cuerpo.

Paddy el Oso partió una hermosa mañana para el Juzgado de la Calle Desplainnes, a responder a la acusación de haber recibido ciertas mercancías robadas. Hubiera llegado con los ojos vendados. Mil veces antes, por tal o cual crimen, por esta o la otra acusación, había recorrido el mismo camino hacia el mismo tribunal. Anadeaba animosamente a lo largo de la Avenida de Blue Island, pensando en algún recurso ingenioso que le permitiera salir del enredo, cuando de pronto, al cruzar un callejón a media manzana de su café, un hombrecillo escuálido surgió de detrás de un bidón de ceniza y disparó contra él. Paddy el Oso giró sobre sí mismo y fue a dar sobre los guijarros de la calle. En ese momento el esquelético y zancudo pigmeo saltó sobre el Oso y le metió cuatro balas más en el cuerpo. Paddy el Oso fue llevado al hospital casi agonizando.

—Sí, sí —dijo Paddy a un viejo amigo suyo que se hallaba junto a la camilla—; yo sé quién me hirió. Pero jamás he creído que el Enano tuviera valor para hacerlo.

Con aquellas palabras Paddy el Oso estuvo a punto de romper la inviolable ley del secreto del hampa. Pero advirtió a tiempo su desliz y no añadió más. Cuando la policía vino a tomarle declaración permaneció callado, se volvió hacia la pared y se fue para siempre con el secreto de la identidad de su verdugo. El asesino de el Oso quedó en los registros policiales como un misterio irresoluble más.

Pero no hay duda de que el Valle conocía al asesino. En sus confines no había más que un hombre conocido por el Enano, y ese hombre era Walter Quinlan. Y el Valle sabía también qué motivos había tenido éste para matar a el Oso. Mientras Red Kruger, amigo de Quinlan y camarada íntimo de Paddy, se hallaba actuando en Joliet, el Enano empezó a tener relaciones con su esposa. Este descaro encolerizó a el Oso. Su código de honor no era muy refinado ni puntilloso, pero robar la esposa de un amigo era cosa que no cabía en él. Así, cuando el Enano entró en su café a tomar el acostumbrado vaso de cerveza, como había hecho durante años, Paddy el Oso descargó las más feas maldiciones de su repertorio, lo derribó de un puñetazo, le ayudó a levantarse, volvió a derribarlo y lo lanzó a la calle, lleno de cardenales, con la punta de su enorme zapato. Después de esto, cada vez que Paddy se topaba con el Enano en la calle o en algún café le hacía sentir el peso de sus puños. El Oso no tenía misericordia para el impúdico que había roto el hogar de un amigo.

El Enano fue a presidio, aunque no por el asesinato de el Oso; y cuando salió, la prohibición había generado un río de oro para toda clase de criminales. El Enano abrió un café en la Calle Diecisiete, esquina a Loomis, en las fronteras del

Valle, y se enriqueció a fuerza de contrabando de licores y otros negocios infames. Su establecimiento era un lugar de cita para gángsters y pistoleros, y paradero favorito para Klondike y Myles O’Donnell, nacidos para el Valle y habituados a sus costumbres. En una ocasión la policía registró el local y se encontraron diez chalecos antibalas, dos ametralladoras y una docena de pistolas automáticas detrás del mostrador. Tal era el café de el Enano.

A la muerte de Paddy el Oso subió al trono del Valle Terry Druggan. Pero el Valle era un campo muy limitado para las ambiciones de Terry Druggan, de modo que no tardó en extender sus actividades más allá de sus fronteras. Druggan era un genio subterráneo. Se hacía invisible para la policía y las autoridades federales, se hallaba constantemente ocupado en actividades clandestinas, y antes de que nadie, fuera de su círculo, se diera cuenta, levantaba una empresa ilegal de proporciones enormes. Chicago no oyó hablar de este joven escurridizo y sutil hasta que sus millones, procedentes del comercio de cerveza, y su media docena de cafés le elevaron a la fama.

Había aprendido a comerciar con Torrio y, en menor escala, duplicó sus éxitos. Enriquecido, Druggan compró una magnífica residencia en Lake Zurich y una hacienda en Florida. En su casa de Lake Zurich, este hijo del hampa, cuyos sueños de pilluelo en el Valle no habían pasado de unas pocas monedas diarias y un techo sobre su cabeza, llevaba una vida de príncipe, rodeado de lacayos, una docena de automóviles en su garaje, piscina artificial, campo de tenis, terrenos de golf, granjas con luz eléctrica, ganado que producía leche y otros animales ocultos entre la hierba siempre lozana de sus regadíos. Sus cuadras estaban llenas de caballos de pura raza, que muchas veces llevaban victoriosamente sus colores en las carreras de Chicago, hasta que fue expulsado por emplear el soborno y provocar una algarada durante una competición.

Frank Lake, que había crecido con Druggan en el Valle, le secundó en todas sus empresas. Druggan y Lake no sólo eran socios de operaciones, sino compañeros inseparables. Hombro con hombro subieron a la fortuna y hombro con hombro fueron a la cárcel. Habiendo sido sentenciados a un año de prisión por el juez federal, James Wilkerson, por haberse negado a responder ante el Tribunal a las preguntas acerca de sus negocios, Druggan y Lake apelaron al presidente Calvin Coolidge. Pero el presidente se negó a intervenir en el asunto y los dos gángsters fueron a la cárcel de Chicago.

En este tiempo, Druggan y Lake formaron el centro de un escándalo que envolvió al sheriff Peter Hoffman y al alcaide Wesley Westbrook en graves delitos.

Mientras se suponía que los jóvenes millonarios se hallaban encerrados entre los fríos muros de la prisión, tomaban el sol y respiraban la brisa del lago en sus poderosos automóviles, asistían a las juergas de los cafés o se pasaban las noches agradablemente entre sus amigos. Siempre que lo deseaba, que era casi todos los días, Druggan visitaba a su prometida en la calzada de Lake Shore. Si el señor Lake quería salir de paseo o el señor Druggan tenía que visitar a su dentista o hacer alguna compra en los departamentos comerciales de la

Calle State, el alcaide les proporcionaba una escolta digna de su riqueza y posición social. Habiendo convertido su calabozo en oficina, Lake y Druggan sostenían conferencias diarias con sus gángsters y dirigían desde allí sus operaciones ilícitas.

Por este notable privilegio, Druggan repartió en sobornos, según testimonio posterior, más de veinte mil dólares. Al surgir, finalmente, el escándalo, el sheriff Hoffman y el alcaide Westbrook fueron llevados ante el tribunal. Cualquier persona poco versada en leyes pudiera suponer que estos funcionarios habían incurrido en grave prevaricación; sin embargo, parece que sólo violaron la etiqueta —y no los estatutos—, de modo que fueron condenados, por faltas al tribunal, a noventa días de arresto, pasando tres agradables meses en la cárcel que ellos mismos habían gobernado. Ambos eran, según se dijo, personas honorables, tenidas en alta estima por el público, de historia intachable. Hoffman había sido médico forense durante años antes de ser elegido sheriff, y Westbrook había sido capitán de policía. Chicago pareció olvidar sus transgresiones, considerando el aprieto en que se habían metido como una broma.

Al morir Paddy el Oso dejó un hijo pequeño, conocido en el Valle por Paddy el Osezno. El joven, todavía con pantalón corto, era un retoño vigoroso, y las mujeres que le veían jugando a las bolas sobre la acera o haciendo girar la peonza solían decir con orgullo:

—¡Vaya, si es el propio retrato de su padre!

El recuerdo de Paddy el Oso pronto comenzó a desvanecerse en sus viejos dominios. Acaso algún anciano mentaba su nombre alguna vez entre vapores de alcohol o urdía un cuento en torno suyo mientras chupaba de su pipa, acurrucado en el hogar en invierno. Pero ahí paraba todo. Paddy el Oso se había desvanecido en las sombras del pasado. Pero Paddy el Osezno no lo olvidó jamás. En el fondo de su corazón guardaba siempre la imagen de su padre, junto con un acendrado rencor hacia el hombre que le había quitado la vida. Camino de la escuela, el joven sentía encenderse en cólera al ver al Enano parado a la puerta de su café, sonriente, próspero, dichoso y bien vestido. De este modo transcurrieron los años.

Una noche se hallaba el Enano en su taberna, repantigado entre sus amigos —Klondike y Myles O’Donnell, Fur Sammons y otros de la misma calaña—, llenando el aire de risas y palabras y echando combustible líquido a las calderas de sus corazones. En ese momento, un joven sereno, de ojos azules y rostro pálido, entró por una puerta lateral. Sin pronunciar una palabra avanzó hacia el Enano, que se hallaba cloqueando un chiste, y disparó contra él a quemarropa. Al verlo en el suelo, saltó sobre el herido y lo remató con cuatro balas más. Fue en un abrir y cerrar de ojos. El joven siguió entonces su camino, saliendo por el lado opuesto. Paddy el Oso quedaba vengado por su propia sangre. Paddy el Osezno había crecido.

5. El niño del coro

ERA un niño precioso, regordete, rosado y de ojos azules. Cuando subía al coro de la catedral del Santo Nombre, con su sotana negra y su blanca sobrepelliz, parecía un verdadero querube. Las damas de la congregación le distinguían de los demás coristas diciendo:

—¡Qué hermoso niño, si parece un ángel!

Al elevar los himnos en su voz de tiple le brillaba el rostro de fervor religioso, como si su corazón se diluyera en ese canto. Nada más gozoso para él que cantar en las procesiones solemnes, cuando el sacerdote llevaba el Santo Sacramento entre las altas cruces, los brillantes ciriales y los incensarios de los monaguillos que llenaban las bóvedas del templo con el dulce y aromático humo de los inciensos. Desde el coro contemplaba a los sacerdotes en sus oficios sagrados ante el altar majestuoso del santuario, y el ti-lín-ti-lín de la campanilla lo llenaba de exaltación espiritual.

Si alguna vez hubo un niño devoto era éste, versado en el catecismo, puntual a la misa temprana, persignándose con los dedos humedecidos de agua bendita y arrodillándose reverentemente para la oración. El padre O’Brien solía alabar su devoción con palmaditas en la cabeza, lo cual le sonrojaba y enorgullecía. Las fieles le tenían gran afecto, soñando que este ángel piadoso con el tiempo consagraría su vida al sacerdocio.

Este chico dócil y religioso, que durante cuatro años cantó en el coro de la catedral del Santo Nombre, se llamaba Charles Dion O’Bannion. Pero ya entonces se le conocía por Dean O’Bannion, y durante su vida nadie lo llamó de otro modo.

Dean O’Bannion se crió en el Little Hell, al lado norte, rodeado de miseria, lugar infame situado en la frontera de la colonia italiana centrada en las Esquinas de la Muerte, donde habían sido asesinados más de ciento sesenta hombres, y donde las paredes estaban desconchadas por las balas. Fue a la escuela, jugó con los granujillas en la calle y vendió periódicos en el Loop. Dadas las malas influencias que le ceñían, no es extraño que con el tiempo olvidara las buenas enseñanzas de la iglesia, de modo que de chico bueno pasó a adulto malo. Muchos de sus descarriados compañeros de niñez, al endurecerlos el tiempo fueron a engrosar la antigua banda de la Calle Market, famosa por sus correrías en el barrio de la Calle Orleans y al norte del río; así que Dean O’Bannion pasó a sus filas por una especie de revolución natural.

Antes de llegar a los veinte entró de dependiente en un café de McGovern, en la Calle Clark, esquina a Erie, en el corazón del barrio norte, adonde concurrían hombres y mujeres de la Luz Roja, llenando el aire con la música de sus francachelas. Aquí, por algún tiempo, sirvió cerveza y cantó baladas sentimentales, acompañado al piano, ganando el aplauso de rufianes y borrachines. Los parroquianos le llamaban Gimpy O’Bannion: cojeaba un poco; el accidente de un tranvía le había dejado algo imperfecta la pierna izquierda. Era un hombre inflamable, de poderosa musculatura, que montaba en cólera a la menor provocación y se mezclaba en toda clase de refriegas. En este centro de camorras se encontraba con todos los hampones y criminales, y la policía comenzó a vigilarle.

Pero el servir cerveza perdió su encanto y O’Bannion se dirigió a campos más azarosos y lucrativos. Pronto llegó a ser un experto en el arte del asalto: sabía escalar ventanas y volar cajas de caudales. La policía lo fichó como ladrón declarado y peligroso, dispuesto a matar si llegaba la ocasión. En 1909 se le mandó nueve meses a la celda por robo, y en 1911 se pasó tres meses en la misma Bastilla por asalto. Fue denunciado por robo con Hymie Weiss y por asalto para matar con Schemer Drucci, pero ambas causas fueron sobreseídas. La policía lo sorprendió junto con otros en el acto de reventar una caja de caudales en el Edificio de Telégrafos. Poco después fueron hallados muertos John Mahney y Charles Reaser, miembros de la banda, y O’Bannion, a quien se atribuyeron estos actos, logró escabullirse de la prisión.

Cuando la prohibición asomó en el horizonte como un sol de oro que viniera a disipar la mugre y la miseria del hampa, transformando a los harapientos en millonarios, O’Bannion era un truhán perfecto, equipado de experiencia para la nueva oportunidad que la Ley Seca había de brindar a un criminal de su tipo. Por entonces hubiera podido guardar cuanto poseía en un bolsillo del pantalón; pero el emprendedor espíritu de O’Bannion no necesitaba nada para iniciarse en el juego del contrabando. Se rodeó de hombres tan temerarios como él —Hymie Weiss, Bugs Moran, Schemer Drucci, Handsome Dan McCarthy, Louis Alterie, Maxie Eeisen y Frank Gussenberg— y comenzó a operar por cuenta propia. Los camiones de cerveza escoltados por pistoleros —camiones de Torrio, de Capone, de Saltis, de los O’Donnell del sur, de los O’Donnell del oeste— atronaban por la ciudad. Pero O’Bannion se reía del convoy, cayendo con sus secuaces sobre él, dispersando la escolta y huyendo con el botín. Salía al encuentro sin miedo y sin escrúpulo, y amigos y enemigos eran medidos por el mismo rasero. Operando bajo la enseña negra del pirata, ningún terreno le estaba vedado, y a nadie ofrecía cuartel. Saqueaba a Torrio y sus aliados exactamente igual que hacía presa en bandos opuestos. Esta conducta despiadada no sólo era indecorosa hasta para un bandido, sino que violaba los principios más elementales del honor que ponen ciertos límites vagos a la acción de los ladrones. No tardó en dejarle aislado y sin amigos, cercado por los odios de quienes había robado.

Las proezas de haber capturado un camión con una carga de whisky, por valor de treinta mil dólares, y un furgón de licor procedente del Canadá, por valor de cien mil, eran actos de simple pillaje; pero O’Bannion mostró también verdadera habilidad en el misterioso asunto del almacén de Sibley.

El almacén de Sibley, en las cercanías del ghetto occidental, tenía en depósito una cantidad de whisky de Kentucky, de la preguerra, por valor de un millón de dólares, cantidad suficiente para tentar a un operador autónomo. O’Bannion estudió el caso; pero a todas horas escoltado por la policía, el almacén se presentaba inexpugnable contra cualquier clase de violencia que pudiera utilizar. Pero al menos podía intentar un golpe de conspirador hábil, y así preparó los planes para un intento desesperado. Poco después de ciertas prolongadas visitas hechas al almacén por un hombre ancho y de baja estatura, que caminaba defectuosamente y se paraba a hablar con los policías de la guardia, aparecieron por las noches flotas de camiones cargados de barriles que iban y volvían con la misma carga. Los habitantes del barrio, que presenciaron estos extraños procedimientos no podían comprender por qué los camiones pasaban cargados y regresaban en el mismo estado. Como siempre, los pelotones de policías continuaban prestando su servicio, lo que contribuyó a mitigar las sospechas. Pero la curiosidad persistía y se hizo inminente una investigación. Los barriles del almacén estaban allí, pero el whisky se había evaporado: lo que había en su lugar era agua. El milagro aparente que había convertido el whisky en agua no era ningún enigma indescifrable, de modo que la conspiración quedó pronto al descubierto y como responsables aparecieron O’Bannion, diez de sus secuaces, cuatro detectives y los oficiales del almacén. Sin embargo, jamás fue castigado ninguno de ellos.

O’Bannion prosperó con sus métodos de asalto y robo, y Torrio veía su ascensión con interés y no sin cierta alarma. He aquí un hombre arrojado y emprendedor que no temía al Diablo, un bucanero arrasador que el mismo Torrio no podía menos de admirar. Torrio podría utilizar un hombre así. O’Bannion era tal vez demasiado audaz, un batallador demasiado violento y un poco falto de diplomacia. Pero sería capaz de llegar muy lejos bajo la sabia dirección de un jefe sereno y calculador. Torrio inició las negociaciones. O’Bannion correspondió a la cita, seguro de que con el poderoso Torrio de su parte su suerte estaba asegurada. Torrio lo asoció consigo en varias cervecerías, le facilitó el licor necesario para cumplir sus compromisos y le nombró jefe inmediato de todo el territorio del norte, desde la Calle Madison hasta los confines de la ciudad. O’Bannion se encontró así, de pronto, por este inesperado soplo de fortuna, como una de las primeras figuras del sindicato de Torrio, caudillo entre los caudillos del contrabando.

O’Bannion consolidó su territorio septentrional, estableció relaciones con varios cientos de cafés, tabernas y droguerías, y sus camiones se hallaron pronto afanados en el abastecimiento del territorio sobre el que ejercía dominio absoluto. Cantidades fabulosas de dinero comenzaron a llegar a sus manos. El antiguo ladronzuelo había alcanzado, al fin, la cima. Nada podía detener su ambiciosa carrera, ni interrumpir su marcha triunfal hacia la riqueza. Había vencido.

Según la apariencia externa, O’Bannion era ahora un cumplido caballero. Vestía sobria, pero elegantemente, trajes costosos que mandaba hacerse a docenas. Sus prendas —camisas, corbatas, pañuelos, medias, zapatos— formaban un todo armónico. Nada de pedrería rutilante ni cosas por el estilo. Según testimonio de uno de los suyos, jamás se le vio llevar una camisa chillona, lo cual es, sin duda, un mérito a su favor. Se había tornado afable, agradablemente conversador y risueño. Había cobrado cierto aplomo, y tanto dinero le dio algún refinamiento. Se hallaba, pudiera decirse que en buen estado, un poco grueso, si bien ágil y atlético, orgulloso de sus pequeñas manos blancas, cuidadosamente arregladas, el pelo negro, el rostro lleno, totalmente afeitado, de expresión dura, pero alegre, y ojos azules y brillantes. El jefe de policía Morgan Collins atribuía veinticinco crímenes por resolver, directa o indirectamente, a este exquisito criminal. Otros decían ocho. Sin embargo, O’Bannion jamás fue arrestado por asesinato.

Comenzó a decaer en sus actividades y a disfrutar cómodamente de la vida. Compró una parte de los intereses en la casa de W. C. Schefield, dedicada a la venta de flores, en North State. Esto resultó un negocio excelente, y como florista oficial del hampa levantó un inmenso y lucrativo mercado. Se casó con la señorita Viola Kaniff, una joven hermosa y bien educada, y estableció su residencia en la Avenida de Pine Grove. Bajo la dirección de un experto en esos asuntos, su casa fue arreglada de acuerdo con el mejor gusto, cada habitación con su tono especial, en armonía con los muebles, las alfombras y los tapices; y en las paredes, cuadros y dibujos de los mejores artistas. Tenía buena mesa, invitaba a sus amigos y llevaba la vida de un gran señor, con su ayuda de cámara y sus lacayos que decían: «Sí, señor, sí», y «Muy bien, señor», y «Muchas gracias, señor», con los modales más corteses de la escuela inglesa, asistiéndole con la reverencia que hubieran prestado a un lord.

Como árbitro social del hampa, las innovaciones introducidas por O’Bannion eran sorprendentes. Antes, un ratero, un salteador o un rufián parecían lo que eran.

Llevaban trajes pringosos, olían a cárcel y caminaban como presidiarios. Podía imaginárselos gateando por una ventana a medianoche, acechando en la esquina de un callejón el paso de algún honrado burgués para dejar caer un trozo de cañería en su cabeza. Si algunos de estos rufianes acertaban a arrimarse a alguna mesa superior, engullían como lobos hambrientos, trinchaban el alimento con los cuchillos, sorbían ruidosamente la sopa y bebían el agua de enjuagarse los dedos.

Pero nada de esto ocurría bajo la dictadura de O’Bannion. O’Bannion se convirtió en el cicerone y pionero de la nueva era del hampa. Vistió a los gángsters de etiqueta y a sus esposas conforme a los patrones de París. Se les veía en los estrenos del teatro o de la ópera. Comían en restaurantes de lujo entre plutócratas y aristócratas. Comentaban con voces moduladas la última obra dramática o la primera artista de la ópera: no había quien pudiera distinguirlos del rico o del bien educado. Asistían a todas las reuniones, se portaban con soltura y corrección en la mesa, tan seguros de sí mismos como si hubieran sido educados entre la más distinguida sociedad. Y era seguro que el más minucioso detalle formal o informal de estos figurines sería escrupulosamente correcto. O’Bannion no tenía más que una excentricidad sartorial: los dos bolsillos interiores de su traje, especialmente confeccionados, donde su par de pistolas automáticas descansaban al alcance de su mano. Su bravura seguía latiendo aún por debajo de la pechera.

Dos policías detuvieron un camión de cerveza de Torrio cierto día, en el lado occidental, y demandaron trescientos dólares del chófer para dejarle seguir. El chófer comunicó con O’Bannion por teléfono.

—¿Trescientos dólares para esos gorrones? —dijo O’Bannion, encendido de cólera— Por menos de la mitad los limpiaré yo a ellos.

Pero ante la incertidumbre, el agente telefoneó a Torrio.

—Yo les mandaré ese dinero —dijo Torrio con calma.

En seguida les envió los trescientos dólares, y los policías soltaron una presa que valía cinco mil. Tal era la diferencia entre Torrio y O’Bannion. Un temperamento frío elevó a Torrio al poder; la falta de serenidad hizo de O’Bannion, aun en sus mejores tiempos, no más que un distinguido rufián.

Hirschie Miller era un político influyente, poseía una cadena de garitos y comenzaba a meter baza en el negocio cervecero. Pocos años antes había matado a los policías Pluck Mulcahy y Spike Hennesey, en el café Beaux Arts, cuando, según su confesión, estos agentes le atacaron sin motivo al hallarse tomando unas copas en compañía de Nails Morton. Miller y Morton fueron absueltos del doble asesinato, so pretexto de autodefensa. Nails Morton, un gángster espectacular, con una distinguida ejecutoria bélica, condecorado en Francia por su heroísmo, murió de la caída de un caballo en Lincoln Park, yendo acompañado por O’Bannion, su amigo íntimo. Miller y O’Bannion continuaron unidos en buenos términos hasta que Yankee Schwartz comenzó los cotilleos entre ellos. Schwartz, que se había peleado con Miller, le dijo a O’Bannion que Hirschie estaba celoso de su rivalidad industrial, y que tenía el propósito de deshacerse de él. El cuento era falso, pero O’Bannion lo creyó, despertando su cólera.

O’Bannion se hallaba un día ante el teatro La Salle en compañía de Hymie Weiss y Yankee Schwartz, cuando Hirschie, Maxie y Dave Miller aparecieron entre el público que salía de la representación. Dave había sido pugilista, y más tarde fue bien conocido como árbitro de peleas.

—¿Has oído eso? —dijo Schwartz, tocando a O’Bannion con el codo, al tiempo que pasaban los Miller.

—¿El qué? —dijo O’Bannion, que no había oído nada.

—Dave Miller ha dicho que eres un…

O’Bannion se encendió de ira ante el supuesto insulto y cayó sobre Dave:

—¿Qué has querido decir? —aulló cogiendo a Miller por el brazo y haciéndolo girar.

—Ni siquiera te había visto —dijo Miller— Pero dejémoslo así. Si éste fuera un lugar a propósito os barrería a los tres de un puñetazo.

—¡Para luego es tarde! —replicó O’Bannion—. Estoy enterado de vuestras tramas y no voy a dejarme coger.

Los Miller, ambos corpulentos, se irguieron.

—Sigue tu camino, Dean —dijo Hirschie, dándole un ligero empellón—; nosotros no andamos buscando camorra.

O’Bannion tiró de su pistola y disparó contra Dave, hiriéndolo en el vientre. Luego disparó contra Maxie, pero la bala dio en la hebilla del cinto, que le salvó la vida. Dave Miller permaneció varias semanas en un hospital, y al principio se dudó de poder salvarlo. Según Hirschie, ninguno de los Miller estaba armado. O’Bannion fue arrestado, pero los Miller se negaron a acusarle. O’Bannion pareció avergonzado de su irascibilidad.

—Siento lo ocurrido —dijo O’Bannion—; no ha sido más que un momento de obcecación.

John Duffy, obligado a huir de Filadelfia por la muerte de un policía, vino a Chicago y fue introducido en el hampa por Yankee Schwartz. Era un tipo fanfarrón, orgulloso de su fama de criminal, que se jactaba de haber cometido cuatro asesinatos. En sus recorridos con Schwartz se topó con O’Bannion y los Miller; pero éstos lo ficharon como un mero fanfarrón y borrachín, que nada tenía que ver con ellos. Después del suceso del teatro La Salle, se dijo que Duffy hizo a Hirschie la proposición de matar a O’Bannion, en desquite. Hirschie negó este rumor, pero llegó a oídos de O’Bannion, levantando su cólera. Desde entonces se mantuvo en guardia contra el asesino de Filadelfia, y aguardó una oportunidad para tomar venganza. Tanto O’Bannion como los Miller creyeron que Duffy no estaba del todo «en sus cabales», según la frase.

—No os acerquéis a ese tipo —advertía Hirschie Miller a sus amigos—, todavía va a matar a alguien.

Aunque Duffy continuaba levantando polvo, sin pensar en el peligro, su situación se iba tornando precaria. Él mismo la precipitó hacia el límite con un crimen impulsivo y brutal.

Duffy vivía con Maybelle Exley, su amante, en un pequeño piso de la Avenida Carmen, en la división norte. Maybelle era una joven campesina, nacida en Ohio, que se había fugado con un guaperas de la ciudad, que la deslumbró con promesas teatrales. Era bella, amable y parecía haber perdido su corazón por Duffy, un hermoso bruto.

—Apenas llevaba unos meses lejos del campo —dijo una de sus compañeras—; todavía no estaba muy despabilada, pero era una buena chica, calladita y educada.

Duffy la encontró en Louisville, y la trajo consigo a Chicago.

—Duffy y Maybelle tuvieron una disputa —dijo Billy Engelke, que había estado bebiendo en su casa una noche— Yo no pude saber de qué se trataba. Traté de reconciliarlos, y Duffy se volvió hacia mí como un tigre. «¡Quítate de mi vista! —dijo Duffy—; no tienes que meterte entre nosotros». Maybelle no dijo una palabra. Estaba pálida y parecía asustada. Duffy continuó tronando contra ella. Le llamó lo peor que se le ocurrió. Lanzó maldiciones. Se fue encolerizando cada vez más. Comenzó a balbucear. A espumear de ira. Sacó su pistola y… ¡pum! Disparó un tiro. Le dio justamente sobre la ceja derecha. Maybelle estaba muerta antes de caer al suelo. Un extraño cambio se operó entonces en Duffy —siguió Billy—. Se quedó embebido, mirando hacia ella, que estaba a sus pies, meneando la cabeza. Se hubiera sentido caer un alfiler, tal era el silencio. «¡Maybelle! ¡Maybelle! —murmuró Duffy— Mi amable Maybelle, ¿qué fue lo que hice?» Rompió a llorar como un niño, desconsolado. Comenzó a correr de un lado para el otro, moviendo los brazos, y las lágrimas rodando por sus mejillas. Jamás he visto una persona tan afligida. Parecía un desesperado. Yo creí que se iba a volver loco. Luego —concluyó Billy— cogió a Maybelle en sus brazos, con tanto cuidado como si fuera una niña que acabara de acunar y como si temiera despertarla. La puso en el escritorio. Le estiró cuidadosamente la camisa. Era todo lo que ella tenía puesto, salvo las medias y un par de zapatos de tacón alto con hebilla. Cruzó sus brazos sobre el pecho. Si no fuera por el punto rojo en la frente y un hilo de sangre sobre la sien se la hubiera creído dormida. Duffy se inclinó sobre ella y la besó. «¡Adiós, Maybelle!», dijo Duffy. Y la cubrió con una sábana de cama.

Duffy se hallaba ahora en un aprieto y el pánico se apoderó de él. El dilema estaba en salir de Chicago o perder el cuello, y dejó el caso en manos de Potatoes Kauffman, quien, según Engelke —por más que Kauffman lo negó—, lo llevó a ver a O’Bannion. Duffy le dijo a O’Bannion que había matado a su amante y que necesitaba dinero para huir. O’Bannion, sentado en su oficina, sobre su tienda de flores, escuchó en silencio, haciendo girar un clavel ante su nariz y mirando fríamente a Duffy por encima de la mesa. Entonces se le ocurrió un plan. Citó a Duffy para una hora avanzada de aquella noche. Entretanto vería lo que podía hacer.

Duffy y Engelke esperaron frente al café de Capone Los Cuatro Diablos, en la Avenida Wabash, cerca de la Calle Veintidós. Soplaba un viento fuerte y helado y comenzaba a nevar. Hacia la medianoche O’Bannion apareció solo en su coche. Habló unas palabras con Duffy, le dijo que había arreglado el asunto, que le proveería de algún dinero, que lo llevaría a una estación lejana, donde podría tomar un tren sin peligro de ser detenido. Alentado por esta promesa de salvación, Duffy montó con O’Bannion en su coche, y los dos partieron en la oscuridad a través de la ventisca.

Duffy fue hallado muerto a la mañana siguiente, medio hundido en la nieve, con cuatro balas en la cabeza, una de las primeras víctimas de los viajes sin vuelta en la historia del hampa de Chicago. La policía se enteró de su dirección en la Avenida Carmen por una tarjeta hallada en su bolsillo y aguardó afuera para interrogar a Maybelle Exley, la cual, dijeron los vecinos, probablemente habría salido a hacer alguna visita. Después del anochecer la policía se cansó de esperar y derribó la puerta. Una de las bombillas estaba todavía encendida. En la mesa había tres vasos y una botella mediada de whisky. El olor acre del tabaco estaba todavía en el aire. La joven permanecía rígida en el escritorio bajo la sábana. En la cómoda, montado en un minúsculo caballete, estaba el retrato de sus padres sobre el fondo campestre, echando grano a una bandada de gallinas blancas.

Habiendo conocido la adversidad, O’Bannion era generoso para los que se hallaran en la miseria. «Nada de organizaciones costosas para repartir mis dádivas —decía—: mi dinero va directamente al que lo necesita». La policía se inquietaba a veces al verle cruzar en su automóvil por los barrios pobres, sospechando que algún crimen flotaba en el aire. Pero O’Bannion iba simplemente en una excursión de caridad, apeándose en casuchas y viviendas para hacer a los miserables dichosos con sus presentes. Más de una pobre viuda rodeada de bocas resultó beneficiada por este hombre caritativo. Dondequiera que encontraba aflicción, la remediaba. Llenaba las despensas vacías, compraba ropas y zapatos para niños desnudos, y salvaba a muchos ancianos y ancianas del asilo. Un vendedor de periódicos a punto de desfallecer recibía un billete de cien dólares en pago de un papel que valía dos centavos. Mandaba niños enfermos al médico o al hospital y pagaba sus cuentas. Un pequeño lisiado fue enviado a expensas suyas a la Clínica de los Hermanos Mayo, en Minnesota, y cuando fue declarado incurable por los más famosos cirujanos, vivió el resto de su vida de la caridad de O’Bannion.

O’Bannion había quedado huérfano de madre a los cinco años, y ella estaba siempre presente en su memoria. No se cansaba jamás de alabar su bondad. Un Día de la Decoración², cuando los cementerios de Chicago estaban sembrados de flores, le recordó el remoto lugar de Maroa, en Illinois, donde su madre se hallaba enterrada. Montó en su automóvil y partió aceleradamente hacia allá. Al principio tuvo dificultad en localizar la tumba, oculta entre la crecida hierba de un reducido camposanto aldeano. Luego le levantó encima el más bello panteón que haya conocido aquella comunidad rural.

Dedicó una larga suma a su padre, en la vejez, y mandaba buenas cantidades a su hermana, la señora Ruth de Stewart, que vivía en Coldwater (Kansas).

—Dean era un soñador de muchacho —decía su padre— pero muy trabajador, y no fue más difícil de criar que su hermana. Yo he sido a la vez padre y madre para mis hijos, y no me casé por segunda vez hasta que éstos fueron mayores.

—Dean amaba el hogar —decía su esposa—, y se pasaba en casa casi todas las noches, tonteando con la radio, cantando una tonada y escuchando el piano. No era de los que salen de noche a golfear con mujeres. Su único amor era yo. Con frecuencia salíamos a comer o al teatro, con algunos amigos. Jamás salió de casa sin decirme a dónde iba ni darme un beso de despedida.

En la parte occidental de la ciudad los Genna se estaban haciendo poderosos. Estos seis sicilianos, aliados a la banda de Torrio y Capone habían introducido innovaciones en el contrabando. Pusieron cientos de paisanos suyos a preparar alcohol en sus habitaciones privadas por todo el barrio italiano del lado occidental. La producción total de esta infinidad de pequeños alambiques era enorme, y los Genna comenzaron a inundar el mercado con whisky malo a tres dólares el galón, cuando el precio anterior era de nueve. Los Genna afectaban seriamente al comercio de O’Bannion, que previó un desastre comercial, a no ser que las operaciones de los Genna fueran sometidas a alguna clase de control por los señores del hampa. Se quejó a Torrio. Pero Torrio permaneció frío. Su negocio principal era la cerveza, y como quiera que los Genna contribuían a engrosar sus haberes con un tanto por ciento por cada galón de alcohol falsificado que vendían, vio la cosa complacientemente. La conferencia celebrada entre el jefe supremo y su príncipe vasallo del lado norte fue un acto tormentoso. El fiero O’Bannion acusaba a los Genna. Torrio sonreía plácidamente encogiéndose de hombros. Los Genna tenían derechos que debían ser respetados. Había espacio para ellos en el juego. Su licor era de una calidad muy inferior y surtía sólo al comercio barato. Torrio no podía comprender qué peligro implicaba esto para la industria. Todos los recursos de O’Bannion estaban agotados. Éste perdió los estribos.

—O tú contienes a los Genna —dijo O’Bannion golpeando la mesa con el puño—, o lo haré por mi cuenta.

—Adelante —dijo Torrio—; prueba a ver.

O’Bannion adivinó la amenaza que vagamente se insinuaba en esas palabras.

O’Bannion envió una nota a los Genna ordenándoles que se retiraran de su territorio. Los Genna, tan victoriosos e inflamables como el mismo O’Bannion contestaron en forma de reto. Ningún movimiento de hostilidad se vio, sin embargo, por ninguna de las partes. Pero tanto los Genna como O’Bannion se hallaban preparados para lo que pudiera suceder.

Los Genna eran fieros y temerarios, y John Scalisi y Albert Anselmi, los ases de las fuerzas de combate de los Genna, eran dos de los más terribles, despiadados y crueles asesinos que jamás haya conocido el hampa de Chicago. Criminales empedernidos en Sicilia, hacía poco que llegaran de su tierra natal. Su dureza no era la del bruto insensible. Ambos eran inteligentes, especialmente Scalisi. Eran hombres fuera de lo común, irresponsables, inconmovibles, sin corazón ni resortes emotivos. El asesinato era para ellos como una tarea rutinaria. Otros hombres se ganaban la vida guiando camiones, colocando ladrillos o vendiendo telas detrás de un mostrador. De un modo similar, estos dos enigmas sicilianos se ganaban su pan asesinando. Se mostraban tan fríos en el derramamiento de sangre humana como el carnicero que se pasa el día golpeando con la maza la nuca de las reses en el matadero y regresa tranquilamente a su casa por la tarde para servirse una buena cena con apetito. Scalisi y Anselmi eran los prototipos del hampón asesino, maestros consumados en las artes mortíferas, sicarios del infierno.

ImagenLa cervecería de Sieben, situada en el lado norte y uno de los mayores establecimientos que operaban al margen de la ley, pertenecía a la sociedad colectiva de Torrio, Capone, O’Bannion y Joseph Stenson. Rico cervecero antes de la guerra, Stenson, que vivía en la Costa de Oro, fue durante muchos años, silenciosamente, socio de Torrio en varias cervecerías, y se le calculaba una entrada de doce millones de dólares anuales procedentes de estas operaciones ilícitas, insospechadas para las altas esferas en que se movía. Cuando el alcalde Dever empuñó la vara y el jefe de la policía, Morgan Collins, emprendió una campaña contra el contrabando, O’Bannion recibió, por medio de sus relaciones políticas, la noticia de que la cervecería de Sieben iba a ser intervenida y clausurada. Se guardó el secreto para sí y se preparó a desviar el anunciado desastre en beneficio propio. Celebró conferencias con Torrio y Capone. Les anunció que había ganado ya bastante conforme a sus ambiciones y que deseaba cerrar sus negocios y retirarse a un rancho que él y Louis Alterie habían adquirido en Colorado. Esto suponía más trabajo para Torrio y Capone; pero la noticia fue bien recibida, ya que la retirada de O’Bannion significaba un enorme aumento en sus ganancias, y compraron su parte en la cervecería de Sieben en la cantidad de medio millón de dólares.

Una semana después la cervecería fue clausurada bajo la dirección personal del jefe de policía, Collins. La policía encontró trece camiones cargados de cerveza para el reparto, y detuvo a veintiocho corredores y jefes de banda, incluidos el propio Torrio y O’Bannion, este último aparentemente muy sorprendido por la captura. Pero Torrio sospechó de la doblez de O’Bannion, de lo cual éste recibió muestras cuando Torrio, al encontrarse en el departamento federal, cuando fueron a depositar la fianza, le negó el saludo. Sacando un rollo de billetes, Torrio prestó siete mil quinientos dólares de fianza por sí mismo y cinco mil por cada uno de los otros, pero no hizo caso de O’Bannion ni de Hymie Weiss, que no llevaban suficiente dinero consigo para pagar su fianza y tenían que esperar varias horas hasta que llegaran los fiadores profesionales. La evidente frialdad de Torrio hacia O’Bannion en esta ocasión dio lugar a muchos comentarios. Era indudable que algo había ocurrido entre ellos; pero ese algo permaneció oculto hasta mucho después. Un suceso misterioso vino entonces a dar la clave. La traición de O’Bannion no podía ser castigada por la ley, pero el hampa cuenta con medios de crucificar la mentira y su doble cara.

O’Bannion, de quien se decía que había ganado un millón de dólares en cuatro años, se había convertido en una potencia política en el lado norte. Cuando el Fiscal del Estado, Crowe, se presentó para la reelección en noviembre de 1924, fue O’Bannion quien llevó a su favor uno de los peores barrios del río. Secundado por sus pistoleros, O’Bannion sembró el terror por los colegios electorales, secuestrando, aporreando y amenazando de muerte, y a la hora de contar votos resultó que Crowe, perteneciente al partido republicano, había triunfado en un distrito demócrata con una proporción de tres a uno.

Pocos días después, en un banquete celebrado en el Hotel Webster, O’Bannion fue obsequiado con un reloj de platino incrustado de diamantes y rubíes y valorado en dos mil dólares, como muestra de agradecimiento por su bravura de bucanero político. Este acto se convirtió en un escándalo cuando se supo que habían asistido a él A. A. Sprague, comisario de Obras Públicas; el párroco local, Robert M. Schweitzer, en un tiempo candidato para alcalde; el jefe de la Policía Secreta, Michael Hughes; el segundo jefe, William O’Connor; media docena de tenientes de Seguridad, y muchos renombrados políticos con cargos y sin ellos.

El alcalde Dever ordenó una investigación. El jefe Hughes se disculpó diciendo que había asistido en la creencia de que el banquete era, no en honor de O’Bannion, sino de alguna otra persona. Cuando luego vio reunidos en torno a la mesa un buen número de personajes notables que él mismo había enviado a la cárcel una docena de veces, se retiró —dijo—«casi inmediatamente», sin duda terriblemente indignado por el ultraje y el engaño cometido contra su autoridad.

Fuera de aquel acto displicente a la hora de prestar la fianza, Torrio no volvió a dar muestras de resentimiento hacia O’Bannion por su falsedad en el asunto de la cervecería de Sieben. Torrio siguió atendiendo a sus negocios y O’Bannion a los suyos. En la superficie, el hampa se hallaba en paz. Ningún rumor de complot ni señal de peligro inminente llegó a oídos de O’Bannion. Rico, fuertemente protegido y con la amistad de poderosos políticos de su parte, se sentía a salvo de toda posible venganza enemiga. Pero Hymie Weiss, su mariscal, Moran, Drucci y Frank Gussenberg no se hallaban tan tranquilos. Para ellos el estado actual del hampa era de mal agüero. La paz era demasiado tensa.

—Tienes enfrente a Torrio, a Capone, a los Genna —le advirtió Weiss a O’Bannion.

O’Bannion abrió las manos desdeñosamente.

—No hay por qué inquietarse —dijo O’Bannion.

—Te digo que mires por dónde andas.

—¡Bah! —dijo O’Bannion despectivo.

—¡Prepárate, hazme caso!

O’Bannion se cansó de oírlo y se separó de Weiss disgustado.

—¡Al infierno con los sicilianos! —dijo con desprecio.

Esta explosión era característica de su impulsividad. Weiss y otros trataron la frase con ligereza. Rieron simplemente. Pero sin querer la repitieron como una salida humorística y, sin querer, por conductos indirectos, siguió su curso hacia donde era peligroso que llegara. Torrio y Capone, que no eran sicilianos, y los Genna, que lo eran, no rieron al oírla. «Al infierno con los sicilianos» alcanzó con el tiempo una siniestra inmortalidad como una de las clásicas frases del hampa. Sólo cinco palabras dichas irreflexivamente. Pero esas cinco palabras resultaron la sentencia de muerte para O’Bannion. La diferencia entre una broma y un asesinato depende a veces del cristal con que se mire.

O’Bannion prestó especial atención a su tienda de flores. Era un exquisito amante de las flores. Cuidaba sus plantas con solicitud y sentía placer en agrupar y combinar los colores. A veces se quedaba embebido mirando una rosa encarnada o un vistoso tulipán. Sus compañeros de banda se reían de él. Un escalaventanas que se prendaba de la dulzura de un heliotropo; un ladrón que había volado cajas de caudales con nitroglicerina deleitándose en el aroma de las violetas; un atracador que respiraba el perfume de los jacintos… Ciertamente, esto parecía una grotesca ridiculez. Pero en algún lugar del O’Bannion sin escrúpulos palpitaba el escrupuloso amor del artista por la belleza, que en estos días serenos florecía como las rosas de su jardín. Pero a pesar de su devoción por la hermosura y la fragancia de las flores, el pistolero seguía siendo quien era. En un alargado vaso de su escritorio aparecía todas las mañanas una flor. Pero al alcance de la mano, escondida bajo un puñado de lirios o resedas, estaba siempre su pistola automática.

Mike Merlo, presidente de la Unione Siciliana, era el dueño de esta colonia en Chicago, y su palabra era ley para sus paisanos. Había llegado a la ciudad, procedente de su Sicilia natal, en 1889, cuando era todavía un niño. Se le conoció por primera vez como el vocero democrático en el distrito Diecinueve cuando los partidarios del concejal John Powes y Tony D’Andrea se hallaban enfrascados en una encarnizada guerra política. Aunque no tomó parte en las vendettas de las bandas, sus relaciones con éstas eran muy íntimas. Torrio, Capone y los Genna eran sus amigos. Éstos le consultaban en asuntos de política, y con frecuencia aceptaban sus decisiones como definitivas. Aun cuando Merlo toleraba muchas transgresiones a la ley, era hombre pacífico y opuesto al crimen. Es más que probable que Torrio, Capone y los Genna consultaran con él la conveniencia de matar a

O’Bannion y que su firme oposición impidiera la realización del plan. Si Merlo se hubiera mostrado favorable o hubiera permanecido neutral, O’Bannion hubiera muerto mucho antes. Merlo tenía cuarenta años y vivía con su esposa y seis hijos cerca de Lincoln Park. Su muerte, acaecida el 8 de noviembre de 1924, fue como la sentencia de muerte contra O’Bannion y la señal de ataque para sus enemigos.

Merlo murió un sábado, y se hicieron grandes preparativos para su funeral. Las flores enviadas por sus amigos, que sumaban miles, se dijo que alcanzaban la suma de cien mil dólares. Tal fue la profusión, que la casa no bastó para contenerlas y el césped fronterizo sirvió de depósito a las fragantes ofrendas. La Unione Siciliana le elevó una estatua floral de doce pies de alto, lo bastante fiel para identificarlo en ella. El domingo llovieron pedidos durante todo el día en la tienda de O’Bannion. Torrio hizo uno de diez mil dólares. El de Capone fue casi igual de importante. Jim Genna se presentó en la tienda, acompañado de Carmen Vacco y un extraño llamado Pete, y pagó a Schoefield —el socio de O’Bannion—setecientos cincuenta dólares en efectivo para que los enviara en flores a la casa de Merlo. Esta visita de Genna, dada su enemistad con O’Bannion, que no se hallaba a la sazón allí, pareció muy extraña, y se supuso que había sido con la intención de explorar el terreno. Estos pedidos de sus enemigos sorprendieron un poco a O’Bannion. Pero después de todo, ¿no era él el florista oficial del hampa? Torrio y Capone no eran, desde luego, tan fieros como pudiera suponerse, y los Genna habían demostrado que no le guardaban rencor.

El domingo por la noche llegó a la tienda un mensaje telefónico. Schoefield lo recibió. El hombre que hablaba al otro lado se expresó con profunda aflicción por la muerte de Merlo, en un acento italiano. Quería enviarle una ofrenda floral, acaso una corona. O tal vez un simple ramo de rosas. ¿Tendría Schoefield la bondad de prepararle las flores? Bueno, a eso de las doce, el siguiente día. Unos amigos suyos pasarían por allí en su coche y las recogerían. ¿Su nombre? No importaba. Él mandaría el dinero con sus amigos. Convenido. «¿Y cómo sigue Dean?», agregó la voz.

Se supuso que el hombre que había dado esta orden era Angelo Genna.

El lunes —10 de noviembre de 1924—sería un día de mucho trabajo para O’Bannion. Desayunó temprano, besó a su esposa de despedida y partió hacia el establecimiento. Sumido en sus negocios no sintió pasar las horas. De pronto miró al reloj. ¡Iban a ser las doce! La hora en que esos individuos, quienes quiera que fueran, entrarían a buscar las flores para Mike Merlo. Se fue al departamento del fondo y comenzó a cortar ramilletes de un manojo de crisantemos que había sobre una mesa. Vicent Galvin, Víctor Young y Dave Loftus, sus dependientes, se hallaban trabajando en torno suyo. William Crutchfield, el portero negro, fregaba el piso del primer despacho.

Imaginemos esta tienda de flores no como un pequeño local donde el transeúnte entra de vez en cuando a comprar un ramillete de pensamientos o una flor encarnada para la solapa, sino como un vasto establecimiento de lujo que hacía un negocio de muchos cientos de miles de dólares anuales. Los muros, sobriamente matizados, se hallaban medio ocultos por una selva de palmeras, helechos y plantas florecientes, y el aire, húmedo y cálido como el de un invernadero, cargado con el olor de todas las especies de flores. Al fondo, una vitrina encuadrada en un marco de nogal que llegaba hasta el techo, mostrando una policromía milagrosa. Al lado, en un estrecho pasillo que llevaba al departamento del fondo, había una puerta de mimbre abierta. Entre esta puerta y la entrada principal, situada en un ángulo fronterizo, se extendía diagonalmente una alfombra interminable. Mirada a través de las vidrieras cilíndricas del frente, la Calle State se hallaba entonces atestada de niños bulliciosos que salían de una escuela parroquial en su descanso de mediodía. Cada pocos minutos pasaban zumbando los tranvías. La sólida arquitectura de la catedral del Santo Nombre se levantaba al otro lado bañada por el sol de mediodía. La puerta de la entrada se abrió. Crutchfield levantó la cabeza para ver entrar a tres hombres. Uno era alto y bien vestido. Los otros dos, uno a cada lado, no eran tan altos ni sus trajes tan elegantes. Los tres eran italianos a todas luces. O’Bannion salió a recibirlos con presteza.

—¡Hola! —dijo alegremente— ¿Venís a buscar las flores?

Y les tendió la mano en un saludo cordial. Crutchfield terminó su trabajo, y siguió a lo largo del pasillo hacia el fondo. Mirando por el rabillo del ojo vio al hombre alto aceptando, sonriente, el saludo de O’Bannion. Pero eso fue cuanto vio el negro.

Tan pronto como desapareció de la vista sonó una rápida descarga de cinco tiros consecutivos. Después de un breve intervalo siguió otro disparo. En conjunto, seis. Galvin,

Young y Loftus corrieron despavoridos a la calle. Crutchfield volvió a la tienda. Los tres hombres se agolpaban hacia la puerta. O’Bannion yacía en el suelo, agonizando entre macetas de helechos y arbustos florecientes, junto a la vitrina. Tenía los ojos abiertos y los labios convulsos. Al caer, su mano derribó una cubeta de claveles. Un lirio alto se balanceaba sobre él. Unas blancas peonías que habían quedado bajo su cabeza comenzaban a teñirse de rojo.

Los detalles del crimen no eran difíciles de reconstruir. El hombre alto del centro, que sonreía con tanta amabilidad, había sujetado firmemente las manos de O’Bannion en el saludo, sin soltarlas después. Su apretón, amistoso en apariencia, se tornó instantáneamente en una garra de muerte. Mientras el del centro sujetaba a O’Bannion por las manos, los otros dos hicieron las descargas a quemarropa. O’Bannion cayó con cinco balas en su cuerpo, una de las cuales le perforó el corazón. Uno de los asesinos se inclinó entonces sobre él, dándole el tiro de gracia entre ceja y ceja. Su muerte quedaba asegurada.

Los asesinos salieron a paso regular a fin de no llamar la atención de los peatones y, doblando la esquina de la Calle Superior, montaron en un coche que los aguardaba con su chófer al volante y se perdieron de vista. Un policía que regulaba el tráfico en el cruce les vio desaparecer sin interés. Unos pintores de letreros que se hallaban en su andamio sobre la puerta siguiente continuaron con su labor, completamente ajenos a cuanto había ocurrido.

El asesinato de O’Bannion, el más sensacional de cuantos habían ocurrido en el hampa hasta entonces, llenó de excitación la ciudad. Parecía casi imposible que esta atrocidad, cometida a plena luz y a menos de una milla del Ayuntamiento, pudiera realizarse impunemente, y el público confió en una rápida solución. Pero el crimen quedó en el misterio, y en cuanto a la policía, todas las pistas posibles quedaron cerradas al desaparecer el coche con los tres asesinos. Mas los hombres de la facción de O’Bannion no tardaron en averiguar los detalles de la conspiración ni tampoco en tomar venganza. Si habían permanecido callados —lo cual no era siempre—, los sucesos desarrollados a continuación pronto habían de «poner el dedo» —según la frase de los gángster— sobre los que habían respaldado y los que habían realizado el crimen.

Según los datos de los jefes de O’Bannion, y seguramente auténticos, el asesinato había sido planeado por Torrio y Capone, y los participantes activos eran Angelo y Mike Genna, John Scalisi y Albert Anselmi. Angelo Genna era el chófer del coche fantasma. Mike Genna era el hombre que había saludado a O’Bannion en la tienda de flores, sujetando sus manos. Scalisi y Anselmi hicieron los disparos, siendo el primero el que le dio el tiro de gracia. Se dijo que estos últimos habían cobrado diez mil dólares cada uno por su trabajo, y que luego les regalaron sendos anillos con diamantes de cuatro quilates, valorados en tres mil dólares cada uno, como recompensa por la perfección de su obra. Parece que Anselmi mandó el anillo a su casa, en Sicilia. Cuando estos malvados cayeron, finalmente, en las garras de la policía, Scalisi llevaba aún el suyo en un dedo nudoso, y los destellos del anillo parecían sugerir las chispas criminales de su pistola automática.

Los funerales de O’Bannion fueron celebrados según el estilo del hampa: como el hampa solía celebrar sus funerales. Ningún gángster los había tenido iguales jamás. Su regia magnificencia resonó en toda la nación, y los periódicos comentaron, alarmados, este alarde de grandeza como una muestra del poderío que el hampa había adquirido bajo la prohibición alcohólica, convirtiéndose rápidamente en una amenaza para las leyes… y el Gobierno. Henry Cabot Lodge fue enterrado en el este el mismo día, y los funerales del estadista fueron insignificantes en comparación con los del gángster.

El ataúd de O’Bannion costó diez mil dólares y había llegado de Pensilvania como única carga de un furgón especial. El público amontonado ante la casa interrumpía el tráfico. Las azoteas vecinas estaban erizadas de gente. Cuarenta mil personas desfilaron ante el cadáver. Prestaron servicio cincuenta policías. El hampa declaró un armisticio, pero más bien obedeciendo a una orden policial que por respeto al muerto. Los gángsters permanecieron desarmados hasta que el cortejo hubo salvado los límites de la ciudad. Entonces recobraron sus armas de los amigos por mediación de los cuales las habían mandado anticipadamente. El cortejo fúnebre alcanzaba más de una milla de largo. Tres bandas de música tocaron marchas fúnebres. Fueron necesarios veinticinco camiones y automóviles para llevar las flores. Diez mil almas siguieron al féretro. Otras diez mil aguardaban junto a la tumba desde temprano.

Lo único que faltó en estas pompas fue la ceremonia religiosa. La iglesia católica repudió al muerto por proscrito. El cardenal Mundelein se negó a autorizar los oficios en la catedral del Santo Nombre, donde O’Bannion había cantado de niño en el coro, y la cancillería arzobispal prohibió darle tierra sagrada.

O’Bannion permaneció de cuerpo presente en la funeraria de Sbarbaro, en la Calle Wells. El grueso ataúd era de bronce blanco con cuatro pilares en las esquinas incrustados de plata, y una tarjeta de oro a cada lado con esta inscripción: «Dean O’Bannion, 1892—1924». Dos ángeles de plata, uno a la cabeza y otro a los pies, se arrodillaban con las alas plegadas, inclinando la cabeza y sosteniendo a distancia sendos candelabros de oro, en cada uno de los cuales ardían siete velas. La viuda de O’Bannion, con las mejillas surcadas de lágrimas, permanecía a la cabeza del ataúd, bajo la luz de la cera, con su padre y su madrastra. Alrededor, contra las paredes de la capilla, había montañas de flores, que llenaban el aire con su perfume. En el cuarto del fondo tocaban suavemente los músicos de la Orquesta Sinfónica de Chicago.

Cientos de amigos entraban y salían de puntillas, en su deseo de mirarle por última vez. Mujeres con pieles y sedas traían orquídeas. Mujeres con chales negros se arrodillaban a rezar ante el féretro. Niñas de rostros tristes y trajes sucios. Granujillas harapientos de Little Hell. Vendedores de periódicos cargados de noticias. Mendigos callejeros con su barba blanca y sus ropas sucias. Ancianos macilentos, apoyados en muletas o bastones. Todos ellos habían disfrutado de la caridad de O’Bannion. Hombres bien vestidos, de ojos inquietos, compañeros suyos en antiguos atracos y correrías, permanecían un momento mirando a la forma inmóvil con un rosario trenzado entre sus manos, que descansaban en un lecho de raso orlado al reflejo pálido del bronce blanco del ataúd. Algunos se llevaban los pañuelos a los ojos. Dos o tres lloraban abiertamente.

No hubo la más leve ceremonia religiosa. Una mujer cantó el Ave María, de Gounod, acompañada por la orquesta. La viuda se levantó, y con lágrimas en los ojos, dejó un beso, el último, en el rostro del muerto. «¿Por qué, oh, por qué?», murmuró en aquel silencio hondo. El padre y la madrastra, sollozando, se abrazaron. Al compás de la marcha fúnebre, los dolientes —Hymie Weiss, Bugs Moran, Schemer Drucci, Louis Alterie, Maxie Eisen, Frank Gussenberg— llevaron el ataúd hasta la carroza fúnebre. Miles de personas se apiñaron en las calles al paso del cortejo a través del barrio comercial hacia el cementerio de Mount Carmel.

Al tiempo de bajar el ataúd a la tumba, sin discursos fúnebres ni lágrimas de hisopo, el padre Patrick Mallory, de la iglesia de Santo Tomás, en Canterbury, que había conocido a O’Bannion desde la niñez y le había guardado afecto toda su vida, se abrió paso entre el público y ejecutó los ritos correspondientes a su amigo desaparecido. El cura cantó una letanía en latín y un Padrenuestro y un Ave María en inglés, a lo cual murmuró responsos la multitud. Eso fue todo.

—Quien rehúsa los servicios de la Iglesia en vida mal puede esperarlos en la muerte —explicó un sacerdote católico— O’Bannion era un criminal. La Iglesia no le reconoció en su época de rebeldía, y al morir sin confesión ni arrepentimiento por sus iniquidades no tenía derecho a las exequias.

—O’Bannion —dijo el capitán de la policía, John Stege— era un ladrón y un asesino. Pero miradlo ahora: enterrado a ochenta pies de un obispo.

John Stege estaba en lo cierto. Cerca de la tumba de O’Bannion se hallaba el imponente mausoleo de granito donde descansaban los restos del obispo Porter y de los arzobispos Fechan y Quigley. La viuda de O’Bannion levantó un alto panteón sobre su tumba. Pero el cardenal Mundelein mandó desmontarlo, y fue sustituido por una lápida.

De este modo acabó Dean O’Bannion, niño de coro, exquisito amante de las flores, bienhechor de los pobres, atracador, volador de cajas de seguridad, asesino, señor del hampa y millonario contrabandista. Sólo contaba treinta y dos años de edad. Había sacudido Chicago con sus crímenes, dejando un nombre orlado con la leyenda de un Robin Hood. Pero gracias a toda su espectacular y turbulenta carrera se dirigió infaliblemente hacia la bala homicida. El desenlace había de ser forzosamente ése. Su tumba fue una consecuencia lógica y en ella encontró su primera y última paz.

6. Vísperas Sicilianas

EL toque de Vísperas Sicilianas parecía resonar sobre Chicago. Había sonado la hora de la venganza. Después de la muerte de O’Bannion quedó declarada la guerra a cuchillo entre las gavillas. Todas las animosidades y odios reconcentrados se desbordaron. Las ametralladoras cantaban detrás de las cortinas de fuego y las escopetas entonaban los responsos finales. Una tragedia sucedía a otra y los asesinatos se seguían y perseguían, pisándose los talones en una orgía frenética y macabra.

Ningún espíritu de honradez capaz de dejar un fulgor de heroísmo animaba a los combatientes. Ningún enemigo se erguía valerosamente frente a su rival para una lucha cara a cara. La interminable vendetta del hampa no conocía el honor, la caballerosidad ni la clemencia. No era ésta una guerra, sino una degollina; ni una lucha de soldados, sino de asesinos. Su consigna era matar, no importaba cómo. Detrás de la sonrisa de un saludo venía la bala homicida. Un apretón de manos amistoso era un signo de muerte. El choque de vasos en señal de alianza era la señal para un balazo en las entrañas. Los hombres caían muertos al tiempo que jugaban con sus hijos en las escalinatas de sus casas y en el camino hacia el trabajo, con el beso de la esposa en los labios. Se les hallaba fríos en los callejones y en las cunetas de las carreteras. La muerte se acercaba a comprar tabaco al mostrador o aguardaba para adquirir una libra de café.

A la sazón Chicago se convirtió en Sicilia. El código siciliano, con sus traiciones, asesinatos y emboscadas, presidía la lucha indistintamente entre yanquis e italianos. Sólo el secreto y el misterio daba derecho, en el crimen, a la corona de laurel. La impunidad del asesino era tan importante como el asesinato. El número era para tener en cuenta. Si de un lado caían tantos hombres como del otro, ¿qué sentido tenía la matanza? Desde el momento en que la soga del verdugo podía ser el galardón de la victoria y el escotillón de la horca el único arco triunfal para el vencedor, estas tácticas asesinas, aunque cobardes, no eran desdeñables.

El feudo continuó, implacable, durante cinco años. El rey Torrio fue derribado del trono y escapó de Chicago con el temor a la muerte tras él. El príncipe heredero, Capone, vistió la púrpura y se convirtió en blanco real del enemigo. De los seis Genna, tres cayeron muertos. Earl Weiss, caudillo sucesor de O’Bannion, fue asesinado. George Moran y Schemer Drucci, sus mariscales de campo, gravemente heridos. Henry Spingola, cuñado de los Genna; Samooto Amatuna, los dos hermanos Morici, Nerón el Caballero, Tropea el Azote y Baldelle el Aguila pasaron a la muerte. El fiscal William McSwiggin, James Doherty y Red Duffy fueron barridos a fuego. Siete hombres perdieron la vida en la matanza de San Valentín, y la vendetta alcanzó su clímax cuando Anselmi y Scalisi pagaron con las suyas el asesinato de O’Bannion.

Tales tragedias eran sólo los hechos culminantes de la desesperada lucha por la supremacía y la venganza. Cuando las primeras figuras caían derribadas individualmente, los pobres diablos que apenas contaban en la lista roja, los seguían por docenas y por cientos. Según cálculos, murieron en el feudo unos quinientos hombres. La paz entre las facciones se firmó con la sangre de Scalisi y Anselmi. Pero los jefes que durante aquellos años borrascosos habían logrado escapar a las balas permanecían en pie, y cabía la posibilidad de que la vendetta resurgiera para regar con sangre la ciudad.

Torrio, que había sido el cerebro de una docena de asesinatos, permaneció personalmente apartado de la lucha, y se creyó inmune. Comoquiera que jamás había disparado directamente contra nadie, ni nadie disparado contra él, quedó asombrado —y por poco sin vida— cuando se le intentó asesinar frente a su apartamento en el número 7011 de la Avenida Clyde, el día 24 de enero de 1925. Comenzaba a anochecer cuando Torrio regresó de una excursión de compras por la ciudad, acompañado de su esposa y de su chófer Robert Bar— ton. Pero incluso a pleno día, Torrio no hubiera podido ver un auto ocupado por tres hombres, que llevaba una hora estacionado en la Calle Setenta, a la vuelta de la esquina. Al detenerse su coche junto a la acera, la esposa descendió de él y se dirigió al interior de la casa. Torrio se demoró un momento recogiendo unos paquetes e intentó seguirla. Pero no había dado dos pasos cuando dos hombres cruzaron la calle y abrieron fuego contra él con recortada y pistola. La descarga rompió el parabrisas del coche e hirió a Torrio en una rodilla. Viendo a Torrio en la acera, uno de los hombres dio la vuelta por detrás del auto y el otro cruzó por delante. Torrio dejó caer los paquetes y huyó. El que llevaba la pistola automática la vació contra él. El otro descargó el segundo cartucho de la recortada. Torrio cayó. Los asesinos volvieron a su coche, y el tercero, que se hallaba al volante, pisó el acelerador y desaparecieron en la sombra.

Torrio fue llevado apresuradamente al hospital de Jackson Park. Llevaba cinco heridas. Una en la mandíbula, otra en un brazo, dos en el pecho y una en el vientre, éstas últimas graves. Se sospechó que las balas habían sido envenenadas. Durante diez días la vida de Torrio pendió de un hilo. Luego se reanimó y, con sorpresa de su médico, recobró la salud. Permaneció tres semanas en el hospital.

La policía llevó algunos sospechosos ante su cama, con el fin de que los identificara, pero Torrio se negó a seguir el procedimiento.

—Es inútil traerme a nadie —dijo Torrio—. No acusaré a ninguno. Ni siquiera señalaría al culpable. Yo conozco a los que me hirieron.

La policía, sin embargo, tardó mucho tiempo en saber quiénes habían sido. Había pocos testigos presenciales del hecho. Uno era Peter Vesert, de dieciséis años, hijo de un portero vecino. Creyendo que Torrio había sido herido en venganza por la muerte de O’Bannion, la policía le mostró al testigo un retrato que representaba a los asistentes en el momento de llevar el ataúd de diez mil dólares al coche fúnebre. Uno de éstos era Bugs Moran. Demasiado joven para temer la venganza de los gángsters, Vesert señaló a Moran sin vacilar como el hombre que había usado la recortada en el ataque a Torrio. Más tarde se identificó a Earl Heiss como el de la pistola automática, y a Frank Gussenberg como el conductor.

—Está descartado que los que dispararon contra Torrio fueran italianos —dijo el capitán William Schoemaker—. Si lo fueran es seguro que hubieran logrado su propósito y que se hubieran cerciorado bien cayendo sobre la víctima y volándole los sesos en el suelo.

El intento de asesinato contra Torrio evidenció una cosa que Chicago no había sospechado nunca: esto es, que Torrio era un cobarde. Durante su estancia en el hospital permaneció sumido en el pánico. Un pelotón de policía, destinado a su escolta, no fue bastante para aliviar su temor. Capone situó sus milicias en torno a la institución, y a instancias de Torrio se dedicó a explorar la vecindad seis veces al día con estos gorilas sobre sus talones, a la caza de enemigos al acecho.

Durante su convalecencia se presentó al Juzgado Federal una acusación contra Torrio por violación de la Ley Seca. Torrio se levantó de su cama, se presentó ante el tribunal, todavía vendado, confesó su delito y su alegría no tuvo límites cuando supo que había sido condenado a noventa días de cárcel en Waukegan. Apenas pudo aguardar los requisitos preliminares, y cuando se vio detrás de los muros de la prisión, con las puertas cerradas a su espalda, se sintió dichoso.

Como hombre adinerado, se le concedieron muchos privilegios en la cárcel. Preparó su celda con todas las comodidades de un hogar: una cama, mesa, butaca, rica alfombra en el suelo y cuadros en las paredes. Fortificó sus ventanas con persianas de acero, a prueba de bala y, como si esto no garantizara bastante su seguridad, cubrió las persianas por el interior con densas cortinas negras que impedían ver su sombra desde la calle cuando su celda se hallaba iluminada. Complaciente, el sheriff destinó dos escoltas para protegerle, que se turnaban día y noche en el pasillo, y que fueron luego generosamente gratificadas por Torrio en recompensa a su escrupulosa vigilancia.

Torrio era excepcionalmente un hombre con sentido de la medida; y sabría retirarse a tiempo. Aun en medio de su terror, se mantuvo discreto. Desde el momento en que sintió la picadura de las balas, disparadas con odio mortal contra él, decidió abandonar Chicago para siempre. En el fuego de las pistolas leyó su sentencia. Sabiéndose condenado a la tumba, resolvió no aguardar más tiempo en la tenebrosa ciudad la venganza de sus enemigos. Citó en la celda a sus socios y abogados y en encuentros diarios arregló los asuntos para su partida. Vendió a Capone sus intereses comerciales —café, prostíbulos, garitos y cervecerías— a bajo precio, operación que comprendía varios millones de dólares; de modo que, según se dijo, al salir de la cárcel no poseía un palmo de tierra en Chicago; ni propiedad de ningún género, ni un centavo invertido en ninguna empresa comercial. Lo que había hecho en once años lo deshizo en noventa días.

Al salir de la cárcel abandonó Waukegan escoltado por tres automóviles cargados de pistoleros al mando de Capone, y se dirigió hacia Gary, en Indiana, estando en Chicago tan sólo el tiempo suficiente para recoger a su esposa. En Gary tomó el tren para Nueva York. Jamás regresó a Chicago y el misterio lo rodeó desde entonces. Se dijo que vivía en Nueva Jersey, en Brooklyn, en Long Island, en La Habana, en Sudamérica… Pero según Capone, Torrio salió para Italia en el primer barco, acompañado de su esposa, y allí vive como un príncipe, en una hacienda de la costa mediterránea, en las pintorescas montañas al sur de Nápoles. Tenía cuarenta y ocho años cuando abandonó Chicago.

A excepción de Capone, Torrio fue el hombre más hábil que haya conocido nunca el hampa de Chicago. En cualquier esfera de la actividad humana hubiera salido triunfante. Poseía las cualidades de un gran comerciante y un gran financiero. Estaba dotado de equilibrio, serenidad de juicio, finura, astucia diplomática, sentido común y claridad de visión en el grado más alto. En suma, un genio en su clase. No fue el soplo de Midas, sino su capacidad lo que le elevó de la más dura indigencia a la riqueza espectacular. Si físicamente era un cobarde, comercialmente era un hombre audaz. Se empeñó en un juego difícil y lo jugó con la frialdad del tahúr, arriesgando su vida para ganar sus millones.

Así que, en fin, un adiós a Torrio. Habitando dichosamente bajo el cielo italiano, nada queda que le recuerde a Chicago, salvo las cinco cicatrices como marcas vengativas del hampa y cuarenta millones de dólares. Al asomarse a la terraza de su mansión para contemplar las velas latinas del Mediterráneo o el cruce de un transatlántico en el azul del horizonte, se acordará pocas veces de la pesadilla de Chicago, las balas que ha dejado de recibir o las tumbas que ha dejado a su espalda. Salvo por haber comerciado con la impureza, haberse enriquecido con el crimen y, ocasionalmente, llegado al asesinato, no era un mal hombre. Para los suyos, al menos, fue bueno. Salud y suerte, pues, a nuestro Mefistófeles. Que sus temorcillos terminen por desvanecerse y que la paz reine en su casa por todo el resto de su vida.

Angelo Genna, el conductor del coche fantasma que llevó la muerte a O’Bannion, era conocido en la colonia italiana del lado occidental por Angelo el Cruel. Generalmente se le odiaba y, universalmente, se le temía. Se decía que en su juventud había pertenecido a la Mano Negra. Cuando en el feudo político de 1921, en el cual perdieron la vida veinte hombres, Paul Grabriola cayó herido en la acera, Angelo montó a horcajadas sobre él y le metió tres balas más en el cuerpo. En esta misma lucha Angelo mató a John Natti, dueño de un café de Death Valley, que un año antes había asesinado a su amigo Nicola Maggio. Natti, una hermana del cual estaba casada con Diamond Joe Esposito, acusó a Angelo antes de morir. Cuando Joe Larson fue muerto por unos salteadores en el lado norte, Angelo fue identificado como uno de ellos. Por amenazas de muerte contra Genevieve Court (que servía de testigo contra Philips Maltese y Henry Pine en un juicio por la violación de la ley Mann, y más tarde condenada a quince años de prisión), Angelo fue sentenciado a un año al presidio de Leavenworth, del cual salió poco antes del asesinato de O’Bannion.

Hasta la edad de veintiocho años este fiero joven italiano había estado demasiado embebido en los odios, asesinatos y crímenes de su borrascosa carrera para pensar en ningún idilio amoroso. Pero cuando, al fin, entró en la arena con Cupido, demostró que esta menuda divinidad, armada con arco y flechas anticuadas, no era contrincante para un forajido de Chicago, experto en el manejo de la recortada y de la pistola automática. Las lenguas del barrio italiano comenzaron a zumbar, excitadas, cuando se supo que Angelo el Cruel le estaba haciendo la corte a Lucila Spingola, beldad de dieciocho años. Los Spingola eran una familia adinerada, con buena posición social, y contestaron desdeñosamente a la posibilidad de emparentar con los Genna, con sus malganados millones y su mala fama. Pero la signorina Lucila era una joven liberada, de la época en que la juventud se había rebelado contra la autoridad paterna y otras taras tradicionales y carcomidas que mantenían cautivas a las antiguas generaciones. Lucila abrió su corazón a quien le dio la gana, y que mamá y papá Spingola tronaran cuanto quisieran. Cuando la joven hizo saber definitivamente que ningún poder humano ni divino sería capaz de apartarla de su idilio y que se casaría con su príncipe aunque el cielo cayera sobre sus cabezas, los Spingola retiraron su impedimento y les dieron su bendición.

La boda de aquella belleza con el joven trabucaire fue la más esplendorosa que la colonia italiana había conocido hasta entonces. Se celebró una lucida ceremonia eclesiástica; la novia, como un hada, en su blanco tul y con sus flores naranja; Angelo el pistolero, con su traje impecable. Tres mil invitados de todas las categorías asistieron al banquete en Carmen Hall. El pastel de boda se elevaba a la mitad del techo, y pesaba dos mil libras. Las paredes del salón estaban adornadas de flores. Se brindó a la salud de los novios hasta la saciedad con los mejores vinos italianos, y la fiesta y el baile continuaron hasta el amanecer.

Angelo y su esposa se fueron a vivir a un piso de cuatrocientos dólares mensuales en el Hotel Belmont, situado en la Calle Sheridan, esquina a la Avenida Belmont, con vistas al lago Michigan, en el centro del distrito adinerado y aristocrático. Allí vivieron tranquilamente y con cierta independencia, envueltos uno en otro y altamente dichosos, a la manera italiana. Paseaban en auto por el parque y a lo largo de los bulevares del lago. O bien iban al teatro. O a los estrenos de ópera. Las grandes celebridades italianas de la ópera eran sus amigos, y Tita Ruffo, Tito Schipa, Campagnini, la Tetrazzini y muchos otros eran sus invitados con frecuencia.

Eran ricos, jóvenes, dichosos y estaban enamorados. No podían esperar más. No les perturbaba el hecho de que el Elíseo de su luna de miel se hallara a pocas manzanas de la antigua casa de O’Bannion, en el corazón de los dominios del contrabando, regidos en un tiempo por aquel magnate y dominados ahora por sus sucesores, que habían jurado matar a Angelo y sus hermanos. Las ilusiones del amor borraron todo el temor. ¿Quién, por malo que fuera, podía fijarse en esta adorable pareja sin enternecerse? ¿Qué odios infernales podían llegar al extremo de poner fin a tanta felicidad? Pero la venganza, la más despiadada de las pasiones, iría hacia su blanco como una bala a través de las flores, y los arrebatos del amor no tendrían bastante fuerza mágica para desviarla. A los cuatro meses de gloria el paraíso encantado de la pareja se derrumbó en una tragedia fatal.

El día 26 de mayo de 1926, el señor Angelo Genna y su señora se hallaban en su apartamento del hotel, hablando en la sobremesa de la nueva casa de campo que habían escogido recientemente en Oak Park, por la cual pagarían quince mil dólares en efectivo al día siguiente. Angelo sacó un rollo de billetes y contó el dinero sobre la mesa. Tenía once mil ochocientos dólares.

Inmediatamente —dijo—iría a casa de Henry Spingola, su suegro, a pedirle el resto, en calidad de préstamo, y luego tornaría hacia Oak Park a cerrar el contrato. Cuando regresara por la noche al hotel su esposa podría estar segura de poseer un hogar encantador, en el cual Angelo cifraba su dicha.

La señora de Genna prendió una rosa en la solapa de su esposo y le dio un beso de despedida. Angelo salió alegremente, volviéndose antes de entrar en el ascensor hacia ella, que se había parado en la puerta, y enviándole un beso con la mano. Luego montó en su hermoso coche, estacionado a la puerta del hotel y, conduciendo hacia el sur por la Calle Sheridan, a través de Lincoln Park, dobló por la Avenida Odgen, un bulevar asfaltado y ensanchado recientemente, que atravesaba diagonalmente la ciudad conectando el norte con el oeste.

Circulando a una velocidad moderada, había rodado sólo unos cuantos metros a lo largo de la Avenida Odgen, cuando un gran coche surgió de una bocacalle y se lanzó en su persecución. En este automóvil iban cuatro hombres. Según la policía, tres eran Hymie Weiss, Bugs Moran y Schemer Drucci, armados de recortadas. El cuarto, que hacía de chófer, jamás fue identificado, pero se supuso que era Frank Gussenberg. Angelo vio el automóvil cuando dobló tras él en el bulevar, y sabía lo que aquello significaba. Llevaba dos revólveres en el cinto, pero ésta no era ocasión para ponerse a pelear con tan notoria ventaja en contra suya. Sólo la velocidad podía salvarlo. Su única ventaja estaba en adelantarse a sus perseguidores. Se inclinó sobre el volante, pisó el acelerador y se lanzó a una carrera frenética en la que apostaba su vida.

Pronto se le vio volar sobre el asfalto a una velocidad de sesenta a sesenta y cinco millas por hora. Bajo las ruedas del coche, el asfalto era como un río desbocado. Las casas desfilaban borrosas a su paso. Los automóviles que iban en su dirección parecían parados cuando el de Angelo pasaba silbando a su lado. Las escopetas comenzaron a ladrar a su espalda. Las postas a silbar sobre su cabeza. Echó una mirada por encima del hombro: el espacio entre él y sus perseguidores disminuía. Sus enemigos seguían furiosamente a su velocidad. Pisó más el acelerador. Luego más, a fondo.

De nuevo ladraban las escopetas y de nuevo las postas pasaron silbando como granizos invisibles. Angelo echó mano a uno de sus revólveres y, sacándolo por la ventanilla, lo descargó a ciegas contra sus perseguidores. Pero era imposible dar en el blanco. No podía hacer uso del arma y atender al volante al mismo tiempo, así que dejó caer el revólver a su lado. Por tercera vez sonaron las escopetas y las postas llevaron un susurro de muerte a sus oídos. El estampido de las escopetas pareció ahora un poco más alto, un poco más cerca. ¿Estaban ganando terreno sus enemigos? ¿Lo alcanzarían, lo matarían finalmente?

Una súbita inspiración lo estremeció cuando el cruce de la Avenida Hudson apareció ante él. He aquí, al fin, una vía de escape —desesperada—, pero que aún podía salvar su vida. Si lograba girar rápidamente hacia el oeste por la Avenida Hudson, el cambio repentino sorprendería a sus enemigos, que seguirían de frente durante un buen espacio. Antes de que pudieran dar la vuelta para reanudar la caza Angelo se habría perdido de vista y estaría salvado. Redujo ligeramente la velocidad, giró en redondo y dobló vertiginosamente la esquina sobre dos ruedas. Pero en ese momento crucial el coche patinó a través de la Avenida Hudson, impactando violentamente contra un poste del alumbrado y, dando un formidable estampido, quedó fatalmente inmóvil. Angelo se había jugado el todo por el todo y había perdido. Su última esperanza había volado. Estaba a merced de sus enemigos.

Los perseguidores no habían podido prever este desenlace. Con la pieza tendida a merced de los cañones, sólo les quedaba rematarla. Su automóvil se detuvo con un estridente frenazo. Luego avanzaron lentamente junto a la víctima, le hicieron una última descarga y Angelo se desmoronó sobre el asiento. Cuando los peatones se acercaron a él, conservaba todavía la consciencia y se hallaba tanteando el cinto en un vano esfuerzo por sacar su otro revólver.

Genna fue llevado, muriéndose, al German Deaconess Hospital, no lejos de allí, en la Calle Wisconsin. Llevaba seis tiros en el cuerpo, uno de los cuales le había roto la espina dorsal.

—La herida ha sido necesariamente fatal —dijo el cirujano—, y sólo una fortaleza sobrehumana hubiera podido sobrevivir a ella.

Llegó la policía.

—Se halla usted en peligro de muerte —dijo el sargento Roy Hessler—; díganos quién lo hirió.

Una débil y amarga sonrisa de burla levantó la comisura de sus labios. Se contrajo y permaneció en silencio: siciliano hasta el fin.

La esposa surgió junto a la cama y rompió a llorar histéricamente.

—¡Angelo! —llamó—. ¡Mi querido Angelo! ¿Cómo ha podido ocurrir esto?

Luego, más calmada, se sentó a su lado, cogiéndole las manos y acariciándole la frente. El roce suave de su mano le dio paz. Los enemigos que le habían llevado a tal estado pasaron al olvido. Los recuerdos de otros crímenes no perturbaron su serenidad. A medida que su vida se evaporaba, sus ojos se clavaban ansiosamente en su esposa, que se fue borrando de su vista para sumirse en la sombra.

—¡Vida mía! —pronunció sonriendo débilmente antes de expirar.

La imagen de Lucila fue la última que se reflejó en sus ojos, y se la llevó consigo más allá de la muerte.

Angelo fue enterrado en un ataúd de bronce blanco que costó once mil dólares.

—Mil dólares más que el de O’Bannion —dijo orgullosamente Mike Genna.

Pero los funerales de Angelo no pudieron compararse con los de O’Bannion en pompa espectacular. Los Genna tenían pocos amigos y muchos enemigos. Sólo un puñado de gente asistió al entierro. El cortejo fúnebre apenas sí alcanzaba una manzana de largo. Detrás del coche fúnebre iba, vacío, el automóvil acribillado de tiros en que había hallado su muerte, cubierto con paño negro. Mike Genna le seguía en su coche, pistolero de honor, escoltando a su hermano, pistolero muerto. Luego venía la esposa, miembros de las familias Genna y Spingola, parientes y amigos, y varios coches cargados de flores cerraban el cortejo. Angelo fue depositado en tierra civil, en el cementerio de Mount Carmel y, caso curioso, a pocos pasos de la tumba de O’Bannion. Allí descansa para siempre Angelo el Cruel en una caja de mil dólares más que la de su antiguo enemigo, tocando casi la del hombre que él ayudó a asesinar.

El 13 de junio de 1923, diecinueve días después de la muerte de Angelo, Mike Genna, a veces llamado Il Diavolo o Miguel el Diablo, rodaba por la Avenida Western en compañía de John Scalisi y Albert Anselmi. Era un día caluroso bajo un sol brillante, después de la lluvia temprana que había dejado el pavimento reluciente y resbaladizo. Pero los tres hombres, a una velocidad moderada, no habían salido a disfrutar de la belleza del día estival.

Hacía solamente una hora que habían tenido una refriega con George Moran y Schemer Drucci en la esquina de las calles Congress y Sangamon. Esta batalla tempranera tenía un antecedente histórico un tanto más punzante. Hymie Weiss, Moran y Drucci, todavía en la pista de los asesinos de O’Bannion, habían concertado ciertas negociaciones con Samoots Amatuna para asesinar a Scalisi y Anselmi como venganza de los del norte. Amatuna, siciliano de nacimiento, estrechamente aliado a los Genna, era tan enemigo del trío Weiss—Moran—Drucci como ellos mismos. Los del norte eran bravos contrincantes, pero faltos de astucia diplomática, y sus proposiciones clandestinas eran tan crudas y torpes como atrevidas. Pero el artero Amatuna fingió aceptar su plan, y al fin lo superó pagando su traición con otra traición más hábil y más aguda. Convino con ellos en poner a Scalisi y Anselmi en la esquina de las calles Congress y Sangamon a las nueve de la mañana, hora en que Moran y Drucci pasarían en su coche, para asesinarlos. Pero en vez de poner a tiro a Scalisi y Anselmi, Amatuna, por un doble juego, clásico en su arte, fue a Moran y a Drucci a quienes puso a tiro.

Mientras Moran y Drucci, seguros de sus víctimas, esperaban en su auto la aparición de Scalisi y Anselmi en la esquina para matarlos, Amatuna, Mike Genna, Scalisi y Anselmi pasaron a su lado en el auto de Genna, tiroteándolos con una ráfaga cerrada. Moran y Drucci, ambos gravemente heridos, contestaron, sin efecto, con una andanada y huyeron en su automóvil fuera de la zona de peligro por una calle lateral. Su coche fue hallado solo en la Calle Green, esquina al bulevar Jackson. Estaba surcado y acribillado por las balas, y la cubierta había sido casi desbaratada. Las manchas de sangre en la acera demostraban la gravedad de las heridas de Moran y Drucci. Sólo la mala puntería de los otros les había salvado de la muerte. Pero permanecieron varias semanas en el hospital. Aun cuando puede decirse que Moran y Drucci encontraron su merecido, la traición asesina de Amatuna le costó la vida pocos meses después.

De este modo, con la sangre encendida de odio y a la caza de los dos enemigos que no habían logrado matar, rodaban en dirección al sur Mike, Scalisi y Anselmi una deliciosa mañana de junio.

Amatuna se había apeado del coche poco después del encuentro con Moran y Drucci. Al mismo tiempo recorría el distrito occidental el coche de la policía secreta tripulado por los detectives Michael J. Conway, William Sweeney, Charles B. Walsh y Harold F. Olson. Conway llevaba el mando y Olson el volante. La misión de los detectives no era tampoco muy pacífica. Durante la semana anterior habían caído tres policías derribados por las armas de los gángsters, y los detectives andaban a la caza de los forajidos, en especial de los asesinos de los policías, dispuestos a cumplir su deber, si era necesario, a tiro limpio.

Rodando hacia el norte por la Avenida Western, el escuadrón se cruzó con los Genna, que rodaban hacia el sur. Conway miró intensamente a Genna y percibió los rostros enigmáticos de Scalisi y Anselmi a su espalda.

—Ahí va un puñado de truhanes —dijo Conway— Da la vuelta, Olson. Vamos a seguirlos y veremos qué es lo que se traen entre manos.

Olson dio la vuelta y siguió al coche de Genna. Pero Genna y sus compañeros vieron, alarmados, la maniobra. Siguieron de frente, aumentando súbitamente la velocidad. El coche de los detectives se lanzó bramando tras ellos, haciendo sonar la bocina y la sirena de alarma. Muy pronto se vio a los dos coches disparados a unas setenta millas por hora, patinando y oscilando peligrosamente sobre el pavimento mojado.

Al comienzo de esta desesperada persecución hubo un error por ambas partes. En primer lugar, los detectives habían intentado seguir a los gángsters con el fin de vigilarlos y conocer sus intenciones. La huida de Genna y sus compañeros les hizo sospechar que habían cometido algún crimen en las últimas horas y que trataban de escapar al arresto. Por otro lado existen razones para creer que Genna no reconoció a los perseguidores como policías, sino que los confundió con los miembros de alguna banda enemiga, dispuestos a matarle a él y a sus compañeros. El toque de la sirena de alarma, autorizado solamente a los coches de policía, debería haberle sacado de su error, pero evidentemente no fue así. Según se aclaró más tarde, existían varios cientos de policías que cobraban haberes de Genna a cambio de protección, acudiendo a su oficina regularmente a recoger el sueldo del soborno. Sobre esta base había negociado Mike Genna con la policía durante varios años. Había comprado y pagado su amistad. De modo que ni la temía ni tenía porqué temerla.

Pero con el diablo por medio y sin ninguna explicación previa posible, los dos coches iban a setenta millas por hora directamente a la tragedia. Pasaron, aullando, doce manzanas. Un camión cargado surgió de la Calle Cincuenta y Nueve a la Avenida Western. Para evitar el choque, Genna viró rápidamente hacia un lado. El auto patinó, giró dos veces en derredor, se abalanzó contra un poste de teléfonos y quedó fijo, vuelto de frente hacia el norte. El de los policías, a media manzana de distancia, llegó resbalando, con rechinar de frenos, y se paró en medio de la calle, atravesado frente al otro.

Del coche de la policía surgieron los agentes en tropel, revólver en mano, furiosos por la desobediencia de los crimínales. Del otro coche se levantaron Genna y sus compañeros, armados de recortadas y con el dedo listo para apretar el gatillo. La situación era desesperada, pero a pesar de la demostración bélica, la policía se inclinaba más bien a parlamentar que a combatir. Seguían furiosos, pero no tanto como para llegar al asesinato. Hubieran preferido arrestar a estos hombres antes que matarlos. Pero los forajidos de Genna se hallaban coléricos. No querían cambiar palabras, sino tiros. La diferencia entre los dos grupos era la diferencia entre ojos negros y ojos azules. Los policías estaban preparados para las contingencias; los sicilianos se hallaban preparados para matar.

—¿Qué demonios pasa? —gritó Conway—. ¿Por qué no parasteis? ¿Acaso no oísteis la sirena de alarma?

Preguntas tontas de la ley. La respuesta de los que se hallaban fuera de ella fue una triple descarga de recortadas. Una sorpresa fatal para la policía; pero el grupo de Genna conocía la importancia de disparar primero. Una descarga de postas hirió a Walsh en el pecho y rasgó el lado izquierdo de su rostro; se llevó una mano a la frente, se estiró sobre la punta de los pies como levantado por una galerna de viento, y se desplomó en el suelo. El autor de esta muerte era Scalisi. Al caer Walsh, Scalisi desvió el cañón de su escopeta ligeramente hacia un lado y disparó un segundo cartucho. Otro fogonazo de muerte. Esta vez cayó Olson, que —siendo el último en apearse del coche, después de cerrar las portezuelas— acababa de salir y se hallaba frente a los enemigos. La andanada de proyectiles alcanzó su cabeza, garganta y la parte superior del pecho, rompiéndole el cráneo, la mandíbula y convirtiendo su rostro en una horrible y deforme masa de sangre. Su cuerpo poderoso y membrudo cayó como aplastado por una maza. Hizo unas cuantas contorsiones y, volviéndose de lado, quedó inmóvil con los brazos tendidos. Ya había dos muertos antes de que los policías pudieran hacer un disparo. Los revólveres de Conway y Sweeney, que estaban aún en pie, comenzaron a escupir fuego. Las recortadas de Mike Genna y Anselmi respondieron a la vez. Conway se tambaleó hacia adelante y quedó tendido, insensible, al tiempo que su revólver iba a dar a los pies de Genna. Tres policías derribados. Sólo quedaba Sweeney para luchar.

Y eso fue lo que hizo. ¡Bravo hombre este Sweeney, buen policía, con serenidad en la sangre! Había hecho frente con sus compañeros al enemigo. Y ahora sus tres camaradas yacían tendidos en la calle. ¿Para qué exponer el pecho a las postas? Un gramo de cautela valdría más que un kilo de heroísmo desenfrenado. Se deslizó rápidamente detrás de su auto y desde allí, utilizándolo como trinchera, disparó por encima del fuelle y a través de la ventanilla. Sus balas obligaron a sus enemigos a refugiarse detrás de su propio auto. Para sorpresa de Sweeney, no contestaron a sus disparos. ¿Qué había ocurrido? Sin un enemigo a quien hacer blanco, Sweeney interrumpió el fuego por un momento. La batalla había acabado. Había durado menos de un minuto.

Durante esta calma Sweeney tuvo una oportunidad para ponerse a resguardo. Con el coche de la policía entre él y sus enemigos hubiera podido lanzarse en dirección al este, a través de un espacio abierto, con la seguridad de que ellos no lo perseguirían; más aún, acaso no le vieran. Pero esto no iba con Sweeney. La pausa le dio tiempo para cargar de nuevo el revólver. El de Olson estaba en el suelo a pocos pies del auto. Swenney lo pescó con el pie y le echó mano. No había sido disparado. Si ahora había que librar otra batalla, la libraría con dos armas. Así vemos a Sweeney atrincherado detrás del auto, con la sangre encendida, si bien no victorioso todavía, al menos invicto y en posesión del campo.

El fragor de la batalla alarmó al vecindario. Cientos de obreros se lanzaron a la calle, de los talleres, garajes y fábricas. La multitud, excitada, se agolpaba a lo largo de la avenida. Las puertas y ventanas de las casas vecinas estaban atestadas de mujeres y niños ansiosos y alerta. Los silbatos de las fábricas comenzaron a dar la alarma. Las sirenas de los automóviles atascados en la distancia formaron un concierto infernal. Las campanillas de los tranvías detenidos en las esquinas llenaban el aire con un clamor agudo. Los hombres corrían a los teléfonos. Se pidieron refuerzos a la policía en respuesta a la revuelta. Y los auxilios se pusieron pronto en camino.

En tanto, durante este hervor de locura, ocurrió algo extraño —extraño, pero explicable— Genna, Scalisi y Anselmi, vencedores e ilesos, emprendieron la fuga, no precisamente atemorizados. Estos forajidos, con la sangre tan fría como el hielo, no conocían el pánico. Pero la fuga parecía conveniente. Los coches de la policía llegarían muy pronto. Con dos, o acaso tres, asesinatos sobre sus hombros la horca era segura si los capturaban. Quizá se formaría pronto un tumulto. Se les habían escapado los cartuchos; por este motivo habían suspendido el ataque. Todavía les quedaban los revólveres; pero si cargaban contra el atrincherado Sweeney era probable que éste tumbara a alguno de ellos antes de que lograran tumbarle a él. Se hallaban, pues, en una situación crítica. Evidentemente, había llegado el momento de escapar.

Con las escopetas bajo el brazo se lanzaron en dirección al oeste, a través de un terreno yermo, a todo lo que daban de sí sus piernas. Genna corría a gran velocidad. Scalisi y Anselmi lo hacían pesadamente, a tropezones, como bueyes sobre un terreno labrado. Sweeney tenía ahora a Genna por delante. Quedaban los dos para luchar mano a mano, hombre a hombre.

Sweeney ganó rápidamente. Disparando al tiempo que corría sobre un espacio abierto, vació uno de los revólveres, errando todos los tiros. Esto es una vergüenza para usted, señor Sweeney. Está usted haciendo un mal papel como tirador. Unas cuantas prácticas de tiro en la estación de policía le harían mucha falta. Pero lo que sus balas susurraban a los oídos de Genna eran cosas que a él no le gustaba oír. Genna se volvió súbitamente y le apuntó con la escopeta. Sweeney se detuvo y aguardó la muerte, que parecía inevitable. El gatillo emitió un sonido seco. La escopeta estaba descargada. Pero el gesto asesino enloqueció a Sweeney. Aquél no era modo de portarse. Él se lo haría pagar. Y si no, veamos.

Continuó la carrera a través del yermo. Al entrar en un callejón que daba a la casa de la señora Knolblanch, Genna había ganado las escaleras del portal posterior cuando Sweeney, anotándose al fin un punto, logró derribarlo con una bala que le atravesó una arteria en la pierna izquierda, ocho pulgadas más arriba de la rodilla. Genna se levantó de nuevo, dio varios traspiés y volvió a caer. Frente a él se abría una ventana que daba al sótano de la casa. Se arrastró hacia ella, dejando un reguero de sangre tras de sí. Rompió el cristal con la culata de su escopeta y se zambulló en la oscuridad al tiempo que Sweeney, jadeante, disparaba el último tiro de su revólver.

El policía John Oakey vivía cerca de la esquina de la Calle Sesenta y de la Avenida Western. Era un veterano de pelo blanco, con sesenta y dos años de vida, que estaba próximo a retirarse. Tenía un empleo como sereno en el departamento del fiscal y dormía de día. Al comenzar la batalla se hallaba acostado. Su esposa, la señora Ellen, lo despertó. «Hay una terrible pelea ahí fuera, John», dijo la señora. Oakey se asomó a la ventana. En efecto. Las escopetas aullando, el humo en remolinos y los policías mezclados en la refriega. Esto era bastante para el viejo soldado. Se vistió como pudo y se lanzó a la calle en mangas de camisa y la cabeza al aire con su pelo blanco enmarañado. Ahogándose de cansancio, chorreando de sudor, se unió a Sweeney en el corral de la señora Knolblanch, al tiempo que llegaba también el policía Albert Rickerst, que había salido de un tranvía de la Avenida Western.

Ningún sonido surgía de la oscuridad del sótano. Asomarse a la ventana rota era peligroso. Los revólveres de Sweeney estaban descargados. Oakey había olvidado el suyo. Sólo Rickert contaba con un arma efectiva. ¿Qué hacer? Oakey no vaciló. Resueltamente, con el arrojo y el valor de su veteranía, empujó la puerta del sótano. Entró, con la seguridad de que lo recibiría un fogonazo, seguido de Sweeney y Rickert. El sótano estaba oscuro y en silencio. Nada vieron allí de momento. Un ligero rumor partió ahora de un rincón. Asomándose al lugar vieron a través de la sombra la figura de Genna, tendido en el suelo, la escopeta a un lado y una pistola española de acero tachonado de azul apretada en la mano. Trató de incorporarse, apoyándose en un brazo; levantó en vano la pistola a la altura de sus ojos y se desplomó de nuevo en un charco de sangre. La vida se le escapaba irremediablemente por la herida.

La casa de auxilio mandó una ambulancia y Genna fue sacado en una camilla. Al momento de meterle en la ambulancia, uno de los sanitarios se inclinó sobre él para consolarle. Genna, confundiéndolo con un policía, le golpeó en la cara. «¡Coge eso —gruñó Genna—, tú, zorro uniformado!» Fueron sus últimas palabras, así como el bofetón su último acto consciente. De aquí fue no a la cama del hospital, sino a una mesa del depósito de cadáveres. Murió poco después de ponerse en marcha la ambulancia.

Scalisi y Anselmi continuaron la fuga a todo vuelo. En la carrera soltaron las recortadas. Este acto no tendría mayor importancia. Sí la tendría que una brisa errante —brisa maliciosa— les arrebatara los sombreros. Desde luego hubieran podido recogerlos, pero llevaban demasiada prisa. Sin embargo, hubiera sido conveniente llevar la cabeza cubierta para evitar las sospechas de la gente al pasar. Así que entraron en la tienda de Edward Issigson, en la esquina de las calles Rockwell y Cincuenta y Nueve. No hablaban inglés, pero hicieron señas de que necesitaban gorras. Issigson no era tonto. En seguida comprendió que estos tipos habían tomado parte en alguna refriega y que trataban de huir. Se negó a venderles las gorras y Anselmi y Scalisi salieron a la calle. Issigson les siguió con la vista desde la puerta y vio que hacían la señal de parada a un tranvía de la Calle Cincuenta y Nueve. Un coche de la policía que había acudido al lugar de la refriega pasó en aquel momento por allí. Issigson le paró y señaló al sargento Mike Stapleton hacia los fugitivos. En el momento en que subían a la plataforma del tranvía el sargento Stapleton saltó del coche y les echó mano, conduciéndolos a la comisaría secreta de la ciudad, donde el jefe, William Schoemaker, les tomó declaración por medio de un intérprete.

Bien: ¿qué sabían ellos acerca de aquella batalla de la Avenida de Western? Vamos a hablar claro. Scalisi y Anselmi sonrieron, menearon la cabeza y miraron con ojos inocentes y asombrados al jefe Schoemaker. ¿Una batalla? ¿Qué batalla? Esto era nuevo para ellos. Habían venido a este distrito a alquilar una habitación. Parecía un barrio agradable, de gente pacífica; precisamente lo que ellos andaban buscando.

Y con buenos medios de transporte. Ellos eran hombres trabajadores, sin empleo por el momento, es cierto, pero no tardarían en encontrar una buena colocación. Había trabajo en abundancia en Chicago. Chicago era una buena ciudad. Les gustaba vivir en ella.

Fue todo lo que la policía pudo obtener de estos astutos sicilianos. Así que fueron enviados a la cárcel hasta que se celebrara el juicio.

Mike Genna tenía veinticinco años de edad y era el menor de los Genna. Era de suponer que un joven como él, perteneciente a una familia de millonarios, recibiría un entierro con toda pompa. No fue así. Mike fue enterrado como cualquier pobre obrero de las casas vecinas. No hubo oficios religiosos, ceremonias de despedida ni acompañantes al duelo. El resto de los hermanos no se arriesgaron a salir en público. Siguieron al coche fúnebre seis automóviles. En dos de ellos iban las mujeres de la familia Genna; los otros cuatro iban llenos de detectives al mando del capitán John Stege. Los empleados de la funeraria bajaron el modesto ataúd a la tumba y los enterradores no tardaron en echarle tierra. Urgía esconderle pronto en lo más hondo, como si el acto llevara el propósito de que este joven pistolero fuera olvidado cuanto antes. Las flores no perfumaron su última morada. Una de las mujeres depositó una rosa roja en la tumba; eso fue todo. La solitaria flor parecía un poco desamparada sobre la tierra desnuda. Con la muerte de Angelo el Cruel y Miguel el Diablo en el plazo de diecinueve días, el resto de los hermanos permanecieron escondidos en sus casas, temerosos del peligro.

La prohibición alcohólica frustró la carrera de muchos rateros y atracadores de brillante porvenir, transformándolos en ridículos millonarios, pero ha realizado pocos milagros más dignos de admiración que el de levantar a la familia Genna desde el arroyo a un trono de oro. Los seis hermanos, escalonados por edades de mayor a menor, eran Sam, Jim, Pete, Angelo, Tony y Mike. Todos habían nacido en Marsala, un puerto de la provincia de Trapani, en Sicilia, y vinieron con sus padres a Chicago cuando Sam, el mayor, tenía diez años y Mike, el menor, era niño de teta. El padre trabajaba de peón ferroviario y ambos, el padre y la madre, murieron cuando la familia se hallaba todavía viviendo en la miseria en una casa humilde del distrito occidental. Había una marcada semejanza entre los hermanos. Todos eran trigueños, de pelo oscuro, ojos negros, y según su apariencia, era muy probable que tuvieran una buena dosis de sangre sarracena en sus venas. Al verse ricos se hicieron orgullosos, opresores, despóticos. En general no eran queridos, y en muchas partes se les odiaba. Una de sus características familiares era el amor a sus esposas, sus hijos, su hogar y la lealtad entre ellos. Eran tan profundamente religiosos como despiadados asesinos; llevaban rosarios y crucifijos en el bolsillo junto con las pistolas; elevaban sus oraciones al dios amoroso y, bajo las leyes de su código siciliano, mataban traidora, cruel y despiadadamente a sus enemigos. Eran hombres silenciosos, amantes del secreto y enemigos de la curiosidad; guardaban sus propios consejos y el único medio de estar a bien con ellos era no molestarles.

Mientras Torrio, Capone, O’Bannion y otros jefes de bandas se enriquecían con el comercio de cerveza, los Genna vieron su oportunidad en el alcohol barato. Su especialidad era el alcohol de maíz. Poco después de la muerte de Mike Genna, el capitán John Stege ordenó un registro en la vecindad del cuartel general de los Genna, situado en el número 1022 de la Calle Taylor; destruyó treinta destilerías clandestinas, con una capacidad de veinte mil galones semanales; decomisó siete mil quinientos barriles de malta, quince mil galones de licor destilado, y arruinó propiedades por valor de quinientos mil dólares. El alcohol lo vendían en dos categorías: el alcohol puro, tal como salía del serpentín del alambique, que tenía 198 grados y se vendía a seis dólares el galón, y el rebajado, que tenía 100 grados y su precio era el de tres dólares el galón. La venta bruta de los Genna se calculo en trescientos cincuenta mil dólares mensuales, con una ganancia de ciento cincuenta mil dólares al mes. Después que las guerras diezmaron las filas de los Genna, sus negocios se precipitaron a la ruina, y el activo líquido, que en el menor balance había alcanzado, según cálculo, el valor de cinco millones de dólares, pronto quedó reducido prácticamente a nada.

Vicenzo, o Jim, Genna, que había sido una figura descollante en las empresas familiares, salió de Chicago poco después de la muerte de su hermano Mike y se fue a Sicilia. En Palermo fue arrestado por el robo de las joyas de la Madonna di Trapani, en su provincia natal, delito que le costó dos años de arresto en una prisión siciliana. Después vivió en Roma, en un lujoso apartamento de la Vía Giambattista Vico, cerca del Porto del Popolo; gastó su dinero y metió baza en palacios de juego y jardines aristocráticos. Regresó calladamente a Chicago cinco años después, cuando los asesinos Genna y los Genna asesinados habían pasado al olvido, para dedicarse —o al menos así lo anunció— al pacífico comercio de quesos y aceite de oliva.

Antonio Genna era una anomalía entre los Genna. Su historial y su carácter le situaban en un lugar aparte de sus hermanos. Se le conocía entre la colonia italiana por Tony el Aristócrata y Tony el Caballero, y no hay duda de que tenía inclinaciones aristocráticas y caballerescas y una ambición de llegar a ser algo más que un adinerado fabricante de alcohol. Su rostro pálido y un tanto ascético le daba un aspecto de estudiante —si bien no muy atractivo—, que acentuaban más sus gafas con montura de asta. Había tomado una parte mínima en las vendettas del hampa, se relacionaba poco con los turbulentos personajes que trataban sus hermanos y vivía retraído en placeres sosegados. Estudiaba arquitectura, se interesaba sinceramente por las condiciones de vida de sus paisanos y estableció una colonia siciliana en la esquina de la Calle Troy y Cincuenta y Cinco, donde construyó un grupo de casas y edificios que alquilaba a precios moderados. Los sórdidos alrededores de las calles Taylor y Halsted, donde se había criado, no le agradaban y se mudó a un apartamento del Hotel Congress. Asistía a la ópera, ofrecía homenajes a sus notabilidades, llevaba la vida mundana de un aburrido dilettante y padecía un amor romántico por Gladys Bagwell, hija de un clérigo de aldea, con quien se hallaba comprometido al morir. Tony el Aristócrata no era un ángel. Era una pieza muy importante de la máquina de los Genna; asistía a los consejos familiares donde se discutían asuntos comerciales o se planeaban asesinatos, y seguramente daba su voto en favor de los actos de violencia en que los Genna andaban metidos. Pero aun cuando llevaba a Genna muy dentro, poseía ciertas buenas cualidades, y no era ni un inculto ni un forajido.

Giuseppi Nerone, conocido por Il Cavaliere —el temido caballero de los Genna—, era un pistolero ilustrado. Alto, flaco, trigueño, con ojos de halcón, se le veía con frecuencia velando silenciosamente a los Genna en calidad de guardia de corps. Había recibido una educación universitaria en Sicilia y dio clase de matemáticas en un colegio de Palermo. La elegancia de sus modales le granjeó el sobrenombre de el Caballero. Cómo este hombre de inteligencia cultivada había rodado hacia el crimen era cosa que no se sabía, mas lo cierto es que había huido de Sicilia a causa de alguna aventura delictiva para venir a América a convertirse en un criminal de profesión bajo los alias de Antonio Spano y Joseph Pavia. Se asoció a los Genna desde el principio de su comercio ilegítimo como experto en precios y finanzas. Se le tenía por un mago en asuntos matemáticos y financieros, y alcanzó gran fama al elevar la fortuna de los Genna al nivel que alcanzó al final. Pero los Genna no apreciaron sus servicios en el valor que Nerone creía merecer. Seguían teniéndole a sueldo, le negaron toda participación en las ganancias y le cerraron toda oportunidad de amasar fortuna rápidamente. Este trato mezquino, según Nerone lo calificaba, dispuso al sensitivo y orgulloso siciliano en contra suya. En una explosión de cólera e indignación, abandonó su empleo y guardó el agravio con una creciente enemistad hacia los Genna.

—Fue mi cerebro el que levantó a los Genna —se jactaba Nerone— Si no hubiera sido por mí todavía estarían en el arroyo.

Il Cavaliere no era extraño a la vendetta. Era primo de Philip Piazza, jefe contrabandista de las Alturas de Chicago, y después de romper con los Genna entró a su servicio como agente en el transporte de ron y pistolero, y tomó parte en la lucha contra los gángsters enemigos, en la que Piazza se hallaba mezclado por derechos territoriales. James Lamberta fue asesinado en una emboscada, frente a la fonda Derby, propiedad de Piazza y situada cerca de la nueva pista del Parque Washington; en el mismo tiroteo murió accidentalmente la señora Violet Bass. A Piazza lo mataron en el café Milano, en las Alturas de Chicago, y en una furiosa guerra que duró poco más de un mes cayeron Frank Camera, Joe Cantada y Joe Salvo, sobrino de Lamberta. Nerone fue asesinado más tarde; pero ésta ya es otra historia.

El día 8 de julio de 1925, Tony Genna montó en su auto y se dirigió a la tienda de víveres de Charles y Vito Cutilla, situada en la Gran Avenida y la Calle Curtís.

—¿Ha venido alguien a preguntar por mí? —dijo al entrar en la tienda.

—No —contestó Charles Cutilla, colocando unas patatas detrás del mostrador—; no ha venido nadie.

Tony consultó el reloj: eran las diez y media de la mañana.

—Creía que ya estarían aquí —dijo Tony—. Me llamaron por teléfono. Es probable que estén al llegar. ¿Buen día, verdad?

—Sí —dijo Cutilla—, si no hiciera tanto calor. Haría falta un buen chaparrón.

Tony charló un rato con los Cutilla, a quienes conocía bien, y luego salió a la acera. Allí aguardó unos cinco minutos la llegada de los personajes con quienes había concertado la cita. Un automóvil se detuvo al otro lado de la Calle Curtis y dos hombres surgieron de él. Al ver a Tony en la esquina opuesta le hicieron un saludo con la mano y se le acercaron sonriendo.

—Hola, Tony —dijo el más alto—; ¿cómo estás?

Traía una sonrisa en la boca y la expresión alegre y jovial.

Tony se le acercó a estrechar su mano.

—Tanto gusto —dijo Tony.

Todavía sonriente, con la misma expresión de afecto, el recién llegado retuvo firmemente su mano. Al mismo tiempo su compañero sacó una pistola automática y descargó cinco tiros contra Tony, que se desplomó sin un ¡ay!, con una suave y angustiada expresión en los ojos.

Se le llevó a toda prisa al hospital de urgencia. Sam y Pete Genna, la señora de Angelo y varias de sus hermanas se presentaron junto a la cama. Llegó la policía.

—¿Quién ha sido, Tony? —preguntó Sam Genna.

Fiel a su tradición siciliana, Tony permaneció en silencio.

—¡Dínoslo!

Tony meneó la cabeza.

—¿Acaso no quieres a tus hermanos?

—Sí, los quiero.

—¿No salvarías nuestra vida si pudieras?

—Sí.

—Entonces, por el amor de tus hermanos, por el amor de nuestros hijos y esposas, confiésanos el secreto antes de morir.

Tony siguió callado.

—Por Dios, Tony —urgió Sam con un timbre de alarma en su voz—; di a la policía quién te hirió. Es nuestra única esperanza. Si tú no confiesas nos matarán igualmente a Pete y a mí.

Tony no contestó durante un momento. Parecía hallarse debatiendo la cuestión en su mente. ¿Habría de violar la Omertá? ¿Quebrantaría la antigua ley siciliana del silencio? Respiraba ya muy débilmente. Las cosas comenzaron a borrarse ante sus ojos. Se moría.

—Cazad al Caballero —murmuró.

Y Antonio el Aristócrata pasó a reunirse con Angelo el Cruel y Miguel el Diablo al mundo de las sombras.

El hombre que había sujetado su mano fue identificado como Nerone. Pero jamás se llegó a saber definitivamente quién había hecho los disparos. La policía sospechó de Schemer Drucci. Angelo murió el 26 de mayo, Mike el 13 de junio, y Tony el 8 de julio. Cuarenta y tres días entre la primera y la última tragedia. De los seis Genna, tres habían sido barridos en el término de seis semanas. Jim se hallaba en Sicilia. Sam y Pete, asustados ante la amenaza de la muerte, eran los únicos que quedaban en Chicago.

7. Los fondos de defensa

LA batalla judicial por salvar a Scalisi y Anselmi de la horca fue un acontecimiento público en el cual debatieron, de un lado, el poder de la ley, y de otro, el poder del hampa. La muerte de los tres policías se hallaba en la balanza contra la vida de los dos gángsters. Pero lo que realmente había que determinar era si Chicago había de ser regida por la ley o por las pistolas del hampa.

—¡A la horca con ellos! —fue el grito de guerra de la defensa.

Las alegaciones se fundaron en la defensa propia, y los abogados de los asesinos, hábiles en la materia, agotaron todos los subterfugios y formulismos en apoyo de su alegación. Se presentaron, y fueron desechadas, pruebas evidentes acerca de la corrupción policial. El juicio duró tres semanas, y los esfuerzos de los jurados por no asistir a él dejaron demostrada la servidumbre impuesta por el hampa al ciudadano por medio del terror, ahogando así todo sano impulso de ciudadanía.

—Si un policía le detiene a usted —dijo el abogado Michael Ahern, esquematizando la defensa— por un solo momento contra su voluntad, y usted mata a ese policía, el delito no es de asesinato, sino de homicidio no premeditado. Si el policía hace uso de las armas, usted puede matarle en defensa propia sin que la ley le perjudique.

—Nosotros probaremos —dijo el abogado Patrick O’Donnell —que Mike Genna sostuvo durante años relaciones cordiales, si no viciadas, con la policía; que no temía a sus agentes y que Scalisi y Anselmi dispararon, según su conciencia, en defensa de sus vidas, persuadidos de que los detectives eran gángsters del lado norte que se habían juramentado para matarlos y que pocos días antes habían asesinado a Angelo Genna.

En estas dos declaraciones quedó resumida sucintamente la defensa.

Scalisi y Anselmi se presentaron al juicio por la muerte del detective Olson respaldados por un fondo de defensa de cien mil dólares. A este fondo habían contribuido generosamente los Genna, Capone, jugadores afortunados, contrabandistas, dueños de prostíbulos, jefes de bandas y muchos sicilianos que creían que el buen nombre de su colonia estaba a punto de perecer. El hampa prologó el juicio haciendo uso de la intimidación. El detective Sweeney, héroe de la batalla y primer testigo acusador fue amenazado de muerte y su casa arruinada por una carga de dinamita, con un daño de siete mil quinientos dólares para su padre, que era el propietario. Otros testigos de la acusación fueron igualmente amenazados por teléfono y por correo. Un gángster desconocido disparó dos tiros en la Oficina del Fiscal del Estado. Apenas había comenzado el juicio cuando las familias de los jurados empezaron a recibir cartas conminatorias selladas con calaveras y sus casas tuvieron que ser guardadas por la policía.

Los ojos buscaban curiosamente a los asesinos sicilianos, como si esperaran descubrir unas criaturas infernales, con cuernos y pezuñas. Pero éstos permanecían tranquilamente entre sus abogados, sin que en apariencia hubiera mucho que los distinguiera de los hombres que cada día vemos en la calle. Ambos eran robustos. Scalisi tenía un rostro agradable, inteligente, piel clara y ojos brillantes. De expresión un tanto orgullosa y angelical, nada denotaba en él al forajido criminal y cruel asesino. El aspecto duro, frío, inexpresivo de Anselmi, con sus grandes ojos audaces y su gruesa mandíbula, era un indicio de su temple peligroso. Pero este hombre, que había sido romántico y aventurero, jefe de bandidos en Sicilia, tenía el aire estólido de un destripaterrones que hubiera vivido pacíficamente toda su vida en una choza de las escarpadas laderas de Stromboli labrando una pequeña parcela con su par de bueyes.

El punto culminante del juicio se alcanzó cuando el abogado O’Donnell, alto, veterano de la carrera, levantó su cabeza blanca ante el tribunal mostrando una libreta forrada de negro.

—He aquí —gritó O’Donnell— una libreta tomada del bolsillo del difunto Mike Genna, que contiene una lista de policías incluidos en la nómina de los Genna. Yo prometo demostrar que los Genna pagaron la cantidad de ocho mil dólares mensuales a la policía durante los tres últimos años, o sea un total de trescientos mil dólares. Cuatrocientos policías acudían todos los meses a la oficina central de los Genna a cobrar sus haberes. La mayoría era de la estación de la Calle Maxwell. Dos destacamentos del cuerpo de detectives y uno del cuerpo judicial. Los vecinos llamaban a la oficina de los Genna la «estación de policía». En la lista está la partida de un capitán que cobraba ochocientos dólares al mes. Además de esto, muchos policías compraban whisky clandestino a los Genna con una rebaja y lo revendían de contrabando por su cuenta.

—Todos los meses —siguió O’Donnell— se pasaba de la Calle Maxwell a la oficina de los Genna una lista de cantidades a cobrar, que copiaban allí a máquina y destruían el memorándum de la policía. A medida que se pagaba a los policías se tachaban sus cantidades correspondientes en la lista. Esta medida fue adoptada debido a que los policías de otros distritos solían meter baza en el juego fingiendo pertenecer a la estación de la Calle Maxwell. Muchas destilerías ilegales alegaban inmunidad so pretexto de pertenecer a los Genna, los cuales, para proteger a la policía contra estos engaños, enviaron a los oficiales de la Calle Maxwell una lista con las señas de todos sus alambiques.

—Cuando los Genna —continuó O’Donnell —presentían el ataque a sus camiones de whisky, llamaban al comité central del cuerpo de detectives y en seguida se enviaba un pelotón a escoltarlos a través de las zonas de peligro. Si alguna vez, por guardar las formas, se ordenaba una intervención policial, los Genna recibían aviso con veinticuatro horas de anticipación. En consecuencia, la policía no encontraba nada que intervenir, y tan pronto como abandonaba el lugar, la destilería comenzaba de nuevo a funcionar. Los Genna realizaban sus operaciones tan abiertamente como cualquier comercio de la Calle State, y no hubieran podido mover ni un dedo sin el permiso y la protección de la policía.

—Ése es un cobarde atentado contra la reputación del departamento de policía —declaró el Fiscal del Estado, Crowe—. ¿Qué haría usted, señor O’Donnell, si el alcalde Dever y el jefe de policía Morgan Collins le obligaran a probar sus cargos?

—El alcalde Dever y el jefe Collins —tronó O’Donnell— pueden irse al infierno.

—Desapruebo esa forma de testimonio —dijo el juez William V Brothers—como impertinente y falta de relación con esta causa.

—Su Excelencia —replicó O’Donnell—: yo he querido probar por este medio la teoría de autodefensa sobre la que descansa nuestro caso.

—Rechazado —repitió el juez Collins.

—En ese caso —fulminó O’Donnell—, llevaré la libreta y el testimonio al Tío Sam.

Pero antes de que llegara a las manos del Tío Sam la libreta desapareció misteriosamente. En cambio estaba ya en manos del fiscal federal, Olsen, un testimonio jurado por el contable de los Genna, el cual, no sólo apoyaba los cargos hechos por O’Donnell, sino que añadía otros detalles referentes al soborno a gran escala de la policía.

El alcalde Dever y el jefe Collins no exigieron pruebas a O’Donnell. Con la sorpresa pública el segundo aceptó los cargos.

—Tengo la convicción —dijo Collins— de que había policías sobornados en la estación de la Calle Maxwell, y ciento setenta van a ser trasladados inmediatamente.

El juicio puso fin al rumor de que había un cuarto personaje con Mike Genna, Scalisi y Anselmi en el auto, que se había escapado al comenzar la batalla. Ninguno de los testigos había visto tal personaje. El detective Sweeney y el detective Conway atestiguaron que no había ninguno, lo cual corroboraron los propios Scalisi y Anselmi. Este mito tenía su origen en el hecho de que Samoots Amatuna había estado con ellos una hora antes, al ocurrir la refriega, con Bugs Moran y Schener Drucci. Pero Amatuna había bajado del coche mucho antes del encuentro de la Avenida Western con la policía. El Fiscal del Estado, Crowe, hizo una afirmación interesante que, sin embargo, no pudo probar legalmente.

—Estoy convencido —dijo Crowe— de que Scalisi y Anselmi son los que asesinaron a Dean O’Bannion.

El abogado O’Donnell regaló una botella de whisky a los empleados del tribunal. Al descubrirse esto se levantó un gran escándalo y se armó un revuelto en torno al asunto. Fueron despedidos el escribiente y tres alguaciles. Llamado ante el tribunal y reprendido, el abogado trató de tomarlo a broma, diciendo que el whisky era de primera calidad y que lo había hecho por motivos de pura convivencia.

El día 11 de noviembre el jurado falló contra Scalisi y Anselmi, condenándoles a catorce años de presidio por homicidio sin premeditación. Los reos sonrieron, dichosos de haber escapado a la horca. El juez Brothers anunció que pasados cinco días serían sometidos a juicio por la muerte del detective Kalss.

La señora Myrthe Olson, madre del detective Olson, sordomuda, se hallaba en el Juzgado. Al comunicársele el fallo quedó pasmada. Luego sus dedos comenzaron a hablar su intrincado lenguaje.

—No puedo comprender —dijo en su silencioso idioma— por qué los jueces, con pruebas, no han condenado a la horca a los asesinos de mi hijo. El veredicto es un golpe contra la justicia.

Pero demora tras demora, Scalisi y Anselmi no fueron sometidos al segundo juicio hasta febrero de 1926. Entretanto se levantaría otro fondo de defensa, esta vez con dificultad. Las donaciones cayeron gota a gota. Los sicilianos se convencieron de que ni la absolución ni la condena de Scalisi y Anselmi afectarían a la reputación de su colonia de Chicago. Los gángsters que se habían alistado antes en la leva como cosa natural, guardaron su dinero. Los hombres adinerados, que en la primera colecta habían contribuido con generosidad, rebajaron sus aportaciones o las suprimieron del todo. Los cobradores del hampa tuvieron que forzar sus extorsiones por medio del chantaje, y cuando este procedimiento falló, echaron mano de sus recortadas. El resultado fue una larga serie de crímenes.

Samoots Amatuna —nombre que suena como una cuerda de guitarra—era músico y criminal, trovador y festivo, y uno de los más traidores y fríos asesinos del hampa. Cuando alguien reparaba en sus ropas chillonas, el reluciente Amatuna, envuelto en diamantes que valían una pequeña millonada, contestaba que la indumentaria era el reflejo de su gusto musical. Cantaba con perfección técnica y con una voz de gran belleza lírica. Tocaba con gran maestría el violín y pertenecía a la Sociedad de Músicos. A la vez demostraba un talento extraordinario en el manejo de la recortada, y durante mucho tiempo sus amigos se preguntaron si Amatuna acabaría en la ópera o en la horca. Era amigo íntimo de los Genna, y él, Angelo el Cruel y Antonio el Aristócrata, con frecuencia comían y bebían en compañía de las grandes figuras de la ópera italiana. Era, además, un experto jugador de dados; habiendo ganado cuarenta mil dólares en una noche, compró el café El Pájaro Azul, en la Calle Haisted, y contrató una orquesta que hizo de este lugar el paradero favorito de los italianos amantes del buen vino y la buena música.

Se acusó a Amatuna de haber tomado parte en los asesinatos de Paul Labriola, Harry Raimondi y Gaetano Esposito, en la contienda política de 1921, en el sangriento distrito Diecinueve, entre los partidarios de Tony D Andrea y los de John Powers. Fue encausado junto con Angelo Genna por el asesinato de Labriola, y con Frank Gambino por el de Raimondi, pero se libró de juicio merced a la desaparición de los testigos. Se le arrestó en compañía de otros cuatro músicos por haber intentado asesinar al productor de su propia sociedad musical. El cuarteto asesino llevó sus armas al salón de la sociedad en las cajas de los violines, y cuando el productor se paró a su lado en espera de un agradable concierto, Amatuna y sus camaradas, en vez de sacar los violines, desenfundaron las recortadas de los estuches y tocaron un scherzzo de postas en sol menor. El encargado escapó a la muerte, acaso por una sola posta, pero se pasó un mes en el hospital soñando con la belleza artística de aquella serenata.

Después que se hubo hecho rico por diferentes procedimientos criminales, Amatuna anunció públicamente que no volvería a llevar nunca más un arma consigo.

—¿De qué sirve llevar armas? —dijo Amatuna— Si quieren matarme, lo harán igualmente.

Ésta era una actitud filosófica, aunque pareció invitar a sus enemigos. Sin embargo, Amatuna fue y vino a lo largo de las calles occidentales, así de día como de noche, sin armas y sin miedo.

Amatuna sostuvo relaciones amorosas con Rosa Pecorara, hijastra de Mike Merlo, durante más de un año, y a la muerte de Merlo aspiró a sucederle como presidente de la Unione Siciliana. Pero cuando Angelo Genna presentó su candidatura al trono de Merlo, Amatuna se retiró del ruedo. Debido a estas pretensiones, que parecieron demasiado elevadas para él, a veces se le decía a Amatuna «el hombre que quiso ser rey».

Amatuna había sido el encargado de recaudar el primer fondo de defensa para Scalisi y Anselmi, y se había dado a ello generosamente. Orazio Tropea, conocido por Tropea el Azote, hombre falsario y corrompido, maniobró secretamente para que le nombraran a él recaudador del segundo, viendo la oportunidad que se ofrecería de robar a lo grande. El problema estaba en desplazar a Amatuna. Pero el problema se resolvió por sí mismo para Tropea cuando Amatuna pagó con su vida la traición a George Moran y Schemer Drucci, a quienes habían puesto en el blanco para ser asesinados por Mike Genna, Scalisi, Anselmi y él mismo.

El día 10 de noviembre de 1925, Amatuna entró en la peluquería de Isadore Paul, en el número 804 de la Vía Roosevelt, con la intención de arreglarse para ir a la ópera. Se iba a representar Aida en el Auditorium. Amatuna llevaría consigo a su novia, Rosa Pecorara. Llevaba puestos los distintivos. Tenía las entradas en el bolsillo y había mandado llamar al taxi. Eran las siete y media de la tarde y todavía le quedaba tiempo para afeitarse y arreglarse las uñas. Al levantarse del sillón, después de haber sido atendido, se paró ante el espejo ajustándose la corbata. La imagen reflejada era un joven elegante, con el cutis rapado por la navaja y el ala de cuervo aplastada en la cabeza. Se hallaba en buen estado de ánimo, se puso a silbar y la docena de clientes que había entonces en la peluquería escucharon la marcha triunfal de Aida.

Dos hombres entraron de la calle. Nadie les prestó mucha atención. Seguramente irían a afeitarse y se sentarían en las sillas que había a lo largo de la pared a leer periódicos mientras aguardaban su turno. Pero no fue así. Se dirigieron directamente a Amatuna y esgrimieron sendos revólveres. Amatuna se refugió tras un sillón. Uno de ellos le hizo cuatro disparos, errándolos todos. Disgustado por esta falta de puntería en una empresa tan importante, su compañero lo empujó a un lado y disparó a su vez otros cuatro tiros, que dieron indefectiblemente en el blanco. Al caer Amatuna los dos se lanzaron a la calle, montaron en un automóvil que los esperaba con otro hombre al volante y desaparecieron.

El asesinato de Amatuna no llegó a resolverse nunca oficialmente, pero el dedo del hampa señaló al verdadero asesino. El hombre que disparó los cuatro tiros mortales era Jim Doherty, de la banda de los O’Donnell del oeste, que en noviembre de 1924 había tomado parte, con Myles O’Donnell, en la batalla de Cicero, en la que fue muerto Eddie Tancl. El otro, de menor estatura, que había errado los cuatro primeros tiros, era probable, pero no seguramente, Schemer Drucci. El que llevaba el coche se supuso que sería Frank Gussenberg. Los O’Donnell se habían asociado recientemente en asuntos comerciales con la alianza Weiss—Moran—Drucci, lo que explica el hecho, aparentemente extraño, de que Doherty tomara parte en el asesinato de Amatuna como instrumento de venganza de la gavilla del norte. Capone y sus agentes vengaron la muerte de Amatuna seis meses después matando a Doherty en la degollina de Cicero, en la cual perdió la vida el fiscal McSwiggin.

Amatuna fue llevado al hospital de Jeferson Park, con la ilusión de que seguiría viviendo. Pero el doctor Gaetano Ronga, después de hacerle una radiografía, no pensó lo mismo. Una de las balas le había roto la columna vertebral, produciéndole una parálisis. La llegada de la policía indignó a Amatuna.

—Fuera de aquí —gritó—; no tienen que meterse en mis asuntos; déjenme tranquilo.

En cambio susurró los nombres de los asesinos al oído de su hermano Luigi Amatuna. Rosa Pecorara lloró junto a la cama. Habían ultimado ya todos los preparativos para la boda. Habían alquilado el hotel. Se habían pedido flores por valor de varios miles de dólares. Se había invitado a más de mil personas. Su enlace se había pospuesto una vez a causa de la muerte de Mike Merlo. La muerte volvía a interponerse entre ellos, dispuesta a barrer su dicha. Cuando se le anunció su sentencia, Amatuna pidió a su hermano que le llevara un sacerdote. ¿Para administrarle los Santos Óleos? No: para casarle con Rosa Pecorara, que sería la victoria del amor sobre la tumba.

—Quiero que Rosa sea mi mujer antes de morirme —dijo Amatuna.

Cogió su mano y se la llevó, sonriendo, a la frente.

El sacerdote llegó, pero Amatuna había caído en un letargo. Todavía con la mano de su novia entre las suyas, pasó de una vida inconsciente a una inconsciencia sin vida.

Orazio Tropea consiguió lo que deseaba, encargándose de levantar el segundo fondo de defensa. Tan temido como odiado en la colonia siciliana, era el hombre a propósito para realizar la campaña terrorista que requería la misión. Había sido cobrador de la Mano Negra, y durante años sirvió de agente secreto a los Genna, siendo calificado como uno de los ángeles destructores con menos escrúpulos de este clan de asesinos. Cuando los Genna necesitaban quitar de su camino a algún pobre diablo hablaban con Tropea, y el pobre diablo se evaporaba. Tropea el Azote era el hombre misterioso en torno al cual se murmuraban historias fantásticas. Entre los sicilianos más ignorantes, que todavía creían en brujos y gnomos, se le creía en poder de las artes infernales y del mal de ojo. Las madres recogían a los niños de las calles a su paso, no fuera que los secara con su mirada o dejara caer alguna maldición aniquiladora sobre ellos. Los hombres evitaban su encuentro, como si llevara el anillo de los Borgia y el simple apretón de manos pudiera transmitirles la muerte. Pero Tropea no necesitaba de estos mitos para difundir el terror de su nombre, y en cuanto a destruir a sus enemigos, encontraba más efectivo el uso de la recortada que el de ningún procedimiento mágico.

Ecola Baldelli, conocido por Baldelli el Aguila, no era del elevado espíritu que pudiera suponerse, a juzgar por su apodo. Era un ave de las tinieblas y no había nada en él que recordara los dones del águila. Sus compañeros de mendicidad le habían dado el alias en la niñez, debido a que su nombre sonaba algo así como aquila, que quiere decir águila en italiano. Era un hombre duro, frío, despiadado, y aun cuando no tenía motivos personales para mezclarse en la vendetta del fondo de defensa, se le acusaba de haber participado en tres asesinatos por razones puramente mercenarias. En un tiempo había sido conductor de camiones; ahora era el chófer de Tropea el Azote, y tomaba parte en las conspiraciones de este archiasesino como conductor del carro de la muerte. Tenía sólo veinticuatro años de edad, y vivía con sus padres, que eran pobres y ancianos, y permanecieron siempre en la ignorancia respecto de sus hazañas criminales. Mientras Baldelli el Aguila tendía sus alas en vuelos asesinos, los padres creían, en patética inocencia, que todavía se dedicaba a conducir camiones. Sus vidas no tenían otro foco de cariño que este hijo único, a quien llamaban todavía su querubín.

Henry Spingola, que había contribuido con diez mil dólares al primer fondo de defensa, era un abogado y político cuya fortuna personal se calculaba en varios cientos de miles de dólares. Pertenecía a una familia de nueve hermanos, entre hombres y mujeres, todos nacidos en América, que vivían con sus padres en una hermosa residencia de Oak Park. Había tomado parte en la Guerra Mundial con el ejército norteamericano y conquistado un nombre político lo suficientemente alto para presentar, sin éxito, su candidatura a la Cámara en unas elecciones. Se había graduado en el Instituto de Segunda Enseñanza McKinley y en la Escuela de Derecho John Marshall. Era miembro de la Legión Americana, de la Iglesia de la Santa Custodia y del Concilio de San Javier de los Caballeros de Colón. Los italianos de Chicago le tenían en alta estima; no había llevado nunca una pistola y sólo vino a relacionarse con los gángsters por medio del matrimonio de su hermana Lucila con Angelo Genna, unión que él había desaprobado, haciendo cuanto estuvo en su mano por impedirla.

Tropea envió a Vito Bascone a solicitar de Spingola una contribución al segundo fondo de defensa. Spingola recibió fríamente al emisario.

—Contribuí generosamente al primer fondo —dijo Spingola—; eso debe excluirme del segundo. No estoy yo hecho de dinero.

Bascone presentó sus argumentos. Spingola era cuñado de los Genna y debía ayudar a salvar a los hombres que tan valientemente habían luchado en su caso. Era un asunto de lealtad.

—Ni un centavo más —dijo Spingola.

—Por su propio bien —dijo Bascone—, debe usted reflexionar. De lo contrario no respondería de su seguridad. Más aún —agregó—, ni de su vida.

—¡Oh —replicó Spingola—, la cosa no es para tanto! No tengo miedo. Tropea y yo somos amigos.

—Pero éste es un asunto ajeno a la amistad personal. Su franca negativa irritará a Tropea.

Spingola se encogió de hombros.

—Lo sentiría.

—Pero usted sabe que Tropea es un hombre peligrosísimo. Nadie sabe lo que haría. Podría hasta matarle. Yo no me expondría a contrariarle.

Spingola permaneció un momento callado, con los labios apretados y la frente arrugada. Bascone podía tener razón, después de todo. Tropea era un ser sin entrañas. De esto no había duda. Acaso fuera prudente contribuir con algo. Spingola extendió un cheque por valor de dos mil dólares.

—Ahí tiene usted —dijo Spingola— Éste es un asalto a mano armada. Chantaje puro. Con todo, aquí está mi parte. Pero —declaró meneando el índice hacia Bascone—es lo último que vais a conseguir de mí. Házselo saber así a Tropea. Hemos terminado.

Haciendo bueno el vaticinio de Bascone, Tropea montó en cólera al recibir el cheque de Spingola.

—¿Así que piensa salir del paso con esta miseria? —tronó Tropea— El avaro me ha tomado a mí por un idiota. Me cree fácil de contentar. ¡La sabandija! Lo estrujaré entre mis uñas. Le pondré brasas en la planta de los pies. Yo lo haré bailar. Ya puede ir haciendo el testamento. Hay un lugar a propósito para él, que lo está esperando. Ya está sentenciado. Por algo me llaman Tropea el Azote.

Se advertirá que Tropea trabajaba no tanto por el bien de

Scalisi y Anselmi como del suyo propio. La mayor parte del dinero recaudado no fue al fondo de defensa, sino a su bolsillo. Su propósito era enriquecerse en esta campaña y tomar un barco que le llevara a disfrutar de la fortuna a su tierra natal. De cincuenta mil dólares que había cobrado en el último mes envió veintiséis mil a Palermo, donde quedaron depositados en un banco a su orden. Sólo unas semanas más en Chicago y diría adiós a aquella ciudad de tontos, rumbo a su tierra, donde podría vivir rodeado de lujos el resto de sus días. ¿Tropea filantrópico? Eso era una broma. El único que le interesaba era Orazio Tropea. ¿Qué tenía que ver él con Scalisi y Anselmi?

Spingola recibió una llamada telefónica el día 10 de enero por la tarde. Tropea al aparato. ¿No querría Spingola cenar con él aquella noche en el restaurante de Amato? ¿Sí? ¡Magnífico!

—Y después de la cena —zumbó Tropea— jugaremos un poco a las cartas, ¿no?

El restaurante de Amato se hallaba en la Calle Halsted, número 914, segundo piso. Se subía a él desde la acera por un ancho tramo de escalera. Era un lugar tranquilo de pacíficos italianos que solían jugar a las cartas después de la cena o conversar ante sus vasos de vino. Tropea esperó a Spingola a la hora acordada, recibiéndolo efusivamente y escoltándolo hacia la mesa. El invitado fue amablemente acogido. La cena se desarrolló con etiqueta y luego se pusieron a jugar a las cartas, mientras sus amigos —entre los que se hallaban Desire Defiere y Giacomo Spagony, cantantes de la ópera —hacían comentarios. Spingola consultó el reloj. Eran las nueve. Todavía le faltaba por revisar los detalles de una defensa que tenía que hacer el día siguiente. Era hora de volver a casa. Tropea le ayudó a ponerse el gabán y lo acompañó alegremente hasta lo alto de la escalera, donde lo despidió con una inclinación y un efusivo apretón de manos.

Según Spingola comenzó a descender la escalera, Tropea se asomó a una de las ventanas del frente y miró hacia fuera con un aire de indiferencia. En el lado opuesto de la calle se hallaba un automóvil cerrado. Baldelli el Aguila estaba al volante. Dos hombres más se hallaban en el asiento posterior. Tropea sacó un cigarro del bolsillo y le mordió la punta. Encendió un fósforo. La llama brilló por un momento en el marco de la ventana. Encendió el cigarro y echó unas bocanadas. El humo, azul, ascendió en espirales. Tropea sacó el cigarro de la boca y se quedó mirándolo, pensativo, como hacen los fumadores. Era un tabaco excelente.

Spingola salió a la acera y montó en su automóvil. No llegó a ver a los dos hombres que se apeaban del otro coche y se dirigían hacia él armados con recortadas. Estaba colocándose al volante cuando las recortadas, una de cada lado, dispararon contra él. Los asesinos montaron de nuevo en su auto. Baldelli el Águila pisó el acelerador y desaparecieron zumbando en la esquina próxima.

Los comensales corrieron hacia fuera. Spingola, derribado sobre el asiento, agonizaba. Tropea quedó muy sorprendido.

—¡Madre di Dio!—gritó Tropea—. Si es mi querido amigo Spingola. Henry… Henry… ¿Qué ha ocurrido?

Agostino y Antonio Morid eran fabricantes de macarrones.

Tenían su establecimiento en el bulevar West Washington, número 662, y vivían en una residencia de la Plaza Lakeside, número 920, que habían comprado a Jim Genna antes de embarcarse para Europa. Durante varios años habían hecho un comercio lucrativo vendiendo azúcar y levadura a los Genna para sus destilerías. Salvo estas relaciones con aquéllos, no tenían nada que ver con los gángsters. Eran ricos y habían aportado una gran suma para el primer fondo de defensa, pero cuando los cobradores de Tropea fueron a buscar más, todo lo que consiguieron fue una mirada por encima del hombro. Esta demanda la hizo Tropea después de la muerte de Spingola. Pero los Morici no se dejaban intimidar y no permitirían que el asesinato de Spingola ejerciera influencia sobre ellos. Tuvieron, sin embargo, la precaución de montar una guardia de dos pistoleros que vigilaban su oficina todos los días y los escoltaban en sus viajes por la ciudad.

El día 27 de enero, los hermanos se prepararon para ir a su casa al anochecer. Soplaba una ventisca. Las calles estaban cubiertas de nieve, que seguía cayendo en copos racheados. Los Morici despidieron a sus escoltas en la acera y montaron en el automóvil. Agostino cogió el volante y Antonio se sentó a su lado. Circularon lentamente hacia el norte, del bulevar Washington a la Avenida Odgen. Apenas habían doblado la esquina cuando se les unió un coche cubierto. En él vieron las figuras borrosas de tres hombres y el leve brillo de dos recortadas.

Agostino decidió acelerar y siguió adelante. El otro coche quedó atrás, oculto por una cortina de nieve. Pero esto sólo por un momento. De nuevo surgió a su vista, abriéndose paso como una sombra a través de la tempestad. Los dos autos se lanzaron a una carrera frenética en la noche, los faros oscurecidos por los copos, que caían con fuerza, empujados por el viento. La nieve se abría en reflejos de espuma a su paso. Las casas volaban tras ellos como nubes informes. Los faroles eléctricos aparecían y desaparecían con borroso resplandor de oro. El estampido de una recortada y Agostino se dobló sobre el volante. Otro fogonazo y Antonio se derribó en el asiento. El coche, sin dirección, montó sobre la acera y se fue contra el escaparate de un establecimiento, introduciéndose hasta la mitad en los tablones. El violento choque disparó a los Moricis a través del parabrisas y quedaron atravesados sobre la tapa del motor entre pedazos de vidrio y nieve hirviendo como si fuese humo alrededor. El otro coche se desvaneció en la tormenta sin detenerse, como si se hubiera fugado a través de un muro blanco.

El hampa resuelve sus propios problemas. Cuando aparece un asesinato envuelto en el misterio, sin rastros ni posibilidad de solución, no hay más que esperar la señal de las recortadas para verlo esclarecido a la luz roja de un fogonazo. Algunas veces habrá que aguardar mucho tiempo. Pero tarde o temprano la implacable recortada dará su voz y algún hombre pagará un hecho de sangre. La ley manda que una vida se pague con otra. La policía podrá fracasar, pero el hampa cobra siempre sus deudas.

Cuatro hombres se hallaban comprometidos en los asesinatos Spingola—Morici. En una rápida secuencia de tragedias, el hampa «puso el dedo» sobre tres y señaló al cuarto.

Éste logró escabullirse de la muerte durante varios años, pero al fin respondió a la llamada de las recortadas.

El 15 de febrero, a las nueve de la noche, se apeaba Tropea el Azote de un tranvía de la Calle Taylor, en la Calle Halsted. Al cruzar la calle le alcanzó un automóvil encortinado, faltando poco para tirarle al suelo. Tropea se volvió indignado.

—¿Por qué demonios no toca usted la bocina? —gritó.

El morro de una escopeta asomó por entre las cortinas. Era la respuesta. Tropea levantó los brazos aterrorizado.

—¡No me maten! —suplicó.

Y cayó al suelo derribado por una descarga de postas. El segundo cañón lo remató, acribillándolo, en el lodo.

Se despertó una alegría general entre los sicilianos. Los hombres reían, se daban la mano y chocaban los vasos. Murió con un grito de terror en los labios. Figlio di un cane! Le estuvo muy bien empleado. Esa alma negra, al fin, se encontró con la horma de su zapato. A muchos otros mejores que él mató despiadadamente de la misma forma. Pero ya no se emplearía el chantaje, ni echaría el mal de ojo, ni mataría a nadie más. Desde ahora la colonia tendría tranquilidad y buena surte.

El de Tropea el Azote fue el más trágico y solitario de los entierros. Era un día gris de invierno y el cementerio de Oak Ridge estaba desolado y desierto. La hierba amarilla; los tallos de las flores emitían un rumor espeluznante de esqueletos flotando en el aire; los gorriones chirriaban desamparados entre los matojos desnudos y sombríos, las lápidas se levantaban como fantasmas sobre las tumbas. Ninguna palabra de adiós. Ni cura, ni libro, ni campanilla. Tan sólo un asistente. Nadie más, salvo los enterradores. Ninguna lágrima más que las de ella. Beatrice Gould, que había vivido con Tropea en el Hotel Congress, siguió sola al coche fúnebre y sola permaneció junto a la losa. La mujer, que era la única persona en el mundo que lo había amado, se abrazó histéricamente al ataúd en un acceso de pesar. Las manos rudas de los trabajadores la levantaron suavemente. Volvió a su coche con los ojos empañados de lágrimas. El viento silbaba un réquiem fantástico en los esqueletos de los árboles. Los enterradores comenzaron a echarle tierra.

Vito Bascone fue hallado muerto en una cuneta en Stickney nueve días después de haber caído Tropea. Tenía la marca de una bala en medio de la frente y los dedos índices cercenados. Probablemente se había cubierto los ojos con las manos al verse encañonado por el revólver, lo cual explica que la bala se encontrase con los índices cruzados sobre la frente antes de entrar en el cráneo. Su coche, identificado como el que guiaba Baldelli el Águila la noche del asesinato de Spingola, se encontró en un charco helado en el fondo de una cantera que había cerca de allí. Bascone había sido un amante de la ópera. Tito Schipa, su amigo íntimo, lloró al enterarse de su muerte.

—Triste noticia —exclamó el famoso tenor—; Bascone no se perdía una función en la que cantase yo, y luego venía siempre a hablar conmigo detrás del escenario; tenía alma de artista y era un genuino amante de la música.

¡Extraños personajes estos asesinos italianos! La vida era para ellos una escala donde la alegre nota musical se turnaba con la nota trágica del crimen.

Un hogar pobre se llenó de lamentos en la división occidental. Antonio Baldelli, con sus cabellos blancos, se arrastraba débilmente en su silla, retorciendo los nudos de sus manos. «No lo comprendo —murmuraba—; era un hombre honrado, conducía un camión y traía dinero a casa». Michaela, su esposa, arrugada, marchita y cana, reventaba en sollozos: «Mi pobre chico —lamentó—; me han matado a mi niño, luz de mi vida, niño mío. ¿Por qué me lo habrán matado? ¿Cómo puede haber gente tan cruel?» En un pobre ataúd, bajo la estampa de la Virgen, a la luz de cuatro cirios, yacía Baldelli el Aguila. Dos serenos le habían hallado tendido sobre un montón de ceniza en un pasaje cerca de la Calle Curtis. Estaba frío y rígido. No había sangre alrededor. Un automóvil había dejado sus marcas en el lodo. Evidentemente, había sido asesinato en otro lugar y tirado allí desde un automóvil. Tenía el rostro y el cuerpo lleno de magulladuras, como si hubiera sido golpeado, y la cabeza llena de cortes. Las heridas tenían la señal de la tortura.

La venganza había alcanzado a Tropea, Bascone y Baldelli. Pero ¿quién era el cuarto personaje de la conspiración y qué había sido de él?

Felipe Gnolfo, conocido también por Felipe Abate, era un hombre silencioso y sombrío, de rostro flaco y pómulos salientes y una boca que no parecía haber sonreído nunca. Tenía el cutis moreno, hasta evocar la noche, y sus ojos negros, de fría y dura mirada, eran oblicuos como los de un chino. Había algo espantosamente gatuno en este hombre; se le representaría arrastrándose silenciosamente a lo largo de un pasillo con un cuchillo en la mano. Había pertenecido a la primera banda de los Genna y fue arrestado por sospechas con motivo del asesinato de O’Bannion. Junto con Rocco Maggio, asesinado más tarde, dirigía una partida de la Mano Negra. Habiendo tratado de atracar a un italiano por medio del chantaje, la policía lo sorprendió en el momento de coger el paquete que sirvió de señuelo, y por el cual se trató inútilmente de deportarlo. Había estado íntimamente ligado a Tropea el Azote, siendo uno de sus auxiliares más eficaces en la colecta del fondo de defensa para Scalisi y Anselmi.

Giuseppe Calabrese era un sastre inofensivo cuya dedicación de toda su vida había sido permanecer en su taller con las piernas dobladas, dándole a la aguja desde la mañana a la noche. Pero tenía la desgracia de ser amigo de Gnolfo, a quien había conocido de niño en Sicilia. Once días después de la fecha en que Baldelli el Águila había plegado sus alas en la muerte, Calabrese salió de paseo en un automóvil en compañía de Catano Lolone, su cuñado, Tony Pinnelo y Ralph Cavalero. Calabrese no era un gángster; no tenía enemigos, no existían motivos por los cuales se quisiera atentar contra su vida. Así que allá iba nuestro sastre con la mente despejada y el corazón alegre, disfrutando de este agradable paseo, hablando y riendo. Era el alma de la fiesta. Pero ocurría que el auto era de Gnolfo, y el chófer de Gnolfo era Cavalero, y Calabrese ocupaba el asiento que Gnolfo solía ocupar.

Al caer la noche otro automóvil, de ruedas amarillas y vistosos niquelados, se les unió en la Calle Veintidós, esquina a la Avenida Keeler. Calabrese asomó la mirada para verle con una admiración inocente, al tiempo que sus cinco ocupantes abrían fuego con pistolas y recortadas. Calabrese estaba muerto antes de tener tiempo de asombrarse por esta llameante demostración, y sus tres compañeros se hundieron en los asientos gravemente, si no mortalmente heridos. Está claro que los asesinos, al reconocer el automóvil de Gnolfo y su chófer, mataron a Calabrese en la creencia de que mataban a Gnolfo. En estas circunstancias el error parece natural, si bien bastante desafortunado para el pobre sastre, y seguramente los asesinos lo habrán sentido de veras al enterarse de que el muerto no era el que perseguían. Némesis había dado un torpe traspiés. Pero ya era tarde para pedir perdón, y lo hecho, hecho estaba.

Éste era el tercer atentado contra Gnolfo. Dos veces antes se le había atacado y disparado contra él. En una de ellas escapó ileso; en la otra fue herido. Después de estas emboscadas permaneció encerrado en su casa. Dos noches antes de la muerte de Calabrese fue incendiado el garaje de Gnolfo, situado al fondo de su casa, en la Avenida Racine. Los enemigos, que tan desesperados esfuerzos ponían en juego, seguramente esperaban que Gnolfo saldría de su casa con la intención de salvar su automóvil de las llamas, ofreciendo así un blanco seguro a la luz del fuego para sus pistolas. Pero Gnolfo, presintiendo la celada, permaneció a resguardo.

No fue así, sin embargo, en cuanto a la identificación del cuarto personaje de los asesinatos de Morici y Spingola. El hampa había escrito en letras rojas la solución de este misterio. Tropea los había planeado; Baldelli había guiado el coche, y Gnolfo y Bascone habían sido los sicarios. Pero después de la trágica equivocación que resultó con la muerte de Calabrese, los vengadores, por razones desconocidas, no volvieron a molestar a Gnolfo. El hecho de que la campaña de venganza quedara súbitamente en suspenso, estando todavía en pie uno de los cuatro, no ha sido explicado. Los personajes encargados de completar la tarea debieron de tropezar con alguna interrupción; tal vez fueran a presidio, o abandonasen la ciudad. Sin embargo, Gnolfo siguió viviendo durante varios años, pero no fue olvidado.

Hasta mayo de 1930 no se oyó nada más acerca de Gnolfo. Entonces resurgió de la oscuridad que le había velado durante tanto tiempo para mostrarse a la luz del día por un instante, y desaparecer definitivamente en la sombra. Una hermosa mañana de mayo iba Gnolfo en automóvil por la calle Diecinueve en dirección al oeste, acompañado de dos amigos. En el espejo retrovisor vio que los seguía un roadster con dos hombres en el asiento y dos en el pescante posterior. Comprendió, asombrado, que había llegado su hora. Habían pasado cuatro años desde que él y Bascone surgieran de su emboscada entre las sombras de la calle para matar a Spingola. Habían pasado cuatro años desde aquella noche tempestuosa en que dejaron tendidos a los Morici en la nieve. Estos crímenes eran ya meros borrones en su memoria. Había vivido en paz desde entonces. Pensó que sus enemigos le habían olvidado y se creyó a salvo. Y ahora, de pronto, aparecían esos cuatro espectros cargados con la amenaza de un pasado muerto. ¡Parecía imposible!

¿Pero no podría escapar? Pisó el acelerador y giró sobre dos ruedas hacia la Calle Peoría, en dirección al norte. En ese momento una descarga de perdigones rompió las ventanas de un lado de su coche. Sus perseguidores pronto le dieron alcance, y al ponérsele al lado, abrieron fuego de lleno contra él. Luego siguieron, zumbando, y los hombres que iban en el asiento posterior se volvieron con las recortadas y enviaron una andanada de despedida a la parte delantera del coche, que remontó la acera y fue a estrellarse contra el muro de una iglesia. Gnolfo estaba muerto sobre el volante. Sus dos compañeros, levemente heridos, saltaron del coche y pusieron pies en polvorosa.

Esta vez no había habido error. Cualquiera que fuese el poder que mantuvo a Gnolfo lejos de la muerte durante todo este tiempo, había perdido ya su eficacia. Los cobradores se habían presentado inesperadamente y Gnolfo pagó su deuda, vencida desde hacía mucho tiempo. Había ido a reunirse con Tropea, Bascone y Baldelli, la llama de las recortadas alumbrando su camino postrero. Los despiadados asesinos de Spingola y los Morici habían purgado su crimen con creces.

El día 7 de febrero se celebró el juicio contra Scalisi y Anselmi por la muerte del detective Walsh. El 18 de marzo el jurado los absolvió. De vuelta a la cárcel, los dos hombres saltaron de alegría, danzaron uno alrededor del otro y se abrazaron varias veces.

El 3 de mayo fueron trasladados al presidio de Joliet a cumplir su condena de catorce años por la muerte del detective Olson. El 23 de diciembre el Tribunal Supremo de Illinois ordenó la revisión de su causa. Si ellos eran culpables de asesinato, según este Tribunal, su sentencia de catorce años no era sino una «burla a la justicia», y si no, debían ser puestos en libertad. En enero de 1927 los prisioneros quedaron en libertad bajo fianza. En junio se celebró su segundo juicio por el asesinato de Olson y fueron absueltos. Dos años después de la muerte de los dos agentes de policía, Scalisi y Anselmi eran hombres libres.

Álbum de fotografías

Al Capone, apodado Cara Cortada (Scarface).

Sin duda el gángster más celebre del Chicago de la Ley Seca.

“Big Jim” Colosimo. Con él se inicia la historia de los gángsters de Chicago

Víctima de un ajuste de cuentas entre gángsters.

El famoso restaurante que Colosimo tenía en el distrito de la Luz Roja.

Harry y Sam Gusick.

Frankie Yale (Frank Uale). Famoso miembro de la Mano Negra de Nueva York, y conocido profesional del crimen. Amigo y camarada de Torrio y Capone.

Destrucción de cerveza durante la época de la prohibición.

Típico bar clandestino en los años de la Ley Volstead o Ley Seca.

John Torrio (izda.) con uno de sus guardaespaldas. Torrio es el perfecto ejemplo de mafioso en la sombra. Jamás disparó una pistola, pese a lo cual se convirtió en uno de los más fieles aliados del sanguinario Capone.

Ficha policial de Spike O’ Donnell, gángster de leyenda, atracador y asesino. En cierta ocasión bromeó diciendo: «La vida es para mí un rosario de balas. Se ha errado tantas veces la puntería contra mí, que tengo el propósito de ofrecerme como blanco profesional».

La época de la prohibición sembró de cadáveres Chicago

Joe Saltis (en el centro), a quien la prohibición sorprendió todavía con su delantal de cantinero, y que decidió trasladarse a Chicago y empezar a trabajar para Torrio despachando licor de contrabando.

Frank Lake, que salía de la cárcel para irse de juerga o seguir con sus negocios. El escándalo provocó la destitución del alcaide Wesley Westbrook, acusado de aceptar sobornos.

Dean O’Bannion, florista y pistolero. La policía lo fichó como ladrón declarado y peligroso, dispuesto a matar si llegaba la ocasión. El 10 de noviembre de 1924 fue asesinado en su floristería. Una de las balas le atravesó el corazón, y en el suelo fue rematado de un tiro en la frente.

Angelo Genna, conocido en la colonia italiana por Angelo el Cruel. En la batalla política de 1921, en la cual perdieron la vida veinte hombres, Paul Grabriola cayó herido en la acera, y Angelo montó a horcajadas sobre él y le metió tres balas más en el cuerpo.

Una de las víctimas de los ajustes entre bandas yace tiroteado en el interior de su coche.

Funeral de Angelo Genna. Detrás del coche fúnebre iba el automóvil acribillado en que encontró la muerte.

Detención de John Scalisi y Albert Anselmi instantes después del tiroteo de la Avenida Western, que se saldó con la muerte de tres de los cuatro policías que les dieron el alto.

Corona ofrendada por Capone en el funeral de Lombardo, asesinado en medio de una multitud, y en la que aparecía escrito con rosas blancas: “Mi compañero”.

Asesinato de Pasquale Lolordo en su propia casa, el 8 de enero de 1929. Cuando su mujer entró corriendo en la habitación se encontró con los asesinos, que tuvieron el detalle de agacharse junto a la víctima agonizante y colocarle un cojín para que apoyara la cabeza.

Cuerpo en el interior de un coche, con una bala en la cabeza. Una escena cotidiana del Chicago de aquellos años.

La célebre ametralladora Thompson, que no había sido utilizada todavía en las guerras del hampa, y que fue introducida por Capone.

El 14 de febrero de 1929 tuvo lugar la célebre matanza de San Valentín, en la que siete hombres de la banda de Moran fueron masacrados en el interior de un garaje por sicarios de Capone disfrazados de policías.

Gentío que se congregó a la entrada del garaje donde tuvo lugar la matanza de San Valentín, a plena luz del día, y que sin embargo no tuvo testigos.

La masacre tuvo todos los detalles propios de una ejecución

Los cuerpos acribillados que aparecen en la fotografía son, de arriba abajo: Peter Gussenberg (caído sobre una silla), Albert Weinshank, James Clark, Adam Hyers, John May (mecánico del garaje) y Reinhard Schwimmer.

Frank Gussenberg, atravesado por 14 balas, logró arrastrarse unos metros y, todavía agonizante, fue trasladado al hospital, donde antes de morir declaró a los detectives que los asesinos habían sido policías.

George Moran, jefe supremo de la banda del norte y objetivo primordial de la matanza de San Valentín, de la que escapó por casualidad.

Metralleta Jack McGurn. Uno de los principales asesinos y lugartenientes de Capone, y a quien se acusó de haber tomado parte en la matanza de San Valentín

Asesinato de Jack McGurn, el 15 de febrero de 1936.

Fotografía de un joven Capone, antes de convertirse en el rey del hampa.

Imagen de la lujosa mansión de Capone en Miami, con piscina, fondeadero para el yate y palmeras. Guardada por una muralla de ocho pies de alto.

8. El enigma de McSwiggin

WILLIAM McSwiggin, familiarmente conocido por Bill McSwiggin y Little Mac, acababa de graduarse en derecho por la Universidad de St. Paul cuando pasó a ser abogado fiscal a las órdenes del Fiscal del Estado, Robert E. Crowe. Era un batallador en la política de la división occidental, y su energía en esta actividad le había valido el puesto. Falto de experiencia jurídica, había tenido que luchar muy bravamente para hacerse reconocer por los setenta fiscales del departamento. Era un joven afectado, erizado de confianza en sí mismo, que se volcaba con palabras no siempre libres de jactancia. Sus compañeros, más experimentados en la carrera, no se dejaron impresionar por él, tomándolo a broma. Esto era lo mejor que le podía ocurrir a McSwiggin. El hecho de ser un camelo le brindó su primera gran oportunidad.

Dos hombres iban a ser juzgados por una misma causa de asesinato. Uno de los abogados fiscales, veterano en el terreno judicial, a quien se había asignado el caso, lo consideró fallido y recomendó que se sobreseyera.

—Yo creo que debe juzgarse —objetó el fiscal Crowe.

—Esos hombres no tienen nada que ver con el asesinato —protestó el auxiliar— No existe la menor prueba digna de crédito contra ellos.

—Pero siempre será oportuno juzgarlos —insistió el señor Crowe—. Yo daré el caso a algún otro. Usted vale demasiado para perder el tiempo en él.

—¿Por qué no se lo ofrece a McSwiggin? —sugirió el auxiliar, medio en broma.

El fiscal meneó la cabeza.

—Me temo que Bill no dé la medida necesaria para esto —dijo Crowe.

—Mac se ha estado pavoneando mucho últimamente —dijo el veterano— Se cree un gran experto. Déle una oportunidad para demostrar su ineptitud. Eso le hará bajar un poco los humos y le vendrá bien. Desde luego que fracasará en el asunto, pero de todos modos no hay la más remota probabilidad de ganarlo.

—Bien —dijo el fiscal—; vamos a dejar entonces que Bill haga la prueba. Yo lo instruiré un poco.

De este modo la causa sin esperanzas fue encomendada a Bill McSwiggin.

Pero para él aún quedaba alguna. Era su primer juicio por asesinato y la primera gran oportunidad. Bill era todo entusiasmo. Se entregó enérgica y dinámicamente a él. Se pasaba las noches en su bufete estudiando las pruebas y preparando su batalla. Los demás abogados fiscales sintieron una especie de lástima hacia él. ¡Pobre infeliz! Es lo bastante cándido para creer que va a ganar. Pero McSwiggin se fue al Juzgado lleno de ánimo y confiado en su triunfo.

El juicio parecía confirmar la opinión del veterano. No existían pruebas suficientes para conectar a los hombres con el crimen. La persuasión iba a resultar imposible, y nadie se hubiera sorprendido de que el jurado emitiera un veredicto de culpabilidad. Esto es: nadie, salvo McSwiggin. Este joven no cedería así como así.

—Señores del jurado —dijo McSwiggin, levantándose—: Al aceptarles yo como jurado me han prometido ponderar las pruebas y fallar rectamente. Tan cierto como que hay un Dios en el Cielo, estos dos hombres han cometido el asesinato de que se les acusa. Las pruebas de culpabilidad son absolutamente concluyentes. Ahora yo espero que ustedes cumplirán su promesa de fallar rectamente mandándolos a la horca.

El jurado se retiró a deliberar un momento y reapareció con el veredicto de culpabilidad. Todo el mundo quedó aturdido. El juez vaciló. Los abogados de la defensa parecían a punto de desplomarse. McSwiggin recogió sus libros de leyes y salió tranquilamente. A él no le sorprendió el fallo. Estaba seguro de ganar.

Los otros abogados fiscales le felicitaron burlonamente. Su triunfo había sido por pura casualidad. Él era, como si dijéramos, un novato que había acertado por suerte a batear la pelota por encima de la cerca en su primer gran juego de la liga. Pero jamás lo volvería a repetir. Nadie podría convencer a estos sabiondos de que McSwiggin poseía realmente alguna habilidad. Mas fuera o no por casualidad, el veredicto que él había conquistado prosperó. Los dos hombres fueron ahorcados.

McCrowe sometió a McSwiggin a otra prueba, y de nuevo salió airoso de ella. Por tercera vez tomó a su cargo una causa por asesinato, y también salió triunfante. Tres victorias seguidas. Los críticos comenzaron a dudar de la injusticia cometida con él. ¿Acaso estarían equivocados? McSwiggin se anotó otro punto. Al final del año tenía cinco sentencias de muerte en su haber. Sus detractores se rindieron. La burla se había vuelto contra ellos. El que menos se esperaba se había llevado los laureles. El camelo del departamento pasó a ser la figura descollante entre los auxiliares del Fiscal del Estado.

McSwiggin se había criado en la rudeza de la división occidental, y sus camaradas de la infancia siguieron siendo sus camaradas en la juventud. Los gángsters eran sus compañeros de cada día. James Doherty y Myles O’Donnell, cuyas causas por el asesinato de Eddie Tancl había seguido sin éxito, eran antiguos amigos suyos, así como también Klondike O’Donnell y Red Duffy, Doherty, Duffy y McSwiggin eran todos hijos de policías y se conocían desde los primeros años. Como político, McSwiggin se puso en contacto con la turba de Capone. Cara Cortada Al solía llamarle «mi amigo Bill McSwiggin». El hecho de que estos hombres fueran enemigos de la ley y él un abogado fiscal no alteraba sus relaciones personales con ellos. En atención a su carrera, que prometía un gran porvenir, le hubiera sido más conveniente romper con estos mal llamados compañeros. Su padre se lo advertía con frecuencia. Pero el joven McSwiggin era un temperamento fervoroso y la prudencia no cabía en él. Tenía sólo veintiséis años, el impulso de la juventud en sus venas y le gustaba seguir libremente sus propias inclinaciones. Permanecía fiel a sus amigos y a sus hábitos de antaño, y en el medio que había conocido toda su vida se sentía bien.

McSwiggin era un hombre robusto, elegante, vivo, bondadoso y tratable. Todo el mundo le quería mucho. Era soltero y vivía con sus padres y cuatro hermanas en el bulevar Washington, número 4946. Su padre sólo tenía ojos para él, y su madre y hermanas le idolatraban. El sargento Anthony McSwiggin había pertenecido al Cuerpo de Policía durante treinta años.

El 27 de abril de 1926 Red Duffy llamó a la puerta de McSwiggin. La familia se hallaba a la mesa. Duffy apareció en la puerta del comedor y fue saludado cordialmente por la madre y las hermanas de McSwiggin, que le habían conocido desde niño. McSwiggin abandonó la mesa sin terminar de comer. «Tengo una cita con Duffy —dijo—; vamos a Berwyn a jugar a las cartas». Salió de casa en compañía de Duffy y montó en un coche arrimado a la acera. En el coche se hallaban Jim Doherty y otros dos hombres, identificados —pero sólo mucho más tarde—como Klondike y Myles O’Donnell, y los cinco desaparecieron en el auto propiedad de Doherty y guiado por él mismo. Desde este momento hasta las nueve menos veinte, hora en que les ocurrió un trágico accidente en Cicero, nada más se supo de ellos.

Según cierta versión que se hizo popular, los cuatro gángsters iban de regreso a Cicero cuando recogieron a McSwiggin, después de haberse pasado el día en Chicago como delegados de Crowe en una revisión de votos exigida por el senador Charles S. Deneen después de la derrota de su candidatura por la de Crowe en las recientes elecciones primarias de Cicero. El sargento McSwiggin se hallaba en Desmoines, Iowa, adonde había ido a buscar un preso.

El aspecto exterior de Cicero no daba muestra alguna de agitación, pero los odios hervían bajo la superficie y la hora del crimen había sonado. Al trasladarse a Cicero a fines de 1923, Capone había concertado un tratado de paz con los O’Donnell. Los O’Donnell tendrían derecho a abastecer de cerveza los cafés de la Vía Roosevelt y otras ciertas partes de la ciudad, y mientras se mantuvieran dentro de los límites de su territorio nadie podría molestarlos. Klondike y Myles aceptaron estas condiciones y se mostraron conformes en apariencia. El pacto había durado dos años y medio sin que surgiera ninguna desavenencia entre Capone y los O’Donnell.

Pero Capone tenía razones para suponer que los O’Donnell habían entrado en trato secreto con la banda del norte, a la sazón acaudillada por Hymie Weiss. Esto parecía no afectar al pacto entre Capone y los O’Donnell en Cicero, ni existían tampoco fundamentos para creer que los segundos se deslizaran al territorio de su rival. Sin embargo, su alianza con la banda del norte daba a entender que los O’Donnell se situaban en franco estado de guerra frente a Capone, dando motivo a que éste se revolviera contra ellos. Pero aun cuando Capone se hallaba preparado para una ruptura de hostilidades, conservaba una neutralidad armada, y pudiera haber tolerado lo que él consideraba una traición de los O’Donnell de no mediar la parte que, según informes del hampa, había tomado Doherty en el asesinato de Samoots Amatuna, perteneciente a la alianza Genna—Capone. Desde la fecha en que ocurrió este suceso Doherty quedó sentenciado a muerte.

Desde el momento en que Doherty era uno de los cabecillas de la banda de los O’Donnell, la guerra contra él era de hecho la guerra contra los O’Donnell. Capone no tenía interés especial en matar a los hermanos. Su blanco era Doherty. Pero si en el ataque contra éste resultaban muertos también los O’Donnell o algún otro de su banda, sus muertes, aun cuando no estaban previstas en el plan, carecían de importancia para él, y no serían mal recibidas. Capone se sentiría satisfecho con que muriera Doherty, no importaba quiénes le acompañaran. Tal era su punto de vista sobre la situación.

En esta memorable noche Capone se hallaba sentado en el departamento central de La Fonda Hawthorn, rodeado de un grupo de gángsters, cuando uno de sus espías llegó con la noticia de que Doherty andaba rondando los cafés de Cicero en su auto, acompañado de los O’Donnell. Sin decir una palabra Capone se acercó a la pared y oprimió un resorte. Se abrió una puerta falsa y Capone entró en una cámara secreta y sacó una ametralladora Thompson.

—¡Vamos! —dijo Capone, señalando con la cabeza a tres de sus pistoleros.

Los tres siguieron hacia el callejón trasero del hotel. Allí montaron en un coche cubierto, dispuesto siempre para cualquier caso de urgencia, y desaparecieron rápidamente.

Según otra versión, Klondike O’Donnell había dicho jovialmente aquella tarde a sus compañeros Doherty, Duffy y Myles O’Donnell en Chicago:

—Bien, ahora nos vamos a Cicero a tomar buena cerveza. Es buena porque yo mismo se la vendí a los cafés.

Un gángster de Capone —según se dijo— acertó a oír esta observación y se comunicó con La Fonda Hawthorn por teléfono. Desde allí se transmitió el aviso a Capone, que se hallaba comiendo en el Little Italia Restaurant. Capone partió entonces apresuradamente hacia su oficina y se hizo con la ametralladora y el trío de asesinos. Ambas versiones señalan a Capone como el jefe de la expedición. La historia de que Capone se había armado con la ametralladora, llevando tres hombres consigo para la realización de sus fines criminales, quedaba en pie.

La ametralladora no había sido utilizada todavía en las guerras del hampa, y su introducción se debió a Capone. La ametralladora Thompson pesa quince libras y la caja y el cañón son los de un rifle ordinario. Aparejado a ella lleva un tambor redondo con capacidad para cien cartuchos cargados con balas recubiertas de acero, calibre 45, que pueden dispararse automáticamente en menos de un minuto. En quince segundos se carga de nuevo el tambor.

La Fonda de Pony se hallaba en una casa de ladrillo de dos pisos con un solar yermo de cincuenta pies en su lado oeste. Era propiedad de Harry Madigan y Mike Wendle. Esta casa pertenecía desde hacía mucho tiempo a los O’Donnell, es decir, vendía exclusivamente cerveza O’Donnell y era parada favorita para ellos y para las gentes de su clan. Había servido de escenario a varias tragedias, entre ellas aquélla en que Billy Clifford, uno de Los Cuatro Jinetes, mató a William Vercoe, el anciano poeta de café, al sentirse ofendido por uno de sus poemas.

McSwiggin y sus amigos iban a lo largo de la Vía Roosevelt tres horas después de salir de su casa —sin que se sepa dónde habían estado hasta entonces—, aproximándose a La Fonda de Pony con la intención, según se supuso, de entrar a tomar unos vasos de cerveza. Era una hermosa noche de luna. Esta parte de Cicero tenía la tranquilidad de un pueblo abandonado. La Vía Roosevelt se hallaba desierta. No pasaban coches ni peatones. Eran cerca de las nueve.

Un automóvil cubierto había surgido de una calle lateral y se deslizaba silenciosamente en dirección al coche de Doherty sin ser notado. En él iban cuatro hombres. Uno de ellos, probablemente Capone, en el asiento delantero, llevaba una ametralladora sobre las rodillas. No hablaron una palabra. Los cuatro hombres siguieron en una silenciosa tensión, con los ojos puestos en el coche de delante como panteras que acecharan a su presa.

De La Fonda de Pony salió una música animada. McSwiggin y sus compañeros debieron de oírla. Nos los figuramos sonrientes y excitados ante la promesa de un buen rato y un buen vaso de alcohol. De pronto el auto que los seguía cobró forma ante sus ojos. Los de Doherty quedaron asombrados. El cañón de la ametralladora asomaba por la ventanilla y apuntaba hacia ellos. Al estallar la descarga Doherty hizo un enérgico esfuerzo por detener el coche. Mientras aminoraba la velocidad, los dos coches avanzaron a la par y la ametralladora siguió escupiendo fuego con su cacareo de muerte.

Doherty paró su coche junto a la acera, a igual distancia de La Fonda de Pony y de la esquina siguiente. El otro pasó muy lentamente, sembrando una tormenta de balas. McSwiggin y sus compañeros se lanzaron atropelladamente hacia fuera. Duffy fue el primero en caer, a dos pasos del coche, entre ráfagas de plomo. Los otros tropezaron con él y se lanzaron a través del edificio, en busca de un refugio en el costado de la fonda, bajo una tormenta de balas. Klondike y Myles O’Donnell, viejos zorros del hampa, que habían burlado a los mastines muchas veces, se tiraron al suelo, fingiéndose muertos. McSwiggin cayó con dos balas en la espalda. Se levantó con dificultad, y de nuevo lo derribó una tercera en el cuello. Tratando en vano de levantarse, se arrastró, herido de muerte, en busca de refugio, hacia el costado de la fonda. Tres balas alcanzaron a Doherty en la fuga, derribándolo. Se levantó y siguió huyendo, vacilante y sin fuerzas. Ciego, tambaleándose, se fue contra la pared y permaneció un instante apoyado en ella con la mano. La esquina estaba cerca. Tres pasos más y estaría salvado. Doherty intentó darlos. Las balas quebraron sus piernas. Giró en la esquina y se desplomó junto a McSwiggin, al fin a salvo, pero agonizando.

El crujir de la ametralladora se cortó abruptamente. El coche de la muerte siguió su carrera. Su estela roja se desvaneció en la distancia. El silencio sucedió a la batalla. La luna, blanca, parecía derramar una quietud extraña. Los dos O’Donnell se levantaron como en una resurrección y corrieron hacia sus compañeros. Klondike O’Donnell prestó apoyo a McSwiggin y le llevó al coche. Myles O’Donnell cogió a Doherty por debajo de los brazos y lo arrastró también. Con los cuatro hombres dentro, el auto dobló en dirección sur y desapareció. Duffy quedaba tendido en la acera. Los O’Donnell le creyeron muerto y no tenían tiempo que perder con un cadáver.

Mike Wendle y Guy Eldridge, que asomaron a la ventana, dijeron que el ataque había sido tan rápido que apenas tuvieron tiempo de agacharse. Varias personas más presenciaron el tiroteo desde las puertas y ventanas vecinas.

Pero Duffy todavía tenía vida. Un automóvil que acertó a pasar le recogió y le llevó al Hospital de Oak Park, en el suburbio occidental. No había perdido del todo la consciencia; pero sólo habló una vez.

—Hace falta ser cruel —dijo amargamente—para dejarle a uno allí tirado.

Murió a las dos de la mañana siguiente. En sus bolsillos había una lista de tabernas y cafés de Cicero. Algunos de los nombres —se dijo—estaban marcados a lápiz. Pero la lista estuvo perdida por algún tiempo, y cuando reapareció en manos del forense no había ninguna marca en ella.

Los O’Donnell condujeron hacia su casa, situada en la Avenida Parkside, número 122, en Cicero. Cuando llegaron, Doherty y McSwiggin estaban muertos. McSwiggin, sin embargo, fue llevado a la cocina, dejando un reguero de sangre tras de sí. Doherty se quedó en el coche. Los motivos por los cuales los O’Donnell llevaron al muerto al interior de su casa permanecieron envueltos en misterio. La posibilidad de que creyeran vivo todavía a McSwiggin era una explicación poco satisfactoria. De creer que su vida podía salvarse, lo lógico hubiera sido llevarlo a un hospital. En un momento tan crítico como aquél era absurdo perder tiempo en llevarle a su casa y llamar al médico. Podrían haberlo hecho con la intención de registrar sus bolsillos y cerciorarse de que no había nada en ellos que relacionara a los O’Donnell con el asesinato. Pero cualquiera que fuera su propósito, lo cierto es que no dejaron en sus ropas ninguna huella. Ciertos papeles que se supo había llevado consigo cuando salió de casa desaparecieron y, según los periódicos, «sus bolsillos habían sido vaciados».

El pánico debió de apoderarse de los O’Donnell a continuación. Con el propósito de deshacerse de los cuerpos lo antes posible y borrar sus propias huellas, metieron de nuevo a McSwiggin en el coche y, partiendo a toda velocidad, se dirigieron a un lugar solitario que había en la Calle Dieciséis y la Avenida Wenonah, a varias millas de distancia, en Berwyn. Tanto Doherty como McSwiggin habían sido amigos de los O’Donnell. Doherty había estado íntimamente ligado a ellos durante años en todos sus asuntos. Había luchado en compañía de Myles O’Donnell en la cruenta batalla en que fuera asesinado Eddie Tancl y había compartido con él el inseguro azar de un juicio por asesinato. Por consiguiente, era de esperar que los O’Donnell sacaran del coche a sus dos amigos con alguna muestra de delicadeza. Pero el temor había cogido a los dos jefes de banda por el cuello, ahogando en ellos todo impulso generoso. Arrojaron los cuerpos allí, como hubieran podido arrojar dos sacos de patatas, y siguieron su rumbo.

Los O’Donnell abandonaron el coche de Doherty en Oak Park. Allí se encontró a la mañana siguiente, con los laterales rotos y surcados por las balas, las ventanas y el parabrisas destrozados y el estribo negro de sangre. Dentro había cinco sombreros, abandonados evidentemente por los cinco ocupantes del auto cuando la ametralladora cargó contra ellos. En la cinta de uno de ellos estaban estampadas las iniciales de McSwiggin: W. H. M. Los O’Donnell salieron de la ciudad, y no se supo hasta varios meses después que se encontraban con McSwiggin en la noche del trágico suceso.

La policía descubrió los cuerpos una hora después de la matanza. Doherty yacía de espaldas y McSwiggin tendido sobre él, con un brazo fuera de la manga de su chaqueta y el cuello atravesado. Creyendo que Doherty daba algunas señales de vida lo llevaron al hospital de Berwyn. McSwiggin permaneció en el lugar varias horas rodeado de una partida de gente. Al ser identificado le llevaron a su familia.

Cuando se hizo pública la noticia de que un abogado fiscal había sido asesinado junto con dos gángsters en uno de los sangrientos ajustes de cuentas del hampa, el escándalo que levantó ahogó por algún tiempo el misterio del asesinato. Las balas del hampa parecían haber rasgado al fin el velo de la corrupción oficial descubriendo la alianza entre el crimen y la política. La ciudad zumbaba de excitación. El tema dio lugar a conjeturas siniestras. La culpabilidad alcanzaba a las altas esferas. El aire estaba inflamado. La sospecha sustituyó a la evidencia. La pregunta ¿quién mató a McSwiggin y por qué lo mataron? se repetía insistentemente.

Pero el porqué era en la mente popular mucho más importante que el quién en este caso. ¿Qué había ido a hacer a Cicero? ¿Se encontraba en alguna misión clandestina? ¿Por qué viajaba en compañía de unos gángsters, a dos de los cuales había acusado de asesinato pocos meses antes? ¿Habría sido asesinado accidentalmente o con premeditación?

¿Tendrían los gángsters que lo mataron algún motivo para odiarle o para temerle?

Comenzaron a circular historias peregrinas. Una de ellas decía que McSwiggin llevaba cuarenta mil dólares consigo al ser asesinado, cantidad que no fue hallada en el cadáver. Se habló de sus «bolsillos vacíos» y de la lista de cafés que llevaba Duffy, suponiendo que algunos habían sido marcados. La historia dio lugar a sospechas sensacionales, pero jamás llegaron a aportarse pruebas que las justificaran. El sargento McSwiggin, padre del joven abogado, la calificó de absurda. Más aún: dijo que en su bolsillo se hallaban veintiséis dólares de los treinta que él le había dado aquella mañana antes de salir para Des Moines.

Otra historia decía que McSwiggin había celebrado una conferencia con Capone, en La Fonda Hawthorn, diez días antes de su muerte. Capone confirmó el rumor, pero no dio indicio alguno acerca del objeto de esa extraña conferencia. El padre de McSwiggin dijo también que la noticia era cierta. Declaró que conocía el asunto tratado en ella, pero se negó a revelarlo.

—Si yo lo revelara —dijo McSwiggin— volaría todo Chicago. Este asunto está cargado de dinamita. Es peligroso hablar de él.

Todavía circuló otro rumor diciendo que un político muy conocido se hallaba en compañía de McSwiggin y los gángsters y que había logrado escapar ileso del fuego de la ametralladora. Esta suposición partía de la dudosa identificación de uno de los sombreros hallados en el coche abandonado por los O’Donnell. El hombre en cuestión era un miembro de la facción republicana de Crowe, que más tarde ocupó un puesto importante en el Ayuntamiento. Comoquiera que los testigos presenciales de la matanza no vieron salir sino cinco hombres del coche de Doherty, se le dio poca importancia a este rumor, a pesar de haber circulado profusamente por Cicero con el nombre del político.

Cuando el interés público se hallaba en su grado máximo, el presidente del Union League Club, Harry Eugene Kelly, hizo una demanda pidiendo el nombramiento de un fiscal y un jurado especiales, pues «este crimen se halla mezclado con la política por el revés y por el derecho», y «los políticos están tan hondamente metidos en el lío, que se hace necesario un fiscal libre de toda influencia política para sacar a la luz la verdad». Llamando al señor Kelly y sus partidarios «intrusos oficiosos y buscafamas», el fiscal Crowe se adelantó a su plan convocando por iniciativa propia un jurado especial y nombrando fiscal al fiscal general de Illinois, Oscar Carlstrom. El señor Kelly reaccionó frente a esto con una acalorada manifestación en la cual dijo: «El pueblo de Chicago no será tan ingenuo que acepte como bueno ese gesto apaciguador». El señor Crowe replicó furiosamente hablando de los «hombres que ni conocen ni respetan la verdad». A esto contestó de nuevo el señor Kelly diciendo: «Carlstrom es partidario político y amigo personal de Crowe». La controversia terminó aquí.

Ni la investigación acerca de un disturbio ocurrido recientemente en la cárcel de Joliet ni otras pesquisas realizadas por el jurado de Carlstrom arrojaron luz alguna sobre el asesinato de McSwiggin. En su último informe, dijo el jurado: «En conjunto, la revisión de años anteriores no ofrece ningún motivo de alarma. El crimen gira por ciclos. La situación se halla lo suficientemente controlada para alentar la esperanza de que en el futuro no se repetirán los disturbios del pasado reciente. Todos los hechos examinados por este jurado demuestran, en contra de la opinión de muchos, que el Fiscal del Estado ha dirigido su departamento y cumplido su deber eficaz y enérgicamente».

El Fiscal del Estado, Crowe, era uno de los caudillos del partido republicano en Chicago y tenía una distinguida trayectoria como abogado, abogado fiscal y juez. Graduado en la Universidad de Yale, había sido fiscal, abogado consultor y juez en activo. Fue elegido Fiscal del Estado en 1920 y reelegido en 1924. Ofreció un premio de cinco mil dólares de su bolsillo por la captura de los asesinos de McSwiggin y prometió fiscalizar personalmente la causa y mandarlos a la horca. Dirigió las investigaciones de un cuerpo de cien detectives especiales enviados a Cicero. Al fracasar el jurado de Carlstrom en la aclaración del caso, otros cuatro jurados se formaron a solicitud de Crowe para su investigación.

Capone, que, según la policía, era quien había utilizado la ametralladora, desapareció de Chicago la noche del crimen y permaneció escondido durante cuatro meses. Después de ciertas negociaciones con el departamento del Fiscal del Estado, se rindió en la frontera de Indiana. Estuvo tres días detenido, prestó declaración y quedó en libertad.

—No soy un papagayo —dijo Capone—, pero yo diré lo que sé acerca de este asunto. Lo único que pido es que se me dé ocasión de probar que no tengo nada que ver con la muerte de mi amigo McSwiggin. La policía dijo que yo estaba ofendido con él por haber tomado parte en la causa contra Scalisi y Anselmi; pero eso no tenía importancia. El mismo me había dicho que les echaría la soga al cuello si podía. A mí no me ofendía eso. Yo hablé con McSwiggin diez días antes de su muerte. Estaba rodeado de mis amigos. Si yo hubiera querido matarle ése era el momento oportuno. Pero nunca he querido hacerlo. Jamás se me ha pasado por la mente la intención de matarle. Le quería bien; era un buen chico.

El sargento McSwiggin había sido famoso en otro tiempo por sus muestras de fuerza, tenía un valor a toda prueba y, a pesar de su edad avanzada, conservaba gran parte del ímpetu y la energía de su juventud.

—Creía que mi misión vital estaba cumplida —dijo el sargento McSwiggin—; pero no ha hecho sino comenzar. No descansaré hasta haber matado a los asesinos de mi hijo o verlos colgando de una soga. Desde hoy viviré exclusivamente para eso.

Todos cuantos conocían al sargento McSwiggin esperaban ver cumplido su voto de venganza. El viejo policía se dio a la caza de los asesinos y, después de una larga investigación, anunció que los cuatro hombres relacionados con el hecho eran Capone, Frank Rio, Frank Diamond —sus escoltas personales—y Bob McCullough. Alegando que había jurado guardar el secreto, se negó a divulgar las fuentes de su información. Rehusó hacer la acusación ante el jurado, no pidió el arresto de los culpables ni trató de realizar la venganza personal. Su falta de decisión pareció indicar que carecía de pruebas suficientemente positivas. Era lógico sospechar de Diamond y Rio como cómplices de Capone en el crimen, pero la policía se convenció de que McCullough no tenía nada que ver con el asesinato. McCullough era una insignificante figura del hampa y no tenía relaciones íntimas con la banda de Capone.

Frank A. McDonald, antiguo juez, que presidía uno de los jurados especiales, sintetizó la investigación de este modo: «Yo sé quién ha matado a McSwiggin; pero no puedo demostrarlo a la luz de la ley ni encausar a nadie con las pruebas que poseo. Existe una conspiración de silencio entre los gángsters. Están amordazados por el miedo. La verdad pudiera costarles la vida. La intimidación de todos los testigos es evidente. Ni el sargento McSwiggin ni ninguna otra persona han querido darme el nombre de los testigos que pudieran identificar a Capone como el asesino ante el jurado».

Porqué McSwiggin se hallaba en Cicero continuó siendo un enigma. Él mismo había dicho que iba a jugar a las cartas. El Fiscal del Estado, Crowe, opinó que McSwiggin había ido con la intención de recobrar algunos chalecos protectores, usados contra las balas, que le habían robado a su amigo Al Dunlap. El abogado fiscal George Gorham dijo que McSwiggin andaba a la caza de pruebas para utilizarlas contra los gángsters. Dijo al señor McDonald: «No se ha presentado al jurado ninguna prueba que demuestre que McSwiggin se hallaba en ninguna misión relacionada con su cargo oficial en la hora en que fue asesinado». El sargento McSwiggin dijo que su hijo se hallaba en Cicero en un viaje de negocios, y no de placer; pero se negó a revelar la naturaleza de esos negocios. Más satisfactoria era la suposición de que McSwiggin había muerto accidentalmente. Los gángsters que cometieron el crimen no tenían motivos de enemistad contra él. Simplemente había tenido la desgracia de hallarse en compañía de Doherty, contra quien iban dirigidas las balas.

El hecho de haber fiscalizado McSwiggin la causa contra sus amigos íntimos Doherty y Myles O’Donnell por el asesinato de Eddie Tancl dio lugar a la censura pública. Es evidente que la situación presentaba un mal aspecto. Pero el veredicto de absolución no había sido, después de todo, un desvarío de la justicia. Debemos advertir que McSwiggin fue designado para el caso y que lo manejó dentro de las normas establecidas. La señora de Tancl testificó que no podía identificar a Doherty y O’Donnell como los asesinos de su marido, y esto debió de ejercer una influencia en el jurado. Además, aun cuando Doherty y O’Donnell fueran los agresores en la trifulca, lo cual no estaba demostrado, hay que tener en cuenta que habían tenido que defender sus vidas contra uno de los más fieros criminales del hampa y que por poco mueren a consecuencia de las heridas. Nada tiene, pues, de extraño el veredicto del jurado.

El asesinato de McSwiggin estuvo a punto de arruinar los negocios de Capone en Cicero. El Fiscal del Estado, Crowe, clausuró una semana todos sus garitos y cafés en la ciudad y los suburbios. Estos establecimientos volvieron a abrir con el tiempo, pero realizaban operaciones más o menos clandestinas, y jamás volvieron a operar tan abiertamente ni en tan gran escala como antes. La muerte de

McSwiggin debió costarle a Capone más de un millón de dólares en ganancias comerciales.

La intervención de la casa que Capone tenía en Stickney por el capitán John Stege dio lugar a sorprendentes revelaciones acerca de lo bien preparado que estaba para sus operaciones criminales. Esta casa misteriosa, que llamaban La Empalizada, era una voluminosa estructura con apariencia de caserón, junto a la carretera. Al entrar la policía se hallaba aparentemente desierta. Pero en el aire flotaba un murmullo apagado. Después de mucho buscar, la policía descubrió una docena de mujeres escondidas en una cámara secreta construida entre la pared interior y la exterior. El edificio era un laberinto de cámaras secretas sobre un falso techo, detrás de las paredes y bajo el suelo. En un silencioso compartimento forrado de corcho bajo el techo, los criminales fugitivos podían permanecer indefinidamente, comunicándose por medio de un tubo acústico, recibiendo licores y alimentos por medio de un torno y viendo la gente en el café y la sala de juego a través de las pupilas vacías de las mujeres pintadas en el techo. Detrás de las puertas secretas de las paredes estaban los nidos de acero en los cuales había ametralladoras, rifles, escopetas, pistolas, cartuchos de dinamita y gran cantidad de municiones. Era un lugar inconcebible; sugería el crimen misterioso y el asesinato secreto. Sería difícil imaginarse una fortaleza de criminales tan astutamente ideada fuera de las páginas espeluznantes de una novela de folletín.

El asesinato de McSwiggin levantó la indignación pública de Chicago y su determinación por acabar con los crímenes del hampa. Pero la ola reformista se estrelló en lamentos inútiles contra un arrecife de silencio que no era posible romper. Jamás surgió un leve rumor sobre «la conspiración del silencio» que arrojara algo de luz sobre el misterio que, como una densa nube, envolvió el caso desde el principio. A la pregunta insistente y públicamente repetida: «¿quién mató a McSwiggin y por qué lo mataron?», nadie pudo contestar. A pesar de la tormenta de palabras que despertó el crimen, no llegó a descubrirse ninguna complicación oficial. Si existían hechos, a los cuales no ha logrado llegar la sonda de las investigaciones, es muy posible que esos hechos queden ocultos para siempre.

El fracaso de las autoridades en la resolución del crimen de McSwiggin dejó a los señores del hampa más audaces y confiados en su inmunidad que nunca. Hasta entonces habían limitado los asesinatos a los de su propia clase. En lo sucesivo, habiendo salido impunes del asesinato de un fiscal, podrían cometer libremente cualquier clase de crimen. El hampa preguntaba mofándose: «¿Qué medidas van a tomar ustedes?» Y Chicago se esforzó inútilmente durante años por encontrar una respuesta. La alianza entre el crimen y la política es evidente, pero difícil, sino imposible, de probar. El hampa opera bajo la protección oficial; sin ella le sería imposible. Pero hasta la fecha no se le ha dado ninguna solución al problema. Ninguna luz de esperanza se ha levantado sobre el turbio horizonte de la ciudad.

El daño que la lucha de las bandas criminales ha causado a la reputación de la ciudad y a su progreso material ha preocupado hondamente a muchos ciudadanos conscientes. El perjuicio, sin embargo, pudiera carecer de tanta importancia. Puede, en efecto, que las vendettas del hampa le hayan dado a Chicago un hálito de leyenda en el extranjero, sin el cual no sería sino una ciudad como otra cualquiera. Este es, al menos, un punto de vista complaciente. Pero el dato de que en la década anterior a 1930 —la más turbulenta en las guerras del hampa— haya alcanzado la ciudad un progreso superior a cualquier otro de su historia es, sin duda, muy importante. Las luchas del hampa no obligaron a salir a nadie de Chicago, no impidieron sus operaciones comerciales ni alteraron las inversiones del capital.

Chicago, de hecho, sabe poco más de las luchas y tormentas de sus propios gángsters que Maine, Oregon o cualquier otra ciudad remota del país. Lo único que el ciudadano medio de Chicago sabe acerca de los asesinatos del hampa es lo que lee en los periódicos. La noticia sensacional de un crimen, que pone una nota de novela folletinesca sobre su taza de café por la mañana, es su mejor vehículo de acercamiento. Para él Cara Cortada Capone, John Torrio, Dean O’Bannion, Hymie Weiss, Bugs Moran y los terribles Genna son solamente nombres: los dramatis personae de un excitante melodrama que parece tan irreal como si fuera representado en la escena. Es probable que ni el uno por mil haya visto nunca una de las refriegas del hampa ni haya oído aullar una de sus recortadas. El hampa, con sus feudos, sus misterios y sus asesinatos, no afecta en lo más mínimo al ciudadano medio. El estruendo de sus cañones es algo que suena a distancia en la bruma de los arrabales de la ciudad y se pierde ahogado por la barahúnda de su prosperidad y el tumulto de su gran desarrollo.

9. La ley de la selva

LA señorita Josefina Libby, bailarina de pelo dorado de los Follies, se topó accidentalmente en el Hotel Congress con un joven bien parecido que la envolvió en una mirada audaz y una sonrisa de admiración. Era un hombre de mediana estatura, tirando ligeramente a grueso, pelo castaño ondulado y ojos negros. Vestía un traje caro, pero sencillo y llevado con elegancia. Los ojos azules de la señorita Libby hicieron un rápido inventario de estos detalles, según es habitual en los ojos azules de las muchachas de los Follies. El joven sonaba a dinero.

A la joven belleza se le ocurrió que ante ella pudiera hallarse —que se hallaba, sin duda —el hijo de una familia adinerada y aristocrática, que necesitaba una rubia dorada para que le ayudara a pasar bien sus horas y a gastar sus billetes. El joven aristócrata se ganó pronto su estimación. Era un espíritu galante. Sabía prodigar sus halagos y tenía el aire refinado de los salones. La señorita Libby recurrió a su imaginación. Se le representó educado en la Universidad de Harvard, o acaso en la de Princeton, y hubiera apostado una cajita de caramelos a que todas las bellezas del paseo de Lake Shore y las novatas de temporada se pirrarían por él. El joven resultó ser un tal señor Weiss. Pero aun cuando, como dijo la señorita Libby, «tenía dinero a montones», no era solamente un rico desprendido, sino el dueño de un próspero negocio dedicado a la compraventa de bienes raíces. Como él mismo decía en su estilo profesional, era un realtor³.

Aquella noche, después de su número de baile, la señorita Libby se encontró una hermosa cesta de flores en su camerino y en ella una tarjeta con el nombre del señor Earl Weiss. La señorita Libby era una joven inocente, pero leía los periódicos y el nombre le sonó vagamente familiar.

—He leído algo de un tal Earl Weiss —dijo la joven a su nuevo conocido en una pequeña cena después de la representación, en los Rainbow Gardens—. Creo que es un contrabandista de bebidas, o algo así.

—¡Oh, ese tipo! —replicó el señor Weiss— Todavía me va a arruinar. Sí: es un contrabandista y un gángster famoso. Aparece siempre en las primeras páginas de los periódicos con sus malditas hazañas. La gente lo confunde conmigo. Es verdaderamente fastidioso, pero yo no tengo nada que hacer. Es mi mala suerte.

En el curso de esta entrevista, a la señorita Libby se le ocurrió pedir un highball.

—¿Le gustan a usted los highball? —preguntó el señor Weiss sorprendido.

La joven meneó la cabeza con un gesto de indiferencia.

—Pero —replicó— es lo que toman las jóvenes. Parece la costumbre.

—No haga usted eso —dijo solemnemente el señor Weiss— Si hemos de ser buenos amigos no debe usted tomar bebidas. Me desagrada verdaderamente eso en las chicas. Usted no fuma, ¿verdad?

—Oh, un cigarrillo de vez en cuando —dijo la señorita Libby, un tanto contrariada por aquel catecismo— Pero no mucho. El tabaco no es bueno para una bailarina.

—¡Vaya! —dijo con satisfacción el señor Weiss—. Después de todo, todavía hay algo bueno en la escena.

—¡Cómo, señor Weiss! —se volvió indignada la joven— ¿No le gusta a usted la escena?

—Creo que es una vida peligrosa para una joven.

—Eso es una tontería. Las que trabajamos en el teatro estamos más seguras que muchas de las que trabajan en oficinas. Por lo visto, es usted un puritano de primera.

—Bien —dijo el señor Weiss—; es posible que yo tenga algo de puritano.

El señor Weiss se hizo el enamoradizo mientras los Follies permanecieron en Chicago, obsequiándola con flores y cajas de bombones y acompañándola a los cafés después de la representación; y cuando Libby salió para Nueva York llevaba un diamante de cuatro quilates, que había costado cinco mil dólares, en el dedo anular de la mano izquierda. El señor Weiss pareció desconsolado por la separación, y cuando no pudo soportar por más tiempo su ausencia, cogió el barco rumbo a donde ella le esperaba. La señora Simard, madre de la bailarina, quedó hondamente impresionada por el novio de su hija.

—El señor Weiss —dijo la señora— es un hombre muy fino y caballeroso.

El resultado final de este idilio precipitado fue que el señor Weiss y la señorita Libby se dirigieron a Florida y allí, según el joven, contrajeron matrimonio. Más tarde, cuando le pidieron cuenta de este importante acto, la señorita Libby había olvidado el nombre de la ciudad en que se celebrara la ceremonia, aunque sí tenía la seguridad de que habían sido casados en alguna parte. Comoquiera que fuese, lo cierto es que a su regreso a Chicago la dichosa pareja se estableció familiarmente en un costoso apartamento de la Vía Sheridan.

—Yo no sabía quién era Earl al casarme con él —dijo la señorita Libby más tarde, cuando todo había terminado— Pero aun sabiéndolo sería lo mismo. Yo lo quería y él me quería a mí. Yo lo seguiré queriendo siempre. Puede que haya estado ciega, que haya sido una tonta o una atolondrada. Puede que el casarse con un contrabandista signifique todo eso. Pero Earl era uno de los hombres más amables del mundo y con él pasé las mejores horas de mi vida. Es de suponer —siguió diciendo la joven—que un hombre de su oficio se pasara la vida rodando por las casas de diversión en la noche y llevando tipos extraños a su casa. Pero a Earl le gustaba estar sólo conmigo, leyendo, escuchando la radio o sin hacer nada. Yo le tenía por muy instruido. No malgastaba su tiempo en noveluchas, sino que leía historias y libros de leyes. El que no lo conociera lo confundiría con un abogado o con un profesor. Los niños le volvían loco. «Me encantan los niños —solía decir—, y me agradaría tener uno algún día. No soy muy rico; pero siempre le quedaría con qué vivir bien». Tenía el propósito de retirarse de la rapiña. Nos iríamos a pasar dos o tres años a Europa, y si nos gustaba puede que nos quedáramos allí.

Earl Weiss, el héroe de este idilio encantador, había sido ratero, atracador, ladrón de automóviles, ladrón de joyas, salteador, asesino y jefe de banda. Era americano de nacimiento, pero de origen polaco. Su nombre verdadero era Earl Wajcieckowiski. Se llamaba Hymie, el Pequeño Hymie —aunque no era pequeño —o Hymie el Polaco. En un tiempo conquistó fama en el hampa como «ladrón de perfumes». Este fragante nombre llevaba una intención satírica. Sus camaradas se reían porque, después de haber saqueado una perfumería, cayó inmediatamente en poder de los sabuesos, que habían rastreado al oloroso ladrón por el perfume. En cierta ocasión hizo salir de su cuarto a punta de pistola a un agente del sheriff que fue a interrumpir una celebración. El agente regresó con refuerzos y de la intervención resultó un sorprendente descubrimiento de porras, manoplas, esposas, recortadas, pistolas, municiones, champaña, whisky y aguardiente. Mientras las autoridades confiscaban estos objetos, desaparecieron algunos calcetines y camisas de seda. Weiss, con un descaro inaudito, reclamó por ello al Gobierno federal.

Su temperamento inflamable se desbordaba a veces de su cauce. Frank Weiss, su hermano, que conducía el camión de reparto de un periódico, contestó en un interrogatorio judicial: «No sé nada de los asuntos de Hymie. En veinte años le he visto sólo una vez, cuando disparó contra mí hace seis años».

Las mujeres ejercían gran atracción sobre Weiss; pero generalmente consideraba su afecto como una ilusión pasajera; su lema era éste: «Jóvenes y con belleza, trátalas con dureza». Una de sus novias le llamó por teléfono a una hora en que se hallaba ocupado. «¿Tienes que estar llamándome cada cinco minutos?», dijo Weiss. «Pero, amor mío —rezó la amante—, si hace mucho tiempo que no te veo. Me estoy muriendo a pedacitos». «Bueno —dijo Weiss—, pues muérete en el último y acaba de una vez».

Sus actividades criminales no afectaban a su devoción religiosa. Aun cuando sus oraciones estaban manchadas de sangre, solía ir a la iglesia y llevaba siempre un crucifijo y un rosario en el bolsillo. En una ocasión asaltó un camión de licores de contrabando, conducido por dos judíos, frente a una iglesia.

—Vamos, judíos —mandó Weiss—, a ver si os descubrís, que estáis ante la Casa de Dios, o yo os haré volar los sombreros de un balazo.

Two-gun Louis Alterie era uno de los más devotos prosélitos de O’Bannion. Después de la muerte de éste, Alterie lanzó un reto a los asesinos, por medio de los periódicos, desafiándolos a vérselas con él en la esquina de las calles State y Madison. Two-gun Louis, que poseía un rancho en Colorado, vestía de vaquero y era tan espectacular en sus alardes como en su indumentaria. Era extremadamente fiel a la banda del norte, pero peligrosamente bocazas y, a veces, insensato. Después de haber muerto Nails Morton a consecuencia de la caída de un caballo en el Parque Lincoln, Alterie alquiló el caballo, montó en él, lo llevó a un suburbio y le mató a tiros como venganza.

—Ese caballo ha sido ejecutado por el asesinato de Nails

Morton —telefoneó al dueño del establo—; si quiere usted la silla y la brida puede ir a buscarlas.

Alterie entró en La Fonda Friars, en el Loop, poco después del asesinato de O’Bannion. El café estaba atestado y parecía ofrecerle un escenario magnifico para una representación de gala. Se levantó de su mesa, emitió un ronquido de vaquero, sacó dos revólveres y los blandió al estilo convencional del Oeste. El capitán John Stege, que entró en aquel momento, le arrebató las armas, le dio un bofetón y lo mandó al coche de la policía, situado en la parte de afuera. Alterie pagó la multa. Después de esto, Hymie Weiss le habló en un lenguaje terminante.

—Tú no eres un mal hombre —dijo Weiss— Pero cacareas demasiado. Estamos cansados de tus estupideces. Nos estás comprometiendo. Coge un vehículo y sal pronto de la ciudad. Si no, ya verás qué lindo viaje te vamos a obligar a hacer. Te está esperando una cuneta.

Two-gun Louis partió inmediatamente para Colorado y Chicago no le ha vuelto a ver nunca más.

Weiss se hallaba todavía empeñado en sus aventuras amorosas cuando la prohibición le abrió las puertas de un negocio más lucrativo. Mientras O’Bannion ascendía al poder, Weiss era su brazo derecho. Para sus empresas criminales Weiss y O’Bannion formaban una pareja ideal. Mientras O’Bannion era impulsivo, terco e irreflexivo, Weiss era calculador, prudente y diplomático. Uno era el complemento de otro. Allí donde O’Bannion hubiera hecho uso de las balas, Weiss utilizaba la persuasión. Entre los dueños de cafés, Weiss tenía fama de haber sido el que levantara la fortuna de O’Bannion por su aguda habilidad como vendedor. Calmaba a los clientes descontentos y deshacía el nudo de las discordias comerciales. No le dominaba ningún placer ni diversión, y rara vez tomaba una copa. Era enérgico, emprendedor, dinámico. Siempre estaba en su puesto. Toda su atención se concentraba en los negocios.

Pero Weiss no tenía conciencia. Mentalmente era un halcón, avizor, cruel y prudente. A pesar de su diplomacia, era un luchador tan fiero como O’Bannion. Su valor resistía cualquier prueba. Por su capacidad, audacia y dominio personal era el más llamado a suceder a O’Bannion en la dirección de la banda del norte. Era un caudillo nato, que sabía conquistar la obediencia y el respeto de cuantos le seguían. El asesinato de O’Bannion despertó al salvaje que dormitaba en él, convirtiéndole en una verdadera Némesis en la campaña de venganza. Los motivos de orden comercial no tocaban su nervio. Persiguió la venganza personal, actuando exclusivamente movido por un odio implacable contra los asesinos de su amigo, a quien había profesado un afecto rayano en idolatría.

Habían sido tachados ya algunos nombres importantes en el proyecto de venganza. Pero nada se había hecho todavía contra Capone, y éste, experto en maniobras astutas, se las arregló para burlar todas las celadas tendidas en su camino. Weiss desistió de su empeño en matar a Capone.

El coche de Capone fue ametrallado en la esquina de las calles State y Cincuenta y Cinco, pero Capone no estaba en él. Sylvester Barton, el chófer, fue herido, mientras que Charles Fischetti y Percy Haller salieron ilesos. Luego desapareció misteriosamente Tommy Ross, el chófer oficial de Capone, cuyo verdadero nombre era Tony Cuiringione. Su cuerpo fue hallado un mes después, cubierto de piedras y ladrillos, en una cisterna de una finca abandonada, cerca de Palos Park. Tenía tres balas en la cabeza, los pies y las manos ligados con alambre, y las marcas que tenía en el rostro y en los brazos daban a entender que había sido quemado con fósforos y cigarros.

—Y luego me llaman a mí cruel, ¿eh? —dijo Capone— Torturaron a Ross para que revelara mis secretos. Pero Ross no sabía nada de mis asuntos.

Un coche con cortinas pasó lentamente ante la tienda de la señora Pearl Hruby, en Cicero, y la cañoneó con dos ametralladoras. El interior quedó demolido y un automóvil que había a la puerta, desbaratado. Este automóvil pertenecía a Fur Sammons que, con Myles O’Donnell, se hallaba en la tienda y fue herido de gravedad. Ocurría que el auto era del mismo modelo que el que usaba Capone, contra quien, evidentemente, iban dirigidos los tiros. Weiss, Moran, Drucci y Frank Gussenberg eran, según Capone, los autores de este asalto, que tuvo lugar el 10 de abril de 1926.

Pero Capone no era el hombre que se cruzaba de brazos a esperar la muerte. Ahora le tocaba a él. Caminando por la Avenida Michigan, una mañana de agosto, Weiss y Schemer Drucci fueron atacados frente al edificio de la Standard Oil por cuatro hombres que habían salido de un automóvil estacionado en el lado opuesto del bulevar. Weiss y Drucci se deslizaron al amparo de un automóvil que había junto a la acera y devolvieron el fuego. Todos los combatientes vaciaron sus revólveres, sin que ninguno resultara herido. Los cuatro agresores huyeron de nuevo a su coche. Weiss se metió en el edificio de la Standard Oil. Drucci montó en la plataforma de un tranvía que pasaba por allí, pero fue detenido por un policía de tráfico, que le llevó a la estación. Allí dio el nombre de Frank Walsh, y sólo tras un acalorado interrogatorio se dio cuenta el sargento de guardia de que era Drucci. En sus bolsillos fueron hallados trece mil doscientos dólares. Drucci dijo que llevaba este dinero para cerrar una transacción sobre bienes raíces.

Weiss contestó con un contraataque en Cicero, que resultó una de las más espectaculares demostraciones que se hayan registrado jamás en tierras de pistoleros. Cicero comenzaba a recobrar su carácter de otros tiempos. Sometida a una disciplina más rigurosa desde el asesinato de McSwiggin, la ciudad volvió a normalizarse. El Barco, El Subterráneo y la casa de Landebarck, las casas de juego más importantes, volvieron a funcionar. Con motivo de una competición hípica en la pista de Hawthorn, Cicero se llenó de jugadores y aficionados a las carreras, y se dijo que El Barco recogía un beneficio de ochenta y cinco mil dólares semanales.

El día 20 de septiembre, a mediodía, hora en que miles de obreros de la Western Electric salían de su trabajo, la Calle Veintidós se encontraba llena de gente en las inmediaciones de La Fonda Hawthorn cuando once automóviles surgieron del lado oeste. Iban en fila, con intervalos de veinte pies entre uno y otro, como si se tratara de un cortejo fúnebre, y la gente buscaba con la vista el coche y se preguntaba quién sería el muerto. Pero no por mucho tiempo. Al pasar ante La Fonda Hawthorn, de cada automóvil partió una descarga de ametralladoras, pistolas y escopetas. El estruendo del cañoneo era como el eco de una batalla. El humo flotaba sobre los tejados. El gentío de las aceras se dio a la fuga. Los vidrios de las ventanas caían triturados. Puertas y ventanas quedaban convertidas en astillas. Un hombre saltó de uno de los coches, e hincando la rodilla en la acera para hacer puntería, mandó una tormenta de balas con la ametralladora por la puerta del hotel adentro. El yeso caía en láminas de las paredes. El mostrador de la oficina quedó destruido y los muebles del Lobby como si un ciclón hubiera pasado sobre ellos. Por la ventanilla posterior del último coche asomaba una ametralladora, y, como si fuese un nuevo sistema de riego, comenzó a sembrar plomo al tiempo que la caravana partía velozmente hacia Chicago.

Milagrosamente no hubo ningún muerto. Louis Barko, uno de los gángsters de Capone, fue herido en un hombro. La señora Clyde Freeman, que se hallaba en un automóvil en compañía de su esposo y un niño pequeño, estuvo a punto de quedar ciega por una bala que cruzó su frente. Una bala de ametralladora le hizo a su hijo la raya del pelo al revés, y tres más traspasaron las ropas de su marido. Se dijo que Capone, considerando que había sido inconscientemente la causa del daño sufrido por la señora Freeman, pagó cinco mil dólares a un especialista para que la curara. El coche en que se hallaba recibió treinta balas, y otros treinta y cinco automóviles estacionados a lo largo de la acera sufrieron daños considerables. Capone, que se hallaba comiendo en un restaurante, en la casa siguiente, escapó ileso; pero dijo que había reconocido en la caravana a Weiss, Moran, Drucci y otros de la turba del norte.

—Weiss —dijo Capone— jamás logrará matarme por sus insensatos procedimientos de comedia a plena luz. Es como si anduviera detrás de mí con una charanga.

La demostración pudo ser insensata, como dijo Capone, pero no aumentó en modo alguno su tranquilidad, y se apresuró a preparar una conferencia de paz en el Hotel Sherman. Weiss, Moran, Drucci y Frank Gussenberg representaron a la banda del norte. Tony Lombardo, el sucesor de Mike Merlo en la presidencia de la Unione Siciliana, dirigió la delegación de Capone e hizo de interlocutor. Capone permaneció prudentemente aparte. Después de varias horas de discusión sin llegar a ningún acuerdo, Weiss y Lombardo se retiraron a otra sala y continuaron solos las negociaciones.

—Capone desea sinceramente la paz —dijo Lombardo— Si la lucha continúa, pocos van a quedar vivos por ambas partes. Ni usted ni Capone han llegado todavía a los treinta. No hay motivos para que muera ninguno de los dos. Esta matanza es una locura. Hay campo suficiente para ambos en los negocios. Debemos llegar a un acuerdo pacífico sobre bases razonables.

—Aun cuando firmáramos las paces, yo no tengo ninguna garantía de que Capone respetaría el tratado —replicó Weiss— Es una víbora. Su principal habilidad consiste en matar riendo. No se trata aquí solamente de negocios. Es que Capone no ha pagado todavía el asesinato de O’Bannion.

—Eso pasó hace dos años —dijo Lombardo— ¿Por qué no olvidar el pasado?

—Hace sólo un mes que Capone mandó cuatro hombres a barrernos a Drucci y a mí frente al edificio de la Standard Oil.

—También ustedes han hecho de las suyas. Están casi a veintinueve iguales.

—Para que yo llegue a un acuerdo con Capone tendrá que demostrarme que desea sinceramente la paz.

—Yo le ofrezco a usted todas las pruebas necesarias en su nombre.

—Haré las paces solamente con una condición.

—Dígala.

—Scalisi y Anselmi mataron a O’Bannion. Esta lucha no terminará mientras ellos vivan. Dígale a Capone que los ponga «en el blanco». Ése es el precio de la paz.

—Un precio bastante alto. No creo que Capone esté dispuesto a pagarlo. Sin embargo, yo se lo haré saber.

Weiss aguardó a que Lombardo saliera a telefonear a Capone. Lombardo regresó meneando la cabeza.

—No hay nada que hacer —declaró— Capone se niega a traicionar a Scalisi y Anselmi. Dice que no lo haría ni con un perro.

—Muy bien —replicó el inexorable Weiss— Eso nos dice a qué debemos atenernos. Puesto que no llegamos a la paz, continuaremos la guerra.

Weiss tenía su oficina central en la Calle State, número 738, sobre la tienda de flores donde había sido asesinado O’Bannion, a la sazón propiedad de su antiguo socio William Shoefild. La siguiente era una casa de apartamentos regida por la señora Anna Rotarin. Esta casa había sido en un tiempo una hermosa residencia en la por entonces barriada elegante, y en ella —digámoslo de paso —había nacido Harry Stephen Keeler, popular escritor de folletines, cuyas novelas más notables eran The Spectacles of Mr. Cagliostro, Wind the Cloek y Sing Sing Nigths. El señor Keeler y su madre eran todavía los propietarios del edificio.

En la primera semana de octubre, después del fracaso de la conferencia de paz, un joven, que dijo llamarse Oscar Langdon, se presentó a la señora Rotarin en solicitud de una habitación. Pidió una con vista a la calle; pero comoquiera que todas éstas estaban ocupadas, se acomodó en una pequeña alcoba interior a condición de pasar a una de enfrente tan pronto como quedara vacante. Los huéspedes que ocupaban el cuarto con vista a la calle en el tercer piso se mudaron el día 8 del mismo mes, y Oscar ocupó su lugar. Advirtió a la señora Rotarin que él trabajaba de noche y dormía de día, pidiendo que no se le molestara. Oscar Langdon desapareció de pronto sin que nunca más se supiera de él. Dos italianos que habían venido a visitarle tomaron posesión de su cuarto. Uno de éstos, según la señora Rotarin, tenía unos treinta y cinco años de edad y llevaba un abrigo gris y un sombrero del mismo color. El otro era más joven, llevaba un traje oscuro y una gorra clara.

El mismo día en que Langdon alquiló la alcoba a la señora Rotarin, una joven, que dijo ser la señora de Teodoro Schultn, de Mitchel, al sur de Dakota, y a quien se describió como rubia, hermosa y bien vestida, alquiló un cuarto con vista a la calle en la casa de apartamentos de la Calle Superior, número 1, a unos cincuenta pies al oeste de la Calle State.

Pagó dos meses de alquiler por adelantado y, habiendo desempeñado su papel en el drama, se evaporó en el aire como Langdon, dejando su cuarto ocupado por dos hombres cuya presencia en el edificio ni siquiera fue sospechada. Los dos cuartos, en la Calle State número 740, y en la Calle Superior, número 1, alquilados para nidos de ametralladoras, eran las posiciones avanzadas contra la tienda de flores y el despacho de Weiss en el mismo lugar.

Desde el cuarto de la Calle State, que se hallaba frente a la catedral del Santo Nombre, se abarcaba el lado opuesto de la misma calle y parte de la Calle Superior, al sur de la catedral. Pero la ventana del cuarto estaba tan próxima a la pared norte de la tienda de flores, que no era posible ver la puerta principal y sí un pequeño ángulo de la acera. Pero desde el cuarto de la Calle Superior se veía casi todo el tramo de acera que alcanzaba la tienda, así como el callejón de atrás.

El momento en que los asesinos comenzaron el acecho no llegó a saberse con precisión. Existían motivos para suponer que habían estado a la expectativa durante dos o acaso tres días. Pero una vez en guardia, ya no abandonaron sus puestos. Permanecieron día tras día junto a las ventanas, fumando cigarrillos, las armas en el regazo, esperando con calma, como bestias salvajes que espiaran en el camino. Weiss había sido juzgado, hallado culpable y condenado a muerte. Sus ejecutores estaban dispuestos. No le quedaban más probabilidades de vida que al reo que permanece sobre el escotillón de la horca con la soga al cuello. La tragedia era ya sólo cuestión de tiempo y oportunidad.

El coche de Weiss se paró junto a la acera norte de la

Calle Superior, al lado de la catedral del Santo Nombre, la tarde del 11 de octubre de 1926. De él se apearon cinco hombres, dispuestos a entrar en el despacho. Eran éstos: Weiss, Pat Murray —su guardia de corps—, Sam Peller —su chófer—, N. W. O’Brien —su abogado— y Ben Jacobs —un investigador al servicio de O’Brien—. Regresaban de la Audiencia, donde O’Brien servía de defensor en la causa contra Joe Saltis y Lefty Koncil por el asesinato de Mitters Foley. Adelantándose un poco a los otros, O’Brien caminó como sin rumbo hasta la acera de la Calle State. Peller se quedó un instante atrás, cerrando la portezuela del coche. Los otros tres siguieron en grupo.

Una chiquilla de mejillas rosadas y rizos al aire, que rodaba su aro frente a la catedral del Santo Nombre, se detuvo aterrorizada. El aro rodó a la cuneta y la niña quedó con el dedo en la boca y los ojos abiertos mirando a la ventana del tercer piso, al otro lado de la calle. La ventana de la oscura casa del vecindario resplandeció súbitamente con deslumbrantes ráfagas de fuego. Los rostros atezados de dos hombres, uno con escopeta y el otro con ametralladora, se iluminaron como por una explosión de fuegos artificiales. La soñolienta quietud de la calle, bañada en el frescor de las sombras alargadas por la agonía de la tarde, quedó rota de pronto por el estallido trepidante de las descargas, y las balas, zumbando en el aire como una tempestad de granizo empujada por el viento, hicieron saltar fragmentos de piedra del muro de la catedral y abrieron hendiduras en la acera.

No había andado Weiss cuatro metros cuando cayó acribillado por las balas de la ametralladora, seis de las cuales le traspasaron de parte a parte. Lejos de retroceder ante la violenta descarga, avanzó de frente y cayó de bruces. Murray, atravesado por quince balas, se desplomó a su lado. O’Brien, herido en un brazo, el costado y el abdomen, se derrumbó tras él. Peller, herido en la ingle, y Jacobs, herido en una pierna, salieron disparados a través de la Calle Superior, fuera del alcance de las balas, y fueron a caer a la entrada de un edificio, a una manzana de distancia.

La pequeña que había perdido su aro permanecía aún con el dedo en la boca mirando fascinada a la ventana. Dos hombres habían muerto y tres estaban heridos; pero esto ocurrió con tanta rapidez que la niña no había tenido tiempo de huir.

Se arremolinó la gente. Weiss y O’Brien fueron metidos en la tienda de flores. A O’Brien lo llevaron a casa de un médico vecino y de allí a un hospital donde, milagrosamente, se repuso. Las heridas de Peller y Jacobs no eran de gravedad.

Los asesinos descendieron por la escalera posterior de la casa y saltaron al callejón a través de una ventana. Cruzaron la Calle Superior sin ser vistos y, volviendo hacia el sur por el pasaje, se desvanecieron en la Calle Dearborn. Su ametralladora, hallada detrás de la casa número 12 de la Calle Hurón, donde los fugitivos la habían tirado, fue el único recuerdo de su paso.

El cuarto desde el que los asesinos habían acechado su presa era una cámara sucia, con una cama de metal deslustrado, una cómoda de roble, una estufa de gas, una despensa y unos cuantos platos desconchados en un anaquel. Al entrar, la policía se encontró una escopeta arrimada a la pared, junto a la puerta, con el cañón todavía caliente. Junto a la ventana abierta se hallaban dos sillas, y en el suelo treinta y cinco cápsulas de ametralladora vacías, tres cartuchos de escopeta, cien colillas de cigarrillos y un sombrero gris que había sido comprado en una tienda de la frontera de Cicero a tres manzanas del despacho central de Capone, en La Fonda Hawthorn. Por las manchas de zapatos en la colcha podía sacarse la conclusión de que uno de los centinelas se echaba allí mientras el otro vigilaba. Las cien colillas de cigarrillos parecían dar una idea vaga del tiempo que habían permanecido en guardia. Dos hombres habrían necesitado probablemente dos días para fumar esa cantidad de cigarrillos.

Durante más de un mes después de la tragedia nada se supo del segundo nido de ametralladoras, en la Calle Superior, número 1, del cual no había partido ningún disparo. Entonces fue cuando la señora Anna Fischer, que vivía en el segundo piso, notó unas manchas húmedas en su techo.

—Debe de haber alguna nevera o radiador con escapes en el cuarto de arriba —se quejó al portero, que hizo una investigación.

Y en efecto, encontró el escape, mas para asombro suyo, encontró también una pistola automática cargada en la cama, dos botellas de vino vacías, y en torno a dos sillas que había junto a la ventana un círculo de cien colillas, lo cual demostraba que la vigilia de los asesinos había durado tanto como la de los de la cueva de la Calle State. Nadie había visto salir a los dos pistoleros. Llegaron, permanecieron al acecho con sus ojos de lince durante dos días y partieron sin que los viera un alma de cuantas vivían en el edificio. Se supuso que habrían esperado a la noche para deslizarse a la calle.

Los motivos que habían llevado al abogado O’Brien a acompañar a Weiss a su despacho desde la Audiencia continuaron siendo un enigma. Pero en cambio, del asesinato surgieron sorprendentes revelaciones acerca del desprecio que el hampa sentía hacia los tribunales y su audacia en socavar la justicia. En el bolsillo de Weiss fue hallada una lista con los nombres de todos los jueces que prestaban servicio en la causa contra Saltis y Koncil, y en su caja de seguridad, en la tienda de flores, otra lista con los nombres de todos los testigos que debían declarar contra los acusados. El jurado se había formado cerca de una hora antes de la muerte de Weiss, y la declaración de los testigos comenzaría al día siguiente. De qué modo habían llegado aquellas listas a manos de Weiss era un misterio; pero el hallarse en su poder pareció tener una grave significación, dado el rumor de que había cien mil dólares dispuestos para salvar a los detenidos del presidio o de la horca por medio del soborno. La consiguiente absolución de los dos gángsters fue considerada como un desvarío de la justicia.

La piedra angular de la catedral del Santo Nombre, surcada por las balas, sigue siendo hoy un recuerdo tan vivo de la tragedia como si estuviera teñida de sangre. En ella había antes esculpido el siguiente pasaje, versión de la Vulgata, de la Epístola de San Pablo a los filipenses:

A. D. 1874. —«el Nombre de Jesús todos se arrodillarán, así en la Tierra como en el Cielo

Las balas borraron todas las palabras, menos éstas:

todos se arrodillarán… la Tierra como en el Cielo

El resto de la inscripción está todavía en el estado que lo dejaron las balas de los asesinos.

La policía no tenía dudas de que Capone había sido el director del asesinato de Weiss. Pero cuando éste recibió la noticia en La Fonda Hawthorn pareció profundamente sorprendido.

—Eso ha sido una carnicería —dijo Capone— Hymie era un buen chico. Pudo haberse retirado hace tiempo con su parte y estar vivo todavía. En otro tiempo, cuando trabajábamos en equipo, llegué a conocerle bien, y con frecuencia iba a hacerle visitas amistosas a su cuarto. Torrio y yo fuimos los que preparamos a Weiss y O’Bannion. Cuando se separaron para trabajar por su propia cuenta, a nosotros no nos pareció mal. Les dejamos irse, y no nos ocupamos de ellos. Pero luego comenzaron a ponerse chulos. Nosotros les mandamos un aviso diciéndoles que no se salieran de sus límites. Pero a ellos se les habían subido los humos y creyeron que eran más fuertes que nosotros. Entonces fue asesinado O’Bannion. Inmediatamente después de haber sido herido Torrio —y Torrio sabía quién lo había hecho— me puse en contacto con Weiss. «¿Es que andas buscando la muerte antes de los treinta años? —le dije yo—; mejor será que tengas un poco de sentido común mientras nos quede vida a unos cuantos». Todavía estaba a tiempo de seguir en buenas relaciones conmigo. Pero no quiso hacerme caso. Era un testarudo y se creía más listo de lo que era. Por eso ha muerto.

Schemer Drucci, que a la sazón acaudillaba la banda de O’Bannion en unión de Bugs Moran, fue asesinado el 4 de abril de 1927, seis meses después de la muerte de Weiss. Las elecciones municipales entre el alcalde Dever y William Hal Thompson se aproximaban. Los gángsters de Drucci habían arrasado el despacho político del concejal Dosey Crowe, que apoyaba la candidatura de Dever, y el jefe de la policía, Morgan Collins, dio órdenes de hacer una limpieza de maleantes y asesinos. La víspera de las elecciones, un coche de la policía secreta, al mando del teniente William Liebeck, arrestó en el norte a Drucci, Albert Singel y Harry Finkelstein y los llevó a la estación del cuerpo de detectives. Finkelstein, propietario del café La Babucha de Plata, quedó en libertad. En la estación se recibió un mensaje telefónico diciendo que Maurice Green, el abogado de Drucci, aguardaba en la Audiencia con un recurso de babeas corpus, y los detenidos iban a ser enviados al norte en un coche de la policía. Al trasladarlos de la oficina al coche, el detective Dan Healy cogió a Drucci por un brazo. Drucci montó en cólera y se soltó de un tirón.

—¡No tiene usted que agarrarme! —gruñó Drucci.

A lo cual contestó Healy, no muy cortésmente, cogiéndolo por el cuello de la chaqueta y empujándolo brutalmente hacia adelante.

—¡Cállese, y entre en ese coche! —dijo el detective.

Al ponerse el coche en marcha, el policía Dennis Kohoe iba al volante, el teniente Liebeck junto al chófer, y los detectives Healy y Matt Cunningham en el asiento posterior con Drucci y Singel en medio. Drucci continuó escupiendo injurias y blasfemias.

—Esto le va a costar a usted caro —gritaba dirigiéndose a Healy— Yo lo voy a matar, aunque sea la última cosa que haga en mi vida. Le esperaré a su puerta y le mataré.

—Usted va a hacerme a mí… ¡Rayos! —replicó Healy, irritado por los insultos del gángster.

—Schemer —advirtió el teniente—, cállate la boca. Como no tengas cuidado todavía te vas a meter en un lío.

En la esquina de la Calle Cedark y el Paseo Wacker el semáforo del tráfico obligó a parar el coche.

—Déme usted uno de sus revólveres y apéese a la acera conmigo —siguió tronando Drucci— No tiene usted agallas para eso, ¡sabe que le haría morder el polvo! ¡Poli monigote!

Healy permaneció callado. Volvió la cabeza y miró por la ventana fingiendo indiferencia. Indignado, Drucci perdió los estribos y se abalanzó contra él. Healy se enganchó con él y trató de empujarle contra el asiento. Drucci deslizó la mano hacia el cinto del detective en busca del revólver. Healy tiró del arma y disparó cuatro veces. Drucci se desplomó hacia atrás, mortalmente herido.

—He terminado —dijo Drucci— Llévenme al hospital.

—Quisiera saber —dijo el abogado Charles Wharton, representando a la familia Drucci en la investigación judicial— cómo es posible que un prisionero desarmado en un coche de policía y custodiado por cuatro agentes haya muerto sin que esto pueda llamarse un asesinato a sangre fría.

—¿Asesinato? —dijo el jefe de detectives William Schoemaker— Drucci murió al tratar de quitar el revólver a un policía. No hizo más que recibir su merecido. La cosa estaba entre él y Healy. Hemos mandado hacer una medalla para Healy.

Healy fue exculpado. Viendo su vida en peligro —dijo— disparó en defensa propia. Tenía unos antecedentes intachables en el departamento de policía, y era un agente valeroso y eficaz. Drucci era el segundo que caía por sus balas. Healy había matado previamente a uno de los pistoleros en la Avenida Armitage. Después de la muerte de Drucci el detective fue varias veces amenazado de muerte por teléfono. Su casa estuvo custodiada por la policía durante un mes.

Weiss y Drucci recibieron igualmente funerales magníficos, y ambos fueron al cementerio en ataúdes de bronce blanco, desde la funeraria de Sbarbaro, donde Dean O’Bannion había estado de cuerpo presente. Amortajaron su caja con la bandera norteamericana y con una manta de tres mil quinientas rosas, flores de lis, pensamientos y lirios, enviada por sus camaradas. Había servido en el ejército durante la Guerra Mundial y pertenecía a la división de Harold A. Tailor, de la Legión Americana. Una escuadra de soldados de Fort Shemidan hizo una salva de despedida sobre su tumba en el cementerio de Mont Carmel, y un cuerpo de cornetas dio el toque de silencio.

Weiss y Drucci tenían veintiocho años. La fortuna de Weiss se calculó en un millón trescientos mil dólares, y la de Drucci en quinientos mil. Con la muerte de Weiss y Drucci, George Moran quedó como único jefe de la banda del norte.

10. El distrito Diecinueve

TONY D’Andrea se hallaba en una encrucijada. Había terminado sus estudios sacerdotales en la Universidad de Palermo y se hallaba habilitado para recibir las Sagradas Ordenes. Pero no se sentía seguro de su vocación. Estaba en la primavera de la vida, la sangre juvenil pulsaba en sus venas y cantos de sirena hablaban a su oído. A un lado, los placeres mundanos; al otro, la serenidad enclaustrada. ¿Por cuál se decidiría? En el momento crucial, el Destino, como una imagen viviente, tan real y tangible que pudiera pintar el color de sus ojos, le señaló su camino. «¡Por allí!», dijo el Destino. Si hubiera seguido la otra senda hubiese vivido toda su vida dedicado a la cura de almas en una pacífica aldea siciliana y descansando finalmente entre los hijos de la Santa Madre Iglesia en algún apartado lugar junto a las luminosas aguas del Mediterráneo. La ruta que le señaló el Destino guiaba a la prosperidad y a la dicha, pero estaba marcada de peligrosos precipicios y terminaba abruptamente en un abismo, en el cual se hundiría sin remisión. Pero ése era su camino y por él orientó sus pasos.

El pobre ex seminarista llegó a Chicago con su esposa, recién casado, y con frecuencia se vio en la más espantosa miseria. Trabajaba de día, y durante algún tiempo fue peón de albañil. Cuando hubo ganado dinero suficiente para cambiar su ropa eclesiástica por las ropas civiles, dio clases de idioma a las damas del paseo de Lake Shore, y entre sus discípulas se hallaba la esposa del famoso editor de periódicos Hermán H. Kohlsaat, cuya hija se casó con Potter Palmer. Estudió leyes y entró en la política. En 1920 se presentó concejal contra John Powers, en el viejo distrito Diecinueve, cuya población era italiana en un ochenta por ciento. Fue derrotado, pero la candidatura le dio prestigio y popularidad.

Al presentarse de nuevo contra Powers en 1921, D Andrea era uno de los italianos más populares de Chicago. Había acumulado una modesta fortuna. Se había destacado como abogado. En la división occidental era una potencia política. De sus tres hijas, dos se habían graduado en la Universidad de Chicago y la tercera se estaba preparando para ingresar en ella. Había conquistado la confianza pública y la felicidad doméstica y se le tenía por un excelente ciudadano. Tenía cuarenta y dos años de edad.

John Powers, su adversario, había representado al distrito Diecinueve en el Ayuntamiento durante treinta y dos años. Era un político a la antigua, se relacionaba íntimamente con las gentes de su barrio, practicaba generosamente la caridad y solía regalar un pavo por Pascua a cada uno de sus electores pobres. Las fuerzas del candidato siciliano y el veterano concejal, que por un tercio de siglo había defendido la causa de los ciudadanos italianos, estaban equilibradas. La lucha era de italianos contra italianos, y no es extraño que la campaña haya sido una de las más cruentas jamás registrada en un barrio famoso como semillero de turbulencias políticas.

Fueron frecuentes los choques entre ambas facciones. Peleas, tortazos, puñaladas: éstos eran los sucesos de cada día, de los que resultó un considerable número de muertos. Hallándose D’Andrea dirigiendo la palabra a sus delegados de barrio en su despacho central, estalló una carga de dinamita que hirió a diez hombres. A medida que la campaña se aproximaba a su clímax, con posibilidades cada día más brillantes para D Andrea, sus enemigos trataron de arruinarle por medio de una estratagema política única por su crueldad y fría malevolencia.

Se presentó a D Andrea como un exconvicto.

La historia, publicada por todos los periódicos con los antecedentes de su prisión y todos los detalles del crimen, conmovió a Chicago. Acusado de pasar moneda falsa, Tony D’Andrea había sido condenado en 1921 a la cárcel de Joliet, donde los presos federales se recluían por entonces, y allí había permanecido durante trece meses, hasta que le indultó el presidente Roosevelt. Había ocurrido esto en su época de miseria, cuando no le conocía casi nadie, y el caso no había llamado mucho la atención pública. Su etapa de presidiario había pasado hacía cerca de veinte años y estaba generalmente olvidada. Muy pocos de sus amigos más íntimos lo sabían. Sus hijas lo ignoraban. Y ahora, después de muchos años de vida recta y honrado trabajo, cuando había conquistado posición, influencia y fortuna, esta despiadada y abrumadora intervención del pasado echaba por tierra todo el edificio.

«Levantar una acusación de esta clase —dijo D’Andrea en un manifiesto público —contra un hombre que ha tratado de sobrevivir a su pasado con una carrera honrada y honorable, es peor que un asesinato. Admito haber estado en presidio, pero no era culpable del crimen por el que se me condenó. El presidente Roosevelt, después de haber revisado todas las circunstancias de mi proceso, me concedió un perdón incondicional que borró para siempre de mi nombre el estigma del criminal, restableciendo plenamente mis derechos de ciudadano. Lo siento más por mi familia que por mí mismo. Mis tres hijas, que jamás habían tenido noticia de mi desgracia, me habían considerado siempre un ciudadano ideal y un padre modelo, y desde ahora estas inocentes criaturas tendrán que vivir bajo la sombra de mi ignominia. Para los cobardes difamadores que por una venganza política trajeron esta infamia sobre mí, ningún castigo debería ser demasiado severo. La ira implacable de un dios justo caerá sobre sus cabezas».

Estas valerosas palabras movieron la ciudad a una compasión infinita. Mártir o criminal, D Andrea era la víctima de unos cobardes enemigos cuya despreciable malicia se destacaba con negros caracteres. Pero mientras la simpatía hacia él se despertaba en todas partes, el capitán Thomas I. Porter, del Servicio Secreto de los Estados Unidos, requirió los datos del caso y los hizo públicos con una fría decisión oficial.

—No hay duda alguna en cuanto a la culpabilidad de D’Andrea —dijo el capitán Porter— Estaba en relación con una banda de falsificadores de Nueva York que se especializaba en la fabricación de monedas de diez centavos. Aun cuando sus operaciones eran relativamente de poca importancia, se desarrollaron durante un largo periodo de tiempo, en el que inundó una gran parte de la división occidental con monedas falsas. Cuando yo le arresté, me encontré un saco de dinero falso en su casa. D Andrea había estado anteriormente asociado con una banda de falsificadores y ladrones de bancos italianos, y en un tiempo fue una potencia menor en el barrio de la Luz Roja, donde cobraba tributos a ciertos establecimientos ilícitos. Su hermano Joseph D Andrea fue muerto por exigir dinero a unos infelices obreros italianos.

Los partidarios políticos de D Andrea, lejos de abandonarle, se volvieron irritados contra sus enemigos, que habían traído el oprobio sobre su líder. Aun cuando fuera su alma tan negra como sus más venenosos detractores pretendían, no sería peor que muchos de sus secuaces. Lucharon tan fieramente por su elección como si hubiera sido un dechado de virtudes. Fue derrotado en las elecciones, el 27 de febrero, pero sólo por el estrecho margen de ciento ochenta y dos votos. Su derrota dio rienda suelta a los odios asesinos de sus partidarios. Terminadas las elecciones, había sonado la hora de la venganza.

Según cierto rumor, D Andrea y sus amigos celebraron una conferencia secreta con el propósito único de discutir los planes de venganza, y trazaron una lista de proscripción con los nombres de los sentenciados a muerte. Según se dijo, hicieron una llamada para el reclutamiento de voluntarios, ofreciendo la suma de quinientos dólares de premio por cada nombre que, al revisar la lista, se marcara con sangre.

Paul Labriola había sido un fuerte partidario de Powers mucho antes de que D’Andrea entrara en la política. Juicioso y tranquilo, era un excelente ejemplar de italiano americanizado y había sido alguacil del juzgado municipal durante varios años. Tenía treinta y nueve años de edad, una esposa, dos hijos y vivía en la Calle Congress, cerca de la de Halsted. Samoots Amatuna y Frank Gambino trataron de inducirle a que desertara de las filas de Powers y se uniera a las de D’Andrea. Labriola se echó a reír.

—Powers ha sido amigo mío durante muchos años —dijo Labriola—; a D’Andrea no le debo nada.

Amatuna y Gambino le amenazaron, pero sus amenazas resultaron tan ineficaces como sus argumentos.

Labriola informó de estas amenazas a su amigo el sargento Pat Alcock.

—Me andan siguiendo —dijo Labriola— Creo que tienen intención de apalearme. Pero como traten de hacerlo se van a encontrar con la horma de su zapato.

La señora de Labriola se topó con una extraña aventura al ir de compras una tarde por la Calle Halsted. Según iba caminando, una vieja andrajosa, con una mantilla negra a la cabeza, el rostro arrugado y macilento, con la apariencia de una bruja, salió de un oscuro portal y la cogió por el brazo.

—Escucha —dijo la fantástica aparición, mirando con ojos de fiera a la señora de Labriola, que no tenía idea de quién pudiera ser— Yo he visto la lista. Al final está el nombre de tu marido. Dile que tenga cuidado. Está sentenciado a muerte.

Dichas estas misteriosas palabras, la vieja giró sobre sus talones y se desvaneció como un espectro entre la multitud, dejando a la señora de Labriola consternada de terror.

Cuando la esposa le refirió su encuentro con aquella sibila de la noche, Labriola sonrió escépticamente.

—Esa bruja debe de haberse escapado de un manicomio —dijo, encogiéndose de hombros— ¿De qué lista hablaba? Palabras de una loca.

El día 8 de marzo, doce días después de las elecciones, Labriola salió de su casa en dirección al juzgado municipal, situado en el Ayuntamiento, donde prestaba sus servicios. Su esposa, todavía ardiendo de temor, se paró en la puerta y le vio alejarse silbando. Por la esquina de la Calle Halsted, a media manzana de distancia, venían cinco hombres, caminando sin objeto aparente. En el grupo estaban Angelo Genna, Samoots Amatuna, Frank Gambino y Two-gun Johnny Gaudino. El quinto no llegó a saberse definitivamente quién era. Al acercarse Labriola le reconocieron, le saludaron y pasaron. Labriola quedaba ahora de espaldas respecto a ellos. Cinco revólveres llamearon a la vez. Labriola cayó tendido, de bruces, en la acera. Uno de los hombres saltó sobre él y le metió tres balas más en el cuerpo. Los asesinos montaron entonces en su automóvil, que se hallaba al otro lado de la calle, y desaparecieron. La esposa de Labriola, que había presenciado la tragedia desde el principio al fin, salió gritando y cayó desmayada sobre el cadáver de su marido.

Herry Raimondi tenía un estanco en la Plaza de Garibaldi entre las calles Taylor y Polk. Él y D Andrea habían estudiado juntos en la Universidad de Palermo, y en su juventud habían sido «hermanos de sangre», parentesco que entre los sicilianos implica un lazo sagrado de raza, religión y amistad. En sus primeros tiempos de Chicago, Raimondi había sido líder obrero, y era una importante figura de la colonia siciliana. Había estado identificado durante años con la facción de Powers, y por más que el mismo D’Andrea le recordó que, como hermano de sangre, esperaba su apoyo, y tenía derecho a esperarlo, no logró desviarle de su antigua filiación política.

—La hermandad de sangre —dijo Raimondi— no tiene nada que ver con la política.

Raimondi era un hombre tozudo y se aferró a sus opiniones. Los partidarios de D’Andrea consideraron que un hombre que llegaba a desprenderse de los principios tradicionales de su raza hasta el extremo de quebrantar el lazo de la hermandad de sangre era capaz de violar la ley igualmente sagrada del silencio, y surgió la sospecha de que había sido Raimondi el que había revelado el olvidado crimen de D’Andrea a sus enemigos políticos. Éste era un pecado imperdonable que sólo podía lavarse con sangre.

El día 8 de marzo, a la una de la tarde, cuatro horas después del asesinato de Labriola, un vendedor de periódicos pregonaba en la Calle Taylor, esquina a la Plaza de Garibaldi, a media manzana del estanco de Raimondi:

—¡Número extraordinario, con el asesinato de Labriola!

Cuatro hombres se pararon a comprar el periódico y se quedaron unos minutos leyéndolo con ansioso interés. Luego se dirigieron al estanco de Raimondi. Dos de ellos siguieron de largo y se pararon a poca distancia más allá de la entrada. Los otros dos entraron en el establecimiento y compraron cigarros. Según dos parroquianos que se hallaban allí, Raimondi atendió a estos hombres sin dar muestras de conocerlos. Pero los desconocidos habían ido allí no tanto a comprar cigarros como a ver si Raimondi estaba en la tienda y si la situación se ofrecía propicia al asesinato. Al salir hicieron seña a sus compañeros y éstos entraron también a comprar cigarros, tirando una moneda de cincuenta centavos sobre el mostrador. Raimondi se volvió hacia la caja registradora, y al quedar de espaldas a ellos le hicieron cinco disparos, matándole instantáneamente. Samoots Ama— tuna y Frank Gambino, que acababan de asesinar a Labriola, fueron identificados como los asesinos de Raimondi.

Gaetano Esposito, un tipo presumido, con un bigotito afilado, que se tenía por un dandy, era partidario de Powers, y aunque no valía nada como político, después de las elecciones comenzó a jactarse en voz alta del gran papel que él había representado en la derrota de D’Andrea. A las siete de la tarde, poco después de los asesinatos de Labriola y Raimondi, un automóvil con tres hombres y una mujer se paró junto al Columbus Extensión Hospital, en la esquina de las calles Lyttle y Gilpin. En el interior del coche ladraron dos revólveres. Un hombre fue empujado fuera y otro, asomando a la ventanilla, le hizo cinco disparos. Seguidamente, el coche se evaporó. El muerto lanzado al arroyo era Gaetano Esposito, el del bigotito afilado, Esposito el jactancioso.

Se dijo que los amigos de Labriola habían jurado sobre su ataúd vengar su muerte. Las autoridades ciudadanas prestaron el suficiente crédito al rumor para mandar un centenar de policías al barrio con el fin de impedir la realización de sus propósitos.

—Veinticinco partidarios de D’Andrea —se dijo—serán sacrificados.

Muchos de los que creyeron sus nombres incluidos en el proyecto se mudaron de barrio o salieron de la ciudad. Pero con juramento o sin él, las mareas de la venganza que se habían movido fuertemente en favor de D’Andrea se volvieron bruscamente contra él.

Two-gun Johnny Gaudino era conocido entre los sicilianos por el Matador. Había cumplido un periodo en Sing Sing y diez años en el presidio de Dannemora por asesinato. Llevaba un año en Chicago, y durante ese tiempo sirvió a D’Andrea como guardia de corps. Se le puso complicado en los asesinatos de Labriola, Raimondi y Esposito. Two-gun Johnny se hallaba tomando el sol una tarde en la acera de la Calle Polk, mirando distraídamente a unos niños que jugaban a la pelota. Un hombre apareció caminando. Two-gun Johnny le echó una ojeada, se convenció de que era totalmente inofensivo y volvió a mirar el juego de pelota. El extraño siguió andando, como sumido en meditación. Cuando se hubo alejado unos cincuenta pies, se volvió displicentemente sobre el camino andado. Esta vez Two-gun Johnny no le prestó atención. Parándose a su espalda, el forastero le hizo tres disparos, y Two-gun Johnny cayó muerto.

D’Andrea se hallaba solo en su oficina de la Calle Halsted, número 854, hablando con su esposa por teléfono cuando cinco hombres entraron sigilosamente. Dos de ellos eran Joe Blue y Mot Murphy. A los otros tres no los conoció. Sacaron el revólver y le apuntaron.

—Corta esa conferencia —dijo Joe Blue, acercando el revólver a la garganta—, que vas a emprender el gran viaje.

Pero mientras D’Andrea aguardaba el momento de emprender el «gran viaje», otros cinco hombres entraron en el local. Los cinco eran amigos suyos, uno de ellos de uniforme, y la vida de D’Andrea estaba salvada. Joe Blue y su gente se dieron precipitadamente a la fuga escaleras abajo.

Abraham Wolfson vivía en un apartamento del primer piso de la Avenida Ashland, número 902, frente al de D´Andrea, en el mismo edificio. Poco después de la muerte de Labriola y Raimondi, Wolfson recibió un anónimo conminándolo a mudarse dentro de quince días. Decía la carta: «Vamos a volar el edificio con dinamita y a matar a toda la familia D’Andrea. Antes ha matado él a otros. Ahora tomaremos venganza». Wolfson mostró la carta a D’Andrea. D’Andrea sonrió. Pero Wolfson se mudó.

Hacía dos semanas que el apartamento de Wolfson estaba vacío. El día 11 de mayo, a primeras horas de la noche, se hallaban D’Andrea, José Laspisa —su chófer— y Mike Jarussi —un empresario de pompas fúnebres—, jugando a las cartas en el restaurante Amato, en la Calle Halsted. Durante el juego, D’Andrea echó el as de espadas, que entre los sicilianos significa la muerte. Los tres hombres miraron un momento, sobrecogidos, aquella carta. Luego D’Andrea se puso a reír.

—Eso no significa nada —dijo D’Andrea—; yo no soy supersticioso.

Eran las dos de la mañana cuando dejaron el juego.

—Es mejor que te acompañe a tu casa, Tony —dijo Jarussi—; nadie sabe lo que te puede pasar si vas solo.

—No fastidies —replicó D’Andrea—. No hay peligro. Joe me llevará a casa.

Laspisa y D’Andrea iban juntos delante. Laspisa conducía. D’Andrea iba de buen humor.

—Eso de que me van a volar con dinamita son paparruchas —dijo riendo— Tengo algunos enemigos, pero no tienen agallas para matarme.

Se hallaba hablando al hombre que, según se supuso, había tomado parte en el proyecto para asesinarle. Laspisa sabía que en aquel momento los asesinos estaban escondidos esperando para matarle.

Laspisa paró el coche frente a la casa de D’Andrea, en el lado opuesto de la Avenida Ashland, y después de darle las buenas noches tiró hacia el sur. D’Andrea cruzó la calle y entró en el portal. Unos cuantos pies a su derecha, se veía la pupila negra del mirador del apartamento de Wolfson al reflejo pálido de las bombillas de la calle. Detrás de aquel brillo negro acechaba la muerte. Al alargar la mano para abrir la puerta principal le recibieron los fogonazos de dos escopetas, y al caer D’Andrea miles de fragmentos de vidrio llovieron sobre él en el portal. D’Andrea sacó su revólver y, levantándose sobre un brazo, disparó cinco tiros contra la ventana rota. No pudo ver a nadie; sólo oyó el tropiezo de pasos en retirada por el cuarto vacío.

Su esposa e hijas, que se hallaban durmiendo, estuvieron pronto a su lado. Laspisa, a una manzana de distancia, más o menos, debió de oír el estampido de las escopetas, pero no regresó. D’Andrea fue llevado a la carrera al Hospital de Jefferson Park, donde vivió varias horas. Conservó la consciencia hasta el final.

—¡Dios os bendiga! —les dijo a su mujer y sus hijas, dándoles un beso de despedida.

Así murió. Las postas que le mataron, según los médicos, habían sido envenenadas.

Los asesinos habían entrado en el apartamento vacío forzando la ventana del sótano con un cincel. Al bajar, uno cayó sobre una pila de residuos de carbón. Su mano —era la derecha— quedó marcada en una docena de lugares en la pared de la escalera y a lo largo de un pasillo. Todos los detalles de la mano quedaron estampados, hasta las delicadas espirales de las yemas de los dedos. Estas marcas constituían una huella peligrosa para el asesino. A la mano le faltaba el dedo índice.

Después de matar a D’Andrea, los dos hombres cruzaron el patio posterior, hacia un callejón, y escaparon en un coche que les había estado esperando en la Calle Taylor, con un tercer personaje al volante. En el patio dejaron un sombrero de fieltro, en el cual había un billete de dos dólares —símbolo de la mala suerte— con una nota garabateada a lápiz que decía: «Esto servirá para comprar flores para ese figlio di un cane, D’Andrea». Era un insulto de despedida al hombre que habían asesinado.

Las exequias de D’Andrea tuvieron lugar al aire libre, frente a la casa de apartamentos de la Avenida Ashland. Se montó su ataúd cubierto de flores, en un caballete, en el portal donde había caído, junto al mirador del apartamento vacío, mudo testigo del modo como había sido asesinado. Veinticinco mil almas permanecieron en la calle con la cabeza al descubierto mientras su hermano, el reverendo padre católico Horace D’Andrea, recitaba las oraciones. Un cortejo de automóviles de dos millas y media de largo siguió al coche fúnebre hacia el cementerio, donde fue enterrado sin ceremonia religiosa. Sobre su tumba se levantó una humilde lápida de mármol con su nombre, la fecha y el lugar de su nacimiento y muerte, y debajo la inscripción latina de sosiego infinito: Requiescat inpace. Aquí, en esta tumba solitaria, adonde su esposa y sus hijas vinieron durante años a pagarle su tributo de flores, terminó la senda romántica que el Destino le señaló en el momento crucial de su juventud en Sicilia a este extraño, misterioso y trágico personaje.

¿Quién traicionó a D Andrea llevándole hacia la muerte? Laspisa había sido amigo de Raimondi y era agente comercial de la Sociedad de Estuquistas que Raimondi había presidido. Laspisa no había parado el automóvil en que iba D Andrea a la puerta de su casa, sino al otro lado de la calle. Laspisa había oído las detonaciones de las escopetas que anunciaron el asesinato y no había regresado a investigar. Sin embargo, la policía no sospechó de Laspisa. No se le arrestó ni se le tomó declaración. Si era culpable, había borrado hábilmente sus huellas. Siguió así serena y tranquilamente su camino.

Una mañana de junio, cerca del mediodía, conducía Laspisa su coche con dos hombres en el asiento posterior a lo largo de la Calle Oak, en la colonia italiana del norte. Frente a él se levantaba la iglesia italiana de San Filippo Benizi, con su cruz bañada por el sol en lo alto del chapitel, y al otro lado de la calle, frente a la iglesia, donde la Calle Mil— ton, viniendo del sur, desemboca en la Calle Oak, estaban las famosas Death Corners (Esquinas de la Muerte), donde en el curso de los años habían sido asesinados ciento sesenta hombres. Nadie sabe lo que Laspisa había venido a hacer al Little Hell, a varias millas de su paradero acostumbrado del lado sur, alrededor de las calles Taylor y Halsted. Ni se sabía tampoco quiénes eran sus dos compañeros ni dónde los había recogido. Los peatones que vagaban a lo largo de la Calle Oak vieron el coche de Laspisa sin prestarle interés. Laspisa parecía descuidado y los otros dos llevaban igualmente un aire de indiferencia. Según las indicaciones, Laspisa se creía en una excursión de placer, en compañía de dos amigos. Estaba equivocado. Si hubiera conocido la verdad, sabría que era un prisionero que guiaba su propio coche hacia la muerte a plena luz del día.

La iglesia de San Filippo Benizi estaba atestada. Los oficios llegaban a su final. El padre Louis Gianbastiano acababa de pronunciar la bendición. Un sacristán agitaba el incensario junto al presbiterio, levantando nubes de humo aromático sobre las cabezas de la congregación, y el coro cantaba un himno religioso: Tantum ergo sacramentum veneremur cernui. El canto quedó cortado bruscamente por el agudo estallido de dos pistolas en la parte de afuera. Los fieles salieron en tropel a la acera. Allí estaba el coche de Laspisa con su dueño doblado sobre el volante con dos impactos de bala en la parte posterior de la cabeza. Sus dos compañeros se habían desvanecido.

El padre Gianbastiano apareció en la escalera de la iglesia. Miró por un momento al cadáver, inclinó la cabeza y se persignó: figura impresionante, con su esclavina, estola y sobrepelliz, erguido en los arcos de la iglesia, frente a la sombra de la gran cruz del chapitel que el sol del mediodía grababa al aguafuerte en el polvo de la calle. El silencio reinó sobre la multitud cuando el cura habló en inglés:

—Si conocéis —dijo el padre— a los autores de este horrendo crimen, y si conserváis en vuestras almas el menor sentimiento patriótico, id a la policía a delatar a los asesinos. Tenéis ese deber para con vuestra raza, cuyo buen nombre ha sido manchado en varias ocasiones por vuestro silencio. Lo debéis a vuestro Señor. Si los conocéis, yo os imploro, en el nombre de todos los buenos italianos, en el nombre de todos los buenos americanos y en el nombre de Nuestro Señor, que vayáis directamente a la policía a delatar a los asesinos.

Pero esta vez el silencio italiano fue, sin duda, un honrado silencio. Ninguno de los presentes conocía, probablemente, al muerto ni a quien le había matado. Laspisa había expiado su crimen de traición cometido un mes antes. La pregunta «¿quién ha traicionado a D’Andrea?» había hallado respuesta.

El cuerpo de Laspisa yació en la misma plancha de mármol del mismo depósito en que ocho años antes yaciera el de Nick Contoni, por cuyo asesinato había sido juzgado Laspisa. Al depósito llegó Joe Sinacola, «hermano de sangre» de Laspisa desde su juventud en Sicilia y padrino de sus cuatro hijos. Allí, junto al cadáver de su amigo, Sinacola levantó solemnemente la mano derecha y juró tomar venganza.

—Hermano de sangre —dijo con los ojos encendidos—, yo mataré a quien te ha matado.

Los que estaban alrededor advirtieron que a la mano derecha que levantaba Sinacola le faltaba el dedo índice.

Al día siguiente del asesinato de Laspisa, volvía Sinacola de su trabajo, a lo largo de la Avenida Blue Island, cuando un automóvil encortinado pasó lentamente a su lado. Sonó el fogonazo de una recortada, y Sinacola fue a dar sobre la acera. Pero Sinacola no murió. Lo llevaron al Columbus Extension Hospital, donde permaneció durante varias semanas. Cuando se divulgó que Sinacola vivía, unos hombres misteriosos empezaron a rondar el hospital varias noches sucesivas, treparon por las escaleras de emergencia y asomaron a las ventanas, asustando a las enfermeras y alarmando a las autoridades, pero sin lograr localizar a Sinacola. Se dio parte a la policía de estos sucesos extraños, y enviaron dos agentes uniformados que permanecieron de guardia noche y día en el hospital hasta que Sinacola se repuso.

Una calurosa tarde de julio, poco después de haber salido del hospital, se hallaba Sinacola en mangas de camisa jugando con sus niños frente a su casa, en la Calle Taylor. Su esposa estaba sentada en el interior junto a una ventana abierta, arrullando al niño que tenía en sus brazos. Dos hombres aparecieron a la vista. Al llegar frente a Sinacola se pararon, hablándole en italiano. Debían de tener gran interés en transmitirle aquel discurso, pues todavía le dio tiempo a Sinacola a saltar de su silla a la escalera del sótano. Pero al llegar al primer peldaño los dos hombres descargaron sus pistolas automáticas contra él, y Sinacola se desplomó sin vida escaleras abajo.

Los dos hombres salieron caminando tranquilamente y doblaron la esquina. Pero no abandonaron la escena, como parecía conveniente para ellos. Dieron lentamente la vuelta a la manzana, y a los diez minutos se hallaban de nuevo frente a la casa de Sinacola. Habían fracasado en su primer intento y querían cerciorarse de que no les había fallado el segundo. Abriéndose paso entre la multitud que se había agolpado allí, estos tipos audaces y despiadados entraron en el corredor. Allí estaba la señora de Sinacola sollozando histéricamente, pero no los reconoció. «¡Triste suceso —dijo uno de los desconocidos— ¿Está muerto?» «Sí —se lamentó la atribulada mujer— ¡Mi pobre Joe! ¡Esta vez me lo han matado!» Los hombre menearon la cabeza silenciosamente con un profundo aire de simpatía. Pero habían oído ya lo que deseaban y estaban satisfechos. De nuevo se abrieron paso entre el gentío y desaparecieron en la sombra lentamente.

Creerán ustedes que Sinacola fue asesinado por motivo del fiero juramento de sangre que había hecho junto al cadáver de Laspisa. Pero no fue así. Lo mataron porque, hacía muchos años, en un accidente de trabajo en un taller, había tenido la desgracia de perder el dedo índice de su mano derecha.

Como un gorrión perseguido por un halcón, volaba en dirección al norte, a lo largo de la Avenida Blue Island, a sesenta millas por hora, un pequeño sedán con un solo pasajero, perseguido por un enorme coche de turismo ocupado por cinco hombres. Era el 6 de abril de 1930. La gente que caminaba a lo largo de las aceras mostraba su simpatía hacia el pequeño gorrión, deseándole éxito en su fuga. ¿Pero quién era el que iba al volante? ¿Qué podía haber hecho para que le persiguieran así en aquella carrera frenética? Dando una muestra espectacular de su destreza, el conductor se lanzaba como una flecha a través de las peligrosas aberturas del tráfico; esquivaba los vehículos por un pelo; cuando parecía a punto de estrellarse contra un camión o un tranvía, lo evitaba poniéndose de costado sobre dos ruedas. Pero había algo implacable y fatal en el modo en que el otro coche seguía su pista. Imposible escapar. La desesperada carrera continuó durante tres millas. En la Calle Trece el turismo se colocó junto al otro. El hombre del pequeño sedán lanzó una mirada final por encima del hombro. No había salvación para él. Estaba condenado a muerte. Una descarga de ametralladora. El pequeño sedán dio media vuelta, chocó contra la acera y quedó parado. El hombre que iba al volante estaba muerto. ¿Quién creen ustedes que era este hombre? Joe Blue.

Joe Blue, que hacía nueve años había sido enemigo de D’Andrea. Joe Blue, que había entrado en la oficina de D’Andrea con la intención de hacerle emprender «el gran viaje». Joe Blue que, según sospechas, había sido uno de los asesinos que entraron en el apartamento vacío, antes ocupado por Wolfson, a acechar la llegada de D’Andrea. Después del asesinato de D’Andrea, Joe Blue desapareció de Chicago. Acumuló una larga cadena de crímenes. La policía lo tenía fichado como uno de los tres carteristas más hábiles del país. En 1924 tomó parte en el robo de ciento cincuenta mil dólares del vagón correo de Cincinati. Fue detenido dos años más tarde y cumplió tres años y ocho meses en el presidio federal de Atlanta. Al ser licenciado en diciembre de 1929, regresó a Chicago. Creyó que podía hacerlo sin peligro. D Andrea estaba en su fosa. La vendetta del barrio Diecinueve había terminado hacía tiempo. El asesinato de D Andrea habría pasado tal vez al olvido. No había riesgo en volver a Chicago. Sus viejos y queridos lugares todavía eran agradables. Probablemente se habrían apagado las últimas chispas del odio. Sus antiguos amigos le darían la bienvenida. Pero la venganza siciliana no lleva la cuenta de los años. Joe Blue había olvidado. Sus amigos recordaban. Ahí estaba el problema.

Veinte hombres, la mayoría de ellos totalmente desconocidos hasta que la muerte elevó accidentalmente sus nombres a las portadas de los periódicos, murieron en la vendetta originada en el escándalo y la derrota de D’Andrea, y que comenzó con la sangre de Labriola y Raimondi. A causa de esta guerra, el distrito dio en llamarse Sangriento Diecinueve, y como resultado de su mala fama, al hacerse la nueva división municipal, se le unió, alterando sus límites, con el distrito Veinticinco.

11. Ascenso y caída de Diamond Joe

DIAMOND Joe Esposito era la encarnación de un auténtico calabaza. No sabía leer ni escribir y hablaba un inglés ininteligible. Era un hombrecito rechoncho, inquieto, bullicioso, curioso y pintoresco. Y esto era casi todo lo que podía decirse en su favor, y todavía quedaba un noventa por ciento en contra. Por la descripción pudiera imaginársele dotado de un original sentido del humor, capaz de contar un buen chiste o un cuento gracioso. Pero Diamond Joe era tan sólo como un búho, y mientras todos se reían de buen grado, él permanecía cómicamente serio. Cómo llegó a alcanzar poder y riqueza esta rolliza criatura es uno de los enigmas de la esfinge. Lo cierto es que de emigrante analfabeto pasó a asociarse con los poderosos. Las personalidades públicas más influyentes de Chicago eran sus amigos, y para los italianos del oeste, que le levantaron sobre un pedestal y le quemaron incienso, sus palabras eran como las de los Diez Mandamientos. Su recuerdo se conservó fresco en la tradición mucho después de su muerte. Diamond Joe era un Don nadie que se convirtió en un dios de latón.

—I no hava da college education —decía Diamond Joe— I been poor mans. But nobody com say Joe do ‘em a bad turn⁴.

Ante sus poderosos amigos, Diamond Joe se jactaba de su dominio sobre los italianos, y ante los italianos, de su influencia entre los poderosos, ganando así mucho prestigio por este doble juego de los extremos sobre el centro. Era un actor hábil. Se había dado cuenta de que valía la pena exhibirse y se daba buena maña en situarse donde le diera la luz. Los diamantes formaban parte de su autopropaganda. Salvo en la nariz y en las orejas, los llevaba en cuantas partes del cuerpo es posible llevarlos. Los diamantes eran como una llama a su alrededor. En la calle parecía como si Golconda⁵ saliera de paseo. El plato fuerte de su adorno personal era una hebilla del cinturón, valorada en diez mil dólares, incrustada de piedras preciosas, con sus iniciales J. E. grabadas en diamantes. No llevaba nunca chaleco, de modo que su resplandeciente hebilla encandilaba los ojos de cuantos se topaban con él.

Diamond Joe había nacido en 1872 en Acera, una pequeña aldea cerca de Nápoles. Llegó a Estados Unidos cuando tenía veintitrés años, y durante diez trabajó de peón y panadero en Brooklyn y Boston. Fue a Chicago en 1905 y comenzó su carrera como dueño de un café de baja categoría en la Calle Taylor. En política era un paniaguado de barrio, y agente comercial de la Sociedad de Peones. Después que hubo adquirido algún prestigio político se dio a conocer como protector de contrabandistas, jugadores y chantajistas.

Era como uña y carne de Capone, Samoots Amatuna y los Genna. La mayoría de sus amigos eran gentes de mal vivir. El mismo no se mantenía siempre dentro de la ley, por más que se las arreglaba para escapar de sus garras. En 1908 mató a Mack Geaquinta en una riña por motivos de celos. Por este crimen fue acusado, pero no juzgado.

—Thee is alla meestake —dijo Diamond Joe—. I no keel nobody. I gof or vee sit my sister in Jonkers, and when I come home I find they have eendite me. E ef I killa da mans, why they no try me?⁶

El Fiscal del Estado, Crowe, dijo que la razón estaba en que Diamond Joe había silenciado a los testigos contrarios amenazándoles de muerte. Finalmente, la causa fue sobreseída.

Paul Presco, gravemente herido por una mano misteriosa —se dijo que la de Esposito—, había intentado matar a éste por dos veces. La policía llevó a Esposito al hospital, junto a la cama de Presco. Presco lo miró llameando de ira. Joe le habló en italiano durante varios minutos. Lo que le dijo, nadie más que ellos pudo saberlo, pero lo que quiera que fuese ejerció una especie de magia. Joe tendió los brazos a Presco con una gran muestra de afecto: «Ya lo ven ustedes —dijo Joe—; Presco es amigo mío». Por consiguiente, Joe quedó en libertad. La policía relacionó a Joe con otros asesinatos por resolver. Pero estas acusaciones no afectaron a su reputación entre sus electores italianos. ¿Qué importa un asesinato o dos entre amigos?

El prestigio político de Diamond Joe se basaba en la habilidad para disponer de los votos de los italianos. En 1920 representó al barrio Diecinueve, derrotando a Chris Mamer. Comoquiera que Mamer era un hombre importante y un viejo político, esto fue considerado como un gran golpe, que a la vez hizo del fiscal Crowe, protegido de Mamer, un enemigo irreconciliable de Joe. Diamond Joe se presentó dos veces comisario del condado, pero fue derrotado. Su mayor triunfo lo obtuvo en 1924 como candidato de Calvin Coolidge por Illinois. Después de esto, sus admiradores italianos creyeron que Joe no tendría más que hablar con el presidente Coolidge para obtener lo que quisiera.

El senador Charles S. Deneen fue un fiel amigo de Diamond Joe durante varios años. Como político, tenía fama de carecer de sentimientos y emociones, y se presentaba a la consideración pública como un pensador político de hielo, a la manera de Rodin. Su afecto genuino hacia un inmigrante sin instrucción, salido del arroyo, parecía, por tanto, muy singular. Cuando asesinaron a Diamond Joe, el senador hizo un viaje privado desde Washington para asistir al entierro. «Me siento apenado —dijo Deneen—; Diamond Joe tenía una gran personalidad; era un amigo leal y un ciudadano ejemplar». Cuando el senador Deneen presentó su segunda candidatura para las elecciones primarias contra la señora Ruth Hanna McCormick, proclamó su amistad desde la tribuna y declaró que Diamond Joe había muerto mártir del deber público. La señora McCormick criticó esta amistad bastante duramente en sus discursos, profundizando en la conducta del italiano, y durante algún tiempo pareció que Diamond Joe, muerto hacía dos años, se convertiría en la fuerza decisiva de una campaña por una plaza en el senado.

Los banquetes que ofrecía Diamond Joe en su café La Bella Napoli eran famosos. Constantemente se hallaba ofreciendo banquetes en honor de esto, de aquello y de lo de más allá —del día de su santo, del bautizo de su niño, de una victoria del partido republicano, de todo cuanto había— Para él, los banquetes no eran tan importantes por sí mismos como por la oportunidad que le brindaban de codearse con gente distinguida. Brillaba de dicha y de satisfacción en medio de estas fiestas en que llevaba orgullosamente su traje de etiqueta. Y los que se sentaban con él a la mesa eran lo más escogido de Chicago: el senador Deneen, el gobernador Len Small, Fred Lundin, el alcalde Dever, el alcalde Thompson, Roy C. West, Edward R. Litzinger, Robert Schweitzer, John A. Swanson, el presidente de sala Harry Olson, la mayoría de los presidentes de los tribunales y la mayor parte de los funcionarios públicos y políticos prominentes. En uno de estos banquetes se obsequió al senador Deneen con un busto de Diamond Joe, a tamaño natural, acompañado de un torrente de oratoria. En otro se despidió Diamond Joe, en su pintoresco inglés, de sus amigos, antes de emprender su único viaje de regreso a su tierra. Y mientras que en Acera se hacían grandes preparativos para recibir al maravilloso hijo de Italia que se había hecho grande en América, Diamond recibió un testimonio escrito de la estimación que le profesaba un grupo de famosas personalidades de Chicago. El pergamino llevaba un retrato con las banderas italiana y americana, y al dorso las firmas del senador Deneen, el gobernador Small, el alcalde Dever, el oficial mayor del condado Robert Schweitzer, el tesorero P. J. Carr, William Hale Thompson, James A. Kearns y Martin J. O’Brien. Un honor tan señalado debió de situar a Diamond Joe en la estimación y el orgullo de sus amigos de la infancia, allá en su aldea natal, un grado más alto que Mussolini.

Pero llegó, al fin, el día del crepúsculo de los dioses en que Diamond Joe, que había regido desde el alto Olimpo, cayó a tierra con su gordura como cualquier infeliz mortal. Esta catástrofe acaeció cuando el juez federal Adam C. Cliffe le echó un candado a la puerta del café La Bella Napoli durante un año. Para sus partidarios italianos esto era un sacrilegio. La noticia les dejó pasmados. ¿Cómo era posible que ocurriera tal cosa? Y que le ocurriera a Dimey, el divino Dimey, a cuya señal se hubieran detenido el Sol y la Luna. El pobre Dimey enrojeció tratando de explicarse. Esto debía ser un error. Él hablaría a su amigo el senador Deneen. O tal vez pasaría una nota al presidente Coolidge. Pero en lo íntimo de su conciencia se daba cuenta de que todo había terminado. Su prestigio se había derrumbado; sus prosélitos, que le habían seguido ciegamente, perdieron la ilusión. El candado continuó en la puerta, recuerdo triste de una deidad caída, y La Bella Napoli, silenciosa y oscura, siguió recogiendo polvo y telarañas hasta que el juez federal James Wilkerson levantó generosamente el bando unos días antes de Pascua, para permitir a Diamond Joe que diera su comida anual a los niños pobres de la colonia italiana.

Todos los años por Pascua Diamond Joe se convertía en Rey Mago para ochocientos niños que acudían de los arrabales y de las casas vecinas. La Bella Napoli, donde habían festejado banquetes los grandes y los poderosos, tenía ahora por únicos huéspedes a estos bribonzuelos, reunidos junto a largas mesas colmadas de golosinas. De un gran árbol de Navidad, brillando a la luz eléctrica, colgaban toda clase de regalos: ropas, zapatos, sombreros, guantes de boxeo, trineos, muñecas, patines y caramelos. Y después de llenarse de pasteles, cada uno recibía una cesta repleta de regalos para sus padres. Fuera lo que fuese en otros aspectos, Diamond Joe era un hombre generoso, y a muchos hogares pobres llevó la alegría por Navidad.

Llegó el día 21 de marzo de 1928. Diamond Joe se hallaba en mitad de la campaña electoral, en la candidatura de Deneen, como delegado por el barrio Veinticinco —el antiguo Diecinueve—, contra Joseph P. Savage, el candidato de Crowe. Últimamente había sido amenazado de muerte varias veces, y aquella misma mañana recibió un mensaje telefónico conminándolo a abandonar la ciudad inmediatamente. Sus amigos le rogaron que lo hiciera. Era rico, tenía cincuenta y seis años de edad y desde hacía tiempo abrigaba el proyecto de retirarse con su esposa a una finca que tenía cerca de Cedar Lake, en Indiana. «Pero ahora no puedo retirarme —dijo Diamond Joe— Le he dado palabra al senador Deneen de hacer esta campaña».

Asistió a una reunión del partido republicano en la Calle Taylor, número 2215, y al terminarse se dirigió a su casa, situada en el bulevar Oakley, número 800, a pocas manzanas de distancia, en compañía de Ralph y Joe Varchetti, que le servían de guardias de corps en días peligrosos. Caminó entre los hermanos Varchetti, hablando de su hijo pequeño Joe.

—No quiero que mi hizo crezca en la ignorancia como yo —dijo en italiano— Yo era pobre y no pude ir a la escuela; pero ahora tengo bastante dinero, y tan pronto como mi hijo tenga edad suficiente le mandaré al colegio.

Caminaron hablando hasta pocos metros de su lugar de residencia. En una de las ventanas vio a su esposa esperándole. Un sedán se deslizó lentamente a su lado en la misma dirección.

—Yo le daré a mi hijo todos los medios para hacerse un buen hombre —dijo Diamond Joe.

Dos fogonazos de escopeta y Diamond Joe se desplomó en la acera. Su esposa salió gritando de la casa, sus tres niños sollozando tras ella. Los vecinos se echaron a la calle. Diamond Joe yacía de espaldas, boqueando; sus diamantes brillaban a la luz de una bombilla eléctrica como chispas menudas, y la famosa hebilla de su cinto se había oscurecido de sangre. Su esposa se paró a su lado con los brazos en alto y gritó al cielo: «¡Yo vengaré este crimen!»

El coche asesino se desvaneció en la sombra.

Jamás llegó a saberse quién había matado a Diamond Joe, pero las causas que motivaron su muerte despertaron sensacional interés. Los líderes de Deneen calificaron el crimen de asesinato político. La facción de Crowe lo atribuyó a una lucha de odios entre los contrabandistas. La policía compartía esta opinión.

—Es una venganza del contrabando —dijo el jefe de detectives, Mike Gray.

Muchos de los cafés que violaban la prohibición en Chicago habían sido intervenidos por orden del Gobierno Federal, y algunos lugares que habían operado bajo la protección de Diamond Joe fueron clausurados. Los del partido contrario sospecharon que la organización acaudillada por Deneen era responsable de este acto, y el alcalde William Thompson, a la sazón aliado con el Fiscal del Estado, Crowe, fue a Washington a protestar ante el secretario del Tesoro, Mellon, contra lo que él llamó «la utilización de la prohibición para jugar a la política». Comoquiera que fuese, lo cierto es que Diamond Joe había perdido el poder de protección para sus amigos políticos. Desde el momento en que se había aliado con el senador Deneen los contrabandistas creyeron que los había traicionado y que secretamente ayudaba a las autoridades federales. Desde este punto de vista la política y el contrabando parecen haber desempeñado un importante papel en el asesinato de Diamond Joe.

Cinco noches después de su muerte estallaron dos bombas en las casas del senador Deneen y del juez Swanson, a la sazón candidato a la Fiscalía del Estado, y entre aquello y el asesinato de Diamond Joe existía, evidentemente, alguna relación. En el lenguaje de la dinamita, las bombas dijeron imperativamente: «¡Fuera!» Esto pareció bastante para los dos líderes políticos. Eran hombres inteligentes e instruidos y comprendieron la amenaza. Pero Diamond Joe había sido un tipo ignorante que apenas sabía inglés. No hubiera podido comprender el sentido de un mensaje cifrado en el sutil lenguaje de la nitroglicerina. La lengua de las recortadas es más sencilla. Su vocabulario consiste en una sola palabra y no se requieren grandes conocimientos de lingüística para comprender este monosílabo.

12. Complejo siciliano

FRANK Uale, de Brooklyn, era el Presidente Nacional de la Unione Siciliana, la mayor y más poderosa sociedad siciliana de los Estados Unidos. Su posición le investía de una inmensa autoridad, y los sicilianos de todo el país le prestaban una obediencia y una lealtad indiscutibles. Su régimen era absoluto y su palabra ley. Era a la vez juez y tribunal supremo, y sus decisiones eran inapelables.

Habiendo sido condenado al presidio de Sing Sing por asesinato, sólo permaneció un corto tiempo detrás de los barrotes. Dos sicilianos se presentaron confesándose autores del crimen por el cual Uale había sido condenado y del que ellos no eran autores. Señor de vidas y haciendas entre los sicilianos, se dijo que Uale había ordenado la confesión desde su celda y fue obedecido. Muerte o prisión: tal fue la alternativa que presentó a sus infelices vasallos, que, desde luego, prefirieron el menor mal.

Uale era considerado como uno de los más feroces delincuentes italianos de América. Había sido un criminal desde la niñez. Era un graduado de la banda de Los Cinco Puntos, en la cual se hallaba asociado con Torrio. Sus crímenes se habían escalonado desde pequeños robos al asesinato. Sus servicios como asesino se alquilaban. Se le atribuían muchos asesinatos secretos, entre ellos el de Big Jim Colosimo, por el cual se dijo que Torrio le había pagado diez mil dólares. Había sido cobrador de la Mano Negra. Se había enriquecido por medio del asesinato y el ron de contrabando, y se le conocía por el Al Capone de Nueva York. Frío, grave y codicioso, Uale comprendía los peligros que implicaba su exaltada posición de presidente de la organización siciliana, y manejó sus asuntos con gran habilidad. Movido por su avaricia, terminó convirtiendo su posición oficial en un arma de asalto. Un ligero error de juicio pudiera parecer insignificante en una larga cadena de astucia, diplomacia y buen gobierno. Pero como consecuencia de ello abandonó su cargo en un ataúd. Estaba seguro de que los votos no le arrebatarían su puesto; pero él no estaba hecho a prueba de balas.

A la muerte de Mike Merlo, en 1924, Uale nombró a Torrio su sucesor en la presidencia de la rama de Chicago. Pero Torrio huyó de Chicago a los pocos meses y dejó el puesto vacante otra vez. De los jefes de banda que pretendían el trono, Tony Lombardo y Joseph Aiello eran los candidatos más prominentes. Lombardo estaba apoyado por Capone, que, teniendo muchos otros asuntos que atender, no quería, aunque lo hubiera podido obtener, el puesto para sí mismo, sino que deseaba tener en él a un hombre que obedeciera sus órdenes. Por consiguiente, Aiello, que se había hecho poderoso en el norte como capitán de banda y magnate del contrabando, se convirtió en un enemigo encarnizado de Capone.

La presidencia de la Unione Siciliana en Chicago llevaba consigo no sólo un gran prestigio, sino grandes oportunidades de riqueza. La sociedad contaba con quince mil socios en la ciudad y veinticinco mil en toda el área metropolitana. Estos socios destilaban la mayor parte del alcohol básico para la fabricación de ron, whisky, aguardiente y ginebra que se vendían en Chicago, y tenían el monopolio en la venta del azúcar y la levadura utilizados por los destiladores sicilianos. Los beneficios de este negocio se calculaban en diez millones de dólares.

Ambas facciones, la de Aiello y la de Lombardo, hicieron mucha presión sobre Uale, que se vio en el caso de tener que resolver un problema delicado y peligroso. Si se decidía en favor de Lombardo, despertaría la enemistad del poderoso Aiello; si nombraba a Aiello atraería sobre sí el odio del todavía más poderoso Capone. En esta crisis, Uale intentó una transacción. No nombró a ninguno de ellos, sino que dividió la autoridad de la rama de Chicago entre los dos. Dijo que tomaba esta determinación para asegurar la paz. No podría haber hecho nada más adecuado para provocar la guerra. Ni Lombardo ni Aiello se sintieron satisfechos. Había sonado la hora de la violencia. Estaba claro que el poder sería para el que pudiera arrebatarlo. Respaldado por Capone, Lombardo era el más fuerte y, sin hacer caso de su contrario, como si éste no existiera, se proclamó jefe supremo. Aiello, desvalido, se retiró de la escena.

Así rodaron las cosas hasta el verano de 1928. Seguro de su poder, Lombardo se había ido liberando poco a poco de la tutela de Uale, mostrando su independencia. Como organización sucursal, la sociedad de Chicago había venido pagando tributos a la central de Nueva York. Este rico tributo comenzó a mermar, y al fin casi cesó por completo. Uale protestó. Lombardo contestó con delicadeza. Pero las contribuciones continuaron siendo insignificantes en comparación con lo que habían sido en otros tiempos. En esta rebeldía de Lombardo contra la tradición y la autoridad establecida fue donde Aiello vio su oportunidad. Aiello fue a Nueva York y, poniendo a prueba la avaricia de Uale, prometiéndole un aumento inmediato del tributo, le propuso que despidiera a Lombardo y le nombrara a él en su lugar. Uale aceptó, y firmaron un pacto. Aiello regresó entonces a casa, en espera del ultimátum oficial de Uale, que había de elevarle a la suprema autoridad en la sucursal de Chicago. Pero tanto Uale como Aiello habían olvidado a Capone. Lombardo era el candidato de Capone, y privarlo de un ápice de su autoridad era tan peligroso como arrebatarle su presa al león de entre sus garras.

El 1 de julio de 1928 iba Uale guiando su coche tranquilamente a lo largo de una calle del barrio italiano de Brooklyn. Los niños jugaban bulliciosamente en las aceras. Las madres pasaban con sus cochecitos en los que sacaban a sus retoños a tomar el sol. En las puertas había viejos chupando tranquilamente sus pipas. Todo el mundo miraba a Uale. Uale sonreía a todo el mundo, saludando con la cabeza. Este paseo a través de su barrio familiar era como una marcha triunfal. Esto era lo que significaba ser un hombre poderoso… Un coche cubierto, con cinco hombres dentro, le rozó el lateral. ¿Qué significaba esto? Al ser acosado contra la acera sus ojos se encendieron de ira. ¡No iban a burlarse de él de este modo! Él era un personaje peligroso… un asesino. Esos tipos era evidente que no le conocían. Él les enseñaría cómo tenían que portarse. Se apeó de su coche y fue hacia ellos encendido de cólera. Pero de pronto se quedó paralizado. ¿Qué era aquello que asomaba por la ventanilla? ¿Una ametralladora? ¡Santa María! Esto no era Chicago. La ametralladora comenzó a martillear como un demonio que respirara fuego. Uale cayó junto a su coche. Un tropel de chiquillos, niñas con muñecas en los brazos y madres empujando sus cochecitos, en los cuales parpadeaban los bebés, se reunieron alrededor. Era el primer asesinato que habían visto nunca. El coche con capota y matrícula de Illinois se desvaneció a lo lejos.

Se sospechó que Capone había proyectado y dirigido este crimen. Se tenía el número de licencia de Illinois. Pocas horas antes habían hecho una llamada telefónica de larga distancia desde una casa próxima a la de Uale, en Brooklyn, a La Fonda Hawthorn, en Cicero. Y C. H. Goddar, experto en balística, que algunos meses después examinó las balas que mataron a Uale, dijo que habían sido disparadas por una de las ametralladoras utilizadas por Capone en la matanza del día de San Valentín en Chicago. Machine-gun Jack, McGurn y Jack Perry fueron dudosamente identificados por sus fotografías, y Fred Burke, Little New York Campagna, Mike Barnes, Johnny y Peppy Genaro y Joseph Ferraro, uno de los guardaespaldas de Lombardo, se convirtieron en sospechosos. Pero jamás se llegó a probar nada en contra suya, y el asesinato quedó por resolver.

—Las pruebas obtenidas por la policía de Nueva York —dijo el comisario de policía Grover Whalen— no sólo eran suficientes para procesar a Capone, sino, a mi modo de ver, para condenarle por asesinato.

La muerte de Uale, que frustraba las aspiraciones de Aiello a la presidencia de la Unione Siciliana de Chicago, provocó en éste el deseo de venganza. Ofreció a un maestro cocinero la suma de treinta y cinco mil dólares para que envenenara con ácido prúsico la sopa que había de servirse a Capone y Lombardo en un banquete. Pero el cocinero, que había aceptado la oferta, perdió el valor al final, y confesó. Aiello trajo de San Luis a Tony Russo y Vincent Spicuzza, asesinos de profesión, para matar a Capone. Sus cuerpos aparecieron acribillados a balazos en el Parque Melrose. Antonio Torchio, de Nueva York, y Sam Valente, de Cleveland, vinieron con el mismo objetivo. Los pistoleros de Capone les dieron pasaporte en un viaje en automóvil. Aiello convino en pagar cincuenta mil dólares a Ralph Sheldon por asesinar a Lombardo y a Capone. Sheldon fue herido frente a un hotel de la división occidental y por poco pierde la vida. Un chivatazo llevó a la policía a descubrir un nido de ametralladoras en un piso frente a la casa de Lombardo, en el bulevar Washington, número 4441. Otra información misteriosa llevó a la policía a un cuarto del Hotel Atlantic, donde halló tres rifles montados y fijos con grapas al alféizar de la ventana con los cañones en dirección al café de Hinky Dink Kenna, frecuentado por Capone y Lombardo. Angelo La Mando, uno de los de Aiello, fue detenido, y en su bolsillo hallada una llave del cuarto del hotel y un recibo de alquiler del piso en que estaba el nido de ametralladoras. Para un hombre menos resuelto, estos fracasos hubieran resultado desalentadores. Pero Aiello se sostenía con el pensamiento de que mientras hubiera vida en Capone y Lombardo existían probabilidades de quitársela. Tratándose de asesinar, Aiello era un optimista.

En los últimos años Tony Lombardo se había convertido en el brazo derecho y consejero principal de Capone. Era un hombre de inteligencia clara, pensamiento sereno y un gran aplomo. Más que un guerrero, era un cacique indio. Nada en él revelaba sus filiaciones con el hampa. En su aspecto se reflejaba el tipo de comerciante afortunado. Vestía con modestia. Un tanto huraño, prefería la última fila a la primera; jamás se situaba en primer lugar, jamás aventuraba una opinión, y cuando llegaba el momento se expresaba tranquila y decididamente. En apariencia era amable y amistoso. Pero por debajo de esta suave capa de civismo había un armazón de hierro.

Había venido de Sicilia a los dieciséis años y vivió trece en Nueva York. Tenía veintiocho años cuando se mudó a Chicago, y en 1928, treinta y seis. Era propietario de un almacén de víveres y de una casa de comisiones en la Calle Randolph, en el oeste. Había levantado un mercado floreciente entre los italianos vendedores de víveres y dueños de restaurantes en toda la ciudad. Estos pequeños comerciantes consideraban ventajoso comprarle a él —esto es, si querían conservar la vida, ya que había arraigado la convicción de que el rehusar sus negociaciones era una especie de suicidio— Comerciaba también con el azúcar en gran escala, que vendía a las destilerías ilegales, y las ganancias de este negocio ascendían, según se dijo, a diez mil dólares mensuales. Pocos meses antes de su muerte compró una hermosa casa de recreo en Cicero, en la que vivía con su esposa y dos niños pequeños. Su fortuna se calculó en medio millón de dólares.

Lombardo solía pasar algunas horas diarias en la oficina de la Unión Ítalo-Americana, situada en el piso decimoprimero del edificio Hartford, en la esquina de las calles Dearborn y Madison. El día 7 de diciembre por la tarde se presentó allí acompañado de sus dos guardias de corps Joseph Ferraro, presunto participante en el asesinato de Uale, y Joseph Lolordo, hermano de Pasqualino Lolordo, figura destacada en la Unione Siciliana. Lombardo salía con frecuencia escoltado por ocho pistoleros. Pero se conformaba con dos en su visita diaria al Loop. Parecía probable que, de atacarle, sería en algún distrito adyacente, donde los agresores tuvieran ocasión de escapar. En el centro se sentía inmune al peligro.

Terminado su trabajo habitual Lombardo se quedó un momento en la oficina hablando despreocupadamente con Ferraro y Lolordo. A las cuatro y veinticinco consultó el reloj.

—Vámonos —dijo a sus escoltas.

Cicero estaba como a una hora de camino, y tenía que volver a casa para la comida. Los tres bajaron en el ascensor, salieron del edificio por la entrada de la Calle Dearborn y, doblando hacia la Calle Madison, caminaron en dirección al oeste, Lombardo en medio. Estaban en el centro de la sección comercial de Chicago. En el lado opuesto de la Calle Dearborn estaba el Union Trust Bank; en el mismo costado, en diagonal, la tienda Boston; una manzana al oeste, el Hotel Morrison, uno de los más importantes de la ciudad; una manzana al este la intersección de las calles State y Madison, considerada la esquina de mayor actividad del mundo.

Apenas habían doblado en la Calle State cuando alguien gritó:

—¡Miren!

Se hallaban alzando un aeroplano por medio de poleas en un piso superior de la tienda Boston. La operación atrajo el interés del público al momento. Lombardo y sus guardias se pararon a mirar. Lolordo oyó una voz que decía casi a su oído: «¡Aquí está!» Cuatro disparos de pistola sacudieron la calle. Nadie sabía a ciencia cierta lo que había pasado. Un instante después Lombardo yacía muerto en la acera, con dos boquetes de bala explosiva en la parte superior de la cabeza, del tamaño de dos dólares de plata. Ferrara, con dos heridas en la espalda, había caído a su lado y agitaba un revólver en la mano. A poca distancia estaban dos revólveres que los asesinos habían tirado, uno con tres cartuchos vacíos y el otro con uno. Un hombre alto, vestido de oscuro, huyó hacia la Calle Clark, en dirección al oeste, y se perdió rápidamente entre la multitud. Otro hombre, vestido de gris, dobló la esquina y voló hacia el sur por la Calle Dearborn, perseguido de cerca por Lolordo, revólver en mano.

El policía Maurice Mareusson arrebató el revólver a Ferrara. El policía Leslie Finlayson se lanzó tras Lolordo, capturándolo en el momento de entrar en una peletería pisándole los talones, como él dijo, al «hombre gris», al cual nadie había visto allí. Lombardo fue enviado al depósito de cadáveres. Ferraro, gravemente herido, ingresó en un hospital, donde murió a los pocos días sin haber querido declarar. Lolordo quedó arrestado. Cinco minutos después del asesinato veinte mil almas se habían apiñado en el escenario.

Durante algún tiempo se creyó que Lolordo había matado a Lombardo con el fin de abrir paso a su hermano Pasqualino Lolordo hacia la presidencia de la Unione Siciliana. Lolordo había caminado a la izquierda de Lombardo y las heridas recibidas por éste en la parte posterior de la cabeza estaban en ese lado. Parecía extraño que los asesinos dispararan contra Ferraro y no intentaran matar a Lolordo. Al preguntársele por qué no había matado al «hombre vestido de gris», Lolordo respondió que no se había atrevido a disparar entre tanta gente, por temor a herir a alguien. Pero nada se aclaró con este interrogatorio, y Lolordo quedó en libertad. Jamás se llegó a saber quiénes habían sido los asesinos. El gentío del centro urbano, que Lombardo había supuesto que protegería su vida, facilitó la fuga de sus asesinos.

—Ahora le toca a Capone —se rumoreó por el hampa.

—Iré a ver a mi compañero en su fosa —anunció Capone.

Se interpretaron sus palabras como un desafío. Si los Aiello querían matarle, le encontrarían en el entierro. Pero Capone no se expuso a tal riesgo. Al presentarse ante la tumba de Lombardo lo hizo rodeado de asesinos tan famosos como John Scalisi, Albert Anselmi, Machine—gun Jack, McGurn, Frank Rio y Dago Joe Montana. Quince mil almas siguieron a Lombardo hacia su morada final en el cementerio de

Mount Carmel. Capone le regaló un corazón de flores con las palabras «A mi compañero», bordadas con rosas blancas. Entre los tributos había dos inmensos relojes florales, uno de gladiolos y el otro de rosas y lirios, ambos marcando las cuatro y veinticinco, hora en que Lombardo había sido asesinado.

Al día siguiente a la muerte de Lombardo fue hallado muerto un italiano no identificado, con una bala en la cabeza, al lado de los restos de su coche, que había sido quemado, cerca del puerto de Beuton. La policía se enteró de que Capone, Jack McGurn y Volpe habían visitado un hotel cercano pocas horas antes. Puede que el muerto fuera uno de los asesinos de Lombardo. El despacho central de Aiello, situado en la Calle División, número 431, en el oeste, fue acribillado poco después por doscientas balas de ametralladora, resultando heridos Tony Aiello y Charles Délo. Tough Tony Califiore, perteneciente a la banda de Aiello, fue abatido. Salvatore Cannelli, otro de los de Aiello, fue asesinado por dos hombres, que le habían esperado en el garaje, cuando regresaba de visitar a su novia en Melrose Park, donde se había celebrado una fiesta para anunciar su matrimonio. Las descargas de las recortadas casi le habían separado la cabeza del tronco. Bowlegs Oliveri y Joseph Salmoni, secuaces de Capone, emprendieron «el gran viaje». Las pistolas automáticas le llevaron «las malas noticias» a Virgilio Aliotta, de la facción de Aiello. Joseph Cavarretti, aliado de los Aiello, fue «llevado de paseo», en vez de viaje⁷ y asesinado por dos hombres que confundió con sus amigos frente a la Iglesia de Dios en el Little Hell.

Peter Rizzito, hombre influyente y adinerado, era presidente de la sección local número 13 de la Unione Siciliana y aspiraba a suceder a Lombardo en la presidencia de la sociedad. Rizzito había sido amigo de Lombardo. Justamente antes de su muerte habló con él por teléfono durante quince minutos. Se sospechó que la conferencia telefónica había tenido por fin entretener a Lombardo en su oficina hasta la llegada de los asesinos a la escena, y que, por consiguiente, Rizzito se hallaba secretamente de acuerdo con Aiello. Comoquiera que fuese, la candidatura de Rizzito terminó el 27 de octubre, al caer bajo el fuego de dos recortadas frente a su establecimiento, en la Avenida Milton, a media manzana de las Esquinas de la Muerte. Pero jamás llegó a saberse con precisión si los que le mataron eran partidarios de Aiello o de Capone.

Así continuó la vendetta entre Capone y los Aiello por el control de la Unione Siciliana, con muchas bajas por ambas partes. La fuerza y la audacia de los Aiello fue una sorpresa para el público, que hasta la fecha había oído hablar poco de ellos. Existían cuatro hermanos de este apellido: Joseph, Domimek, Antonio y Andrey, de los cuales Joseph era el mayor y el que acaudillaba la partida. Al principio habían estado unidos a los Genna y a la organización de Capone. Pero después de haber sido asesinados tres de los Genna y su negocio arruinado, los Aiello se dedicaron al contrabando y a la fabricación de alcohol por cuenta propia. Al comenzar la lucha entre Joseph Aiello y Lombardo por la supremacía en la Unione Siciliana, los Aiello, comprendiendo que la guerra con Capone sería inevitable, formaron una alianza de defensa con la banda Moran, el más feroz enemigo de Capone, hallándose así preparados para hacer frente al más poderoso de los señores del hampa.

Nerone el Caballero murió durante este turbulento periodo de guerra entre Capone y los Aiello. Poco se había sabido de Il Cavaliere desde que traicionara a Tony Genna —traición de muerte— con un apretón de manos, acusado por la víctima como uno de los asesinos en sus últimas palabras. Enriquecido, Nerone venía ahora de las Alturas de Chicago en su nuevo coche de cinco mil dólares, y se paró frente a la barbería de Nuncio Scardini en la Calle División, número 454. Dio la casualidad de que en aquel momento salía de la barbería Tony Aiello, acompañado de otro hombre. Tony era un joven trigueño y delgado y llevaba un bigotito negro. Era vendedor de la banda de Aiello, e iba por el lado norte abriendo mercados a su licor de contrabando. Tenía un aspecto completamente inofensivo. Llevaba una libreta de encargos forrada de negro, un lápiz en la oreja y —éste es un detalle— una pistola automática calibre 45 en su pistolera, en el lado izquierdo.

Tony salió de la barbería escribiendo en su libreta y al principio no advirtió la presencia de Nerone, que acababa de apearse de su coche. Pero tan pronto como lo vio, Tony hizo un ademán de sobresalto, como si Nerone le recordara algo que en cierto modo parecía haber escapado a su memoria, y con frialdad, pero rápidamente, echó mano a la pistola. Nerone debió de comprender qué era lo que Tony recordaba, porque también él sacó un revólver. Pero Tony se adelantó una milésima de segundo a su rival y disparó tres tiros, mientras éste disparó uno, el cual fue a dar a la ventana de la barbería. Nerone vaciló, y levantando los brazos hizo un segundo disparo que se perdió en la cornisa del edificio. Caído Nerone en la acera, el compañero de Tony se acercó a él y le pegó dos tiros más, aunque jamás se supo quién era este personaje ni qué tenía que ver con el asunto.

No se achacó la muerte de Il Cavaliere a una venganza por lo de Tony Genna, por más que los Aiello habían sido en un tiempo amigos íntimos y aliados comerciales de los Genna. Sin que importe mucho el motivo exacto por el cual murió Nerone, lo cierto es que la última voluntad de Tony el Caballero, si bien indirectamente, había sido cumplida. Tony Aiello fue absuelto. Ni siquiera hubiera sido arrestado de no haberle nombrado en la información el hijo del barbero Scardini, niño de nueve años, que había presenciado el acto desde la ventana de la barbería y, desconociendo todavía la ley siciliana del silencio, confesó toda la historia, con disgusto de su padre, que también había presenciado la tragedia, pero que a la hora de testificar no sabía nada.

En la Avenida Norte, al borde de una barriada italiana, se levantaba un edificio de tres pisos, ennegrecido por el tiempo y desmantelado por los años. En el primer piso había un rastro de ventanas mugrientas, donde se amontonaban en desorden muebles viejos, fragmentos de hierro y un sinfín de piezas. Junto a los restos, una puerta vieja se abría a un oscuro pasillo, del cual partían dos tramos de escalera ruinosa hacia el tercer piso. En este lugar aguardaba una sorpresa para todo el que se aventurara a entrar en él. En lo alto de la decrépita estructura vivía Pasqualino Lolordo, en un hermoso apartamento digno del paseo Lake Shore. La sala estaba ricamente adornada: alfombras persas, colgaduras costosas, cuadros de famosos artistas, macetas de flores en búcaros, pintados a mano, una figura de bronce en una esquina sobre su pedestal de mármol… Todo aquí respiraba riqueza y buen gusto. Lolordo vivía solo con su esposa, Aleína, sus cuarenta y tres años y su criada mulata. Su hijo Vincenzo, de dieciocho años, se hallaba en la Universidad de Illinois. Oficialmente, Lolordo era un comerciante de aceite de oliva; pero se decía que tenía también grandes intereses en la fabricación ilícita del alcohol. Con la influencia de Capone había llegado a la presidencia de la Unione Siciliana de Chicago.

El 8 de enero de 1929, a las dos y media de la tarde, regresaban los esposos Lolordo de compras. A la puerta les esperaban dos hombres que la señora de Lolordo había visto varias veces antes y que, aunque no conocía, eran evidentemente conocidos de su marido. En casa, los dos hombres se quedaron media hora hablando a solas con Lolordo y participando de la merienda que la señora les preparó. Cinco minutos después de haberse marchado éstos, tocaron a la puerta, y Lolordo recibió a otros tres hombres, que entraron saludando ruidosamente y fueron jovialmente acogidos. Después que hubieron tomado asiento, Lolordo trajo dos botellas de vino a la mesa y cerró la puerta de la cocina, donde su mujer se encontraba planchando algunas prendas de ropa fina y Mattie Coleman, la criada, fregando el piso.

—A Patsy le gusta recibir siempre sus visitas en privado —dijo la señora de Lolordo.

Los huéspedes permanecieron una hora. La señora de

Lolordo oía el animado rumor de la conversación, risas intermitentes, el gorgoteo del vino al salir de las botellas, el choque de vasos. Era evidente que los hombres habían venido en una visita de placer y no por asuntos comerciales; y aun cuando la señora de Lolordo no oía las palabras, podía representarse fácilmente la escena de convivencia al otro lado de la puerta… Está claro que estos tres son amigos íntimos de Lolordo. Se esfuerza por complacerlos y mostrarles su estimación. Son hombres alegres y expansivos, sin más preocupación que la de pasar un buen rato en compañía de un viejo camarada. Se les ve recostados despreocupadamente en las sillas. Mientras hablan, tienen los vasos en las manos, y toman un sorbo de vez en cuando. Uno dice un chiste. Una estridente carcajada agita las cortinas de la ventana. Uno de ellos da una chupada al cigarro, echa lánguidamente la cabeza hacia atrás y sopla el humo que se enrosca perezosamente en el aire. Lolordo refiere un cuento gracioso. Otra risotada. Toma una botella de la mesa y, sirviendo una ronda, vuelve a llenar los vasos. Beben a un tiempo, chasqueando los labios, sonriendo a medida que el vino reconfortante hierve en sus venas… La señora de Lolordo se sentía dichosa pensando en la diversión de su marido. Patsy no era nunca tan dichoso como cuando dispensaba hospitalidad.

Un súbito y agudo estallido. ¿Qué podría haber sido? No una carcajada, por supuesto. Y otro, y luego otro. Una rápida serie de explosiones. ¡Tiros de pistola! ¡Madre de Dios! La mujer abrió la puerta. El cuarto estaba lleno de humo, a través del cual vio borrosamente a su marido. Estaba en pie, frente a la chimenea, con una copa rota apretada en la mano. Su rostro estaba muy pálido y tenía una mancha roja en la mejilla. Volvieron a hablar las pistolas. Tres flechas de fuego cruzaron la oscuridad. Lolordo zozobró. La mujer corrió tras él gritando en el momento en que se desplomaba. Se tiró de rodillas a su lado.

—¡Patsy! ¡Patsy! —gritó.

Con la pistola humeando en la mano, uno de los hombres agarró un cojín de terciopelo del diván y se acercó a ella. Inclinándose sobre Lolordo levantó suavemente su cabeza y se lo puso de almohada. Sus dos compañeros, con las armas todavía en la mano, contemplaron en silencio la escena. Los tres partieron luego tranquilamente, cerrando lentamente la puerta tras ellos.

Mattie Coleman salió de detrás de la nevera, en la cocina, donde se había escondido horrorizada, y llamó por teléfono a la policía. Cuando llegaron los agentes, la señora de Lolordo se hallaba todavía arrodillada ante el cadáver de su esposo, trenzando su pelo con los dedos, juntando su mejilla con la suya, llorando histéricamente. Al tranquilizarse, confesó que sólo había visto confusamente a los tres hombres en el momento de entrar en el cuarto. No conoció a ninguno de ellos. Jamás los había visto antes.

Todos los detalles de la tragedia se presentaban tan claros como si hubieran sido registrados con una cámara. Los tres hombres se habían levantado para salir. Lolordo había llenado sus vasos para un brindis de despedida. Lolordo, parado ante el hogar, brindó con una gozosa sonrisa. Todos levantaron sus vasos. «¡Salud! ¡Felicidad!» Con los vasos en la mano, tiraron de sus pistolas y dispararon. Una de las balas rompió su copa en el momento en que la alzaba a los labios bebiendo a su salud, y le perforó la mejilla. Consumado el asesinato, los asesinos dejaron tranquilamente sus vasos en la mesa, donde se quedaron a medias. Los azulejos de la campana de la chimenea mostraban las marcas de las balas. Habían disparado once veces contra Lolordo.

Cuando el capitán de policía Dan Gilbert comunicó por teléfono con Vincenzo Lolordo, que se hallaba en la Universidad de Illinois, el joven se anticipó al preguntar:

—¿Han matado a mi padre?

Desde que se había instalado en la presidencia de la Unione Siciliana parece que Lolordo había sido amenazado varias veces. Una voz de hombre le había dicho por teléfono: «Dimita usted inmediatamente; de lo contrario, no durará tres meses». Era una voz profética. Lolordo murió dentro de los tres meses. La señora de Lolordo, llevada al despacho del jefe de detectives John Stege, identificó el retrato de Joseph Aiello como el de uno de los asesinos de su marido. Arrepentida, tal vez, de haber violado la ley del silencio, que significa muerte para el que la quebranta, negó luego la identificación.

Por consiguiente, nadie fue arrestado, no hubo pruebas contra nadie, y el asesinato amistoso de Pasqualino Lolordo —tragedia cruel, realizada con gran gentileza y con la observancia de todos los detalles de la urbanidad— pasó a los registros policiales como un crimen sin solución. Pero cualesquiera que fuesen, los asesinos eran sicilianos. Esto era tan evidente como si hubiera sido grabado en letras de fuego. Nadie, salvo los sicilianos, sería capaz de tamaña atrocidad cometida con tan encantadora delicadeza. Este crimen singular era obra de refinados artistas del asesinato, versados en las sutilezas de la traición. Los asesinos habían aceptado la hospitalidad de Lolordo, fraternizaron con él, tomaron su vino y compartieron una hora de agradable conversación, mientras aguardaban el momento propicio para matarle. El psicólogo capaz de sondear el alma siciliana podría resolver el misterio de la vida y de la muerte como un problema de sumar y restar. Pero es cosa de preguntarse si Dios entenderá a los sicilianos.

13. Dos tigres y una dama

EN el hampa, el amor de una esposa hacia su marido es algo que maravilla. El espejismo convierte al asesino despiadado en un valeroso y fiel paladín. El descarriado marido es incapaz de hacer daño. Es un buen hombre, incomprendido, acosado por la malevolencia de la policía y perseguido por leyes injustas. Está limpio de toda culpa. Si comete un asesinato a sangre fría, lo hace en defensa propia. Si se le coge en flagrante delito en algún robo, es que la policía le ha tendido un lazo. Si se le prueba la culpabilidad de tal o cual delito, es porque su abogado le ha vendido y los veinte miembros del jurado eran unos insensatos. Si se le envía a presidio, se comete un atropello.

Jamás se ha matado a un gángster cuya alterada esposa no declare que era el más ideal de los maridos y el más perfecto de los padres. La infeliz mujer no se explica nunca el motivo por el cual había de privarse de la vida a tan noble y amante criatura. Afirma que no tenía un enemigo en el mundo, y lo cree ingenuamente. Su fe hacia su señor es la fe de un niño.

La vida de una esposa del hampa, rodeada de crímenes, deudas y asesinatos repentinos, está llena de una tortuosa ansiedad. Al dar un beso de despedida a su esposo por la mañana no está segura de volver a verle. Si suena el teléfono, puede ser para dar la noticia de que ha sido asesinado. Si el lechero toca a la puerta presiente un mensaje funesto. Si su esposo la lleva al cine puede ser atacado en alguna emboscada. Si sale a la tienda a comprar hilo de zurcir o un papel de alfileres, al día siguiente puede hallarse en la fosa. Si acumula riquezas, le acechará el odio. Las recortadas son imparciales y las balas del hampa no conceden privilegios.

Pero aun cuando la suerte de las mujeres del hampa parezca triste y azarosa, ellas no la ven con una luz tan trágica. El hampa tiene sus encantos. Las mujeres que respiran su excitante atmósfera disfrutan de la emoción de sus peligros y su crudeza dramática, y no la cambiarían por la rutinaria monotonía de ambientes más pacíficos. Son como las mujeres de épocas pasadas, que preferían los peligros del páramo a la vida prosaica de villas y ciudades. O como las damas rubias de los tiempos heroicos, que se sentían más dichosas cuando su caballero clavaba la lanza en el corazón del enemigo o partía su cráneo con el hacha de combate. El hampa es aventura, y el mundo gris y estereotipado que vegeta fuera de sus fronteras está hecho únicamente para los esclavos de la mecanografía, la maestra de escuela o las anémicas almas femeninas que se contentan con una vida sosegada y oscura, en compañía de un empleado de cuello blanco. Las mujeres del hampa con el hampa se contentan.

La señora Florencia Murphy—Oberta, prototipo de la espartana del hampa, se casó dos veces con dos jefes de banda, y dos veces enviudó por las balas del hampa en el término de dos años. Su primer marido fue Big Tim Murphy; el segundo John (Dingbat) Oberta. Bruscamente despojada de Big Tim, se casó bruscamente con Dingbat y bruscamente fue despojada de él. Pero esta infortunada mujer se rebeló contra la adversidad y conservó su presencia de ánimo cuando todo el mundo parecía derrumbarse.

Fijémonos por un momento en los dos hombres que guardó en el relicario de sus afectos. Nacidos de las heces de los barrios bajos, Big Tim y Oberta fueron gángsters desde la cuna. Los dos eran chantajistas: Big Tim, en las luchas obreras; Dingbat, en la cerveza. Ambos habían sido procesados por asesinato: Big Tim por complicidad en la muerte de Mossy Enright; Dingbat por complicidad en la de Mitters Foley, y Murphy cumplió tres años en la penitenciaría de Leavenworth por robo de maletas. Es difícil imaginarse que ninguna mujer los tuviera por héroes o caballeros.

—¡Buena limpieza! —exclamó la policía cuando supo que Big Tim y Dingbat habían encontrado su Waterloo.

Pero prestemos atención a las palabras de la señora Murphy—Oberta, pronunciadas después de que su segundo marido bajara a la fosa junto al primero.

—Esta es la pura verdad —dijo la viuda— Me he pasado la vida trabajando para la Iglesia y haciendo bien a todo el mundo, y miren el pago que he recibido. Me casé con dos hombres ideales, y los dos se han ido al otro lado. Esto es lo que yo llamo tener una suerte negra. Pero —agregó con orgullo —yo creo que he tenido más amor y mejores maridos que la mayoría de las mujeres.

La señora Murphy—Oberta había venido de los campos de Blue Ridge, en Virginia. Se topó con Murphy en Washington, siendo ella empleada de la oficina del diputado William J. Carey, cuando Big Tim se codeaba con los estadistas como secretario del diputado Pipas McDermott. Tenía dieciocho años y él veintiséis. Amor a primera vista. Flores de azahar. Marido y mujer se fueron a vivir a las afueras de Chicago. Nacieron varios niños, pero todos murieron en pañales. Los Murphy adoptaron una niña llamada Doris, hija de la hermana de Big Tim, a la cual prodigaron con fervor sus cuidados y caricias. Después del asesinato de Enright, Big Tim y su esposa se mudaron a una residencia de Rogers Park.

—Tim ha sido siempre un caballero perfecto —dijo la señora Murphy—Oberta—. Nunca me permitió que me relacionara con los rufianes en torno a los cuales tenía que moverse por motivos comerciales. Yendo yo en su compañía, a veces se topaba con algunos de esos tipos en la calle y les daba la mano. Pero ¿me los presentaba acaso? De ningún modo.

El cargo que desempeñó durante un año como secretario del diputado Pipas McDermott encendió en Big Tim la ambición política. Fue elegido para la legislatura de Illinois después de una animada campaña, abundante en oratoria, en la cual su grito de guerra era éste: «¡Votad por Big Tim Murphy! ¡Es un primo mío!» Cumplió un periodo, del9l6al918,y luego se presentó a senador. La nación estuvo a punto de tener en Big Tim a uno de sus legisladores. Fue derrotado por setecientos votos.

Cuando Oberta se presentó a concejal por un distrito ganadero, Big Tim subió a la tribuna en su apoyo.

—Oberta es americano al cien por cien —gritaba Big Tim desde la plataforma— Dadle una oportunidad. Mi compañero Johnny Oberta es de los que valen.

Se trataba de un distrito irlandés. Oberta era polaco. Pero en los pasquines electorales y en sus tarjetas se ponía «John O’Berta». En aquel apostrofe gaélico cifró él sus esperanzas. Su santo y seña era éste: «Cerveza y libertad». En sus arengas políticas, pronunciadas en el jocoso estilo de Big Tim, decía: «Yo soy partidario de los tranvías subterráneos. Se llega más pronto en ellos. El presente sistema jurídico está bien hasta donde llega, pero debe ir más lejos».

Después de todo, no eran del todo malos. Big Tim quizá fuera peor. Pero Oberta carecía de la personalidad genial que brillaba detrás de las bromas de Big Tim, y los ganaderos que habían empujado a Big Tim a la legislatura, empujaron a Dingbat a la derrota.

Cuando Big Tim fue asesinado, despertó la fiera que había en la señora Murphy.

—Si yo supiera quién lo mató —gritaba—, cogería un revólver y le haría lo mismo. ¡Así Dios me perdone!

Oberta fue uno de los asistentes al entierro. La señora Murphy no lo había visto nunca. Cuando se hallaba junto al féretro, abrumada de pesar, Oberta cogió su mano y murmuró palabras de simpatía. La mujer apenas lo vio a través de sus lágrimas. Pero se fijó en él cuando ayudaba a llevar el ataúd al coche fúnebre, y después junto a la sepultura. Lo vio simplemente de pasada —eso fue todo—, y no pensó más en él. Era un hombre agradable.

La señora Murphy agonizaba de pesar. Montaba en su coche y se echaba a rodar, a rodar, para distraer sus pensamientos. Pero no podía olvidar a Big Tim. Fue a buscar alivio en un balneario de Wisconsin. Dio la casualidad de que Oberta se hallaba allí «con una gavilla de políticos». Fue entonces cuando se conocieron por primera vez. Y se gustaron. Oberta era un tipo atrevido y elegante, tan cuidadoso para el traje como lo había sido Dean O’Bannion, y en su tiempo fue el gángster mejor vestido. Tenía trajes adecuados para todas las ocasiones y en todos ellos lucía buena figura. Con su equipación de golf parecía arrancado de la portada de una revista. Tenía sólo veintiséis años; bastante más joven que la señora Murphy. Pero la viuda parecía una niña en su tierna y suave hermosura, ojos azules y piel rosada.

Pocos meses después se volvieron a encontrar en Hat Springs. Pasearon juntos en coche a lo largo y ancho de las carreteras y respiraron el aroma de los pinares. En el bosque recogieron flores silvestres. Vagaron por las colinas. Y se enamoraron. El amor de la viuda hacia Big Tim la inclinó a amar también a su amigo. «¡Me iba sintiendo tan sola!», dijo la viuda. Así que Oberta y la viuda se desplazaron hacia McHenry, en Illinois, y se casaron. Y la esposa se sintió tan dichosa con Dingbat como con Big Tim.

Cuando llevaron a Oberta de viaje volándole la tapa de los sesos y dejándole en un camino abandonado, la señora Murphy—Oberta se hallaba asistiendo a los oficios del Miércoles de Ceniza en la Iglesia de Nuestra Señora de los Dolores. Al volver a casa, el hermano de Oberta le dio la noticia.

—¿Sabes lo que le pasó a Johnny?

—¿Arrestado?

—Peor.

—Entonces, asesinado.

La señora Murphy—Oberta dio cuenta de este incidente en la información judicial. «Entonces —agregó—me fui al depósito e identifiqué el cadáver».

La experiencia parecía haber endurecido el corazón de la señora Murphy—Oberta, haciendo de ella una mujer fría y reposada. Pero en el entierro cayó en un paroxismo de pesar y se desmayó sobre el ataúd.

—¡Mi Johnny! —lamentó— ¡Mi pobre Johnny! ¡Pensar que no me puedo ir contigo!

Cuando el arzobispo católico había negado las bendiciones a Big Tim, la señora se resignó tristemente al mandato de su Iglesia; pero cuando se los negó a Oberta puso el grito en el cielo:

—¿Para qué sirve la Iglesia? —exclamó— Si no es para consolar a los afligidos, ¿para qué? Johnny era religioso. Iba conmigo a la iglesia casi todos los domingos. Cuando lo mataron tenía un rosario en el bolsillo. Rezaba diariamente sus oraciones. La Iglesia, que yo sepa, no le puso impedimento alguno mientras vivió. ¿Por qué le cierra entonces las puertas después de muerto?

Big Tim había sido enterrado modestamente. Los funerales de Oberta destacaron por su ostentación. El ataúd de Murphy costó dos mil quinientos dólares; el de Oberta, diez mil. A Big Tim le habían seguido siete coches con un puñado de amigos hacia el cementerio. A las exequias de Oberta asistieron miles. Ambos, Big Tim y Dingbat, fueron enterrados en la misma parcela en el cementerio del

Santo Sepulcro, y allí, en tierra civil, los dos maridos de la señora Murphy—Oberta descansan el uno al lado del otro.

Big Tim fue el chantajista más espectacular de su tiempo y ocupó en la estimación pública el lugar debido a un pintoresco bribón de su categoría. Era un hombre de seis pies de alto, llamativamente vestido, fanfarrón y travieso y rebosante de humor, que reía estrepitosamente, tendía abiertamente la mano a todo el mundo y no perdía ninguna ocasión de tirar alguna pulla o hacer alguna observación aguda. Rondaba todos los días por el Ayuntamiento, bebiendo e intimando con el jefe de policía y sus tenientes. Se pasaba mucho tiempo haraganeando en el Oíd Quincy, número 9, famoso lugar donde se reunían a beber los peces gordos de la política. Si entramos en este lugar sin conocerle, fijémonos en aquel hombre grande, de risa jovial y ojos centelleantes, echado para atrás en su silla, balanceando un vaso de cerveza en la mano, que tiene un pie sobre la mesa: ése es Big Tim. El mismo que en los viejos tiempos de la alegre Inglaterra hubiera podido competir en ingenio como bebedor con el terrible Jack Falstaff. Tenía las mismas inclinaciones y la misma robusta jovialidad de aquel antiguo bribón. Los enormes vasos de cerveza eran para Big Tim frascos de agua generosa, y el Old Quincy, número 9, su taberna de la Boar´s Head.

El lenguaje vernáculo de Big Tim era tan gráfico como su personalidad. «Yo hablo el inglés de las afueras», solía decir.

Y en la forma vigorosa en que usaba de su jerga pintoresca, no necesitaba de intérprete para hacerse entender. Racket, burn rap y lamster se contaban entre las expresiones con las cuales se dijo que había enriquecido el lenguaje. «Ese no es mi racket», dijo una vez cuando la policía lo acusó de contrabandista. «Big Tim no es un lamster», era su modo de decir que ningún rozamiento con la policía le obligaría a huir. Bum rap, según él usaba el término, era un tanto ambiguo, por más que en vista de su experiencia con toda clase de raps pudiera esperarse una definición autorizada. Para él, cualquier acusación que le hiciera la policía era un bum rap. Pero para que se vea en qué graves errores puede caer a veces un lexicógrafo erudito, un bum rap mandó a Big Tim a la penitenciaría de Leavenworth.

Big Tim estaba orgulloso de sus modales. De vez en cuando se topaba con gente distinguida y gozaba viendo cómo les chocaban sus cosas. En una ocasión le dijo a Mary Garden, famosa cantante de ópera: «No es que usted cante tan mal. Pero no me gusta oír a un hombre haciendo de tenor. ¿Por qué no se hace usted bajo?»

Aun cuando BigTim se jactaba de manejar a la policía, fue arrestado varias veces por infinidad de causas. En una ocasión le dijo a un policía que vino a arrestarle: «¿Por qué esta vez? ¿Por latrocinio o por tener ideas ocultas? Ya han cogido la costumbre de molestarme, lo mismo que de tomar whisky o cocaína».

Cuando Big Tim se convirtió en agitador obrero atrajo sobre sí la enemistad de Mossy Enright. Big Tim y Enright habían crecido juntos en el arrabal, habían sido compañeros de niños y amigos íntimos toda su vida. Pero cuando chocaron sus intereses personales, se hicieron enemigos irreconciliables. Enright había sido un militante formidable en antiguas luchas obreras, y el coche en el que él y su cuadrilla sembraban el terror entre los obreros no afiliados se hizo famoso bajo el nombre de Fantasma Gris. Cuando Dutchy Gentleman mató a Vincent Altman en 1911, Enright fue acusado por este asesinato, y mientras se hallaba en libertad bajo fianza, mató a Gentleman en el café de Pat O’Malley, situado en la Calle State. A pesar de haberse confesado autor del asesinato de Gentleman, Enright no fue juzgado por él. Inocente del asesinato de Altman, según se probó claramente más tarde, Enright fue condenado a cadena perpetua. Después de dos años de prisión el gobernador Edward F. Dune le concedió la amnistía.

Como primera aventura en el campo del trabajo, Big Tim organizó la Unión de Trabajadores de la Fábrica de Gas, y más tarde, la de barrenderos, compuesta casi exclusivamente de italianos. Enright trató de controlar las dos. Al fracasar en este intento, hizo una acusación contra Big Tim por apropiación indebida de fondos, y la Federación Americana del Trabajo mandó un auditor a revisar los libros de las dos uniones. Pero si la acusación tenía fundamento, Big Tim había sabido borrar a tiempo sus huellas. La investigación oficial no descubrió nada; pero transformó la enemistad entre Murphy y Enright en odio a muerte.

Enright salió de su oficina el día 3 de febrero de 1920 poco después de oscurecer y condujo hacia su casa, situada en el bulevar Garfield. Nevaba. Las calles y los techos de las casas comenzaban a teñirse de blanco. El viento arremolinaba los copos, haciéndolos danzar como fantasmas blancos. La esposa de Enright y sus dos pequeñuelos se asomaron a la ventana para verle llegar. Enright les vio reír y saludar con la mano, y los saludó a su vez del mismo modo. Un gran coche de turismo se deslizó silenciosamente a su lado. Aulló una recortada —una vez, dos veces—, y Enright se dobló sobre el volante.

Fueron arrestados Big Tim Murphy, Dago Mike Corozzo, Vincenzo Cosmano y Jimmy Vinci. Vinci confesó: Murphy y Corozzo habían planeado el crimen; Cosmano había disparado contra Enright, y Vinci había conducido el coche. Cinco veces habían seguido Vinci y Cosmano a Enright desde el Loop al café del concejal Swift, en la Calle Halsted, donde Enright solía pararse, en su camino hacia casa, a ver a sus amigos y tomar un vaso de cerveza; pero siempre se había interpuesto algún incidente que le había salvado la vida. Una noche, hallándose Vinci y Cosmano sentados en su coche, al otro lado de la calle, frente al café, esperando a que saliera Enright, a Cosmano le entró sueño. Hacía frío.

—Voy a dar una cabezada —dijo Cosmano— Despiértame cuando salga.

Alzando el cuello del gabán sobre las orejas y acomodándose gozosamente en el asiento, Cosmano, mientras aguardaba el momento de cometer el crimen, cayó en un pacífico sueño.

Este forajido siciliano de aspecto infantil y cuerpo grasiento, que sonreía constantemente, parecía una estatua de hielo. Ni la emoción, ni la pasión, ni la cólera tenían cabida en él. Para él el asesinato era un mero acto físico como el de apretar un gatillo. Mataba sin que su pulso se alterara un solo grado, tan impasible como cuando su recortada escupía la muerte como si se hallara comprando una libra de café en la tienda de la esquina. Big Tim Murphy, en una de sus bromas sarcásticas, había bautizado a este tipo, cuya temperatura permanecía siempre bajo cero, Sunny Jim (Jim el Soleado). Sunny Jim vivió cómodamente algún tiempo como miembro de la Mano Negra, y se decía que había cometido muchos crímenes. Su cuerpo llevaba las marcas de muchas puñaladas, y él mismo —se decía— era una mina de plomo andante a consecuencia de las balas que había recibido.

El error más grave que cometió Sunny Jim fue tratar de sacar cinco mil dólares, por medio de una carta de la Mano Negra, a Big Jim Colosimo, a quien había conocido en términos amistosos y cuyo café visitaba con frecuencia. Cuando Cosmano llegó al lugar donde le había dicho a Colosimo que dejara el dinero bajo pena de muerte, un turismo surgió silenciosamente de una esquina, llamearon las recortadas en la oscuridad, y Cosmano cayó acribillado por las balas. Al salir del hospital Cosmano llamó a Colosimo:

—Hola, Big Jim —zumbó Cosmano en un suave acento italiano— ¿Sabes quién te habla? El mismo Sunny Jim. Ja, ja! ¿Crees tú que el nombre de Sunny Jim no me cuadra bien? Bueno; no sé. Se trata de una noticia agradable para ti. Voy a matarte. Sí. No sé exactamente cuándo. Pero pronto…, muy pronto. Adiós.

El arresto de Cosmano por el asesinato de Enright probablemente salvó la vida a Colosimo por algún tiempo. Colosimo fue asesinado, mientras Cosmano permanecía en la cárcel, tres meses después de la muerte de Enright.

A pesar de haberse desdicho de su confesión, Vinci fue juzgado aparte por el caso de Enright y partió hacia el presidio de Joliet, dichoso de haber escapado a la horca. Habiendo apelado al Tribunal Supremo, se le juzgó nuevamente y quedó en libertad. Murphy, Cosmano y Corozzo no llegaron a ser procesados. Habiendo desaparecido los testigos requeridos por el Estado durante las tres sesiones del Tribunal —que forman el límite máximo según los estatutos de Illinois—, escaparon al juicio. Esto obligó al Fiscal del Estado, Maclay Heyne, a sobreseer su causa, y Big Tim, Dago Mike y Sunny Jim, que según los magistrados eran culpables a todas luces, salieron de la cárcel hacia la plena libertad.

Un día de abril de 1921 seis hombres se hallaban jugando al béisbol en un campo que había junto a la estación de ferrocarril, en la esquina de las calles Polk y Dearborn. Los que pasaban por allí los tomaron por impresores de una casa editorial vecina, que aprovechaban su hora libre para divertirse. Pero cuando un empleado de Correos apareció en el andén empujando una carretilla cargada de maletas, el juego cesó inmediatamente. Los jugadores se abalanzaron hacia la carretilla revólver en mano; cogieron una maleta que contenía trescientos ochenta y cinco mil dólares en efectivo y valores de cambio, y desaparecieron en un automóvil que esperaba al efecto.

Fueron arrestados Big Tim Murphy, Cosmano, Paul Volanti, Pete Gussenberg y George Bradford. Teter, Bradford y Gerum habían confesado. Los agentes federales que registraron la casa de William Diggs, suegro de Murphy, en el suburbio, encontraron ciento veintitrés mil dólares en un viejo baúl, en el ático, y cuatro mil en un ropero. Cuando los agentes salían de la casa, una vieja que vivía en la de al lado asomó la cabeza por la ventana y gritó: «Ustedes no han visto un saco que hay en el techo». Era un saco de lavandería que había sido lanzado por una claraboya. Entre la ropa sucia encontraron escondidos ciento trece mil dólares. El resto del botín había sido repartido entre los compinches de Murphy. Se dijo que Cosmano había recibido cuarenta mil dólares.

Por este crimen, Bradford, Teter y Gerum fueron condenados a un año de cárcel. Murphy, Cosmano, Volanti y Gussenberg, que habían apelado, fueron sentenciados al presidio federal de Leavenworth en 1923. Fueron liberados en 1926. Gussenberg murió después en la matanza de San Valentín. Cosmano fue deportado a Sicilia. Murphy volvió a las agitaciones obreras.

Pero con su fama de asesino, ladrón y expresidiario sobre sí, Big Tim fue evitado por las organizaciones obreras y rechazado por los líderes. Trató de formar nuevas uniones y hacer fuerza en las antiguas, pero fracasó en todas sus empresas.

La Unión de Trabajadores de la Fábrica de Gas, que le había reelegido presidente estando en presidio, le siguió siendo fiel por algún tiempo, pero finalmente le dejó fuera. Para Big Tim ésta era una dolorosa tragedia Et tu, Brutus. La retirada de su vieja Unión marcó su fin como chantajista obrero.

En compañía de Mick y Arnstein, el marido y confidente de Fanny Brice, que había estado en el presidio de Leavenworth, Big Tim escandalizó entonces un barrio exclusivamente residencial abriendo un casino de juego en la Vía

Sheridan, establecimiento suntuoso con habitaciones para los miembros y alta cocina. Pero cuando la fortuna parecía sonreírle de nuevo a Big Tim, la policía cayó sobre su establecimiento y le arruinó el negocio.

Big Tim había terminado. Un profundo cambio se operó sobre él. El incorregible fanfarrón de otros tiempos, que tan jovialmente había navegado por la vida, parecía hundido en el marasmo. Apenas sonreía ya. Sus viejos camaradas le habían olvidado. Se encontraba sin amigos y, al parecer, sin esperanzas. A medida que se ahondaba su melancolía, se paseaba sin descanso por su habitación, caía en meditaciones y despertaba sobresaltado. Le salieron arrugas en el rostro, sus ojos sombríos parecían nublados de remordimiento y algún vago temor se cernía sobre él. Desalentado, sus pensamientos debieron de volar hacia una tumba del cementerio de Mount Olivet, donde se hallaba enterrado su amigo de la infancia. El recuerdo de Mossy Enright debió de acudir a él como un espectro. ¡Quién sabe!

El día 26 de junio de 1928, por la noche, se hallaba Big Tim en el piso de abajo de su residencia en la Avenida Morse, escuchando el resultado de las elecciones por la radio, en compañía de su cuñado, Harry Diggs. No había nadie más en la casa. Su esposa y su pequeña Doris habían ido a un acto religioso que se celebraba en la iglesia de Santa María Margarita. Sonó el timbre de la puerta. Big Tim fue a abrir, pero no vio a nadie allí, y salió al césped. Un coche cubierto, ocupado por cuatro hombres, pasó lentamente en la sombra. Relampaguearon los revólveres. Con el rápido instinto de sus buenos tiempos, Big Tim se tiró en el suelo haciéndose el muerto. A los primeros disparos, que se perdieron en el aire, siguió una descarga cerrada. El coche arrojaba llamas por todas partes. Más de treinta balas segaron la hierba en torno suyo. Lo alcanzaron dos: una le rompió un brazo; la otra le perforó el corazón. Cuando Harry Diggs llegó a su lado, Big Tim estaba muerto.

Otro enigma del hampa. Otro crimen sin solución. Puede que el asesinato tuviera su origen en las luchas obreras. Acaso los amigos de Mossy Enright habían vengado, al fin, su muerte. Pero jamás se llegó a descubrir huella alguna de los asesinos ni de los motivos que les habían impulsado. Big Tim Murphy estaba muerto. El resto era un misterio.

Dingbat Oberta estuvo asociado durante años con el polaco Joe Saltis y Frank McErlane en el negocio del alcohol y la cerveza. Pero según se dijo, la trampa cometida por McErlane dio lugar a que los otros dos se separaran, rompiéndose así los lazos de una larga amistad. Estos tres hombres, según la policía, habían emprendido un negocio de whisky de cinco mil dólares, a partes iguales. El licor, comprado a crédito, fue entregado a McErlane, que había de disponer de él, saldar el crédito y repartir las ganancias entre Saltis y Oberta. McErlane vendió el whisky según el acuerdo, pero se embolsó el producto y se rió de Saltis y Oberta y el acreedor cuando éstos reclamaron su parte. Saltis se quejó agriamente del doble juego de McErlane, pero decidió olvidarlo. Oberta, en cambio, ardía de cólera. McErlane contestó sarcásticamente, riéndose de sus protestas. Después de esto, Oberta le guardó un odio a muerte. Así termina la amistad y comienza la guerra.

Durante cuatro o cinco años se supo poco de McErlane. El famoso pistolero, cuyos salvajes asesinatos habían estremecido de terror la carretera de Joliet, había permanecido escondido. Después de que se hubo aplacado su deuda con los O’Donnell, siguió sus prácticas, matando, según se dijo, en una borrachera, al abogado Thad Fancher en un bar de Indiana. Mientras las autoridades de Indiana trataban en vano de lograr la extradición, McErlane se divertía disparando ocasionalmente en los cafés de Chicago y encañonando con su revólver a algún agente que tratase de arrestarle por llevar el coche a excesiva velocidad. Juzgado finalmente en Valparaíso por el asesinato de Fancher e identificado por los testigos presenciales, fue sin embargo absuelto. Dingbat Oberta y Joe Saltis, que habían jurado que el preso se hallaba en un lugar distinto en el momento de acaecer el crimen, le trajeron triunfalmente a Chicago. Hallándose, según se dijo, bien provisto de recursos, se le veía con frecuencia por el Loop en hoteles y restaurantes, elegantemente vestido. Algo más de cuarenta años, un tanto grueso, con gafas de concha, parecía más bien un comerciante afortunado que uno de los más mortíferos pistoleros de las crónicas del hampa.

Una bala misteriosa sacó a McErlane de su reclusión. De qué modo había sido herido era un secreto particular. Dijo que se había herido él mismo examinando una pistola. Pero la policía sospechó que había estallado la guerra entre Oberta y McErlane, y que Oberta había sido el primero en verter sangre. McErlane ingresó en el Germán Deaconess Hospital con una bala en una pierna.

El día 24 de febrero de 1930, por la noche, McErlane se hallaba en su camilla del hospital sin poder levantarse, con la pierna vendada y suspendida de un cabestrillo sobre el colchón. Eran las diez. Su enfermera se había retirado y la lámpara de noche alumbraba débilmente. Cuando se estaba acomodando para dormir, tres hombres entraron en la sala pistola en mano y comenzaron a disparar sin decir palabra. Apoyándose sobre el codo, McErlane sacó su pistola de debajo de la almohada y contestó con fuego. Esto fue una sorpresa para los agresores, que habían esperado hallarle desarmado. Por un momento defendieron su terreno. Se sucedieron treinta o cuarenta disparos. Pero luchando como un león acosado, McErlane atemorizó a sus enemigos, más por su valor que por su puntería, y les hizo huir dejando un reguero de sangre tras de sí a través de la sala. Habían entrado sin ser vistos por una puerta lateral del hospital y escaparon de la misma forma, como fantasmas surgidos de una pesadilla.

Acudieron apresuradamente médicos internos y enfermeras. McErlane permanecía en su cama tan fresco como si nada hubiera pasado, pero sangrando por tres heridas: una en el brazo, otra en una pierna y la otra en la ingle. La sala parecía un campo de batalla. El suelo estaba sembrado de casquillos; la ventana, rota; la pared, desconchada; y la escayola de McErlane, rasgada por las balas. En la huida, uno de los agresores dejó caer su pistola. Estaba cerca de la puerta, y a solicitud de McErlane una enfermera la metió en su maleta debajo de la cama.

La policía llegó a interrogarlo. ¿Conocía él a sus agresores? Sí. Habían ido a rostro descubierto y los había reconocido a todos. Pero se negó a delatarlos.

—No necesito policías para protegerme —dijo ceñudamente— Yo arreglaré todo esto por mi mano. Búsquenlos en una cuneta. Allí es donde los van a encontrar ¡En una cuneta! McErlane se encarga de cuidar de McErlane.

La policía requisó la pistola de McErlane y la que había dejado uno de los agresores. Se figuraron que ésta última pertenecía también a McErlane y McErlane les dejó que lo creyeran así. Era una pistola automática, calibre 45, y tenía tres balas por disparar. Un mes más tarde se descubrió al dueño de este arma, provocando conclusiones muy interesantes acerca de la refriega del hospital y la doble tragedia que siguió a continuación como consecuencia lógica. Poco más tarde McErlane fue dado de alta en el hospital.

El día 5 de marzo, nueve días después de la desesperada batalla del hospital, dos motoristas de la policía encontraron el coche de Oberta, un flamante modelo lleno de niquelados, en un lugar solitario de la carretera de Roberts, a pocas millas al oeste de Argo. Oberta estaba muerto en el interior.

Y al lado del coche, también muerto, su chófer y guardia de corps Sam Malega.

El auto tenía la mitad fuera de la carretera, las ruedas delanteras hundidas en el agua helada de la cuneta. Oberta estaba en el asiento delantero con el cuerpo recostado contra la ventanilla de la derecha. Tenía la tapa del cráneo destrozada por las postas de una recortada. Disparos de pistola automática le habían herido con balas recubiertas de acero en la sien y en el hombro y una le había tronchado el pulgar del pie izquierdo. Entre los pies estaba su revólver, el cañón recortado a una pulgada de largo, con tres recámaras vacías. En el bolsillo de su gabardina se halló una pistola automática cargada y montada, pero con el seguro puesto. En el otro bolsillo había un cargador de balas.

Malega estaba en la cuneta, cerca de la portezuela derecha del auto, la cabeza hundida en el agua hasta los hombros y los pies rozando el estribo. Había recibido cinco balas recubiertas de acero. Al caer en la cuneta había roto el hielo alrededor. El agua no había tenido tiempo aún de helarse de nuevo.

El farol interior del techo estaba roto. En el asiento posterior había dos orificios de bala. Ninguna otra marca fue hallada en el automóvil. Las ventanillas y el parabrisas estaban intactos.

Era evidente que Oberta no había viajado con los asesinos en calidad de amigo. Malega, que siempre conducía el coche, había ido en el asiento trasero. Oberta no iba al volante, sino a la derecha del que lo llevaba. Seguramente habrían sido capturados en alguna parte y llevados de viaje a punta de cañón como prisioneros.

Oberta y Malega habían defendido desesperadamente sus vidas. Las recámaras vacías del revólver de Oberta indicaban que había disparado tres veces. Dos de sus balas habían hecho los orificios en el respaldo del asiento. La tercera pudo herir a uno de sus captores o romper el farol del techo. La herida del pulgar mostraba claramente que la batalla había sido brutal. Probablemente Oberta había logrado echar mano a la pistola de su enemigo desviando el cañón hacia abajo. Malega había luchado tan violentamente con el pistolero que iba con él en el asiento posterior, que forzaron la portezuela. No encontrándole ningún arma, se supuso que Malega había sido desarmado. Pero el hecho de que a Oberta no lo hubieran desarmado al ser hecho prisionero parecía inexplicable. Los asesinos tuvieron que regresar a pie a la ciudad o, lo que parece más probable, en el coche de algún cómplice que los hubiera seguido.

Jamás se llegó a descubrir quiénes habían sido los asesinos. Pero tres semanas después, Benjamin Taman, un armero que comerciaba principalmente con los gángsters, identificó por su número la pistola que los agresores de McErlane habían dejado en el hospital como una que él había vendido a Malega. Para confirmar las palabras del armero, el comandante Calvin C. Goddard, experto en balística, testificó que muchas de las balas halladas en la pared del hospital habían sido disparadas por esta misma pistola. Esto demostraba que Malega, sicario de Oberta, actuando, sin duda, bajo las instrucciones de su jefe, había sido uno de los que atacaron a McErlane. Con este antecedente, es lógico suponer que el asesinato de Oberta y Malega fue la culminación de los planes de venganza de McErlane. La ferocidad desplegada en la tragedia era un motivo adicional para sospechar de McErlane, como si su sello quedara estampado en el crimen.

McErlane era como un tigre, despiadado y cruel. Sombrías como la muerte fueron sus palabras a la policía del hospital. «Búsquenlos en una cuneta. Allí es donde los encontrarán ¡En una cuneta!» Era evidente que Frank McErlane había brindado con su copa a la salud de los dioses de la venganza.

14. El día de San Valentín

LA implacable ferocidad de las guerras del hampa en Chicago alcanzaba su culmen el 14 de febrero de 1929, cuando siete miembros de la banda Moran fueron alineados contra un muro y asesinados con ametralladoras. La matanza del día de San Valentín fue realizada a plena luz del día en lo que podríamos llamar el centro de una ciudad de más de tres millones de habitantes —una de las cinco mayores del mundo—; pero los asesinos entraron y salieron como si las sombras de la noche hubieran ocultado sus movimientos, sin dejar rastro ni pista alguna. Surgieron de los abismos del hampa y se hundieron de nuevo en el silencio y el secreto del hampa, a cubierto contra la persecución, a cubierto contra la ley, a cubierto, acaso, contra todo menos contra las pistolas del hampa.

George Moran, cuarto monarca de la banda del norte, de la dinastía que había fundado Dean O’Bannion, estableció su cuartel general en un garaje de la Calle Clark, en el número 2122. El garaje, que daba hacia el este, era un edificio de ladrillo, sesenta pies de ancho y ciento veinte de largo, con un callejón en la parte posterior. A la entrada había una pequeña oficina que llegaba de lado a lado. Pasada esta oficina se entraba en el garaje a través de la puerta de una división de madera. El garaje propiamente dicho era un recinto estrecho y largo, con paredes desnudas y piso de cemento. Un pequeño cuarto de depósito sobresalía de la pared norte, a igual distancia de la oficina y del fondo. En el callejón, que conectaba la Avenida Webster por el norte con la Avenida Garfield por el sur, se abría una puerta para camiones. La ventana del frente tenía una sólida capa de pintura, de modo que los que pasaban por la Calle Clark no podían ver lo que había en el interior. En ella se leía en letras blancas: S. M. C. Cartage Company. Las iniciales podían significar algo, pero el nombre era para despistar, ya que el garaje era el depósito y centro de distribución de licores de Moran. El garaje estaba más cerca de la Avenida Garfield que de la Avenida Webster, no muy lejos del centro de la manzana, que estaba llena de pequeñas tiendas y casas antiguas de ladrillo y piedra gris. A una manzana, al este, se hallaba el Parque Lincoln.

El día de San Valentín, a las diez de la mañana, se hallaban siete hombres en el garaje. Eran Franky Peter Gussenberg, James Clark, Adam Hyers, John May, Alfred Weinshank y el doctor Reinbart H. Schwimmer. Frank Gussenberg había tomado parte en las más violentas proezas de la banda del norte desde los días de Dean O’Bannion. Peter Gussenberg, su hermano, había estado tres años en la cárcel de Joliet por robo, y otros tres en el presidio de Leavenworth con Big Tim Murphy por el asalto a la saca de Correos. Clark, cuyo verdadero nombre era Albert Kashellek, era cuñado de Moran, había estado en la cárcel de Joliet y en el reformatorio de Pontiac por robo y robo con escalo, siendo juzgado una vez por asesinato. May era un tipo minúsculo, que durante un tiempo había volado cajas de caudales y ahora era el mecánico del garaje. Hyers, un expresidiario, era un contable experto, que atendía las transacciones comerciales. Weinshank, antiguo propietario del Club Alcázar, en Broadway, era un funcionario de la Asociación Central de Tintoreros y Quitamanchas, y hacía poco que pertenecía a la banda de Moran. El doctor Schwimmer era un joven óptico que vivía en el Hotel Parkway, a una manzana del garaje, y tenía un despacho en la esquina de la Calle Congress y la Avenida Wabash. Puede que fuera o no miembro de la organización de Moran. Pero era un antiguo amigo de Moran y de los Gussenberg y se decía que se jactaba con frecuencia de tener intereses financieros en las operaciones de la banda, de tomar parte en sus asaltos y de poder matar a cualquier persona que le pareciese por medio de la escuadra de ejecución de la banda.

En esta mañana fatal, seis de los hombres —todos, excepto May—se hallaban charlando descuidadamente en la esquina de la pared oriental del pequeño cuarto de depósito, que se unía con la pared norte del edificio. Cuatro de ellos estaban sentados, dos en pie y todos, menos Clark, llevaban abrigos. Estaban esperando órdenes de Moran, que llegaría de un momento a otro. Los Gussenberg y algunos de los otros saldrían al mediodía con camiones vacíos para Detroit, donde los cargarían de whisky, pasado de contrabando por la frontera canadiense.

Generalmente, los gángsters iban siempre armados, pero la perspectiva de esta expedición inmediata hacía necesario que lo estuvieran ahora. Frente al grupo, un tanto hacia el fondo, se hallaba un camión en reparación, con una rueda quitada y un perro policía amarrado a una de las otras. Bajo el camión se hallaba May con su mono oscuro y su zamarra de piel apretando las tuercas con una llave inglesa. Otros dos camiones estaban junto a la pared del sur hacia el frente y un tercero contra la pared opuesta, con un estrecho pasaje entre ellos. Entre este tercer camión y la pared del cuarto de depósito se formaba una especie de cobijo, donde descansaban los seis hombres. En esta posición, la puerta principal y la parte delantera del garaje estaban fuera del alcance de su vista.

Un enorme coche de turismo pintado de negro surgió de la Avenida Webster y dobló en la Calle Clark. Tenía el aspecto de un coche de policía, con timbre de alarma en el estribo y un gun—rack adherido al respaldo del asiento delantero. Al tirar hacia el sur por la Calle Clark, el auto pasó rozando un camión cargado de mercancías y se paró. El chófer se apeó a examinar el guardabarros posterior. Elmer Lewis, el conductor del camión, se apeó también y se dirigió hacia el otro, que le hizo una seña indicando que el choque no había tenido importancia. Lewis se sintió aliviado, no muy seguro todavía de que chocar con un coche de la policía no le trajera serias consecuencias. En el coche iban cuatro hombres, sin contar el chófer. Dos de ellos llevaban uniformes de policía. Uno de éstos iba en el asiento delantero y llevaba gafas oscuras con montura de concha. Lewis paró su camión en un establecimiento cercano y se disponía a descargar cuando vio que el otro coche se detenía frente a un garaje.

El chófer permaneció al volante. Los cuatro hombres saltaron a la acera, sin ningún arma visible, y entraron en la oficina, los de uniforme al frente. Cruzaron la oficina y entraron en el garaje. De momento no vieron a nadie allí a excepción, tal vez, de May, ocupado en su trabajo. Avanzaron hacia el fondo, a través del estrecho pasaje que se abría entre los camiones, y de pronto se hallaron frente a los seis hombres replegados en el rincón.

Pero los seis no se mostraron sorprendidos ante esta visita inesperada. Los uniformes policiales surtían un efecto tranquilizador. Los policías venían por el garaje con bastante frecuencia, siempre en son de amistad. A veces iban simplemente a matar el tiempo. A veces a saborear la hospitalidad de un poco de licor. Estos cuatro hombres eran simplemente una pareja de policías y otra de detectives que habían entrado allí casualmente a charlar un rato con ellos. Acaso querrían tomar algo. Nos figuramos a Frank Gussenberg, en su rudeza habitual, diciendo en tono de buen humor: «¡Hola! ¿Qué andan buscando ustedes por aquí?»

Pero los recién llegados, con una precisión matemática, se pusieron en fila frente al grupo. Los de los extremos abrieron sus gabanes y sacaron sendas ametralladoras. Los del centro, recortadas. La situación se tornaba peligrosa.

—¡En fila! ¡Cara a la pared!

La orden tenía un tono imperioso. No daba lugar a demora ni explicación. Los seis hombres se pusieron en fila.

—¡Usted también!

Esta vez fue a May, que salió arrastrándose de debajo del camión y ocupó su puesto junto a los otros. En la fila, que no tenía más de doce pies de largo, se sucedían de izquierda a derecha Frank Gussenberg, Peter Gussenberg, Weinshank, Clark, Hyers, May y Schwimmer.

Es probable que ni aun en esta coyuntura se percataran los siete hombres del peligro que los amenazaba. Seguramente habrían supuesto que los que ellos creían policías intentaban solamente cachearlos y quitarles las armas. De haberse dado cuenta de la situación, es seguro que estos gángsters veteranos, que habían figurado en tantas y tan peligrosas aventuras, hubieran defendido sus vidas muriendo, si tenían que morir, como héroes, en vez de dejarse matar como perros.

Según suposiciones, los hombres de las recortadas recorrieron rápidamente la fila, quitándoles las armas y echándolas a los bolsillos de sus gabanes. El revólver de Weinshank cayó al suelo, sin duda accidentalmente, y allí se quedó. Los cadáveres estaban totalmente desarmados.

Y ahora, todo listo. Los siete prisioneros, hombro con hombro, cara a la pared, serenos e inconscientes de la condena que pendía sobre ellos. Los cuatro ejecutores, a tres pies de distancia, militarmente erguidos, las armas levantadas —hombres fríos, sin emoción, autómatas asesinos, sin corazón, sin misericordia, rostros ceñudos y ojos pétreos, como los ojos de los muertos— Ninguna explicación. Ni una sola palabra. Ni un instante de vacilación. Cuatro estallidos fatales. Había llegado el momento de la ejecución.

Comenzó el salvaje redoble de las ametralladoras. Las recortadas bramaron. El oscuro rincón se encendió como la boca de un infierno. El silencio del garaje saltó en pedazos con la violencia de un huracán. Las ametralladoras pasaban y repasaban la fila como péndulos de muerte. Las balas brotaban en violenta sucesión, dejando largas hendiduras en los cuerpos, como abiertas a cuchillo. No era necesario tener puntería. No había miedo a fallar. Los cañones de las armas estaban a tres pies de las espaldas de los siete prisioneros. Tan rápida fue la descarga, que los siete debieron de caer al mismo tiempo, como a una voz de mando, como heridos por el rayo. Tan rápida, que cada hombre recibió de dieciocho a veinte balas en la espalda antes de caer o al tiempo de caer.

Los condenados no habían tenido tiempo de volver siquiera la vista. Ni gritos, ni maldiciones, ni lamentos agónicos. No hubo tiempo para eso. No giraron siquiera en este remolino de la muerte. Murieron en sus puestos, sin desviarse una pulgada. Ni cayeron amontonados como una masa informe. Cuatro de ellos —Weinshank, Hyers, May y Schwimmer— cayeron hacia atrás, rígidos como troncos, y quedaron tendidos boca arriba. Clark se desplomó de bruces hacia la pared. Peter Gussenberg cayó sobre una silla, la cabeza y los hombros en el asiento y las rodillas en el suelo. Frank Gussenberg cayó en el rincón contra la pared del cuarto del depósito, con una milagrosa chispa de vida en él.

Todos en el suelo, todos inmóviles, seis muertos, el séptimo muerto en apariencia, los cuatro asesinos giraron hacia la puerta y salieron a paso lento, las mentes bastante despejadas después de aquella atroz carnicería para preparar la fuga con meticulosa destreza y hasta concluir con un efecto teatral. En la Calle Clark aparecieron los dos en traje de paisano con los brazos en alto, y los otros dos uniformados tras ellos apremiándolos con las puntas de los revólveres. Las ametralladoras y las recortadas iban ocultas debajo de los gabanes. La gente de la calle que presenció la actuación se figuró que los policías habían hecho un arresto en el garaje y que se llevaban los prisioneros a la cárcel.

Continuando la farsa, los que hacían de policías empujaron brutalmente a los que hacían de prisioneros al interior del coche y entraron tras ellos. Ya dentro, el auto partió lentamente. Un tranvía, en dirección sur, había parado en la Avenida Garfield a recoger pasajeros. Para evitar tropezar con los que estaban montando en el tranvía, el automóvil moderó la velocidad y pasó por la izquierda. Luego se lanzó a toda marcha y, doblando por la Avenida Odgen, desapareció rápidamente. Los que acertaron a verlo creyeron que era un coche de policía, pero comoquiera que los coches de la policía se ven a cada paso, no le prestaron atención. Hacía diez minutos que había surgido misteriosamente en la esquina de la Avenida Webster, se había demorado unos cinco en el garaje y se hundió de nuevo en el misterio dos manzanas al sur.

La señora de Max Laudesman se hallaba planchando en su cocina en la casa siguiente al garaje, precisamente sobre la escena de la matanza. No oyó ningún grito. Sólo el estruendo de los disparos. Al tiempo que partía el coche bajaba ella las escaleras. Abrió la puerta del garaje y asomó la cabeza al interior. No vio nada, pero tenía miedo de entrar. Lo único que se oía era el débil aullido del perro policía. Apareció un transeúnte.

—Algo espantoso ha pasado ahí dentro —gritó la señora.

—Yo entraré a ver —replicó el hombre. Permaneció unos minutos dentro. Luego salió, blanco como la nieve, los ojos saltándole del rostro— ¡Muertos! —dijo boqueando— Un montón de hombres muertos. Caídos boca arriba. Con los ojos abiertos hacia el techo. Todos con las caras azules. No blancas. Uno con el sombrero puesto. Uno con la mitad de la cabeza destrozada. La pared detrás de ellos, como si hubieran tirado cubos de pintura roja. Grandes agujeros en los ladrillos. Algunos tan grandes que cabe un puño en ellos. Algunos chorrean sangre de las balas que deben haber traspasado los corazones de esos hombres. Balas aplastadas, como monedas, al pie de la pared. Sangre por todas partes. Un reguero de sangre de seis pulgadas de ancho corriendo hacia un sumidero que hay en el centro del piso. Una carnicería. Como si una manada de tigres hambrientos hubiera dirigido la matanza. Lo más horrible que he visto en mi vida. Horrendo. Me quedé frío. Todo quieto…, esos hombres muertos…, esos ojos abiertos…, esas caras… azules. ¡Dios! El lugar parece embrujado. No me parecía estar solo. Como si los espíritus de esos muertos me rodearan tratando de explicarme algo. Y luego… ¡Oh, Dios!…, ese perro policía. Amarrado al camión. Con el hocico levantado hacia el techo…, aullando…, aullando.

Frank Gussenberg estaba todavía vivo cuando llegó la policía. Se había arrastrado veinte pies hacia la puerta, dejando un largo reguero de sangre tras de sí. Se le llevó al hospital. Había recibido catorce balas de ametralladora. Algunas le habían pasado de parte a parte. Pero parecía no sentir dolor. El choque había atrofiado sus sentidos y aturdido su mente. El teniente Tom Loftus, que lo había conocido desde la infancia, se sentó junto a su cama.

—Frank —dijo Loftus—, tu hermano está muerto y tú te estás muriendo. Dime quién lo ha hecho.

—Policías —dijo Gussenberg—, Eran policías.

—¿Qué policías?

—No los conocí.

—Dime la verdad, Frank. Los que han hecho esto deben ir a la horca. Queremos echarles mano y colgarlos.

—Es todo lo que sé. Los que lo hicieron eran policías.

Así permaneció tres horas Gussenberg.

—Está oscureciendo, Tom —dijo al fin— Tengo frío, mucho frío. Estírame las mantas.

Y se fue. Ninguna ley siciliana había obligado a Frank a guardar silencio. Es evidente que no había conocido a ninguno de los asesinos y que murió honradamente convencido de que habían sido policías.

Moran, Willie Marks y Henry Gussenberg escaparon a la muerte por unos minutos. Moran se dirigía del Hotel Parkway al garaje a través del pasaje cuando vio al coche en cuestión por la Calle Clark. Creyendo que la policía había ido a dar una batida, regresó al hotel y le advirtió a Henry Gussenberg que no saliera. Marks se apeó de un tranvía en la Avenida Webster y se hallaba a pocos metros del garaje cuando vio el coche. Sacó entonces un lápiz y una libreta para apuntar el número de la matrícula. Precisamente en ese momento salían los dos hombres uniformados con los supuestos prisioneros, y Marks se escondió en el hueco de una puerta por temor a ser arrestado. Cuando volvió a mirar el coche se había alejado, y no logró tomarle el número. Si el coche de los asesinos hubiera llegado cinco minutos más tarde, Moran, Henry Gussenberg y Marks hubieran muerto con los otros.

La señora de Michael Doody, encargada de una casa al otro lado de la calle, había alquilado a dos jóvenes diez días antes un cuarto con vista al garaje. La señora de Frank Arvidson, su vecina, había alquilado otro a un tercero. Estos tres hombres dijeron que eran conductores de taxi y que trabajaban de noche y dormían de día. Pudieron alquilar habitaciones traseras, que eran más tranquilas, pero insistieron en tomar las del frente, que eran ruidosas debido a los tranvías que pasaban por la calle. Después de la matanza estas dos señoras identificaron las fotografías de Harry y Philip Keywell y Eddie Fletcher como las de sus inquilinos, en la comisaría de policía. Estos tres individuos pertenecían a la banda Purple, de Detroit. Pero estas identificaciones se vinieron abajo al descubrirse que por la fecha del asesinato Harry Keywell se hallaba en un hospital, Philip Keywell en la cárcel de Detroit y Fletcher en Miami. De lo que no había duda era de que los tres inquilinos eran espías que habían ido allí a vigilar el garaje. Abandonaron sus cuartos sin decir nada el día de la matanza por la mañana y no se volvió a saber de ellos.

Se supuso que un error cometido por estos vigilantes secretos había salvado la vida de Moran. La expedición asesina había sido proyectada especialmente para matar a Moran. Weinshank se parecía bastante a Moran para ser confundido con él desde lejos, y aquella mañana llevaba un sombrero color canela y un abrigo gris, las prendas que Moran solía llevar. Cuando los espías al acecho detrás de sus ventanas vieron llegar a Weinshank, en el garaje creyeron que era Moran y telefonearon a los asesinos, que estarían por allí cerca, diciéndoles que la escena estaba preparada para la carnicería.

Los dos uniformes de policía confundieron al público, que se quedó dudando si los asesinos serían policías o gángsters disfrazados. La Prensa citó las siguientes palabras del director federal de la fuerza prohibicionista de Chicago, Frederick D. Silloway:

«Los asesinos no eran gángsters. Eran policías de Chicago. La matanza ha sido la segunda parte del asalto a quinientas cajas de whisky pertenecientes a Moran, efectuada por cinco policías hace seis semanas en el bulevar Indianápolis. Espero obtener pronto los nombres de estos cinco policías. Tengo la sospecha de que la banda de Moran, tratando de recuperar el whisky, amenazó a los policías con descubrirlos y que la matanza ha sido para evitarlo».

El jefe de policía, William F. Russell, contestó:

«Si son culpables, que se les aplique la ley, tanto a los policías como a cualquier otro».

Y el jefe de detectives, John Egan:

«Si es verdad que los policías han hecho esto, yo mismo los arrestaré; los lanzaré a una celda por la garganta y haré cuanto pueda por mandarles a la horca».

Al día siguiente, Silloway declaró que se habían interpretado equivocadamente sus palabras. Dijo que había recibido algunos datos acerca del asalto del bulevar Indianápolis, pero que hasta la fecha se trataba solamente de «conjeturas de investigación». A los pocos días fue trasladado a otro lugar por sus superiores. Parece que había hablado precipitadamente.

George Brichet, un mozalbete de menos de veinte años, se presentó una semana después a la policía con un cuento extraño, diciendo que había visto un coche con cuatro hombres en el pasaje justamente antes de la matanza. Dijo que uno había permanecido al volante mientras los otros entraban en el garaje por la puerta posterior.

—Dos de éstos —dijo—iban uniformados, sacaron los revólveres de las fundas y los metieron en los bolsillos de los abrigos.

Según tal historia, el chico dio entonces la vuelta al edificio y vio salir a la Calle Clark a los cuatro hombres que habían entrado por la puerta principal. En cuanto a qué había sido de los tres que entraron por el pasaje, era un enigma. La policía pareció dar crédito a esta patraña que todas las demás pruebas tendían a desmentir. El chico era un lunático o venía en busca de popularidad. No existían más que cinco hombres relacionados con la matanza: el que conducía el coche y los cuatro asesinos. El haber aceptado la absurda historia del muchacho despertó la sospecha de que la policía, por motivos misteriosos, deseaba oscurecer la verdad embrollando el asunto.

No faltaron quienes atribuyeron la matanza a la banda Purple, de Detroit, como resultado de su guerra contra Moran por la distribución del whisky canadiense en Chicago. Estas teorías, que llevaron de premisas falsas a falsas conclusiones eran, aunque lógicas, bastante absurdas. En primer lugar, la banda Purple no se hallaba en guerra contra Moran. La banda, acaudillada por Abe Bernsteins, había surgido del antiguo ghetto de la Calle Hastings, en Detroit, y estaba compuesta casi exclusivamente por judíos. Sus operaciones de contrabando se limitaban al área de Detroit y no tenía antecedentes por asesinato. La policía de Detroit declaró que la banda Purple jamás se hubiera atrevido a mezclarse en los peligrosos asuntos del hampa de Chicago y mucho menos sería capaz de acometer una empresa tan temeraria como la matanza.

Cuando esta degollina se explicaba cada día por una teoría diferente, George Moran hizo una importante contribución al debate:

—Sólo la banda de Capone es capaz de matar de ese modo —dijo Moran.

Esta manifestación, por hacerla quien la hacía, pareció autorizada. Moran sabía sin duda lo que decía.

Su alianza con los Aiello, seguida del asesinato de Lombardo y Lolordo, había hecho resurgir la enemistad de Capone contra él. Capone había abierto una campaña para desplazar a Moran del productivo negocio de cerveza y whisky en el Loop. Las fuerzas de Capone, bajo el mando de Jack McGurn, Danny Vallo, Claude Madox y Tony Capezio, conocidas por la Banda del Circo, habían invadido el territorio del norte, asolando el mercado de Moran al norte del río y distritos adyacentes. La guerra había alcanzado su más alto grado de violencia poco antes de la matanza. Moran había contestado desesperadamente al ataque. Su brigada de granaderos había bombardeado media docena de cafés del centro que se habían pasado a Capone. En la carretera Detroit— Chicago, las fuerzas de asalto de Moran habían capturado muchos camiones de whisky de su propiedad. La cuadrilla de Moran había saqueado completamente un barco cargado de licores del Canadá consignado a Capone para la venta de Pascua. En lo alto de estas tropelías habían hecho dos intentos de asesinato contra Jack McGurn, el más audaz de los merodeadores de Capone que actuaba en el norte.

Una leyenda romántica había envuelto a Jack McGurn, cuyo verdadero nombre no era ni Jack ni McGurn, sino Vincenzo (James) Demora. Se le conocía por Machine—gun Jack McGurn, aunque no se sabía que hubiera manejado una ametralladora en su vida. No había estado en la guerra ni podido adquirir experiencia en el manejo de este arma en el ejército, por más que como pistolero de Capone quizá se hubiera ejercitado en los campos de prácticas de los gángsters, a lo largo del río Fox y en los bosques de Wisconsin. Tenía veinticinco años. Un matón del hampa impecablemente vestido, expresión fría, de aire astuto, asistía con frecuencia a los cabarets, donde su gracia de bailarín y su peligrosa reputación le daban el papel de galán entre las damas de mundo. Había nacido y se había criado en la colonia siciliana de la división occidental y en un tiempo había sido pugilista profesional de peso welter, adoptando el nombre de combate de Jack McGurn. Su padre, Angelo Demora, un comerciante de víveres que había prosperado vendiendo azúcar a los Genna, fue puesto fuera de combate en 1923 por la recortada de un colega rival.

Esta tragedia se dijo que había transformado a McGurn en una Némesis y, de acuerdo con la leyenda, siguió la pista de los asesinos y vengó la muerte de su padre. Se sospechó que, después de unirse a las fuerzas de Capone, había tomado parte en los asesinatos de Tony Russo y Vincent Spicussa, de San Luis; Antonio Torchio, de Nueva York, y Sam Valen— te, de Cleveland, asesinos profesionales traídos por los Aiello para matar a Capone durante el periodo crítico en que las aspiraciones de Joseph Aiello a la presidencia de la Unione Siciliana le habían envuelto en una guerra con el supremo señor del hampa. De quince a veinte muertos, hallados aquí y allá por la ciudad, se atribuían a la oculta destreza de Machine—gun Jack para el asesinato secreto.

Verdaderas o no estas leyendas, lo cierto es que McGurn era un asesino y que había tomado parte en las andanzas más temerarias del hampa, y como resultado de su incursión al territorio del norte la banda de Moran le tenía fichado para matarle. En una ocasión se hallaba hablando por teléfono en un puesto acristalado de la tabaquería de McCormick, en la esquina de las calles Ontario y Rush, cuando dos hombres armados de ametralladoras comenzaron a disparar desde un automóvil y, parándose en la puerta, arruinaron el puesto y estuvieron a punto de arruinar a McGurn. El apuesto joven fue al hospital con un balazo en los pulmones y otras heridas graves. Cuando la policía le interrogó, Machine—gun Jack bostezó.

—Dejen esto de mi cuenta —dijo.

Hallándose sentado en su coche, seis semanas después, en la esquina de las calles Harrison y Morgan, dos hombres pasaron en un automóvil y faltó poco para que trituraran su automóvil con las ametralladoras. McGurn fue sacado de las ruinas, desarmado. Y de nuevo se negó a contestar a la policía.

—No se molesten —dijo—. Yo me ocuparé de esto.

McGurn dijo a sus amigos del hampa que los dos hombres que habían tratado de matarlo en la tabaquería eran Frank y Peter Gussenberg, y los que habían hecho las descargas cuando se hallaba en su coche, James Clark y Billy Davern. Poco después lanzaron el cadáver de Davern desde un automóvil en la esquina de las calles Hurón y Wells, y Clark y los Gussenberg murieron en la matanza. Esto dejaba las cuentas saldadas entre McGurn y los cuatro que habían tratado de asesinarle. Pero en cuanto a si la realización de su venganza había sido, como dicen los gángsters, «una de esas cosas», o si él personalmente la había ejecutado, nadie podía afirmar nada.

Como resultado de las investigaciones de la policía, el 27 de febrero fue arrestado Jack McGurn, y el 27 de marzo, Joseph Guinta y John Scalisi. Guinta fue puesto en libertad. Scalisi y McGurn fueron procesados y puestos en libertad bajo fianza. Ambos fueron identificados por testigos que declararon haberlos visto entrar en el garaje. Uno de los testigos declaró que había oído decir a uno de los cuatro asesinos: «Date prisa, Mac». Otro testigo afirmó que Scalisi era el que iba de uniforme en el asiento delantero con gafas oscuras. Los testigos señalaron a Scalisi y McGurn en un grupo de doce personas.

Pero McGurn parecía tener medios legítimos de probar la coartada. Había vivido dos semanas, por la fecha de la matanza, en el Hotel Stevens, en compañía de Luisa Rolfe, conocida luego por su «rubia coartada». Dijo que había estado durmiendo en su cuarto hasta la una y media el día de San Valentín, y Luisa Rolfe y otros empleados del hotel confirmaron su versión. Aun cuando las autoridades se mostraron convencidas de su culpabilidad, las pruebas fueron estimadas insuficientes para garantizar el fallo, y su causa fue rechazada. Es muy dudoso que McGurn tomara parte en el asesinato. Pero era muy probable que Scalisi fuese uno de los que usaron las ametralladoras, y hasta que Albert Anselmi, el camarada inseparable de Scalisi, fuese el otro. Pero Scalisi fue asesinado antes del juicio y Anselmi, que murió con él, no había sido capturado.

Un incendio ocurrido en un garaje particular, al fondo de la casa 1723 de la Calle Wood, condujo al descubrimiento del que se supuso era el coche utilizado por los asesinos.

Era un gran turismo, del tipo de los que usa la policía, y estaba equipado con un timbre de alarma. Estaba casi desmantelado. Por los números del motor de arranque y del generador se descubrió que había sido comprado en diciembre en una agencia de la Avenida Michigan por «James Morton, de Los Ángeles». El garaje había sido alquilado a Joe Jafspert, un comerciante de víveres, por un hombre que dijo llamarse Frank Roberts, pagando un mes por adelantado. La policía no encontró rastros de James Morton y Frank Roberts.

En diciembre de 1929 Fred Burke mató al policía Charles Skelly en St. Joseph, Michigan, y escapó. En la casa de campo donde había vivido varios meses con una mujer que pasó por su esposa fueron hallados cuarenta mil dólares en obligaciones que habían sido robadas en un banco de Jefferson, Wisconsin; una gran cantidad de municiones, varios chalecos protectores antibalas y un arsenal de armas de fuego, entre las cuales había dos ametralladoras. El comandante Calvin comprobó, por medio de la comparación de balas, que una de estas ametralladoras había sido utilizada en la matanza. Por su número se llegó a descubrir que había sido comprada en Nueva York por Peter von Frantzins, quien la había vendido a Russell Thompson, el cual, a su vez, la había vendido a Bozo Schupe, expresidiario asesinado cinco meses después de la matanza. No se llegó a saber cómo ni cuándo había adquirido Burke tal arma. Burke era un ladrón de bancos de cuidado, secuestrador y criminal redomado, por cuya captura se ofrecía en todo el país una recompensa total de cien mil dólares. Era un hombre temerario, buscado por varios asesinatos. Fue identificado dudosamente por una fotografía como uno de los que habían tomado parte en la matanza disfrazados de policías. Pero no existían pruebas de que tuviera relaciones con la banda de Capone ni había figurado nunca en las guerras de los pistoleros de Chicago. La ametralladora hallada en su casa era, según toda probabilidad, una de las usadas en la matanza, pero esto estaba lejos de probar que Burke la utilizara en dicha ocasión.

En vista de todas las pruebas, puede llegarse a la conclusión definitiva de que la matanza del día de San Valentín fue el resultado directo de los odios engendrados por la lucha entre Capone y la banda Moran—Aiello por el control de la Unione Siciliana y uno de los eslabones de la cadena de tragedias que siguieron a aquel embrollo. La nueva lucha vindicativa de Capone contra Moran por el mercado de licores era tal vez un factor adicional; pero esta lucha era a su vez una consecuencia menor de la vendetta de la Unione Siciliana. Si Lombardo y Lolordo no hubieran sido asesinados, puede afirmarse que la matanza de San Valentín no hubiera ocurrido.

Debe advertirse que la alianza entre Moran y los Aiello no era una sociedad superficial. Por la fusión de las dos bandas Joseph Aiello esperaba escalar la presidencia de la sociedad siciliana, y Moran aumentar su poderío comercial, ayudándole a colmar su ambición. Los dos presintieron grandes ventajas personales, y ambos se lanzaron fiera y enérgicamente a la batalla.

No se ha concedido bastante importancia al papel que Moran desempeñó en la vendetta. Desde el asesinato de Frank Uale en Brooklyn, efectuado, según sospechas, por orden de Capone, Moran había tomado parte efectiva en todos los complots y, según la policía, estaba relacionado directa o indirectamente con la mayoría de los asesinatos. El de Lombardo, atribuido a Aiello al principio, había sido dirigido directamente por Moran. «Frank y Peter Gussenberg fueron los asesinos de Lombardo», dijo el capitán William Scheemaker, que investigó el caso y era una autoridad en asuntos del hampa. La muerte de Lolordo fue un crimen de Aiello, pero Moran, como maestro de estrategia, había operado en la sombra.

Después de la muerte de Lombardo, Capone se apresuró a cometer el error de poner a Joseph Guinta en la presidencia de la Unione Siciliana. Guinta era un joven casquivano y superficial, ocupado en placeres frívolos, mascavidrios famoso, compañero festivo y una figura conspicua y elegante en los salones de baile de los casinos y cabarets, pero falto de la capacidad y la energía necesarias para gobernar la turbulenta sociedad siciliana. Esforzándose por rectificar su equivocación, Capone nombró a Scalisi ayudante de Guinta. Guinta cayó rápidamente bajo el dominio del experto Scalisi, pasando a ser una estampa meramente decorativa, mientras que Scalisi gobernaba la organización bajo la dirección personal de Capone.

Cansados de tantos asesinatos, que comenzaban a dar mala reputación a la Unione Siciliana, sus dirigentes nacionales celebraron un Congreso en Cleveland con el fin de resolver los problemas de la turbulenta situación de Chicago y establecer la paz entre los clanes que se hallaban en guerra. Estaban presentes veintiún jefes de la Unión de distintas ciudades, Guinta y Scalisi entre ellos. Pero como representante de Capone, Scalisi rechazó la proposición de paz. «No aceptaré la paz —dijo Scalisi— hasta haber arrancado la vida a los que mataron a mis amigos Lombardo y Lolordo». Ésta era una doctrina típicamente siciliana; sin embargo, estos sicilianos se habían reunido para hacer la paz, y propusieron hacerla. Por más presión que se hizo sobre él, Scalisi permaneció inflexible. Dijo que más tarde convendría hacer la paz, pero sólo después de que estuviese saldada la deuda de venganza. Resultaron inútiles todos los esfuerzos de las personalidades más influyentes de la organización nacional, y Scalisi, indignado ante la insistencia por cambiar de actitud, abandonó el Congreso, llevándose a Guinta consigo.

En efecto, las palabras de Scalisi en la conferencia parecieron una profecía de la matanza de San Valentín. Este asesinato al por mayor debió de proyectarse a su regreso a Chicago. Al aproximarse la hora de la tragedia, Capone partió de Chicago y se fue de visita a su hacienda, próxima a Miami. Se dijo que Scalisi había dirigido la escuadra que realizó el crimen.

Los extraños sucesos desarrollados en el hampa algunos meses después condujeron a trágicas conclusiones. El día 8 de mayo, a la una y media de la mañana, cruzaban la frontera de Indiana el policía Louis Tebodo y Charles Plant, llevando dos prisioneros hacia la cárcel de Hammond. Cerca de la esquina de la Avenida Scheffield y la Calle Hohman, en Hammond, dos coches tipo sedán surgieron de una calle lateral y pasaron a su lado en dirección a Chicago. Esto despertó sus sospechas, y hubieran ido a darles caza si no fuera porque iban ocupados con los prisioneros. Pero después de entregarlos en la cárcel, regresaron a la esquina e hicieron una exploración por los alrededores. Comenzaba a amanecer cuando su coche entró en el paseo bordeado de árboles del Parque Douglas. Al resplandor gris de la mañana descubrieron un nuevo y caro automóvil, situado lejos del poblado, junto a un pequeño depósito de agua, conocido por el lago de Gray. En la parte posterior hallaron una sábana tendida sobre unos objetos voluminosos. Debajo había dos cadáveres, arrodillados en el suelo, con las cabezas inclinadas sobre el asiento, como en actitud de rezar. Uno era John Scalisi y el otro Joseph Guinta. A unos cuarenta pies de distancia, tirado en la cuneta de la carretera, estaba el cuerpo de Albert Anselmi.

Los cuerpos estaban aún calientes. La sangre no estaba seca todavía. Dondequiera que hubiesen sido asesinados, el crimen había tenido lugar pocas horas antes. El automóvil había sido robado. El cuerpo de Anselmi había sido arrojado desde otro coche.

El crimen se había efectuado con disparos de revólver y, según reveló el examen, las víctimas presentaban roturas y contusiones de haber sido golpeadas a garrotazos. Scalisi había sido herido de bala en medio de la frente, en la oreja derecha, en el ojo derecho, en la muñeca derecha, en la rodilla izquierda y en la mano izquierda, cuyo dedo meñique había sido tronchado. Tenía los ojos morados, la mandíbula rota y una herida en la barbilla. Anselmi tenía tres heridas de bala en el hombro derecho, una en el costado derecho y una en el pecho, que le había traspasado el corazón. Tenía el cuerpo negro de contusiones y el antebrazo roto. Guinta tenía dos heridas de bala en la cabeza, una en el corazón, una en el lado derecho y una en el brazo derecho. Había sido golpeado en la cabeza, pero no tan gravemente como los otros dos.

El público y la policía vieron en este crimen la respuesta a la matanza del día de San Valentín. El dedo infalible del hampa los había señalado como participantes en la atrocidad del garaje. Que Scalisi y Anselmi habían tomado parte en la muerte de los siete gángsters de Moran se había rumoreado confidencialmente durante algún tiempo. Que Guinta, según indicaba su muerte, fuera uno de los asesinos resultó una sorpresa. Aun cuando había sido arrestado, no se halló ninguna prueba contra él. De los cinco individuos que habían tomado parte activa en la matanza, quedaban ahora —se dijo— solamente dos vivos: uno de los pistoleros y el conductor del auto. Si Scalisi, Anselmi y Guinta habían expiado con sus vidas la matanza de la Calle Clark, el hecho de que Jack McGurn no hubiera sido igualmente ejecutado parecía indicar que no había tenido que ver con ella. En cuanto al conductor del coche, jamás se llegó a saber quién había sido.

Era evidente que Scalisi, Anselmi y Guinta habían sido cruelmente asesinados, sin darles ocasión de defenderse. Cualquiera que conociera a Scalisi y Anselmi sabría que éstos hubieran sido una presa difícil para los más diestros enemigos. Fríos y despiadados asesinos ellos mismos, contaban con una fortaleza de hierro y un coraje sin límites. Habían vivido durante años bajo el signo de la muerte. Habían ido armados hasta los dientes, preparados siempre para cualquier contingencia. Habían permanecido constantemente en guardia y tenían un agudo sentido del peligro. Si hubieran tenido una ocasión de defenderse, no importa cuán desesperada fuera, hubieran luchado hasta la muerte, y alguno de sus enemigos podría afirmarse que hubiera muerto con ellos. Pero estaba claro que habían sido degollados como carneros en un matadero.

Existía sólo una explicación para el hecho de que tan avizores y temerarios asesinos hubieran sido sorprendidos. Ninguno de los que ellos tenían por enemigos suyos había cometido el crimen. Habían sido asesinados por quienes suponían amigos suyos. No meros conocidos, sino personas de su íntima confianza, de cuya buena fe no tenían la menor duda. Los hombres que les guiaron a la muerte debieron de preparar el asesinato con una consumada traición.

Imaginémonos una comida íntima en algún café. Scalisi, Anselmi, Guinta, los huéspedes de honor. El banquete se da para celebrar la libertad de Scalisi, que acaba de salir de la cárcel. O acaso su triunfo por la brillante estrategia desplegada el día de San Valentín. Una docena de hombres en torno a la mesa, alagadores en sus palabras, untuosos en cortesías. Scalisi, Anselmi y Guinta sonriendo complacidos, un toque de orgullo en su porte, como corresponde a hombres de su importancia. Vino bueno y abundante. Pero Scalisi y Anselmi, que necesitan conservar su ecuanimidad, beben con moderación. No hay manera de emborracharlos. Acaso su vino contiene alguna droga. Pocos vasos bastan para turbar sus sentidos. Al sentirse invadidos por un letargo extraño, presienten el peligro. Se levantan, apartan las sillas, se disponen a defenderse. Pero se les caen los brazos. Permanecen como imágenes petrificadas, incapaces de sacar sus revólveres. Suenan disparos. Scalisi y Anselmi se desploman. Los asesinos caen sobre ellos, les hacen repetidos disparos, los rematan a garrotazos.

Ésta podría ser la sucesión de los hechos.

O tal vez en este banquete los conspiradores fingen una pelea entre sí. Lanzan amenazas, alzan los puños. Se levantan, encendidos, de sus sillas y esgrimen sus revólveres. Scalisi, Anselmi, Guinta se alarman: no por ellos mismos, sino por sus amigos. ¡Vamos, vamos! Eso no tiene importancia. Que no haya tiros aquí. Entre viejos camaradas no debe haber peleas. Armados de palabras amistosas y gestos pacíficos, los tres comensales se interponen a los alborotadores, esforzándose por apaciguar la bronca. Así muerden la carnaza. Salta instantáneamente el muelle de la trampa. Listos los revólveres, desvían ligeramente la puntería y los tres pacificadores caen sin vida.

Desde el momento en que Scalisi, Anselmi y Guinta habían muerto a manos de quienes creían sus amigos, estaba claro que no los habían matado los gángsters de Moran. Comoquiera que todos sus amigos eran miembros de la banda de Capone, se sospechó que Capone había ordenado su ejecución.

¿Por qué?

Como precio por la paz. Tal fue la teoría —o mejor dicho, la deducción— del comisario delegado de detectives, John Stege. «No existe una persona en el mundo que Capone no hubiera matado para favorecer sus intereses», dijo este veterano. Siete hombres habían pagado con sus vidas el asesinato de Lombardo y Lolordo. Satisfecho de su venganza, Capone se hallaba dispuesto para la paz. La paz significaba mejores condiciones comerciales y aumento de prosperidad. Según suposiciones, Capone hizo propuestas a Moran. Pero Moran se revolvía como un león, sediento de venganza. No entraría en ningún acuerdo pacífico hasta que los asesinos de sus siete hombres purgaran su crimen con su sangre, y le propuso a Capone que los pusiera «en el blanco». Cuando, varios años antes, Hymie Weiss le hizo la misma proposición, Capone contestó: «No lo haría ni con un perro». Pero Capone y los tiempos habían cambiado. Según sospechas de la policía Capone aceptó esta vez. Pero poner en el blanco a veteranos tan astutos y experimentados como Scalisi y Anselmi, para que Moran y su banda los mataran, parecía un problema harto difícil. Tanto Moran como Capone se dieron cuenta de ello. Sólo existía otro medio. Sólo los hombres que tenían la confianza de Scalisi y Anselmi podían llevarlos a la trampa de la muerte.

La actitud de Capone hacia Scalisi había cambiado desde hacía poco súbitamente. Esto, según la policía, explicaba su predisposición a aceptar las condiciones de Moran. Scalisi había sufrido una enorme transformación desde los viejos tiempos en que tan eficazmente desempeñara su papel en el asesinato de O’Bannion y la batalla con la policía en la Avenida Western. Después de la exterminación de la banda de los Genna, Capone le había hecho su lugarteniente, poniéndolo en camino de enriquecerse como chantajista. La fortuna de Scalisi en los últimos tiempos se calculó en doscientos cincuenta mil dólares, la mayor parte de la cual había enviado a Sicilia, donde aún vivía su padre. No era ya el tipo rudo de antes. Vestía con ostentación y en las grandes ocasiones lucía diamantes calculados en sesenta mil dólares. Sus andanzas como asesino le habían hecho famoso. El hampa temblaba ante él. Se había inflado de orgullo y fanfarroneaba con aire señorial. Con Guinta bajo su dominio se proclamaba arrogantemente jefe de la Unione Siciliana. La matanza había aumentado su prestigio en los círculos del hampa. Comenzaba a considerarse francamente rival de Capone. «Soy el hombre más poderoso de Chicago», se había jactado recientemente.

Como el más insensible asesino de Chicago, Scalisi le había sido útil a Capone, y había tenido toda su estima. Pero cuando la fama y el dinero trastornaron su cabeza y, habiendo adquirido algún poder, soñó con metas más altas, Capone pasó a considerarle un renegado y un traidor. Capone era un rey celoso de su autoridad. No toleraba rivales, y el tonto ambicioso que rozara su trono buscaba su propia perdición. Por consiguiente, como presumió la policía, Capone recibió con agrado la proposición de Moran, que le ofrecía una oportunidad de deshacerse él mismo de un hombre peligroso. Ni se mostró tampoco renuente a condenar a muerte a Guinta y Anselmi con él. Anselmi era la sombra de Scalisi, y para él, su palabra era ley. Guinta, figura de escasa importancia, había considerado a Scalisi, más que a Capone, como el verdadero jefe de la Unione Siciliana.

El cuerpo de Scalisi fue reclamado por su tía, la señora de Antonio Mangiolordo, y el de Anselmi, por su hermano Sam Anselmi. Ambos fueron enviados a Sicilia en cajas de bronce blanco de seis mil dólares. Anselmi fue enterrado en Marsala y Scalisi en Castelvertrano, sus respectivos lugares de nacimiento.

—Scalisi —dijo la señora de Mangiolordo— no me dijo nunca que tuviera otros negocios que la fabricación de cigarros y el comercio de queso, aceite de oliva y otros productos italianos. Solía hacerme muchas visitas y siempre me traía chucherías que sabía eran de mi gusto. Era un hombre tranquilo, agradable, generoso y muy amable para mí. Yo no tenía la menor noción de las cosas que le atribuía la policía. Yo no sé hablar ni escribir inglés. De modo que vivo en un mundo aparte. Su padre pide su cuerpo. Scalisi descansará en las montañas detrás de Castelvertrano, desde donde se domina la casa de su infancia.

La noche siguiente al descubrimiento de los cuerpos de Scalisi, Anselmi y Guinta, Capone dio un banquete a sus oficiales en el reservado de un café del sur. Parece que había llegado la hora de fiestas y francachelas. La orgía continuó toda la noche, y la aurora sorprendió a los juerguistas nadando en vino y alegría. Tres hombres que no eran gratos al rey habían sido pasados al otro lado del modo más hábil, y su sangre había servido para comprar la paz. Golpe certero, ¿verdad? Tres vidas inútiles por una paz que significaba millones en las arcas. Llenad los vasos. ¡A su salud! Otra ronda de champaña. Nadie más alegre que Capone en esta fiesta. Tenía la boca llena de palabras y el ingenio pleno de agudezas. Se unió al coro de cantos bacanales. Su risa era tan alegre como la de los inocentes.

¡Extraño cuadro éste del monarca del hampa en francachela con sus sicarios celebrando un triple asesinato y el advenimiento de la paz, bella paloma mensajera que duraría hasta el próximo estampido de una recortada!

15. En el blanco

JAKE Lingle había sido gacetillero del Tribune de Chicago durante dieciocho años. Si usted hubiera hablado de él a sus amigos llamándole Alfred J. Lingle, apenas sabrían de quién se trataba. Y Jake tenía amigos a millares.

Comenzó de meritorio en el periódico cuando tenía veinte años y se abrió paso. Pero no se lo abrió muy lejos. Jake era todavía gacetillero cuando murió a la edad de treinta y ocho años y ganaba solamente sesenta y cinco dólares a la semana. No era gran salario para un reportero de Chicago con dieciocho años de experiencia, y demuestra su posición relativa en el periódico. Jake no era un gran reportero que digamos.

Había crecido en la división occidental. No había recibido mucha escuela, ni aprovechado mucho la que había recibido. No era del todo ignorante, pero no le tenía afición a la cultura y, probablemente, no habría leído media docena de libros en su vida. Redactar, no sabía. Jamás escribió una línea para su periódico. Llevaba las noticias a la Redacción, y allí les daba forma. En primer lugar, se pregunta uno cómo un joven de tan escasas dotes mentales y sin ambiciones literarias llegase a entrar en el periodismo. Jimmy Durkin, «el más grande de los reporteros del mundo» del «periódico más grande del mundo», dijo:

—Jake debió hacerse policía. Eso era lo que le tiraba. Como detective hubiera sido un lince.

Pero Jake tenía sus virtudes para el periódico. Conocía a todos los policías. Y no sólo de vista o como esos amigos a quienes se les saluda de cabeza. Podía darles palmaditas en el hombro y llamarlos por su nombre de pila. Del jefe para abajo todos le saludaban con una expresión familiar, preguntando por “el chico”. Conocía a todos los agentes secretos de todos los departamentos de la ciudad. Si estos hombres tenían alguna noticia que divulgar, Jake era el que la recibía. Muchas de las noticias que publicaba su periódico antes que los demás se debían a sus estrechas relaciones con tan vivas fuentes de información. Ningún reportero tenía mejores notas acerca de los criminales. Se los encontraba en las celdas de las comisarías de policía, en sus guaridas y puntos de reunión. Con muchos de ellos, especialmente los peces gordos, sostenía relaciones amistosas. Y éstos le transmitían muchos cotilleos del hampa y gran cantidad de noticias auténticas que ningún otro periodista podía lograr. Y luego tenía al Fiscal del Estado y a sus auxiliares, el sheriff y el forense con sus agentes, los jueces y los comisionados del condado, y un sinfín de políticos. Jake estaba familiarizado con todos ellos, y se valía de su amistad para el mejor ejercicio de su profesión. Cuando estallaba la noticia de un crimen, Jake era el hombre a propósito para averiguar sus raíces.

Sus camaradas profesionales de los primeros tiempos creyeron tener la medida exacta de Jake y el lugar que le correspondía. No tenía grandes posibilidades, de eso estaban convencidos. Un hombre corriente, un tipo cualquiera que nunca llegaría a ninguna parte. No había profundidad en él. Superficie lisa. ¿Mediocre? La palabra parecía casi un halago. Era una nulidad; eso es lo que era. Algo así como una cáscara vacía. ¿Este tipo periodista? ¡Que se cree él eso!… Sencillo en sus gustos y modo de vida. Comida de fiambre, y del barato. Siempre con el cigarro en la boca: un tabaco apestoso de mala calidad. Trajes de oferta… Un mocetón rollizo, de mediana estatura, de constitución basta y aspecto musculoso. Pelo negro, ojos azules, rostro bondadoso, con una sonrisa zumbona siempre al borde de los labios: sonrisa que a la menor provocación se tornaba en una mueca infantil de burla. Reservado, un tanto reticente, con un aire sofístico y de pocas palabras. Pero un alma generosa, hondamente humano, entusiasta, y liberal cuando podía serlo. Exactamente el chico rudo y despreocupado de la división occidental. Tal era Jake en sus inicios. Si a cualquiera se le ocurriera decir que Jake era un problema —un extraño e inexplicable enigma psicológico—, sería para reírse. ¿Quién? ¿Jake? ¿De dónde saca usted eso? ¡Bah! Si alguna vez hubo un alma transparente, ésa era la suya. De eso no había duda. Todo el mundo le quería bien.

Pero con los años se operó un cambio en él. No un cambio muy radical. Sería difícil decir en qué consistía. Un aire un poco más altivo, un poco más de firmeza. Ya no era la calabaza de antes, sino un joven listo, erguido en su traje planchado, con cierta predisposición a la elegancia, con muestras de haber prosperado. El tabacucho pertenecía al pasado.

Comía en buenos restaurantes y daba propina a los camareros. Sonaba dinero en sus bolsillos y de vez en cuando exhibía, con una sonrisa de burla, un rollo de billetes. Algo había ocurrido. Sus compañeros se pusieron a observarlo, maravillados de su riqueza, adquirida rápida y misteriosamente. Se sabía que había pagado hasta un dólar treinta por una comida. Y llevaba corbatas de a uno cincuenta. Y de vez en cuando tomaba un taxi por la noche para ir de la Redacción a su casa. ¿Cómo era posible? Jake se sintió confundido. Era preciso hacer alguna aclaración.

—Bueno —dijo Jake—, es que se ha muerto mi padre y me dejó once mil dólares.

Esto aclaró el horizonte. No se sospechó ya más que Jake hubiera fundado una banda o robado un banco. Su fortuna era legítima y podía gastar libremente su dinero sin que nadie tuviera que pedirle cuentas. Pero Jake se había situado en un punto falso. Su padre había muerto —eso era verdad—, pero no había dejado más que quinientos dólares. Este detalle sorprendente se aclaró después de su muerte.

Unos cuantos años más y en Jake se operaría otro cambio. No un cambio sutil esta vez. Una auténtica y sorprendente metamorfosis que ninguna herencia de once mil dólares podía explicar. Jake tenía dinero a montones. Vivía como un príncipe. Estableció a su mujer y a sus hijos en un hermoso apartamento de la división occidental. Construyó una casa de veraneo de veinticinco mil dólares en Long Beach, al otro lado del lago Michigan. Mantenía un apartamento para uso personal en el Hotel Stevens. Tenía un coche Lincoln con su chófer. Se relacionaba con grandes comerciantes y financieros y jugaba al golf con millonarios. Era asiduo a las carreras de caballos, donde nunca apostaba menos de cien dólares en cada una, y a veces hasta mil. Todos los inviernos se iba a pasar un mes a La Habana, donde les hacía notar su presencia a los apuntadores de las carreras y a los croupiers del Casino. Los sastres más famosos hacían su ropa. Los cigarros de cincuenta centavos anunciaban su nueva posición en el mundo.

Pero Jake no se sentía ya confundido por esta nueva afluencia de capital. Tenía una plausible explicación en la punta de la lengua, explicación que convencía al instante: el mercado de valores. La nación navegaba entonces en la bonanza de la inflación. La fiebre del juego flotaba en el aire. Todo el mundo especulaba, todo el mundo ganaba. Al menos, eso parecía. Hombres que habían tenido que trabajar como negros toda su vida para mantenerse a flote, se preguntaban cómo habrían sido tan tontos, cuando era tan fácil hacer fortuna. Horteras acostumbrados a temblar ante el ceño de sus superiores rodaban por los bulevares en coches de lujo. Dependientes que no habían conocido en su vida más que miseria compraban casas de juego en los suburbios. Pobres descamisados ayer eran millonarios hoy. Cuando Jake declaró con indiferencia que había sacado varios miles de dólares del mercado de valores, nadie lo puso en duda. Pero esta historia, como la de la herencia de su padre, resultó ser una de las imaginativas invenciones de Jake. Había jugado a la Bolsa, pero su aventura había resultado desastrosa. Las pequeñas sumas que había ganado de vez en cuando cabrían en la palma de una mano. Esto fue revelado por las investigaciones póstumas de sus asuntos.

Sus estrechas relaciones con el jefe de la policía William E Russell no eran secretas. Entre Jake y el jefe existía una íntima y genuina amistad. De esto no había duda. Habían sido amigos desde los días en que el jefe era un policía raso y Jake jugaba en los partidos de béisbol como profesional. Jake tuteaba familiarmente al jefe. Comían juntos casi todos los días. Se hacían visitas mutuamente. Iban juntos al teatro, al estadio, a las carreras de caballos. Jake conducía a veces el coche oficial del jefe. Jugaban a la Bolsa en sociedad. Cuando Mike Hughes dimitió de su cargo de jefe de la policía, Jake, se dijo, utilizó su influencia con los políticos municipales para que se nombrara a Russell en su lugar. Esto fue negado oficialmente más tarde y, en apariencia, refutado. Pero Jake comenzó a parecer una potencia detrás del trono. Se llamó, medio en broma, «el jefe extraoficial de la policía de Chicago».

Era evidente que Capone tenía a Jake en alta estima. Jake visitaba con frecuencia su despacho central, en La Fonda Hawthorn, en Cicero, y en varias ocasiones había sido bien recibido en su residencia privada cerca de Miami. Capone le regaló una vez, por Pascua, un cinturón con hebilla de oro incrustada de diamantes, que Jake exhibía con orgullo. Ni Capone ni Jake trataban de ocultar la familiaridad de sus relaciones.

—Jake —dijo Capone más tarde— fue amigo mío hasta la misma hora de su muerte.

Esta amistad abierta despertó un interés meramente casual entre sus compañeros del periódico. Ninguno de éstos la consideró en modo alguno represensible. Con ella, pensaron, agregaba Jake una nueva fuente de información a su oficio. Eso era todo.

Sin embargo, el incidente de Boss McLaughlin tenía una siniestra significación, y parecía insinuar el hecho de que Jake se hallaba representando un nuevo y extraño papel —papel que ni sus amigos ni sus jefes habían sospechado siquiera vagamente—. Boss McLaughlin, político de la división occidental y antiguo senador del Estado, abrió una casa de juego en la Avenida Madison. La policía se la cerró. McLaughlin llamó a Jake por teléfono, rogándole que le consiguiera licencia del jefe Russell para abrirla de nuevo.

—He hablado con el Fiscal del Estado, Swanson —dijo McLaughlin—, y me dijo que podía actuar.

—No lo creo —replicó Jake—; pero si es verdad, dígale usted a Swanson que le escriba una carta a Russell notificándole que puede continuar usted sus operaciones.

—¿Cree usted que Swanson está loco? —replicó McLaughlin—. Él no escribiría nunca esa carta.

—Bueno —respondió Jake—, entonces Russell no puede darle a usted permiso. No hay más que hablar.

Tomamos esta conversación al pie de la letra de los registros oficiales de la investigación acerca de la muerte de Lingle.

Sin llevar el asunto a Russell, el «jefe extraoficial de la policía» le había dado el ultimátum a McLaughlin. McLaughlin no podía reabrir su casa de juego, y no la abrió. El fiscal Swanson declaró que no le había dado a McLaughlin tal permiso.

Una tragedia repentina ponía fin a la vida de Jake pocos días después, y sus amigos descubrieron con asombro que su antiguo camarada, el cándido y despreocupado de otros tiempos, el chico de alma transparente, aquel cuyo contenido estaba todo en la superficie, no era Jake Lingle, sino alguien de personalidad muy diferente. De modo extraño y súbito, el fogonazo de un revólver reveló que el doctor Jekyll era el señor Hyde.

El día 9 de junio de 1930, poco después de mediodía, se hallaba Jake almorzando en el Hotel Sherman, en la esquina de las calles Clark y Randolph. En el pasillo se encontró con el sargento Tom Alcock:

—Me andan siguiendo —dijo Lingle.

No parecía preocupado. Alcock no le dio gran importancia a la observación: no vio ningún maleante alrededor. Lingle pensaba ir a las carreras de caballos a Washington Park. Su tren salía a la una y media. Le quedaban veinte minutos para cogerlo. Era hora de salir. Avanzó por la Calle Randolph, en dirección este, hacia la Estación Central de Illinois, situada frente al lago. En la esquina del bulevar Michigan se paró ante un puesto de periódicos, junto a la biblioteca pública, y compró el Daily Racing Form. Abrió el periódico y se quedó un momento chupando el cigarro. Tres hombres —aparentemente alegres— que se hallaban en un automóvil junto a la acera de la Calle Randolph, hicieron sonar la bocina para llamar la atención. Jake volvió la cabeza.

—¡Hola, Jake! —dijeron riendo—. Juégale a Hy Schneider en la tercera —gritó uno.

—Ya lo tengo pensado —replicó Jake con una sonrisa de burla.

Y desapareció en un túnel para peatones bajo la Avenida Michigan.

La policía supuso que estos tres hombres, jamás identificados, estaban en el complot para asesinar a Lingle, sospechando que los asesinos andarían por allí cerca. La clave debió de ser «Juégale a Hy Schneider», que interpretarían los asesinos por: «Ahí va Lingle, haced lo que tenéis que hacer».

Por el túnel, vagamente iluminado por las bombillas del techo, circulaba un tropel de gente en ambas direcciones. El médico forense Joseph Springer, viejo amigo de Lingle, pasó a su lado.

—Jake no me vio —dijo el doctor Springer—. Llevaba el Racing Form cogido con las dos manos, ante la cara, la cabeza un poco inclinada y el cigarro en la boca.

Un joven rubio, alto y delgado, vestido de gris y con sombrero de pajilla, siguió a Lingle al salir del túnel. Nadie reparó en este joven. Lingle no le vio. Un agudo y prolongado estampido resonó en el túnel. Lingle se desplomó de bruces en el piso de cemento, muerto al instante, el cigarro entre los dientes, el diario de carreras en las manos. El asesino había acercado el cañón del revólver a una pulgada de la nuca y la bala le traspasó los sesos.

Tirando el arma junto al cuerpo, el asesino se lanzó fuera del túnel, saltó una cerca, pasó una travesía hacia el sur y entró a todo correr en el bulevar Michigan, lleno de gente y atestado de automóviles. De allí, cruzando el bulevar, entró por el norte en la Calle Randolph. El policía Anthony Ruthy, que se hallaba regulando el tráfico, le vio pasar y le llamó la atención al verle correr. Una mujer gritó: «¡Cojan a ese hombre!», y Ruthy se lanzó tras él. Con el policía pisándole los talones, pero perdiendo terreno a cada instante, el fugitivo dobló por un callejón hacia el norte, giró por otro hacia el oeste, llegó a la Avenida Wabash y se perdió entre el gentío de la acera. Ruthy logró apoderarse de su guante izquierdo gris, que el asesino dejó caer en la fuga. Se supuso que había llevado este guante con el fin de no dejar las huellas digitales en el revólver, por las cuales pudiera ser identificado. El guante era una pista vaga. El asesino era zurdo.

Tal parecía la más lógica reconstrucción de la tragedia, por más que las pruebas eran confusas y contradictorias. Varias personas dijeron que dos hombres, amigos suyos en apariencia, acompañaban a Lingle por el túnel, uno a cada lado. Según esta versión, uno de ellos se quedó atrás, como para comprar un periódico en un puesto que había al pie de la escalera, al sur del túnel que salía al lado este del bulevar Michigan. Aguardó a que Lingle se adelantara un poco, y entonces se le acercó por la espalda y le mató. «El otro —dijo este testigo— era trigueño y corpulento y escapó por la salida occidental». La mayoría de los testimonios, sin embargo, parecían indicar que Lingle iba solo. La policía enredó el asunto con la suposición de que una docena de individuos había tomado parte en el crimen, algunos situados en el túnel para facilitar la fuga del asesino, y otros a la entrada de la estación de ferrocarril con el fin de asegurar la muerte de Lingle, en el caso de que escapara con vida del túnel. Patríele Campbell dijo:

—Yo he visto al hombre trigueño corriendo hacia el oeste, en el túnel; pero al lanzarme tras él, se me atravesó un cura en el camino. «¿Qué pasa?», le pregunté. «Creo que han matado a alguien —dijo él—, voy a salir de aquí».

La policía sospechó que el cura era uno de los conspiradores disfrazado.

—Ése no era ningún cura —dijo el teniente William Cusack—. Un cura hubiera corrido al lado de Lingle para ayudarle a morir dignamente, si era necesario.

Las revelaciones póstumas acerca de la doble personalidad de Lingle fueron tan sorprendentes como su asesinato. En primer lugar, se le declaró un héroe del periodismo, poseedor de peligrosos secretos para cuya obtención había arriesgado su vida en su lealtad hacia el periódico que le tenía como empleado; un mártir de su deber como periodista y como ciudadano. Pero se descubrió claramente que Lingle había muerto mártir de la venganza del hampa, más que de su deber. Había participado a lo grande del pillaje y como intermediario entre las bandas y el mundo de la política. Había aumentado considerablemente su poder en los últimos años y adquirido la posición de dictador, más o menos absoluto, sobre las actividades de los garitos del hampa. En efecto, lo que Lingle decía era incontestable. Se había enriquecido, no por virtud de ninguna herencia ni por jugadas de bolsa, sino por la mano de los jefes del hampa que cultivaban el favor y la cooperación de tan poderoso intermediario y protector. Según el cálculo oficial resultante de la revisión de sus asuntos financieros, el salario de un gacetillero de sesenta y cinco dólares a la semana se transformaba en más de sesenta mil dólares al año.

El asesinato de Lingle conmovió a Chicago como ningún otro desde la fecha en que el fiscal William McSwiggin había sido ametrallado en Cicero, en 1926. El Tribune y el Herald-Examiner ofrecieron una recompensa de mil dólares cada uno por la captura del asesino y la prueba de su culpabilidad. El premio se estableció en la creencia de que Lingle había muerto como gacetillero fiel a la honrada tradición del periodismo y cruzado implacable contra la criminalidad del hampa. Y cuando se descubrió que Lingle había sido un mercenario que había sometido al hampa a su tributo con una bandera negra en su mástil de proa, los periódicos dejaron magnánimamente que los elogios siguieran en pie. El Fiscal del Estado, Swanson, abrió un departamento especial para la investigación del crimen, bajo la dirección de Pat Roche, primer investigador de su despacho, y Charles F. Rathburno, un abogado del Tribune, nombrado fiscal especial. La Asociación de Comerciantes entró en la guerra contra las bandas bajo el nombre de The Secret Six, grupo de seis hombres de primera categoría en la vida comercial y civil con un ilimitado presupuesto de guerra a cargo de acaudalados ciudadanos. El Fiscal del Estado, los jueces y los tribunales cooperaron en la investigación, y por primera vez después de muchos años mostró Chicago una seria determinación de poner fin a la anarquía debida al dominio de la ciudad por pistoleros y chantajistas. Estos preparativos bélicos alarmaron a los delincuentes, y la mayoría de los jefes del hampa salió de la ciudad y buscó refugio.

La policía atribuyó el asesinato de Lingle a la banda de Moran, y los datos resultantes de la investigación señalaban a Jack Zuta, administrador de aquella organización, como el hombre que lo había proyectado y dirigido. Pero no era fácil señalar el acto específico que Lingle pudiera haber realizado en los últimos días para atraer sobre sí el odio mortal de sus enemigos del hampa. A medida que progresaba la investigación se fue descubriendo un número de incidentes, cualquiera de los cuales pudiera ofrecer un motivo para el asesinato.

Se dijo que Lingle había engañado a ciertos jugadores de Moran, que le habían pagado cincuenta mil dólares para que les consiguiera de las autoridades el privilegio de establecer un garito en la división occidental. Según este rumor, Lingle se guardó el dinero y no les entregó el permiso.

Tres días antes del asesinato de Lingle, Pat Roche, al frente de un grupo de detectives del departamento del Fiscal del Estado, invadió el Biltmore Athletic Club, supuesta casa de juego bajo la protección de la gavilla de Moran. Una hora después de esto, Lingle trató de comunicarse con Roche por teléfono. Roche se negó a hablar con él. Lingle logró cazarle al día siguiente.

—Me ha metido usted en un aprieto —dijo Lingle—, Yo les había dicho que podían operar.

Los líderes de la banda de Moran, se dijo, se habían entrevistado varias veces con Lingle, quejándose de su marcado favoritismo hacia Capone. Los intereses de Capone estaban protegidos. Sus casas de juego florecían, mientras que las de Moran eran invadidas por la policía y se les negaba el permiso para funcionar. Esta situación inflamó a los sicarios de Moran de un enconado resentimiento y ellos pudieron decidir matar al hombre que, según creían, estaba arruinando su negocio.

La más interesante de estas conjeturas era la que se refería a una exorbitante demanda hecha por Lingle a los propietarios del Sheridan Wave Tournament Club. Durante el invierno de 1928—1929 esta casa funcionó bajo la protección de Bugs Moran, y era uno de los casinos de juego más prósperos y distinguidos de la ciudad. Había en él algo de la elegancia de Monte Cario; lacayos de librea servían los aperitivos y el champaña; los asistentes eran hombres adinerados; se jugaba fuerte, y miles de dólares cambiaban de mano todas las noches. Durante esa época de alza, se dijo, Lingle recibía el diez por ciento de las ganancias, que se supuso repartiría con ciertos políticos. Pero cuando el prestigio de Moran sufrió un rudo traspiés, a consecuencia de la matanza del día de San Valentín, la policía clausuró la casa, que permaneció a oscuras durante año y medio. Potatoes Kauffman y Jocy Books tenían el proyecto de reinaugurarla el 9 de junio, el día en que fue asesinado Lingle. Pero antes era preciso consultar a Lingle.

—Desde luego —sugirió Kauffman—, usted estará satisfecho con el diez por ciento, como antes.

—Ni pensarlo —dijo Lingle—, Esta vez hay que darme el cincuenta por ciento.

—Pero —objetó Kauffman— tenemos que pagar el veinticinco por ciento a Bugs Moran.

—Al infierno con Bugs Moran —resopló Jake.

—Sí, pero Bugs es el amo de la división norte. Usted lo sabe. No podríamos trabajar sin su autorización.

—Moran no corta ni pincha ya con la policía. Está en la lista negra. Mándelo a paseo y póngame en la nómina en su lugar. Yo serviré de protector, a cambio del cincuenta por ciento.

Kauffman rechazó la proposición. Le ofreció el quince por ciento.

—El cincuenta por ciento, o no abre usted.

—Vamos, Lingle, ¿quién se cree usted que es? —saltó Kauffman—. Se le están subiendo los humos a la cabeza. Usted no puede obligarme a mí de ese modo. Yo no soy ningún papanatas. No haremos nada sobre un cincuenta por ciento para usted. Y yo abriré del mismo modo. Puede usted apostar la vida.

—Venga mi cincuenta por ciento. De lo contrario la noche de apertura verá usted más coches de la policía a su puerta de los que haya visto en toda su vida.

Tal fue el diálogo, según la que se creyó una auténtica fuente del hampa. Kauffman rechazó la proposición, y el casino siguió cerrado.

Éste fue el episodio que se supuso había movido a Jack Zuta a deshacerse de Lingle. Zuta dirigía la organización de Moran mientras éste se hallaba ausente de Chicago. Kauffman era amigo íntimo de Zuta y había estado afiliado a la banda del norte desde los tiempos de Dean O’Bannion.

El revólver hallado junto al cuerpo de Lingle fue identificado por un experto en balística como uno de los doce que Frank Foster y Ted Newberry, tenientes de Moran, habían comprado a Peter von Frantzius, comerciante en artículos de deporte establecido en Diverside Parkway. Arrestado en Los Ángeles y traído a Chicago para ser juzgado, Foster negó toda complicidad en el asesinato. Puede afirmarse con certeza que no había sido el asesino. Foster, italiano, tenía la tez oscura. Newberry no fue capturado. Fueron detenidos muchos otros pistoleros, y liberados nuevamente. El evasivo Fred Burke, de quien se había sospechado como participante en la matanza del día de San Valentín, podía haber sido, según una conjetura de la policía, falta de todo fundamento, el hombre vestido de cura que apareció en el túnel. La policía buscó al asesino enérgica y, sin duda, honradamente.

—Daría mi mano derecha por saber quién mató a Lingle —dijo el jefe Russell. El jefe fue uno de los asistentes al entierro.

Ametrallado por la crítica de los periódicos, Russell dimitió de su cargo, y John Stege, el jefe de detectives, siguió su ejemplo. Sin embargo, ambos permanecieron en el cuerpo, retornando a sus grados de capitanes. Se hicieron investigaciones acerca de las operaciones en sociedad que Russell y Lingle habían realizado en la Bolsa. El primer fondo, depositado a partes iguales en manos de un corredor en noviembre de 1928, era de veinte mil dólares. En septiembre de 1929, en el apogeo del alza, su cuenta arrojaba unas ganancias nominales de veintitrés mil seiscientos noventa y tres dólares. Al sobrevenir la baja repentina, su cuenta arrojaba una pérdida de cincuenta mil ochocientos cincuenta. En el alza, la utilidad nominal de Lingle en las cinco cuentas en que estaba interesado era de ochenta y cinco mil dólares, pero al final perdió setenta y cinco mil. La pérdida de Russell en el mercado de valores fue calculada en cincuenta mil a doscientos cincuenta mil dólares.

No llegó a probarse quiénes habían sido los padrinos políticos de Lingle. Los periódicos aludieron a varios personajes, y de hecho bastante claramente, pero ninguno fue nombrado. Ni se descubrió tampoco un solo acto que pudiera hacerlos objeto de causa legal. La autoridad de Lingle en el hampa no descansaba, sin embargo, en él mismo, sino en ciertos políticos poderosos que le respaldaban y que podían negar o conceder su protección. Si Lingle había cometido chantajes y extorsiones, era evidente que estos hombres eran culpables del mismo delito. Pero a la pregunta «¿quién mató a Lingle y por qué lo mataron?», lo mismo que a la famosa de otros tiempos, «¿quién mató a McSwiggin y por qué lo mataron?», nadie ha podido responder todavía. En el trasfondo de ambos crímenes había un asomo de corrupción política. Ambos parecieron indicar indudablemente que es posible probar en Chicago lo que desde hace años se sabe que existe: una alianza entre el crimen y la política. Esta alianza parece haber sido fortificada de modo inexpugnable; de un lado, por la astucia con que los políticos venales ocultan su criminalidad y, de otro, por el impenetrable muro de silencio del hampa. Lingle murió por haberlo violado. Los que se suponían implicados en el saqueo de sus aventuras lucrativas —quienes quiera que fueran— salieron indemnes. Chicago recobró su ritmo. Para el pobre diablo situado en la línea de fuego, un balazo. Para los de arriba, la inmunidad.

¿Han caído ustedes repentinamente alguna vez en un sueño narcótico? Así murió Lingle. Fue como hundirse en un colchón de plumas y dormir después de haber apagado la luz. Su vida pasó al vacío de la nada como un relámpago. Estudiando los antecedentes de Hy Schneider. «Hy Schneider, cinco años; milla y cuarto; pista, favorable; arrancada, buena; sexto a la mitad; cuarto al faltar una milla; tercero hacia el final; primero por medio cuerpo. Tiempo, 2:05. Lincoln Fields». Algo así ocupó su mente en su último instante. Y, de pronto… la eternidad. Bien: se acabó Lingle. Al final se presentó con la noticia más emocionante de su carrera, y salió, el cigarro en el canto de la boca, como siempre, para su casa. Así lo recordarán, al menos, sus viejos camaradas del periódico. Adiós, Jake. Desde aquí te deseamos que seas feliz en el otro lado.

Jack Zuta era un judío regordete y bullicioso. Surgido del lodo, era una criatura sin conciencia, pero afable, untuoso, insinuante, especioso, elegante. Ocupaba en la banda de Moran la misma posición que el infame Mike de Pike Heitler en la organización de Capone: encargado de burdeles. Ambos se parecían mucho mutuamente, y ambos eran de los más depravados y desalmados canallas que haya conocido el hampa. A Zuta se le llamaba a veces el cerebro del equipo de Moran. Pero sus compañeros de gavilla le tenían calado en su justa medida y sabían lo que era: una rata, un cobarde, un traidor, que no vacilaría, si se daba el caso, en traicionar a sus amigos con tal de salvarse él.

Si Zuta había proyectado y dirigido el asesinato de Lingle, éste era, puede decirse, el primero de su carrera. Zuta era, ante todo, un mercader y financiero del hampa, indigno traficante de mujeres. El asesinato no era su especialidad. Pero no cabía la menor duda de que Zuta había tenido algo que ver con la conspiración contra Lingle. Si él mismo no le había pagado, por lo menos conocía al asesino y sabía quiénes estaban complicados en el asunto. El insistente rumor de que él había fraguado el crimen le dio un motivo para traicionar a sus compinches. Por medio de la traición pudiera librarse de la silla eléctrica.

Teniéndole por un desertor que, si llegaba la ocasión, hablaría hasta por los codos, los miembros de su propia banda trazaron los planes para ponerlo «en el blanco». Sólo la muerte garantizaría su silencio. Enterado de que había sido sentenciado a muerte, Zuta corrió a esconderse y permaneció a resguardo mientras los sabuesos del hampa le buscaban en vano.

El 30 de junio Zuta se rindió a la policía y permaneció veinticuatro horas en la comisaría central de la Calle State. La policía no logró ninguna confesión de valor por medio del procedimiento de tortura a que fue sometido. Hasta aquí, por lo menos, el pájaro no había cantado. No pudiendo obtener ninguna prueba contra él, le pusieron en libertad el 1 de julio, poco después de medianoche. Terminada la ordalía, nos figuramos a Zuta dichoso por hallarse libre nuevamente y limpio de toda sospecha. Pero Zuta agonizaba de terror. Sabía que en algún rincón de la noche sus feroces enemigos aguardarían al acecho para asesinarle.

A la salida de la estación Zuta se topó con el teniente George Barker, que se disponía a subir al coche para ir a su casa.

—Teniente, necesito protección —dijo Zuta—. Si paso a esta hora por el Loop me matarán.

—Hable usted con el jefe, ahí arriba; yo no tengo nada que ver con esto.

—Usted no se da cuenta del aprieto en que me hallo.

Lléveme en su coche hasta la Calle Lake. Allí tomaré el tren elevado. Es todo lo que pido.

Barker meneó la cabeza.

—¿Qué miedo tiene usted? No le va a pasar nada. Nadie le hará daño. Váyase a su casa.

Barker no decía esto porque temiera llevar a Zuta en su coche a través del Loop. Su valor había sido suficientemente probado. Había luchado en la marina en la Guerra Mundial; había sido herido dos veces y era uno de los ocho supervivientes de una heroica compañía compuesta de doscientos cincuenta soldados que tan bravamente había luchado en Château-Thierry, Soissons y St. Michel. Pero no tenía ganas de retardar su llegada. Zuta era un extraño para él.

—Venga aquí, teniente —rogó Zuta—. Yo tengo una mujer conmigo. Tiene miedo. ¿No auxiliará usted a una dama? Sea bueno. Tenga corazón.

Tocada su caballerosidad, el teniente cedió.

—Bueno —dijo al fin—, aunque no hay nada que temer, suban al coche.

Con Zuta estaban tres amigos: la señorita Leona Bernstein, Solly Vision y Albert Bratz. Cuando se hubieron acomodado en el asiento, el coche partió con Barker al volante. Al entrar en el Loop, la Calle State estaba desierta. Ningún automóvil. Muy pocos peatones. Al llegar a la Calle Quincy, Zuta advirtió un enorme sedán que les perseguía de cerca.

—Ahí vienen —gritó Zuta—. Todo ha terminado. Ahora sí que no hay salvación.

Zuta se tiró al suelo. Solly Vision, que iba en el asiento delantero junto al teniente, saltó el respaldo y se agachó junto a Zuta. ¡Galantes caballeros estos dos! Habían ocupado el lugar más seguro, dejando a la dama que se las arreglara como pudiera. Leona y Bratz se encogieron en el asiento.

El sedán avanzó entre la acera este y el coche de Barker. Dentro iban tres hombres. Uno de los dos del asiento posterior se paró en el estribo. Era un hombre bien parecido, traje color canela, una flor en el ojal y un sombrero panamá echado sobre la oreja. Sacó rápidamente una pistola automática, calibre cuarenta y cinco, de la funda que llevaba debajo de la chaqueta y disparó siete veces contra la parte posterior del coche de Barker, a una distancia de diez pies. Su compañero sacó una pistola por la portezuela y comenzó a sembrar plomo por encima de su hombro. El conductor, con una mano en el volante, usó la otra para unirse a la descarga. Tirando de la emergencia, Barker paró su coche y saltó a la calle revólver en mano. Uno contra tres, Barker se batió a campo abierto con los asaltantes. Éstos habían esperado sorprender a Zuta y matarle sin resistencia. La temeraria actitud de Barker les sorprendió. El conductor aumentó la velocidad y el sedán se perdió pronto en la distancia.

Barker volvió al volante.

—Apostaría a que le di a alguno en el ala —dijo riendo.

Pero no lo oyó nadie. Su coche estaba vacío. Zuta y sus tres acompañantes se habían desvanecido. El policía William Smith apareció, corriendo, revólver en mano.

—A buenas horas —gritó Barker—; monta aquí y vamos.

Y Barker y Smith partieron velozmente.

Al cruzar la Calle Monroe ocurrió algo milagroso. Frente a ellos, a través de la Calle State, se levantaba un enorme muro negro que llegaba de lado a lado y trepaba a la altura de los rascacielos. Una cortina de humo: el último ardid de la estrategia del hampa, no utilizado nunca hasta entonces contra la policía. Por medio de algún sistema mecánico los pistoleros habían hecho salir nubes de humo por el tubo de escape para frustrar su persecución. Antes de darse cuenta de qué se trataba, Barker se hallaba envuelto en este remolino de sombras. Avanzó a tientas a través del muro, y cuando surgió al otro lado, la presa había desaparecido.

Durante la batalla, una bala perdida había herido a Elbert Lusader, conductor de un tranvía que había tenido que parar debido a que el coche de Barker interrumpía la línea. Lusader murió pocas horas después en el Hospital de San Lucas. Otra bala perdida hirió en un brazo al sereno Olaf Svenste.

Era indudable que el temido presentimiento de Zuta en la estación de policía no había sido una mera obsesión imaginaria. El furioso ataque de que había sido objeto demostraba que los misteriosos hampones que le perseguían lo hacían resueltamente y que no descansarían hasta cazarle.

Si Zuta fuera un hombre listo, se hubiera embarcado para Europa, Tombuctú o cualquier isla solitaria del Pacífico, donde podría pasar felizmente el resto de su vida. Pero se retiró a una residencia veraniega en los bosques de Wisconsin, donde, cándidamente, se creyó a resguardo del enemigo.

El Hotel Lake View, parada y residencia veraniega, se halla a las orillas del lago Nemahbin, como a una milla de Debafield, en Wisconsin. A la caída de la noche, el día 1 de agosto, un hombrecillo regordete se hallaba en el pabellón de baile, echando una moneda de vez en cuando a la máquina para que las veinte o treinta parejas que había en el salón siguieran bailando. En su elegante traje, su sombrero de pajilla con cinta llamativa, su inmaculada camisa de seda y su corbata oscura resultaba una figura presentable y parecía divertirse mucho. Cada vez que echaba una moneda a la máquina y comenzaba otra pieza se volvía hacia los bailarines con una sonrisa en la cara, como para decir: «He sido yo. Nos divertimos, ;eh?» Llevaba tres semanas en el hotel. Allí se le conocía por el «señor Goodman». Nadie sospechó que el jovial y festivo hombrecillo, que parecía tan satisfecho de sí mismo y en paz con todo el mundo, pudiera ser Jack Zuta, el infame, desvergonzado e inefable Jack Zuta, de la última hez del hampa de Chicago. Ni tampoco soñó Zuta por un momento que sus implacables enemigos lo hubieran rastreado hasta su escondrijo y se acercaran para matarlo. Se hallaba divirtiéndose, echando monedas a la máquina, al borde mismo de la eternidad.

Dos coches cubiertos se acercaron al hotel. De ellos surgieron cinco pasajeros; los conductores permanecieron al volante. Estos hombres marcharon en fila hacia el salón—bar, que se hallaba junto al pabellón de baile. Uno llevaba una ametralladora, dos llevaban recortadas, y otros dos, revólveres. No hallando allí al hombre que buscaban, pasaron una puerta, todavía en fila, hacia el brillante salón de baile. Zuta estaba de espaldas a ellos. Acababa de echar otra moneda en la ranura. El piano había comenzado a tocar una nueva pieza. Se titulaba: Bien para ti; mal para mí. Las parejas seguían flotando sobre las notas. Zuta se volvió, sonriendo de oreja a oreja, y vio… ¡a los pistoleros!

Poco tiempo en capilla esta vez. Pálido, los ojos desorbitados, desvalido, mudo, inmóvil, Zuta quedó petrificado de terror. Estalló la ametralladora, aullaron las recortadas, tosieron los revólveres, y Zuta cayó muerto, de bruces. Uno de los pistoleros avanzó hacia él y le metió dos balas más en la cabeza. Ya no habría que temer nunca más su traición. Sus labios quedaban sellados para siempre. Dejad que la policía arreste a quien le parezca por el asesinato de Lingle: ninguna prueba será posible. El hampa dormía tranquila, confiada en su silencio.

Las pesquisas llevaron al descubrimiento de libros de contabilidad, cheques cancelados y pagarés que Zuta había conservado durante años en cajas de seguridad en los bancos de Chicago. De esto resultaron revelaciones sorprendentes acerca de la sociedad Moran—Aiello y sus relaciones con las autoridades y los políticos. Las ganancias semanales procedentes de cafés, restaurantes y burdeles controlados por la banda ascendían a la suma de cuatrocientos mil dólares. Esto después de la matanza del día de San Valentín que, según la creencia popular, había dejado a Moran, jefe de la banda, sin banda. Según los asientos de los libros mayores, se habían hecho pagos hasta de ciento ocho mil cuatrocientos sesenta y nueve dólares semanales a un misterioso M. K., identificado por los investigadores como Matt Kolb, charlatán de barrio y jugador, que parecía haber distribuido el dinero destinado por la banda a su protección —que no bajaba de cien mil dólares mensuales— entre las autoridades de la Policía, del Ayuntamiento y del condado. Los políticos aparecían anotados como jefes de los distritos en que la ciudad y el condado habían sido divididos y en los cuales la banda tenía el privilegio de comerciar con máquinas tragaperras, whisky y cerveza. Los cheques y los vales demostraban que Zuta había dado dinero a muchos personajes de la vida pública, entre los que se hallaban un juez, un ex juez, el hermano de un juez, un administrador de la Junta de Educación, un senador del Estado y un ex senador del Estado. Había un cheque extendido a favor del Club Republicano de Cook Country, una tarjeta proclamando a Zuta miembro del Club Republicano William Hale Johmpson y otra extendida por un ex sheriff, en la cual se solicitaba «la atención de todos los departamentos al portador J. Zuta». Había un memorándum de la policía secreta en el cual aparecía la confesión de una mujer que había sido pagada para llevar a Zuta engañado a cierto lugar, donde sería secuestrado por Mops Volpe y Joe Genaro para pedir cincuenta mil dólares de rescate. Esta confesión había sido suprimida por la policía, pero alguien se la había entregado a Zuta para prevenirlo contra la conspiración. Se encontró una carta dirigida a Zuta por un jefe de policía de Eranston, rico y populoso suburbio al norte de Chicago.

Decía así:

«Querido Jack:

Necesito cuatro C’s [cuatrocientos dólares] por un par de meses. ¿Podrías dejármelos? El portador no sabe de qué se trata; mételos en un sobre, ciérralo y dirígelo a mí. (Signado).

Tu compañero, Bill».

Chicago se sobresaltó ante estas punzantes revelaciones, temiendo que aparecieran documentos comprometedores para algunas de las primeras figuras de la vida pública. Pero no ocurrió nada de eso. Todos los que habían recibido dinero de Zuta hallaron explicaciones y medios de defenderse. El escándalo pasó pronto y los documentos, que habían surgido como espectros de la tumba de Zuta para acusar a las autoridades culpables y sembrar súbitamente el terror entre políticos de medio pelo, se fueron olvidando.

Apenas se había enfriado el caso Zuta cuando Joseph Aiello, que había compartido con Moran la dirección de la banda del norte, murió espectacularmente abatido por las balas. El día 23 de octubre, por la noche, al salir Aiello de una casa de apartamentos situada en la Avenida Kolmar, número 205, y dirigirse hacia el taxi que lo aguardaba junto a la acera, se vio envuelto en un remolino de plomo procedente de una ametralladora que escupía fuego desde la ventana de un segundo piso, al otro lado de la calle. Gravemente herido, dobló la esquina del edificio y se puso fuera del alcance de las balas. Pero al buscar amparo en una especie de patio sombreado por las casas de apartamentos, otra ametralladora comenzó a descargar contra él desde la ventana de un tercer piso casi sobre su cabeza. Esta segunda descarga le dejó tendido. Había recibido cincuenta y nueve balazos. El metal enterrado en su cuerpo pesaba más de una libra.

Este asesinato, comparable al de Hymie Weiss, fue en todos los detalles el ejemplo más completo de estrategia en la historia del hampa. Condenado a muerte desde hacía tiempo y perseguido implacablemente por sus enemigos, Aiello había abandonado su casa de la Avenida Lunt dos semanas antes, refugiándose en el apartamento de Pasquale Prestogiacoma, su socio comercial. Aun cuando apenas había asomado la nariz a la puerta durante ese tiempo, sus enemigos habían averiguado misteriosamente su paradero. Dos días después de haber entrado en casa de Prestogiacoma fueron alquilados los dos nidos de ametralladoras, y los asesinos, dos en una guarida y tres en la otra, aguardaron pacientemente en sus ventanas, sin dejar de velar un minuto, la oportunidad de matarle. Tan pronto como saliera del apartamento sería barrido. Una de las ametralladoras abarcaba la calle en ambas direcciones; la otra vigilaba el patio. Caso extraño, Aiello hizo precisamente lo que los enemigos emboscados esperaban que haría. Al escapar milagrosamente con vida de la calle, encontró la muerte en el patio donde se creía seguro.

La policía atribuyó el asesinato a Capone, que con la muerte de Aiello añadía una cuenta más a su rosario de venganzas por la muerte de Lombardo y Lolordo y, al mismo tiempo, eliminaba uno de sus más fuertes rivales del rico territorio contrabandista del norte. Tan pronto como Aiello cayó muerto, los asesinos, que nunca llegaron a ser identificados, salieron de sus guaridas, montaron en automóviles que los esperaban y se los tragó la noche. Durante varios meses antes de su muerte, Aiello, considerado millonario, había ido de ciudad en ciudad esforzándose por escapar a la muerte. Temido y odiado en toda el hampa, Aiello había sido acusado de muchos asesinatos atroces y traidores y, habiendo vivido sin piedad, despiadadamente había de morir.

Así van pasando, uno a uno, los caudillos del hampa. Bugs Moran era la única figura destacada de la banda del norte que quedaba en pie. Aguarda valientemente su hora, pero a sabiendas de que llegará, de que puede llegar mañana.

Durante el periodo crítico en que fueron asesinados Lingle, Zuta y Aiello, Capone permaneció casi siempre en Florida. Tan poderoso como siempre —o tal vez más que nunca—, se encerró en una impenetrable reserva y mantuvo un silencio persistente. Hasta la muerte de Aiello la policía no le había imputado ningún crimen desde la matanza del día de San Valentín y los asesinatos de Scalisi, Anselmi y Guinta, ocurridos dentro de los tres meses siguientes a la tragedia de la Calle Clark. Poco después de haber sellado Scalisi, Anselmi y Guinta con su sangre la paz concertada, según se dijo, entre Moran y Capone, éste convocó a los jefes de banda de Chicago a una conferencia en Atlantic City para ratificar el pacto. Cerca de treinta veteranos del hampa respondieron a la llamada, incluso Moran, Klondike y Myles O’Donnell, Danny Stanton y representantes de todas las organizaciones de pistoleros de las cuatro divisiones de Chicago.

—Al llegar a Atlantic City —dijo Capone, que dio las únicas noticias de la conferencia que se hicieron públicas— entramos bajo nombres falsos en el Hotel President. Discutimos nuestros problemas durante tres días, tratando de ponerles remedio. Yo le dije que había campo para ambos en el negocio para enriquecernos todos y que ya era hora de poner fin a los asesinatos y considerar nuestros negocios como otros consideran los suyos: algo para trabajar en él y olvidarlo al volver a casa. No era fácil para quienes habían luchado durante años llegar a un pacífico acuerdo comercial. Pero al fin decidimos olvidar el pasado y comenzar de nuevo, y redactamos un documento y todos pusimos en él nuestras firmas.

La paz proclamada en este tratado era, como máximo, una paz de cristal, pero ejerció una ostensible influencia en los asuntos del hampa. Después de ella, Spike O’Donnell renunció a su posición combatiente y se dio a la pacífica actividad de la fabricación y venta de la cerveza de contrabando. Klondike y Myles O’Donnell no tomaron parte en más batallas. Bugs Moran dejó de pensar en la venganza de sus siete camaradas, y Frank McErlane sólo rompió la paz una vez, y por breve tiempo, con Dingbat Oberta. Más tarde hubo bastantes asesinatos entre las bandas, pero los antiguos líderes del hampa mostraron claramente que se hallaban cansados de guerrerar y trataron a toda costa de mantenerse en relaciones amistosas.

A su regreso de la conferencia de Atlantic City, Capone tuvo su primer y único encuentro memorable con la ley. Habiéndose demorado unas horas en Filadelfia, esperando la salida del tren, en compañía de su hombre de confianza Frank Rio, fueron detenidos a la salida de un cine por unos detectives que reconocieron a Capone. Al cachearlos se les requisaron revólveres y fueron detenidos por llevar armas escondidas. A las dieciséis horas habían sido juzgados culpables, y sentenciados a un año de arresto en la Eastern Penitenciary. La pena era la máxima señalada por la ley de Pensilvania para tal delito, y la severidad de la sentencia se debió a que Capone era Capone. Un hombre de mejor reputación, o sin ninguna reputación, sin duda hubiera pagado con una multa. Cierto que esta grave sentencia, basada en una trivial acusación por uso de armas, impuesta a un hombre cuya vida había sido una cadena de crímenes, parecía una de las desventuras de la ley, no del todo desprovista de ridiculez. Pero justa o injusta, la sentencia era legal, y a Capone no le quedaba nada que hacer. Después de muchos años de inmunidad, había conseguido, al fin, un uniforme y un número de presidiario.

Capone entró en presidio el 16 de mayo de 1929 y, reducida su pena a diez meses por buena conducta, salió el 17 de marzo de 1930. Los oficiales de la policía de Chicago comenzaron a hablar del recibimiento que le harían a Capone cuando llegara a la ciudad. «Le echaremos mano y lo meteremos en la cárcel tan pronto como ponga un pie en la ciudad». «Vamos a hacer que Chicago le sea hostil». «Lo vamos a echar de la ciudad». Si Capone supiera las espantosas cosas que le iban a pasar, seguramente hubiera rogado a las autoridades de Pensilvania que le permitieran permanecer a salvo durante toda su vida detrás de los muros de la penitenciaría.

El capitán John Stege, comisario de detectives, colocó una guardia de veinticinco hombres en la residencia de Capone, situada en la Avenida Prairie, número 7244, con orden de echarle el guante tan pronto como llegara. La vigilancia continuó durante cuatro días con sus noches, pero Capone no apareció. Entró secretamente en la ciudad y se estableció en su cuartel general de Cicero, donde sus amigos le hicieron un regio recibimiento y donde se pasó cuatro días revisando sus asuntos y reorganizando sus negocios.

Cuando le pareció conveniente se presentó en el despacho del capitán Stege, acompañado de su abogado.

—¿Es verdad que me reclamaba usted? —dijo Capone.

Stege pareció un poco perplejo. No existía auto de arresto contra Capone. No había ninguna denuncia contra él.

—Después de todo —dijo Stege—, creo que no le reclamo. Pero le mandaré junto al Fiscal del Estado, Swanson; puede que le solicite él.

Capone fue escoltado por una guardia de policía hacia el despacho del fiscal. El fiscal no le reclamaba. Capone fue enviado a la oficina del fiscal de distrito de los Estados Unidos. El fiscal federal no le solicitaba. Nadie le solicitaba.

—Parece que estoy de malas —rió Capone—. Y después de tanta fanfarria y resoplido de la policía todo sigue sin novedad. Al fin… ¡farsa! ¿Eh?

En estos últimos años Capone deseaba sinceramente la paz. Se había cansado de luchas y conspiraciones y de llevar la muerte del brazo. Había dejado de ser el aventurero de otros tiempos. Comenzaba a ablandarse y a engordar un poco y anhelaba un bienvenido descanso bajo las palmeras de Florida junto a mares de púrpura. Su fortuna se calculaba en cincuenta millones de dólares.

—Estoy cansado de servir de blanco —dijo Capone—; cansado de ser perseguido por una manada de hienas, siempre al acecho de una oportunidad para matarme; cansado de llevar una escolta de pistoleros a la espalda cada vez que salgo por la puerta. Sí, tengo mucho dinero. Pero miren: si salgo a las carreras de caballos o me doy una escapada para ver correr los galgos, no sé si regresaré con vida. Si entro en un estanco a comprar una caja de cigarrillos, puede que reciba un balazo en su lugar. ¿Creen ustedes que voy a cometer la estupidez de ponerme a leer un periódico junto a la ventana, en mi propia casa? Si lo hiciera, podría caer muerto antes de tener tiempo de alzar la vista a los titulares. ¿Ven aquel joven que va por la calle? Acaso sea un mero auxiliar de oficina, de quince dólares a la semana. Pues cambiaría mi suerte por la suya. A él no le espera una ametralladora a la vuelta de la esquina, dispuesta a llenarle el cuerpo de plomo. Él no tiene que aguzar la mirada por miedo a que el coche que pasa lleve el cañón de una recortada asomando entre las cortinas. Va a donde le place y hace lo que quiere, libre como el aire, sin temor a que se le lleven de viaje o se le ponga en el blanco. Es feliz, aun cuando acaso no lo sepa. Si fuera Al Capone por un solo día, sabría qué clase de suerte es la suya.

»Me levanto por la mañana y leo en los periódicos la noticia de algún terrible asesinato. En mi vida he oído hablar de la víctima, ni tengo más idea del asesino que un habitante de la Luna. Pero por los periódicos de la tarde me entero de que yo soy el que ha cometido el crimen o lo ha mandado cometer. Ésa es la calumnia. He sido acusado de casi todos los asesinatos cometidos en Chicago durante los últimos diez años. Cuando la policía no puede resolver un crimen, yo aparezco siempre como el cerebro oculto que lo dirigió. Yo soy la cabeza de turco oficial del departamento de policía de Chicago. La policía me ha achacado cuanto hay, salvo las causas de la Guerra Mundial. Pero eso no importa. Es cosa de todos los días. Ya estoy acostumbrado a ello.

»Hay una gran cantidad de gente en Chicago que me tiene por uno de esos monstruos sanguinarios que se encuentran en los folletines: esos que torturan a sus víctimas, les cortan las orejas, les arrancan los ojos con hierros candentes, con la sonrisa en los labios. Sí: ése soy yo. Pero entiéndanme bien: yo no soy ningún ángel. No pretendo presentarme como un modelo para la juventud. He tenido que hacer muchas cosas que no hubiera querido hacer. Pero no soy tan negro como se me ha pintado. Yo soy humano. Tengo corazón. Me rasco el bolsillo como el que más para auxiliar al que lo necesita. Me hace sufrir ver a una persona desvalida, sin ropa o sin alimento. Muchos pobres de Chicago me tienen por Santa Claus. O no he dado un centavo, o he dado un millón de dólares a los pobres de esta ciudad. Sí: un millón. No quiero vanagloriarme de ser caritativo; lo hago tan sólo para que se vea que no soy el peor de los hombres.

»Y luego, siendo, según el público, un alma miserable y brutal, me paso las noches en francachelas con sinvergüenzas y chicas fáciles, o me divierto con las actrices. Y si por ventura me encapricho de una muñeca, y esta muñeca tiene un novio, yo mato al novio y me quedo con ella. Desde luego. Pero pregunten a mi esposa acerca de mi vida privada. Ella debe conocerla, y yo no desmentiré lo que ella diga. Yo vivo como cualquier otro comerciante. Ceno todas las noches en casa. Luego, pijama, zapatillas, butaca y un buen cigarro. No salgo por ahí con mujeres. Y no soy tampoco un gran bebedor. Un vaso de vino o de cerveza de vez en cuando para alternar: eso es todo. Los negocios me embargan todo el tiempo. He tenido que exprimir el seso para hacer que las cosas marcharan.

»Créanlo o no —probablemente no me tendrán ustedes por un rufián—, me gusta tratar con gente distinguida y bien educada. Intelectuales, especialmente: hombres que puedan darme nuevas ideas, instruirme en lo que no conozco. No me encuentro con muchos de esta clase. Parece que ellos no tienen gran interés en relacionarse conmigo. Me encanta la música. La música me hace olvidar que soy Al Capone y me eleva a dos palmos del cielo. La ópera es mi delirio.

»Quiero a mi esposa, a mis hermanos, a mi hermana y a mi hogar. Quiero a mi hijo más que a nada en el mundo. Si él no sale un buen hombre, la culpa no será mía. Pero nadie tiene de mí esta opinión. El público me tiene por un desalmado que debería ir a presidio para toda su vida, o ser abrasado en la silla eléctrica, o abatido como un perro, y cuanto antes mejor. Bien: esto es bastante duro. Pero ¡qué diablos!

»Me preguntarán ustedes por qué no abandono la mala vida y no me convierto en un honrado ciudadano. Yo les diré por qué: porque no puedo. Una vez metidos en el fango se sigue en él toda la vida. El pasado obliga. La banda no le permite a uno salirse. ¿Sentar cabeza yo? No me hagan reír. Si lo hiciera, una recortada me pondría del otro lado en un abrir y cerrar de ojos. He hecho enemigos. Hay un millar de hombres que venderían su alma por matarme. Si estoy vivo es porque mis torpedos velan por mí segundo tras segundo. Asesinato tras asesinato: eso es lo que significa esta vida. Estoy cansado de ella. Daría la mitad de mi fortuna por abandonarla. Si pudiera retirarme a Florida y vivir en paz el resto de mis días con mi familia sería el hombre más dichoso de la tierra. Pero eso no me está reservado a mí. Únicamente encontraré la paz cuando mis pistoleros se inclinen sobre mi cuerpo para decir: “¡Si parece que está dormido Cara Cortada!”

Algunas veces trató Capone de hallar un puerto tranquilo lejos de su tumultuoso ambiente de Chicago. Pero su fama siniestra se había extendido por toda la nación, y adondequiera que fue se le hizo saber que era indeseable. Estableció su residencia en California; se le dio orden de salir. Se fue a las Black Hills; el gobernador británico se lo prohibió. Pensó en trasladarse a La Habana; se le advirtió que siguiera a otra parte. Invirtió medio millón de dólares en su residencia de Florida; las autoridades de Florida se esforzaron, aunque en vano, por echarle fuera.

No había cuartel para Capone. Perseguido por espectros, acosado por odios, no había en el mundo un lugar de descanso para sus pies lacerados. Némesis, la justicia implacable, el destino —lo que ustedes quieran— flagelaba su espalda. Su deuda con la sociedad era grave. La ley de la expiación —tan antigua como la humanidad— imponía su inexorable castigo. Capone rumiaba sus viejos crímenes, cuya justicia no era posible evadir. Acosado por la ley, condenado por el hampa, rechazado por la sociedad, proclamado el supercriminal de la época y excomulgado en todas partes como un enemigo público, Capone se había convertido en un problema para sí mismo. El rey del hampa era un paria con los bolsillos llenos de oro.

Esta edición de

Chicago sangriento

De la Ley Seca a Al Capone

de Walter Noble Burns

se acabó de imprimir

en el mes de mayo

del año 2008

NOTAS

¹ Aldea escocesa, en un tiempo famosa por sus casamientos de parejas fugadas, en los cuales, generalmente, oficiaba el herrero. (N. del T.)

² 30 de mayo, día señalado en Estados Unidos para decorar la tumba de los soldados muertos en campaña. (N. del T.)

³ Real state man, o negociante en bienes raíces.

⁴ No he recibido educación primaria. Era de familia pobre. Pero nadie podrá decir en verdad que Joe le ha jugado una mala partida. (N. del T.)

⁵ Antigua ciudad de la India que dio su nombre a los diamantes hallados, no precisamente en ella, sino en otros lugares de los dominios de la dinastía de Kuth Shahi. (N. del T.)

⁶ «Eso es un error. Yo no he matado a nadie. Yo fui a visitar a mi hermana a Jonkers y al regresar me encontré con que me habían acusado. Si yo he matado a aquel hombre, ¿por qué no se me juzga?»

⁷ Entiéndase paseo a pie y viaje en automóvil. (N. del T.)