Ana Jurić vive en Zagreb con sus padres y su hermana pequeña cuando estalla la guerra entre Croacia y Serbia. Se pasea por la ciudad, entre bombardeos, restricciones y refugiados, con la curiosidad propia de sus diez años, de la mano de su mejor amigo. Hasta que la guerra la golpea con dureza y le cambia la vida para siempre.

Ana Jurić tiene veinte años y vive en Estados Unidos. Lleva una vida aparentemente plácida, en parte porque oculta a todo el mundo su origen. Un día se encuentra con la cooperante que la ayudó a huir de la guerra y revive las pesadillas, el dolor y la culpabilidad de aquel tiempo. Decide volver a Croacia para reconciliarse con el pasado, cerrar una herida abierta y reencontrarse a sí misma.

Sara Nović

Chica en guerra

ePub r1.0

Titivillus 04-06-2024

Título original: Girl at War

Sara Nović, 2017

Traducción: Milo J. Krmpotic

Diseño e ilustración de la cubierta: MarioArturo

Mapa: David Lindroth, Inc.

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTAS SOBRE EL CAMINO
EQUIVOCADO

Adolfo García Ortega

1

No se haría justicia con esta novela si yo contara aquí algo de su sorpresivo y sobrecogedor argumento. Me niego, pues, a contar lo que se narra en esta novela. Descubrirla ha de ser el privilegio del lector. Y sin embargo, he de decir algo de ella. Podría estar haciéndolo a lo largo de muchas páginas, pero tampoco quiero retener la lectura de la que para mí es una de las mejores primeras novelas que he leído. Una novela que sacude y conmociona.

2

Diré, y ya es mucho, que asistimos a la historia en primera persona de una niña croata de diez años, Ana Jurić, que vive en Zagreb durante los años iniciales de la guerra de Croacia de 1991. Fue esta una guerra de tintes étnico-nacionales y, en su decurso, Ana verá su vida cambiada radicalmente hasta extremos inconcebibles. Diez años después, en torno a 2001, convertida en una joven de veinte años que vive en Estados Unidos, Ana decide volver a Croacia e intenta cerrar una herida abierta. Será, entonces, un viaje en el que demostrará una asombrosa madurez y una vulnerabilidad conmovedora para afrontar unos hechos violentos que representan la historia padecida por todo un país. Mientras trata de averiguar el destino de las personas que conformaron su feliz mundo infantil, ya perdido en la ola de fuego de la guerra, Ana descubrirá que en realidad a quien busca es a sí misma en unos años en los que la vida le fue escamoteada cuando, siendo tan niña, pusieron un arma en sus manos.

3

Ana Jurić es una niña que está a punto de entrar en los amores y las tensiones de la adolescencia; cuenta con Luka, otro niño de su misma edad originario de Bosnia; Luka es su cómplice, su amigo íntimo, su confidente, su referencia, su luz en la oscuridad. De repente, un hecho terrible llevará a Ana a madurar de golpe, a sufrir en silencio la incertidumbre y a asumir una realidad sin esperanza. La luz se apagará e irrumpirá la violencia. No le quedarán ni los recuerdos, omitidos por el shock de la violencia que arrasa la Croacia de los noventa en lo que sería el primer episodio de las guerras yugoslavas. Sin embargo, la memoria, obstinada en recordar y aparecer cuando ya no se la espera, es una de las claves de esta extraordinaria novela.

Abrirse camino por las sombras del pasado traumático parece ser la propuesta de la autora, Sara Nović, que ha escrito su novela bajo la forma de una crónica personal. Desde luego, logra transmitir esa impresión evocadora. La propia escritora reconoce haberse enriquecido, además de con sus experiencias personales, con las experiencias reales de otros muchachos cuyos testimonios ella ha sabido integrar en la voz de temple de acero de la niña Ana Jurić.

4

Y, torciendo por el camino equivocado, Ana Jurić entró en la guerra.

La guerra de Croacia empezó en 1991 y terminó en 1995. Cuatro duros años en los que se forjó un país. Los croatas siempre la consideraron su guerra de independencia. El enemigo, de nuevo, fue Serbia, su «histórico vecino mortal», y, en aquel conflicto, decir Serbia equivalía a decir su ejército popular, el JNA (Jugoslovenska Narodna Armija). Este ejército estaba formado por gente de todas las repúblicas de la Federación Socialista de Yugoslavia, pero al estallar las disputas nacionales, fue abandonado paulatinamente por eslovenos, croatas y bosnios, en función del inicio de sus respectivas guerras, y el JNA quedó integrado tan solo por serbios y montenegrinos, y dentro de estos, por los más brutales ultras de sus respectivos pueblos.

5

A medida que avanzaba la confrontación, la guerra de Croacia fue adquiriendo un carácter de guerra civil, en cierto modo. Incluso a raíz de la autoproclamada República Serbia de Krajina, de población civil serbia (aunque no en su mayoría) y apoyo político-militar de la Serbia de Milošević a través del JNA, esa guerra civil adquirió proporciones étnicas.

La descripción que Ana hace de Slobodan Milošević cuando lo ve en la televisión hablando de la limpieza étnica es uno de los momentos clave de la novela y da la medida de la inconsciencia de la niña ante la guerra inminente: «Estaba en la televisión dando un discurso, y al verle me reí. Tenía las orejas grandes y la cara roja e hinchada, los carrillos caídos como los de un bulldog deprimido. Su acento era nasal, nada que ver con la voz amable y ronca de mi padre. Parecía enfadado, dejaba caer el puño como un martillo siguiendo el ritmo de su discurso. Decía algo de purificar la tierra, lo repetía una y otra vez. No tenía ni idea de a qué se refería, pero a medida que hablaba y golpeaba se iba poniendo cada vez más rojo. Así que me reí, y mi madre asomó la cabeza por la puerta para ver qué era lo que resultaba tan divertido».

El asunto era ese: purificar la tierra. El camino equivocado que los pueblos toman en la Historia para destruirse.

Pronto el conflicto, de tintes ancestrales, pasaba por la pureza, para la cual hacía falta una limpieza de razas, una limpieza étnica. Este concepto adquirió notoriedad mundial en estas guerras. El odio contra el otro solo se puede justificar haciendo ver que ese otro es dañino y odioso, tóxico y odioso, sucio y odioso. Siempre odioso. Así el odio pasa a ser un buen argumento y no una mala consecuencia. La presencia del «otro» contamina el ideal de pureza de una raza de iguales, que al buscar limpiarse de la excrecencia que supone ese «otro», implícitamente exhibe una superioridad. La pureza y el odio motivaron las guerras balcánicas. Y cuando al «otro diferente» se le sustrae su condición de igual, cuando se le deshumaniza, matarlo con la peor de las sañas no cuesta mucho: está incluso bendecido por la religión (sobre todo por la propia, claro).

6

La novela habla de los bombardeos sobre Zagreb. Uno de ellos se produjo sobre Banski Dvori, el palacio presidencial. Al día siguiente, el 8 de octubre, se proclamó la independencia. «Tras el bombardeo del palacio —se dice en la novela—, Croacia había declarado oficialmente la independencia, lo que provocó un frenesí de cambios que pusieron en tela de juicio incluso los más mundanos detalles de nuestra vida anterior. Por toda Yugoslavia, los cantantes de pop famosos grababan versiones dobles de sus éxitos en ambos dialectos; palabras aparentemente inocuas como café tuvieron que ser reemplazadas por kava y kafa para los públicos croata y serbio. Incluso las costumbres a la hora de saludar a la gente podían ser objeto de análisis: un beso en cada mejilla para decir hola resultaba aceptable, pero tres besos eran demasiados; como práctica propia de la Iglesia ortodoxa, se convirtió en un sinónimo de traición».

Pero Croacia siempre había aspirado a la independencia, y la situación de la zona lo estaba facilitando por medio del fantasma europeo por excelencia: el nacionalismo, el cual, cuando se presenta exacerbado, se convierte en ciego, fanático y xenófobo, se convierte en criminal.

7

En Croacia el inicio de la guerra fue un tiempo de confusión y masacre que la novela de Sara Nović recoge perfectamente. En medio año de violencia ya se contaban más de diez mil muertos. En un momento dado, cuando Ana está con su padre mirando un mapa en un periódico, le pregunta: «¿Qué color éramos nosotros?». Su padre le dice: «El azul […]. La Guardia Nacional Croata. La policía». «¿Y los rojos?», pregunta Ana. «El Jugoslovenska Narodna Armija. El JNA», responde él.

No había un ejército regular que pudiera llevar ese nombre y fue la policía quien asumió los primeros golpes. El partido ultranacionalista de Franjo Tudjman, acusado muchas veces de haber adoptado idearios propios de la Ustacha, se impuso y aglutinó en un gobierno de unidad nacional a todas las fuerzas políticas en el momento de la independencia. Alemania se apresuró a reconocer al nuevo país. La ONU intervino (aunque el desarrollo de la guerra demostró que la UNPROFOR tuvo un denigrante papel en las matanzas). En pocos años, ya en 1993, Croacia había consolidado un ejército nuevo, organizado y patriótico, el Hrvatska Vojska, o HV, capaz de expulsar al JNA de su territorio y de encararse a otra minoría molesta, la bosnia, con la que también, aunque en menor medida, tuvo enfrentamientos armados antes de crear una alianza militar. No hay que perder de vista una característica de esta guerra: todos fueron contra todos, en algún momento, y nadie se libró de la responsabilidad criminal impuesta por sus respectivos nacionalismos. El nacionalismo, cuando se extrema, ha demostrado ser un germen que conduce a la xenofobia, a la limpieza étnica y a las matanzas justificadas y bendecidas.

8

El nacionalismo fue la plaga del siglo XX, pero no es algo que pertenezca al pasado reciente. Se extiende por el siglo XXI con alarmantes similitudes. En Yugoslavia, en 1989, al término de la influencia soviética y de la política de acero del comunismo, los nacionalismos larvados, en origen intelectualmente moderados, estallaron de manera radical. Surgieron los fantasmas. Dichos nacionalismos se embrutecieron y se convirtieron en ejecutores de fanatismos sanguinarios hasta el extremo: el odio lo presidió todo durante años y aún hoy ese odio al vecino sigue formando parte de la vida diaria en los Balcanes. Un odio tan criminal solo puede nacer de la sima de la Historia, donde la espada forjó las religiones y las lenguas y donde las identidades colectivas, extremadamente espiritualizadas, pasaron a ser excluyentes por naturaleza.

Los conflictos balcánicos siempre han tenido a la religión, a la identidad nacional y a la lengua como acicate del odio más arraigado. Serbios, croatas y bosnios han convivido falsamente unidos, se han odiado durante siglos y han representado como pocos las guerras de religión entre católicos, ortodoxos y musulmanes. Entre croatas y serbios ese odio alcanzó sus cotas más demoniacas durante la Segunda Guerra Mundial, cuando se materializó en la encarnizada lucha entre las dos fuerzas ultranacionalistas y ultrarreligiosas de ambas comunidades: los ustachas croatas y los chetniks serbios.

Los ustachas croatas, feroces nacionalistas cómplices de los nazis y archicatólicos, siempre odiaron a los chetniks, ultranacionalistas serbios que lucharon con los Aliados contra los nazis. Los ustachas croatas hicieron desaparecer a unos cien mil serbios y esa herida forjó un rencor vengativo durante los años del «nacionalismo anestesiado» de Tito, el dictador que mantuvo una unidad tan ficticia como imposible.

9

Con la guerra de 1991, esos dos bandos fantasmales cobraron de nuevo cuerpo y presencia, y fueron especialmente sanguinarios por el lado serbio. Hay que decir que los serbios, en esa guerra, acabaron siendo más agresivos y salvajes que todos los demás. Primero lo intentaron con Eslovenia, pero su «guerra» duró diez días, ya que en realidad Eslovenia, pequeño país sin minorías étnicas significativas, no supuso una amenaza para los serbios. Luego el conflicto estalló en Croacia. Más tarde en Montenegro, donde los serbo-montenegrinos se impusieron rápidamente a cualquier intento reivindicativo de sus minorías nacionales, muy reducidas. Después la guerra pasó a Bosnia-Herzegovina y al martirio de Sarajevo, donde los serbobosnios de Radovan Karadžić actuaron con extrema crueldad, apoyados explícitamente por la Serbia de Milošević, la Iglesia ortodoxa y bajo el amparo de Rusia, que daba sus últimos estertores como soviética pero apuntaba ya al paneslavismo, de corte ultranacionalista, que ha derivado en la actual siniestra figura de Putin.

10

Hoy en día nadie cuestiona que los mayores crímenes de esa larga guerra balcánica fueron causados por los extremismos serbios, por las fuerzas paramilitares serbias y por la connivencia de la Iglesia ortodoxa serbia, espoleados por la posibilidad de materializar la idea medieval de una Gran Serbia. Pero ello no exime de parte de culpa ni de acciones criminales a ninguno de los bandos (tres, de facto) implicados en una espiral de violencia progresiva. Hubo crímenes de guerra por parte croata (contra los serbios de la República de Krajina) y los hubo por parte bosnia (venganzas contra inocentes en Banja Luka), pero las mayores masacres corrieron a cargo de las fuerzas serbias, en su vertiente regular, el JNA, y en su vertiente paramilitar, los chetniks, los ultranacionalistas asesinos de las llamadas Srpski Četnički Pokret que llevaban una «bandera pirata», barba y uniformes desiguales.

Hasta estos condujo el camino equivocado de la niña Ana Jurić.

11

La literatura fija la Historia, crea el relato, hace el mito. El mito y la verdad se confunden en las palabras. Y las palabras se apoderan de los hechos. Chica en guerra es una novela directa y envolvente, fresca y dura, emocionante y escalofriante. Desde luego, está presente en ella la mano de una escritora que sabe contar bien y sabe bien qué quiere contar. Ida, vuelta, vida, muerte, seres queridos y mundo destrozado hasta un cambio nuevo. Esto ha querido contar Sara Nović. Con voz de niña y mente de mujer. Hay en su novela una historia poderosa, una historia descomunal, tratada, además, desde una perspectiva inédita, que depara a los lectores una expectativa creciente. Al acabar sus páginas y cerrar el libro, después de un hondo suspiro, a uno le entran ganas de darle las gracias a su autora (a quien no conozco). Su novela nos avisa de la pésima idea que supone equivocar el camino cuando el odio llama a nuestra puerta para convertir nuestra puerta en frontera.

Para mi familia
y para A

«Yo había venido a Yugoslavia para ver cómo era la historia en carne y hueso. Y ahora sabía que, como los imperios pasan, un mundo repleto de hombres y mujeres fuertes y comida sabrosa y vino cabezón podía parecer, no obstante, un espectáculo de sombras; que un hombre excelente podía sentarse junto al fuego a calentarse las manos con la vana esperanza de arrojar de sí un frío que no le venía de dentro[1]».

REBECCA WEST, Cordero negro, halcón gris

«Se mezclan ante mis ojos imágenes de caminos a través de los campos, prados junto a ríos y pastos de montaña, con las imágenes de la destrucción, y son estas últimas, de forma perversa, y no las idílicas de mi primera infancia, que se han vuelto totalmente irreales, las que evocan en mí algo así como un sentimiento de patria[2]».

W. G. SEBALD, Sobre la historia natural de la destrucción

I

HAN CAÍDO LOS DOS

1

La guerra en Zagreb comenzó por culpa de un paquete de cigarrillos. Habían existido tensiones con anterioridad, rumores acerca de disturbios en otros pueblos que se susurraban por encima de mi cabeza, pero nada de explosiones, nada tan rotundo. Atrapada entre las montañas, Zagreb se achicharraba en verano, y la mayoría de la gente abandonaba la ciudad y se iba a la costa durante los meses más calurosos. Hasta donde yo podía recordar, mi familia siempre había pasado las vacaciones con mis padrinos, en un pueblo pesquero hacia el sur. Pero los serbios habían bloqueado las carreteras que llevaban al mar, al menos eso es lo que decía todo el mundo, así que, por primera vez en mi vida, pasamos el verano en el interior.

En la ciudad, todo estaba húmedo y pegajoso, los pomos de las puertas y las barandillas de las estaciones de tren se notaban aceitosas por el sudor ajeno, el aire se mostraba cargado de los aromas de la comida del día anterior. Nos dábamos duchas frías y caminábamos por el piso en paños menores. Bajo el chorro de agua fresca imaginaba el chisporroteo de mi piel, el vapor que debía despedir. De noche nos tumbábamos encima de las sábanas, en espera de un descanso intermitente poblado de sueños febriles.

Cumplí los diez años durante la última semana de agosto, una celebración marcada por una tarta pastosa y eclipsada por el calor y la inquietud. Ese fin de semana, mis padres invitaron a sus mejores amigos —Petar y Marina, mis padrinos— a cenar. La casa en la que veraneábamos pertenecía al abuelo de Petar. El parón en las clases de mi madre nos permitía pasar tres meses de vacaciones —mi padre cogía el tren para reunirse más tarde con nosotros— y los cinco vivíamos juntos en los acantilados del Adriático. Pero ahora que nos habíamos quedado sin acceso al mar, las cenas de fin de semana se habían convertido en una nerviosa pantomima de la normalidad.

Antes de que llegaran Petar y Marina, discutí con mi madre sobre la necesidad de vestirme.

—No eres un animal, Ana. O te pones los pantalones cortos o no cenas.

—En Tiska solo me pongo la parte de abajo del bañador —respondí, pero mi madre me lanzó una de sus miradas y yo me vestí.

Esa noche, los adultos se enzarzaron en el debate habitual sobre el tiempo que hacía que se conocían. Les gustaba decir que a mi edad ya eran amigos, sin importarles la edad que yo tuviera, y, después de una hora y de una botella de Feravino, generalmente lo dejaban ahí. Petar y Marina no tenían hijos con los que yo pudiera jugar, así que me sentaba a la mesa con mi hermana pequeña en la falda y les escuchaba competir por ver quién atesoraba el recuerdo más lejano. Rahela tenía solo ocho meses y nunca había visto la costa, así que le hablaba del mar y de nuestra barquita, y ella sonreía cuando yo le ponía cara de pez.

Después de comer, Petar me llamó y me dio un puñado de dinares.

—Vamos a ver si eres capaz de batir tu récord —me dijo.

Era un juego que los dos compartíamos: yo corría a la tienda para comprarle cigarrillos y él me cronometraba. Si batía mi récord, me dejaba quedarme con algunos dinares del cambio. Me metí el dinero en el bolsillo de los vaqueros cortados y salí disparada para bajar corriendo los nueve pisos.

Estaba convencida de que iba a establecer un nuevo récord. Había perfeccionado la ruta, sabía cuándo debía cerrar la curva para doblar una esquina y cómo evitar los baches de las calles laterales. Pasé junto a la casa con el gran letrero de CUIDADO CON EL PERRO (por más que allí jamás hubiera vivido ningún perro, que yo recordara), recorrí de un salto un tramo de escalones de cemento y me mantuve alejada de los contenedores de basura. Contuve el aliento al atravesar un pasaje con arcadas que siempre olían a meados y corrí hacia la ciudad abierta. Rodeé el socavón de mayor tamaño, frente al bar que frecuentaban los bebedores diurnos, y solo reduje un poco la velocidad al pasar junto al viejo vendedor de chocolates robados que tenía la mercancía expuesta en una mesa plegable. La marquesina roja del quiosco de prensa se mecía bajo una insólita brisa, me hacía señas como la bandera de una línea de meta.

Coloqué los codos sobre el mostrador para llamar la atención del dependiente. El señor Petrović me conocía y sabía lo que quería, pero hoy en su sonrisa había un punto de suficiencia.

—¿Quieres cigarrillos serbios o croatas?

El modo en que enfatizó las dos nacionalidades sonó poco natural. Había oído a gente en las noticias hablando de ese modo de los serbios y de los croatas, a causa de los combates en los pueblos, pero nadie me había dicho directamente algo así. Y no quería comprar los cigarrillos equivocados.

—¿Puedo llevarme los mismos de siempre, por favor?

—¿Serbios o croatas?

—Ya sabe. ¿Los del envoltorio dorado?

Intenté mirar más allá de la mole de su cuerpo, señalando la estantería que había detrás de él, pero el señor Petrović se limitó a reír y le hizo una seña a otro cliente, que me miró con desdén.

—¡Eh!, —traté de llamar de nuevo la atención del dependiente.

Él me ignoró y le dio el cambio al hombre que me seguía en la cola. Ya había perdido el juego, pero de todos modos regresé a casa corriendo tan rápido como pude.

—El señor Petrović me ha dicho que escogiera entre los cigarrillos serbios y los croatas —le expliqué a Petar—. No he sabido qué responder y no me ha querido dar ninguno. Lo siento.

Mis padres se miraron y Petar me hizo señas para que me sentara en su regazo. Era alto —más alto que mi padre— y estaba sonrojado por el calor y el vino. Me subí encima de sus gruesos muslos.

—No pasa nada —dijo, dándose golpecitos sobre el estómago—. En realidad, estoy demasiado lleno para fumar.

Saqué el dinero de mis pantalones para devolvérselo. Petar apretó unas monedas de dinar contra la palma de mi mano.

—Pero si no he ganado…

—No —dijo—. Pero hoy no ha sido culpa tuya.

Esa noche mi padre entró en el comedor, donde yo dormía, y se sentó en el banco del viejo piano vertical. Lo habíamos heredado de una tía de Petar —Marina y él no tenían donde ponerlo—, pero no podíamos permitirnos que alguien viniera a afinarlo, y la primera octava estaba tan desafinada que todas las teclas producían el mismo tono cansado. Oí a mi padre apretando los pedales rítmicamente con el habitual meneo nervioso de su pierna, pero no tocó las teclas. Después de un rato se levantó y vino a sentarse en el reposabrazos del sillón donde yo estaba tumbada. Pronto compraríamos un colchón.

—¿Ana? ¿Estás despierta?

Intenté abrir los ojos, los sentí revolotear bajo los párpados.

—Despierta —logré contestar.

—Filter 160s. Son los croatas. Así lo sabrás para la próxima vez.

—Filter 160s, —dije, consignándolo en la memoria.

Mi padre me besó en la frente y me dio las buenas noches, pero poco después noté su presencia en la puerta, su cuerpo bloqueaba la luz procedente de la cocina.

—Si hubiera estado allí… —susurró, pero no tuve la seguridad de que me estuviera hablando a mí, así que me quedé callada y él no dijo nada más.

Por la mañana, Milošević estaba en la televisión dando un discurso, y al verle me reí. Tenía las orejas grandes y la cara roja e hinchada, los carrillos caídos como los de un bulldog deprimido. Su acento era nasal, nada que ver con la voz amable y ronca de mi padre. Parecía enfadado, dejaba caer el puño como un martillo siguiendo el ritmo de su discurso. Decía algo de purificar la tierra, lo repetía una y otra vez. No tenía ni idea de a qué se refería, pero a medida que hablaba y golpeaba se iba poniendo cada vez más rojo. Así que me reí, y mi madre asomó la cabeza por la puerta para ver qué era lo que resultaba tan divertido.

—Apaga eso. —Sentí que se me calentaban las mejillas, pensé que se había enfadado conmigo por reírme de lo que debía de ser un discurso importante. Pero su rostro se relajó con rapidez—. Vete a jugar —me dijo—. Seguro que Luka ya está en el Trg.

Luka era mi mejor amigo, y nos pasábamos el verano dando vueltas en bicicleta por la plaza mayor, donde nos reuníamos con nuestros compañeros de clase para montar pachangas de fútbol. Estábamos llenos de pecas y bronceados y manchados perpetuamente de hierba, y, ahora que nos quedaban apenas unas pocas semanas de libertad antes de que comenzara el colegio, nos encontrábamos aún más temprano y nos quedábamos hasta más tarde, resueltos a no dejar que se echara a perder un solo instante de las vacaciones. Me lo encontré a lo largo de nuestra ruta habitual en bicicleta. Pedaleamos el uno junto al otro, a veces Luka acercaba su rueda delantera a la mía y estábamos a punto de chocar. Era una de sus bromas preferidas y se estuvo riendo durante todo el camino, pero yo seguía pensando en Petrović. En la escuela nos habían enseñado a ignorar los elementos étnicos distintivos, aunque resultaba bastante sencillo determinar el origen de la gente según su apellido. Por el contrario, nos adiestraron para regurgitar los lemas paneslavos: «Bratstvo i Jedinstvo!», Hermandad y Unidad. Pero ahora, al parecer, las diferencias entre nosotros iban a ser importantes después de todo. La familia de Luka era originaria de Bosnia, un Estado mixto, una confusa tercera categoría. Los serbios escribían en alfabeto cirílico y los croatas, en el latino, pero en Bosnia utilizaban los dos, y las diferencias en el habla eran incluso más insignificantes. Me pregunté si también habría una marca especial de cigarrillos bosnios, y si eran los que fumaba el padre de Luka.

Cuando llegamos, el Trg estaba lleno de gente y me di cuenta de que algo no iba bien. A la luz de la nueva división serbocroata, todo —incluida la estatua del ban Jelačić, con su espada desenvainada— me parecía ahora una prueba de las tensiones que no había visto venir. Durante la Segunda Guerra Mundial, la espada del ban apuntó en gesto defensivo hacia los húngaros, pero más tarde los comunistas retiraron la estatua durante su campaña de neutralización de los símbolos nacionalistas. Luka y yo habíamos visto cómo, tras las últimas elecciones, unos hombres armados con sogas y maquinaria pesada devolvían a Jelačić a su puesto. Ahora estaba orientado hacia el sur, hacia Belgrado.

El Trg siempre había sido un lugar de encuentro popular, pero hoy la gente se arremolinaba con aspecto agitado alrededor de la base de la estatua, deambulaban por el atasco de camiones y tractores aparcados en medio de la zona adoquinada, donde entre semana no se permitía el paso a los coches. Equipajes, cajas de embalaje y un surtido de artículos del hogar sueltos rebosaban de la plataforma de las camionetas y se extendían por la plaza.

Me acordé del campamento gitano que mis padres y yo habíamos atravesado una vez en coche mientras íbamos a visitar las tumbas de mis abuelos en Čakoveč, una caravana de camionetas y remolques que alojaban instrumentos misteriosos y niños robados.

—Te echarán ácido en los ojos —me advirtió mi madre al ver que me contoneaba sobre el banco de la iglesia mientras mi padre encendía las velas y rezaba por sus progenitores—. Los niños mendigos ciegos ganan tres veces más que los que pueden ver.

Le cogí la mano y me quedé quieta el resto del día.

Luka y yo nos bajamos de la bici y nos acercamos cautelosamente hacia la aglomeración de gente y sus pertenencias. Pero no había hogueras ni atracciones de circo, no había música… no se trataba del mismo tipo de inmigrantes que había visto en las afueras de los pueblos del norte.

El asentamiento estaba delimitado en su práctica totalidad por cuerdas. Sogas, cordeles, cordones de zapato y tiras de tela de diferentes grosores conectaban coches y tractores y pilas de equipaje en una compleja maraña. Las cuerdas sostenían las sábanas y las mantas y los artículos de vestir de mayor tamaño, que ejercían de tiendas improvisadas. Luka y yo nos mirábamos el uno al otro y también observábamos a los extraños, sin encontrar las palabras para describir lo que veíamos, pero conscientes de que no se trataba de algo bueno.

El perímetro del campamento estaba rodeado de velas que se iban derritiendo al lado de unas cajas en las que alguien había escrito «Donativos para los refugiados». La mayoría de gente que pasaba por allí añadía algo a las cajas, algunos vaciaban sus bolsillos en ellas.

—¿Quiénes son?, —susurré.

—No lo sé —contestó Luka—. ¿Deberíamos darles algo?

Me saqué del bolsillo el dinar de Petar y se lo di a Luka, por miedo a acercarme demasiado. Él también tenía unas pocas monedas, y le sostuve la bicicleta cuando se aproximó a dejarlas en una de las cajas. Mientras se inclinaba sentí pánico, temí que esa ciudad de cuerdas lo engullera como las enredaderas que cobran vida en las películas de terror. Cuando se volvió, le clavé el manillar en las costillas y él se trastabilló hacia atrás. Al alejarnos pedaleando sentí que se me formaba un nudo en el estómago que solo años más tarde aprendí a catalogar como la culpa del superviviente.

Mis compañeros de clase y yo solíamos montar partidos de fútbol en el lado este del parque, donde la hierba tenía menos piedras. Yo era la única chica que jugaba al fútbol, pero a veces otras niñas venían al campo a jugar a la comba y a cotillear.

—¿Por qué te vistes como un niño?, —me preguntó una vez una chica que llevaba una cola de caballo.

—Con pantalones es más fácil jugar al fútbol —le contesté.

El motivo real era que la que yo llevaba era la ropa de mi vecino y que no podíamos permitirnos nada más.

Nos pusimos a recopilar historias. Comenzaron con secuencias de relaciones complejas —el primo segundo de mi mejor amigo, el jefe de mi tío— y quien marcaba gol entre los postes improvisados (y siempre sujetos a negociación) se ganaba el derecho a contar la suya primero. Así se fue desarrollando un concurso tácito de relatos gore, en el que se honraba a quien lograra mostrarse más creativo en la descripción de los sesos reventados de sus relaciones lejanas. Los primos de Stjepan habían visto cómo una mina hacía estallar la pierna de un niño, los jirones de piel siguieron adheridos a las ranuras de la acera una semana. Tomislav había oído hablar de un chico de Zagora al que un francotirador le había disparado en el ojo; su globo ocular se volvió líquido como un huevo crudo allí mismo, delante de todo el mundo.

En casa, mi madre se paseaba de aquí para allá por la cocina mientras hablaba por teléfono con sus amigas de otros pueblos, y a continuación asomaba medio cuerpo por la ventana y transmitía las noticias al edificio de apartamentos de al lado. Me mantuve cerca de ella mientras discutía las crecientes tensiones a orillas del Danubio con las mujeres del otro extremo del tendedero, absorbiendo todo lo que pude antes de salir a la carrera en busca de mis amigos. Como una red de espionaje desplegada por toda la ciudad, nos pasábamos cualquier información que hubiéramos oído, nos transmitíamos las historias de unas víctimas cuyos vínculos con nosotros se iban volviendo cada vez menos remotos.

El primer día de escuela, la maestra pasó lista y se encontró con que faltaba uno de nuestros compañeros de clase.

—¿Alguien sabe algo de Zlatko?, —preguntó.

—Quizás haya regresado a Serbia, el lugar al que pertenece —dijo Mate, un chico que siempre me había parecido repulsivo.

Algunos se rieron y la maestra les hizo callar. A mi lado, Stjepan levantó la mano.

—Se ha mudado —dijo.

—¿Se ha mudado? —La maestra hojeó entre las páginas de su carpeta—. ¿Estás seguro?

—Vivía en mi edificio. Hace dos noches vi que su familia metía unas maletas muy grandes en un camión. Me dijo que tenían que irse antes de que comenzaran los ataques aéreos. Me pidió que le despidiera de todo el mundo.

La clase estalló en un parloteo nervioso.

—¿Qué es un ataque aéreo?

—¿Quién será ahora nuestro portero de fútbol?

—¡Pues, adiós, muy buenas!

—Cállate, Mate —dije.

—¡Basta ya!, —ordenó la profesora.

Nos quedamos en silencio.

Un ataque aéreo, nos explicó, es cuando los aviones sobrevuelan una ciudad e intentan derribar sus edificios tirándoles bombas. Dibujó mapas con la tiza señalando los refugios, enumeró los artículos de primera necesidad que nuestras familias deberían llevar bajo tierra: una radio AM, una jarra de agua, una linterna, pilas para la linterna. No entendí a quién pertenecían los aviones, ni qué edificios querían hacer explotar, ni cómo distinguir un avión normal de uno de los malos, aunque me hacía feliz el aplazamiento de las lecciones habituales. Pero pronto se puso a borrar la pizarra y provocó una rabiosa nube de polvo con el borrador. Dejó escapar un suspiro, como si se sintiera ansiosa ante los ataques aéreos, mientras se frotaba los pliegues de la falda para limpiarse la tiza que se le había quedado pegada. Y entonces empezamos a estudiar las divisiones largas, y no se nos dio tiempo para que hiciéramos preguntas.

Sucedió mientras hacía unos recados para mi madre. Se suponía que tenía que comprar leche, que venía en unas escurridizas bolsas de plástico que se contoneaban ante cualquier intento por servirlas o sujetarlas, y yo le había acoplado una caja de cartón al manillar de la bici para transportar aquella carga tan poco dispuesta a cooperar. Pero todas las tiendas que había cerca de nuestro apartamento se habían quedado sin leche —ahora las tiendas se estaban quedando vacías— y contraté a Luka para que se uniera a la cruzada. Ampliamos la búsqueda y nos aventuramos en las profundidades de la ciudad.

El primer avión volaba tan bajo que más tarde Luka y yo juraríamos, ante cualquiera que quisiera escucharnos, que le habíamos visto la cara al piloto. Me agaché, el manillar giró bajo mi peso y me caí de la bici. Luka, que había estado mirando hacia el cielo pero se había olvidado de detener su pedaleo, chocó contra mi bici, aterrizó de bruces y se hizo un corte en la barbilla al golpeársela contra los adoquines.

Nos pusimos en pie con dificultad; la adrenalina anuló el dolor mientras intentábamos enderezar las bicis.

Entonces, la alarma. El granuloso chisporroteo de un equipo de audio de mala calidad. El aullido de la sirena, como una mujer que llorara a través de un megáfono. A lo largo de la avenida y por las callejuelas laterales.

—¿Cuál queda más cerca?, —gritó Luka por encima del ruido.

Visualicé el mapa dibujado en la pizarra de la escuela, los asteriscos y las flechas que indicaban los diferentes caminos.

—Hay uno debajo del parvulario.

Bajo el tobogán de nuestro primer patio de juegos, un tramo de escalones de cemento conducía a una puerta de acero tres veces más ancha de lo normal, gruesa como un diccionario. Dos hombres la mantenían abierta y las personas que llegaban de todas las direcciones iban pasando de una en una y adentrándose en las sombras. Reacios a abandonar nuestras bicis a su suerte ante el desastre inminente, Luka y yo las soltamos tan cerca de la entrada como nos fue posible.

El refugio olía a moho y a cuerpos sin lavar. Cuando mis ojos se adaptaron a la oscuridad, inspeccioné la habitación. Había unas literas, un banco de madera cerca de la puerta y un generador eléctrico de pedales en la esquina más alejada. En los ataques siguientes, mis compañeros de clase y yo íbamos a pelearnos por esa bicicleta, dándonos de codazos por que nos tocara, para convertir los pedales en la electricidad que alimentara las luces del refugio. Pero esa primera vez apenas reparamos en ella. Estábamos ocupados inspeccionando la extraña colección de gente que había sido arrancada de sus actividades diarias para apelotonarse en aquel cubil de la Guerra Fría. Estudié el grupo más cercano a mí: hombres vestidos de traje o con monos y chaquetas de mecánico como los de mi padre, mujeres con medias y faldas de tubo. Otras llevaban delantales y bebés apoyados sobre las caderas. Me pregunté dónde estarían mi madre y Rahela; no había ningún refugio público cerca de nuestro edificio. Entonces oí que Luka me llamaba y me di cuenta de que la afluencia de recién llegados nos había separado. Me dirigí hacia él a tientas, lo identifiqué por el rebelde contorno de su pelo.

—Estás sangrando —le dije.

Luka se limpió la barbilla con el brazo, intentó distinguir la línea de sangre en su manga.

—Sabía que esto iba a pasar. Se lo oí decir a mi padre ayer por la noche.

El padre de Luka trabajaba en la academia de policía y se encargaba del entrenamiento de los nuevos reclutas. Me molestó que Luka no hubiera mencionado antes la posibilidad de un ataque aéreo. Parecía estar cómodo allí, en la oscuridad, con el brazo colgando de uno de los peldaños de la escalera de una litera.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

—No quería asustarte.

—No estoy asustada.

No lo estaba. Todavía no.

La sirena de nuevo, indicando el fin de la alerta. Los hombres empujaron la puerta y subimos las escaleras, no muy seguros sobre lo que cabía esperar. Arriba aún era de día y el sol nubló mi visión tanto como la oscuridad lo había hecho abajo. Veía puntos. Cuando estos se disiparon, el parque de juegos cobró vida tal y como lo recordaba. No había pasado nada.

Cargué contra la puerta de casa anunciándole a mi madre que no había leche en toda la ciudad de Zagreb. Ella echó la silla hacia atrás para alejarse de la mesa de la cocina, donde había estado corrigiendo un montón de deberes de sus alumnos, y se acercó a Rahela al pecho mientras se ponía de pie. Rahela lloraba.

—¿Estás bien?, —me preguntó mientras me inmovilizaba en un enérgico abrazo.

—Estoy bien. Hemos ido al parvulario. ¿Dónde habéis ido Rahela y tú?

—Al sótano. Junto a las šupe.

El sótano de nuestro edificio contaba con dos únicas características notables: la suciedad y las šupe. Cada familia disponía de una šupa, una unidad de almacenaje de madera cerrada con candado. A mí me encantaba apretar la cara contra la rendija entre la puerta y los goznes para mirar en su interior, una inspección privada de las más humildes posesiones de cada familia. En la nuestra guardábamos las patatas, porque se conservan mejor en la oscuridad. El sótano no parecía un lugar demasiado seguro; no tenía una gran puerta de metal ni literas ni generador. Pero mi madre pareció entristecerse cuando le pregunté al respecto algo más tarde.

—Es tan buen lugar como cualquier otro —dijo.

Esa noche, mi padre volvió a casa con una caja de zapatos llena de cinta de embalaje marrón que había sisado de la oficina del tranvía, donde trabajaba algunos días. Hizo tiras y fue poniendo unas enormes y pegajosas equis en diagonal sobre las ventanas mientras yo le seguía haciendo presión para alisar la cinta y sacarle las burbujas de aire. Pusimos una capa doble en la puerta ventana que daba al balconcito del salón. El balcón era mi lugar favorito del apartamento. Si alguna vez yo experimentaba una punzada de decepción al volver de casa de Luka, donde su madre no tenía que trabajar y él dormía en una cama de verdad, salía afuera y me tumbaba dejando que mis pies se columpiaran sobre la cornisa, y recapacitaba diciéndome a mí misma que nadie que viviera en una casa unifamiliar podría tener un balcón tan alto como el mío.

Ahora, no obstante, temí que mi padre fuera a sellar las puertas con cinta.

—Aún podremos salir afuera, ¿verdad?

—Pues claro, Ana. Solo estamos reforzando las ventanas. —La cinta debía fijar los cristales en caso de que hubiera una explosión—. Y, de todos modos —dijo mi padre con voz cansada—, no es que un poco de cinta de embalar vaya a servir de mucho.

2

—¿Qué color éramos nosotros?

Yo estaba de pie detrás de mi padre, con la barbilla apoyada en su hombro, mientras él leía el periódico, y señalé el mapa de Croacia salpicado de puntos rojos y azules para distinguir los ejércitos enemigos. Ya me lo había dicho una vez, pero no acababa de tenerlo claro.

—El azul —dijo mi padre—. La Guardia Nacional Croata. La policía.

—¿Y los rojos?

—El Jugoslovenska Narodna Armija. El JNA.

No entendía por qué el Ejército Popular Yugoslavo querría atacar Croacia, que estaba llena de yugoslavos, pero cuando se lo pregunté, mi padre se limitó a suspirar y a cerrar el periódico. Mientras lo hacía pude entrever la portada, la foto de unos hombres que esgrimían sierras mecánicas y banderas decoradas con calaveras. Habían tirado un árbol para bloquear la carretera y cortar el paso en ambos sentidos; el titular ¡LA REVOLUCIÓN DE LOS TRONCOS! atravesaba el pie de la página en una gruesa negrita.

—¿Quiénes son esos?, —le pregunté a mi padre.

Aquellos hombres llevaban barba y vestían uniformes desiguales. En ninguno de los desfiles militares que había visto, los soldados del JNA llevaban banderas pirata.

—Chetniks —respondió mientras doblaba el periódico y lo embutía en un estante encima del televisor, fuera de mi alcance.

—¿Qué hacen con los árboles? ¿Y por qué llevan barba si están en el ejército?

Sabía que lo de las barbas era importante porque lo había estado observando. Por toda la ciudad, los hombres con barba de más de dos días eran objeto de miradas sospechosas por parte de los que iban bien rasurados. La semana anterior, el padre de Luka se había afeitado la barba que llevaba desde antes de que Luka y yo naciéramos. Incapaz de separarse de ella por completo, se había dejado el bigote, pero el efecto era básicamente cómico; la frondosa pelambrera sobre su labio superior era un espectro de la cara que habíamos conocido, y le confería un aspecto de perpetua desolación.

—Son ortodoxos. En su religión, los hombres se dejan crecer la barba cuando están de duelo.

—¿Por qué están tristes?

—Están esperando a que el rey serbio sea devuelto a su trono.

—Pero si ni siquiera tenemos rey.

—Ya es suficiente, Ana —dijo mi padre.

Quería saber más —qué tenían que ver las barbas con estar triste, por qué los serbios tenían tanto al JNA como a los chetniks de su lado y nosotros solo teníamos al viejo cuerpo de policía—, pero mi madre me puso delante un cuchillo y un bol de patatas para pelar antes de que pudiera seguir con el tema.

En medio del desorden, Luka hacía sus análisis. Desde siempre, tenía la costumbre de hacerme preguntas para las que no tenía respuesta, cuestiones hipotéticas que se convertían en una fuente de conversación interminable para nuestros paseos en bici. Solíamos hablar principalmente sobre el espacio exterior, sobre cómo era posible que las estrellas ya estuvieran muertas cuando las veíamos pasar fugaces por el cielo, sobre los motivos por los que aviones y pájaros se mantenían allí arriba mientras nosotros estábamos aquí abajo, y sobre si en la Luna habría que beberlo todo con pajita. Pero ahora su atención investigadora estaba centrada exclusivamente en la guerra: ¿qué quería decir Milošević con lo de que había que limpiar el país y cómo se suponía que una guerra iba a ayudar si las explosiones estaban provocando tamaño estropicio? ¿Por qué seguía cortándose el suministro de agua si las tuberías estaban bajo tierra? Y, si los bombardeos destruían las tuberías, ¿de veras estaríamos más seguros en los refugios que en nuestras casas?

Siempre me habían encantado las preguntas de Luka, y el hecho de que confiara en mi opinión. Con los demás amigos, los chicos de la escuela, solía quedarse callado. Y, dada la tendencia de los adultos a evitar mis dudas, era un alivio tener a alguien con quien poder hablar de todo. Pero la Luna estaba muy lejos y, ahora que diseccionaba asuntos tan cercanos al hogar, me di cuenta de que me dolía la cabeza ante la idea de que todos los rostros y las zonas de la ciudad que me resultaban familiares eran piezas de un puzle que no podía montar.

—¿Y si nos morimos durante un ataque aéreo?, —preguntó una tarde.

—Bueno, todavía no han echado abajo ningún edificio —razoné.

—Pero ¿y si lo hacen y uno de los dos se muere?

De algún modo, la perspectiva de que muriera solo él conducía a un escenario más aterrador que cualquiera de los que hasta el momento me había permitido imaginar. Me puse nerviosa, empecé a sudar y me desabroché la chaqueta. Era tan raro que me enfadara con él que casi no reconocí la emoción.

—Tú no te vas a morir —le dije—. Así que puedes olvidarte del tema.

Di un giro brusco y lo dejé allí solo, en el Trg, donde los refugiados desenredaban sus posesiones y se aprestaban a emprender el siguiente paso.

Entramos en una etapa de falsas alarmas. Avisos de ataque aéreo y avisos de preataque aéreo. Cada vez que las misiones de reconocimiento de la policía veían aviones serbios aproximándose a la ciudad, una tira con un texto de alerta engalanaba la parte superior de la pantalla del televisor. No sonaban las sirenas, nadie corría hacia los refugios, pero quienes habían visto el aviso asomaban la cabeza al rellano y alertaban:

—Zamračenje, zamračenje!

La alarma corría escaleras abajo, atravesaba los tendederos hacia los edificios vecinos, cruzaba las calles, el aire zumbaba con aquel murmullo de aprensión: «Oscuridad».

Bajábamos las persianas para cubrir los cristales con sus equis de cinta, prendíamos tiras de tela negra sobre los visillos. Sentada en el suelo, a oscuras, no tenía miedo; la sensación se parecía más a la expectación propia de una partida del escondite especialmente intensa.

—Le pasa algo —dijo mi madre una noche mientras estábamos en cuclillas bajo el alféizar de la ventana.

Rahela lloraba, no había dejado de hacerlo, al parecer, desde el ataque que tuvo algunos días atrás.

—Quizás le tiene miedo a la oscuridad —dije, aunque sabía que no se trataba de eso.

—La voy a llevar al médico.

—No le pasa nada —dijo mi padre de un modo que puso fin al debate.

Un hombre serbio que vivía en nuestro edificio se negaba a bajar las persianas. Encendía todas las luces del piso y, a través de unos potentes radiocasetes, hacía atronar cintas de una estridente música orquestal que había sido popular durante el apogeo del comunismo. De noche, las familias se turnaban para rogarle que apagara las luces. Le pedían que tuviera compasión y les ayudara a proteger a sus hijos. Cuando eso no funcionó apelaron a la lógica, razonaron que, si el edificio era bombardeado, seguramente él moriría también con la explosión. Pero él parecía dispuesto a hacer ese sacrificio.

Los fines de semana, mientras se encontraba en el aparcamiento trabajando en su Yugo estropeado, merodeábamos por el solar y, cuando no miraba, le robábamos las herramientas. Algunas mañanas, antes de ir a la escuela, nos reuníamos en el pasillo, delante de su apartamento. Llamábamos al timbre una y otra vez, y salíamos corriendo al oír que se dirigía a paso lento hacia la puerta.

Los niños refugiados aparecieron por la escuela a las pocas semanas de su llegada a la ciudad. Al no contar con ningún informe académico, los profesores intentaron dividirlos entre las clases de la manera más equitativa posible. A la nuestra le tocaron dos chicos que parecían lo suficientemente cercanos a nuestra edad como para pasar desapercibidos. Venían de Vukovar y hablaban con un acento gracioso.

Vukovar era una pequeña ciudad a pocas horas de distancia que nunca representó gran cosa para mí en tiempos de paz, pero que ahora no dejaba de salir en las noticias. En Vukovar, la gente estaba desapareciendo. Algunos eran obligados a dirigirse hacia el este a punta de pistola; otros se convertían en vapor hemático en medio de las explosiones nocturnas. Esos chicos habían llegado a pie hasta Zagreb y no les gustaba hablar de ello. Incluso después de instalarse, siempre estaban un poco más sucios que nosotros, las ojeras se veían un poco más acentuadas que las nuestras, y los tratábamos con una curiosidad distante.

Vivían en un almacén que antes conocíamos como «Sahara» por su carácter desértico; allí era donde los chicos mayores iban a hablar y a fumar y a besarse en la oscuridad. Los rumores iban en aumento: la gente dormía en el suelo y había un solo baño, o tal vez no había baño siquiera, y desde luego nada de papel higiénico. Luka y yo intentamos colarnos allí en un par de ocasiones, pero en la puerta había un soldado que inspeccionaba la documentación de los refugiados.

No tardaron en inspeccionar también los documentos de identidad a la entrada de mi edificio. Las familias se alternaban para enviar abajo a un adulto que vigilara la puerta durante turnos de cinco horas, en un intento por prevenir que algún chetnik entrara y se hiciera estallar a sí mismo. Una noche se produjo una discusión; los hombres allí afuera gritaban tanto que pudimos oírlo todo por la ventana. El guardia no quería dejar pasar al vecino serbio.

—¡Eres un animal! ¡Estás intentando que maten a nuestros hijos!, —gritaba el portero.

—No estoy haciendo nada de eso.

—¡Entonces apaga tus luces de mierda cuando toca!

—¡Las tuyas, apagaré, sucio musulmán!, —tronó el serbio, a lo que siguieron nuevos gritos y gruñidos.

Mi padre abrió la ventana y asomó la cabeza.

—¡Los dos sois unos animales!, —gritó—. ¡Aquí estamos intentando dormir!

El ruido despertó a Rahela, que retomó el llanto. Mi madre fulminó a mi padre con la mirada y se fue al dormitorio a rescatar a mi hermana de la cuna. Mi padre se puso las botas de trabajo y se marchó escaleras abajo para evitar que la trifulca pasara a mayores. Todos los policías estaban fuera haciendo de soldados, así que no quedaba nadie para hacer su trabajo.

—¿Algún día tendrás que irte al ejército?, —le pregunté a mi padre.

—No soy policía —dijo él.

—El papá de Stjepan tampoco lo es, y ha tenido que irse.

Mi padre suspiró y se restregó la frente.

—Vamos a meterte de nuevo en la cama. —Me recogió con un diestro giro del brazo y me dejó caer sobre el sofá—. La verdad es que me avergüenza decirlo, pero no me dejan entrar en el ejército. Por culpa del ojo.

Mi padre tenía un ojo estrábico y no podía distinguir lo que estaba cerca de lo que estaba lejos. Incluso al conducir a veces tenía que cerrar el ojo malo y entornar el otro, intuir la distancia que le separaba de los coches y cruzar los dedos. Había aprendido a apañárselas de ese modo, y le gustaba presumir de que nunca había sufrido un accidente. Pero a la policía transformada en ejército costaba más convencerla de que cruzar los dedos representara una metodología eficaz, especialmente cuando había granadas de por medio.

—Al menos de momento. Quizás, si hay muchas bajas, pueda ir como operador de radio o como mecánico. Pero no como un soldado de verdad.

—No hay de qué avergonzarse —le dije—. Es algo que no puedes evitar.

—Pero sería mejor si pudiera proteger el país, ¿no?

—Me alegro de que no puedas ir.

Mi padre se inclinó para besarme en la frente.

—Bueno, te echaría de menos… supongo. —Las luces parpadearon, acabaron apagándose—. ¡Vale, vale, ya se pone a dormir!, —le dijo al techo, y yo me reí.

Él se fue a la cocina y le oí chocar contra los muebles mientras buscaba las cerillas.

—¡En el cajón de arriba, encima del fregadero!, —le grité.

Apagué la lámpara por si volvía la luz en mitad de la noche y me obligué a dormir rodeada por el súbito silencio de nuestro apartamento.

Como efecto secundario de la guerra contemporánea, tuvimos el singular privilegio de contemplar la destrucción de nuestro país a través de la televisión. Existían solo dos canales, y con los combates de tanques y trincheras en el límite oriental, y con las tropas de infantería del JNA a menos de un centenar de kilómetros de Zagreb, ambos se consagraron a los anuncios de interés público, a los boletines informativos o a la sátira política, un género en expansión ahora que la policía secreta ya no era motivo de inquietud. La ansiedad que generaba el estar lejos del televisor, de la radio, de las informaciones de última hora por parte de nuestros amigos, ese no saber nos provocaba punzadas en el estómago parecidas a la sensación física del hambre. Las noticias se convirtieron en el telón de fondo de todas nuestras comidas, hasta tal punto que los televisores permanecieron en las cocinas de los hogares croatas hasta mucho después de acabada la guerra.

Mi madre enseñaba inglés en la escuela de formación profesional, y las dos volvíamos a casa, de nuestros respectivos centros, más o menos a la misma hora, yo manchada de suciedad y ella machacada por el cansancio y por tener que cargar con Rahela, que pasaba los días de clase con la anciana del otro extremo del pasillo. Poníamos las noticias y mi madre me pasaba a Rahela para empuñar su cucharón de madera y crear una nueva cena a base de agua, zanahorias y pedazos de carcasa de pollo. Yo me sentaba a la mesa de la cocina con Rahela en el regazo y les contaba a las dos lo que había aprendido ese día. Mis padres eran estrictos con la escuela —mi madre por haber ido a la universidad y mi padre por no haber ido— y ella solía interrumpirme para preguntarme las tablas de multiplicar o para pedirme que le deletreara alguna palabra, pequeños exámenes tras los que a veces me recompensaba con un trocito del pan dulce que tenía escondido en el armarito de debajo del fregadero.

Una tarde, me llamó la atención un texto que anunciaba un reportaje especial en mayúsculas llamativamente grandes, dejé que mi recuento de las clases del día se fuera apagando y subí el volumen del televisor. El periodista, haciendo presión sobre su auricular, anunció que había noticias de última hora, imágenes sin editar del frente meridional en Šibenik. Mi madre se alejó rápidamente del horno y se puso detrás de mí para mirar.

Un cámara de pulso inestable brincó por encima de un saliente para obtener una mejor vista del avión serbio que caía hacia el mar describiendo espirales, mientras las llamas de su motor se fundían con el atardecer de finales de septiembre. Entonces, a la derecha, un segundo avión prendió fuego en el aire. El cámara se dio la vuelta para revelar a un soldado antiaéreo croata que señalaba incrédulo su obra mientras exclamaba: «Oba dva! Oba su pala!». ¡Los dos! ¡Han caído los dos!

Las imágenes del oba su pala fueron emitidas por los dos canales de televisión durante el resto del día, y de forma continuada a lo largo de la guerra. «Oba su pala» se convirtió en una bandera de lucha y, cada vez que aparecía en televisión, o cuando alguien lo gritaba por la calle o a través de las paredes al serbio que vivía arriba, nos recordaba que podían superarnos en número, que podían superarnos en armas, pero que estábamos ganando.

La primera vez que lo vimos, mi madre y yo juntas, ella me dio unas palmaditas en el hombro porque aquellos hombres estaban protegiendo a Croacia y el combate no parecía demasiado peligroso. Sonrió y la sopa comenzó a soltar vapor, e incluso Rahela dejó de llorar por una vez, y me permití deslizarme hacia una fantasía que reconocí como tal incluso mientras seguía dando vueltas por mi mente: que allí, en el apartamento, junto a mi familia, me hallaba a salvo.

3

—Es imposible que nos atiendan en sábado —dijo mi padre.

Mi madre le ignoró y siguió llenando su bolso de pan y de manzanas.

—La doctora sabe que vamos. El doctor Ković ya la ha llamado.

Rahela llevaba dos semanas vomitando. La segunda, mi madre se la había pasado cogiéndose días sin sueldo en la escuela, por enfermedad, para navegar por la compleja red del servicio sanitario comunista: saltando de un médico a otro, siendo derivada a uno, luego al siguiente, este solo recibe los miércoles, ese solo los martes y los jueves, de una a cuatro. Le habían hecho análisis de sangre y rayos X (un médico para realizarlos, otro para leer los informes), habían intentado alimentarla con un preparado para lactantes especial que era caro y casi imposible de conseguir. Rahela no había hecho más que perder peso, y mis padres ahora se pasaban toda la noche despiertos, turnándose para mantenerla erguida y que no se ahogara en su propio vómito.

—Pero Eslovenia, Dijana. ¿Cómo vamos a pagar eso?

—Nuestra hija está enferma. No me importa cómo vamos a pagarlo.

Cogí a Rahela y la senté en el coche.

En Eslovenia habían tenido una guerra de diez días. No compartían frontera con Serbia ni tenían pleno acceso al mar; no pertenecían a la etnia equivocada. Ahora, Eslovenia era un país libre. Un país distinto. Atravesamos los campos desolados del norte de Croacia y mi padre redujo la velocidad cuando un oficial de policía esloveno nos hizo señas para que nos dirigiéramos hacia una caseta de aduanas improvisada, construida apresuradamente a fin de señalar la nueva frontera. Mi padre hizo girar la manivela para bajar la ventanilla y mi madre escarbó en su bolso en busca de los pasaportes. Durante los inviernos anteriores habíamos ido a Eslovenia a pasar el día en Čatež, un parque acuático cubierto que había nada más cruzar la frontera. Qué raro, pensé, esto de necesitar pasaporte para ir a nadar. El policía se lamió el pulgar y hojeó nuestros documentos.

—¿Cuál es el propósito de su visita?

—Vamos a ver a unos primos —respondió mi padre, y yo me pregunté por qué no se limitaba a decir la verdad.

—¿Cuánto piensan quedarse?

—Venimos a pasar el día. Unas pocas horas.

—De acuerdo —dijo el agente, sonriendo con suficiencia.

Me acordé de los sellos cuadrados de tinta que nos había estampado la vez que fuimos en coche hasta Austria, pero el hombre simplemente garabateó algo a bolígrafo en cada pasaporte y nos indicó que pasáramos.

No estaba segura de lo que cabía esperar de un país completamente nuevo, así que me decepcionó ver que Eslovenia era tal y como la recordaba, que presentaba el mismo aspecto que Croacia en las zonas rurales de las afueras de Zagreb: plana y vacía y herbosa contra un telón de fondo de montañas que no parecían acercarse nunca.

—Sabes que no me importa el dinero —dijo mi padre rompiendo el silencio que había mantenido desde que salimos de casa.

—Lo sé.

—Es solo que estoy preocupado.

—Lo sé.

Mi padre tomó la mano de mi madre y le besó la cara interna de la muñeca.

—Lo sé —repitió ella.

A medida que nos acercábamos a la capital, la población aumentaba, una densa acumulación de casas se arracimaba en torno a la ciudad. En su núcleo, Liubliana parecía una versión reducida y más achaparrada de Zagreb, pero allí el río atravesaba el mismo centro de la ciudad en vez de bordearlo. Las diferencias entre el croata y el esloveno eran exasperadamente leves, los escaparates y las señales callejeras estaban llenos de palabras de aspecto familiar pero ligeramente equivocado, que imposibilitaban la comprensión.

—Esta no es la consulta de un médico —señaló mi padre cuando mi madre le indicó que girara por una callejuela sin señalizar.

Enfatizó la articulación de las palabras, tal y como solía hacer cuando se sentía frustrado.

—Es ahí.

Mi madre señaló el segundo piso de un edificio con una cruz roja pegada a la puerta de entrada. Mi padre aparcó el coche delante de una boca de incendios.

—Buenas tardes —nos dijo una mujer en inglés mientras nos hacía pasar—. Soy la doctora Carson.

Yo había estudiado inglés desde primer grado, pero lo consideraba un idioma nebuloso, cuya gramática parecía haber sido establecida sobre la marcha. Aun así, decidí concentrarme para pillar todo lo que pudiera. La doctora Carson les estrechó la mano a mis padres con fuerza. La puerta de su apartamento daba directamente al salón y nos condujo al sofá, un elemento que resultaba demasiado grande para la estancia y que se encontraba cubierto de cojines floreados con la superficie llena de bolitas. De las paredes colgaban pósteres con imágenes en blanco y negro de niños enfermizos a los que abrazaban unos médicos estadounidenses que sonreían enseñando todos los dientes. MEDIMISSION, rezaban los pósteres en mayúsculas al pie de las fotos, seguido de un surtido de lemas edificantes sobre la infancia y los milagros y el futuro.

La doctora Carson era rubia y delgada, tenía la misma dentadura que la gente de las fotos, y decidí que me desagradaba basándome en esos detalles, en la frescura de ese rostro que me recordaba al modo en que los profesores se dirigían a aquellos estudiantes a los que consideraban estúpidos. Pero sabía que esa mujer representaba la única oportunidad de que Rahela mejorara; pese a que el uniforme de la doctora Carson consistía en unos tejanos, unos guantes de goma y un estetoscopio, seguía teniendo mejor equipo que todas las consultas médicas de verdad que había en nuestro país.

Le sacó sangre en la cocina.

—Está esterilizada —repetía una y otra vez, como si hubiéramos tenido otra opción.

No me gustaba ver el bracito de Rahela pegado a la encimera de la mujer, por más que no llorara, que no hubiera llorado desde nuestra llegada. Se la veía cansada. Miré para otro lado, me quedé contemplando la imagen de una niña asiática con la mitad de la cara quemada, contraída como la nudosa corteza de un árbol. Un médico la tenía sentada en su rodilla y le aplicaba un vendaje.

La doctora Carson realizó más pruebas. Mis padres hablaban con ella mezclando los idiomas, mi madre le traducía a mi padre fragmentos de conversación más o menos coherentes. La ecografía mostró que los riñones de Rahela no funcionaban bien. Al parecer era posible que tuviera solo uno, aunque las imágenes no resultaban concluyentes incluso con el equipo más moderno.

—Hay máquinas mejores para hacer estas pruebas, en otras ciudades —dijo la doctora Carson—. Pero de momento podemos probar con medicación. Para estabilizarla.

Mi madre la bombardeó con preguntas. Las dos se pasaron completamente al inglés, y mi padre y yo nos mantuvimos a distancia, moviéndonos nerviosamente. La doctora Carson desapareció en el interior de su cocina, regresó con un montón de papeles y una botellita de cristal llena de pastillas rojas y azules.

—Dos al día. Estaremos en contacto.

En el control fronterizo, mi padre bajó la ventanilla y le ofreció los pasaportes al agente, cuyos ojos fueron saltando entre las fotos de identidad y nuestros rostros con progresiva curiosidad.

—¿Están seguros de que quieren volver? —Hizo un gesto con la cabeza hacia la frontera.

Su tono discurría entre la condescendencia y una preocupación genuina.

Mi padre le arrebató los documentos y subió la ventanilla tan rápido que pensé que iba a pillarle la mano al agente. Abrió la boca para decirle algo a través del cristal, pero pareció pensárselo mejor y aceleró para cruzar la frontera hacia Croacia.

—¿Qué tipo de pregunta es esa?, —dijo al cabo de un rato, con la voz tensa—. Pues claro que queremos volver. Por supuesto que nos vamos a casa.

—¿Estás despierta? —Esa noche, mi padre asomó la cabeza por la puerta del salón—. Mira, tengo un cuento para ti.

Me senté en el sofá, con la espalda apoyada en el reposabrazos. Mi padre tenía en las manos mi libro favorito, Cuentos de tiempos lejanos. Sus cuentos de hadas eran muy antiguos y muy famosos, y nuestro ejemplar estaba tan gastado que habíamos tenido que volver a pegarle las páginas centrales con celo.

—¿Cuál es?

—Un día —leyó él—, un joven se adentró en el bosque de Stribor. No sabía que se trataba de un bosque encantado, y que en él vivían todo tipo de criaturas mágicas. La magia del bosque era en parte benigna y en parte maligna, y aquel lugar permanecería encantado hasta que la persona adecuada entrara en él y rompiera el hechizo: debía ser alguien que prefiriera su propia existencia, por penosa que fuera, antes que todas las comodidades y dichas del mundo.

Mi padre cerró el libro de golpe y yo fingí ser paciente, segura de que iba a continuar, de que no necesitaba tener las palabras ante sus ojos.

—Tras cortar algo de leña, el joven se dirigía a casa para volver junto a su madre cuando —mi padre pegó un salto y simuló que tropezaba— cruzó el umbral que daba al reino de Stribor. En su interior, todas las cosas parecían brillar con motas doradas, como si las cubrieran las luciérnagas.

Intenté pensar en algún lugar de Zagreb donde todo estuviera limpio y reluciente, pero de un tiempo a esta parte la ciudad no parecía demasiado mágica.

—Y la doncella que ante él apareció en el claro no era una excepción. Aquella era la mujer más bella que había visto jamás.

—¡No lo era!, —exclamé—. ¡Era una impostora!

—Tienes razón. En realidad, la mujer era una serpiente disfrazada. Pero el joven no lo sabía, porque quedó cegado por su belleza.

—Pero su madre sí que lo sabía.

—Cuando el joven fue con ella a su casa, ¡su madre vio de inmediato que la mujer tenía la lengua bífida, como la de las sssssssserpientes! —Mi padre sacó la lengua en un siseo viperino—. La madre intentó advertir al joven, pero este la ignoró. Era feliz, le insistió. Y no tardó en casarse con la mujer-serpiente. La nueva nuera trataba a la madre del joven con muy malos modos. Aunque la madre era ya una anciana, la nuera la obligaba a trabajar duramente, cocinando y limpiando y atendiendo el jardín. De noche, la madre se sentaba en su habitación a llorar, deseando que algo la liberara del trance…

—¿Y?, —le interrumpí ahí, en mi parte favorita—. ¡Las hadas!

—Las hadas habían oído el llanto de aquella persona desesperada por que la ayudaran. Así que, en mitad de la noche, volaron ladera arriba hacia el pueblo y se colaron en la casa por la ventana de la cocina.

—¿Qué aspecto tenían?

—Las envolvía una nube de luz amarillenta, ¡y cada una tenía dos pares de alas finas como el papel que batían a tanta velocidad que apenas eran visibles! Como las de un colibrí.

Había visto un colibrí en la televisión, una vez. Parecía tan pesado para flotar en el aire de ese modo…

—Las hadas cogieron a la anciana por las mangas del camisón y se la llevaron fuera del pueblo, montaña abajo, entre los altos robles blancos, allí donde Stribor, el Señor del Bosque, las esperaba. Bueno, Stribor vivía en un castillo de oro en el hueco del roble de mayor tamaño y dureza…

—¿Cómo pudo meter su castillo dentro de un árbol?

—Magia, Ana. Cuando las hadas depositaron a la madre delante del árbol, él salió a recibirla. «¡SOY STRIBOR, SEÑOR DEL BOSQUE! ¿QUIÉN ANDA AHÍ?» —bramó mi padre con su mejor imitación de la voz grave de Stribor—. «¡Me llamo Brunilda, y mi hijo se ha casado con una malvada mujer-serpiente!» —se contestó a su vez con voz chillona.

—¿Brunilda?, —repetí.

Me reí ante lo ridículo del nombre, que mi padre cambiaba cada vez que contaba la historia.

—«Ah, sí, Brunilda, sé por lo que estás pasando y puedo ayudarte. Como sabes, soy todopoderoso, facultades no me faltan». —Mi padre sacó pecho y puso los brazos en jarras—. «Con mis superpoderes mágicos, puedo hacer que recuperes la juventud. ¡Le restaré cincuenta años a tu edad, para que vuelvas a ser joven y bella!». La mujer se emocionó ante la perspectiva de volver a ser joven y de escapar de las garras de su malvada nuera, y se mostró de acuerdo. Así que Stribor puso en marcha toda la magia del bosque —hizo una pausa para realizar una dramática pantomima agitando los brazos— y una puerta gigante apareció ante ellos. Stribor le dijo a la mujer que, al cruzarla, volvería atrás en el tiempo. La mujer tenía un pie en el umbral cuando le vino un pensamiento a la cabeza: «¡Un momento! ¿Qué sucederá con mi hijo?». Stribor lanzó una risa burlona, pues le pareció que se trataba de una pregunta estúpida. «Por supuesto no estará en tu nueva vida, en los tiempos de tu juventud». Entonces la mujer se echó hacia atrás: «Prefiero estar con mi hijo antes que vivir feliz y joven pero sin él», dijo. Y, en un abrir y cerrar de ojos —mi padre chasqueó los dedos—, Stribor desapareció y, con él, la magia del bosque. La nuera malvada volvió a convertirse en serpiente. Aquella persona que prefería sus propias penas antes que todas las dichas del mundo había entrado en el bosque y había roto el hechizo.

Mi padre tiró de la manta para taparme hasta la barbilla.

—¿Comprendes, Ana, que a veces las elecciones más difíciles son las que valen la pena?

—Creo que sí. —De repente volvía a sentirme muy cansada.

—Bien. —Mi padre me besó en la frente—. Laku noć —me dijo.

Volvió a colocar el libro de cuentos en la estantería y apagó la lámpara mientras yo me acurrucaba entre los pliegues del sofá.

4

Dos días después, el palacio presidencial fue atacado con misiles. En el refugio, mis compañeros y yo aguardábamos a que el fin de la alerta nos liberara de los confines del moho y las sombras. El búnker tenía literas de tres pisos de altura y, mientras esperábamos a que nos tocara el turno en el generador de pedales, jugábamos a trepar hasta lo alto de las camas y a saltar desde allí, midiendo nuestro éxito según el sonido que produjera el golpetazo de las zapatillas contra el suelo de cemento. La maestra, que por lo general se apresuraba a aplacar tales estallidos atléticos, nos conminó severamente a que nos abstuviéramos de rompernos algún hueso, pero nos permitió continuar. Algo había provocado que aquello fuera más largo de lo habitual. Observé de reojo al carnicero, que se había autonombrado guardián de la puerta, con su fofa figura envuelta en un delantal manchado de sangre. De su bolsillo delantero sobresalía un escáner policial de mano, y hablaba entre susurros con la cajera de la tienda que había al lado de la suya. Entonces, de manera casi frenética, se dio la vuelta y se puso a forcejear con los cerrojos de la puerta moviendo las manos mucho más deprisa de lo que yo jamás le había visto hacer en el mostrador de la carnicería.

—¿Has oído la señal?, —me preguntó Luka.

No la había oído, pero la puerta estaba abierta y el empuje de la gente que se dirigía hacia las escaleras era más fuerte que las piernas larguiruchas de un grupo de chavales. Además, no queríamos perdernos lo más emocionante. Mis compañeros y yo nos apelotonamos mientras subíamos los peldaños que conducían hacia la luz del sol.

Al principio, el olor. El olor a tierra y a madera quemada, el hedor químico a plástico derretido, el tufo a algo agrio y desconocido. Después supimos que era carne.

A continuación, el humo: tres columnas elevándose sobre la Ciudad Alta, anchas y densas y de un color rojo oscuro.

Ya no era ansiedad o excitación, sino miedo de verdad. Me mareé, como si me hubiera quedado sin aire al ceñirme el tronco con una cuerda. Detrás de nosotros, la maestra nos gritaba que nos fuéramos a casa. Aun así, todos los que habíamos salido del refugio seguíamos moviéndonos como un solo cuerpo hacia la explosión. Busqué la mano de Luka; una niña que iba detrás de mí se agarró a mi camiseta, y los demás se fueron uniendo hasta que la clase al completo formó una desordenada cadena humana. En ese momento nos daba más miedo separarnos que adentrarnos en una ciudad en llamas.

Llegamos a la base de la escalera de piedra que conducía a Banski Dvori, la Ciudad Alta. La policía ya había bloqueado aquel punto, así que serpenteamos entre la multitud de adultos, entre empujones nos subimos a una plataforma de cemento desde la que podríamos tener una mejor visión. Mi padre trabajaba algunos días en la oficina de transporte de la Ciudad Alta, aunque ahora no recordaba qué días eran. No estaría tan cerca como para que la explosión le hubiera herido, ¿verdad? Era imposible distinguirlo con la neblina, así que fui repasando los rostros de todos los hombres de espalda ancha que tenía a la vista, pero no di con él.

A nuestro alrededor se generó un torbellino de fragmentos de informaciones contradictorias:

—¿Os habéis enterado? ¡El presidente ha explotado sentado en su despacho!

—Venga ya, si lo tienen metido en un búnker desde la semana pasada.

—¿Os habéis enterado? ¡Su mujer también estaba dentro!

Una voz detrás de nosotros dijo:

—¿Estáis solos aquí, chicos?

A mis compañeros y a mí nos sobresaltó que alguien se dirigiera a nosotros directamente, en vez de comentar cosas por encima de nuestras cabezas, y sentimos los mismos nervios que cuando te pillan compartiendo las respuestas durante un examen de matemáticas. Me di la vuelta y vi a un reportero que empuñaba un micrófono de gran tamaño y manoseaba un cable que le salía de la oreja. Llevaba un chaleco gris con una capa de nailon y metal.

—No estamos solos —contesté—. Mi padre está…

—¿Y a ti qué te importa?, —interrumpió Luka, hinchando el pecho para imitar el voluminoso chaleco del hombre.

El reportero, cuyo cámara se había acercado para grabar un plano de todos nosotros, empezó a tartamudear.

—Deberíais estar en casa —dijo, dejando que el recelo expusiera un acento francés.

La revelación de su origen extranjero disolvió cualquier vestigio de autoridad.

—Tú eres el que debería irse a casa, stranac —le dije, envalentonada.

Mis compañeros se rieron y yo me deleité en la aceptación que recibí de las chicas, por más que fuera momentánea. Me sentía valiente, incluso poderosa.

—Stranac, stranac —corearon mis compañeros.

Uno de ellos le tiró un corazón de manzana, que fue a rebotar contra el acolchado hombro del reportero.

—¡Ay, y a mí qué me importa si saltáis todos por los aires, chusma gitana!, —exclamó mientras le hacía señas a su cámara de que se alejara un par de metros y nos sacara del encuadre, para comenzar a grabar de nuevo su crónica.

Una nueva explosión retumbó en las cercanías del palacio y se propagó colina abajo a través del cemento. Una grieta fina como un capilar floreció en la plataforma situada bajo nuestros pies. De repente, lo de irse a casa no parecía tan mala idea. Nos largamos, Luka y yo echamos a correr por la calle Ilica antes de que nuestros caminos se separaran.

—¡Buena suerte!, —le grité al despedirnos.

Más tarde, esas palabras me sonaron estúpidas, pero otra hilera de ambulancias dobló la esquina, el volumen de las sirenas apagó los gritos, y, si Luka me contestó algo, no alcancé a oírle.

Llegué a casa como una moto y con olor a humo, abrí la puerta con tanta fuerza que ensanché la abolladura del muro opuesto, nacida de otras exhibiciones de entusiasmo similares.

—¿Dónde has estado?, —me gritó mi madre desde su dormitorio con voz frenética.

—En el refugio. ¿Te has enterado de lo de Banski Dvori?

Esperaba que me abrazara con fuerza, tal y como había hecho tras el primer ataque aéreo, pero solo me echó un vistazo y dijo:

—Apestas. Dios, Ana, ¿por qué no puedes jugar con las otras chicas?

Y se metió de nuevo en su habitación.

La seguí algunos pasos y me apoyé en la puerta. Aunque parecía una reacción extraña, la reconocí como el anzuelo que era, y tenía la finalidad de introducirme en una discusión ya trillada: ella quería que yo charlara y jugara a la comba, que cocinara; yo quería ir en bicicleta, bañarme en el Sava, jugar al fútbol. Me encantaba la sensación que me producía el barro seco cuando se agrietaba en los brazos, las manchas de hierba en las rodilleras de los tejanos, me sentía importante cuando mi ropa mostraba las huellas de mis actividades diarias. Casi todas mis posesiones, incluida la bicicleta, eran las cosas que había desechado un chico que vivía en el edificio, un piso por encima del nuestro. Si mi madre se sentía decepcionada por mi tendencia a ser un marimacho, podía hallar consuelo en el hecho de que al menos casi todo lo que sostenía mi existencia nos había salido gratis.

El sendero de los artículos de segunda mano era una compleja red que interconectaba a vecinos y extraños a lo largo de toda la ciudad. Yo me preguntaba quién era el que compraba esas cosas en primer lugar, me imaginaba a una especie de familia real en lo alto de la cadena adquiriendo montones de ropa y distribuyéndola a través de diferentes redes familiares. Por la calle, a veces veíamos una camiseta que nos resultaba conocida dentro de nuestro círculo de amigos, aunque teníamos un acuerdo tácito para no mencionarlo. Los fines de semana nos pasábamos la mañana restregando las manchas de nuestra nueva vieja ropa, arrancándole los recuerdos ajenos.

—Las chicas también estaban —dije entre dientes.

Pero mi madre no contraatacó, continuó revoloteando por su habitación con aspecto de estar ocupada. Cogió un montón de trabajos estudiantiles que estaban en su mesilla de noche y los llevó al escritorio, ordenó los lápices que permanecían en posición de firmes dentro de una taza de café cercana. Eso era una señal infalible de que algo iba mal. Ya había reparado en que Rahela estaba tumbada en la cama de mi madre, pero ahora le presté más atención. Se encontraba apoyada sobre una pila de almohadas, con el babero ligeramente manchado de rojo.

—¿Mamá? ¿Eso es sangre?

Rahela tosió, la baba de sus labios se tiñó de un rosa premonitorio.

—Es la medicina nueva. La doctora Carson ya nos avisó de que podía pasar esto.

—¿Eso significa que funciona?, —pregunté.

Mi madre cerró de golpe la puerta del armario.

Cuando mi padre volvió a casa se pusieron a discutir a voz en grito sobre facturas médicas y sobre cruces fronterizos, sobre Banski Dvori y los refugios y Estados Unidos. Sobre Rahela, luego sobre mí.

Con Rahela en brazos, yo iba dando vueltas por el salón. Las fuertes voces se filtraban por la pared contigua.

—Estoy cansada de esperar. Estoy cansada de que me pidas que espere —dijo mi madre.

—¿Qué quieres que te diga? No tenemos más opción que esperar a ver si la medicina funciona.

—No funciona. Tenemos que ir.

—No nos darán el visado si hay riesgo de fuga.

—Tenemos trabajo fijo. Tenemos un apartamento.

—La ciudad está en llamas, Dijana. Hay riesgo de huida.

Uno de los dos estampaba cosas contra el escritorio.

—Además —añadió mi padre al cabo de un rato—, ya he hecho la solicitud. Para todos.

Yo solo entendía vagamente las normas de los pasaportes y los visados, lo que implicaba el intento de obtenerlos, pero tenía la sensatez suficiente como para no interrumpir una discusión. Me limité a envolver a Rahela en otra manta, tiré de las puertas, que seguían fortificadas con la doble capa de cinta en forma de equis, y me escapé al balcón. La vista desde el noveno piso abarcaba casi toda la ciudad. Un grupo de rascacielos en el extremo derecho actuaba como ejemplo representativo de la arquitectura más contemporánea y fea de Zagreb. Eran las torres Braća Domany, aunque nadie parecía conocer a esos hermanos Domany ni se sabía por qué habían bautizado unos edificios de apartamentos en su honor. El complejo albergaba a tanta gente que por toda la ciudad corría una broma según la cual, si no lograbas dar con un conocido, te bastaba con mandar una carta a la dirección general de las torres.

A la izquierda, los picos gemelos de la catedral de Zagreb se elevaban por encima de cualquiera de los edificios vecinos. No lograba recordar una ocasión en que la catedral no se hubiera encontrado ceñida, al menos parcialmente, por andamios y lonas, pero eso no hacía más que aumentar su majestuosidad, sus heridas constituían la manifestación física de las penas y confesiones de la ciudad. Antes de la guerra, de noche, sendos focos iluminaban las torres de piedra con una carga doble de dorada calidez. Ahora, con las luces sofocadas previendo un apagón, se hacía difícil precisar el límite entre las agujas y el cielo nocturno.

Un atisbo de humo seguía flotando en el aire, pero la nube sobre la Ciudad Alta retrocedía lentamente. Me tumbé de espaldas, coloqué los pies entre los listones metálicos de la barandilla y abracé contra mi pecho a Rahela, que estaba despierta pero tranquila. Cuando me disgustaba, salir al balcón siempre me hacía sentir mejor, y me pregunté si ella experimentaría lo mismo.

Al cabo de un rato, mi madre me gritó que entrara, me regañó por haber sacado a Rahela al frío. Intenté pensar en cómo era mi madre antes de que naciera mi hermana, si siempre había estado igual de enfadada conmigo, pero me costaba recordar una existencia que no girara en torno al llanto de un bebé.

—Tienes que ponerte buena —le susurré a mi hermana.

Lo deseaba tanto por ella como por mí misma, y me sentí culpable al reparar en eso.

Le entregué a Rahela a mi madre y ella cerró la puerta del dormitorio. Al cabo de pocos minutos, mi padre vino y se sentó al piano. Tocó los primeros compases de un riff de Springsteen que había sido popular antes de la guerra, entonces le dio a la nota equivocada y se detuvo. En épocas más felices tocaba a menudo; sacaba un montón de partituras amarillentas de la banqueta y me dejaba escoger una canción. Nunca sonaba perfecta, pero siempre resultaba reconocible, y eso que él jamás había ido a ni una sola clase.

La música, le oía decir, era como el postre: se podría vivir sin ella, pero la vida no sería igual de buena. Algunas noches, cuando se suponía que debía hacer los deberes, mi padre y yo bajábamos el radiocasete del estante y lo colocábamos en el suelo, en medio del salón. Cada vez que en la radio ponían una canción que nos gustaba, dejábamos lo que estuviéramos haciendo, corríamos al salón y nos lanzábamos sobre el radiocasete como porteros de fútbol, sacudiendo los brazos. Uno de los dos apretaba el botón de grabar mientras aterrizábamos con quemaduras del roce con la alfombra y exceso de entusiasmo atlético. A continuación, antes de que me mandaran a la cama, añadíamos la nueva canción a la etiqueta y devolvíamos el estéreo a la estantería, archivábamos cuidadosamente la cinta en nuestra colección de canciones a las que les faltaban los diez segundos iniciales. A veces, cuando una cinta se rompía, extraíamos sus entrañas vaporosas e irisadas, y las extendíamos por la habitación, corriendo y riendo, golpeándonos las espinillas contra las patas de los muebles. Mi madre, que nos gritaba impaciente ante otros intentos de distraernos de nuestras actividades, jamás interrumpió esas vertiginosas disecciones.

Pero esa noche, cuando mi padre encendió la radio, no se oían más que parásitos.

—También han bombardeado Sljeme —me contó—. Han intentado cargarse la torre de comunicaciones.

Hizo girar el dial hasta el final en ambas direcciones antes de apagarlo. Oí cómo su respiración caía en un ritmo cíclico y comenzaba a tararear una canción que había permanecido flotando sobre las colinas de Zagora, el himno de los soldados croatas del Este: «Nećete u Čavoglave dok smo živi mi!». Nunca llegaréis a Čavoglave… no mientras sigamos con vida.

—Nećete u Čavoglave dok smo živi mi! —Me sumé.

—Silencio —pidió mi madre a través de la pared.

—Dok smo živi mi! —le gritó mi padre en respuesta al estante de los libros.

Me reí. Mi madre ahora estaba en la cocina, dando golpes con los platos, y la sonrisa de mi padre se desvaneció.

—Es hora de irse a dormir, Ana —me dijo.

—Primero acaba de cantarla —le pedí mientras extendía la sábana y la manta sobre el sofá.

Él miró ligeramente hacia atrás para ver qué hacía mi madre, apagó la lámpara y me susurró la canción en la oscuridad.

Por la mañana, la policía comenzó a levantar muros con sacos terreros. Antes de irme a clase, observé desde el balcón cómo bloqueaban las carreteras que llevaban a la ciudad. Se pasaban los sacos formando una cadena humana para montar un entramado de pilas perfectas, mientras unos hombres aseguraban los sacos más altos subidos a unas escaleras.

Se suponía que los sacos eran reductos tras los que podríamos parapetarnos y disparar si los serbios venían a capturarnos. Pero, en lugar de proporcionar seguridad, la barricada transmitía un aire de ingenuidad. Daba la sensación de que nos creíamos que una avalancha de tanques era igual que una inundación, y que podríamos detenerla con un montón de sacos. Era como si nunca hubiéramos visto las imágenes del tanque abriéndose paso por encima del pequeño Fićo rojo en las calles de Osijek, del camión del ejército aplastando un autocar de pasajeros contra el interior de una zanja a un lado de la carretera. Era como si a nadie se le hubiera ocurrido que cortar las carreteras de acceso era lo mismo que cerrar las vías de escape.

Pero el miedo del día anterior estaba ya olvidado, y mis amigos y yo decidimos reunirnos al salir de clase junto a la barricada más cercana, que pedía a gritos que alguien trepara por ella, tan alta y seductora que bien podría haberse tratado de unas barras de mono. A finales de esa semana, los sacos terreros formaban parte de nuestro paisaje lúdico. La guerra se convirtió rápidamente en nuestro juego favorito, y no tardamos en renunciar por completo al parque. Nos encontrábamos junto a los sacos terreros porque las líneas ya estaban marcadas. Si lográbamos convencer a la gente suficiente de que fueran serbios, montábamos equipos, chetniks contra croatas, lo que significaba que solo disponías de una vida y que cuando te mataban tenías que quedarte muerto. El juego terminaba cuando un equipo había asesinado a la totalidad del otro. Otras veces jugábamos a un sálvese quien pueda bélico, donde contabas con tres vidas y todos podían matarse entre sí indiscriminadamente.

En ambas versiones, la idea consistía en matar a la persona disparándole con una pistola imaginaria; un pedazo de madera o una botella de cerveza vacía eran buenos sustitutos. Resultaba esencial establecer contacto visual con aquel a quien matabas, para evitar discrepancias. En cada partida había también dos contiendas secundarias. La primera consistía en ver quién sabía realizar los efectos sonoros más realistas de una ametralladora; los mejores jugadores podían distinguir entre un Thompson, un Kalashnikov y una Zbrojovka. La segunda consistía en ver quién interpretaba mejor su muerte. Si hubiera habido un marcador, los jugadores habrían recibido puntos extra por las caídas a cámara lenta. Las sacudidas post mortem y los balbuceos alucinados también representaban un plus cuando no resultaban demasiado dramáticos. Aquellos que morían con las extremidades dobladas en ángulos forzados y que lograban mantener la posición durante más tiempo eran los ganadores.

Aunque llegaran a ser de utilidad contra un ataque externo, los sacos terreros no podrían protegernos de aquellos que ya se encontraban dentro del sitio. Se rumoreaba que los civiles serbios de Zagreb habían tomado cartas en el asunto y estaban preparando explosivos en sus cocinas. Escondían trampas en objetos domésticos y los abandonaban por la calle; los coches de juguete y los bolígrafos eran sus recipientes preferidos. Mate juraba que habían estado a punto de pillarle con una lata de cerveza, que se incendió cuando le dio una patada. Se le quemaron los bajos de los pantalones, pero la lata chisporroteó en vez de estallar, contaba, y nosotros no estábamos muy seguros de si debíamos creerle. Sin embargo, la maestra pareció tomarse en serio las historias y cada tarde nos recordaba que nunca debíamos recoger ningún objeto de la calle, por reluciente que fuera. Una dura lección para una población ya frugal bajo la presión del racionamiento.

Nuestro compañero Tomislav encontró a su hermano mayor en un callejón a una manzana de casa, con la sangre coagulándose, ya incrustada en las grietas del pavimento. Nadie nos contó nunca lo que había sucedido, al menos directamente, pero a partir de las conversaciones que sucedían por encima de nuestras cabezas llegamos a saberlo.

Vi a Tomislav en el refugio, durante un ataque aéreo, dos días más tarde. El resto nos estábamos dando empujones en la cola del generador eléctrico de pedales cuando apareció. Dejamos de embestirnos y nos quedamos mirándolo. La desolación en sus ojos me asustó mucho más que si hubiera estado llorando. El chico que pedaleaba en ese momento se detuvo sin discusión. Tomislav pasó junto a nosotros y se montó en la bicicleta.

Durante un momento observé su pedaleo furioso, el modo en que transformaba el dolor en energía, en algo tangible y científico. Entonces deshicimos la cola y nos fuimos a otra esquina del refugio para darle algo de privacidad, decisión que nos pareció la más adecuada según el código de comportamiento en tiempos de guerra que íbamos estableciendo sobre la marcha.

5

El verano dio paso al otoño de ese modo feo y abrupto con que siempre cambiaban las estaciones en Zagreb. Las hojas se volvieron marrones solo antes de caer, y el cielo se veía como si lo hubieran encalado con un trapo sucio. Algunos días eran tan fríos que parecía que iba a nevar, pero las nubes solo flotaban gruesas y pesadas, liberando apenas la llovizna necesaria para que no pudiéramos salir a jugar. Mis amigos y yo nos quedábamos en casa y los adultos caminaban de un lado al otro con el ceño fruncido bajo sus paraguas negros.

Tras el bombardeo del palacio, Croacia había declarado oficialmente la independencia, lo que provocó un frenesí de cambios que pusieron en tela de juicio incluso los más mundanos detalles de nuestra vida anterior. Por toda Yugoslavia, los cantantes de pop famosos grababan versiones dobles de sus éxitos en ambos dialectos; palabras aparentemente inocuas como café tuvieron que ser reemplazadas por kava y kafa para los públicos croata y serbio. Incluso las costumbres a la hora de saludar a la gente podían ser objeto de análisis: un beso en cada mejilla para decir hola resultaba aceptable, pero tres besos eran demasiados; como práctica propia de la Iglesia ortodoxa, se convirtió en un sinónimo de traición.

Luka y yo navegábamos por la descomposición de nuestro idioma con nuevos interrogantes.

—¿Crees que tendremos que conseguir otros certificados de nacimiento, ahora que Yugoslavia ya no es Yugoslavia?, —me preguntó.

—Seguramente, no. Aún era Yugoslavia cuando nacimos.

—¿Y qué pasa con las tarjetas sanitarias? ¿Y con los pasaportes?

—Los pasaportes —sopesé—. Supongo que necesitaremos pasaportes nuevos cuando hayamos ganado la guerra.

—¿Y los billetes para el tranvía?

—El tranvía… ¿qué más da eso? Si nunca compramos billetes —le miré, y por su rostro cruzó una sonrisa bobalicona.

—Ya lo pillo.

Al cabo de un rato le dije:

—Cuando nos casemos, ¿en los certificados de nacimiento dirá que nuestros hijos son croatas o que son bosnios?

Luka frenó en seco.

—¿Cómo?

—Cuando nos casemos…

—¿Qué te hace pensar que nos casaremos?

No había pensado en ello, la verdad; simplemente lo había asumido.

—¿Porque somos los mejores amigos?

—Me parece que eso no va así.

—¿Por qué no?

—Tienes que querer a la otra persona y esas cosas. Ya sabes.

Lo consideré.

—Bueno, yo te quiero —le dije—. Te conozco desde siempre.

—Pero no sabrás si estás enamorada de verdad hasta que no seas una adolescente y puedas dar besos —respondió Luka—. Quiero decir que tendremos que esperar a ver, y hacer la prueba.

—Claro.

—Pero no debes ir diciendo ese tipo de cosas en la escuela. Ya se ríen bastante de mí.

No me había dado cuenta de que los niños se burlaban de Luka tal y como las niñas se burlaban de mí.

—No lo haré —le aseguré, avergonzada.

Me arrepentí de haber mencionado la cuestión y pensé en inventarme alguna excusa para regresar a casa, pero Luka volvió a subirse a la bicicleta y se puso en marcha, así que le seguí. Pasamos junto a una barricada donde algunos chicos de nuestra clase trepaban a los sacos terreros. Luka los saludó con la mano.

—Vamos a hablar de otra cosa —dijo—. ¿Has visto el dinero?

El gobierno había comenzado a producir una nueva moneda, también llamada dinar, pero con una imagen de la catedral de Zagreb impresa en el dorso de cada billete, sin importar su valor. Al principio fue emocionante tener entre las manos un dinero que rezara «República de Croacia» en el tipo de letra anodino propio de un país oficial; me fascinaba que mostrara la ilustración de un lugar que se podía ver desde la parte trasera de mi apartamento. Pero nadie sabía siquiera a cuánto equivalía el dinar; su valor fluctuaba salvajemente de un día para otro, y algunas tiendas de dueño serbio, o simplemente los negociantes más ahorrativos, se negaban a aceptarlo, preocupados por la posibilidad de que la moneda volviera a cambiar durante el transcurso de la guerra. Las transacciones por cualquier cantidad sustancial se llevaban a cabo en marcos alemanes.

Mi madre me mandó a la carnicería con un fajo de dinares nuevos e instrucciones para que comprara una bolsa de huesos, y yo la observé mientras cocinaba una sopa con aroma a carne. Nos servía con el cucharón unas raciones que no hacían más que disminuir, a veces ella misma se saltaba completamente las comidas, y fingía que tenía migrañas o la necesidad de corregir trabajos escolares como excusa para levantarse de la mesa. Después de cenar yo nunca me sentía llena, pero conocía la expresión de los rostros de mis padres más de lo que ellos creían, así que me quedaba callada.

Petar y Marina seguían viniendo cada fin de semana, y ella y mi madre juntaban las provisiones para alimentarnos a todos a la vez. Ya no había dinero para vino o para cigarrillos, así que bebíamos agua y Petar mascaba chicle y, cuando ya no hubo más chicle, empezó a comerse las uñas.

Un domingo, Marina se presentó en mi casa con el semblante pálido. Mi madre me pasó a Rahela y las dos se metieron en el dormitorio, donde las oí murmurar al otro lado de la puerta. En un intento por ignorar la tensión reinante, me puse a caminar por el apartamento con Rahela mirando hacia delante, para que pudiera verlo todo y se distrajera de su enfermedad y probablemente del hambre. Le susurré al oído chistes del parque de juegos: «¿Qué es pequeño y rojo y se mueve arriba y abajo? Un tomate en un ascensor. ¿Qué obtienes al sentar a una docena de mujeres serbias en círculo? Una dentadura completa». A veces creía verla sonreír cuando le decía la solución del chiste. Rahela estaba más delgada pero lloraba menos, y yo había decidido que eso significaba que la medicina estaba funcionando pese al pequeño resuello que se oía cada vez que ella cogía aire.

Al fin, Marina y mi madre emergieron del dormitorio y Petar lo anunció: tenía que presentarse en la base de entrenamiento al cabo de una semana.

—¿Estás nervioso?, —le preguntó mi padre.

—No —contestó él—. ¡Pero no estoy muy en forma!

Se dio unos golpecitos sobre el estómago y me sonrió, con la esperanza de obtener una carcajada, pero hasta yo podía ver que había perdido peso y que su sonrisa no hacía juego con la expresión de sus ojos.

—¿A dónde piensan enviarte?

—Estaré cerca. Después del entrenamiento formaré parte del Anillo de Defensa de Zagreb. Quizás hasta pueda venir a casa los fines de semana.

—Marina, si quieres puedes quedarte con nosotros —le ofreció mi madre.

—No seas tonta. Estaré bien.

—Ni se dará cuenta de que no estoy —dijo Petar.

Los cuatro se quedaron mirándose y yo experimenté esa frustración tan común en la infancia, como cuando todo el mundo se ríe de un chiste que tú no has entendido, aunque el piso estaba en silencio y solo se oía el tintineo de las cucharas contra los boles y los profundos suspiros que lanzaba Petar al tragar.

Esa noche me mantuve despierta todo lo que pude, escuchando lo que hablaban mis padres en la cocina.

—Debería estar ahí afuera. Todo hombre capaz de tenerse en pie debería estar defendiendo la ciudad —dijo mi padre.

—Está llena de soldados. Con tus ojos… es mejor así.

—Sería mejor si pudiera proteger a mi familia.

—Todo saldrá bien —dijo mi madre. Normalmente era él quien la tranquilizaba a ella, y escuchar esa inversión de papeles hizo que me sintiera culpable de espiarles—. Además, me alegro de que estés aquí conmigo. Con nosotros.

—Yo también —dijo él al cabo de un rato, y oí que se besaban mientras me quedaba dormida.

La alarma de ataque aéreo era nuestro despertador, un despertador al que durante esos primeros meses obedecíamos diligentemente. Una sirena a la una de la mañana implicaba saltar de la cama de forma colectiva, ponernos los zapatos y sumarnos al flujo de vecinos atontados bajo los fluorescentes del pasillo (o, si había un corte eléctrico, en la impermeable oscuridad). Esa noche me pareció que llevaba dormida unos pocos segundos cuando mi padre me cogió a mí y la manta del sofá, mientras mi madre llevaba a Rahela y seguía sus pasos. Yo rebotaba adormecida contra su pecho mientras él me transportaba escaleras abajo hacia el sótano, nuestros corazones latían con el ritmo rápido e irregular de quienes se han visto abruptamente sacados de la cama. El aire frío del sótano atravesó cortante la tela de mi pijama, me senté sobre nuestra šupa y tiré con fuerza de la manta para cubrirme los hombros mientras aguardaba el sueño.

En el mismo instante en que mi mente se sumía en la calidez de la inconsciencia sonó la sirena que indicaba el fin de la alerta. Me restregué los ojos mientras mi padre cargaba conmigo escaleras arriba y me devolvía al sofá. Pero, en cuanto él salió del salón, la sirena comenzó a aullar. Rahela se echó a llorar otra vez. Mi padre apareció en la puerta con un montón de mantas y de almohadas entre los brazos.

—Ven aquí, Ana.

—No quiero bajar otra vez —dije, pero me levanté de todos modos.

Él dejó caer su carga en medio de la cocina y me condujo a la despensa, despejó el suelo y extendió mi manta tan bien como pudo en aquel espacio tan pequeño. Miré a mi padre y leí en su rostro una disculpa silenciosa antes de entrar y de sentarme acurrucada, con las rodillas contra el pecho. Mi madre colocó a Rahela sobre una almohada que puso a mi lado y a continuación mi padre y ella se tumbaron frente a la puerta de la despensa. Dormí con una escoba oprimiéndome la nuca mientras mi padre me cogía la mano y la apretaba con más fuerza, cada vez que la sirena sonaba durante las primeras horas de la mañana.

6

Me desperté en un piso vacío. Rahela ya no estaba en la almohada. Salí a rastras de la despensa, con las rodillas anquilosadas, y tuve que hacer un esfuerzo para ponerme de pie. El televisor retumbaba ante las sillas vacías de la cocina. La puerta del piso estaba abierta en una muestra de negligencia impropia de cualquiera de mis padres y, presa del pánico, salí corriendo al rellano. Las puertas de los vecinos estaban también entornadas, los televisores encendidos y nadie en los salones.

—Tata! ¿Dónde estás?, —grité en el rellano con la esperanza de provocar al menos que algún vecino saliera a reprenderme por montar jaleo.

No apareció nadie. Ya comenzaba a pensar que yo era la única persona que quedaba en el edificio cuando alguien susurró mi nombre desde el apartamento de enfrente.

—Psssssst. Niña Jurić —siseó la voz.

Era la antigua niñera de Rahela. Solo había una rendija abierta en aquella puerta, pero la empujé y entré. Encontré a la niñera inclinada sobre la encimera de la cocina, con el cable telefónico enroscado alrededor del cuerpo, hablando en susurros. Cuando miré hacia el teléfono, ella cubrió el aparato con una mano tan lívida y venosa que parecía de color verde.

—Están todos ahí abajo —me dijo.

Dio unos golpecitos con su huesudo dedo índice en la ventana. Salí disparada hacia las escaleras.

Fuera, en el patio, lo que parecían ser los residentes del edificio al completo habían formado tensos grupos familiares. Pañuelos, abrazos, regueros de rímel. Localicé a mis padres, Rahela se contoneaba dentro de una maraña de mantas en brazos de mi madre, y experimenté una sensación de alivio, y a continuación una oleada de rabia ante el hecho de que se hubieran olvidado de mí.

—Tata! —deslicé un brazo alrededor de su pierna.

Mi padre me puso una mano en el hombro pero continuó inmerso en una discusión con uno de los vigilantes de la puerta principal.

Me liberé de su sujeción y me abrí paso a empujones hasta el centro del círculo que mis padres y vecinos habían creado. Esta vez probé con mi madre, tirando del bolsillo de su delantal. Que estuviera fuera con el delantal puesto era indicativo de la gravedad de los sucesos de esa mañana; de otro modo, no se hubiera dejado ver con él en público ni muerta.

—Mamá —dije poniéndome de puntillas—. ¿Por qué me habéis dejado arriba?

De nuevo, ninguno de mis padres me prestó atención, pero me enteré de las noticias a través del murmullo colectivo que flotaba sobre el patio, a veces tan sincronizado que parecía generarse voluntariamente al unísono.

—Vukovar je pao.

El sonido de tan alargado susurro resultaba inquietante, conforme al mensaje que transmitía. Vukovar había caído.

Vukovar había sufrido un asedio de meses. La gente de la ciudad de cuerdas que ahora vivía en el Sahara, los chicos que se habían sumado a nuestra clase a mitad de curso, habían salido de allí en un primer momento. Conocíamos las historias de sus familias, que eran conducidas a campamentos de desplazados y de las que no se volvía a saber nada; habíamos oído hablar de la gente que se quedó atrás, hombres y mujeres que disparaban sus armas caseras contra el JNA desde las ventanas de sus dormitorios. Pero no entendía lo que significaba que Vukovar hubiera «caído», e intenté que se me ocurriera alguna imagen comparable. Primero pensé en un terremoto, aunque nunca había sufrido ninguno. A continuación pensé en los acantilados de Tiska, donde veraneábamos antes, y me imaginé el lateral de la montaña desmoronándose y cayendo al Adriático. Pero Vukovar no era un pueblecito y no se encontraba cerca del mar. El misil de Banski Dvori había derrumbado parcialmente la Ciudad Alta, pero eso solo fue una pequeña parte de Zagreb. Entendí que la caída de una ciudad debía de significar algo mucho peor.

Al cabo de un rato se hizo evidente que los grupos no permanecían estáticos, que sus integrantes se desplazaban siguiendo una presión circular hacia algo que mi escasa altura no me permitía ver. Poco a poco, el remolino de gente fue abandonando el patio para salir a la calle principal, y pude ver el centro de atención: un conjunto estremecido de hombres y niños a los que inundaba un tipo de terror tan singular que hasta yo fui capaz de identificarlos como refugiados. Parecían más desesperados que los de la primera tanda, tenían los ojos desorbitados y superficies cóncavas por todo el cuerpo, en lugares donde no tocaba. Se aferraban a trozos de papel en los que llevaban escritas las direcciones de sus parientes políticos, de sus primos, de amigos de la familia, de cualquiera que pudiera estar dispuesto a acogerlos, y los esgrimían ante las caras de mis padres y vecinos, dispuestos a intercambiar información acerca de las líneas del frente a cambio de indicaciones para llegar a las casas de aquellos.

Un hombre del grupo se abalanzó y cogió a mi padre del brazo, sosteniendo frente a su nariz la dirección que llevaba con mano temblorosa. Tenía el rostro ensombrecido, fosas vacías debajo de los pómulos.

—Los están matando —dijo el hombre.

—¿A quiénes?, —preguntó mi padre mientras estudiaba el papel en busca de pistas.

—A todos.

—¿Quiere un poco de sopa?, —le preguntó mi madre.

Dentro, en la televisión, vi lo que significaba que una ciudad cayera. Las imágenes eran de un programa extranjero. Los croatas de Vukovar estaban luchando o habían sido capturados, así que la cadena de noticias croata había interceptado una transmisión alemana, que el corresponsal narraba con una mezcla de consonantes extrañas. La emisión era en vivo y la voz en off no estaba traducida, pero el refugiado, mis padres y yo mirábamos fijamente la pantalla, como si ese esfuerzo visual pudiera bastar para que nuestra destreza con el alemán progresara de algún modo. Las fachadas de cemento de las casas se veían desfiguradas, lucían las cicatrices de las balas y el fuego de mortero. Los tanques del JNA se abrían paso por la calle principal de la ciudad, seguidos por un convoy de camionetas blancas de las tropas de paz de la ONU. A lo largo de la carretera, en un lugar que probablemente había sido hierba alguna vez pero que ahora aparecía pisoteado y enfangado, había hileras de personas que yacían boca abajo, con las narices clavadas en el barro y las manos detrás de la cabeza. Un soldado barbudo con un AK-47 se paseaba entre las filas. Disparó. En algún lugar, alguien gritaba. La cámara se levantó de golpe y se alejó, capturó en cambio el derrumbamiento del campanario de una iglesia. El rugido sordo de la explosión en la lejanía retumbó en los altavoces del televisor. En segundo plano, más hombres barbudos con banderas negras de calaveras desfilaban por la calle vacía cantando: «Bit će mesa! Bit će mesa! Klaćemo Hrvate!». Habrá carne, habrá carne. Vamos a aniquilar a todos los croatas.

—Apáguelo, por favor —solicitó el hombre.

—Un minuto —balbuceó mi padre.

En ese instante, Luka irrumpió en el piso y el pomo de la puerta fue a descansar en la misma abolladura que había hecho yo.

—¡Ana! Vukovar je pao!

—Ya lo sé —le dije.

Hice un gesto hacia el televisor y hacia el hombre inclinado sobre la mesa que le daba la espalda a la pantalla y que, con tragos rápidos y ansiosos, devoraba la sopa que supuestamente debía ser la comida de mi padre. Luka se ruborizó y saludó a mis padres. Embutió las manos en los bolsillos de sus tejanos y los cuatro nos quedamos clavados alrededor de la tele mientras evaluábamos las reacciones de los demás ante aquella carnicería catódica.

—¿Tu madre sabe que has salido?, —preguntó mi madre.

—Sí —respondió Luka, un poco demasiado deprisa.

Entonces me cogió del brazo y tiró de mí hacia la puerta.

—Quizás deberíais quedaros aquí. Os haré un tentempié.

—Mamá —dejé caer los hombros en señal de protesta.

Sabía que Luka había venido porque pensaba que la profanación de Vukovar era un buen motivo para saltarnos las clases, pero nuestras posibilidades de salir mejorarían si actuábamos como si no hubiera pasado nada.

—Tenemos que ir a la escuela —le dije—. Llegaremos tarde.

Pero mi madre, que se negaba a negociar con gimoteos, me ignoró y comenzó a preparar el biberón de Rahela. Luka y yo nos refugiamos en el salón.

Tras haber engullido la sopa y ansioso por escapar de la televisión, el refugiado nos siguió y fue a sentarse en el extremo más alejado del sofá. Su cara estaba cubierta por el barro y por una barba de varios días; la mugre embadurnaba su camiseta y se alojaba bajo sus uñas descuidadas. Me ponía nerviosa y me hubiese gustado que mis padres se mostraran más atentos con su invitado, pero estaban ocupados intentando que Rahela comiera algo —esfuerzo que básicamente se había convertido en un proceso de alimentación a la fuerza— y ninguno de los dos se dio cuenta.

—Se llevó a mi esposa —dijo el refugiado—. Oí los gritos de ella a través de la pared.

Luka y yo nos quedamos mirándolo, demasiado asustados para movernos.

—Tenía un collar hecho de orejas. Orejas cortadas de las cabezas de la gente.

El hombre escondió el rostro entre las manos e hizo presión con los dedos sobre sus orejas, como si quisiera comprobar que seguía teniéndolas allí pegadas. Suspiraba por irme a la escuela. Tras lo que pareció un rato demasiado largo, mi padre asomó la cabeza desde la cocina.

—¿Volverás directa a casa en cuanto acaben las clases?, —levantó las cejas.

—Sí —contesté, poco habituada a los toques de queda, pero con ganas de llegar a un compromiso.

—Pues largaos.

Saltamos como un resorte del sofá, al amparo del repiqueteo de las sartenes y las imágenes de edificios que se derrumbaban, y mi padre nos guiñó un ojo mientras nos escabullíamos por la puerta.

Cuando regresé a casa de la escuela, el refugiado ya no estaba. Mis padres no comentaron adónde se había ido, y yo no pregunté. Al atardecer, mi padre y yo fuimos caminando hasta Zrinjevac para ver la columna meteorológica en uno de los márgenes del parque. Él llevaba su chaqueta de mecánico y yo me había puesto abrigo y bufanda, pero el tiempo era templado para noviembre y no tardamos en bajarnos la cremallera. Mi padre señaló el termómetro, me explicó cómo funcionaba el barómetro y me levantó en brazos para que pudiera pasar los dedos por el cristal de la vitrina que almacenaba las estadísticas del promedio de temperatura estacional y de las mediciones del viento.

—Quizás de mayor serás una mujer del tiempo —sugirió mi padre—. Pero tendrás que estudiar mucho.

—Sí, tata —le dije, aunque mi cabeza estaba en otro lugar. Me subí al reborde de una fuente cercana y me cogí de la mano de mi padre para mantener el equilibrio mientras recorría contoneándome el perímetro de agua estancada—. ¿Qué le pasará a Rahela?

—Si no mejora, quizás tengamos que llevarla a un doctor que está muy lejos. Pero todo irá bien.

—¿Qué pasará con la Navidad?

Aún faltaba más de un mes, pero el invierno siempre había sido mi estación favorita: el Trg iluminado por las lucecitas y lleno de gente vendiendo castañas asadas en cucuruchos de papel; la nieve que se acumulaba en nuestro balcón y abajo, en las calles; los días sin ir a clase. Me estaba haciendo demasiado mayor para creer en Sveti Nikola, pero todavía ansiaba que llegara el momento de dejar una bota en el alféizar de la ventana y de encontrármela a la mañana siguiente repleta de regalos. Ese año, sin embargo, no estaba tan segura; nada parecía estar completamente fuera del alcance de los ataques aéreos y de nuestro menguante suministro de alimentos.

—¿Qué quieres decir?

—¿La vamos a celebrar igualmente?

—¿Qué son tantas preocupaciones?, —dijo mi padre, que cogió mi bufanda por la parte de los flecos y me cepilló la cara con ellos para hacerme cosquillas en las mejillas—. ¿Te has apretado demasiado la bufanda? ¡Pues claro que la celebraremos!

Había algo en las conversaciones con mi padre que siempre me hacía sentir mejor, fuese lo que fuese de lo que habláramos. Mi madre decía que él y yo dábamos las mismas vueltas a la hora de pensar. Nunca lo comprendí, hasta mucho más tarde, en mis recuerdos: cuando contemplábamos el cielo (cosa que hacíamos a menudo), podíamos girar inconscientemente en la misma dirección y extraer el mismo rostro de las nubes. En el parque, me reí y mi padre me recogió del borde de la fuente y yo estaba delgaducha por la bicicleta y las escasas raciones y él me puso sobre sus hombros y cargó conmigo hasta casa.

La electricidad venía y se iba gradualmente, en episodios que a veces coincidían con los ataques aéreos, pero que en muchas ocasiones no parecían ligados a nada en absoluto, el capricho de un cable dañado. Cuando pasaba de día, al principio no nos dábamos cuenta. Entonces, mientras las sombras se iban introduciendo lentamente en el piso, alguno de nosotros estiraba la mano hacia una lámpara bajo el débil sol de la tarde y se llevaba una decepción. Al final nos acostumbramos a su presencia intermitente, y al cabo de un tiempo ni tan siquiera nos molestábamos en encender las velas de las que habíamos hecho acopio; nos resignábamos, en cambio, a aquellas actividades que podíamos llevar a cabo en la oscuridad.

Entonces se fue el agua. Habíamos sufrido cortes con anterioridad, pero ahora se iba a menudo, y durante periodos más largos. El grifo liberaba un lodo cobrizo, y a continuación el siseo rabioso del aire a presión. Una mañana, antes de ir a clase, mi madre me despertó temprano y me envió al patio con un par de bidones de combustible a sacar agua del surtidor, para la sopa y para bañarnos. Los funcionarios de la ciudad y otros adultos lo llamaban «el surtidor municipal» porque había sido diseñado para ese propósito, pero en realidad se trataba de una boca de incendios que uno de los hombres del edificio había retocado con una llave inglesa y alguna tubería.

Abajo, en el patio de cemento, los bidones se balancearon al sujetarlos por el asa. El aire era fresco, pero al sol aún se estaba bien. El paisaje se había transformado en algo desolador: los quioscos de cigarrillos y de periódicos estaban completamente sellados con tablones, el anciano y sus chocolates habían hecho las maletas, su mesita plegable había quedado abandonada contra la pared de una calleja. Al menos, el surtidor le había dado una nueva vida al lugar, aunque solo fuera durante unos pocos minutos, cada vez que se usaba. Cuando llegué a la esquina vi que la mayor parte de los residentes del edificio estaban fuera, con una extraña colección de recipientes entre manos, y me puse a correr; el agua solía acabarse y ya el día anterior había llegado tarde, por lo que conseguí llenar solo media lata. Dos chicas a las que conocía de la escuela estaban junto al surtidor y me hicieron señas para que fuera con ellas.

—¡No te cueles, Jurić!, —me gritó una anciana, pero le contesté con una excusa sobre la enfermedad de Rahela y avancé hasta donde estaban las chicas.

Al llegar allí, un chorro de agua me golpeó en el pecho, la humedad me bajó por el tronco. Vjera —la chica de coletas sempiternas— había tapado la espita con la mano y el agua había salido disparada entre sus dedos como si estos hubieran acumulado rayos de luz solar.

—¡Está fría!, —grité, pero ya me estaba riendo.

Entonces apuntó el chorro hacia mi cara y la boca se me llenó de agua, que escupí hacia arriba como el ángel de la fuente de Zrinjevac. Cogí el caño y lo giré en dirección a ella, le di en la parte de atrás de las piernas. Nos estábamos desternillando, nos reíamos con tanta fuerza que no producíamos el menor sonido. A la anciana se le acabó la paciencia y se dirigió hacia nosotras renqueando con rapidez y columpiando sus bidones de gasolina vacíos hasta que uno me golpeó en la cocorota.

—Largo de aquí, antes de que llame a tu madre —ordenó la mujer—. ¡A todas vuestras madres!

Avergonzada, llené rápidamente uno de mis recipientes y salí disparada para casa.

Ya en el piso, mi madre puso un brazo en jarras mientras con la otra mano apartaba los mechones de pelo mojado que se me habían quedado pegados a la cara.

—Ana, ¿estabas malgastando el agua?

—No ha sido culpa mía. Unas chicas de la escuela me han salpicado —dije.

El silencio flotó entre las dos y balbuceé una disculpa para romperlo.

—Esperemos que quede suficiente para que beban todos —dijo. Entonces, al cabo de un rato, sonrió ligeramente y volvió a pasarme la mano por el pelo—. Al menos no tengo que hervir agua para ti. Ya te has pegado una buena ducha.

Yo sonreí también, y la observé mientras calentaba el agua en el fogón y se aseaba con un trapo en medio de la cocina. El pelo de mi madre era del color de las castañas quemadas, y brillaba cuando se movía.

Esa noche al volver de la escuela me encontré a mi madre y a mi padre de pie el uno frente al otro, fulminándose con la mirada. Algo iba mal. Mi padre había regresado del trabajo demasiado pronto; tenía los puños apretados. Cuando la puerta se abrió y golpeó la pared, ambos se sobresaltaron. Mi madre se volvió para secarse los ojos. Mi padre empezó a poner los platos y las cucharas sobre la mesa con una fuerza excesiva. Mi madre también buscó algo de lo que ocuparse y comenzó a meter en una maleta que había en el suelo pequeñas piezas de ropa que antes era mías y que ahora eran de Rahela.

—Rahela —dije. Mis padres parecieron reducir la marcha ligeramente ante la mención de su nombre—. ¿Dónde está?

—Está durmiendo —contestó mi madre.

Habían colocado la cuna en el umbral entre la cocina y su habitación, y yo me asomé. Demasiada sangre en las sábanas, bajando también por la pechera de su blusa. Su respiración era superficial.

—¿Qué pasa?

—La medicina no funciona. Tiene que irse.

—¿Al hospital?

—Aquí no pueden hacer nada por ella. Hay un programa de traslado desde Sarajevo. La vamos a llevar mañana.

—¿Traslado? ¿Adónde?

—A Estados Unidos.

Miré a mi alrededor. No había más maletas, ni ropas de adulto en aquella que estaba abierta.

—¿Ella sola?

—Es un programa médico. La cuidarán bien —dijo mi padre—. Cuando la curen, volverá a casa.

—Quiero ir a Sarajevo con vosotros —dije.

—No —contestó mi madre.

—Ya veremos —dijo mi padre.

Tuvimos luz durante una hora o dos, y mi padre hizo una serie de llamadas, envolviendo el teléfono con la mano para guiar su voz a través de esa conexión de pacotilla. Al principio asumí que intentaba contactar con MediMission, pero luego me di cuenta de que garabateaba lo que parecía ser un mapa, que dobló y se guardó en el bolsillo trasero.

Después de la cena, cuando un ataque aéreo especialmente violento hizo vibrar las ventanas del apartamento, mi madre se levantó de un salto para abrazarme y yo supe que podría camelarla.

—¿Has acabado los deberes?, —me preguntó cuando regresamos del sótano.

—No hace falta, porque mañana no iré a la escuela —la tanteé.

Mi madre suspiró.

—Yo también quiero despedirme de ella.

—Entonces será mejor que te vayas a la cama. Nos levantaremos temprano.

Me quedé tumbada en el sofá, escuchando cómo mis padres revolvían cosas por el piso.

—No debería venir con nosotros —dijo mi madre—. La carretera no es segura.

—Tampoco estará segura aquí, Dijana. ¿Y si sucede algo mientras estamos fuera? Lo mejor es que sigamos juntos. —Oí un ruido de papel arrugado y recordé el dibujo de mi padre—. Además. Echa un vistazo a esto. He llamado a Miro y me ha dado la última información de que disponen. Tendremos que tomar el camino largo, pero estará despejado. Todo irá bien.

Me quedé mirando el techo, imaginando el trayecto a través de las montañas con el mapa del padre de Luka, luego a algún extraño de MediMission que cargaba con Rahela en el aeropuerto, en el avión, en Estados Unidos. Sabía poco de ese país más allá de lo que había visto por televisión, principalmente las películas de vaqueros que ponían en el canal estatal los sábados por la noche. Estados Unidos se me antojaba el país de las maravillas lleno de actores que subsistían a base de McDonald’s, y me pregunté si Rahela iría a vivir con alguien rico y famoso. En las noticias, una serie de hombres trajeados no dejaban de pedir a Estados Unidos que nos ayudara a protegernos, pero nadie había hecho acto de presencia todavía. Quizás es que simplemente estaban demasiado lejos. Dormí de manera irregular, el tipo de sueño en el que jamás llegas a perder el contacto con el mundo de la vigilia, y tras unas pocas horas oí el repiqueteo de los zapatos de mi madre junto al sofá.

—Es hora de irse —me dijo.

Sentía los brazos y las piernas como si fueran de plomo, y me esforcé en vestirme, hurgando entre mi ropa en la oscuridad de la mañana.

7

—Ivan, molim te, no vayas tan deprisa. No hace falta que les demos un motivo para que nos hagan parar.

Mi madre apretó la rodilla de mi padre con la mano que le quedaba libre. Con el otro brazo acunaba a Rahela, que estaba tan débil que ya ni lloraba. Aún no despuntaba el día. Hacía frío; la ventanilla trasera estaba atascada, a medio abrir, y mi padre me había dado su chaqueta para que me tapara con ella. Cada vez que hacía un giro demasiado brusco, la maleta de Rahela me golpeaba en la barbilla y mi madre le imploraba que redujera la velocidad. En algún momento me quedé dormida.

Cuando desperté, el sol brillaba con la fuerza del mediodía a través del parabrisas rayado y ya habíamos cruzado la frontera con Bosnia; los letreros estaban escritos en el alfabeto cirílico y en el latino, y la autopista circundaba la base de los Alpes Dináricos en un sinuoso bucle. La llamábamos autopista aunque en realidad no lo era —al menos no de las iluminadas—, y en parte del recorrido entre los destinos más importantes contaba solo con un par de carriles.

Como las zonas de Croacia alejadas de Zagreb, Bosnia estaba mayormente llena de nada: vastas extensiones de suelo rocoso, hasta la hierba parecía que había preferido algún otro lugar para echar raíces. Cada cierto tiempo surgían racimos de casas hechas con bloques de cemento, que parecían disolverse contra el cielo brillante y blanqueado mientras pasábamos junto a ellas a toda velocidad. Al fin, las señales nos fueron ofreciendo una serie de distancias digeribles respecto a Sarajevo: 75, 50, 25 kilómetros.

—Allaaaaaahu akbar —se inició el adhan cuando pasábamos al lado de una mezquita periférica en los confines de la capital.

En Zagreb no teníamos mezquitas, al menos no había de aquellas a las que asisten los fieles, y le di a la manivela para bajar lo que quedaba de ventanilla y empaparme en las misteriosas tensiones de la llamada del almuédano. Rahela estuvo todo el camino durmiendo, y yo estiré el cuello por el otro lado del reposacabezas para inspeccionar las subidas y bajadas de su pecho.

Sarajevo estaba con los nervios a flor de piel, la expectación y la ansiedad eran prácticamente palpables. La guerra no había llegado todavía a Bosnia, y la confusión de una ciudad abandonada a su espera me resultaba familiar, aunque más como el recuerdo de algo que había soñado que como un lugar real en el que hubiera vivido. Atravesamos el centro, donde la curvatura de las cúpulas de las mezquitas y los ángulos agudos de los rascacielos yugoslavos componían un perfil escabroso. Aun así, Sarajevo y sus habitantes parecían similares, si no algo más alegres, a la gente de Zagreb. El mercado de Markale todavía no era un lugar infame; el edificio del parlamento permanecía en pie, cuadrado y firme, aunque sería el derramamiento de sangre que tendría lugar allí, y no el nuestro, el que acabaría por captar la atención de la comunidad internacional. Mientras miraba por la ventanilla trasera cómo los niños de mi edad jugaban al béisbol callejero, pensé en nuestros juegos de guerra y en las peleas ante el generador de pedales, y me pregunté si las cosas que había acabado considerando comunes y corrientes no serían tan normales después de todo.

Mi madre repasaba con el dedo la hoja de ruta y mi padre maniobraba por las callejuelas de acuerdo a sus indicaciones.

—¡Es ahí!, —dijo ella de repente, y mi padre aparcó sobre el bordillo para dejarles espacio a los transeúntes en aquella calle tan estrecha.

Reconocí el logotipo de MediMission, rojo y gris y chillón, pegado a un edificio de cemento que hacía esquina. Mi madre apretó a Rahela contra su pecho y cruzó la calle corriendo, sin mirar siquiera si venía algún automóvil.

—Cierra el coche —me dijo mi padre mientras me lanzaba las llaves y agachaba la cabeza para entrar por esa puerta tan baja.

La sala de espera daba la impresión de haber sido en otro momento un tipo de estancia diferente, como si la hubieran decorado apresuradamente para que se asemejara a la consulta de un médico. La alfombra estaba manchada; el tapizado plástico de las sillas, duro y agrietado. Olía a antiséptico y a fruta podrida. Aun así, tenía un aspecto más oficial que el salón convertido en clínica que habíamos visitado en Eslovenia, y esa formalidad resultaba confortante. Pero ahora Rahela temblaba por la fiebre, y una enfermera la cogió de los brazos de mi madre y la introdujo en una sala de exploración. La doctora Carson, con su insufrible dentadura blanca y una bata a juego, salió poco después de la parte de atrás y nos guio hacia el interior de la consulta.

—Me alegro de volver a verles —dijo.

Nadie le respondió.

Cuando llegamos a su habitación, Rahela ya estaba atada a la mesa de reconocimiento de tamaño infantil, con un tubo de plástico flexible en la nariz y otro en el pie. Su pecho y su boca se movían como si llorara, pero producían solo un debilísimo indicio de lo que tenía el aspecto de ser un llanto a gran escala. Yo rompí una esquina del papel que cubría la mesa de reconocimiento y lo apreté en mi mano hasta convertirlo en una bola.

—Vamos a darle la vuelta —dijo la enfermera.

—¿Qué sucede?, —preguntó mi madre.

La enfermera cogió a Rahela para ponerla boca abajo y a continuación volvió a asegurar las correas que la sujetaban de brazos y piernas.

—Tenemos que realizar una punción lumbar para comprobar que no haya una infección bacteriana —respondió la doctora Carson en un croata aséptico pero muy mejorado.

Se puso los guantes de látex con sendos chasquidos; una aguja alargada relucía sobre la bandeja que había tras ella.

—¿Lumbar?, —preguntó mi madre—. ¿Le va a clavar eso en la columna?

Se lanzó hacia Rahela, pero mi padre la cogió del codo y la mantuvo pegada a la pared con firmeza mientras le susurraba algo que no llegué a oír.

Mi madre comenzó a gritar. Por alguna razón, resultaba más sencillo mirar la aguja. Estiré el papel con el que había hecho la bola y comencé a romperlo a tiras, dejando que los trozos fueran cayendo al suelo.

Mi padre hizo que mi madre se sentara en la única silla de la habitación. Los médicos dieron la vuelta de nuevo a Rahela, le inyectaron un calmante y les proporcionaron un chupete. Por primera vez en meses parecía estar a gusto.

—Muy bien —dijo la doctora Carson colocando una mano sobre el hombro de mi madre. Durante un momento vi lo que parecía un atisbo de tristeza en el rostro de la doctora, pero desapareció rápidamente—. Aquí están los impresos para el traslado de Rahela al Hospital Infantil de Filadelfia. Allí tienen a algunos de los mejores especialistas pediátricos del mundo en fallo renal. La subiremos al avión en cuanto esté estable. —La doctora Carson hizo un gesto hacia el segundo de los dos montones de papeleo que había sobre el mostrador—. Y aquí están los formularios de consentimiento para la familia de acogida.

Mi padre levantó la cabeza y mi madre bajó la mirada.

—¿Familia de acogida?, —preguntó él—. Dijana, ¿de qué está hablando?

La doctora Carson hizo sonar las monedas que llevaba en el bolsillo de la bata.

—Su esposa me informó de que les habían denegado los visados —dijo, e hizo una pausa para que mi padre confirmara esa declaración. Él no lo hizo—. Cuando llegue, Rahela será ingresada en el hospital, en la unidad de cuidados intensivos —la doctora Carson iba ganando velocidad, empleaba ahora su voz más profesional entre la gama de tonos con que la habíamos oído hablar—. Pero cuando finalice la atención más urgente, hay una parte externa del tratamiento, con sesiones de diálisis y revisiones semanales.

—¿Una parte externa?

—Rahela se quedará con una familia de acogida de emergencia y de carácter voluntario hasta que se complete su tratamiento en el hospital. Puede estar seguro de que todas las familias de acogida son controladas por MediMission como garantía de seguridad…

—¡Pensé que su gente iba a curarla! ¡A curarla y a mandarla para casa! —La vena en el cuello de mi padre, la que solía indicar que yo había hecho algo malo y que iba a recibir un correazo, era un bulto precariamente elevado, restallaba siguiendo el ritmo de su corazón. Me encogí instintivamente, pero toda la rabia y la frustración se fueron a condensar, en cambio, en una sola lágrima que le surcó la mejilla. Fue la única vez que le vi llorar—. No puedo cuidar siquiera de mis propias hijas —añadió.

La doctora Carson intentó esbozar una sonrisa reconfortante, pero le salió torcida.

—Está cuidando de ella. Esta es la única forma de curar a Rahela.

—Váyase a la mierda —dijo mi padre.

—Les espero fuera para que puedan despedirse.

Me quedé mirando a mi hermana. Por una vez estaba tranquila. Tenía los ojos vidriosos y parecía encontrarse perdida en sus pensamientos o muy lejos de allí, como si ya hubiera cruzado el océano. Me hubiese gustado saber más sobre ella y menos sobre los patrones de su enfermedad. Era tan pequeña, había estado tan ocupada sobreviviendo que no habíamos tenido la oportunidad de ser como otras hermanas, pero sus manos seguían cabiendo bien dentro de las mías. Esperaba que su familia de acogida en Estados Unidos fuera buena con ella, que le contaran historias y la llevaran al parque y le cantaran canciones.

—Te veremos pronto, pequeña —repetía mi madre una y otra vez.

Mi padre puso una mano sobre la cabeza de Rahela, le pasó los dedos por el pelo negro que comenzaba a rizarse, y no dijo nada.

—Cuando vuelvas te lo enseñaré todo —le susurré—. A caminar y a hablar y a colorear y a ir en bicicleta. Y todo irá bien.

Ya en la calle, mi madre se echó a llorar de forma tan violenta que se mareó y tuvo que sentarse en el bordillo. Mi padre se sentó a su lado y le acarició la espalda.

—Perdona que no te lo haya contado antes —dijo mi madre—. No quería que te enfadaras. Esto es lo mejor que podemos hacer.

Cuando su respiración se volvió regular, nos subimos al coche y salimos de la ciudad.

En el control fronterizo, un guardia rechoncho comprobó nuestros documentos con desgana, y le entraron las sospechas solo al dar con la foto de Rahela. Los bebés no tenían pasaporte propio, solo unas páginas en el de sus madres.

—¿Y su hija?, —preguntó.

—Está con su abuela —dijo mi padre.

Mis dos abuelas llevaban una década muertas y, aunque sabía que se trataba de una mentira ideada para simplificar las cosas, no me agradaron sus implicaciones. El guardia nos devolvió los pasaportes, mi padre los cogió, los unió con una goma elástica que chasqueó al rodear los documentos, y se estiró sobre el regazo de mi madre para meterlos en la guantera. El guardia nos hizo señas para que siguiéramos.

Durante el viaje de regreso el silencio era insoportable. Anhelaba la distracción de la música con interferencias, incluso de la radio hablada. Cuando pensaba en Rahela de camino a Estados Unidos, una sensación inesperada brotaba en mí: alivio. Entonces, al reconocer esa emoción, sentía vergüenza. ¿Qué me pasaba? Se suponía que debía estar triste. Cerré los ojos con fuerza, con la esperanza de exprimir alguna lágrima, y obtuve una o dos antes de que en las sienes se encendiera un dolor agudo por culpa de toda esa tensión.

—Mami, necesito agua —dije, un poco por el dolor de cabeza y un poco también por desear la atención completa de mis padres, algo inalcanzable desde el nacimiento de Rahela.

Mi madre suspiró y se volvió para mirarme. Su cara contraída expresaba una angustia tal que inmediatamente quise decirle que daba igual, que me encontraba bien. Pero, como si hubiese estado esperando una excusa para detenerse, mi padre giró bruscamente hacia una gasolinera decrépita. Allí habían clavado un enorme pedazo de madera en forma de flecha a los surtidores abandonados. PARADA DE CAMIONES, rezaba el garabato rudimentario realizado con rotulador indeleble.

Pasamos junto al garaje de un mecánico, pintado con grafitis y sin puerta, y nos detuvimos en el aparcamiento de un edificio en el que había un letrero un poco más cuidado que el primero, anunciaba RESTAURANTE. Era una construcción bucólica; la madera había ennegrecido pero mantenía sus propiedades arbóreas: la imperfecta curvatura de los troncos, los nudos y las espirales de los tablones inconclusos. El solar de grava estaba completamente vacío.

El interior del local constaba de una única habitación con un techo alto de vigas y mesas de pícnic. Nos acercamos al mostrador de la cafetería y cogimos unas bandejas de color naranja y unos cubiertos de estaño. No había menú, tan solo unas pocas ollas humeantes puestas en línea. De la parte de atrás salió una mujer con un delantal sucio que nos observó con cautela.

—¿Cómo es que se han parado aquí?, —preguntó.

—¿A qué se refiere?, —dijo mi padre—. ¿No está abierto?

—Este lugar se llena siempre para la cena. Han debido de cerrar las carreteras.

—Hemos venido a Sarajevo desde Zagreb, ahora vamos de regreso. Las carreteras estaban despejadas.

—Deben de haberlas cerrado —dijo, exigiendo con un gesto nuestras bandejas.

Se las pasamos y la mujer fue derramando en ellas boles de una espesa sopa de alubias y trozos de pan. Junto a la caja registradora sudaban unas gruesas tazas de cristal llenas de leche agria que dejaban manchas húmedas en la pila de servilletas contigua.

—Y tres de esas —dijo mi padre, haciendo un gesto hacia las bebidas.

—Yo no quiero. Está amarga —dije.

—Es bueno para tu salud —contestó él, y puso mi taza en su bandeja.

En casa, mi madre cocinaba siempre, y que yo recordara era la primera vez que iba a un restaurante. Comí con voracidad, mojando el pan en las alubias, e incluso acabé engullendo aquella leche de olor tan fuerte. Mi madre no comió nada.

—¿Crees que las carreteras estarán cortadas de verdad?, —preguntó ella cuando volvíamos al coche.

—Hemos pasado por ahí hace unas pocas horas —contestó mi padre, aunque me di cuenta de que le echaba un vistazo al reloj—. Todo irá bien.

Condujimos durante una hora, luego dos, pasamos junto a los indicadores de Knin y de Ervenik. Una camioneta en el carril opuesto nos hizo señales con los faros.

—Ve más despacio. Debe de haber policía —dijo mi madre.

Mi padre frenó mientras aparecía otro coche que circulaba a mucha más velocidad y que hizo sonar largamente la bocina al pasar a nuestro lado.

—Quizás deberíamos dar media vuelta.

—No hay sitio para cambiar de sentido —respondió mi padre mirando a su alrededor. Pero, al girar en la curva, vimos el control de carreteras—. Mierda. Mierda.

Me levanté y apoyé la cabeza sobre el asiento del conductor para ver mejor. Un grupo de hombres barbudos charlaba y se reía en medio de la carretera. Llevaban uniformes desiguales, cinturones de munición colgados del cuello y, en los brazos, parches negros con espadas y calaveras. Habían cortado un árbol de gran tamaño para impedir el paso por nuestro carril. El otro estaba bloqueado con sacos terreros.

—¿No podemos rodearlos?, —preguntó mi madre—. Diles que solo queremos volver a casa.

Dos hombres se separaron del grupo, se dirigieron hacia nosotros con movimientos descoordinados.

—Mierda.

—¡Vale, para a un lado!

—¿Qué pasa, mamá?, —pregunté.

—Nada, cariño, simplemente tenemos que parar un minuto.

—Mami…

—Siéntate, Ana.

Mi padre bajó la ventanilla mientras uno de los soldados se acercaba tambaleándose al coche. El brillo en sus ojos hacía juego con el reflejo de la luz del sol sobre la botella de vodka que sostenía. En la otra mano llevaba un AK-47. Un sello soviético cubría la empuñadura del arma, y los senderos por los que la tinta había goteado y se había secado parecían regueros de lágrimas.

—¿Hay algún problema?, —preguntó mi padre.

—Necesito su identificación —farfulló el soldado.

Los rostros de mis padres se tornaron grises mientras mi madre registraba la guantera en busca de nuestros pasaportes. Al entregar los documentos íbamos a otorgarle a aquel soldado la peor de las armas que podía usar contra nosotros: el conocimiento de nuestros nombres. Concretamente, nuestro apellido, que cargaba con el peso de la ascendencia, de la etnia.

—Tenemos una niña —dijo mi padre—. Simplemente volvemos a casa.

—¿Jurić?, —leyó el soldado en voz alta.

Mis padres permanecieron en silencio. El soldado se reajustó el arma, apartó la mirada.

—Imamo Hrvate! —gritó por encima del hombro.

Hrvati. Croatas. Pese a la borrachera, logró articular una clara inflexión de repugnancia. Otro soldado se acercó y puso su pistola contra la suave piel del cuello de mi padre.

—Todos afuera —dijo, y entonces se volvió hacia los demás hombres—: Llamad a los otros.

—Mamá, ¿adónde nos…?

—No lo sé, Ana. Tienes que estar muy callada. Quizás solo quieren registrarnos.

El coche osciló sobre sus amortiguadores corroídos mientras nos bajábamos. A un lado de la carretera se había formado una hilera de coches. Algo más lejos, sobre un área de hierba seca había un grupo de prisioneros civiles que desplazaba su peso colectivo con inquietud. Me quedé observándolos, intenté que alguno me devolviera la mirada, pero nadie quiso hacerlo. Una sacudida me sacó de aquella contemplación: un soldado me había clavado su pistola en la espalda, lo que me produjo un fogonazo de dolor por toda la columna.

—Tata! —le grité a mi padre mientras el soldado me envolvía las muñecas con un grueso rollo de alambre de púas.

El soldado soltó una risotada y una vaharada que apestaba a alcohol. Olas de leche agria cabeceaban contra las paredes de mi estómago.

—¡A la mierda! ¡Iros todos a la mierda!, —gritó mi padre mientras forcejeaba con sus propias esposas de alambre.

El soldado que tenía tras él le golpeó en la parte de atrás de la rodilla con el cañón de su AK. La pierna se le dobló de un modo imposible y la sangre corrió por la parte trasera de la pernera de su pantalón. Se quedó callado.

Me acerqué a él, apoyé la cabeza en su cadera e instintivamente intenté darle la mano, pero el alambre se hundió en la carne de mis muñecas.

—Todo irá bien —dijo, ahora suavemente—. No te separes de nosotros.

A su lado, aunque llevaba el abrigo puesto, mi madre temblaba ligeramente. Yo me había dejado la chaqueta en el coche, pero por alguna razón no tenía frío.

La constatación de que mis padres también podían sentir dolor y miedo me asustaba más que lo que pudiera hacernos cualquier extraño. Una serie de pensamientos aterradores me asaltó como un torrente de agua de río: se llevarían nuestro coche, nos darían una paliza, nos iban a mandar a los campos. Nos llevaron junto al otro grupo de prisioneros: varios hombres que vestían monos de pintor y mostraban expresiones impasibles, una pareja de adolescentes que intentaban tocarse el uno al otro y que reculaban cuando el alambre les mordía la piel, una mujer a la que le bajaba un hilo de sangre por el muslo, un anciano con barba blanca de varios días y unos rayados zapatos ortopédicos de color negro. Y más.

—Hajde! ¡Vamos!, —ladró el líder de los soldados, que se tambaleó en dirección al bosque que corría junto a la carretera.

Me concentré en no mover las muñecas bajo el alambre, en vigilar donde pisaba mientras me hundía en la maleza con cada paso. Yo era una niña de ciudad y no había estado nunca en un bosque. Hacía frío y olía a humedad, como en el sótano de nuestro rascacielos. La maleza parecía enredarse en torno a la caña de mis zapatillas. Pensé en Stribor y en su reino, y deseé que apareciera un destello de magia en el interior de un roble hueco, una vía de escape milagrosa. A medida que nos adentrábamos en el bosque, las sombras fueron engullendo la luz del atardecer.

—Tata —susurré—. ¿Por qué está tan oscuro aquí?

Pero el grupo se había detenido y él no contestó. Habíamos llegado a un claro, el suelo del bosque estaba tan completamente compactado por las suelas de las botas de combate que allí no quedaba vida vegetal, solo tierra y bellotas podridas. Ante nuestros ojos se hallaban los restos de una hoguera extinguida y un enorme agujero en la tierra.

Detrás de mí alguien gritó. Uno de los pintores había intentado salir corriendo hacia la carretera, pero se trastabilló por tener las manos atadas a la espalda. Un soldado lo había atrapado rápidamente y, tras recibir un golpe de rifle en las piernas, el hombre estaba ahora de rodillas. El soldado lo levantó tirándole del pelo, moviendo su cabeza hacia los lados en una inclinación poco natural, antes de dejar que volviera a precipitarse contra el suelo. El hombre se quedó tirado y el soldado se sacudió una mata de pelo de la mano antes de inclinar la empuñadura de su arma y de arrearle un golpe rápido en la nuca. Sangre —líquida— y un hundimiento allí donde antes estaba el hueso.

—¿Alguien más?, —preguntó el soldado, que tenía los dientes marrones.

Nos pusieron en fila de a uno, empujándonos y golpeándonos. Si alguien no se movía lo suficientemente deprisa, le apaleaban. Hicieron que la fila se arqueara de un modo perfecto en torno a la boca del foso.

La primera vez, el ruido que salió del AK no sonó como un disparo. Sonó como una carcajada. Hubo un jadeo colectivo cuando la primera víctima se desplomó y cayó al vacío ante nuestros pies. Durante unos pocos segundos, incluso un minuto, no pasó nada. Entonces otro disparo, y el hombre que había a su lado —otro de los pintores— desapareció.

Presenciar la muerte de aquellos hombres nos enseñó al resto dos cosas: iban a proceder con lentitud, e iban a hacerlo de izquierda a derecha. No era el modo más eficaz de matar a la gente. Pero tampoco es que fuera el menos eficiente. Representaba una buena práctica de tiro para los nuevos reclutas. Era lo suficientemente lento como para hacer que los prisioneros se retorcieran. No era enrevesado. Sangriento, quizás. Pero, a la que caían, ya estaban medio enterrados.

Mi padre bajó la cabeza para mirarme primero a mí y luego a mi madre, a su izquierda. Su boca se torció al apartar los ojos de ella, a continuación me habló con un susurro agudo.

—Ana… Ana, escúchame. —Un disparo—. Vamos a jugar a algo, ¿vale? Vamos a engañar a los guardias. —Un disparo—. Están borrachos… será sencillo si prestas atención. Lo que tienes que hacer es quedarte pegada a mí, muy pegada. —Un disparo—. Entonces, cuando yo me caiga al agujero, tú te caes a la vez. Cierra los ojos y mantén el cuerpo muy recto. —Un disparo—. Pero no funcionará a menos que nos caigamos los dos a la vez, ¿de acuerdo? —Un disparo—. ¿Lo entiendes? ¡No! No me mires.

No comprendía lo que pasaba, en serio, el modo en que podríamos engañar a los guardias para que no nos dispararan. Pero mi padre parecía estar seguro de que, si caíamos los dos a la vez, todo iría bien, y él siempre tenía razón.

—¿Mamá se tirará también con nosotros?

Un disparo.

—No, ella… —A mi padre se le quebró la voz—. Ella lo hará antes.

Miré a mi madre, vi cómo mi padre la observaba, cómo algo se extinguió en el iris de sus ojos.

—¡Ana!, —el susurro de mi padre sonó ahora mucho más agudo, frenético—. Escucha. Cuando caigamos tenemos que quedarnos completamente quietos y esperar a que arriba deje de haber ruido. Entonces saldremos juntos. ¿Vale? Solo recuerda…

Un disparo. Mi madre se balanceó sobre el borde de la fangosa cavidad. Una mancha de color carmesí apareció en la curva de su labio, le corrió por la barbilla. Su cuerpo pareció flotar, como si hubiera saltado a propósito, y aterrizó en silencio, sin el ruido sordo que habían hecho los demás antes que ella.

Me oí a mí misma gritar al darme cuenta de lo que había sucedido. Otro disparo, este con eco. Esperé, miré a mi padre, entonces contuve el aliento y me lancé.

Estaba oscuro y viscoso y olía a sudor y a pis. Volví la cara a un lado para poder respirar. Algo pesado cayó sobre mis piernas, pero me sentía muy alejada de mi cuerpo y no me podía mover. Me concentré únicamente en el borde de mi camiseta, que había sido blanca y ahora se estaba empapando con la sangre de otra gente. Siempre había pensado que todos los idiomas eran códigos, que cuando aprendías el alfabeto de otra persona podías convertir las palabras extranjeras en tu propio código, en algo reconocible. Pero la sangre componía un diseño parecido al de un mapa en mi camino hacia la comprensión y entendí todas las diferencias de golpe. Entendí que una familia podía acabar enterrada mientras que a otra se le permitiría seguir su camino, que la distinción entre serbios y croatas era mucho más vasta que la manera en que se escribían sus letras. Entendí los bombardeos, las tardes sentada en el suelo del apartamento con las ventanas cubiertas por telas negras, las noches que pasamos en habitaciones de cemento. Entendí que mi padre no iba a levantarse. Así que esperé, la cabeza ligera y dándome vueltas y los párpados pesados, y recobré la consciencia entre un hedor a miedo rancio y a los inicios de la putrefacción.

—No os preocupéis por eso. Nos traeremos el buldócer de Obrovac —dijo el líder de los soldados.

Los cuerpos que me rodeaban ya se estaban enfriando, comenzaban a asumir el tacto similar a la masilla propio de la carne muerta. El pulso me atronaba en los oídos, el pánico me subía por el cuello. Pero los soldados obedecieron las órdenes y escuché cómo sus pasos se alejaban y a continuación cómo también se alejaban los ecos de sus pasos, me quedé quieta hasta que me convencí a mí misma de que había oído cómo ponían los jeeps en marcha.

—Tata —dije.

Ya lo sabía, pero aun así recorrí los centímetros que nos separaban, empujé su hombro con el mío.

—Despierta.

Tenía los ojos cerrados con fuerza, como si estuviera contando para jugar al escondite, pero tenía sangre: en el cuello, en los labios, en los oídos.

—¡Despierta!

Era imposible respirar hondo. Intenté moverme, pero tenía las piernas atrapadas bajo la pierna de la persona que había caído a mi lado, un chico adolescente al que le faltaba la parte de atrás de la cabeza. El peso de su cuerpo lo empeoraba todo. Tuve la seguridad de estar ahogándome y comencé a darle patadas incontroladamente, intentando quitármelo de encima. Seguía teniendo las manos atadas, e hice un esfuerzo por sentarme. Entonces, usando a los muertos como una escalera, trepé por ellos y salí del agujero.

Liberé mis muñecas del alambre. Tiré de una mano realizando movimientos rápidos y violentos, a continuación desenrollé el acero y saqué la otra. Jirones de piel quedaron adheridos a las púas. Las gotas de sangre caían de forma escalonada sobre las yemas de los dedos. No nos habíamos adentrado demasiado en el bosque, y seguí el rastro de botas hasta la carretera. Los soldados habían dejado el árbol caído, pero se habían llevado los sacos terreros. Habían incendiado nuestros coches. Vi la carrocería calcinada de lo que imaginé que sería nuestro vehículo apuntando como una flecha gigante y decidí continuar en el sentido por el que veníamos conduciendo, en dirección a casa.

Me pareció importante seguir avanzando, pero tenía las piernas agarrotadas por la conmoción y el camino ante mí se volvía borroso y desenfocado. Me movía con una lentitud insoportable. La noche dio paso al amanecer, aunque no reparé en el cambio hasta que ya hubo sucedido, como si hubiera estado caminando dormida hasta que la luz del sol me despertó. Las sombras se estaban encogiendo cuando llegué a las afueras de un pueblo bajo el resplandor de una nueva mañana.

II

SONÁMBULA

1

Desperté al azul cobalto del amanecer. Era demasiado temprano para irme, pero no había ninguna posibilidad de que volviera a conciliar el sueño. Y como no quería despertar a Brian, me obligué a permanecer inmóvil durante un minuto o dos, intenté adecuar las subidas y bajadas de mi pecho a las del suyo, pero la consciencia ya me había acelerado el pulso y me costaba no realizar movimientos bruscos. Me deslicé fuera de su cama y él emitió una exhalación profunda, como si quisiera salir a la superficie, pero no se despertó.

Regresé a la residencia para cambiarme, intenté alisar el remolino que me brotaba en el lado derecho de la cabeza con excepcional tozudez cada vez que tenía programado algo importante. Fuera, el frío me quemó en la garganta pero seguí a pie de todos modos, para matar el tiempo. Por las calles había nieve a medio derretir, los despojos del quitanieves que habría pasado de madrugada; se escurrían bajo las zapatillas mientras cruzaba las avenidas camino de la parte alta. Algunos comerciantes levantaban las persianas de sus negocios para comenzar la jornada, pero en general la ciudad se hallaba desnuda y silenciosa, tan vacía como puede estar Manhattan. Durante largos trechos de mi caminata no me crucé con nadie.

El vestíbulo de la sede de la ONU no era como yo lo esperaba. Aunque llevaba casi tres años de universidad en Nueva York, me las había arreglado para evitar el complejo del East River. Ahora, en su interior, mientras hacían cola para pasar por el detector de metales, sentía una extraña mezcla de anticipación y desengaño. Con el paso de los años había perdido la fe en la ONU —sus intervenciones, en mi país y por todo el globo, resultaban tibias en el mejor de los casos—, pero aún daba por sentado que sus instalaciones serían impactantes, que estarían decoradas con vanagloria. En parte así era: el techo a cuatro pisos de altura me hizo sentir pequeña; los balcones curvos de cristal y cemento que rodeaban el vestíbulo de entrada en una impecable ola de modernidad sugerían progresismo. En otros sentidos, no obstante, el interior era normal y corriente. El suelo cuadriculado de mármol estaba cubierto por tiras manchadas de alfombra industrial. Las cámaras de seguridad eran tan evidentes que tuve la certeza de que serían falsas, y de que habrían ubicado un equipo más simple en ángulos recónditos.

La mujer con la que me había citado llamó durante las vacaciones de Navidad. No le costó demasiado localizarme; yo no me había alejado de la gente o de los lugares que frecuentaba la primera vez que nos encontramos. Me contó que, tras su paso por las tropas de paz de Yugoslavia, había regresado a Nueva York y se había abierto paso a la fuerza a través de la burocracia hasta alcanzar una posición de enlace. Ahora trabajaba en un nuevo proyecto, la formación de un comité enfocado específicamente hacia los derechos humanos. Me dijo que me necesitaba. Le conté que estudiaba en un centro universitario de la ciudad y ella contestó que eso era «extraordinario», lo cual me ofendió, aunque sabía que hasta cierto punto tenía razón. Entonces yo dije algo jovial como «Los viernes son perfectos. ¡Ni siquiera tendré que faltar a clase!», cosa que le complació y de la que yo me arrepentí antes de colgar el teléfono.

Llegué pronto, así que me senté en un banco a esperar. Observé a los hombres trajeados que pasaban ante mí, preguntándome si, durante mi guerra, alguno de ellos habría estado en la mesa de decisiones o sobre el terreno. Esa mujer —la señora Stanfeld— se había mostrado siempre amable conmigo, y me sentí culpable por mi actitud cínica mientras rastreaba el vestíbulo en busca de su rostro. Al fin la localicé en mi visión periférica: vestía traje de chaqueta y tacones altos, tenía el pelo liso y recogido en un moño. La última vez que la vi llevaba botas militares, un chaleco antibalas de color azul y una maraña de pelo ondulado bajo el casco. La cara era la misma. Se me ocurrió que mi apariencia había experimentado una transformación más radical —había crecido casi medio metro desde entonces—, así que me levanté y me dirigí hacia ella. Antes de que intentara hacerle una señal, ella me llamó.

—¿Ana Jurić?

Era un apellido que llevaba mucho tiempo sin oír.

—Señora Stanfeld —propulsé mi mano prematuramente y esta se quedó colgando.

—Por favor, llámame Sharon.

—¿Cómo me ha reconocido?

—Los ojos —durante un instante pareció dudar sobre si debía añadir algo más—. Y no solemos ver mucho esas zapatillas por aquí.

Bajé la mirada para echarles un vistazo a las botas Converse que me había puesto en el último momento, en un arranque de desafío atontado por el sueño.

Seguí a Sharon fuera del vestíbulo principal y avanzamos por un pasillo. Ella se excusó porque tenía que ir al baño y yo me quedé deambulando por allí. Asomé la cabeza por varias salas de conferencias que tenían la puerta abierta, apuntaladas todas ellas por pesados cortinajes y adornadas con cuadros de aspecto religioso que, bajo un escrutinio más cercano, se revelaron desprovistos de cualquier religión propiamente dicha, con águilas y planetas aureolados en vez de crucifijos.

Más abajo, siguiendo el pasillo, reparé en una serie de puertas de madera ornamentada y una placa que anunciaba CÁMARA DEL CONSEJO DE SEGURIDAD. Me imaginé a los delegados de hacía una década reunidos al otro lado de esa pared, discutiendo el recuento de cadáveres de mis padres y amigos y decidiendo que sí, que había que hacer algo para salvar las apariencias, pero que lo mejor era mantenerse alejados de un conflicto tan enrevesado. Deslicé los dedos por el picaporte y tiré de él cuidadosamente, pero la puerta era más ligera de lo que parecía y se abrió por completo. Una ráfaga de aire se coló en la sala como si fuera un túnel de viento y, en la última fila, algunos delegados se volvieron para mirarme.

Sentí una mano en el hombro. Fue suficiente para que me sobresaltara y aflojara la presión, y la puerta se cerró de nuevo. Sharon me ofreció una taza de café y un cruasán glaseado envuelto en papel acerado.

—Acabarán en pocos minutos. Luego hay una pequeña pausa para el café y nos toca a nosotras.

Intentó chasquear los dedos, pero el papel de cera se interpuso en su camino. La seguí hasta una sala más pequeña, de la que habían retirado una placa dejando una mancha de pegamento fosilizado en la pared.

Ella siguió mi mirada.

—Ahora es nuestra —dijo con orgullo—. Pero no he tenido ni medio segundo para solicitar que hagan un nuevo rótulo. ¿Nos instalamos en una de las mesas de delante? —Me pasó la taza y la pasta—. Cualquiera de los asientos «reservados» servirá.

La sala no tenía ventanas, estaba hecha con paneles de madera oscura y las mesas y las sillas se hallaban dispuestas trazando un semicírculo. Escogí un asiento y le di un sorbo al café, que resultó ser chocolate caliente. Me lo tragué; generalmente, tomaba café solo. El dulzor se me pegó a la boca y caí en la cuenta de que, para Sharon, yo siempre iba a ser una niña de diez años.

En Estados Unidos había aprendido rápidamente aquello sobre lo que se podía hablar y lo que debía guardarme para mí. «Es terrible lo que pasó», decía la gente cuando se me escapaba el nombre de mi país de nacimiento y les explicaba que era el que estaba al lado de Bosnia. Habían oído hablar de Bosnia; los Juegos Olímpicos de invierno de 1984 se habían celebrado allí.

Al principio, los adultos, moviéndose en algún punto entre la inquietud y la indiscreción, me hacían preguntas sobre la guerra, y yo respondía con sinceridad acerca de lo que había visto. Pero, a menudo, mis descripciones eran recibidas con un incómodo desplazamiento de la mirada, como si esperaran que yo retirara lo que había dicho, y les dijera que, en realidad, la guerra y el genocidio no eran para tanto. Me ofrecían sus condolencias, tal y como les habían enseñado, y entonces divagaban durante un tiempo de cortesía antes de presentar una excusa para poner punto final a la conversación.

Lo que yo más odiaba eran sus reflexiones sobre el cómo y el porqué se quedaba la gente en un país bajo tan terribles condiciones. Sabía que era la ignorancia, y no la perspicacia, lo que daba pie a esas cuestiones. Me hacían preguntas porque nunca habían olido el humo de los ataques aéreos ni el hedor a carne chamuscada desde sus balcones; eran incapaces de entender que un lugar tan peligroso pudiera albergar todas las emociones del hogar. No tardé en cambiar de enfoque, seleccioné cuidadosamente anécdotas como la de cuando llamábamos al timbre del hombre serbio y salíamos corriendo, o los juegos que nos inventábamos en el refugio, hasta que acabé pintando un retrato de Zagreb con las pinceladas ligeras de un parque de atracciones. Acabaron quedándose con una versión de las cosas inocua, resultaba incluso divertida. Pero diseñar una guerra edulcorada me resultaba agotador y doloroso, así que un día dejé de hacerlo. Crecí y perdí mi acento. Pasé años sin revelar nada en absoluto. Me hacía pasar por americana. Así era más sencillo —para ellos—, me decía a mí misma.

Pero los delegados de la ONU, que ahora se dirigían a sus asientos, sabían quién había sido yo hacía diez años. Ansiaban los detalles escabrosos. No estaba segura de lo que debía contarles. Me había quedado hasta tarde pensando en lo que les diría, intenté organizar las cosas mediante un guion, pero a pesar del tiempo transcurrido yo seguía sin disponer de una narración que le diera sentido a lo que pasó. Dos adolescentes negros atravesaron la sala arrastrando los pies hasta la primera fila, y se dejaron caer sobre sus sillas. «África», pensé. «Niños perdidos o niños soldados del FRU». Me pregunté si Sharon los habría reclutado también, o si pertenecerían al proyecto de alguna otra persona.

Sharon se puso de pie y realizó una introducción mientras el proyector hacía parpadear un SIN SEÑAL grande y rojo sobre la pantalla. Vi cómo un becario revolvía entre los cables de conexión. Tras reiniciarlo por segunda vez, comenzó el pase de diapositivas: «Niños en combate», en una transparencia de Word Art tridimensional y dotada de autofoco.

—La primera ponente es Ana Jurić —dijo Sharon—. Ana es una superviviente de la guerra civil de Yugoslavia. —Las diapositivas mostraron el antes y el después de los mapas de Yugoslavia, con las subsiguientes divisiones codificadas por colores—. A los diez años de edad, tomó parte en misiones de combate rebeldes contra las fuerzas paramilitares serbias —ante esas palabras, un murmullo apagado flotó sobre las mesas—. Pero voy a dejar que sea ella quien se presente de forma más completa —añadió Sharon, y yo lo entendí como la señal para que me pusiera de pie.

Un aplauso inseguro se propagó por la sala mientras me dirigía al punto en el que había estado Sharon. El auditorio parecía mucho más grande desde allí. Saqué los tarjetones doblados del bolsillo, pero ahora la enumeración por puntos se me antojó inútil. Tosí, y el sonido resonó por toda la estancia. Me vino a la memoria algo que me dijo mi padre. Yo estaba nerviosa por tener que cantar un solo en el concierto de Navidad de mi clase de tercero. «Canta bien alto —me dijo—. Si cantas alto, todo el mundo pensará que lo has hecho bien».

—Me llamo Ana —dije—. Tengo veinte años y estudio tercero de literatura en la New York University.

Hubo una época en la que le habría tenido miedo a esa sala, a los dignatarios y a su lenguaje rígido y oportuno, pero ahora me sentía más cansada que asustada. Había dejado atrás el miedo igual que la ropa de mi infancia y, en cuanto el chute inicial de adrenalina remitió, mi voz se fue asentando.

—En Croacia no existen los niños soldados —declaré mientras un destello daba paso a la siguiente diapositiva, en la que aparecían dos chicas adolescentes que exhibían rifles de asalto pintados de camuflaje y llenos de rozaduras—. Lo único que hay son niños que llevan un arma encima.

Era un razonamiento semántico —y, para el caso, una chorrada—, pero, igual que en los salones de conferencias de la universidad, se lo estaban tragando.

No conocía a las chicas de la foto, pero yo podría haber sido fácilmente una de ellas. Atrapadas en ese vacío entre la infancia y la pubertad, con la piel todavía suave pero el cuerpo desgarbado por culpa de los acelerones del crecimiento. Las dos sostenían sendos Kalashnikov contra el pecho. La más alta había pasado el brazo libre sobre el hombro de la otra; quizás fueran hermanas. Ambas mostraban una media sonrisa ante la cámara, como si recordaran, de una época distinta, que había que sonreír en las fotografías.

Me pregunté quién habría tomado esas fotos mientras proseguía con mi discurso, mientras relataba el viaje de vuelta a casa, el asesinato de mis padres, el pueblo al que llegué a continuación. Seguramente no era alguien del lugar, a quien la imagen no le habría parecido tan llamativa como para justificar una fotografía. Además, la guerra se hallaba en una fase demasiado temprana para los turistas del trauma, que aparecieron solo cuando ya había pasado el peligro. Debió de ser algún periodista, una raza a la que todavía no lograba comprender. Extraños que se arrogaban la instancia moral suprema y que, a continuación, daban un paso atrás y se dedicaban a sacar fotos de niños cubiertos de sangre.

—Combatir no era una opción —dije—. Era algo que hacíamos para vivir. Era una parte de nuestro hogar.

Las fotos hacían que esas chicas parecieran extrañas —animales capturados durante un safari—, pero nosotros éramos mucho menos exóticos. Al pensar en mi propia arma no recordaba su energía existencial, sino su peso contra mi cuerpo menudo. El modo en que el roce de la correa me dejaba parte del hombro en carne viva. La sensación casi de cosquillas en el estómago al absorber este el palpitante ritmo mecánico cuando disparaba a la altura de la cadera.

No fuimos como los niños de Sierra Leona, quienes, en otro continente, libraban sus propias batallas ese mismo año; no nos secuestraban ni nos daban narcóticos a cucharadas hasta dejarnos lo suficientemente entumecidos como para salir a matar, aunque, ahora que todo había terminado, a veces me hubiese gustado tener esa excusa. No recibíamos órdenes, le disparábamos al JNA desde ventanas reventadas por voluntad propia, y un momento después estábamos jugando a las cartas y haciendo carreras. Por más que hubiera aprendido a expulsar las armas de mis pensamientos cotidianos, al hablar de ellas sentí algo inesperado: añoranza. Aunque a la pálida multitud que tenía ante mis ojos le resultase chocante, para muchos de nosotros las armas eran sinónimo de juventud, estaban cubiertas por el mismo barniz de nostalgia que da lustre a la infancia de cualquiera. Pero yo sabía que, por mucho que retorciera mis palabras, jamás podría explicarles que me sentía más relajada entre esos fusiles que dentro de su rascacielos neoyorquino.

Opté por el pragmatismo, por decir algo que al menos pudiera servirle a otros.

—Deben saber que su ayuda alimentaria no llega hasta la gente a la que está destinada —dije—. Donde yo estaba no había tropas de paz, y los chetniks robaban la ayuda dirigida a los civiles. Si lanzan la comida y se van, no están haciendo más que alimentar al enemigo. Nosotros teníamos armas, pero ellos tenían más. La potencia de fuego es lo único que determina quién come y quién no.

Al fin sentí una calidez que delataba la presencia de una persona detrás de mí y me di cuenta de que Sharon había vuelto y estaba esperando a que yo terminara de hablar.

—Gracias por su tiempo —dije.

El público aplaudió, esta vez con mayor confianza; o bien les intrigaba lo que había dicho, o se alegraban de que hubiera acabado. Sharon me dio un apretón en el hombro, a continuación empezó a hablar sobre los campos de concentración serbios. Miré a los muchachos africanos, cuyos ojos se veían permanentemente enrojecidos por lo mucho que se los restregaban, por lo mucho que lloraban o por la coca que se metían, ocultando alguna tragedia desconocida. Regresé a mi asiento, aliviada por haber sido la primera. Pero, cuando empezaron a pasar las fotos de las fosas comunes, me escabullí por una puerta lateral y fui a vomitar en una maceta. No regresé para ver el resto de la proyección, por miedo a acabar reconociendo a alguien.

2

Crucé el terreno que había frente al complejo de Naciones Unidas —una tundra de cemento y de fuentes adaptadas para el invierno— y atravesé la verja de salida. Se suponía que iba a almorzar con Sharon tras el evento, pero me imaginé que aún le quedaba como una hora si los otros muchachos tenían que hablar, y ya no podía soportar la visión del lugar o los recuerdos que removía en mi interior. Me las arreglé para cruzar entre el tráfico de coches de la Primera Avenida y subí la escalinata que llevaba a Tudor City. Debía quedarme por allí cerca si quería regresar rápidamente para encontrarme con Sharon. Más que por la deuda que tuviera con ella, me daba cuenta ahora, la verdadera razón por la que había acudido a la cita era por la posibilidad de hablar con alguien que me había conocido, si bien brevemente, en Croacia. Quizás ella pudiera contarme lo que había sido de la gente a la que dejé atrás.

El viento de finales de invierno seguía siendo frío, pero al menos alivió mis náuseas. Siempre había encontrado consuelo en Manhattan, me sentía segura entre sus edificios y sus calles llenas de extraños cuyas existencias quizás se hallaran tan revueltas como la mía. En lo que se refería a la universidad, había escogido la ciudad antes que la institución. Ninguno de los dos estadounidenses a los que había acabado llamando padres había ido a la universidad, y solo disponía de una noción vaga acerca de lo que deseaba estudiar. Así que, a falta de otros criterios, evoqué lo que era Zagreb —sus callejuelas y sus tranvías, la autonomía y la movilidad propias del carácter compacto de una ciudad— y puse mis ojos en Nueva York. Pero en ese momento, mientras caminaba por la calle 42 e inspeccionaba esa zona desconocida de Manhattan, me sentí fuera de lugar. Esa calle podría haber pertenecido por completo a otra ciudad, por lo diferente que era en cuanto a estética y objetivos respecto al West Village, donde yo pasaba la mayor parte del tiempo: aceras limpias y escasamente pobladas por gente con corbata y zapatos de piel pulida, coches negros con chófer y matrícula diplomática que esperaban junto al bordillo. Pasé por delante de un montón de oficinas del programa de la ONU y del edificio de UNICEF, nombres que para mí habían representado tantas esperanzas cuando era una niña al otro lado del océano y que ahora no significaban nada.

Me detuve en una tienda de ultramarinos para comprar un paquete de pastillas de menta. Mientras escarbaba en el bolsillo en busca de algo de dinero suelto recibí en el móvil un mensaje de texto de Brian.

«Buenos días, preciosa. ¿Dónde estás?».

No quise mentirle, así que no le contesté y volví a guardarme el móvil en el bolsillo. Llevaba un año saliendo con Brian, pero él no sabía nada acerca de quién era yo en realidad. Le había dicho, al igual que a todo el mundo en la universidad, que era de Nueva Jersey.

Al principio, me sentí segura con la decisión de mantener mi antigua vida en secreto. Podría experimentar la universidad y la ciudad sin que la tristeza de antaño me esperara a la vuelta de cada esquina. Durante un tiempo funcionó. Hice algunos amigos nuevos, conocí a Brian, me quedaba hasta muy tarde fumando y bebiendo y bailando, volvía a casa con los ojos abiertos como platos, encantada por las luces de la ciudad. Lentamente, en un lugar que no se hallaba contaminado por el espectro de la infancia, estaba aprendiendo a llevar una existencia normal. Entonces, al comienzo de mi tercer año, cayeron las torres.

Estaba en la clase de química de las ocho de la mañana, haciendo bromas sobre la tabla periódica con mis compañeros de laboratorio, cuando la profesora de la clase de al lado entró por la puerta sin llamar.

—Hank —dijo—, tienes que ver esto.

Rebuscó en los cajones del doctor Reid mientras él la observaba con gesto de fastidio. Dio con el mando y lo dirigió hacia arriba con mano temblorosa. La televisión, que había quedado en el modo de entrada de vídeo, emitió un gruñido de parásitos. Ella cambió a un canal de noticias.

Incluso a través de la imagen deficiente de aquel viejo aparato, el fuego resultaba espeluznante, sobrecogedor tanto en intensidad como en tamaño, pero fue en el instante en que el cámara hizo un zoom hacia atrás cuando la clase al completo ahogó un grito al reconocer los edificios. El profesor Reid accionó el interruptor de emergencia para cortar el suministro de gas y desactivar así nuestros experimentos, y formamos un círculo alrededor del televisor.

—Lo que están viendo ahí es evidentemente un plano en directo de lo más perturbador —dijo la voz en off del telediario—. Se trata del World Trade Center, y tenemos informaciones no confirmadas de que esta mañana un avión se ha estrellado contra una de las torres.

—Dios mío, ¿cuál de las dos torres es?, —preguntó una chica desde la parte de atrás del laboratorio.

—¿A qué piloto se le ocurriría volar tan bajo sobre Nueva York?, —dijo un chico a mi lado—. Será idiota.

—Mi hermano trabaja en la Torre Sur —confesó la chica.

—¿Y si no ha sido un accidente?, —pregunté.

—¿Qué quieres decir con eso?, —preguntó el chico—. ¿Y entonces qué coño ha sido?

El profesor aporreó el teclado de su móvil, pero quienquiera que fuera el receptor de su llamada no la atendió, y él apagó el teléfono.

—Quiero que volváis a las residencias —dijo—. Si vivís fuera del campus, buscad a alguien con quien os podáis quedar durante un tiempo.

Todos nos fuimos a recoger los libros salvo la chica de cara lívida, que se quedó debajo del televisor.

—Ha sido en la Torre Norte —dije, señalando el texto sobreimpresionado—. Seguro que tu hermano está bien.

—Chicos —gritó el doctor Reid cuando ya estábamos en la puerta sin levantar la mirada, y pulsando de nuevo las teclas de su móvil—. Bajad por las escaleras.

Una vez fuera, intenté observar con detenimiento lo que pasaba en el centro de la ciudad, pero no pude ver nada. Me pregunté dónde estaría Brian, y me puse a palpar la mochila en busca de mi móvil. Mis padres estadounidenses me lo habían regalado el mes anterior por mi cumpleaños, pero aún no tenía la costumbre de llevarlo a todos lados y lo extraviaba constantemente. Cuando di con él, la pantalla mostraba varias llamadas perdidas. Intenté llamar a Brian y luego a casa, pero en las dos ocasiones me saltó una señal de ocupado que no había oído nunca, era el sonido de millones de personas llamando simultáneamente por teléfono.

Sin saber qué hacer, corrí a la residencia y me encontré a Brian caminando de un lado al otro por el vestíbulo principal. Me di cuenta de que, instintivamente, había estado temiendo lo peor.

—Estás bien —dije, intentando no sonar demasiado sorprendida.

Brian me besó en la frente y nos fuimos para arriba, donde mis compañeras de piso se habían reunido ya en la sala común. Nos sentamos y clavamos los ojos en la televisión; unas horas más tarde vimos la embestida contra la segunda torre y su derrumbamiento. El texto sobreimpresionado había pasado del «desastre» al «ataque». Al fin logré comunicarme con mi familia, una llamada inexplicablemente susurrada, como si hubiéramos tenido miedo de que, por hablar demasiado alto, algo más se pudiera venir abajo. Estoy bien, repetí una y otra vez intentando calmar a la mujer a la que había acabado llamando madre. Y estaba bien, me aseguré a mí misma al colgar. Después de todo, a mí no me había pasado nada.

Brian quiso quedarse, pero me inventé un trabajo de investigación y una ristra de excusas, y él regresó de mala gana a su propia residencia. Quería estar sola. Incluso después de que todo el mundo se fuera a la cama yo seguía despierta, mirando las torres que ya no eran torres, lo que todo el mundo llama ahora la Zona Cero. Me abrumaba el deseo de estar cerca de los escombros. Salí y caminé hacia el sur hasta llegar a las calles cortadas por los camiones de bomberos, me quedé allí un rato, empapada por las luces de emergencia. El aire seguía cargado del olor a plástico quemado y a acero fundido, seco, y de partículas de yeso que provocaban picor a cada inspiración.

Cuando regresé a la sala común, las noticias repetían las filmaciones del día: planos erráticos de un asfalto que quedaba oculto bajo la capa de cenizas y por los papeles de oficina de la gente que había muerto, documentos que esa misma mañana se consideraban importantes, quizás incluso clasificados. La cobertura volvió al tiempo real, a un helicóptero que grababa en vivo el perfil de los rascacielos. Una nube de humo permanecía detenida sobre el lugar, y cobraba tintes de color naranja por el reflejo de las luces de la ciudad. Una vez más, intenté reprimir la idea solipsista que había estado evitando a lo largo de todo el día: que los problemas me iban a seguir allí donde fuera.

Habían transcurrido seis meses desde los ataques, y los asuntos cotidianos comenzaban a regresar a la normalidad, primero a través de una actitud de coraje forzado —«tener miedo equivale a otorgarles la victoria»— y, a continuación, con el lento restablecimiento de las rutinas, hasta que volvimos a vernos rodeados por los mundanos inconvenientes de la vida urbana: tuberías de la calefacción que golpeteaban, los desvíos por las obras de construcción del metro y el habitual despliegue de plagas de insectos. El país estaba en guerra, pero, para la mayoría de la gente, la guerra era una idea antes que una experiencia, y yo me debatía entre la rabia y la vergüenza ante el hecho de que los estadounidenses —y yo— pudieran ignorar su impacto, a veces durante varios días seguidos. En Croacia, la vida en tiempos de guerra había implicado una pérdida de control, el conflicto dominaba cada pensamiento y cada movimiento, incluso cuando dormías. No permitía el olvido. Pero la guerra en Estados Unidos no me constreñía, no me dejaba sin agua ni hacía que se redujera mi suministro de comida. No había ninguna amenaza de conquista con tanques o infantería o bombas de racimo, aquí no. Lo que la guerra representaba en Estados Unidos era tan incongruente respecto a lo que había sucedido en Croacia —respecto a lo que debía de estar sucediendo en Afganistán— que casi parecía un mal uso del término.

El sonido del móvil me sobresaltó, y respondí con voz agitada. Era Sharon.

—¿Ana? ¿Dónde estás?

—Necesitaba un poco de aire. ¿Nos encontramos en el vestíbulo?

Me di cuenta de que, en mi deambular, me había alejado más de lo que debía hacia el oeste. Me dispuse a volver corriendo y fui cruzando las avenidas hasta llegar a las verjas del edificio de Naciones Unidas, donde un grupo de turistas obstruía los portales de entrada. Marqué el número de Sharon, pero ella salió enseguida con un montón de carpetas bajo el brazo y mis tarjetones con el guion de la charla.

—Me he imaginado que no podrías volver a entrar con todo este jaleo —dijo—. ¿Esto lo quieres? —Me dio las tarjetas—. ¿Tienes hambre?

No, no tenía hambre, pero estaba ansiosa por alejarme de la ONU y por disponer de Sharon en exclusiva, toda para mí.

—He hecho una reserva. Podemos ir caminando.

Seguí sus pasos escaleras arriba otra vez, asombrada ante la facilidad con que se desenvolvía con tacones altos. Yo seguía taconeando demasiado cuando intentaba ponérmelos y, cuanto más mayor me hacía, más improbable se me antojaba que fuera a adquirir la gracia que mostraban otras mujeres. Cada vez que pasábamos junto a un restaurante con aspecto de ser caro, tenía la esperanza de que nos estuviéramos dirigiendo a algún lugar más informal, donde yo no acabara avergonzándome de mí misma. Sharon picoteaba en su BlackBerry e hizo un gesto distraído hacia los inmuebles afiliados a la ONU: el consulado de Malasia, el hotel donde se alojaban todos los peces gordos. Los miré sin prestar atención, pensando únicamente en cómo iniciar la conversación que llevaba una década reprimiendo.

El sol irrumpió a través de una gran mancha gris, me calentó las mejillas e hizo relucir el edificio de la misión permanente de la India. En lo alto, el porche interno se veía ahora inundado por un manantial de color oro, el sol se derramaba por el tragaluz enrejado y rebotaba por las incisiones acristaladas a lo largo de la fachada.

—Este sí que es bonito —dijo Sharon, echándose hacia atrás sobre sus tacones—. Hay algo en él casi futurista.

Yo estaba pensando lo contrario: que el granito rojo sugería desierto, un tipo de belleza propio de los templos antiguos, pero no dije nada y crucé la calle tras ella.

Un toldo descolorido y unas cortinas rebozadas en polvo daban al restaurante un aspecto algo sórdido. Pero cuando entramos me quedé consternada al descubrir que, en efecto, se trataba de un local exclusivo, cuando no impoluto. Las mesas estaban cubiertas por pesados manteles de lino blanco incluso para la hora de la comida. Bajé la mirada hacia mis zapatillas.

—Tomaré el tinto de la casa —le dijo Sharon a un camarero con chaleco metalizado.

—¿A mí me trae una Coca-Cola, por favor?

El camarero sonrió y se llevó mi copa del vino. La estancia estaba iluminada por focos dispersos, y tuve que entornar los ojos para leer la carta. Nada llevaba marcado el precio.

—Creo que ha ido muy bien, ¿no?, —dijo Sharon.

Le contesté que yo pensaba lo mismo, aunque en realidad no estaba tan segura. Me puse a juguetear con la servilleta, enrollando y desenrollando el pequeño rectángulo de tela, y le pregunté por su proyecto. Ella respondió con frases mercantiles sobre negocios y metió las carpetas debajo de la silla.

—Pero dejemos eso. ¿Cómo va la universidad? ¿Y tu hermana… Rahela?

Que utilizara el nombre real de mi hermana, por el que nadie se había dirigido a ella desde hacía años, me pilló por sorpresa.

—Ellos… nosotros… aquí la llamamos Rachel.

—¿Y está bien?

—Sí, está bien. Me ha sorprendido que te acordaras de ella.

—Petar solía hablar con cariño de vuestra familia cuando estábamos juntos de servicio. Sobre todo durante el período en que… desaparecisteis.

Hablando de Petar… Con todas las veces que la pregunta había merodeado por mi cabeza, y ahora me estaba costando darle forma. Lo irrevocable del conocimiento.

—¿Sabes…?, —titubeé.

El camarero regresó con nuestras bebidas y deseé que Sharon, que aún no había tocado la carta, le dijera que se marchara. Pero ella pidió una ensalada de carne con aliño de mostaza y yo, desprevenida, pedí lo mismo. Cuando el camarero se marchó, Sharon tomó un sorbo de vino y me miró expectante.

—¿Qué estabas diciendo?

—Nada.

Se quedó en silencio, pero decidió creerme.

—Entonces cuéntame más cosas de ti. Quiero saberlo todo sobre tu nueva familia, sobre tu nueva vida.

Apreté los dientes al oírla usar esa palabra. «Nueva», como si hubiera intercambiado a una familia por otra en un concesionario de coches usados. Me tragué el resentimiento y le conté que mi familia era atenta y que habían cuidado bien de mí. Ahora, Rahela gozaba de buena salud, como si no le hubiera pasado nunca nada. Habíamos vivido la mayor parte de los últimos diez años a las afueras de Filadelfia, donde todo estaba limpio y tranquilo. Le dije que había venido a Nueva York para alejarme de esa calma. Sharon iba asintiendo como si estuviera en la iglesia. Pretendía animarme a seguir, era consciente de ello, o tal vez se sentía satisfecha consigo misma, pero en cualquiera de los dos casos me molestaba que mi vida fuera algo que ella pudiera evaluar o que la llevara a ponerse una medalla.

—Por cierto —dije, y bajé la mirada hacia el plato—. Quería preguntarte por Petar.

Sharon dejó de asentir.

—¿Sabes lo que le pasó? El día que nos fuimos.

—No —contestó ella—. Los hombres que envié… no lograron dar con él. Entonces pasé un mes en Alemania, y después de eso, Bosnia, se cortó la comunicación. Tenía la esperanza de que tú hubieras…

—No —dije.

—Lo intenté. Escribí cartas. Incluso le pregunté a la gente que puso en marcha la nueva embajada. Pero nada.

—¿Y los demás hombres de la unidad?

—Me acuerdo de todos ellos, por supuesto, pero ninguno era tan cercano… Petar y yo éramos amigos. Y, después de lo que pasó contigo, solo quería saber que todo estaba bien.

—Petar me contó que te salvó la vida.

—Esa es otra… le debo una. Aunque, en realidad, probablemente lo hizo en más de una ocasión. Su unidad sí que hacía uso de sus armas y nosotros llevábamos las nuestras como si fueran bolsos.

Mi expresión debió de revelar la ansiedad que sentía, porque Sharon dijo:

—Lo siento. A veces tengo la sensación de que, si no bromeo un poco, algo muy feo podría arraigar en mi interior. Estoy segura de que me entiendes.

Le dije que sí.

—¿Sabes?, al fin y al cabo, fuiste mi mayor éxito.

Pensé en el discurso de Sharon, en las fotos de las fosas excavadas. En todos aquellos que, como mis padres, aún no habían sido encontrados.

—No sé si «éxito» es la palabra.

Ella sonrió débilmente.

—Quizás no. La verdad es que creo que nunca lograré superar las cosas que vi allí —hizo una pausa—. Pero esto no debería decírtelo a ti.

Le dije que no pasaba nada.

—Petar estaría muy orgulloso de ti.

Balbuceé un «gracias» y me concentré en mi ensalada hasta que el camarero apareció misericordiosamente con la cuenta. Busqué el monedero. Tener veinte años y ser estudiante conformaban una existencia «interina», en la que relacionarme con «adultos de verdad» me resultaba a menudo embarazoso: con un gesto, ellos rechazaban mi ofrecimiento de pagar a medias como si fuera algo ridículo, y eso me hacía sentir aún más como una niña.

—Ni se te ocurra.

—¿Estás segura?, —pregunté, aunque en este caso me sentí agradecida; mi cheque de trabajadora-estudiante sin duda recibiría un buen mordisco por parte de esa carta sin precios.

Sharon asintió exageradamente con la cabeza mientras inclinaba la copa para acabarse el vino.

Una vez fuera, el estallido primaveral dio paso a una llovizna fina y helada. De manera que las dos nos quedamos quietas en la acera mientras Sharon se ajustaba el cinturón de la gabardina.

—¿Alguna vez te has planteado volver?, —me preguntó.

—Intenté no pensar en ello hasta que me llamaste. —Me desplacé para cerrarme también el abrigo, pero la cremallera estaba atascada—. ¿Y tú?

—No creo que sea una buena idea. En mi caso. —Levantó el brazo para llamar un taxi—. Parece que el cielo se va a despejar. ¿Necesitas que te deje en algún sitio?

Negué con la cabeza. De todos modos, íbamos en direcciones opuestas. Un taxi se detuvo junto al bordillo del otro lado de la calle.

—Creo que cogeré ese —dijo.

Nos dimos un abrazo amable y ella cruzó la calle corriendo sin que sus tacones perdieran el equilibrio sobre el asfalto resbaladizo. La observé mientras se metía en el taxi, pero ella estaba tecleando algo en su Black-Berry y no volvió a levantar la mirada.

De camino hacia el metro, mi estado de ánimo se fue ensombreciendo, sentía algo parecido a la rabia, pero no lograba saber a qué se debía. A la frustración, quizás, por lo poco que seguía comprendiendo a esas alturas. En vez de claridad y percepción, la vida adulta solo me había traído más confusión. Al llegar a la siguiente esquina, tiré los tarjetones a la basura.

3

La ciudad estaba atestada y húmeda y sombría, con ese aire de gris desesperanza que en ocasiones adoptaba durante el mes de marzo. La comida se había alargado y llegaba tarde a mi cita con el profesor Ariel.

Intenté calibrar si tenía tiempo suficiente para volver a mi habitación a recuperar el libro que me había prestado, pero decidí que no y me dirigí directamente a su despacho.

La lectura era una de las pocas maneras a través de las cuales me permitía a mí misma pensar en el continente y en el país que había dejado atrás. Aunque no le había contado nada sobre mí, Ariel parecía saber que yo no había encontrado mi lugar en el mundo, así que me dejaba libros: Kundera y Conrad y Levi y muchas otras personas desplazadas. Leía uno y cuando lo devolvía se lo llevaba a su despacho, donde él se ponía elocuente y me hablaba sobre los autores con detalles tan íntimos que yo estaba convencida de que era amigo del alma de todos ellos. Acababa de terminar Los emigrados y, aunque buena parte de las ansiedades de la semana habían apuntado a la ONU, el libro no se me había hecho mucho más ligero. Había seguido el deambular del protagonista —tan desolado como extravagante— con una sensación constante de incomodidad: la de que, de algún modo, el profesor sabía más sobre mí de lo que yo quería revelar.

Subí corriendo las escaleras que llevaban a su despacho y llamé a la puerta pese a que estaba entreabierta. La habitación era pequeña y estaba iluminada con calidez, y prácticamente todas las superficies estaban cubiertas por estanterías. El suelo estaba forrado de pilas de libros desparramados. En el centro, con aspecto pequeño y frágil en medio de su colección, el profesor Ariel estaba sentado ante su escritorio.

—Entra. Siéntate —dijo con su voz temblorosa—. ¿Qué te ha parecido Sebald?

Cogí los papeles que había encima de la silla y los coloqué en el escritorio. Colgado en la pared detrás de él, un póster gigante de Wisława Szymborska, a quien también me había hecho leer, presidía nuestros encuentros como un ángel de la guarda que fumara como un carretero.

—Me ha llegado —dije.

—Tiene una prosa notable, ¿no es así?

—Sí. —Era cierto, aunque por otro motivo—. Pero no es solo eso. Los personajes. Encontrarse cara a cara con gente que nunca se ha recuperado de sus traumas. Ha sido…

—¿Desconcertante?

Asentí.

—Y, aun así, Sebald señala constantemente las imperfecciones de la memoria. No es lo que por lo general entenderíamos como el carácter «abrasador» de un trauma determinado sobre la mente de uno. Esa inquietante lucidez. ¿Tú cómo la interpretas?

Eso era lo que más me había asustado. ¿Y si mi recuerdo de los momentos finales de mis padres fuera del todo erróneo? Sentía la certeza de haberlos mantenido frescos y protegidos en mi interior. La idea de que un capricho del subconsciente pudiera corromper lo poco que me quedaba de ellos era algo demasiado difícil de aceptar.

—Pero quizás no sea así para todo el mundo. Es posible que algunas personas recuerden —dije.

—Desde luego. Pero eso también presenta sus propios problemas, ¿no? Piensa en el personaje de Ambros Adelwarth.

—¿Su tío?

—Atormentado por unas imágenes tan claras de su pasado…

—Opta por una terapia de electroshock. Para erradicar sus pensamientos.

—Precisamente.

—Entonces, ¿qué se supone que debo… quiero decir, que debemos extraer de ello?

—Que malo si lo haces y… —sonrió un poco, a continuación se volvió para mirar por la ventana.

Comenzó a hablar sobre la reciente muerte de Sebald, un accidente automovilístico de dudosa explicación, pero yo me sentía demasiado agitada para contestar.

—Ana, ¿te encuentras bien?, —dijo mi nombre a la manera croata, no con las «aes» alargadas y planas que solían utilizar los estadounidenses.

—Sí. Lo siento —respondí—. Estoy incubando algo.

—Sebald tiene ese efecto en la gente. Yo lo llamo «el hechizo de la desesperación».

Intenté protestar, no quería que pensara que no podía lidiar con sus tareas, pero él se volvió y me miró fijamente, y yo me quedé callada.

—¿De dónde me habías dicho que eras?

—Yo… bueno. ¿De origen? —No se lo había dicho. No quería decírselo. Pero se lo solté de todos modos—. De Croacia. Zagreb.

El hecho de decir la verdad vino acompañado de una sensación extraña, como de ingravidez. Me aferré a un lado de la silla como si de verdad corriera el riesgo de salir flotando por los aires.

El profesor Ariel no pareció sorprendido.

—Mmm —murmuró—. Me lo imaginaba.

—¿El qué?

—Tenía un pálpito. No Croacia, exactamente. De algún otro lugar. Aunque lo de los Balcanes tiene sentido.

—¿Pero cómo se dio cuenta?

—Tienes un alma vieja. Lo sé porque… la mía también lo es. Además, lees demasiado. —Me guiñó un ojo y yo me permití responderle con una pequeña sonrisa—. La buena noticia es que tus amigos se acabarán poniendo al día. —Hizo girar la silla de nuevo, ahora hacia la estantería de la esquina—. Bien, para la semana que viene… ¿te parece que podrás tolerar otro Sebald? Tengo el último por aquí, en algún lado… —Se puso de pie lentamente e hizo palanca con un dedo esquelético para sacar el libro del estante—. Aquí está. Austerlitz.

—Lo siento, pero no puedo devolverle el libro anterior. No lo he traído. He venido directamente de… una reunión.

—No importa. De hecho, puedes quedártelo. Estoy seguro de que tengo otra copia. —Rodeó su escritorio arrastrando los pies y colocó el libro en mi regazo—. Adelante, pues.

—Gracias —le dije.

Pero alguna otra cosa había captado su atención y ahora se encontraba muy lejos, pasando los dedos por el lomo de un libro como si estuviera escrito en braille, o como si fuera la mano de alguien a quien había amado durante largo tiempo, así que al salir cerré la pesada puerta de su despacho.

Regresé a la residencia, me alegré de encontrar los pasillos en silencio y de que mi compañera de habitación hubiera salido. Pensé que debía llamar a Brian, pero no tuve las fuerzas necesarias para hacerlo. Ahora que le había contado al profesor Ariel algo sobre mí, por pequeño que fuera, me sentía peligrosamente al descubierto. Si él veía a Brian quizás acabara contándoselo también, y no estaba preparada para enfrentarme a las consecuencias de mi engaño. En lugar de llamarle, llené mi descomunal mochila de skater —un remanente de mi fase antisistema en el instituto— con deberes y Sebald y ropa sucia, y salí. En Penn Station me compré una bolsa de un dólar de palomitas ultrasaladas y me subí al primer tren suburbano que pasó en dirección a Pensilvania.

Cuando embarqué en el vuelo desde Frankfurt, no había dormido en dos días y prácticamente todo me daba miedo. Me asustó la presión en los oídos durante el despegue, la posibilidad de pillar la enfermedad del hombre que vomitaba en una bolsa de papel junto al pasillo, aquello que me esperaba al otro lado del océano.

Tras aterrizar, varias azafatas se fueron turnando para leer la etiqueta de la aerolínea que llevaba colgada del cuello, como si yo fuera una maleta extraviada. Una me cogió de la muñeca y me arrastró hacia la aduana, donde avanzamos por una serie de colas acordonadas y firmé con mi nombre en un formulario que no fui capaz de leer. Un anuncio en el intercomunicador llamó su atención, y se quedó mirando el reloj de pared mientras hacía tamborilear su zapato contra el suelo. Un hombre con demasiados distintivos rebuscó en mi pasaporte, miró detenidamente mi visado provisional con su grapa torcida. Detrás de él, vi unas maletas dando vueltas por una pista negra. El funcionario me preguntó, por lo que pude entender, si había visitado recientemente alguna granja. Miré sus insignias y negué con la cabeza.

El funcionario selló mi pasaporte y me dijo que avanzara, y la azafata se despidió. Encontré mi maleta en la recogida de equipajes y seguí al resto de la gente hacia una serie de puertas de cristal que parecían selladas, sin pomos ni tiradores, pero nadie más pareció darse cuenta de ello. Pensé en gritarles que tuvieran cuidado, pero no se me ocurrió cómo decirlo en inglés. Cuando las primeras personas siguieron caminando entrecerré los ojos, anticipando una lluvia de cristales rotos. Pero las puertas se abrieron deslizándose hacia los laterales en el último instante, como por arte de magia.

Al otro lado, grupos de seres queridos se agolpaban emocionados alrededor de la salida. Un niño pequeño se pegó a la pierna de su madre; dos amigas se abrazaron y se pusieron a dar saltitos y a gritarse en los oídos la una a la otra. Más allá, una serie de hombres trajeados que sostenían letreros con el nombre de otras personas formaban un anillo a través del vestíbulo. Seguí avanzando entre la multitud, con la cabeza inclinada para compensar el remolino que sentía en mi interior, hasta que tropecé de lleno con un hombre que llevaba en brazos a una niña pequeña parecida a mi hermana.

El hombre bajó la mirada, y durante un instante no resultó evidente cuál de los dos estaba más aterrado. La mujer que tenía al lado —y que sostenía un letrero donde mi nombre aparecía escrito a mano con los diacríticos colocados erróneamente— se puso a revisar un puñado de papeles. Era bajita y estaba bronceada, y su cara lucía una sonrisa inamovible.

—¿Rahela?, —me esforcé en mirar a la niña de pelo rizado y aspecto saludable que descansaba sobre el brazo del hombre.

Había crecido tanto que estaba prácticamente irreconocible, pero la zona alrededor de los ojos, en la que nos parecíamos, estaba como siempre.

—Pensaba que la aerolínea debía traerte… bueno —la mujer encontró el papel que buscaba—. Dobrodošli u Ameriku, Ana —leyó de la hoja con voz titubeante.

—Hvala.

Repasé una vez más mis clases escolares en busca de algunas palabras en inglés que pudiera enlazar entre sí y que tuvieran sentido. La mujer se agachó y me abrazó.

—Me alegro de conocerte —dijo.

Sus nombres eran Jack y Laura, y me dijeron que podía llamarlos así. Pero Rahela los llamaba mami y papi con su voz chillona de niña pequeña, y yo, durante los primeros meses, no les llamé de ningún modo.

Cambié de tren en Trenton y me quedé dormida sobre el cuero flácido de un asiento de la SEPTA[3]. Soñé con cuerpos. Eran las mismas pesadillas que había tenido años atrás, cuando acababa de llegar a Estados Unidos. Sueños en los que me tiraba al mar desde las rocas en el pueblo pesquero de Petar y Marina, y, en pleno salto, las cálidas aguas del Adriático hacia donde me dirigía se habían convertido en un montón de cadáveres abotargados. A continuación, mientras aterrizaba, un potente hormigueo me irradiaba desde el cuello hasta la parte posterior de las rodillas y hacía que me despertara sobresaltada. El tren entró en la estación, el conductor gritó «¡Última parada!» y yo recogí mis cosas.

Desde el andén vi cómo el tren se preparaba para invertir su sentido y una parte de mí deseó regresar con él. Recorrí penosamente la calle principal de la ciudad, revestida por una sucesión de locales comerciales interconectados: uno de dos pisos dedicado a productos para mascotas, el Kmart donde solía trabajar cada verano, las principales cadenas de comida rápida y el Vacuum Mania.

A veces me sentía culpable por el hecho de que Jack y Laura se hubieran mudado allí por Rahela y por mí. Me preguntaba si de vez en cuando echarían de menos la vida que llevaban antes de tenernos a nosotras. Durante años, ellos también habían sido gente de ciudad, con su apartamento del tamaño justo para unos recién casados y el bebé que no podían tener. Entonces llegó Rahela, a quien pronto se le sonrojaron las mejillas y comenzó a crecer, sus ropas y juguetes hicieron que rebosara la cajonera que le habían adjudicado, y se expandieron por el resto de muebles. Claro que sabían que tendrían que devolverla. Pero, con su presencia, pasaron a querer esas cosas que siempre habían desestimado por considerarlas de gente mayor. Compraron un trozo barato de terreno en una colina que más tarde se convertiría en una urbanización y se pusieron a construir.

Cuando comenzaron las obras, para mis padres estadounidenses yo no era más que la hermana mayor que se mencionaba en la ficha informativa de MediMission. Entonces, antes de que la construcción estuviera acabada, yo aparecí por allí.

—¿Qué dormitorio prefieres?, —me preguntó Laura el día en que nos mudamos.

La idea de tener un dormitorio para mí sola era un concepto extraño y me sumí en el silencio que exhibía por defecto, pensando que no la había entendido bien. Al final escogí la habitación con la ventana más grande, porque me recordaba al balcón de Zagreb. Desde la colina se veían hectáreas de tierras de cultivo y, más allá, de bosque. Cuando familiares y amigos venían a visitar la nueva casa, destacaban la belleza de las vistas. Pero, durante aquellos primeros meses, me pasé todos los días buscando un edificio en el horizonte, anhelando que algo sucio o metálico interrumpiera el verde oscuro. Nunca me acostumbré al bosque, ni siquiera meses o años después, ni siquiera durante el día, cuando la luz del sol se colaba entre las hojas. Me inventé excusas para alejarme de los juegos vecinales de persecución que se aventuraban demasiado cerca de sus límites. De noche, los árboles parecían inclinarse hacia dentro, dibujaban sombras en la pared de mi habitación. Eran robles castaños, me dijo Jack cuando le pregunté al respecto, tras pasarme varias noches de insomnio rastreando sus siluetas al otro lado de la ventana. Como en el bosque de Stribor, intenté decirme a mí misma, pero no lograba pensar en otra cosa que no fueran los robles blancos y las bellotas podridas del lugar en el que habían caído mis padres.

Estados Unidos no era como aparecía en las películas. Al menos, no me había equivocado respecto a los McDonald’s: estaban por todas partes. Pero la bravuconería y la caballerosidad, el espíritu aventurero que publicitaban esos wésterns tan queridos en toda Yugoslavia se hallaba ausente de la vida que encontré en Gardenville. En Zagreb siempre me había emocionado ante la idea de un viaje en coche. En Gardenville necesitabas el coche para todo, hasta para hacer la compra. No había panaderías por ningún lado. En el supermercado, todo estaba cortado y envasado. Estuve con Laura en tiendas que eran más grandes que cualquiera de las que había visto en Europa, tiendas que tenían de todo, y no me podía creer que no hubiera allí una sola rebanada de pan recién hecho.

La cultura era visiblemente conservadora, incluso en yuxtaposición con la tradición dual de comunismo y catolicismo de mi país de nacimiento. En Croacia, las mujeres en toples adornaban las portadas de la mayoría de periódicos y resultaban habituales en la playa, mientras que, en Estados Unidos, cualquier tipo de desnudez era motivo de vergüenza. En Zagreb podía correr por la calle sin toque de queda, y comprar cigarrillos y alcohol para los adultos. En Gardenville, la gente alimentaba un miedo perpetuo a los secuestradores, así que me mantenía siempre cerca de casa.

Las conversaciones, en especial las referidas a mí, se elaboraban con sumo cuidado. Tras aquellos estallidos iniciales de curiosidad, nadie me hablaba de mi pasado, ni siquiera dentro de la familia. Laura desarrolló eufemismos para mis «problemas», la guerra y sus masacres se vieron reducidas a una «convulsión» y a «hechos desgraciados».

Durante el primer verano me pasé los días pegada a Rahela, lo cual resultaba difícil ahora que ella había aprendido a caminar. Me sentaba en una silla diminuta y fingía que me comía la comida de plástico que ella preparaba en su cocina de plástico, o la seguía arriba y abajo por el camino de entrada a la casa cuando se montaba en su coche de juguete estilo Picapiedra, sin pedales, reticente a perderla de vista. A veces le susurraba cosas en croata, para ver si se acordaba. Ella repetía una palabra o dos como un loro, pero lo que balbuceaba por propia voluntad sonaba a inglés.

Cuando llegaba la hora en que ella dormía la siesta, me arrastraba bajo el porche y me escondía allí a mirar sus libros ilustrados, practicaba inglés emparejando palabras e ilustraciones. A veces exploraba el periódico en busca de cualquier titular que contuviera los términos «Croacia» o «Serbia», y luego lo pegaba en un cuaderno que escondía debajo de la cama. Cuando Laura conseguía a fuerza de insistir que saliera al aire libre, me hablaba en voz alta, como si el volumen fuese la causa de que yo no la entendiera. Al haber estudiado inglés cada día en la escuela, podía comprender la mayor parte de lo que me decía, pero me costaba encontrar las palabras adecuadas en el orden correcto y con la rapidez suficiente como para contestarle. Me compró cuadernos de verano, y yo me volcaba en los problemas de matemáticas y adivinaba todos los «rellena los espacios en blanco» de lectura hasta completar la cantidad suficiente de páginas como para que ella diera por acabada la actividad. Entonces regresaba a mi sitio bajo el porche y combatía el impulso de dormir. Me pasaba despierta la mayoría de las noches y me sentía agotada constantemente, pero dormir implicaba soñar, así que lo evitaba.

Una tarde hicimos una barbacoa en el jardín nuevo. Cuando oscureció, comencé a oír que algo retumbaba en la lejanía.

—¿Va a llover?, —pregunté.

—No lo creo, chiquilla —dijo Jack.

Tenía razón. El cielo estaba despejado.

Entonces comenzaron las explosiones. Estallidos de colores rojo y naranja que se arracimaban a lo largo de la línea del horizonte, seguidos por series de violentos chisporroteos. Lancé un grito y salí corriendo hacia la casa, rozando a Jack al pasar.

—¡Eh, Ana! ¡Espera!, —exclamó él—. ¡Es solo el Cuatro de Julio!

Yo no entendí qué tendría que ver la fecha con un ataque aéreo, y no pensaba detenerme a averiguarlo. Me escondí debajo del porche, metí la cabeza entre las rodillas y me cubrí el cuello con los brazos, tal y como habíamos aprendido a hacer en la escuela si no teníamos tiempo de llegar al refugio.

—Ana. No pasa nada. —Jack estaba ahora tumbado boca abajo sobre la hierba, con la cabeza asomando al interior del espacio que había bajo el porche—. Es el Cuatro de Julio. Hoy celebramos el… el final de nuestra guerra. Son solo fuegos artificiales. Es pura diversión.

—¿Tenéis una guerra?

—No. Bueno, sí, fue hace mucho tiempo. Cientos de años.

Se había manchado de hierba el hombro de la camisa y tenía las gafas torcidas.

—¿Fuegos artificiales?

—Sí, ya sabes, como un… BUUUM —imitó un gran fogonazo con las manos— de colores bonitos.

—Nosotros teníamos de eso. Por Nochevieja. Antes de la guerra.

—Sí, claro. Son para celebrar cosas.

Extendí el brazo y le enderecé las gafas sobre el puente de la nariz.

—Gracias —dijo. Al cabo de un rato me puso una mano sobre la rodilla—. Todo va bien. ¿De acuerdo?

Asentí.

—¿Quieres ir a verlos?

Negué con la cabeza.

—Tú. Por favor.

—Bueno, aquí estaré por si cambias de opinión.

Me llevé las rodillas al pecho y observé cómo regresaba a la fiesta. Él se pasó las manos por el pelo y le susurró algo a Laura, que comenzó a mirar de reojo hacia el porche, pero yo no salí de allí en toda la velada.

En casa, me despojé de las zapatillas embarradas y me quedé de pie, quieta y sola en la cocina. Había pequeños marcos imantados con fotos mías y de Rahela pegados a la nevera: ella de bebé, gateando, caminando, graduándose en el parvulario; yo cuando estudiaba sexto, séptimo, octavo, mis dientes cambiando de posición.

—¿Hola?, —dije, pero no había nadie.

Tiré de una de las sillas de la mesa y la acerqué al armario más alto de la cocina. La caja archivadora que había dentro contenía los documentos esenciales de la familia —certificado de matrimonio, escritura de propiedad, tarjetas de la seguridad social, expedientes de seguros—, los que resultaría más molesto tener que reemplazar. Extraje un sobre de papel manila del fondo de la caja, con su «Ana» garabateado con rotulador en letras enormes e inclinadas.

Dentro estaba mi pasaporte yugoslavo, que ya había expirado, y el estadounidense, que no había utilizado; los documentos que afirmaban que de hecho había nacido en Nueva Jersey y un par de fotografías que una arruga partía por la mitad, de cuando las doblé para metérmelas en el bolsillo diez años atrás.

La primera era un retrato de mi familia en Zagreb, de la última Navidad antes de la guerra: yo estoy sentada en la mesa; Rahela, recién nacida, duerme en mi regazo. Mis padres, que se habían estado peleando con el temporizador automático de la cámara, entraron en el encuadre demasiado tarde y se vieron capturados en pleno movimiento, mi madre pasándose el pelo por detrás del hombro, mi padre intentando rodearle la cintura con el brazo. Una vez llevé la foto a una tienda de cámaras para ver si podían retocarla. No, me dijo el dependiente, no se podía hacer nada para que dejaran de salir borrosos.

En la segunda foto, yo estaba en la playa, en Tiska, con dos o tres años de edad, vestida con un suéter que me iba demasiado grande y sentada en cuclillas para tocar el agua de color verde azulado. Miraba a la cámara con una amplia sonrisa. Sin duda era mi padre quien hacía la foto, y me preguntaba qué me estaría diciendo para hacerme sonreír de ese modo.

Volví a mirar la foto de mis padres e intenté representarlos de forma más precisa. Quizás Sebald tuviera razón, y el tiempo y el trauma habían oscurecido mi memoria. A veces podía ver fragmentos de ellos —los pómulos severos de mi madre, las cejas rubias y pobladas de mi padre—, pero no lograba ni acercarme más ni aferrarme a aquellos momentos de claridad. Había olvidado a qué olían hacía mucho tiempo. Ya no podía evocar el jabón de mi padre o el perfume de mi madre. Lentamente, me estaba olvidando de ellos.

Oí que la puerta se cerraba con un estrépito que Laura no hubiera aprobado y supe que mi hermana había llegado a casa. Con la mochila colgando de un solo hombro, entró en la cocina sin reparar en mí; en cambio, sumergió la cabeza de inmediato en el sector más profundo del congelador y comenzó a revisar los polos de marcas blancas. Guardé todos los papeles y me quedé con las fotos y el sobre, volví a colocar la caja en su sitio, cerré el armario y de un salto me bajé de la silla.

—Hola, Rahela —dije. Ella no respondió—. ¡Rachel! —Sacó la cara del cajón de los congelados—. Hola. ¿Cómo te ha ido en la escuela?

Rahela estaba ahora en quinto, igual que yo cuando ella se puso enferma.

—Solo me gustan los de uva —dijo mientras abría un envoltorio tornasolado—. O los de dulce de leche. Hoy la señorita Tompkins se ha puesto en plan capullo. Nos ha tenido todo el recreo haciendo exámenes cronometrados de multiplicaciones porque Danny Walker no paró de tirarse pedos con las axilas durante los anuncios de la mañana. Eh, ¿qué haces aquí? Mamá no me ha dicho nada de que fueras a venir.

—No lo sabe —le dije—. Me refiero a que es una sorpresa.

—¿Quieres venir mañana a mi partido de fútbol? ¿Quién es esa? —Apuntó con el polo hacia la foto que yo tenía en la mano. Una gota de helado chorreó por el envoltorio.

—Nadie —dije—. Tienes helado en la camisa.

—Mierda.

Mojó la esquina de un paño de cocina y se puso a limpiar la mancha de la pechera mientras yo subía a mi habitación.

—¡No le digas a mamá que he dicho «mierda»!, —gritó Rahela desde la cocina.

Yo había acudido a la misma escuela primaria a la que iba Rahela, aunque no resultó sencillo matricularme en ella. A medida que declinaba el verano, fui pillando conversaciones nerviosas entre Jack y Laura acerca del inminente inicio del año escolar. Matricularme iba a ser un problema, deduje, porque había entrado en el país con un visado de turista falso, y cuesta inscribir en la escuela a alguien que técnicamente no existe. Vi cómo Laura se pasaba el rato sentada a la espera de que le cogieran el teléfono en la línea de ayuda del Servicio de Inmigración y cómo leía cuidadosamente las fotocopias de un manual de normas que había sacado de la biblioteca, todo ello para nada. Una noche, frustrado, Jack cogió de la mesa de la cocina la totalidad de su investigación y la tiró a la basura. Después no dijo nada, ni siquiera cuando Laura se puso a gritarle, y se encerró con el teléfono en el sótano, donde permaneció hasta mucho después de que me mandaran a la cama.

Jack tenía tíos. Tenía tíos que habían trabajado en la construcción. Tenía tíos que eran dueños de hipódromos. Tenía tíos basureros, un tío jefe de bomberos, e incluso un tío que era alcalde de un pequeño pueblo. Tenía tíos en la cárcel.

Llegaban de noche. Llevaban ropas extrañas. El tío Sal iba todo de negro —un colosal medallón con la cara de Jesús colgaba de una cadena de oro y se sumergía en un penacho del vello pectoral—. Junior vestía una noche un traje rojo con zapatos lamidos por las llamas, y la noche siguiente un traje rosa con botas de piel de serpiente blancas. Fumaban dentro de la casa. Laura resoplaba con fuerza cada vez que abrían la tapa del mechero con un capirotazo. A Rahela y a mí nos traían regalos: relojes de oro y navajas que Laura guardaba en los estantes más altos «para cuando seáis lo suficientemente mayores».

En sus reuniones, los Tíos se quedaban de pie, formaban una herradura alrededor de la mesa de la cocina, bromeaban a medias sobre el hecho de que nadie quisiera estar de espaldas a la puerta. Hablaban en una fangosa mezcla de inglés e italiano con acento de Jersey, y hacían demasiado ruido al reír. Cada noche, la conversación terminaba de la misma manera: uno de los Tíos decía «Ya me encargo yo de eso», y le daba a Jack unas palmaditas en la espalda. Salían por la puerta principal, que nadie más utilizaba, se introducían en sus Cadillacs y conducían colina abajo con las luces apagadas, dejando manchas plateadas de aceite en nuestro nuevo camino de acceso.

En cuanto se marchaban, Laura abría de golpe una ventana para que se fuera el humo y Jack se sentaba en el borde del sofá, se quitaba las gafas y se pasaba las manos por la cara enrojecida. Entonces cogía su guitarra y tocaba hasta recuperar el color normal. Laura, que por lo general se las arreglaba para meter a Rahela en la cama durante la visita, me espantaba hacia mi habitación. Yo subía las escaleras hasta la mitad, me sentaba y observaba a través de los listones de la barandilla, intentando descifrar el significado de las visitas, pero todo lo que lograba entender era el debate recurrente que mantenían Jack y Laura sobre si pedir ayuda a los Tíos era buena idea o no.

En la escuela no dije una sola palabra durante el primer mes, me pasaba las clases sentada, con la mirada fija en nada en concreto, y en los recreos merodeaba por el perímetro de la pista de alquitrán hasta que un silbido lacerante reclamaba mi regreso. En algún momento de octubre, tras semanas de paciencia, mi maestra me cedió la palabra para que leyera en voz alta un párrafo del libro que estábamos estudiando. Yo emití una titubeante secuencia de palabras irreconocibles y mis compañeros de clase se rieron de mí. Al llegar a casa, arranqué todas las páginas del libro e intenté tirarlas por el inodoro.

Laura y Jack me preguntaron si quería entrar en el equipo de soccer. Yo no sabía lo que era el soccer pero, cuando llegué al primer entrenamiento, me vi gratamente sorprendida al descubrir que se trataba de fútbol. La emoción, no obstante, fue efímera… De algún modo, los estadounidenses se las habían arreglado para destrozar el juego con todo tipo de normas: el entrenador me puso de defensa y me dijo que no debía cruzar la línea de medio campo ni intentar marcar gol. El césped cuidado con esmero y las redes fijas hicieron que mi juego favorito me resultara extraño.

—Creo que no me gusta el soccer —le dije a Laura.

—No pasa nada —contestó, y se inclinó hacia mí para hacerme una confesión—. Yo también odio los deportes.

Pensé en contarle que a mí de hecho me gustaban los deportes, pero no quería arriesgarme a tener que regresar al equipo de soccer, así que le mostré los dos pulgares hacia arriba y no volvimos más por allí.

Me pasaba el tiempo libre escribiéndole a Luka. Le hablaba sobre la extrañeza del inglés y la profanación del fútbol. Apuntaba cosas en la parte de atrás de los deberes durante la hora del patio y me sentaba en la cama con hojas sueltas de papel que apoyaba en volúmenes viejos de la World Book Encyclopedia. No lograba recordar la dirección de Petar y Marina, así que las cartas que les escribía se las mandaba también a Luka. Jamás recibí respuesta. Aun así, seguía escribiendo y lamiendo sellos y fingiendo que el prolongado silencio de Luka no significaba nada malo.

La maestra comenzó a mandar informes a casa con todos mis movimientos en la escuela: que me pasaba los recreos haciendo garabatos, que me negaba a socializar con los demás chicos y que no levantaba la mano en clase. Me mandó al consejero escolar. Jack y Laura se preocuparon, y yo también me sentí fatal, las noches de insomnio no me reportaban más que unas manchas azuladas debajo de los ojos. Laura se ofreció a llevarme a un médico que, según ella, podría «mirar dentro de mi cabeza» y me ayudaría a sentirme mejor, pero mi dominio del lenguaje figurado del inglés era tenue y la idea de que un médico me abriera el cerebro me resultó aterradora.

Sabía que el plazo de mi luto se estaba agotando. La gente comenzaba a impacientarse. No era culpa suya. Incluso a mí se me hacía casi imposible contener Gardenville y Croacia dentro de un mismo pensamiento. Así que, unas semanas más tarde, cuando nos encargaron un proyecto sobre nuestros lugares de nacimiento, hice un póster de Nueva Jersey sobre el que trasplanté mis recuerdos de infancia menos ofensivos al primer apartamento en el que viví con Jack y Laura, antes de que la casa nueva estuviera acabada. La maestra, que sabía la verdad, premió esa mentira con una buena nota.

Cuanto más mentía, más cerca estaba de encajar. A veces hasta yo misma me lo creía. La gente asumía que era estudiosa o tímida, y lo era, o al menos había llegado a serlo. En el nuevo barrio, nadie había visto nunca a Jack y a Laura sin Rahela y sin mí, y no tenían motivos para pensar que no fuéramos una familia biológica. Tiré el cuaderno de recortes de prensa. Dejé de escribirle a Luka.

Durante los primeros dos años que pasé en la universidad, mi familia respetó el espacio de mi habitación. Ahora, lentamente, sus pertenencias superfluas iban colándose en ella: los álbumes de fotos, la máquina de coser rota de Laura y la ropa vieja para donar se amontonaban en la esquina, detrás de la puerta. Era injusto por mi parte esperar que no hicieran uso de un espacio perfectamente aprovechable, lo sabía, pero aun así experimentaba una sensación de pérdida respecto al lugar que una vez había sido solo mío. Inspeccioné el resto de la estancia, que tenía el mismo aspecto que antes: una cama individual pegada a la ventana, las estanterías llenas de mis primeros libros y una serie de peceras de cristal que contenían las colecciones de conchas de mar que había acumulado durante nuestros veraneos en la costa de Jersey. De la pared colgaba una secuencia de fotos de Rahela, Laura, Jack y mías, de cuando fuimos a Disney World por el quinto cumpleaños de Rahela, y varios pósteres de bandas terribles de punk-noise que había ido a ver a la Electric Factory los viernes por la noche cuando estaba en el instituto.

Los restos de un diseño floral asomaban por detrás de mi escritorio, y sonreí al pensar que Laura y mi madre podrían haber establecido un vínculo a raíz de su rechazo mutuo a mi carácter de marimacho; cuando Laura estampó las flores en la pared, yo coloqué el escritorio de inmediato en ese punto de la habitación. Cuando escogí un edredón de tela tejana para mi cama, ella le cosió unas tiras de capullos de rosa sobre las costuras, y en cuanto salía de la habitación yo le daba la vuelta para esconder las flores. Ahora, las rosas volvían a estar a la vista.

—¡Ana está en casa, Ana está en casa!, —oí gritar a Rahela en el piso de abajo entre el taconeo de las botas vaqueras de Laura.

Deslicé el sobre de mi vida pasada bajo el colchón y bajé las escaleras.

—¡Hola, pequeña!, —dijo Laura.

—Hola, Ma.

La primera vez que llamé «mamá» a Laura fue por accidente. Estaba jugando con Rahela en el camino de entrada y se lastimó la rodilla. La herida estaba llena de gravilla y sangraba mucho, la cogí en brazos y entré corriendo en casa mientras gritaba «¡Mamá! ¡Mami!». Encontré a Laura en el piso de arriba, doblando la colada, con el teléfono inalámbrico incrustado entre el hombro y la barbilla. Cuando entré en la habitación diciendo «Mami, Rahel… Rachel se ha hecho daño», ella levantó la cabeza y dejó caer el auricular.

—Sue, te llamo luego —le dijo en voz alta al teléfono, que ahora estaba en el suelo.

Le pasé a Rahela y nos metimos en el lavabo y le vendamos la rodilla, y Laura no dijo nada al respecto, pero se pasó el resto del día con una sonrisa, como preguntándose si yo era consciente o no de lo que había dicho. Lo era, y me figuraba que ya no podía hacer nada para retirarlo. Pero, durante años, cada vez que decía «mamá» o «papá», el añadido mudo «de América» aparecía en mi cabeza. Eran mis padres estadounidenses, y la distinción amortiguaba mi sensación de que me estaba olvidando de ese otro par de progenitores al que había abandonado en el bosque.

—No sabía que ibas a venir. Acabo de volver del pueblo. Te habría recogido en la estación.

—Necesitaba caminar.

—Oh, cielos, es verdad. ¿Cómo te ha ido la charla?

—¿Qué charla?, —preguntó Rahela.

—Ana ha hecho una presentación muy importante en la ONU —dijo Laura—. ¡Cuéntamelo todo! ¿Has hecho alguna foto?

—¿Si me he hecho una foto mientras hablaba? No. No ha sido para tanto.

—Quizás, si tuvieras los brazos más largos…

—¿Cómo?

—Así podrías hacerte fotos a ti misma.

—Pero no lo haría porque nunca quiere complacer a su madre —dijo Laura, fingiéndose exasperada.

—Puedes quedarte con la tarjeta identificativa —me saqué del bolsillo el arrugado pase de invitado.

—Es mejor que nada —dijo Laura, y lo pegó en la nevera.

A la hora de la cena, quedamos con Jack para comer una pizza y jugar a los bolos.

—¿Qué estás haciendo en casa, chiquilla?

—He venido de visita, nada más.

—Recuerda que Ana tenía hoy esa charla —dijo Laura.

—No lo he olvidado —dijo Jack, que tiró de mí para darme un abrazo de oso, y me gustó pensar que probablemente siempre me sentiría pequeña cuando me estrechara de ese modo—. ¿Cómo fue?

—Raro —contesté.

—¿Te han impuesto alguna sanción? Últimamente le imponen sanciones a todo bicho viviente.

—Yo os voy a poner una sanción a todos si no venís a jugar —dijo Rahela, haciendo presión para meterse en el banco entre los dos.

—Un uso sorprendentemente preciso de la palabra —dije.

En el ordenador del tanteo, Jack nos puso nombres de personajes de Taxi Driver, y todos lanzamos de pena y nos reímos con ganas y durante unas pocas horas eso fue suficiente.

Irse a la cama fue una historia diferente. Durante mis primeros meses en Estados Unidos intenté dar esquinazo a las pesadillas evitando dormir por completo. Me quedaba sentada vigilando, preocupada de que alguien pudiera forzar la entrada y asesinar a Jack y a Laura. A continuación, cuando intentaba darme por vencida, no lograba ponerme cómoda. El colchón y el somier representaban un duro contraste respecto a los cojines de mi sofá de Zagreb; mi dolor de espalda y yo nos retorcíamos bajo las sábanas.

La mayoría de las noches, me rendía y bajaba las escaleras de puntillas, atravesaba la cocina y entraba en el salón, donde Jack podía estar tocando la guitarra. Cuando yo aparecía en la sala él suspiraba, y entonces me hacía un gesto con la cabeza para que fuera a sentarme. Del respaldo de un sillón cercano colgaba una manta de rayas, y yo se la quitaba y la arrastraba tras de mí camino del sofá. Jack continuaba tocando, meciéndose ligeramente como para consolarse a sí mismo.

En las noches de primavera, dejaba la guitarra apoyada en el sofá y encendía el televisor para ver el béisbol. Era de los Mets, un vestigio obsesivo de esa infancia que se había desarrollado en el ala italiana de Newark. Quitábamos el sonido, veíamos el partido mudo y él me decía los nombres de los jugadores y sus promedios de bateo, me explicaba las bolas malas, los strikes y la regla del doble de campo. Repetía lo que había dicho si yo no entendía algo y, cuando me notaba abrumada, se callaba y se conformaba con quedarse sentado en silencio bajo el parpadeo de la televisión. La jerga del béisbol impregnó mi vocabulario y, aunque sabía que no necesitaba hablar para hacerle feliz, aprendí más inglés gracias a nuestras discusiones sobre los detalles del juego. El béisbol me relajaba; cada jugada y cada error tenían sus correspondientes consecuencias, cada situación se hallaba controlada por una serie de normas que podía memorizar. Me imaginaba que a mi padre real también le habría gustado aquel juego, la cadencia constante de lanzamientos y balanceos tenía el ritmo de una canción susurrada, el arco narrativo de las entradas era como un cuento para dormir.

Cuando los Mets invariablemente acababan perdiendo, Jack apagaba el televisor y volvía a rasguear y a mecerse. Yo me tumbaba con la oreja pegada al cuero del sofá y ajustaba mi aliento a las vibraciones de la música de mi padre.

Pero ahora la temporada acababa de empezar y la noche estaba demasiado avanzada para el béisbol; incluso Jack estaría probablemente dormido, así que me quedé despierta en la cama durante horas de incomodidad y tanto tiempo como pude, antes de que los sueños se pusieran en marcha.

—¿Dormiste bien anoche?, —me preguntó Laura a la mañana siguiente.

—Pesadilla.

—Me pareció oír que gritabas.

—Hablaba en sueños.

De pequeña, solía despertarla varias veces por semana de ese modo.

—¿Te pasa en la universidad?

—Dios, no.

—¿Estás segura de que no quieres hablar? No me acabaste de contar cómo fue lo de la ONU.

—No quiero hablar de eso —contesté, aunque aborrecí el desdén de mi propia voz—. Salgo un rato.

Subí a mi habitación, me puse unos tejanos y un suéter, y me dispuse a salir, pero entonces entreví mi propio reflejo despeinado en el espejo del vestíbulo y volví sobre mis pasos a por el cepillo. El pelo me colgaba más allá de los omóplatos y con el tiempo se había oscurecido, tenía el color marrón arenoso de mi padre. Las pecas sobre el puente de la nariz se habían desvanecido durante el invierno, pero se multiplicarían con el primer indicio de sol. Mis ojos, tan oscuros que parecían casi negros, me habían molestado durante la adolescencia —me parecían incongruentes tanto con mi palidez como con las modelos de pelo rubio y ojos azules que poblaban todos los anuncios y las revistas estadounidenses—. Pero ahora veía que eran inconfundiblemente los de mi madre, quizás el único rasgo que compartíamos. Me recogí el pelo en una cola de caballo y bajé.

Pasé la mañana y las primeras horas de la tarde en un café —construido dos años atrás en un estilo que parecía antiguo—, trabajando en un artículo sobre Ancho mar de los Sargazos y preguntándome cómo era posible que, cada vez que estaba en un lugar, pudiera sentirme tan segura de pertenecer al otro. Brian me había dejado un mensaje de voz preguntándome si quería ir a cenar. Le llamé pero me sentí aliviada cuando no atendió el teléfono. Le escribí un mensaje de texto diciéndole que había ido a visitar a mi familia, pero que le vería el domingo y que lamentaba no haber llamado antes. Dejé el teléfono encima del cuaderno durante unos minutos, esperando que respondiera, pero no lo hizo.

Al otro lado de la barra, un chico del que había estado prendada en el instituto salió de la parte trasera del bar y se puso a rascar los posos de café de la máquina de capuchinos. Le di un golpecito en el hombro e hicimos una tentativa de abrazo torpe por encima del mostrador.

—¿También estás de vacaciones de primavera?, —me preguntó Zak.

—Sí —le mentí.

—¿Pero no estás trabajando?

Dirigió la mirada al Kmart situado al otro lado del solar, donde yo trabajaba cada verano.

Le dije que necesitaba las horas de estudio extra, y que me alegraba de verle, y emprendí con escaso entusiasmo el regreso hacia mi pila de deberes.

—Bueno, estaba a punto de comer —dijo él, saliendo de la barra—. ¿Quieres que crucemos igualmente? ¿Por los viejos tiempos?

Zak y yo habíamos pertenecido a intersecciones de círculos de amigos durante todo el instituto, y con el tiempo habíamos ido flirteando entre sarcasmos y argot beisbolero. Él adoraba a los Phillies; yo había adoptado la causa de los Mets, y, cada vez que nos encontrábamos en una fiesta, discutíamos sobre cuál de los dos equipos era el peor. Nos hicimos amigos de verdad durante el último año de escuela, y nos aficionamos a sentarnos en el asiento trasero de su coche a escuchar los programas deportivos de la radio y a besarnos.

El verano antes de que nos marcháramos a la universidad, Zak solía cruzar el aparcamiento para venir a visitarme, y jugábamos al wiffle ball en la parte de atrás de la tienda. Ahora, nos colamos por las puertas automáticas y pasamos por la sección de deportes para coger un bate.

—¿Sigues saliendo con ese tío?

—Sí.

—Es una lástima.

Encontramos un sitio espacioso en el pasillo de los muebles de jardín, y Zak montó un pequeño espectáculo imitando los estiramientos de un lanzador.

—Me alegra que estés por aquí. Cada vez que vuelvo, este pueblo parece más pequeño y más raro.

—Siempre fue raro —dije.

—A mis padres les están saliendo canas.

—¿Esa es tu revelación? ¿El pelo de tus padres?

—Eres lo peor.

Lanzó la bola con más fuerza de lo debido, y yo conecté bate y pelota con un satisfactorio batazo. La bola se elevó sobre «Vida al aire libre» y, al caer en «Salud y belleza», se llevó por delante la exhibición de desodorantes en un cataclismo parecido a la caída en cadena de unas fichas de dominó. Al otro lado de los escombros, una mujer artrítica con un chaleco rojo nos dirigió una mirada de desprecio.

—¡SEGURIDAAAAD!, —rugió, emitiendo un sonido incongruente con su cuerpo diminuto.

Un hombre rollizo con manchas en los sobacos emergió del almacén; yo le reconocí, pero él a mí no o le dio igual. Clavó los ojos en los desodorantes, a continuación en nosotros, y se ajustó la funda para la linterna que llevaba en el cinturón.

Después de que nos registraran en busca de pruebas de hurto y nos echaran de la tienda, acompañé a Zak de vuelta a su trabajo.

—Sé lo que quieres decir con eso de sentirse extraño estando aquí.

—Sé que lo sabes —dijo él, y me dio un beso en cada mejilla.

—Qué gesto tan europeo —exclamé.

Lo cierto es que me sobresaltó. Intenté pensar en alguna charla achispada en la que hubiera podido revelarle algo de mi pasado, pero estaba segura de no haberlo hecho. Cuando volvió a colocarse tras el mostrador, Zak me hizo un batido de algo con sabor a caramelo, y yo me pasé una hora sentada hojeando mis anotaciones y mirando amenazadoramente el cuaderno en blanco, en el que escribí una única frase antes de rendirme y marcharme para casa.

Esa noche, Rahela apareció en pijama en la puerta de mi habitación.

—¿Qué haces?

—Deberes. ¿Y tú qué haces?

—Tenía pipí. ¿No puedes dormir?

—En la universidad no se duerme —dije, lo cual no era exactamente una mentira—. Vuélvete a la cama.

Entonces Rahela abrió el edredón y se metió en mi cama.

—Anoche te oí gritar.

—Solo fue una pesadilla. Lo siento si te desperté.

—Háblame de la noche en que nací.

—¿Y a qué viene esto?

—Tengo curiosidad —contestó—. Quiero decir que eres la única que lo sabe.

Rahela era consciente, en teoría, de que éramos adoptadas, le habían contado lo suficiente como para justificar mi acento en sus recuerdos más tempranos, así como el hecho de que nuestros ojos azabache no cuadraran con los de Jack y Laura, que eran verde oscuro y azul claro. Era consciente de ello en términos empíricos, pero no emocionales. Para ella no había nadie antes de nuestros padres estadounidenses, y la pérdida de esa otra gente, de los que eran en realidad sus padres, representaba un hecho objetivamente triste, pero nada más.

Pensé en las historias que contaba mi padre, en el modo en que lograba que mi propio nacimiento sonara tan emocionante. Estaban en Tiska, y tuvieron que atravesar dos pueblos con el coche antes de llegar al hospital: «Estuviste a punto de nacer en el acantilado… ¡tenías prisa por salir e irte a nadar!».

—Érase una vez —dije— una familia que vivía en un piso pequeño en medio de una gran ciudad.

—¿Qué es un piso?

—Como un apartamento.

—¿Un apartamento con algo especial en el suelo?

—Venga, limítate a escuchar.

Rahela se quedó en silencio.

—Nuestra madre iba a tenerte muy pronto, pero el invierno era muy frío y una tormenta de nieve azotó la ciudad. La nieve llegaba hasta aquí arriba —balanceé la mano en el aire para señalar un metro de altura—. ¡Como hasta tu barbilla!

—¿A ti te llegaba a la barbilla?

—Sí, tenía nueve años. Nuestro padre bromeaba diciendo que, si salía a caminar por una calle por la que no hubiera pasado el quitanieves, no se me vería más que por la borla del gorro. Esperaste hasta la madrugada. Nuestros padrinos vinieron corriendo por la nieve desde su apartamento para desenterrar el coche y para que mamá y papá pudieran ir al hospital. Yo tuve que quedarme en casa, y estaba tan enfadada por perdérmelo que me eché a llorar como un bebé. Pero entonces, a los pocos minutos de haberse ido, papá volvió corriendo al apartamento. ¡Hacía tanto frío que le habían salido pequeños carámbanos en las cejas!

—¿Qué le pasaba?

—Todos se gritaban unos a otros. ¡El coche se había quedado atascado en medio de la calle!

—¿Llamasteis a una ambulancia?

—Papá pensaba que la ambulancia no llegaría a tiempo.

—¿Y dejasteis a mamá fuera, en la nieve?

—Tuvieron que hacerlo… en aquella época no había móviles. Así que Petar y papá salieron corriendo y sacaron a mamá del coche y la llevaron en brazos hasta el centro de la ciudad, donde sí habían limpiado las calles. Entonces encontraron un taxi que les llevó el resto del camino, aunque les cobró el triple del precio. Tú te pusiste muy cabezota y mamá estuvo de parto durante veintisiete horas, así que en realidad podrían haber esperado tranquilamente a que llegara la ambulancia. Durante los meses siguientes, todos llamaban a mamá Cleopatra y Reina de Saba, por el modo en que tuvieron que acarrear con ella para llegar al hospital, y mamá, por su parte, no dejó que papá superara la vergüenza por lo nervioso que se había puesto.

—¿Puedo ver la foto?, —preguntó Rahela al cabo de un rato.

—¿Qué foto?

—La de ayer. La foto en la que sales tú y me dijiste que no eras tú.

Me sentí ridícula por haber pensado que podría engañarla y me estiré sobre su cuerpo para recuperar el sobre de debajo del colchón. Palpé entre los documentos hasta notar el tacto de la foto, pero al sacar la mano del sobre descubrí que en vez de la fotografía que buscaba, había cogido el retrato navideño de toda la familia. Rahela me lo arrebató antes de que pudiera devolverlo al paquete.

—Esta no es… —Observé cómo la imagen atravesaba sus ojos y quedaba registrada—. ¿Esa soy… yo?, —preguntó—. Y esos, ¿esos son…?

—Nuestros padres.

—Mamá sabe… quiero decir… —Miró la foto, luego volvió a mirarme a mí—. ¿Mamá y papá saben que tienes esto?

—Pues claro. —Laura fue quien me convenció de que no siguiera llevando las fotos a todos lados en el bolsillo de los tejanos, y quien las desterró a su sitio en la caja archivadora para que quedaran «a buen recaudo»—. Bueno, guardemos esto de momento —dije—. Tienes que irte a dormir.

—Solo quiero mirarla un poquito más.

Sostenía la foto tan cerca de su cara que era como si traspasara el papel con la mirada. Pensé en nuestros padres y lamenté que solo pudiera verlos borrosos.

—¿Me parezco a ellos?

La examiné, su pelo ondulado y su cálido tono de piel.

—Te pareces mucho a mamá.

Pareció avergonzarse.

—¿Puedo ver las fotos cuando estés en la universidad?

—Claro. Las guardo en la caja archivadora. Pero que no salgan de casa ni nada parecido. No las pierdas.

Al final Rahela empezó a dar cabezadas, de manera que volví a poner la foto en el sobre y la llevé a su habitación. Me pasé casi toda la noche despierta, leyendo Austerlitz. Había leído gran cantidad de libros de escritores que llevaban muertos mucho tiempo, pero me descubrí pensando de forma persistente en el hecho de que Sebald hubiera fallecido hacía solo tres meses, y me obsesioné con la idea de tener entre las manos los últimos pensamientos de una persona. Llamé a Brian, pero colgué tras dos señales. Ya hablaría con él al día siguiente, cuando volviera a la ciudad y hubiera puesto en orden lo que quería decirle esa noche.

4

Brian tenía un año más que yo, era el tipo de persona a la que había imaginado que encontraría en la universidad —sensible, sofisticado, independiente—, y lo primero que me atrajo de él fue su intelecto. Había estudiado en el extranjero, en el Tíbet; había estado en el Louvre y en los Uffizi, había leído a Chomsky y a Saussure por placer. Si alguien podía entender mi historia, era él. Había estado a punto de contárselo todo en varias ocasiones, pero cada vez que lo intentaba me ponía nerviosa y dirigía la conversación hacia otras cosas.

—Te he echado de menos —le dije cuando nos besamos en la calle—. He pensado que al fin podría llevarte al local de mi tío, si quieres —noté que estaba hablando demasiado deprisa. Brian se apartó ligeramente—. ¿Qué pasa?

—Nada —contestó—. Es solo que…

—¿Qué?

—Este fin de semana has pasado de mí.

—Estaba en casa. Te mandé un mensaje.

—No te despediste.

—Quería salir pronto para allí. Lo siento.

—Está bien.

Admitió que no me había perdido gran cosa durante el fin de semana, que se había pasado la mayor parte del tiempo en la biblioteca, trabajando en su tesis, un análisis de la teoría de la gramática universal a través de la lengua de signos nicaragüense. Una serie de estudiantes sordos, que anteriormente estaban desperdigados por todo el país, fueron trasladados a una escuela de educación especial con la intención de recibir formación en español hablado, pero, durante los recreos y en los dormitorios, estos desarrollaron rápidamente un sistema de signos propio. Los lingüistas acudieron en manada, ansiosos por ser testigos del nacimiento de un nuevo lenguaje.

—Es fascinante de verdad —dijo Brian—. Tardaron unos pocos años en desarrollar la concordancia entre sujeto y verbo, y sus sistemas de clasificadores.

Me gustaba oírle hablar de su proyecto, el modo en que se emocionaba ante los más sutiles puntos de la gramática, pero lo único que sabía del tema era lo que él me había contado, así que la conversación no tardó en extinguirse. Brian vio el volumen de Austerlitz sobresaliendo de mi bolso y lo cogió.

—Oh, Sebald de nuevo, no.

Brian y yo no teníamos el mismo gusto para los libros, lo que nos conducía a una especie de justas intelectuales de las que yo solía disfrutar. Pero no me apetecía debatir, no sobre ese tema.

—¿De dónde sacas estas cosas para viejos?

—De un viejo —contesté—. Pero me gusta.

—¿Ariel o Sebald?

—Los dos.

—¿Qué le ves? ¿Son sus frases sinuosas? El tipo es un gran conocedor de la coma.

—Es posible.

En realidad, era por la aflicción que atravesaba sus libros como un río subterráneo. Pero no quise decirlo en voz alta. Todavía no.

—Pero hace apología de lo alemán, ¿no?, —preguntó Brian.

—Creo que no es tan sencillo como eso.

—Pues claro que no. No obstante, si hay un momento en el que se puede dibujar una línea moral en la arena, ese es el Holocausto. Y su padre estuvo en la Wehrmacht.

—No es culpa suya lo que hiciera su padre.

—No lo es. Pero hace que todo resulte… espinoso.

—Y que el libro sea bueno.

—O éticamente cuestionable.

Le di un beso para que dejara de hablar.

—Lo que te irrita es que esté leyendo un libro que tú no has leído. No te preocupes… puedes cogerlo prestado cuando lo termine.

Intenté sonreír y le tendí la mano.

—Vale, ya me callo —dijo, y entrelazamos los dedos meñiques, lo que se había convertido en nuestra señal para decretar una tregua—. Pero solo porque me estoy muriendo de hambre.

Siempre me había molestado que la gente usara la expresión «morirse de hambre» cuando evidentemente no era así, pero resultaba especialmente irritante en la universidad, donde cada noche era un bufé de excesos. Pensé en los montones de pollo asado y de ensalada de patatas y de pan de maíz de color amarillo fluorescente que estarían ofreciendo para la cena del domingo y que luego tirarían a la basura.

En Croacia, yo había sido una alumna de quinto de complexión normal. En Estados Unidos era delgaducha. En mi primera revisión médica, no alcancé el peso y la altura mínimos en las tablas de crecimiento. El médico le indicó a Laura que debía darme batidos nutricionales de leche dos veces al día junto a las comidas regulares, así que, esa noche, después de cenar, me sirvió una taza de líquido grumoso con sabor a chocolate y me hizo sentar en un taburete junto a la encimera. Le dije que no tenía hambre, pero ella adoptó la más severa de sus expresiones y me ordenó que me lo bebiera. Yo vi un destello de la impaciencia de mi propia madre en sus ojos y vacié la taza de golpe. Pero, cuando me levanté para dejarla en el fregadero, me sobresalté al sentir un burbujeo desconocido en el estómago. Noté que me pesaban las extremidades y que se me cerraba la garganta. Me estaba ahogando. Salí corriendo al porche de atrás y vomité apoyándome sobre la barandilla.

—El médico ya me advirtió de que podía pasar esto —dijo Laura cuando me tranquilicé—. Es solo que estabas llena.

Le conté que estar llena era algo terrible y que no quería volver a pasar por aquello. Me entró pánico y seguí vomitando cada noche durante el resto de la semana.

—Bueno, si estás al borde de la muerte podemos ir al comedor universitario —le dije a Brian.

—Ahora no te pongas cascarrabias.

Me apretó el meñique como recordatorio de nuestro pacto.

Nos subimos al tren, y él se despatarró de forma pintoresca bajo el adhesivo de NO SE APOYEN EN LAS PUERTAS, con las manos en los bolsillos de su chaqueta de la tienda de excedentes del ejército.

—Eh, tengo algo para ti —dijo.

—¿A cuento de qué?

—De nada. Lo vi y pensé en ti. Es de una tienda de antigüedades.

Abrió la mano y apareció un fragmento de concha blanqueada, ensartada en una cadena de bronce. Dejó caer el collar sobre la palma de mi mano.

—Es un trozo de la luna —me dirigió esa sonrisa traviesa y de medio lado de la que había acabado enamorándome.

—Es perfecto. Gracias.

Me peleé a ciegas con el cierre al ponerme el collar e intenté escapar a rastras de las profundidades de mi malhumor. Salimos al exterior, allí donde los restos de Little Italy convergían con Chinatown, y nos dirigimos al restaurante de mi tío.

Al tío Junior llevaban tanto tiempo llamándole «Junior» que Jack ya ni se acordaba del nombre «original». Incluso hablar de «tío» era una estimación; probablemente más bien era un tío abuelo o un primo segundo. Tras la muerte de sus padres, nadie quiso admitir ante él que no nos acordábamos de su nombre, así que jamás se lo preguntamos.

El restaurante se llamaba Misty’s, por un perro que tuvo y que había muerto, un nombre del que toda la familia sí se acordaba por la vez en que Misty se cagó debajo de la mesa durante la cena de Acción de Gracias. Dentro de Misty’s hacía calor y, aunque estaba tenuemente iluminado, la camarera me reconoció y me dejó escoger entre la fila de reservados de cuero verde que llenaban de lado a lado la pared. Junior apareció poco después, vestido con un traje de rayas y con un clavel de color rojo prendido sobre el bolsillo del pecho.

—Hola, preciosa —dijo, besándome la frente—. ¿Y quién es este caballero que te acompaña?

Hice las presentaciones y Junior le plantó un beso húmedo en la mejilla a Brian, que intentó ocultar su sorpresa.

—Bienvenidos a mi casa —dijo Junior, que comenzó a servirnos vino tinto de una garrafa—. Esta noche tenemos seppia fresca. ¿Os apetece?

—Suena muy bien —contesté.

Brian pidió pasta y Junior gritó algo en un italiano bastardo hacia la parte trasera del local, más allá de las puertas de la cocina; a continuación, sacó una gorra de los Yankees de detrás de la barra y salió a fumar.

—Así que este es el infame de tu tío —dijo Brian—. ¿Cómo es que nunca me habías traído a este lugar?

No había querido que Brian conociera a Junior; le estaba manteniendo apartado de toda mi familia por miedo a que se les pudiera escapar algún detalle acerca de mi pasado. Pero ahora casi deseaba que Junior dijera algo que me obligara a contarle la verdad.

—No quería asustarte.

—No sabía que fueras tan italiana.

—No lo soy —contesté y, al ver que él parecía confuso, añadí—: Quiero decir que Junior es un caso excepcional.

Brian hizo algunos gestos sacados de El Padrino y se rio, y entonces me besó la mano.

—Ten cuidado de dónde pones esos labios —gritó alguien desde el reservado de la esquina, donde un grupo de hombres jugaba a las cartas inclinados sobre sus vasos.

Brian les devolvió una sonrisa avergonzada y soltó mi mano.

—No les conozco —susurré.

El grupo se rio. Junior asomó la cabeza por la puerta.

—Eso ha sonado demasiado alegre. ¿Ya estáis liándola?

—No, Jun —fue la respuesta colectiva, malhumorada, como la de una banda de chavales que se hubieran metido en problemas en la escuela.

—¿Te están molestando, Ana?

—Estamos bien —contesté.

—Ya, bueno, dejadlo o esta vez os haré pagar la bebida.

Los hombres devolvieron su atención a la partida de cartas.

—¿Sabes?, —dijo Brian—. Quizás la próxima vez que salgas disparada para tu casa podrías invitarme a ir contigo.

—¿Por qué? Ya te he contado lo horrible que es Gardenville.

—Gardenville no me importa. Es solo que me gustaría acompañarte. ¿Quizás conocer a tu familia o algo así? Tú conociste a la mía el otoño pasado.

—Ya lo sé, pero…

—¿Por qué no quieres que los conozca, Ana?

Que usara mi nombre me hizo sentir como una niña pequeña.

—¿Y tú por qué tienes tantas ganas de conocerlos?

—¿Y por qué no puedo tenerlas? —Se frotó la sien como hacía siempre que se sentía frustrado por algo. Suspiró, a continuación volvió a cogerme la mano por encima de la mesa—. Es solo que… no quiero discutir. Me gradúo en dos meses. Tengo que comenzar a enviar currículums para trabajar. Decidir si voy a quedarme en la ciudad. Estaba pensando que quizás… querrías venirte a vivir conmigo.

Algo le pasaba a mi cara, un hormigueo en las mejillas, y no podía distinguir si estaba sonrojándome o palideciendo.

—Podríamos encontrar un sitio, un estudio o tal vez un loft, probablemente en Brooklyn, pero buscaríamos algo cerca del tren para que no tuvieras problemas para ir a clase…

Habíamos comentado la posibilidad de irnos a vivir juntos con anterioridad, pero había sido de forma indirecta, no de ese modo. No como un plan de verdad.

—Brian…

—No hace falta que tomes una decisión ahora mismo. Pero quería sacar el tema antes de que tengas que abonar el depósito del alojamiento…

—Brian —le dije. Él pareció sobresaltarse—. Es que…

—¿No quieres vivir conmigo?

—No es eso. Tengo que contarte algo.

Tenía la garganta seca. Deslicé mi mano para sacarla de debajo de la suya, bebí un sorbo de agua e intenté pensar racionalmente. Una vez, durante otra ocasión en la que estuve a punto de contárselo, saqué el tema de la guerra, solo para ver si había oído hablar de ella. Así era, por supuesto, incluso había leído un libro al respecto, de algún periodista que había entrevistado a prisioneros bosnios en los campos de concentración. Sabía lo sangriento y complicado que había sido todo. Sin duda entendería que no se lo hubiera contado. Además, era mi mejor amigo; más que eso, estábamos enamorados.

—Mira, el viernes, cuando salí de tu habitación, no me fui directamente a Pensilvania.

Ahora le tocó a él ponerse pálido. Se me ocurrió que probablemente pensara que le estaba engañando con otro.

—Fui a dar una charla en la ONU.

—¿La ONU? ¿Para qué?

—La cuestión es… en realidad no soy… —Busqué la palabra—. Italiana.

—¿Qué quieres decir?

—Nací en Croacia. En Zagreb. Bueno, entonces era Yugoslavia. Tenía diez años cuando comenzó la guerra civil. Mis padres fueron asesinados.

—Pero ¿y tus padres, los que viven en Pensilvania? ¿Y tu hermana?

—Fuimos adoptadas. Rahela… Rachel es mi hermana de verdad.

Le hablé de la enfermedad de Rahela y de MediMission y de Sarajevo. Del control de carretera y del bosque y de la manera en que escapé. De cómo la presentación en la ONU había hecho que volvieran las viejas pesadillas. Nos trajeron la comida y la comida se enfrió. Cuando acabé, Brian seguía cogiéndome de la mano, pero no decía nada.

—¿Estás flipando?

—No —contestó—. Quiero decir que sí. Pero no por mí, sino por ti. Y ese no es el tema. Mierda, Ana. Lo siento. ¿Estás bien?

—Yo también lo siento. Debería habértelo contado antes.

—No pasa nada. Todavía estoy intentando procesar todo esto. Pero no pasa nada.

Junior volvió a aparecer con el vino y se sentó junto a mí en el reservado.

—Buenas, princesa. Me alegro de verte. Deberías pasarte por aquí más a menudo.

—Sí —logré decir—. Voy liada con las clases. ¿Cómo estás tú?

—La misma mierda, un día más. Tengo a un recaudador de impuestos tan metido en el culo que es como si me estuvieran haciendo otra vez la colonoscopia. Pero que le den. ¿Cómo está la familia?

—Están bien. Rachel se está haciendo mayor.

—Fijo que sí. Tengo que ir a hacerles una visita. Tu padre siempre monta buenas barbacoas. Yo haré una limonada de las mías.

—Claro que sí. Este verano.

—Bueno, caballero —le dijo Junior a Brian—, no quiero robarle por más tiempo a esta hermosa señorita.

—¿En qué estás pensando?, —le pregunté cuando Junior se marchó.

—En un montón de cosas —contestó Brian—. Lo siento tanto por ti.

—¿Y?

—Y… Y sé que va a sonar mal, pero no puedo dejar de preguntarme si esto va a hacer que las cosas cambien entre nosotros.

—No cambiarán —dije—. Sigo siendo yo.

—No puedes decirme que esta cuestión no te afecta en absoluto.

—No, ya me conoces. —Escondí las manos bajo la mesa, me restregué los finos anillos blancos de tejido cicatrizado que tenía en las muñecas. Heridas que había explicado inventándome una caída en bicicleta—. Se supone que tenemos que sentirnos felices ahora mismo. Acabas de pedirme que me vaya a vivir contigo —dije, aunque ese momento se sentía ya muy lejano.

—Lo sé. Es solo que hay un montón de cosas con las que lidiar. Pero Ana…

—¿Sí?

—Estoy dispuesto a hacerlo, ¿vale?

—Vale —contesté.

—¿Quieres que salgamos de aquí?

—¡No penséis que vais a marcharos antes del postre!, —dijo Junior apareciendo con dos boles de panna cotta.

—Gracias, pero estamos llenísimos, de verdad —me excusé.

—El postre va en un compartimento aparte —dijo Junior, y colocó los boles sobre la mesa.

Brian, intuyendo que sería más rápido comerse el postre que ponerse a discutir con Junior, comenzó a hincarle la cuchara, y yo le imité.

—Tío Jota, ¿nos traes la cuenta?, —pedí entre bocado y bocado.

—Desgraciadamente, no puedo ayudaros. No existe tal cuenta.

—Venga. Queremos pagarte.

—Sois estudiantes. Olvídalo.

—De acuerdo —dije, dispuesta a ceder si eso significaba que podíamos marcharnos—. Gracias.

—Nessun problemo. Y dile a tu padre que me llame, por Dios.

En la calle hacía mucho más viento que cuando entramos, la fuerza de las rachas hacía que el frío traspasara mi chaqueta. Brian siempre caminaba deprisa cuando hacía frío, y me esforcé por mantenerme a su altura.

—¿Alguna vez has pensado en volver?, —preguntó.

—A veces. Pero no sé para qué.

—Quizás te serviría como una especie de cierre.

—Ah, ahí está. —Molesta, dejé de intentar seguirle el ritmo.

Brian aflojó la marcha también.

—Eh, venga. No lo he dicho con ninguna intención.

—No tienes ni la menor idea de lo que implica tratar este tema.

—Ya. Tienes razón.

Estábamos bloqueando la acera y él cerró la brecha que nos separaba. Intentó tirar de mi mano para sacarla del bolsillo, pero yo me deshice de él y me alejé.

—Hace frío.

—Ana, lo siento. Ven a casa conmigo. Elliot sigue fuera, en alguna conferencia de diseño. La tenemos solo para nosotros. Podemos… descomprimir.

Seguía sujetándome la muñeca dentro del bolsillo de la chaqueta, y entrelacé mis dedos con los suyos. Me di cuenta de que estaba cediendo. No quería pelearme con él y tampoco quería estar sola.

Brian y yo hicimos el amor con lentitud, lo que me supo a disculpa. Por lo general podíamos relajarnos cuando estábamos juntos, ya conocíamos los moldes de nuestros respectivos cuerpos. Pero en esta ocasión fuimos extremadamente cuidadosos, los dos avanzamos a tientas para mostrarle al otro que estábamos deseosos de reparar la confianza que yo acababa de destruir. Cuando todo acabó, sentí añoranza por el estado de despreocupación que había echado a perder.

—¿Qué pasa?, —preguntó Brian.

—Nada.

—Puedo ver que estás pensando en algo.

—En serio, no es nada.

—¿Cómo se puede contener todo eso dentro de una persona tan pequeña?, —dijo, haciendo presión con la palma de la mano sobre mi pecho—. ¿No te sientes a veces como si fueras a explotar?

—Tú me preocupas más.

—¿Yo? ¿Por qué?

—Por lo que puedas pensar al respecto.

—Estoy pensando que este es el motivo por el que te gusta Sebald.

—Ay, no empecemos.

Me dirigió su sonrisa de medio lado y pasó un dedo por mi mejilla.

—Ahora en serio.

—¿Hay algo que quieras saber?

—Todo —contestó—. Pero no esta noche. Tenemos tiempo. Esta noche hagamos simplemente esto —pasó un brazo por mi espalda y yo recosté la cabeza sobre su pecho.

Escuché cómo se ralentizaban sus latidos.

—¿Brian?, —dije al cabo de un rato.

Él no contestó. Me deslicé fuera de la cama y busqué un papel en su escritorio. «Lo siento pero tengo que irme. Últimamente tengo problemas para dormir».

Di un rodeo para llegar a la biblioteca. Casi había terminado Austerlitz y necesitaba otro libro. El mostrador de préstamos estaba a punto de cerrar y la estudiante que trabajaba allí esa noche frunció el ceño cuando me vio entrar y le mostré mi pase de invitada. Me descubrí tecleando «Croacia» en la base de datos del catálogo y seguí el número resultante hasta la sección de Europa del Este al final de las estanterías. Extraje el volumen más grueso que no fuera de referencia —Cordero negro, halcón gris— de su lugar en el anaquel y le eché una ojeada a las primeras de sus más de mil páginas. Había sido publicado en Gran Bretaña durante los años cuarenta, y comencé desconfiando del tipo de luz que una inglesa ya muerta pudiera arrojar sobre cualquier cosa contemporánea, y mucho menos sobre un país que había cambiado tan drásticamente como el mío. Pero, cuando pasé a la página de la dedicatoria, contuve el aliento ante la austera precisión de esa única frase: «Para mis amigos de Yugoslavia, los que ya murieron y los que están esclavizados[4]». Cerré de golpe la pesada cubierta.

No habían sacado el libro desde 1991, y la estudiante del mostrador se encargó de repasarme con la mirada antes de marcar la tarjeta de devolución con un sello del siglo XXI. Pensé en la persona que lo había pedido prestado hacía más de una década, cuando yo aún me encontraba al otro lado del océano. Un estudiante de periodismo, decidí. Y uno verdaderamente entusiasta, a la caza de los más profundos antecedentes a fin de inyectarle sentido a su artículo sobre la limpieza étnica.

Me fui a casa pero no volví a abrir el libro. No podía quitarme de la cabeza la idea de los amigos desaparecidos. Encendí el ordenador y navegué por internet en busca de Luka. Solo lo había hecho una vez con anterioridad, pero no dar con ningún rastro de él me sumió en una depresión durante una semana, y me había prohibido a mí misma que esa actividad se convirtiera en costumbre. Ahora, razoné, no me haría sentir mucho peor. Pero la existencia de Luka, si seguía con vida, no había dejado tecnorrastro. A las dos de la mañana, Natalie, mi compañera de habitación, llegó borracha y se quedó dormida con los zapatos puestos. Fui hasta la bodega y compré una Coca-Cola y un burrito congelado. Irme a la cama sin duda desataría una nueva serie de pesadillas, así que, con la dosis suficiente de cafeína, me fui a la sala común, encendí la televisión, subí el volumen, y estuve leyendo el libro de Rebecca West hasta la salida del sol.

Durante las semanas que siguieron le fui contando a Brian fragmentos de mi historia: los sacos terreros y los ataques aéreos y los francotiradores en Zagreb, los chetniks en el bosque y el pueblecito de después. Él se mostraba paciente y no me presionaba cuando me quedaba a mitad de una idea, pero daba lo mismo; podía sentir cómo me hundía cada vez más y no había forma de luchar contra el hecho de que toda su bondad y toda su comprensión no bastarían para curarme. Cada noche esperaba a que se quedara dormido, y entonces regresaba a mi residencia y me ponía a caminar pasillo arriba y pasillo abajo. Una vez le desperté al tropezar con mi propio zapato.

—Puedes quedarte, ¿sabes? Lo más probable es que Elliot pase la noche con Sasha.

—No quiero que dejes de dormir por mi culpa.

—¿Tienes algún trabajo que hacer? Puedes encender la lámpara del escritorio.

—No es eso. Son los sueños de los que te hablé. Me despierto gritando.

—No me importa.

—A mí, sí.

—Pero si vamos a vivir juntos…

—Brian, no.

—Unas pocas pesadillas no tienen importancia en el gran esquema de las cosas.

—Mira, lo siento. Ahora mismo no puedo mantener esta conversación —dije.

Me até los cordones de los zapatos torpemente en la oscuridad y me marché.

—Aquí estás —dijo el profesor Ariel cuando aparecí una tarde en la puerta de su despacho—. ¿El trabajo de investigación para la clase del profesor Brighton te ha tenido ocupada?

—Sí, lo lamento. Y he estado leyendo… otra cosa.

—Ven, siéntate.

Dejé Austerlitz sobre su escritorio.

—Encantador, ¿no?

Asentí.

Él hojeó el volumen.

—Encuentro que el uso simbólico de las estaciones de tren a lo largo de todo el libro representa su mayor éxito en lo que a integrar imágenes respecta. Veo que aquí has doblado la punta de la página. ¿Qué has encontrado?

—Cielos, lo siento. Ni siquiera recuerdo haber hecho eso.

—Los arteros caminos de la memoria —se rio—. No hay problema. Mira.

Me pasó el libro abierto y yo le eché un vistazo a la página doblada. Fue sencillo dar con lo que yo misma había querido rescatar.

—Esto —dije—: «Pero Austerlitz no lo había oído nunca, y por eso estuve convencido desde el principio de que, salvo yo, nadie se llamaba así, ni en Gales, ni en las islas Británicas, ni en ninguna otra parte del mundo[5]».

—¿Qué es lo que te atrae de ese fragmento?

—La sensación de aislamiento, supongo. El hecho de que pueda describir una emoción de forma tan perfecta, sin ningún adjetivo.

—Un talento raro.

Volví a dejar el libro sobre su escritorio y asentí de nuevo.

—¿Qué piensas de sus detractores?

No se me había ocurrido que un escritor así pudiera tener detractores. Brian era un caso aparte, ni siquiera se había leído el libro.

—¿A qué se refiere?

—Que si no hay nada nuevo. Que si es más de lo mismo.

—Por supuesto que es más de lo mismo. ¿Sobre qué otro tema vas a escribir cuando ya tienes este?

—Ese suele ser el contraargumento —dijo el profesor Ariel.

A mediados de abril, los cielos grises comenzaban a desaparecer e intenté que el tiempo soleado impregnara el vacío que sentía en mi interior. Brian trataba de persuadirme para que le hablara de lo que me tenía alterada, y como respuesta yo fui provocando discusiones de poca monta hasta que nos sumergimos en una espiral de disputas y reconciliaciones cíclicas. Estudiaba más de lo necesario solo para llenar el tiempo. Apenas quedaban tres semanas para que acabara el semestre, y entonces podría largarme de la ciudad.

Una noche, Brian y yo estábamos cenando comida china encima de la cama. Él leía un manual de antropología y yo tenía Cordero negro, halcón gris abierto sobre el regazo, aunque no lograba concentrarme. Se me estaba acabando el tiempo para decidir si quería irme a vivir con él. No había señal de que los sueños fueran a amainar, y yo seguía alejándome de Brian en todos aquellos momentos en los que más le necesitaba.

—¿Crees que hay parejas destinadas a permanecer juntas para siempre?, —le pregunté.

Brian levantó la vista con una tentativa de sonrisa.

—¿Has vuelto a leer Us Weekly en la cola del supermercado?

Le fulminé con la mirada y él balbuceó una disculpa.

—Algunas parejas lo hacen —dijo—. Mis padres siguen casados. Los tuyos, también. Quiero decir tus padres de Gardenville…

—Sé lo que quieres decir.

—Entonces, ¿qué es lo que te tiene tan alborotada? ¿Algún problema en el paraíso de Rebecca West?

—No estoy alborotada —dije con una aspereza que sugería lo contrario—. Es solo que la semana que viene hay que abonar el depósito del alojamiento. Y no sé qué hacer.

Brian cerró su libro y atravesó la cama para acercarse a mí.

—Tengo una idea.

—No es tan sencillo.

—Así que tienes pesadillas. Las afrontaremos. Quizás hasta desaparezcan. ¿De verdad es eso lo que te provoca ansiedad?

—La ansiedad no es racional. Nadie toma la decisión consciente de sentir miedo por algo.

—Mira, tienes un montón de cosas en la cabeza. Y no duermes, y se acercan los exámenes finales. Lo pillo. Pero estas pesadillas —todo este asunto— no son motivo para que dejemos nuestras vidas en suspenso.

—Sí, eso es. Estoy exagerando. —Aquello no era justo, lo sabía, pero no pude parar. Estaba cansada de que se mostrara tan estable ante todo lo que era angustiante y feo e ilógico. Necesitaba que reaccionara de algún modo—. Quizás hasta sea una histérica. Una mujer histérica —dije.

—Vamos, Ana, yo no…

—Ya sé que tú no. No ha hecho falta… puedo ver que lo estás pensando.

Brian dejó caer los palillos dentro de su envase de fideos y se puso de pie.

—¿Sabes qué? De acuerdo. Lo he intentado una y otra vez contigo, pero tú simplemente te niegas… no estoy seguro de poder seguir aguantando todo esto.

—Creo que necesitamos separarnos por un tiempo. —Cuando vi mis palabras reflejadas en su rostro, deseé no haberlas dicho—. Quizás podríamos tomarnos un descanso, y volver a hablar dentro de un par de semanas.

Brian no dijo nada.

—Brian, lo siento. De veras.

—Muy bien. ¿Puedes…? —Inclinó la cabeza en dirección a la puerta.

Salí de la habitación de Brian y caminé toda la calle Catorce hasta llegar al Hudson. Alguien había dejado caer un bolígrafo en el canal de desagüe de la calle y lo observé con inquietud. Llevaba años sin pensar en las minas camufladas como basura, pero ahora observaba ese desecho esperando prácticamente que estallara. Maldije a Sharon y a la ONU por haber armado ese lío. Se suponía que contar mi historia iba a resultar positivo, pero solo había conseguido que todo fuera a peor. Y ahora me había comportado de un modo terrible con Brian y lo había perdido también a él.

«¿Cuál es tu problema?», me dije a mí misma.

Tiré del collar que me había regalado Brian, pero estaba bien sujeto y sentí un pinchazo en la zona del cuello donde el metal se me clavó en la piel. Desabroché la cadena e hice una bola con ella en el interior de la mano. El río tenía un brillo color caoba bajo las luces de Manhattan y de Jersey City. Consideré la idea de tirar el collar a sus aguas. De haber muerto en el bosque, al menos estaría junto a mi familia y no conocería esa soledad tan profunda. Pero al mismo tiempo allí estaba Rahela. Me metí la cadena en el bolsillo de la chaqueta. Sin saber qué más podía hacer, decidí llamar a mi madre.

Laura atendió con voz soñolienta.

—¿Qué pasa?

—Mierda, lo siento. No me he dado cuenta de lo tarde que era. ¿Te he despertado?

—No, no, no pasa nada. ¿Qué sucede?

—No lo sé —noté cómo mi voz se rompía.

Dejé que Laura intentara consolarme susurrándome cosas al teléfono, pero sabía que no iba a conseguirlo.

—Creo… quiero volver a casa.

—¿Quieres que vaya a recogerte?

—No. Me refiero a que quiero volver a Croacia.

—¿Cómo?

—Solo durante el verano.

—Cariño, no estoy muy segura de que sea una buena idea. Es peligroso.

—La guerra acabó hace siglos.

—Pero solo han pasado dos años desde lo de Kosovo.

—Entonces, ¿qué se supone que debo hacer, esconderme en Gardenville para siempre?

—Pero un viaje así… ¿crees que tiene sentido reabrir viejas heridas?

—¿Reabrirlas?, —estuve a punto de reírme.

—No quiero verte sufrir otra vez.

—Ya estoy sufriendo. Esta mierda me tiene paralizada. Nunca me recuperaré. No si sigo así.

—Mira, estás alterada. Tómate un día para tranquilizarte y volveremos a hablar del…

—No te estoy pidiendo permiso —le dije—. Solo necesito que me envíes mis pasaportes.

Colgué y me puse a darle patadas al bordillo hasta que sentí dolor dentro de la bota.

—Lo siento —le dije al río.

El viento proveniente del agua era gélido, y me levanté el cuello del abrigo para protegerme del frío.

En la residencia, Natalie estaba dormida, y yo también me metí en la cama, me quedé mirando las manchas acuosas de los azulejos del techo a través de la oscuridad. Llevaba un mes largo sin dormir más de dos horas cada noche, y los cuerpos del sueño estaban invadiendo mis horas de consciencia. Antes incluso de quedarme completamente dormida pude sentir su piel fría y gomosa contra la mía con la misma certeza con que notaba el tacto del hilo de algodón de las sábanas. Aparté las mantas lejos de mí y me levanté demasiado rápido; la habitación a oscuras comenzó a dar vueltas.

Fui dando tumbos hasta mi escritorio, sacudí el ratón; la pantalla regresó a la vida con un zumbido y Natalie se dio la vuelta. Iluminada por el brillo del ordenador, rompí un trozo de papel de mi cuaderno y le escribí una carta a Luka. Rellené las primeras líneas con saludos superficiales y preguntas sobre su familia. Le conté que estaba viviendo en Nueva York, lo cual sabía que le impresionaría, y que mi visita a la ONU había puesto en marcha una cadena de acontecimientos que hacían que volver resultara inevitable. «Básicamente, aquí nadie sabe quién soy, ni siquiera yo misma, y creo que volver a casa podría hacer que me aclare un poco». Sobre el papel, la palabra «casa» tenía una apariencia extraña, pero la mantuve. Estaba intentando sonar positiva, o al menos como si no me hallara al borde de una crisis nerviosa. «Pienso en ti a menudo. Hay días en los que no saber si estás vivo me vuelve loca. Así que mándame un mail, o contesta a esta carta, o algo. Y te veré pronto». Anoté mi dirección al pie del escrito, doblé la hoja en tres partes, escribí la dirección de sus padres en el sobre y lo metí dentro de mi bolsa de la universidad. A continuación, entré en la web de una página de descuentos en tarifas aéreas que había visto en un anuncio que se había repetido una y otra vez durante una de mis noches en vela, vacié mi cuenta bancaria por el valor de un verano de trabajo en Kmart, y compré un billete a Zagreb para el día después de que la universidad nos dejara libres.

5

No fue hasta tres semanas más tarde, mientras el avión se abría camino a través de las nubes por encima de la península balcánica, cuando el viaje comenzó a antojárseme una muy mala idea. Luka no había contestado, no me había llamado, ni me había enviado un mail. Tenía que averiguar qué había sido de él, pero cuanto más cerca estaba, más me preocupaba lo que pudiera descubrir. El ejemplar de Cordero negro, halcón gris, que había robado de la biblioteca, yacía como el plomo sobre mi regazo. Había hecho la maleta de forma estúpida, pensé con la claridad retrospectiva que había estado experimentando a ráfagas durante esa noche de intermitente sueño aéreo. Al final, Laura me había enviado por correo mi pasaporte estadounidense, pero no el yugoslavo, que hubiera necesitado en caso de querer hacerme uno nuevo. Cuando la azafata nos entregó el formulario de aduanas donde había que marcar las casillas «Ciudadano» o «Turista», caí en la cuenta de que, técnicamente, Croacia era un país en el que yo nunca había estado.

Cogí mi mochila, bajé las escaleras y atravesé la pista hacia el edificio grisáceo del Aeropuerto Internacional de Zagreb. El inmenso bloque de cemento se estrechaba en los dos brazos delgaduchos de las terminales. Había tres aviones de turbohélice aparcados frente a aquel del que yo acababa de desembarcar y, a juzgar por su aspecto, el aeropuerto estaba a plena capacidad.

A pesar de mis esfuerzos por mantener la calma —la guerra había acabado hacía varios años; si prácticamente éramos miembros de la OTAN, maldita sea—, pasé esos primeros minutos en tierra esperando que algo estallara a mi alrededor. Dentro de la terminal, las señales de información amarillas proyectaban una luminosidad cetrina a lo largo del vestíbulo. Mis zapatillas se adherían a las baldosas sucias, pegajosas de humedad y de bebidas gaseosas derramadas. Después de todos esos años, el lugar no se había desprendido aún de su aura de Bloque del Este —el gusto exagerado por el tamaño y el cemento, como una mujer con una ostentosa mancha de pintalabios de color cereza que no se puede acabar de limpiar—. Me abrí camino entre un grupo de turistas desorientados y me situé al principio de la cola de inmigración. Abrirme paso entre la multitud me hizo sentir una agradable sensación de poder, ese tipo de empujones hubieran resultado inaceptables en Estados Unidos. No pedí disculpas.

—Hola, dobar dan —le dije al agente de aduanas al alcanzar la ventanilla.

Él extendió la mano para coger mis documentos. Al recibir mi pasaporte estadounidense, balbuceó algo en un inglés chapurreado y se inclinó hacia una pila de formularios de inmigración.

—Dobar dan —hice el esfuerzo. Las palabras sonaban ásperas en mi garganta—. Kako ste vi danas?

Había recitado la frase en registro formal pero de forma correcta y, mientras se acariciaba el bigote, el hombre me inspeccionó como si le hubiera entregado unos papeles falsos. Le devolví la mirada. Él dejó de nuevo los formularios en blanco sobre la pila.

—Bienvenida a casa —dijo en croata, y me indicó con un gesto que pasara.

Fuera se sucedían los reencuentros familiares. Una pareja de niños gemelos con gafas de sol a juego se abalanzaron sobre un señor mayor. Un joven que llevaba un suéter del Dinamo le hizo señas a su prometida, de aspecto agotado, y al abrazarla la levantó del suelo; el color regresó lentamente a las mejillas de ella mientras se besaban. Un hombre de traje oscuro se encontró con otro que vestía del mismo modo. Al principio pensé que serían socios en una empresa, pero, cuando se abrazaron y tensaron la mandíbula, reconocí el encuentro de inmediato, seguramente un entierro. Desvié la mirada.

La cinta transportadora de equipajes discurría entre chirridos, con ritmo letárgico. Muchas de las maletas aparecían estranguladas por un envoltorio de plástico de tipo industrial. Localicé la mía, relativamente ilesa; tiré de ella y salí al exterior.

El aeropuerto se encontraba lejos de la ciudad, así que le di mi maleta a un hombre que llevaba un chaleco reflectante de aspecto oficial y me subí a un autobús que indicaba ZAGREB CENTAR. Me di cuenta de mi error en el momento en que el conductor me pidió veinte kunas, una suma demasiado alta para un trayecto normal de autobús. Probablemente se trataba de una compañía privada diseñada para timar a los turistas, pero no había visto ninguna otra forma de transporte público en la explanada y mi maleta estaba ya en el vientre del vehículo.

—Aún no he cambiado el dinero —le dije al conductor en inglés, suponiendo que de ese modo se tomaría mejor la noticia.

—Dos-cero kunas para la estación de autobuses de Zagreb —dijo él con la palma de la mano extendida.

Le entregué un billete de cinco dólares y se lo guardó en el bolsillo sin darme a cambio el tíquet del viaje.

Después de circular un rato por la nueva autopista entre el aeropuerto y la ciudad, bajé del Autobusni Kolodvor y me encaminé hacia el centro de la ciudad. Zagreb parecía a la vez más pequeña y más hermosa que el simulacro que me había formado en mi cabeza. Tulipanes rojos y amarillos florecían en parterres repartidos por toda la ciudad, y el adoquinado de los pasajes peatonales, empapado por la luz del sol, se veía más limpio de lo que yo recordaba. Aunque los transeúntes vestían siguiendo una moda que Estados Unidos había dejado atrás hacía tiempo, parecían bien alimentados, no había en ellos señales externas de aflicción. Tan solo algún daño ocasional debido a los bombardeos en las fachadas de los edificios venía a confirmar que allí había tenido lugar una guerra.

Bajé por Branimirova, una calle que se había vuelto irreconociblemente comercial. Las boutique que traficaban con joyería, tejanos y teléfonos móviles habían brotado como setas, conformaban un escaparate ininterrumpido, similar a los centros comerciales de Estados Unidos. Pensé en los regalos que les había traído a Luka, Petar y Marina —productos que me habían resultado nuevos y emocionantes nada más llegar a Estados Unidos— y me sentí avergonzada. Al parecer, ya lo habían importado todo.

Detrás del mercado se elevaban hoteles de las principales cadenas internacionales. Sabía que la ciudad debía de contar con hoteles cuando yo era pequeña, pero ni los recordaba ni me imaginaba quién podría haber deseado alojarse en ellos. A la izquierda apareció Glavni Kolodvor —la Grand Central de Zagreb, según bromeaba todo el mundo, aunque en realidad era más antigua que la terminal de Nueva York.

Hasta ese momento había estado caminando en línea recta, evitando plantearme mi destino exacto, pero, si quería ir a la casa de los padres de Luka, tendría que doblar una esquina pronto. Por lo general, la propiedad solo cambiaba de manos por vía testamentaria, así que era improbable que se hubieran mudado. Luka también estaría allí; los estudiantes seguían viviendo en casa, con sus familias, mientras iban a la universidad. ¿Qué era mejor? ¿Ir y quitarme aquel peso de encima o pasar antes por el hostal y asearme un poco? ¿Debía intentar dar con un teléfono público que dispusiera de un listín y comprobar si su familia seguía apareciendo en él? Decidí que la mejor opción era la de ir directamente en busca de la casa —había pocas posibilidades de que una ducha de hostal calmara mi estado de ánimo—. Pero el peso de lo que podía esperarme allí ralentizaba mis pasos. Tanto la perspectiva de encontrarme cara a cara con la persona que mejor me conocía como la de haberla perdido resultaban aterradoras.

Cuando llegué a las escaleras de entrada de la casa de Luka, estaba tan nerviosa que tuve que concentrar todas mis energías en no salir corriendo. ¿Y si un francotirador lo había matado en algún callejón o una mina en el parque le había quemado y le había dejado completamente irreconocible? ¿Y si estaba enfadado conmigo por haberme marchado? ¿Y si ya no nos gustábamos el uno al otro? Llamé al timbre y agucé el oído esperando oír unos pasos al otro lado de la puerta. No llegué a oír ninguno, pero entonces el pestillo hizo clic y la puerta se abrió ante mí. Vi el recibidor en el que tantas veces había entrado dejando un rastro de barro, y a una mujer diminuta en zapatillas y bata. Era la abuela de Luka. A veces, Luka y yo la visitábamos después de clase en su piso, que estaba unas calles más abajo. Incluso durante los más oscuros meses del racionamiento, ella se las arreglaba para pasarnos algunos dulces. Pero ahora tenía un aspecto más envejecido, estaba más encorvada. Por debajo de la bata abierta llevaba una blusa negra y una falda de lana subida hasta tocar sus flácidos pechos. Un pañuelo oscuro le sujetaba el pelo. Estaba de luto.

—Baka —exhalé, sin querer decirlo en voz alta.

Ella me inspeccionó, alzando las cejas en respuesta a mi uso de aquel término familiar.

—¿Quién eres?

—Yo, eh…

—No quiero comprar nada.

Me cerró la puerta en la cara y yo retrocedí hasta el borde de las escaleras, donde me senté sudando e intentando no dejarme llevar por el pánico. En los pueblos de Bosnia, de donde procedían los abuelos de Luka, el luto por un familiar cercano podía durar años; en el caso de una muerte particularmente dolorosa, uno podía no volver a vestir nunca más una prenda de color. Me permití caer en una antifantasía sobre lo que le podría haber pasado a Luka: muerto al pisar una mina, por malnutrición… Imaginé su funeral, la pequeña lápida que señalaría sus restos en el cementerio de Mirogoj.

Esa mórbida secuencia de ensoñaciones hizo que la aparición de Luka en la acera, delante de mí, resultara aún más sobrecogedora. Me levanté disparada al verlo llegar por Ilica y sentí cómo me inspeccionaba, primero con la curiosidad genérica que uno dirige hacia la persona a la que se encuentra merodeando delante de su casa, y a continuación con la exigencia en los ojos de quien intenta ubicar a alguien.

Luka era alto y ancho de hombros, una desviación respecto a la delgadez que antaño compartimos, pero resultaba reconocible en otros aspectos: su pelo seguía siendo espeso y tieso, tenía la misma sonrisa seria, de labios cerrados. Capté en sus ojos el momento exacto en que me reconoció.

—Dios mío —dijo.

Nos abrazamos, y noté en él una fuerza desconocida. Me aparté llevada por un arranque de timidez, consciente de que olía a sudor y a comida de avión. Luka me besó en las mejillas, cogió mi maleta y la subió a la casa.

Su familia estaba en la cocina: la abuela haciendo ganchillo sentada a la mesa, la madre de Luka con un delantal, cocinando unas patatas, su padre con el uniforme de policía —había vuelto para comer—, secándose las gotas de sopa que se le habían adherido al bigote con el dorso del brazo.

—Utiliza la servilleta —le dijo la madre de Luka.

—Mamá —dijo Luka, y los tres levantaron la cabeza.

La abuela me miró fijamente, confundida por mi presencia en la casa. Luka comenzó a hablar, pero su madre ya había avanzado hacia mí y me cogía de las manos.

—¿Ana?, —preguntó—. ¿Eres tú?

—Ja sam —contesté.

Tiró de mí para envolverme en un abrazo sofocante, y el padre de Luka se puso de pie y me colocó una fornida mano en el hombro.

—¡Dios mío!

—Ana —murmuró la abuela, reflexionando sobre quién podía ser yo.

—Bienvenida a casa —dijo el padre.

—Voy a hacer unas llamadas —dijo la madre.

—Ajla, espera.

Nunca me había dirigido a ella por su nombre, y eso nos sorprendió a ambas.

—¿Qué sucede, cariño?

Dejó el teléfono y me dirigió una sonrisa alentadora. Quería preguntarle por Petar y Marina, pero ella estaba feliz. Todos lo estaban.

—Nada —dije—. No importa.

Luka arrastró mi equipaje escaleras arriba pero pasó de largo la habitación libre, que estaba llena de maletas y de una peculiar colección de artículos del hogar que habían quedado anticuados: piezas de vajillas descascarilladas, sartenes de hierro fundido oxidadas y una caja de cartón de cucharas agujereadas.

—Ahí duerme Baka, ahora.

Me acordé de su ropa negra.

—¿Y tu abuelo?

—Él… ella está de luto.

—Lo siento.

—No pasa nada. Era mayor. Quiero decir que nos lo esperábamos.

Nunca me había topado con una muerte esperada, pero dudaba de que eso la volviera más fácil de sobrellevar.

—Ya, aun así… —dije—. ¿Ella está bien?

—Es una mujer fuerte.

Luka siempre había sido estoico, pero el desapego con que hablaba de su abuelo resultaba perturbador. Se me ocurrió que quizás se había acostumbrado a las despedidas. Volvió a coger mi maleta y nos dirigimos a su habitación. Excepto por el hecho de que la cama era más grande y había un ordenador sobre el escritorio, todo tenía el mismo aspecto que yo recordaba.

—Puedes dormir aquí. Yo dormiré abajo.

—Prefiero el sofá —dije.

—Como quieras.

—¿Recibiste mi carta?

Se acercó a su escritorio y sacó del cajón de abajo un montón de sobres atados con una goma. Las direcciones estaban garabateadas con el pulso inestable de la niña de diez años que fui.

—¿Tú no recibiste las mías?

Negué con la cabeza.

—Pero esas son antiguas. Te escribí el mes pasado, para decirte que venía.

—Pues no la reci… Ah. Después de la guerra cambiaron todos los códigos postales. Los nombres de un montón de calles también los cambiaron. Quizás acabe llegando; tardan un tiempo en revisar todo lo que rechaza el sistema informático. Y si no escribes «Primera clase», Dios sabe lo que harán con ella. Oye. ¿Por qué dejaste de escribir? ¿En el año noventa y dos?

—No lo sé. Supongo que me entró miedo.

—¿De que me hubiera pasado algo?

—De que no me contestaras —dije, aunque había temido también lo que pudiera contarme si me respondía.

Fuera, en torno a la mesa del jardín trasero, todo el mundo hablaba mucho más deprisa de lo que yo recordaba. La madre de Luka, de familia herzegovina, tenía treinta y un primos, y los invitaba a todo. Casi la mitad de ellos acabó haciendo acto de presencia, y se amontonaron por el patio en sillas desiguales y de distintas épocas. Por lo que pude entender, los primos habían entablado una discusión que oscilaba de forma extrañamente natural entre la actitud derrochadora del partido que gobernaba el parlamento y dos marcas diferentes de queso para untar.

Luka estaba sentado frente a mí, una sonrisa traviesa emergía en su rostro cada vez que algún miembro de la familia pedía a gritos otra ronda de rakija, un brandi que las ancianas de las montañas destilaban en sus bañeras y que se vendía en los márgenes de la carretera dentro de botellas de Coca-Cola. El alcohol solo consiguió que sudara todavía más; la temperatura se mantenía inalterable en los treinta y siete grados aunque había caído la noche, y yo estaba demasiado acostumbrada al aire acondicionado. Cada chupito de brandi provocaba un incendio en mi boca y me lanzaba una antorcha pecho abajo. ¿De veras había bebido eso de pequeña? ¿Como si fuera una medicina? Como si quisiera responder a mis pensamientos, el primo de ocho años de Luka golpeó su vaso contra la mesa y dejó escapar un eructo de beodo.

Debería haberme ido al hostal, pensé, mientras el grupo llenaba el jardín con sus animadas risas. La lengua que durante tanto tiempo había existido dentro de mi cabeza tan solo en pasado había vuelto a la vida con aquella conversación y latía también desde la radio. Cada vez que abría la boca me encontraba con una corrección hacia mi gramática infantil. Las palabras en inglés se acumulaban en mis labios y yo me las tragaba con dificultad.

Ahora, los primos, avanzada ya la segunda botella de rakija, me habían puesto el mote de «chica americana». Reflexioné sobre esa avinagrada expresión con desagrado, esforzándome por construir una frase gramaticalmente sólida que pudiera dirigir contra ellos. Al final, mi timidez bloqueó cualquier canal de pensamiento productivo y me resigné a comer en silencio.

Más tarde me subí al tejado e intenté no llorar.

—No sé cómo se me ocurrió —le dije a Luka, que me había seguido—. No puedo quedarme aquí.

Él, que siempre se ponía nervioso al verme triste, se apartó. Yo sabía que era únicamente porque le gustaba estar solo cuando algo le disgustaba, y deseaba proporcionarme la misma intimidad. Al cabo de un rato, no obstante, pese a que yo no me había tranquilizado, se sentó junto a mí, llevándose las rodillas hacia el pecho para que sus pies desnudos ganaran adherencia sobre las tejas de arcilla.

—Estás cansada —dijo, y me pasó un brazo sobre los hombros, al principio de forma vacilante, pero a continuación dejando caer sobre mí todo su peso.

—Quiero irme a casa —dije, plenamente consciente de que no tenía la menor idea de dónde estaba eso.

6

Por la mañana me sentí mejor. Había pasado la noche en un coma provocado por el jet lag, sin soñar nada, en el sofá del salón de Luka, cuya tapicería gastada conservaba la textura suficiente como para haberme dejado un diseño de cuadrícula en la mejilla. Se trataba del mismo sofá que habían tenido siempre, resultaba reconocible de un modo inocuo: nada más que un viejo sofá en la casa de un viejo amigo.

Aun así, cuando vi a Luka en la cocina me sentí inquieta. Él me ofreció un plato mientras cogía otro del armario, pero los dos nos mostramos patosos; él se alejó demasiado deprisa y yo creí que la pieza de porcelana se nos iba a caer de las manos. La puse a salvo sobre la encimera y revisé mi archivo de temas de conversación disponibles, buscando al principio algo ingenioso y, a continuación, cualquier cosa que pudiera decir.

Unté los restos del pan del día anterior con Nutella y Luka batió Cedevita en una jarra, que cobró un tono amarillo fluorescente. Como iniciativa de salud pública durante aquellas semanas de la guerra en que costaba encontrar comida, nos organizaban por filas en el patio del colegio y nos daban tacitas de ese producto, un polvo blancuzco con medicinas inyectadas y mezclado con agua, para asegurarse de que tomáramos algo con valor nutricional. No esperaban que una generación entera se volviera adicta al brebaje —limonada con esteroides—, pero así había sido, lo cual convirtió a los responsables de su producción en la compañía farmacéutica más próspera del país.

Me llevé el vaso a los labios y sentí como el líquido burbujeaba en mi boca.

—Esto es lo que le faltaba a mi vida —dije.

—¿En Estados Unidos no hay Cedevita?, —preguntó Luka—. Pensaba que allí tenían de todo.

—No lo necesitan. Es comida de guerra. Por cierto… —Me acordé de los regalos que había traído para Luka y su familia, en su mayor parte eran alimentos que me habían parecido fascinantes cuando llegué a Estados Unidos—. Lo había olvidado. Os he traído algunas cosas de allí. Es una tontería.

—¿Me has traído un regalo?, —la voz de Luka se volvió melosa y durante un instante contemplé la posibilidad de que se estuviera burlando de mí—. ¿Me lo das?

Fuimos al salón, abrí la maleta y saqué las bolsas de plástico que ocupaban un tercio del espacio disponible. Allí había una camiseta de I♥NY, M&M’s, dulces Reese’s de mantequilla de cacahuete, un tarro de Jif y tres cajas de macarrones con queso instantáneos. Me sentí ridícula ofreciéndole aquella bolsa de regalos para niños pequeños.

—Me parece que subestimé el estado de las cosas que habría aquí. Estoy segura de que ya debéis de tener todos estos productos…

—¡Qué guay! ¿Qué es esto?, —preguntó Luka mientras sacaba el Jif e intentaba olerlo a través de la tapa.

—¿En serio que no lo has probado nunca? Pero si tienes teléfono móvil. Yo acabo de comprarme uno en Estados Unidos.

—Los tenemos solo porque al gobierno no le ha dado la gana de reparar las líneas terrestres destruidas por las bombas. Aunque puedes imaginarte lo obsesionado que está todo el mundo —Luka se esforzaba por hablar a través de la pasta de cacahuete que llenaba su boca—. Todo es tan superficial… La gente en este país de mierda recibe el cheque del sueldo y se lo gasta entero comprándose ropa occidental, para luego quejarse de que no tienen dinero. Idiotas.

—Supongo que eso es lo que sucede cuando prohíbes los Levi’s —dije.

Durante el momento álgido del comunismo, los tejanos habían sido un símbolo de rebelión, de americanismo. Por algún motivo, esa aura no había desaparecido.

—Si hubiera sabido que venías te hubiera pedido que me trajeras un par. Qué lástima.

—Ana —la voz de Ajla llegó arrastrándose desde el piso de arriba—. Ven.

—Pensé que quienes se interesaban por esas cosas eran unos estúpidos —dije.

—¡Esto está buenísimo!, —exclamó Luka sacando otra cucharada de mantequilla de cacahuete.

Me bebí el resto de mi Cedevita y subí las escaleras.

Encontré a Ajla en su dormitorio, en medio de un despliegue de calcetines desparejados.

—¿Tienes algo para lavar?, —me preguntó—. Es posible que mañana llueva y quiero tenderlo todo fuera. Ven, siéntate.

Me senté, crucé las piernas frente a ella y cogí un par de calcetines a juego de la pila.

—Perdona si ayer lo de los primos fue agobiante para ti. No lo pensé.

Yo era consciente de que organizar una gran comida en mi honor era el máximo halago que me podía ofrecer.

—Estuvo genial —le dije—. La comida y todo lo demás.

—Bueno, ¿y cómo te va?, —preguntó—. ¿Estados Unidos? ¿La familia?

La verdad era que las cosas estaban tensas entre nosotros. Solo había hablado con Laura una vez desde el día que perdí los estribos con ella. Me había llamado algunas veces, pero yo no le había cogido el teléfono. Me mandó el pasaporte. Al final, la llamé a regañadientes el día antes de irme. Le di los datos de mi vuelo y ella me pidió resignadamente que tuviera cuidado. Pero todo esto no se lo quería contar a la madre de Luka.

—Me cuidan mucho —dije.

—¿Están contentos por ti? ¿Porque hayas vuelto a casa?

—Están un poco preocupados. Pero lo entienden —respondí, con la esperanza de que eso fuera verdad.

—Parecen buenos padres. —Tiró de mí para darme un abrazo torpe.

Olía a romero y a lejía y a algo más que me era familiar pero a lo que no pude poner nombre.

—¡Ana!, —gritó Luka desde lo que parecía ser el otro extremo de la casa—. ¡Vamos! Voy a llegar tarde.

Ya no podía posponerlo por más tiempo. Empecé a bajar las escaleras, pero di media vuelta y asomé la cabeza de nuevo en la habitación de Ajla.

—¿Sabes si Petar y Marina están… —Hice una pausa— bien?

La sonrisa de Ajla menguó; parecía avergonzada.

—No lo sé —dijo—. Llevo mucho tiempo sin intentar contactar con ellos.

—¿Seguro que estás bien?, —me preguntó Luka con prudencia mientras caminábamos hacia el Trg, como si la vista de la ciudad fuera a hacerme llorar.

Hablábamos en «cringlés», un sistema que habíamos trazado sin la menor discusión: a la estructura de las frases croatas le inyectábamos sustitutos en inglés para el vocabulario que me faltaba, y entonces lo conjugábamos con la terminación de los verbos croatas.

—Estoy bien —contesté—. Es solo el choque cultural.

—No se puede sufrir choque cultural respecto a la propia cultura de uno.

—Sí que se puede.

En el Trg, el sol de la mañana rebotaba de un tranvía a otro en reflejos espectrales. Sentí que comenzaba a moverme de nuevo con el ritmo de la ciudad. Los edificios seguían teñidos de amarillo, un remanente de los Habsburgo; sobre los tejados habían apuntalado vallas publicitarias que pregonaban las bondades de la Coca-Cola y la cerveza Ožujsko, con sus familiares letras rojas y blancas. Bajo las farolas de hierro forjado había grupos de adolescentes sudorosos con tejanos cortos y zapatillas Converse. Y Jelačić estaba en el centro de la plaza, la espada desenvainada, exactamente allí donde lo había dejado.

—Un momento. ¿Dónde está?

—¿Dónde está qué?

—Zid Boli.

El Muro del Dolor fue construido durante el transcurso de la guerra, cada ladrillo representaba a una persona asesinada, hasta que el memorial de cemento y flores y velas acabó abarcando la plaza entera. Allí había convertido a mis padres en ladrillo, al volver a Zagreb, y era lo más parecido que tenían a una tumba.

—Lo trasladaron.

—¿Lo trasladaron? ¿Adónde?

—Al cementerio. Hace algunos años. El alcalde decidió que resultaba demasiado deprimente para el Trg. Era malo para el turismo.

—Se supone que debe resultar deprimente. ¡El genocidio es deprimente!

—Hubo una gran discusión al respecto —explicó Luka—. Mierda, ese era el nuestro.

Llegamos a la parada justo en el momento en que el tranvía se alejaba lleno de gente, y nos quedamos solos en la plataforma.

—Tengo que ir a dejar unos impresos a la facultad —dijo Luka, abanicándome la cara con los papeles—. Podemos subir al cementerio mañana, si quieres.

Pero no podía ir a visitar allí a mis padres, y sentí que aquella idea me provocaba un acceso de tristeza. La alejé de mi mente.

—Es divertido, esto de que seas universitario —dije cambiando de tema.

—Saco buenas notas.

—Me refiero a que eres todo un adulto.

—Igual que tú —dijo—. ¿Qué estás estudiando?

—Inglés.

—¿Inglés? ¿Aún no has conseguido dominarlo?

—No estudio el idioma. Sino su literatura y esas cosas. ¿Y tú?

—Económicas. —Su elección no me sorprendió. Me lo había imaginado como filósofo o como científico, encerrado en alguna biblioteca o algún laboratorio, con una profesión que le permitiera desmenuzar hasta el más ínfimo detalle de las cosas, tal y como había hecho siempre—. Los mayores se pasaron el tercer año de instituto entero preguntándome qué quería estudiar en la universidad. Yo odiaba hablar del tema, así que me saqué de la manga la respuesta más práctica posible para que se callaran. Entonces, cuando llegó el momento de presentar la solicitud, de hecho me pareció una buena idea.

—Suena estable.

—No es tan aburrido como crees.

Un hombre con la cabeza rapada y la cara sin afeitar avanzaba tambaleante hacia nosotros por la plataforma. Tenía las mejillas hundidas, también las cuencas de los ojos, y estos se movían con rapidez de un lado al otro. Mientras caminaba se iba arañando la cara, y al pasar chocó con el hombro de Luka. Apestaba a sudor y a orina.

Intenté volver a concentrarme en nuestra conversación, pero el hombre se dio la vuelta y esta vez se acercó a nosotros con expresión decidida y plantó su mano sobre el hombro de Luka.

—¿Me has tocado?, —preguntó el hombre.

Luka le contestó que no. El hombre le empujó, se lo preguntó de nuevo.

—No —dijo Luka, esta vez más enérgicamente—. Sigue tu camino.

—¿Quieres pelea?, —el hombre se bamboleó—. Te voy a enseñar lo que es una pelea de verdad.

Se agachó para sacar algo de su calcetín y se irguió rápidamente, empuñando un cuchillo de sierra.

Luka se colocó delante de mí, en actitud protectora, y alzó los hombros.

—Tranquilo —repetía.

El hombre sonrió y apretó con más fuerza la empuñadura del arma.

Recorrí con la mirada la plataforma vacía, preguntándome dónde se habrían metido todos los testigos. ¿De veras había llegado hasta aquí solo para ser acuchillada en medio del Trg a plena luz del día? Estaba convencida de que iba a suceder algo terrible, pero el pánico me eludía. Me encontré pensando en el siguiente paso lógico. La faceta violenta era, al fin y al cabo, lo que mejor conocía de Zagreb. Sopesé si se podía saltar sobre el hombre desde un lado y golpearle en la mano para que soltara el cuchillo; planeé la ruta hasta la tienda más cercana, donde podría correr a pedir ayuda en caso de que Luka estuviera herido; ensayé en mi cabeza un diálogo con el dependiente. El hombre colocó el lado romo del cuchillo sobre la mejilla de Luka e hizo presión.

Pero no pasó nada. Un tranvía lleno de gente frenó hasta detenerse, y Luka y yo corrimos hacia el vagón más alejado y nos zambullimos en él, mezclándonos con los viajeros mientras las puertas se cerraban a nuestras espaldas. El hombre se quedó mirándonos fijamente desde la plataforma, y a continuación volvió a meterse el cuchillo en el calcetín.

Luka, que había mantenido la calma durante todo el encuentro, comenzaba ahora a venirse abajo. En el nacimiento del pelo se le habían formado vetas de sudor, y con un movimiento vacilante se pasó el dorso de la mano por la frente.

—¿Entonces debo entender que esto no sucede a menudo?, —le pregunté.

—¿Los vagabundos te suelen sacar una navaja en Nueva York?

—Bueno, no.

—Voy a comprarme una pistola —dijo.

Respiraba como si hubiera corrido mil metros. En la zona de la cara donde el hombre le había puesto el cuchillo había una marca, pero no llegaba a ser un arañazo.

—No te serviría de nada —dije.

El tranvía iba en la dirección equivocada, y tardamos tres paradas en darnos cuenta.

La facultad de económicas era, tal y como había imaginado, un cubo moderno y sin ventanas, un ejemplo de todo lo que resultaba deprimente acerca de la arquitectura comunista. Me quedé en el vestíbulo mientras Luka daba vueltas por los despachos en su trasiego burocrático. Vi un ordenador público, esperé el tono de la conexión y revisé mi correo. Había uno de Laura, que, poco acostumbrada a los mails, había redactado todo el mensaje en el campo del asunto: «¿Has llegado ya? ¿Estás bien? Besos, mamá».

«Hola, mamá —escribí—. Estoy aquí, en Zagreb. Me he quedado con unos amigos de la familia». Pensé en el hombre de la plataforma del tranvía. «Sana y salva, no te preocupes. Te escribiré pronto».

Ni un correo de Brian. Después de la pelea, solo nos habíamos escrito unos cuantos mensajes de texto bastante superficiales: «Stas bien?»; «Puedo venir a buscar mi ejemplar d Casa desolada?»; «Suerte kn los finales». La noche antes de volar le escribí un mail contándole que me iba a Croacia, que sentía mucho haberle hecho daño y que esperaba que pudiéramos hablar pronto.

Escribí un nuevo mensaje: «Hola. ¿Cómo fue la graduación? Solo quería que supieras que he llegado bien y que pienso en ti». Cerré la ventana sin mandarlo. Quizás la razón por la que no me había escrito era que no quería volver a hablar conmigo.

Fui al baño y me encontré con el tipo de lavabo público del que convenientemente me había olvidado, una palangana de cerámica empotrada en el suelo. Ajusté mi postura y me di a la embarazosa redistribución de la ropa, pero la técnica requería de un equilibrio y de una fuerza de voluntad que yo parecía haber perdido, así que me resigné a esperar hasta que volviéramos a la casa.

—Hubiera sido más sencillo si llevaras falda —comentó Luka cuando le mencioné el incidente.

Sus palabras estaban impregnadas de un rechazo masculino que me sorprendió.

—¿Cuándo me has visto a mí con falda?

—Estoy convencido de que en algún momento te habrás comprado ropa nueva.

—¿Por qué te comportas de este modo?

—¿De qué modo?

—No sé. Diferente.

Ralentizó el paso mientras salíamos de la facultad.

—Lo siento —dijo. Se quedó demasiado cerca del bordillo y yo lo agarré del codo y tiré de él hacia la acera—. Supongo que estoy un poco abrumado.

—¿Por qué?

—Por tu regreso. Hay un montón de mierda.

—Es mi mierda.

—No es solo tu mierda —dijo—. No puedes venir aquí y reclamar la guerra como tu propia tragedia personal. Aquí, no. —Observé el movimiento de sus ojos, como si estuviera decidiendo las cartas que debía jugar en una mano de póquer—. ¿Cómo es tu familia?

—Son buena gente —dije—. Son italianos. Me refiero a que son americanos, pero…

—Lo pillo.

—Rahela tiene once años. Cree que es estadounidense. Todo el mundo lo cree. La llaman Rachel.

—Rachel —repitió, pronunciando con su acento, la erre vibrante y pesada—. Pero no se lo cree en serio, ¿o sí?

—Sabe la verdad —dije—. Pero no la siente.

—¡Eh! ¡Luuu-kaaa!, —una voz aguda rompió el silencio entre nosotros—. ¡Espera!

Oí un taconeo y nos detuvimos mientras la chica se nos acercaba. Su pelo negro, suave y liso, se mecía al caminar con una cadencia perfecta. Las puntas de unos zapatos de charol asomaban por debajo de sus tejanos. Parecía pertenecer a una década que yo no lograba precisar.

—¿Cómo estás?, —se lo preguntó a él pero me miró a mí.

Yo bajé la vista hacia mis sandalias.

—Danijela, esta es Ana. Una vieja amiga de la escuela primaria.

—Drago mi je —dije, y sentí cómo una sonrisa falsa se desplegaba en mi rostro mientras ella me plantaba un beso en cada mejilla con una fuerza innecesaria.

—Ne, zadovoljstvo moje —dijo Danijela, y reconocí la misma sonrisa reflejada en ella.

Mientras Danijela hablaba con Luka sobre la inscripción para las clases de otoño, me puse a estudiar su piel olivácea, parecida a la que tenían mi madre y Rahela. Pensé en las niñas que se reían de mí en el patio de la escuela por mi ropa de segunda mano y que se burlaban de que hubiera heredado la tez pálida y pecosa de mi padre llamándome checa o polaca. Me pregunté si esa chica habría sido una de ellas. Sentí alivio cuando cogió su móvil para mirar la hora y dijo que tenía que irse. De forma vaga, hizo planes para encontrarse con Luka y tomar un café, y le guiñó un ojo mientras se alejaba.

—¿Qué ha sido todo eso?

—¿El qué?

—Eso —dije, pestañeando con énfasis.

—Una chica con la que salí —dijo, reprimiendo una sonrisa ante mi imitación—. No es tan terrible. En realidad, es bastante lista.

—¿Con la que saliste?

—Sí. En pasado, ahora ya no.

—Sí que parece lista —saqué pecho.

—¿A ti qué más te da?

¿Que qué más me daba?, pensé. Era irritante, sí. Pero quizás simplemente estaba celosa de que Luka no fuera una persona tan solitaria como aquella en la que yo me había convertido.

—¿Y tú, qué? ¿Tienes novio?

—Hay un chico. Pero me estoy tomando un descanso con las relaciones.

Al acercarnos a la parada le dije:

—¿Podrás subirte al tranvía sin tu AK?

—Vamos a comernos un helado antes.

Me sometí a un nuevo interrogatorio mientras compartíamos un bol de helado de castañas. Le hablé de los Tíos y de cómo había aprendido a pasar por estadounidense.

—No lo pillo. ¿Por qué no te limitas a contarle la verdad a la gente?

—Por un montón de razones. La más importante es que desde un principio ellos no querían escucharla. Pero también porque no logré averiguar cómo podía superar todo aquello sin a la vez olvidarlo.

—Es una locura —dijo Luka—. Yo jamás podría aguantar todo eso en mi interior durante diez años.

—Me acostumbré a hacerlo.

—Entonces, ¿por qué has regresado?

—Muy bien, Freud —dije.

Dejé caer la cuchara dentro del bol con un gesto enfático y le odié, brevemente, por tener razón.

Cuando llegamos a casa de Luka, nos sentamos ante el televisor —había dos canales nuevos, con lo que las cadenas televisivas sumaban un total de cuatro—, nos impregnamos de un culebrón mexicano que la madre de Luka nos prohibió quitar y esperamos a que el sol se pusiera. Pero, al caer la noche, la humedad no hizo más que aumentar, y yo comencé a recordar por qué los habitantes de Zagreb siempre huían de la ciudad durante el verano.

—Pues espérate —dijo la madre de Luka mientras servía cucharones de sopa de verdura sobre unos boles poco profundos de puré de patatas—. He oído que viene una ola de calor.

—¿Esto no es la ola de calor?, —exclamé.

La madre de Luka me miró y sonrió, como queriendo decirme: «Has pasado mucho tiempo fuera».

—¿Y qué os parecería un aire acondicionado portátil?, —pregunté—. En Nueva York, la gente tiene aparatos pequeños en la ventana…

Pero la sugerencia fue unánimemente recibida con expresiones de horror.

—El aire acondicionado hace que te salgan piedras en los riñones —dijo Luka.

Paulatinamente, yo comenzaba a recordar esos momentos cotidianos —los que hasta ahora venían cediéndoles el paso a otros recuerdos más traumáticos— de una infancia regida por la superstición colectiva: «Nunca abras dos ventanas enfrentadas… la corriente del propuh te provocará una neumonía. No te sientes en una esquina de la mesa o nunca te casarás. Si enciendes un cigarrillo directamente de la vela, asesinas a un marinero. No te cortes las uñas en domingo. Si te duele algo, pon un poco de rakija sobre la zona dolorida».

Intenté pensar en una superstición estrictamente estadounidense. Había aprendido algunas de los Tíos —por ejemplo, no dejar que tus zapatos toquen la mesa de la cocina—, pero todas ellas eran importadas del Viejo Mundo. Quizás, como país de inmigrantes, Estados Unidos jamás había encontrado el momento para mezclar los apartados menos deseables de sus diferentes culturas. Debía ser eso o que la vida allí no resultaba tan complicada como para justificar que los adultos creyeran en la magia.

Finalmente, la noche hizo que bajaran las temperaturas y en el exterior hacía más fresco que dentro de la casa. El padre de Luka volvió sobre las nueve, se acabó la sopa que había sobrado y de inmediato se quedó dormido delante del televisor.

—¿Quieres salir?, —me preguntó Luka.

Yo estaba ansiosa por sentir la brisa nocturna y me dirigí hacia el armario empotrado donde había dejado mis zapatos para ponerme unas zapatillas de andar por casa, un requisito de los hogares bosnios.

—¿No quieres cambiarte?

—Ah, ¿quieres decir salir en plan salir?

—Acaban de abrir una discoteca nueva por Jarun. Yo aún no he estado. Quiero decir que si quieres…

—Déjame que me cambie la camiseta o algo.

Mientras Luka se iba al garaje a inflar las ruedas de la vieja bicicleta de su madre, yo arrastré mi maleta hasta el lavabo y me probé todas las camisetas para evaluar cuál se vería mejor bajo las luces estroboscópicas negras. Mientras me miraba en el espejo, me atravesó un nuevo ramalazo de inseguridad. Quizás se debiera a la ex de Luka, a su rímel y a sus zapatos puntiagudos. O quizás estaba cansada de mi aspecto sudoroso. Me recogí el pelo, lo sujeté con toda mi provisión de horquillas en un intento por conseguir un peinado a prueba de humedades.

—¿Te has ahogado ahí dentro?, —preguntó Luka al otro lado de la puerta.

La abrí demasiado rápido, estuve a punto de golpearle la cara con ella.

—Qué chic —dijo él cuando entré en la cocina—. Vámonos.

Llevaba años sin ir en bicicleta y, cada vez que cambiaba de marcha, el manillar se torcía con una sacudida bajo la presión de mis manos. La primera vez que estuve a punto de estrellarme, Luka se rio. Pero, al llegar a la disco, yo me sentía frustrada y él me miraba de un modo cercano a la vergüenza. «¿Qué me está sucediendo?», pensé mientras Luka encadenaba las bicicletas a un árbol. Me había pasado la mitad de mi vida yendo en bici por esas mismas calles, y ahora apenas la dominaba.

—Vamos a tomar algo. —Luka me cogió de la muñeca y tiró de mí hacia la entrada, saltándose la cola.

—¿Qué haces?

—Enséñales tu pasaporte.

Le entregué mi pasaporte al portero, quien lo estudió como si se tratara de un objeto arqueológico, pasando las yemas de los dedos por el escudo nacional grabado en la cubierta y examinando sus páginas para ver qué otros sellos llevaba allí estampados. Entonces me lo devolvió y con un gesto de la mano nos permitió acceder al local.

—Los turistas tienen dinero —me explicó Luka.

La discoteca estaba teñida de color morado, y llena de humo de tabaco y del martilleo rítmico del remix de un tema hip hop que había estado de moda en Estados Unidos el año anterior. Sobre nuestras cabezas, unos ventiladores industriales removían el aire sudoroso de la sala y lo expulsaban hacia las puertas del patio trasero.

Nos abrimos paso entre la multitud hasta la terraza, donde el ambiente era más tranquilo y podíamos oírnos el uno al otro. En la barra que había allí fuera, un camarero descamisado agitaba una coctelera de espaldas al mostrador. Brillaba como si le hubieran echado aceite por encima.

—¡Eh! ¡Tomislav!, —gritó Luka.

—¡Ey! —Tomislav se volvió y atrapó a Luka en un abrazo masculino por encima de la barra, con palmada en la espalda incluida. Lucía un enorme aro de oro en una oreja—. ¿Qué tal te va? ¿Qué te pongo?

Luka pidió una cerveza y Tomislav le quitó la chapa apoyándola contra el filo del mostrador y se la dio.

—¿Y quién es la hermosa señorita?

Incluso bajo aquella luz tan tenue pude ver cómo Luka se sonrojaba.

—En realidad es, mmm, Ana —dijo, echándole un trago a la cerveza—. Jurić.

Tomislav se quedó mirándome; a continuación un fogonazo de reconocimiento atravesó su rostro.

—¿Ana? ¿De la escuela primaria? ¿Te estás quedando conmigo?

Nos saludamos de manera superficial, asegurándonos el uno al otro que, contra todo pronóstico, estábamos perfectamente.

—¿Qué quieres tomar?

—Lo mismo que él.

—Voy a buscar más —dijo, y desapareció tras una cortina negra.

—Había oído que trabajaba aquí —dijo Luka, que meneó ligeramente la cabeza—. Es muy jodido lo que le pasó.

—¿Te refieres a su hermano? ¿A que lo mataran de ese modo?

—Eso no es lo peor.

Luka me contó que, tras la muerte de su hermano, los padres de Tomislav estaban tan desconsolados que a veces incluso se olvidaban de darle de comer. Entonces, años más tarde, cuando la guerra ya había acabado y las cosas parecían haber vuelto a la normalidad, Tomislav volvió un día de la escuela y se encontró a su padre flotando boca arriba en la bañera. Se había clavado un cuchillo en el pecho tres veces, y aún tenía los ojos abiertos. La nota estaba mojada y resultaba ilegible, así que lo único en lo que se pusieron de acuerdo los investigadores fue en que el tipo debía de almacenar una cantidad excepcional de rabia para haber elegido esa forma de suicidio. Pero, más que el misterio, fueron los ojos de su padre los que le trastocaron; en ese instante de revelación, Tomislav había visto su futuro en la mirada del cadáver.

Durante su primer año de instituto, la madre de Tomislav se mudó al otro lado de la ciudad para vivir con su novio, y su hermana y él se quedaron solos en el piso con el fantasma indudablemente rabioso de su padre, pagando el alquiler con la pensión que cobraban. Todo iba bien, insistía Tomislav cada vez que Luka o alguno de los compañeros de la escuela le preguntaban al respecto, muy bien incluso, porque podía llevarse chicas a casa cuando quería y, según él, se había convertido en un cocinero bastante notable.

—Pero no está bien, ¿verdad?, —pregunté.

—Pues claro que no. Era uno de los chicos más listos de la clase y se ha convertido en un camarero pirata con el pecho al aire.

Tomislav reapareció con una caja de cervezas y se puso a cargar de botellas la nevera que había bajo la barra.

—Lo siento, está un poco caliente —dijo, encajándome una cerveza en la mano—. Invita la casa. Bienvenida.

Me guiñó un ojo y yo dibujé otra rayita en la pizarra invisible donde llevaba el recuento de «huérfanos de guerra».

Tomislav sirvió tres chupitos de vodka y brindamos haciendo chocar nuestros vasos. Entonces, cuando un par de rubias de bote requirieron sus servicios entre risitas, nos dejó solos con nuestras cervezas. Yo podía sentir cómo el vodka burbujeaba en el fondo de mi estómago y hacía que se me sonrojaran las mejillas.

—Eh, ¿quieres…? —Luka hizo una pausa, con expresión insegura—. ¿Quieres ir a bailar?

Le seguí al interior del local, hacia la pista de baile, y durante un instante eché de menos a Brian. Llevaba mucho tiempo sin bailar con nadie que no fuera él. Mientras bailábamos, Luka y yo procurábamos no tocarnos, pero la sala estaba a rebosar y el gentío creciente nos empujaba al uno contra el otro. La primera vez me aparté de golpe. Pese a la multitud y a la oscuridad, me sentía expuesta, demasiado consciente de mi cuerpo, sin saber muy bien qué hacer con los brazos. Bailar nunca había sido mi fuerte y por lo general intentaba bromear al respecto. Ahora encontraba consuelo en el hecho de que Luka lo hiciera incluso peor que yo —se mordía el labio inferior concentrado, siempre medio segundo por detrás del compás—. Aun así, volvimos a tocarnos y mantuvimos el contacto durante un instante. Hubo algo placentero en esa sensación, pero, cuando levanté la mirada hacia Luka, no pude leer su expresión. Me pregunté qué estaría pensando, y entonces volví a acordarme de Brian y me sentí culpable.

Luka se inclinó hacia mí, y colocó su cara muy cerca de la mía.

—¿Quieres otra cerveza?

—Claro que sí.

Se abrió paso de regreso a la barra y yo me quedé sola, meciéndome al son de la música. Cuando volvió, me dio una palmada en la espalda, como si yo fuera uno de sus colegas, y le di un trago a la botella sintiendo que aquel era el mismo Luka de siempre.

Me desperté en el sofá en mitad de la noche, sin aliento. Luka y yo habíamos vuelto tarde a casa; a juzgar por el color del cielo, había dormido una hora o así. Me arrastré hasta la cocina y busqué en los cajones hasta dar con la libreta de direcciones. Localicé a Petar y Marina; sus datos estaban anotados con la letra inclinada de Ajla. Junto a sus nombres había un asterisco, y ninguna de las demás entradas de la página tenía una señal como aquella. De pequeña, jamás había prestado atención a su dirección, pero el nombre de la calle me resultó familiar. Empecé a marcar el número en el teléfono, pero colgué cuando iba por la mitad. Me puse unos tejanos y unas zapatillas, salí en silencio por la puerta principal y me fui con la bicicleta de la madre de Luka.

Nunca había estado sola por Zagreb a esas horas. El cielo era de color azul marino y las calles estaban vacías, un abandono que resultaba a la vez tranquilizador e inquietante. Al pasar por delante de alguna panadería —los únicos aparadores que estaban iluminados—, me llegaba el aroma del pan del día siguiente.

El aire frío me echaba el pelo hacia atrás, y yo me sentía más cómoda sobre la bici. El edificio de Petar y Marina estaba a algunos kilómetros de distancia, pero el trayecto era llano y yo pedaleaba con rapidez, me detenía únicamente para comprobar la dirección que me había anotado en la cara interna de la muñeca. Vivían en el segundo piso, así que dejé la bicicleta en el vestíbulo, confié en que no hubiera nadie despierto para robarla, y después me dirigí hacia las escaleras.

Al llegar al número veintitrés comencé a ponerme nerviosa. ¿Por qué había llegado a la conclusión de que aquello era una buena idea? Llamé a la puerta con unos suaves golpecitos, luego con más énfasis. Al final me puse a golpear con tanta fuerza que un hombre en calzoncillos y zapatillas apareció en la puerta contigua.

—Para ya con este follón.

—Discúlpeme, señor —dije con el lenguaje más formal del que logré hacer acopio—. Lamento haberle despertado, pero ¿sabe si los Tomić están en casa?

—¿Y tú quién demonios eres?

—Soy Ana. Una vieja amiga.

—¡Bueno, hace siglos que no viven aquí! Ahí viven los Kovać. Tres niños. Ruidosos de la hostia.

—¿Cuánto hace que se marcharon los Tomić?

—Hará unos diez años.

—¿Sabe a dónde se fueron?

—Se mudaron a la casa de los abuelos de alguien. En Mimice o Tiska o algo por el estilo. Bueno, Petar no sé. Estuvo en la guerra. ¿Quién me has dicho que eras?

—Pues…

—A la mierda, olvídalo —dijo, y volvió a entrar en la casa.

Bajé las escaleras, llevé la bici hasta la calle y aceleré mientras bajaba por Ilica, donde los más madrugadores comenzaban a despertarse.

7

Esa tarde hacía tanta humedad que apenas nos podíamos mover.

—No entiendo cómo os las habéis arreglado para importar Walker, Texas Ranger pero no el aire acondicionado —dije, haciendo un gesto hacia el televisor.

Durante un instante, Luka me miró como si quisiera estrangularme, pero no contestó. Hacía demasiado calor como para pelearse.

Luka y su padre deambulaban por la casa en ropa interior. Luka estaba delgado y tenía un aspecto ágil, sus músculos sutiles dibujaban ondas mientras se movía por el salón. Le miré de arriba abajo; era más o menos igual de alto que Brian. Las piernas más delgadas, pero los hombros más anchos. La piel más oscura. Tenía un buen cuerpo, deseable incluso, y me gustaba mirarlo, podía sentir cómo mis ojos se detenían en sus abdominales cuando pasaba por delante de mí. Pero había otras cosas de Luka —la sonrisita, el pelo negro y de punta— que habían permanecido igual. En esas cosas, para mí, seguía teniendo diez años.

La barriga de Miro colgaba sobre el elástico de sus calzoncillos, una bañera de carne macilenta que contrastaba severamente con el profundo bronceado de sus antebrazos, que el uniforme veraniego de policía dejaba a la vista. Sudaba en zonas por las que yo ignoraba que se pudiera sudar, y la humedad le dibujaba vetas en zonas por las que tal cosa no debería haber sido posible. El olor acre de los cuerpos invadía la casa.

—He estado pensando —dije, intentando sonar desenfadada—. ¿Te gustaría que nos fuéramos a algún sitio?

—¿A comer una pizza?

—A Tiska.

—A Tiska. ¿Estás segura de que quieres ir por la carretera del sur?

Solo había una carretera principal para cruzar el país de norte a sur. Era un día de coche entre Zagreb y Split, y, a partir de ahí, algunas vías secundarias acabarían de llevarnos a Tiska.

—Por mí, vale.

—Anoche te oí salir.

—No podía dormir. Me fui a dar una vuelta en bicicleta.

Se dio cuenta de que le mentía, y yo también, pero había visto el fogonazo de la historia atravesando mis pupilas y lo dejó estar.

—Veré si puedo conseguir que me dejen el coche.

A la mañana siguiente, Luka inició una campaña de ruegos a su madre para que nos dejara coger el Renault 4 familiar. De pequeños habíamos sido mucho más libres que los niños de diez años estadounidenses, pero ahora se había producido una extraña inversión: tanto Luka como el resto de los estudiantes universitarios seguían viviendo en casa, se debían a sus padres.

Al final no quedó claro que nos dieran permiso para coger el coche, pero actuamos como si así fuera, y Luka se agenció las llaves que colgaban de un clavo en la pared. El vehículo había sido blanco alguna vez, pero ahora estaba básicamente oxidado. Cargamos el maletero con ropa, botellas de agua, dos mantas de color naranja y un machete procedente del cobertizo, y nos marchamos sin despedirnos, por si resultaba que no debíamos hacerlo.

Hicimos una parada en el súper para comprar provisiones. Llenamos el carrito con envases de leche —los de cartón, que no necesitan nevera—, bolsas de cereales, queso fresco y una barra de pan negro. Durante el primer invierno de la guerra, después de que mis padres fueran asesinados, Luka y yo pasamos por esa misma tienda, hambrientos, y nos hicimos con unos sobres de sopa en polvo que luego llevamos al pasillo de la comida para animales, donde no vigilaba nadie. Entonces abrimos un sobre con los dientes y nos lo fuimos pasando, con aquel sabor tan salado y aquel tufo a cebolla. En Croacia, a principios de 1992, algo así no te hacía sentir como que estuvieras robando. Miré de reojo a Luka en busca de alguna señal que me indicara que el recuerdo era compartido, pero probablemente había visitado aquella tienda cientos de veces desde entonces, y se limitó a empujar el carrito hasta la caja. Pagamos.

Unos minutos más tarde, antes de llegar a la entrada de la autopista, Luka se metió en el aparcamiento de la escuela de formación profesional.

—¿Sabes conducir?, —preguntó.

—Sí. Pero no sé cambiar de marchas.

Luka se bajó del coche y yo me deslicé hasta el asiento del conductor. El cambio de marchas manual era como un balancín, me explicó Luka. Se trataba de mantener un equilibrio en la presión.

—Aprieta el pedal de la izquierda hasta el fondo.

Apreté el pedal equivocado y el motor se desbocó.

—La otra izquierda.

El coche era tan viejo que tenía un estárter manual, y Luka alargó el brazo por encima de mí para tirar hacia arriba de la palanca hasta que el motor dejó de sonar como si le hubieran estado retorciendo el pescuezo. Durante un rato dimos vueltas por el aparcamiento sin que el coche se calara, poniendo primera, segunda, tercera.

—Muy bien —dijo, indicándome con un gesto que saliera de allí—. Estás preparada.

—¿QUÉ HAGO?, —grité.

El semáforo me había pillado en una pendiente inclinada, y, al ponerse verde y quitar el pie del freno, el coche comenzó a deslizarse hacia atrás, algo a lo que yo no estaba acostumbrada. Volví a pisarlo a fondo.

—Dale un poco de gas.

Los conductores que hacían cola detrás de nosotros me pitaban. Quité demasiado rápido el pie del embrague y el coche renqueó hasta calarse. Alguien nos adelantó por el arcén. Luka estiró el brazo y apagó el motor, entonces me dijo que volviera a encenderlo, pero yo lo fulminé con la mirada hasta que el semáforo volvió a ponerse en rojo.

—Tranquilízate —pidió impertérrito, lo que me pareció exasperante.

—A la mierda.

Giré la llave para arrancar; el motor aulló mientras yo aceleraba y dejaba atrás el cruce. Más bocinazos. Aparqué a un lado.

—Lo estabas haciendo bien. Tienes que aprender. Yo no puedo pasarme todo el viaje conduciendo.

—Eso no lo he hecho bien.

Luka suspiró.

—Eres una impaciente —dijo, y, porque era verdad, me dolió más que cualquier insulto de mayor gravedad. Intercambiamos nuestras posiciones—. En cuanto salgamos de Zagreb, conduces tú —añadió, y encendió la radio.

En la autopista me tranquilicé. Volvía a conducir, pero sin señales de stop ni semáforos resultaba más sencillo. Nos quitamos los zapatos, los tiramos al asiento de atrás, bajamos las ventanillas y dejamos que la brisa fluyera por el coche. El aire era caliente, pero al menos estaba en movimiento. El salpicadero vibraba con las mezclas de folk y tecno que habían impregnado las ondas hertzianas del país. Esa mescolanza de melodías mediterráneas y musulmanas tradicionales con potentes ritmos house se había convertido en la nueva música popular de la posguerra. Distaba mucho de los himnos nacionalistas de nuestra infancia, representaba lo que Luka había denominado como «un alto el fuego cultural», un esfuerzo por reconciliar las nacionalidades segregadas para que volvieran a comulgar entre sí.

—Me gustan estos nuevos temas —dijo, toqueteando el dial para liberarlo de parásitos mientras atravesábamos los últimos suburbios de Zagreb—. De hecho, son una genialidad. La gente en la discoteca, todos borrachos, restregándose los unos con los otros al son de una música que cada uno de ellos considera parte de su propio patrimonio cultural.

A las afueras de Zagreb, todo se volvió rápidamente rural —ovejas y gallinas e hileras de maíz a lo largo de la carretera—, costaba diferenciar una granja o un conglomerado del siguiente. Luka me habló del final de la guerra, y de qué hacían los amigos de la escuela primaria, y yo le conté historias de Rahela y de los institutos estadounidenses y de Nueva York.

Miré el reloj; llevábamos algunas horas conduciendo. Las señales de tráfico agujereadas por las balas indicaban que nos acercábamos al desvío hacia Sarajevo. Me puse nerviosa y de un volantazo seguí la señal que indicaba en dirección hacia el Parque Nacional de los Lagos de Plitvice. Luka se dio cuenta pero no dijo nada. Plitvice era famoso por su belleza, incluso en el extranjero, y yo nunca había estado allí, así que fue una parada bastante fácil de justificar.

En el parque, saqué la cámara del maletero y me crucé su enorme correa por el pecho. Entramos por la puerta principal sin tener que pagar. La mujer que atendía la taquilla dijo que se sentía aliviada de oír a alguien que hablara en croata. Podía tirarse el día entero sin encontrarse con un compatriota, nos contó; se pasaba las horas comunicándose a través de gestos y en un inglés chapurreado con los turistas italianos y franceses. Con los turistas alemanes le iba mejor, dijo, porque sabía un poco de alemán.

—Ahora, todo el mundo aprende alemán en la escuela porque Alemania tardó muy poco en reconocernos como país —me explicó Luka.

Su comentario al margen no frenó en absoluto a la empleada del parque: el problema con los alemanes era que se comportaban de forma grosera y que todos vestían como si fueran boy scouts; en todo caso, debíamos entrar si nos apetecía, porque resultaba ridículo que los croatas tuvieran que pagar por ver su propio parque.

—Una vez, al poco de acabar la guerra, fui con mi madre a Alemania para visitar a su hermana —me contó Luka mientras atravesábamos la entrada y tomábamos el sendero principal—. Yo tenía quince años y llevaba una camiseta con la bandera de Croacia, las hacía la academia de policía, y en el aeropuerto de Frankfurt un hombre se me acercó y me preguntó si era croata.

—Nunca es una buena señal.

—Le dije que sí, y él me contó que llevaba mucho tiempo viviendo en Alemania, pero que también era croata y que lamentaba todo lo que habíamos tenido que soportar. Nos regaló una caja de bombones muy cara y se largó. Es lo único bueno que me ha pasado nunca por ser croata. Hasta hoy.

—Supongo que, para mí, esta ha sido la primera vez —dije.

Una vez, en el metro, me quedé mirando durante demasiado rato a una pareja que hablaba serbio, observándolos de tal modo que seguramente reveló que les entendía.

—Govorite srpski? —preguntó el novio.

—Hrvatski.

—¡Ah!, —dijeron ambos al unísono.

El novio extendió la mano y nos saludamos con un apretón. Pasamos unos minutos de cordialidad desesperada, y me bajé en la siguiente estación, aunque no era la mía. Nada bueno surgió de esa experiencia: ellos parecieron avergonzarse y yo llegué tarde a clase.

Pasamos junto a una placa chapada en oro que desde el suelo rezaba EN MEMORIA DE JOSIP JOVIĆ. Plitvice había estado en el meollo de la guerra antes incluso de que esta comenzara: la región fue una de las primeras en ser tomadas porque los serbios querían un acceso al mar a través del país. Durante el asalto, que recibió el nombre de «Pascua sangrienta», se produjo un enfrentamiento entre las fuerzas policiales croatas y serbias, y los oficiales que resultaron muertos, uno por cada lado, fueron ensalzados como mártires. Aquello sucedió meses antes de que comenzaran los ataques aéreos pero, técnicamente, allí se derramaron las primeras gotas de sangre de la guerra.

Los límites del parque no parecían gran cosa: seguíamos en una zona elevada y tendríamos que descender a pie para llegar hasta el agua. Examinamos el mapa que nos había dado la taquillera y optamos por coger una ruta que nos llevaría junto a la cascada de mayor tamaño.

Cada lago, según indicaba el folleto, llevaba el nombre de alguna persona legendaria que se había ahogado en ellos.

—Me pregunto cómo se llamarían antes de que toda esa gente se ahogara —dijo Luka, guardándose el papel en el bolsillo de atrás.

—No tendrían nombre, probablemente. No había necesidad de diferenciarlos.

—¿Y a cuento de qué se ahogaban? Es un lago. Tampoco es que te pueda pillar la corriente.

—¿Conocía tu padre a los tipos que lucharon aquí?

—¿Cómo?

—En los Krvavi Uskrs. Los policías asesinados.

—Dios, me había olvidado de eso. ¿Te toca de cerca, todo esto?

—El país entero me toca de cerca —dije. Quise que sonara como una broma, pero las palabras me salieron inseguras y Luka no se rio—. Vamos a ver los lagos. Tiene que haber un motivo para que todos estos alemanes anden dando vueltas por un triste campo de batalla.

—Mi padre no conocía a ese tipo —afirmó Luka—. Creo que era de Zagora.

Llegamos al borde de un acantilado y nos asomamos a los lagos, el agua era de un impactante color turquesa. Un sendero peatonal hecho con listones de madera atravesaba las partes poco profundas, y el sonido de las cataratas aplastaba el embrollo de idiomas extranjeros. El lugar era tan abiertamente hermoso que resultaba casi perturbador… Quizás aquella gente se había ahogado allí porque así lo desearon, o cuando menos se permitieron sucumbir a ese azul inconmensurable. Su belleza era completamente ajena al derramamiento de sangre, y resultaba fácil comprender que los turistas pudieran alejar toda esa historia de sus cabezas.

Al pie del cañón, encontramos un lugar apartado para meter los pies en el agua. No estaba permitido tocarla, advertía una señal escrita en varios idiomas, pero Luka no parecía preocupado por las normas y yo me sentía envalentonada por la mujer de la entrada, que había dicho que el lugar era mío. El agua era transparente y cálida, y un pez pasó junto a nosotros y rozó el tobillo de Luka. Él se estremeció, y a continuación fingió que tenía tos y que no había reparado en ello. Me reí y encendí la cámara.

Yo tenía una Polaroid, de las instantáneas; la había comprado en un mercadillo de segunda mano antes de irme a la universidad. La adquirí con la voluntad de parecer interesante —Gardenville podía suscitar ese tipo de desesperación en una persona—. Sus engranajes se pusieron a zumbar y Luka pareció sobresaltarse por aquel chirrido mecánico en medio del ruido blanco y continuo del aparato.

—¿Qué es eso?, —preguntó justo cuando le sacaba una foto. La cámara alumbró la imagen cuadrada por su ranura frontal. Un espectro de Luka comenzó a materializarse, boquiabierto y con los ojos negros como platos ante un fondo azul brillante. Levanté la foto y él frunció el ceño—. Eso es tan… americano.

No era la respuesta que esperaba, y sabía que no lo había dicho como algo positivo.

—¡No lo es!, —protesté—. Es una cámara vieja. Aquí, la gente también tenía Polaroids.

—En serio, esto es pura «gratificación instantánea». —Le dio un capirotazo a la foto—. Puedes ponerte nostálgico a los tres minutos de haberla hecho.

—No se trata de eso. Esta foto es única. Imposible de copiar. Es como arte.

—Arte, ¿eh?, —dijo Luka, que cogió la foto y se puso a moverla.

—Eso en realidad no funciona. Lo de sacudirla. Es un mito.

Dejó de hacerlo y me pasó la foto. Sacamos los pies del agua y dejamos que se secaran sobre la madera deteriorada. Entonces me puse de pie y me metí la Polaroid en el bolsillo. Pensé en Sebald y en sus imágenes… Quizás esa era la manera que tenía de puentear el carácter escurridizo de la memoria.

—En cualquier caso, son para Rahela —dije.

Salimos del valle caminando para regresar al coche y a la carretera y a la costa.

La mente de Luka era un lugar cavernoso por el que no lograba navegar, si bien ese ritmo pausado que tenían nuestras conversaciones me resultaba familiar. Me sentía a la vez fascinada y molesta por su disposición para hacer pedazos lo que yo hubiera mantenido intacto, tal y como solía hacer cuando éramos pequeños.

—El comunismo es fascista, en todas sus aplicaciones prácticas —decía ahora—. ¿Se te ocurre algún país comunista sin su dictador?

Pero yo pensaba en Rebecca West, en el hecho de que toda la gente a la que había conocido en Yugoslavia acabara muerta o esclavizada, enredada en ese mismo debate a principios de la Segunda Guerra Mundial. Entonces, Croacia se puso del lado equivocado de la historia —como Estado títere de alemanes e italianos— y desempeñó su propio rol en el asesinato de personas inocentes. Eso era lo que yo más odiaba, el hecho de que mi rabia careciera de una superioridad moral frente a un fondo tan turbio.

—Es cierto —dijo Luka cuando le mencioné la facción fascista de los años cuarenta—. Pero antes de eso nos mataban de hambre; ni siquiera podíamos poseer tierras. Llevamos miles de años luchando. Y la mayoría de esos tipos fueron ejecutados cuando Tito llegó al poder. Así es como son las cosas.

Hablaba de forma terminante, y sentí alivio cuando la conversación dejó atrás los fantasmas de gobiernos pasados para desembocar en un espectro ético más amplio. Comenzamos con Voltaire (Luka adoraba su ingenioso ataque contra el dogma religioso, que, en lo que a él respectaba, era la fuerza motora que había detrás de nuestras tensiones étnicas) y fuimos subiendo hasta llegar a Foucault (cuya posición amoral acerca del poder le exasperaba), y durante todo ese rato sentí que mi educación estadounidense me había dejado notablemente mal equipada para una discusión filosófica de ese tipo. Luka parecía haber leído cuando menos algunos fragmentos de esos textos fundamentales en el instituto, mientras que yo no hice más que regurgitar líneas del único curso de teoría crítica que había estudiado en mi primer año de universidad hasta que vi la señal que marcaba el desvío inminente. Aparqué y estiré el brazo para coger el mapa de la guantera.

—¿Qué buscas?, —preguntó Luka—. Solo tienes que seguir las señales hacia Dubrovnik.

Le ignoré y repasé la carretera con los dedos, entornando los ojos para poder leer los nombres de los pueblos más pequeños. Luka colocó el brazo sobre mi regazo, tapándome el mapa.

—Ana. Mírame.

—¿Qué?

—Estoy aquí. Iré contigo a donde quieras. Pero no puedes excluirme.

—Yo no…

—Sea lo que sea. Quizás pueda ayudarte.

—Tampoco es que tenga exactamente un plan maestro.

—Le podría haber pedido información de la época a mi padre, o algo así. Deberías ser honesta conmigo.

—Lo sé. Lo sé.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo —dije.

Pero aquello se había convertido en una mentira antes incluso de que acabara de salir de mi boca. Había algo que no le había dicho, algo que no le había contado nunca a nadie.

—De acuerdo —dijo—. ¿A dónde quieres ir?

Señalé hacia una parte de la carretera que se curvaba en forma de bumerán y volví a poner el coche en marcha.

De nuevo en camino, la expectación hizo que estuviera a punto de marearme. Había imaginado cientos de veces que regresaba al lugar —temiendo ese momento, ansiando ese momento—, pero ninguna de mis figuraciones se había presentado acompañada de esa sensación de desvanecimiento. Estudié el paisaje en busca de pistas, pero nada me resultaba familiar o todo me ofrecía el mismo aspecto. Pasamos junto a hileras de fresnos y pinos negros, algunas de un verde intenso, otras ennegrecidas y desnudas a causa de los incendios forestales. Los nudillos se me pusieron blancos de la presión que ejercía sobre el volante, y apreté con fuerza el pedal del acelerador. Me di cuenta de que Luka me observaba de reojo.

—¿Qué haces?

—Nada.

—¿Quieres que conduzca yo?

—Estoy bien.

La línea de árboles se fue volviendo menos irregular, más asentada, hasta que unas gruesas franjas de roble blanco bordearon ambos lados de la carretera.

—En serio, Ana, corres demasiado. La policía nos pondrá el doble de multa al ver que tienes un permiso americano.

Le eché un vistazo a la aguja temblorosa del velocímetro, pero no aminoré la marcha.

—Si aparcas, puedo…

—No quiero pararme aquí.

Un pequeño camino lateral, oculto prácticamente por la fronda, llamó mi atención. Estiré el cuello para ver cómo iniciaba un fuerte descenso hacia el valle. Luka volvió a protestar, pero le hice callar. El estómago me daba bandazos, pero intenté ignorarlo; probablemente habría un montón de pueblos en el valle, con un montón de pequeños desvíos sinuosos que mostrarían el mismo arco.

Entonces, al cabo de pocos minutos, la carretera principal tomó una curva pronunciada, y la reconocí.

—Dios mío.

—¿Qué sucede?

Pisé el freno de golpe y giré bruscamente hacia el arcén. Nos detuvimos sobre la hierba de la cuneta, con el olor a pastillas de freno quemadas colándose por las ventanillas abiertas.

—¡Pero qué coño haces, Ana! ¿Te has vuelto loca?

«No» era la respuesta correcta, la que hubiera querido darle, pero me salió un «es probable», seguido de un sonido húmedo y congestionado procedente de mi pecho. Luka suspiró y dejó caer su mano sobre mi rodilla, y yo lloré con el tipo de gemidos sofocantes que el día en que me encontré al otro lado de esa misma carretera, diez años atrás.

III

PISO FRANCO

1

Me ardían los ojos. El sol se había asentado en el horizonte y yo caminaba hacia él. La carretera se bifurcó. La vía principal era ancha y llana, y la más pequeña estaba sin pavimentar y descendía hacia tierras más bajas. Una espiral de humo se retorcía procedente del valle, me llamó con su dedo huesudo. La carretera grande no me dijo nada. Seguí el humo, que, tras bajar por una calle pedregosa con casas a lado y lado, me llevó hasta el centro de un pueblo. En uno de los patios, una mujer envuelta en un mantón de color morado daba de comer a unas gallinas demacradas con unos restos de cortezas. Sentí que me miraba pero seguí caminando. A medida que me acercaba a ella, la boca se le fue aflojando ante la visión que yo le ofrecía: un zombi pequeñito y rebozado en sangre, empapado en los fluidos corporales de otras personas. Se me acercó, me llamó. Yo me detuve en medio de la calle.

La mujer caminó hacia mí y se arrodilló, me preguntó mi nombre, de dónde venía, qué había sucedido. Intenté determinar por su acento si era serbia, y si resultaba prudente hablar con ella. No pude dirimirlo, y decidí que en realidad no importaba, que no tenía ningún otro lugar al que ir y que bien podía contestarle. En algún punto del camino, no obstante, mi cuerpo había realizado un voto de silencio; ella hablaba y hablaba, y yo permanecía callada. Me cogió de la mano y yo vomité sobre el asfalto. Al final me agarró del brazo y me condujo a su casa. Me enjuagó la sangre de las muñecas. Se trataba solo de agua fría, pero los cortes estaban sucios y me escocían. Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero ninguna de ellas llegó a escaparse.

Durante la primera semana, me sentaba en el suelo de su cocina con la espalda pegada a la pared y las rodillas encogidas. Contaba los recuadros del linóleo, miraba fijamente la grieta en la pata de la mesa de comer, me rascaba las muñecas por encima de las vendas. Rara vez parpadeaba, y me desplazaba con una crispación vacilante y mecánica. De noche dormía en ese mismo lugar, hecha un ovillo, en el suelo.

El hijo de la mujer, un chico pocos años mayor que yo, salía de la casa cada mañana temprano y regresaba después del anochecer. Zapateaba de un lado al otro con sus botas de combate y hablaba sin parar del «piso franco». Era una expresión que no había oído nunca. El chico no me dirigía nunca la palabra, al pasar a mi lado dibujaba un arco amplio, como si yo padeciera una enfermedad contagiosa. Me sentía como si ese fuera el caso. La mujer me daba agua en una taza de hojalata y pan con mantequilla, pero me costaba comer. Incluso respirar requería de un esfuerzo consciente. Las primeras veces que sonó la sirena antiaérea, que fueron pocas, la mujer intentó persuadirme de que la acompañara al refugio, pero yo me quedé en mi rincón. Las explosiones de aquella primera semana no me afectaban; estaba anestesiada para el miedo.

La mujer recibía visitas que entraban en la casa bajo diversos pretextos y me examinaban por el rabillo del ojo, pero hablaban como si yo no estuviera allí.

—Quizás sea idiota —sugirió una de ellas.

—Quizás sea muda.

—Idiota no es —dijo la mujer, que, según revelaron las conversaciones, se llamaba Drenka—. Y no es que no pueda hablar. Simplemente no quiere. Lo noto.

—Para mí que está conmocionada —dijo una de las mujeres de mayor edad, también una de las más amables—. Cuando la encontraste, vi que estaba toda llena de sangre.

Con el tiempo, la novedad que yo representaba se fue difuminando, y comencé a ser testigo de los cotilleos de esas mujeres: historias acerca de las familias mixtas de serbios y croatas que vivían en la acera de enfrente y que habían desaparecido en mitad de la noche; sobre la hija de los vecinos de al lado, que tenía quince años y estaba embarazada.

La fuerza aérea del JNA había machacado el pueblo al principio de la guerra, como parte de su misión para abrir un acceso serbio al mar. Más tarde, un pequeño grupo de rebeldes chetniks —algunos de ellos vecinos del pueblo— tomaron el control. Estos hacían rondas alternas entre este y otros pueblos que quedaban en la misma carretera, interceptando la ayuda humanitaria y los suministros militares croatas, y utilizando las poblaciones como estaciones de paso para sus propios convoyes. Habían decidido no matarnos, al menos no a todos, no de momento, para que siguiera entrando la ayuda alimentaria de la ONU y la OTAN. Cuando estaban por allí, los chetniks usaban como cuartel el edificio de la escuela, ubicado en el centro del pueblo, con sus postigos amarrados con un embrollo de cuerdas elásticas. Por los gritos de las mujeres, todos sabían lo que sucedía en su interior.

—Ahora parirás a un pequeño soldadito serbio —le dijeron a la niña de los vecinos mientras la violaban.

Un día esta niña vino a pedir prestado un poco de harina, y yo me quedé mirando su camiseta llena de manchas que se estiraba sobre su abultado vientre.

La primera vez que salí de la casa fue cuando las gallinas explotaron. Durante esos días, el JNA bombardeaba el pueblo de forma esporádica, casi como por accidente. Las explosiones iniciales provocaban el daño predecible —edificaciones reventadas, cristales rotos—, pero el peligro real aparecía al disiparse el humo. En su caída, los proyectiles liberaban una lluvia de pequeñas bolas de metal. El mundo exterior las conocía como «bombas de racimo». Nosotros las llamábamos «zvončići», cascabeles. No eran como las minas terrestres tradicionales, o como los cables-trampa ideados para matar en zonas de combate. Las zvončići se quedaban entre las ramas de los árboles, sobre las tejas, entre la hierba; caían indiscriminadamente, como un granizo inflamable. Eran pacientes, lo que perdían en tamaño lo recuperaban gracias al factor sorpresa. Y habían sorprendido a las gallinas. La explosión hizo temblar el suelo, y me puse en pie de un salto y salí corriendo hacia la puerta. El sol me hizo daño en los ojos, y con paso inestable me esforcé por seguir a Drenka y a su hijo. Detrás de la casa comenzaba a asentarse una nube de plumas, y yo intenté no mirar.

La mayor parte del pueblo se extendía a lo largo de una sola calle, con casas de estilo y tamaño invariables. En esas montañas primaban las fachadas de bloques de hormigón al aire, como queriendo decir «somos recios y permanentes». Pero los ladrillos grises parecían perpetuamente inacabados, como espetando en su lugar «somos pobres». Ahora, acribilladas por los fragmentos de metralla, esas casas llenas de agujeros tenían un aspecto aún más deprimente. A sus espaldas, una serie desigual de tierras de cultivo se extendía a lo largo del valle, un collage jaspeado de verdes y marrones, campos socarrados de trigo y de maíz. En la rotonda estaban la escuela requisada por los chetniks y la iglesia católica, que habían dejado en paz, probablemente porque ya le faltaba una pared. También había una oficina de correos y un mercado, y aunque los dos edificios estaban en funcionamiento, no se usaban para lo que habían sido construidos. Un camión blindado de la ONU entregaba harina, leche en polvo y aceite vegetal en la oficina de correos (nadie podía decir con seguridad que hubiera visto a las tropas de paz en persona) y, dependiendo de la semana —y de si los chetniks andaban por allí o no—, nosotros los recibíamos o no los recibíamos.

En el refugio, al verlos a todos juntos, me di cuenta de que los vecinos se habían uniformado en varios tonos de verde oliva. Ellos examinaron mi camiseta manchada de sangre con igual interés. Algunos vestían uniformes con estampados escritos en húngaro, sobrantes de la revolución de hacía varias décadas, pero la mayoría simplemente llevaba cualquier combinación de verdes que hubieran logrado reunir. Más tarde, cuando regresamos a la casa, Drenka me ofreció el atuendo verde más pequeño que tenía: una camiseta y unos pantalones de camuflaje con un parche en la rodilla que a su hijo ya le iban pequeños.

—Ahora que ya sales afuera —me dijo.

A regañadientes, le entregué mi ropa para que la lavara. Quise decirle que no se deshiciera de ella. Y pareció entenderlo, o por lo menos no la tiró.

En el exterior, aprendí a correr. No del modo vivaz y placentero en que lo hacíamos mientras jugábamos al fútbol o al pillapilla con mis amigos, sino que se trataba de una versión simplificada y cargada de adrenalina de mi zancada habitual. Cuando comencé a correr, ya fui corriendo a todas partes: a la bomba de agua, a la oficina de correos en busca de la comida de la ONU, al búnker subterráneo… Cuando uno maniobraba entre su casa y el refugio antiaéreo, en un principio parecía lógico que se moviera siguiendo una línea lo más recta posible, que tomara el camino más rápido. Pero yo siempre corría en un zigzag caótico, con la convicción de que podría vencer las probabilidades estadísticas de acabar pisando una mina terrestre mediante la forja de un camino incoherente; considerando, desde la mentalidad egocéntrica propia de los niños, que yo era el objetivo principal del ataque. Temía que alguno de los soldados me hubiera visto cuando fingí mi muerte en el bosque y ahora, al encontrarme sana y salva, quisiera terminar lo que había iniciado. Al cabo de un tiempo, no obstante, reparé en que los demás también corrían trazando eses. Cuando los chetniks se subieron al tejado de la escuela y rociaron la calle con sus balas, quedó claro que nuestro egocentrismo estaba justificado. En algún punto del espacio muerto que se extendía entre sus casas y el refugio, los civiles se habían transformado en soldados.

Algunos días después de la muerte de las gallinas, el hijo de Drenka me habló por primera vez.

—Me llamo Damir. —Yo ya sabía su nombre pero, como nunca se había dirigido directamente a mí, asentí como si me estuviera informando de algo nuevo—. Puedes venir conmigo si quieres.

Me dio un suéter de color caqui y una gorra de camuflaje, y a continuación se encaminó hacia la puerta sin volverse para comprobar que yo le siguiera. La prenda era inmensa y apestaba a sudor, pero me la puse de todos modos. Con el paso de las semanas, Damir había comenzado a agradarme; la seguridad con que desfilaba por la casa, su parloteo entusiasta acerca del «piso franco», que, por lo que iba yo descifrando, no era lo mismo que el refugio. ¿Era posible que me estuviera invitando a ir allí? Me calé la gorra y le seguí. Él se coló por un callejón y entró por la puerta lateral de una casa agujereada por las balas.

El piso franco había sido una casa normal y corriente, aunque nadie mencionó jamás a quién pertenecía ni qué había sido de ellos. Una vez dentro, se me humedecieron los ojos; las habitaciones estaban poco iluminadas, las persianas bajadas, y una bruma de nicotina invadía hasta el último rincón. Damir hablaba con los vigilantes de la puerta principal, y yo me mantuve tan cerca de él como pude sin llegar a ser una molestia, estudiando el lugar a medida que mi visión se aclaraba. En las paredes había fotos de mujeres de piel aceitosa que mostraban los pechos y fotos de un rostro de cejas pobladas y nariz prominente que incluso yo reconocí como el del general Ante Gotovina, cuya efigie se estaba convirtiendo rápidamente en el logotipo de la resistencia croata. Sobre cada superficie plana había algún eslogan ultranacionalista pintado con aerosol: paredes, puertas, encimeras —«za dom, spremni», listos para la patria—. Los muebles estaban hechos pedazos, menos un sillón de piel roja que había en medio de la cocina y en el que nadie se sentaba nunca. El «Asiento de Gotovina», lo llamábamos.

Subí las escaleras siguiendo a Damir hasta el último piso, y accedimos a una única habitación de buen tamaño que me pareció inexplicablemente luminosa hasta que me di cuenta de que le faltaba un pedazo de techo.

—Espera aquí —me dijo, y yo me puse nerviosa.

Damir se acercó a un anciano que llevaba unas gafas tan gruesas que los cristales sobresalían de la estructura. Se pusieron a hablar en voz baja mientras yo esperaba en la puerta. Pese al frío invernal, que era igual de perceptible en aquella habitación por la falta de tejado, el hombre llevaba solo unos tejanos y una camiseta interior sin mangas que revelaba unos brazos enjutos y llenos de marcas. El hombre me inspeccionó mientras Damir le hablaba, y a continuación levantó una mano y me hizo señas para que me acercara. Oí cómo le crujían las rodillas cuando se agachó para situarse a mi altura.

—¿Cómo te llamas?, —preguntó.

—Ella, em, no habla —dijo Damir.

—Eso no importa. No buscamos oradores. Necesitamos gente que trabaje. Veo que eres una chica dura. —Tras las gafas, sus ojos aparecían enormes y redondos como los de un insecto, y dudé de que pudiera ver algo, pero me gustó que dijera que yo era dura y le sonreí ligeramente. Él tiró de la visera de mi gorra—. ¿Eres una aventurera, quizás? —No entendí a cuento de qué venía eso, pero deseaba agradar al capitán y asentí. Él extendió una mano huesuda y yo se la choqué de forma vacilante—. De acuerdo, será Indiana Jones. —Retrocedió para levantarse y le puso una mano en el hombro a Damir—. ¿Por qué no la llevas a que se organice con Stallone?

—Sí, señor —dijo Damir, que recogió un AK que colgaba de un perchero antes de guiarme hacia el fondo de la habitación, lejos de las ventanas.

El piso franco estaba habitado por despojos: ancianos y adolescentes, hombres demasiado mayores para ser llamados a filas y chicos como Damir, técnicamente demasiado jóvenes para luchar. Todos ellos habían reemplazado sus nombres de pila por los de estrellas del cine de acción estadounidense. La casa contaba con dos Bruce (un Lee y un Willis), con un Corleone, un Bronson, un Snake Plissken, un Scarface, un Van Damme, un Leonardo, un Donatello (los de las Tortugas, no los pintores, se apresuraron a aseverar) y con varios hombres del pueblo de al lado que respondían al apelativo general de Lobeznos. Aunque no sabía lo suficiente sobre las películas como para descodificar ese sistema, los motes solían ser asignados por votación y eran en cierto modo indicativos del rango de la persona. Damir, por el valor que mostró en una operación pasada, había sido recompensado con el alias más deseado por todos: Rambo. Yo era la única chica del grupo.

Encontramos a Stallone en un rincón. Era un muchacho más o menos de mi edad, envuelto en cinturones de munición y con un parche en el ojo, cuya necesidad médica estaba por determinar.

—¿Cómo te llamas?, —preguntó.

—Se llama Indiana —dijo Damir—. Se quedará contigo.

—¿Indiana Jones?, —pareció impresionado—. ¿De dónde eres?

Busqué a Damir con la mirada, pero ya se había ido.

—¿No hablas?

Negué con la cabeza. Él levantó las manos e hizo unos gestos sincronizados con lo que decía.

—¿Eres sorda?

Volví a negar con la cabeza.

—Mi hermano es sordo. —Señaló hacia un artillero que estaba junto a la ventana lateral, la única persona en edad militar que había en la casa—. Él es Terminator.

Alrededor de Stallone, el suelo estaba cubierto de balas y cartuchos. Los aparté y me senté junto a él.

—Vale —dijo—. Se hace así.

A partir de entonces, me ocupé de recargar las armas. Mis dedos, pequeños y ágiles, eran perfectos para llenar los cargadores. Me sentaba en el suelo junto a Stallone, en medio de montañas de munición, seleccionando y cargando. La munición, según me contó él mismo, también entraba de contrabando a través de Hungría. O de Rumanía, o de la República Checa: países que sabían lo que significaba derrocar a un gobierno comunista y que estaban dispuestos a ignorar el embargo de la Unión Europea.

Stallone se encargaba además de la radio de banda ciudadana, pescando ristras de mensajes cifrados procedentes de otros pisos francos que se habían hecho fuertes en la región y alertando al capitán cuando se avistaba algún avión del JNA o había actividad chetnik en alguna villa vecina. A veces captábamos las emisiones de la fuerza policial croata, y yo tomaba sus coordenadas y las etiquetaba en un mapa que había sobre la pared trasera. Siempre que pillábamos su frecuencia, Stallone les enviaba un SOS para que acudieran a rescatarnos, pero jamás obteníamos respuesta.

—Deben de estar ocupados —decía Stallone, y se ajustaba el parche del ojo.

Formaban una unidad militar burda pero efectiva. La mayoría de los ocupantes del piso franco salían en misiones que a veces se prolongaban durante días, solo dejaban en el cuartel al personal mínimo imprescindible para proteger el pueblo. Llenábamos grandes zurrones con munición para que los hombres se llevaran a sus salidas y, cuando terminábamos de hacer los paquetes, yo corría por la casa distribuyendo nuevos cinturones y recogiendo los que estaban vacíos entre el resto de los artilleros.

Aunque la casa contaba con tres pisos, utilizábamos casi exclusivamente el de arriba; era mejor disponer de la posición en alto para poder disparar en ángulo descendente. La habitación carecía de utensilios propios de tiempos de paz, pero las partes del techo que permanecían enteras mostraban una inclinación tan abrupta que resultaba evidente que nos encontrábamos en un ático. Los mejores artilleros recibían el principal bien inmueble, la claraboya de la parte frontal de la casa, y a ellos era a quienes reabastecía primero; entonces pasaba a los tiradores de la ventana lateral y, a continuación, a los vigilantes de la puerta, que eran las únicas personas que había en la planta baja.

Al igual que el resto del pueblo, el piso franco no tenía agua corriente ni electricidad, así que, en el primer piso, cuyas persianas estaban bajadas a todas horas, siempre parecía que era de noche. Además de para proveer a los vigilantes, la otra única razón para bajar era para ir al baño. Las sombrías habitaciones de abajo eran con diferencia las partes más siniestras de la casa, y yo abordaba ambas tareas como alma que lleva el diablo.

El lavabo de verdad había explotado en un ataque aéreo, así que lo cubrieron con tablones y lo reemplazaron con una poco afortunada réplica en el ropero, complementada con su cubo, su linterna de manivela y su papel higiénico expedido por la ONU. Si a lo largo del día al capitán se le cruzaba alguien, le endilgaba la repugnante tarea de vaciar el cubo al caer la tarde.

Cada noche, cuando volvíamos del piso franco —después de que el segundo turno nos relevara—, Damir se instalaba frente a su madre en la mesa de la cocina para tragarse la sopa de raíces y jugar al tač. Durante el tiempo que pasábamos en el piso franco yo estaba ocupada, me sentía útil, pero de noche echaba de menos a mis padres, revivía en mi cabeza sus momentos finales. Durante aquel primer mes no me sentí exactamente apenada. En lugar de eso, mi mente se hallaba confusa y desconectada de todo, repleta de ideas que sabía falsas incluso mientras las contemplaba: quizás, si trabajaba con la dureza suficiente, podría recuperarlos.

Me pasé días engullendo pan y observando desde mi posición en el suelo cómo Drenka y Damir se movían a tientas bajo la luz de las velas, cómo se apresuraban a mezclar diferentes montoncitos de cartas con las esquinas dobladas. Me sentía suspendida entre los vivos y los muertos, como si unirme a ellos fuera a significar que abandonaba a mi propia familia. Y, pese a todo, cada noche me descubría unos centímetros más cerca de la mesa, con mi sombra proyectada bajo la luz titilante, hasta que al final acabé sentándome también a jugar. Si mi aparición les sorprendió, no lo demostraron. Damir hizo un chiste malo y Drenka se rio igualmente, y yo sentí que una sonrisa se abría paso a través de mí. Su rostro marrón refulgía con tonos dorados bajo aquella tenue luz.

La noche siguiente volví a sentarme a la mesa a la hora de cenar, y comí sopa y pan con conservas. Antes de apagar las velas, Drenka extendió una sábana en el sofá y me pidió que me acercara. Sentí que mi columna se alargaba como no lo había hecho durante las semanas en que dormí acurrucada en el suelo de la cocina, y estiré los brazos sobre mi cabeza y empujé mi cuerpo hacia las profundidades de los cojines del sofá.

2

Llevaba unas pocas semanas trabajando en el cuartel del piso franco cuando aparecieron las chicas. Adolescentes en su mayoría, las chicas habían salido hacia el sur en misión de reconocimiento, pero una batalla con el JNA a las afueras de Knin las había retenido. Ahora regresaban con noticias de los pueblos de los alrededores. Subieron al ático entre el taconeo de sus botas, sucias de barro y reclamando la atención general, y acto seguido recitaron una serie de nombres que llevaban escritos en un rollo de papel. Por las reacciones de los presentes, deduje que se trataba de las últimas bajas o desapariciones que habían tenido lugar en el frente.

Tras el anuncio, la conversación descendió rápidamente al reino de los quizás: una serie de especulaciones dirigidas a la portadora de la lista.

—Seguro que está bien. ¿Está solo desaparecido, no herido?

—Dice que le han disparado. No necesariamente que esté muerto.

—Probablemente solo sea una herida superficial.

La lectora de la lista analizaba el papel en un intento por ofrecer algunas respuestas positivas a aquel bombardeo. Yo siempre había asumido que el padre de Damir estaba en el ejército, aunque el muchacho nunca lo mencionaba, y mientras estuve allí jamás apareció en la lista.

Cuando la gente comenzó a agitarse, el capitán se acercó y cogió el papel. Lo dobló en forma de acordeón torcido e hizo ademán de guardárselo en el bolsillo delantero de la camisa, pero entonces se dio cuenta de que no llevaba camisa y, en su lugar, se lo embutió en la pretina.

—Los muchachos están bien, todos están bien —dijo con firmeza, y la gente volvió a sus posiciones.

—¿Tú quién eres?, —me preguntó una de las chicas cuando vino a buscar un nuevo cargador.

Llevaba una gorra de patrulla y tenía el pelo largo de color caoba, y se toqueteaba ambas cosas al hablar.

—Es Indy —respondió Stallone, que se había acostumbrado a ejercer el rol de mi portavoz—. Indiana Jones —se volvió hacia mí y bajó la voz—. Esta es Red Sonja. Es la jefa de las chicas.

En el piso franco existía una discusión filosófica acerca de si las chicas debían o no adoptar motes exclusivamente femeninos. Algunos argumentaban que no querían que su elección de personajes chungos se viera limitada por una cuestión de sexo, mientras que Red Sonja afirmaba que había un montón de estrellas femeninas del cine de acción dignas de ser admiradas, y que en realidad eran más chungas que sus pares masculinos, ya que tenían que luchar vistiendo pantalones más ceñidos.

—Indy —repitió con el ceño fruncido, sin duda a causa del género ligado a mi nombre de adopción—. Bueno, es demasiado tarde para cambiarlo. Pero aquí has hecho un buen trabajo.

Aprobó con un gesto mi último esfuerzo organizativo para tener ordenada la munición, balas separadas según el tipo de cartucho y almacenadas en macetas de terracota. Le mostré los dos pulgares hacia arriba y ella se ató la trenza que se había estado haciendo durante la charla y se fue a recargar.

La ordenación de las municiones hizo que el piso franco funcionara de forma más fluida, pero todas las chicas mayores tenían su fusil de asalto y yo comenzaba a impacientarme. Pensé que ya había probado que era una buena trabajadora y ahora deseaba combatir igual que el resto. La semana siguiente, durante uno de los encuentros matutinos en los que se les entregaban las armas a los nuevos reclutas de los pueblos vecinos, me puse en la cola con todos los demás, me recogí el pelo debajo de la gorra y esperé que la suciedad de mi cara ocultara cualquier rasgo de infancia. El capitán me miró de arriba abajo y dijo que no había suficientes armas para todo el mundo. Pero, al día siguiente, nos enfrentamos a un fuego de mortero que abrió otro agujero en la pared sur. El capitán hizo que Stallone y yo nos echáramos boca abajo, y yo aborrecí la sensación familiar de indefensión. Intenté levantar la cabeza pero no vi más que botas. Alguien se desplomó a mi lado —no pude identificar de quién se trataba—, y su arma se disparó al golpear el suelo. Un tono hueco y oscilante llenó mis oídos, seguido de un rugido como el que hace el agua al correr. El hombre sangraba a borbotones por el cuello y yo volví a cerrar los ojos.

Un rato después, me senté y miré a mi alrededor. Stallone estaba a mi lado, haciendo presión con la manga sobre el tajo que le cruzaba la frente, diciéndome algo que yo no podía entender, pues seguía teniendo un pitido en los oídos. Cogí el arma del muerto, un Lobezno, y me pasé la correa por encima de la cabeza. Nadie se dio cuenta. Había otros tres hombres inmóviles en el suelo. Red Sonja me dijo que rompiera una sábana en pedazos cuadrados y se encargó de cerrarles los ojos y de cubrirles la cara con la tela. Los dos Bruce estaban apilando armas —pistolas y cuchillos y puños americanos recién adquiridos—. Afiancé el arma contra mi espalda y supe que a partir de ese momento me pertenecía.

Los hombres más fuertes arrastraron los cuerpos escaleras abajo y los colocaron detrás de la casa, en espera de que se hiciera de noche y pudieran transportarlos hasta el cementerio, que estaba en la zona más alejada del pueblo. Con la llegada del crepúsculo, Stallone y yo salimos en misión de reconocimiento para contar las bajas chetnik. Pateamos sus cuerpos y revolvimos sus bolsillos en busca de municiones.

Damir me enseñó a desmontar y montar el AK. Empuñadura delantera, cilindro de gases, recámara, cierre (primero el percutor), cuerpo, cargador.

«¡Control de funcionamiento!». Significaba que había que amartillar el arma a modo de prueba, el último paso del ensamblaje, pero todos los que completaban el control lanzaban un alarido triunfal, el grito de batalla que precedía al estallido de los primeros disparos. Aquel era un protocolo que no variaba nunca, y yo hallaba consuelo en la repetición.

Los mayores me dejaban vigilar mientras ellos comían. Al ser demasiado baja para poder disparar de pie, me subía al alféizar y me quedaba allí de rodillas. Disparaba hacia la escuela, contra cualquier cosa vestida de camuflaje que se moviera tras alguna de las ventanas, o fuera, a nivel de suelo, al otro lado de la calle, y a continuación me bajaba de un salto y me agachaba por si algún chetnik se encontraba lo suficientemente lúcido como para devolverme los disparos. Con cada bala me imaginaba que había liquidado al soldado de los dientes marrones, el que se había reído después de golpear a mi padre en la parte trasera de la rodilla. Me deleitaba en el poder que parecía correr directamente desde la recámara del arma hasta mis propias venas.

La ocupación chetnik se traducía en un equilibrio delicado. En su estado de embriaguez perpetua, se sentían satisfechos con seguir un formato de violación y pillaje, sus apetitos genocidas estaban saciados cuando se cargaban a alguno de los ocupantes del piso franco y con el asesinato ocasional, en alguna cuneta, de viajeros como mis padres. El riesgo de acabar con muchos de nosotros y de perder los vales de comida de la ONU nos prevenía de cualquier ataque a gran escala. Pero el JNA, que comenzaba a cercar la zona, envió refuerzos, y dichos refuerzos no estaban aún hartos del lugar, no iban a quedarse satisfechos con un intercambio de fuego desde la comodidad del edificio de la escuela. Tenían sueldos, uniformes, mejores armas y una cadena de mando funcional. Se mantenían relativamente sobrios. Y se encontraban listos para atacar.

Estaba en la ventana del ático, vigilando junto a Terminator, cuando divisamos un grupo de vehículos blindados; eran unos diez, pero costaba asegurarlo por la curva que dibujaba la carretera. Los camiones eran verdes, no pertenecían a la ONU, y cuando levanté la mirada hacia Terminator vi que hacía gestos frenéticos. Atravesé el ático corriendo para advertir a Stallone, quien, al ver las señas de su hermano, gritó:

—¡La madre que me parió! ¡Es el JNA! ¡Vienen por la carretera!

Ahora los camiones estaban más cerca y pude ver las estrellas rojas yugoslavas en sus puertas.

—¡Manos a la obra!, —exclamó el capitán, y todos los que no llevaban un arma se lanzaron a por las que colgaban del perchero.

Me volví hacia el capitán en espera de nuevas instrucciones, pero del piso de abajo nos llegó el sonido de los disparos, un ruido de cristales rotos, y los gritos de los vigilantes.

—Están aquí —dijo Stallone.

Corrimos: bajamos las desiguales escaleras de la parte posterior, salimos por la puerta de atrás, recorrimos el callejón de tierra compactada que había junto al mercado y nos metimos en el campo de trigo. Los tallos se inclinaban bajo el peso de las espigas cargadas de semillas podridas, abandonadas por los granjeros tras el inicio de los bombardeos, pero incluso en esa posición encorvada eran más altos que yo, así que no veía más que trigo en todas las direcciones. Me pregunté dónde se habría metido Stallone. De repente, vi que Damir corría hacia mí por un pasillo lateral.

—Eres rápida, chica —dijo al llegar a mi altura. Entonces me cogió de la capucha de la sudadera y tiró de mí con fuerza hacia la izquierda—. Pero no tienes sentido de la orientación.

El golpeteo de la culata del fusil al correr me provocó un morado en la parte de atrás de la pierna.

Una partida de soldados de infantería del JNA se acercaba desde el otro extremo del trigal; eran por lo menos veinte, y corrían dibujando una formación de flecha bien definida. Me quedé petrificada, embobada al ver cómo cerraban la distancia que nos separaba —cien metros, setenta y cinco, cincuenta—, pero Damir me empujó desde atrás y les lanzó una ráfaga de disparos. Le vi caer por el rabillo del ojo, pero me gritó «¡No te pares!» y seguí corriendo, pegué un giro brusco hacia la franja central del campo. El viento me azotó la cara, fresco y firme —me goteaba la nariz, tenía los ojos llorosos—. Me limpié con la manga y me obligué a correr más rápido, hasta que mis piernas dejaron de sentir el contacto con el suelo, hasta que la gravedad se desprendió de las pisadas de mis zapatillas.

En el centro del campo me tiré debajo de un tractor y me quedé hecha un ovillo, cubriéndome la cara con las manos. Me llegaban disparos y gritos de todas partes, e intenté reconocer alguna voz. Pensé en Damir y esperé a que se desplegara la tristeza ya conocida, pero solo encontré rabia. Tanteé el suelo con una mano en busca de mi AK y me sentí aliviada al encontrarlo a mi lado.

«Viči ako možeš!», gritad si podéis. Esa llamada reverberaba a lo ancho del pueblo mientras los ocupantes del piso franco que quedaban peinaban los campos en busca de supervivientes.

«Viči ako možeš!». Más allá de la llamada de rescate, el silencio siniestro se cernía sobre esa extraña parte del atardecer en que el sol ya se ha puesto pero sigue habiendo más luz que oscuridad. Me palpé la cara y el cuerpo haciendo inventario, increíblemente ilesa, pero con las muñecas llenas de sangre, pues las últimas costras del alambre de púas habían saltado al caerme. Esperé, concentrada en algún sonido que apuntara claramente al JNA, atenta al ruido de los pasos de las botas. Pero no se oía nada, así que repté sobre los codos para salir de debajo del tractor. Se me ocurrió entonces que nunca había visto uno de esos vehículos tan de cerca, y me maravillé momentáneamente ante su tamaño, solo las ruedas ya eran más altas que yo, antes de que el resurgir de las llamadas me devolviera al modo de combate.

Regresé trotando por el mismo camino de antes, buscando a Damir, y encontré a un grupo de ocupantes del piso franco en cuclillas alrededor de un cuerpo que supuse que debía ser el suyo.

—¡Indy!, —exclamó Bruce Willis al verme—. No… no mires. Vete a casa y dile a Drenka que le prepare una cama.

—Si no habla —dijo Snake.

—Pues se lo dirá con gestos, joder. ¡Vete!

Me puse de puntillas intentando vislumbrar el rostro de Damir, averiguar si Bruce se refería a un lecho de herido o de muerto. Pero Damir estaba oculto tras los hombres que le rodeaban.

—¡Eh!, —dijo Bruce, y yo me volví hacia ellos—. Ve con el fusil por delante, al menos hasta que salgas del campo.

Asentí, tiré del AK para pasármelo por encima de la cabeza y me ajusté la correa, que se había doblado, alrededor del hombro.

Damir tenía razón: mi sentido de la orientación era terrible, y, después de que los hombres me desviaran del camino hacia el piso franco, había perdido el único punto de referencia que tenía. Avancé siguiendo una hilera del trigal, pero eso solo consiguió que me adentrara aún más en el campo. Creí oír un crujido por delante de mí. Había practicado el ensamblaje tantas veces que amartillar el arma representaba antes un acto de memoria muscular que un pensamiento consciente. Liberé el cerrojo y oí cómo un cartucho ingresaba en la recámara. Quienquiera que estuviera por ahí debió de oírlo también, porque se produjo otro crujido y, a continuación, el inconfundible sonido de unas botas a la carrera. Intenté llamar a Stallone, pero mi boca no emitió ni un sonido.

Cuando apareció ante mí, me quedé petrificada. No era Stallone. El hombre miraba por encima del hombro pero se dirigía directamente hacia mí. Llevaba una barba mal cortada y una chaqueta verde, sin insignias del JNA. Cuando giró la cabeza y me vio, estábamos tan cerca el uno del otro que podríamos habernos tocado. Se quedó visiblemente impresionado por mi estatura y mi arma. Sentí cómo me estudiaba de arriba abajo mientras intentaba decidir lo que debía hacer, y durante un instante fui consciente de su titubeo. Cuando pasó el momento de duda, echó el brazo hacia atrás en busca de su arma y yo cerré los ojos con fuerza y apreté el gatillo.

El hombre estaba en el suelo, se retorcía y parecía que se asfixiaba. Le había dado en la parte alta del estómago, o quizás en las costillas. Probablemente fuera solo unos años mayor que Damir, las marcas del acné todavía eran visibles en sus mejillas.

La sangre había traspasado su camiseta y comenzaba a formar un charco junto a su cuerpo. Pero seguía consciente, tenía los ojos muy abiertos, estaba enfadado y confundido. Intentaba hablar, pero las palabras le salían mal articuladas y yo no pude entenderle hasta que se puso a repetir «por favor» una y otra vez.

No sabía qué más podía hacer, así que pasé por encima de él y continué avanzando cautelosamente por el trigal, buscando el camino de regreso a la casa.

Al llegar a la cocina llamé a Drenka, pero por la falta de uso mis cuerdas vocales alcanzaron solo a emitir un gruñido. Ella se volvió y me examinó, intentando decidir si era yo la que había hablado. Vi que sus ojos se detenían en algo y me di cuenta de que yo estaba cubierta de sangre, en parte procedente de mis muñecas pero sobre todo de la que me había salpicado el soldado. Tosí e intenté hablar de nuevo; esta vez, mi voz sonó más fuerte.

—Damir está herido.

Drenka saltó de la silla.

—¿Dónde está?

—El JNA. Le han dado. —Me ardía la garganta—. Los del piso franco lo traen para aquí. Dijeron que estuvieras preparada.

—¿Que estuviera preparada? ¿Eso qué significa?

—No lo sé.

Drenka me dijo que me desnudara. Me puse su camisón mientras ella escurría la sangre de mi ropa en un cubo que había en la cocina.

A Damir le habían disparado en el muslo, y seguía teniendo la bala dentro del cuerpo. Hicieron falta dos ocupantes del piso franco para trasladarle, porque intentaron mantenerle la pierna recta. Cuando lo dejaron sobre su cama, yo seguía sin poder precisar si estaba vivo. Pero, en el momento en que Drenka le cortó la pernera del pantalón y le echó alcohol sobre la herida, él se despertó sobresaltado y comenzó a gritar.

—Gracias a Dios —dije.

Bruce Willis se me quedó mirando e intentó disimular su sorpresa ante el hecho de que hubiera hablado.

Los Bruces estuvieron varias horas con nosotros, le aseguraron a Drenka que Damir se pondría bien. El capitán ya estaba llamando por radio a los pueblos vecinos para solicitar un médico, dijeron. Pensé en el soldado al que había disparado, me pregunté si ya lo habrían rescatado o si seguiría en el trigal, desangrándose hasta la muerte.

Damir sudaba y gemía en sueños. Drenka y yo nos pasamos toda la noche despiertas, observándolo y esperando la llegada del doctor. Él murmuraba constantemente cosas acerca de su abuelo y una sandía, mientras Drenka le sostenía la cabeza contra el pecho y le vertía tragos de rakija en la boca.

—Escucha —me dijo a la mañana siguiente, mientras yo me colgaba el arma del hombro y me ataba las zapatillas con doble lazo—. Si me dices de dónde eres, puedo ayudarte a volver a casa. Debe de haber alguien esperándote.

La miré detenidamente desde el otro lado de la mesa hasta que ella retomó su caminar arriba y abajo. Pensé en lo que representaría que el médico tuviera que cortarle la pierna a Damir delante de nosotras, ahí mismo, en su propia cama. Me imaginé a Luka llamando a la puerta de nuestro piso, en su impaciencia y su preocupación ante el silencio que le devolvía el otro lado. El brillo rojo de su bicicleta atravesó mi campo de visión. Pensé en el hombre al que había disparado, pero no sentí demasiada pena. Me fui al piso franco.

No había nadie vigilando la puerta. Dentro, la casa estaba destrozada. Habían arrancado los pósteres de la pared; sus esquinas continuaban obstinadamente adheridas al cemento. Parecían haberle prendido fuego al Asiento de Gotovina. Subí corriendo al ático, donde me encontré al capitán gorjeando una llamada de emergencia por la radio de banda ciudadana. Aparte de los Bruces y de una de las Tortugas, el lugar estaba vacío.

—¿Stallone?, —logré decir, mi voz torpe aún.

El capitán pareció sorprenderse, pero recuperó rápidamente la compostura.

—Hay mucha gente que se encuentra bien. Están en casa, recuperándose durante un día o dos.

—¿Stallone?, —repetí, tomando nota de la evasiva del capitán.

—Stallone ha desaparecido —contestó—. Su hermano ha salido a buscarlo.

Me quedé ahí, petrificada. La fuerza que había ganado durante los últimos meses desapareció de golpe, como si se me hubiera escurrido por los pies.

—No es momento de preocuparse por eso. Cuéntame de Damir.

Le expliqué que tenía la pierna hinchada y que supuraba algo amarillo.

—Necesita ayuda —dije—. Está soñando con su abuelo muerto.

—Indy, ahora debes volver a casa y cuidar de Drenka. El médico no tardará en llegar.

Me quedé ahí, inmóvil, cosa que el capitán malinterpretó como una protesta.

—Es una orden —dijo, así que intenté tranquilizarme y me fui.

En la habitación de Damir, las cortinas estaban corridas. Él se revolvía y yo me fui a sentar al borde de su cama, montando y desmontando la empuñadura delantera.

—Casi igual de bien que un chico —dijo Damir, asomando momentáneamente entre la niebla del brandi y la fiebre. Viniendo de él, se trataba de un cumplido. Pero su pierna era dos veces más gruesa de lo normal, y supuraba pus. Apoyé el arma contra el estante de los libros y regresé a mi rincón en el suelo de la cocina.

Pensé en contarle a Drenka la historia completa, lo que me había sucedido, pero ella estaba afanada rasgando las sábanas para hacer vendajes y tenía sus propias preocupaciones. Justo cuando comenzaba a pensar que había reunido el coraje para abrir la boca, una cara pálida apareció sobre mí en la ventana de la cocina. Me puse en pie de un salto y dejé escapar un gañido.

—Eh, Indy. ¡Ábreme!, —susurró la cara a través del cristal.

Miré de nuevo, reconocí esos ojos enormes. Desatranqué la puerta.

—¿Cómo se encuentra?, —preguntó el capitán.

—Está vivo —dije.

—Oh, Josip, qué bien que estés aquí —dijo Drenka desde el otro extremo del pasillo.

Era la primera vez que oía a alguien dirigiéndose al capitán por su nombre. Pero el semblante de la mujer se torció enseguida.

—¿Dónde está el doctor Hožić?

El capitán bajó la mirada.

—No, em, no logramos dar con él.

—¿Qué quieres decir? Se suponía que ibais… dijisteis que traeríais a un médico.

—Lo último que supimos de él es que estaba en Blato, pero eso fue hace algunos días.

—Bueno, pues debería llegar pronto, ¿verdad?

—Drenka —dijo el capitán casi con ternura—. No hay tiempo.

El capitán pasó junto a nosotras y se puso a revolver en la cocina, metiendo la cabeza en los armarios. Cuando acabó, tenía en las manos un cuchillo de pelar y unas pinzas de ensalada.

—Tenemos que extraerla.

Drenka se desplomó en una silla cercana y el capitán se volvió hacia mí.

—¿Puedes hervir agua?, —preguntó.

El grito que brotó de Damir no fue humano… sonó gutural y aún más desesperado que los que había oído en el bosque. Yo estaba en la puerta de su habitación, mirando e intentando no mirar mientras Drenka mantenía los brazos de su hijo apretados contra la cama y el capitán trabajaba inclinado sobre su pierna a la luz de las velas. Me tapé los oídos con las manos y volví corriendo a la cocina para hervir más agua.

Los recipientes de agua estaban casi vacíos. ¿Debía ir a la bomba o esperar allí por si me necesitaban? Pero el capitán no tardó en aparecer en la cocina. Hizo un gesto hacia el agua que quedaba, y yo se la vertí sobre las manos manchadas de sangre encima del fregadero. Él se secó las palmas en los tejanos y yo me quedé observándole, en espera de la orden siguiente. Pero el capitán se limitó a ponerme una mano sobre el hombro.

—Está bien, Indy —me dijo, aunque miraba por encima de mi cabeza—. Puedes descansar. Lo has hecho bien.

Se subió las gafas sobre el puente de la nariz y salió a la oscuridad.

Me quedé dormida en el suelo y me desperté con frío. Me levanté y me colé en la habitación de Damir, donde Drenka dormía en una silla pegada a su cama. Ahora parecía más vieja, con la piel cetrina sin los tonos cálidos del chal alrededor de la cara. Le rocé el brazo con los dedos y ella se despertó sobresaltada.

—Zagreb —dije, y ella pareció confundida—. Soy de Zagreb.

El nombre de mi ciudad me sonó extranjero.

Drenka se puso de pie de forma vacilante y me condujo dando tumbos hasta el sofá.

—Vale —dijo mientras me tapaba con la manta—. Está bien.

3

La noticia sobre Damir se había difundido y, al día siguiente, las mujeres del pueblo acudieron a la casa a ofrecer su ayuda. Trajeron caldo, toallas, frascos de mermelada llenos de rakija y tortas de guerra —discos planos y duros elaborados con una cuarta parte de la cantidad normal de levadura y nada de azúcar—. Yo estaba sentada en mi esquina e intenté captar noticias acerca de otras posibles bajas en el piso franco, pero, desde que había comenzado a hablar, Drenka se limitaba a susurrar cuando yo estaba presente, y las demás mujeres la imitaron. Supuse que estarían discutiendo de nuevo los últimos acontecimientos, planeando lo que iban a hacer cuando regresara el JNA, pero entonces noté que me observaban de reojo y que intercambiaban billetes de dinar arrugados.

Al atardecer, Drenka contó el dinero. Cogió los dos últimos huevos duros que le quedaban de las gallinas y los empaquetó junto a una rebanada de pan en una bolsa de plástico, cuyas asas ató con fuerza. Nos íbamos. Me trajo mi vieja camiseta y yo me la puse, y entonces ella me volvió a colocar por encima la sudadera que me había dado Damir.

Mientras Drenka se ponía los zapatos, me colé en la habitación de su hijo.

—Gracias —le dije a la oscuridad.

Damir murmuró algo y se movió como si fuera a darse la vuelta, pero le habían atado la pierna a la cama y se rindió sin ofrecer mucha batalla.

—Buenas noches —le dije, y cerré la puerta.

El cielo estaba negro e invernal, manchado por el humo de un ataque aéreo reciente —de haberse tratado de algún otro lugar, hasta podría haber resultado bonito—. Drenka me cogió de la mano y, con las miradas fijas en el suelo para calcular dónde poníamos el pie en cada paso, cruzamos la hierba alta hasta la casa de al lado. En el camino de acceso había un coche de color azul desvaído, el único que recuerdo haber visto en el pueblo. Drenka llamó a la puerta principal con una sucesión de golpes sincopados, y una linterna apareció en la ventana del piso de arriba. Una chica un poco mayor que yo empujó el cristal para abrirla y nos tiró unas llaves, y a continuación se apresuró a bajar la persiana. Drenka puso el coche en punto muerto y salimos a la calle. Abandonamos el pueblo con las luces del coche apagadas. La sirena antiaérea emitió un alarido de despedida mientras girábamos hacia la carretera principal por la que yo había llegado, y me cubrí los ojos con la capucha de la sudadera de Damir, asustada ante la posibilidad de ver el coche de mi familia, a los soldados o a los fantasmas del bosque.

El autocar ya estaba en la parada, haciendo tiempo, su tubo de escape lanzaba resoplidos austeros hacia el aire gélido. Drenka me entregó la bolsa y me acompañó a la escalerita. Dentro olía a carne rancia y contuve una arcada. Por fuera me había parecido el típico autocar turístico, como el que cubría en verano la ruta entre Zagreb y la costa, pero luego reparé en los morrales de camuflaje que sobresalían por las tres primeras filas de asientos, en el uniforme de policía que llevaba el conductor, en el rifle de asalto junto al tablero de mandos.

—Va a Zagreb —dijo Drenka, entregándole el primer fajo de dinares—. Asegúrate de que hace bien el trasbordo.

Le dio el otro fajo de billetes y me pasó la yema de los dedos por la mejilla antes de bajarse de un salto. Me senté junto a un hombre que llevaba un uniforme de la policía croata. El motor se puso en marcha, el autocar comenzó a moverse a trompicones y vi que Drenka se quedaba allí quieta, contemplando cómo me marchaba, cubriéndose la cara con el chal para protegerse del torbellino de gases.

Mientras el pueblo se desvanecía en el horizonte y ya iba quedando atrás, apreté la cabeza contra la ventanilla para sentir las vibraciones del motor, que zumbaban a través del cristal para introducirse en mi cráneo. No había llegado a saber el nombre del lugar que me había acogido, e intenté descubrir alguna señal de carretera en la oscuridad. Me pregunté si, en caso de desearlo, podría volver a dar con él, si lo reconocería a simple vista o a través de alguna sensación más profunda en mi estómago.

—Ahí atrás hay cuerpos, ¿sabes?

—¿Qué? —Levanté la mirada hacia el soldado.

Era joven, pelirrojo, tenía una hilera de granitos a lo largo de la mandíbula.

—Cuerpos. En los asientos de atrás. Cadáveres.

—¿Y por qué le cuentas eso?, —preguntó el soldado que estaba sentado al otro lado del pasillo.

—¡Es la verdad!

—Pero no es más que una cría. Es una niña.

—Lleva ropa militar —dijo, haciendo un gesto hacia la sudadera de Damir—. Eres del piso franco, ¿verdad? He oído hablar de vosotros.

—¡Pero si tendrá ocho años!

—¿Y qué?, —respondió el primer soldado.

—Empuñadura delantera, cilindro de gases, recámara, cierre, cuerpo, cargador. Control de funcionamiento —recité.

El segundo soldado abrió mucho los ojos, pero el que estaba a mi lado actuó como si nada.

—¿Lo ves? En fin —volvió la cabeza hacia mí de nuevo—, que los asientos de atrás son todos tíos muertos. Con un poco de suerte llegaremos al norte antes de que el olor empeore.

—¿Quieres parar?, —pidió el segundo soldado.

—No es ninguna cría.

Echó la cabeza hacia atrás, fingió que se ponía a dormir y nos ignoró a los dos durante el resto de la noche.

Desperté a la mañana siguiente en Zagreb, sin recordar el momento en que había cambiado de autocar. Era un día de calor atípico, el sol invernal cercano y riguroso. Me desprendí de la sudadera y la guardé en la bolsa de Drenka, me quedé bizqueando desorientada en el sucio aparcamiento de la terminal de autobuses. La salida de personal autorizado estaba protegida por una cadena, pero la elegí para evitar a la muchedumbre de la estación y emergí desde una callejuela a la avenida Držića.

Zagreb parecía relativamente ilesa, y me sentí sobrepasada por su tamaño y su ajetreo, fuera de juego respecto al movimiento constante de la ciudad. Vi a familias que caminaban en grupo vestidas de caqui y con zapatos de charol, y me di cuenta de que probablemente venían de la iglesia, de que era domingo. El concepto de un tiempo dividido en unidades de siete días se me hacía extraño, como si nunca me hubiera regido por ese calendario. Me pregunté cuánto había pasado fuera, si me habría perdido las Navidades. Pensé en la escuela y me sentí conmocionada al comprender que todos mis conocidos sin duda habrían seguido acudiendo a ella, día tras día, en mi ausencia.

La ciudad que había sentido como propia, la misma que había considerado una zona de guerra al marcharme, no se me antojaba ahora ni una cosa ni la otra. Era como si la totalidad de Zagreb hubiera sido pintada de nuevo, y en tecnicolor: sus tonalidades más vívidas, los cristales de cada escaparate más lustrosos.

Me quedé observando a una familia mientras cruzaban la calle, dejé que mis ojos permanecieran posados en ellos durante demasiado rato, y la madre le lanzó una mirada dura a mi camiseta sucia con el desdén que se suele reservar a los mendigos gitanos. Durante un instante deseé disponer aún de mi fusil —el mero hecho de sostenerlo entre las manos hubiera impedido que me mirara de ese modo—, pero de inmediato me sentí avergonzada por esa idea. Tenía que moverme. Me encaminé hacia la casa de Luka.

Llamé al timbre y fue Luka quien contestó, su cara se iluminó con una de sus raras sonrisas arrebatadas. Superó los escalones de entrada de un salto mientras dejaba escapar una ráfaga de dónde has estado y por qué has tardado tanto en volver, y yo sentí que la garganta se me secaba y se me cerraba. Temí que la voz me traicionara o me abandonara por completo, como ya me había pasado.

Luka continuó parloteando mientras volvía a subir los escalones hacia la puerta, pero yo descubrí que mis pies eran reacios a seguir órdenes. Se dio la vuelta para meterme prisa, y vi cómo le cambiaba el semblante justo en el momento en que por fin me miró de verdad. Observé cómo sus ojos recobraban la seriedad mientras examinaba las manchas de mi camiseta.

—Ana —dijo—, ¿dónde están tus padres?

—En casa —mentí con voz temblorosa, pero me dirigió una mirada tan penetrante que rompí a llorar.

Sentí que las rodillas se me reblandecían, y él se pasó mi brazo sobre los hombros y me ayudó a subir las escaleras hasta su habitación, donde hizo que me sentara al borde de la cama.

—Quítatela —dijo, haciendo un gesto con la barbilla hacia mi camiseta.

—No.

—¡Quítatela!

Tiré de la camiseta para quitármela y él apartó la mirada, extendió la mano. Se la di y la dejó caer al suelo, se puso a escarbar en su propia cómoda hasta dar con un recambio satisfactorio.

—Quédate aquí —dijo, y le oí llamar a su madre.

Luka regresó con ella, recogió mi camiseta ensangrentada del suelo y se la dio. En el pueblo no había llorado jamás, pero, ahora que había empezado a hacerlo, me estaba costando parar. Lloré tanto que comenzó a sangrarme la nariz, y Luka y su madre me acompañaron durante todo el rato que pasé tirada boca abajo sobre la alfombra, enredando los dedos entre sus hebras con tanta fuerza que empecé a sentir un hormigueo en las manos. Cada vez que alguien intentaba tocarme lo alejaba encogiéndome sobre mí misma, pero acabé cansándome y, cuando la madre de Luka extendió una mano hacia mí, no reculé. El peso de su palma apaciguó la parte baja de mi espalda y, cuando se me acabaron las lágrimas, me quedé dormida.

Me desperté en el suelo y me quedé mirando la luz de la mañana a través del tragaluz que había en el techo de la habitación de Luka. Su madre se había quedado dormida en la mecedora, y él estaba en su cama, contra la pared opuesta. Tenía los ojos y la garganta hinchados, me costaba reaccionar. Me puse de pie y la madre de Luka se revolvió, se despertó de golpe al rascarse la frente contra la pared. Me miró confundida, no como si fuera una desconocida, pero sí incapaz de recordar que hacía yo en su casa, a las seis de la mañana, manchada de sangre y aturdida. Se frotó las sienes. La seguí escaleras abajo hasta la cocina.

Me senté en un taburete frente a la encimera y observé cómo revoloteaba entre la nevera y el horno.

—No hace falta que entres en detalles —dijo con cautela—. Pero necesito saber algunas cosas para poder ayudarte. ¿Puedes comenzar respondiendo con un sí o un no?

Asentí.

—Vale. ¿Fuisteis a Sarajevo?

Asentí de nuevo.

—¿Llegasteis allí?

Asentí.

—¿Rahela está bien?

Asentí y deseé que fuera verdad.

—Así que… ¿en el camino de vuelta?, —aventuró.

No me moví.

—¿Había soldados?

Asentí.

—¿Te hicieron daño?

—No —dije.

—¿Les hicieron daño a tus padres?

Me quedé con la mirada fija.

—¿Están bien?

Endurecí la mirada.

—¿Volverán pronto?

—No.

—Ellos… ¿volverán algún día?

Negué con la cabeza. La madre de Luka se sentó y produjo un extraño sonido al aclararse la garganta.

—¿Y ahora qué hago?, —susurró.

Se lo estaba preguntando a sí misma, así que no intenté ofrecerle ninguna respuesta. Unos instantes después, el padre de Luka bajó apurado por las escaleras, enderezándose las insignias del uniforme. Sus pobladas cejas se arquearon al verme.

—Cuánto tiempo, chica —dijo y, a continuación, observando mi nariz ensangrentada, se volvió hacia su esposa—: ¿Va todo bien?

—No —dijo ella—. Nada va bien.

—¿Quieres que llame a sus padres?

Se dirigió hacia la agenda de teléfonos, pero la madre de Luka le lanzó una mirada tan penetrante que se detuvo a medio camino. Suspiró, humedeció una servilleta y me limpió la costra de sangre que tenía bajo la nariz.

—Llama a Petar —dijo.

Cogió sus llaves y se fue a entrenar a la última hornada de reclutas.

La madre de Luka calentó agua en el fogón y yo la llevé a la bañera y me la tiré sobre la cabeza. Estaba a la temperatura idónea, y me froté la piel hasta que enrojeció y el agua se volvió gris.

Luka se quedó en casa y nos pusimos a jugar a las cartas en el suelo de la cocina. Su madre se pasó todo el día al teléfono, hablando en voz baja y enredando el cable en espiral alrededor del dedo, haciendo con él nudos aún más sinuosos.

—Petar vendrá a recogerte por la mañana —dijo cuando por fin colgó el teléfono, antes de la cena.

—¿No puedo quedarme con vosotros?

—Aquí siempre serás bienvenida, cariño. Pero Petar es tu padrino, así que legalmente…

—Lo sé —dije, sintiéndome mal por haberlo preguntado.

Esa noche, Luka y yo dormimos juntos en su cama. Estaba contenta de tenerlo a mi lado, pero el colchón por el que tantos celos había sentido me parecía ahora yermo y hostil, y echaba de menos mi sofá. Luka me pasó el brazo por encima y dijo «¿Y bien?», y yo vomité la versión más completa de la historia que me fue posible, de un modo en que no había podido contársela a su madre, como nunca se la contaría a nadie más. Le hablé de la barricada en la carretera y del bosque y de mi padre y de cómo engañé a los soldados, del piso franco, del capitán con ojos de insecto y de cómo me puso el nombre de Indiana. Le hablé de Damir, del autocar lleno de cuerpos, hasta llegar al momento en que me había presentado ante su puerta. Le hablé de mi fusil.

—Empuñadura delantera, cilindro de gases, recámara, cierre, cuerpo, cargador. Control de funcionamiento —repitió Luka, imitando los movimientos de mis manos.

—Eres rápido.

—¿Mataste a alguien?

El soldado del trigal era lo único que no había incluido en mi relato.

—No lo sé —dije, lo cual, técnicamente, era verdad.

Se volvió a hacer el silencio, pero podía sentir que él estaba despierto, y nos quedamos así, escuchando cómo soplaba el bura, con los ojos bien abiertos y ciegos a la oscuridad.

Petar llamó para decir que estaba de camino. La madre de Luka iba de una habitación a otra, limpiando el polvo y poniendo las cosas en orden, y yo la seguía.

—¿Qué pasa?, —preguntó.

—Necesito mi camiseta.

—No creo que…

—Por favor.

Sacó la camiseta del fondo de su cómoda, como si supiera que acabaría pidiéndosela.

—Pero quizás no deberías ponértela —dijo al dármela.

Asentí y la guardé en la bolsa de plástico, junto a la sudadera de Damir. Hasta ese momento, la camiseta había sido lavada por varias manos, pero las manchas no se habían quitado.

Petar estaba en forma gracias a su paso por el ejército. El pelo volvía a crecerle tras el corte militar y llevaba una gruesa férula de plástico alrededor del brazo; pensé que seguramente sería el motivo por el que había vuelto antes de tiempo. Se inclinó apoyando una rodilla en el suelo para abrazarme, y debió de hacérsele difícil soltarme, porque me levantó con el brazo bueno y me sostuvo de ese modo hasta que salimos hacia el coche.

La madre de Luka se quedó en la puerta, con los brazos cruzados para protegerse del frío.

—Gracias —le dijo Petar.

—Gracias —dije yo.

Petar me colocó en el asiento de atrás junto a una pequeña pila de mi ropa, mis libros de texto y la copia de las llaves de mi apartamento. Me dijo que la bicicleta estaba en el maletero, y que podría utilizarla para volver a su casa desde la escuela. Había tenido que romperle el candado pero me había comprado uno nuevo, uno de los que iban por combinación, y estuvo jugueteando con él durante algunos segundos, girando las ruedecillas con los números con sus gruesos pulgares, antes de dármelo.

—¿Sabes cómo funciona?

—La verdad es que no —dije.

Apartó la mirada.

—Yo tampoco.

Marina nos esperaba sentada en la acera, delante de su edificio. Me hizo señas para que me acercara, y cuando nos abrazamos sentí sus lágrimas en el cuello.

—No llores —le dije, y eso hizo que llorara con más fuerza.

—Vamos adentro —dijo Petar.

Le dio mi ropa a Marina y me cogió en brazos hasta que llegamos a su apartamento.

4

La aflicción se adueñó del piso de Petar y Marina, tan presente como si hubiera una cuarta persona en las habitaciones. Todas las noches, durante una semana, Petar me preguntó con voz suave por lo que había pasado, pero hablar aún se me hacía extraño, y él acabó sintiéndose tan frustrado que me agarró por los hombros y me zarandeó. No me dolió, pero la fuerza con que lo hizo llegó a asustarme, y luego él se echó hacia atrás disculpándose y apretándose el brazo malo contra el pecho.

—Lo siento. Es que necesito saberlo. No puedo no saberlo.

No se me había ocurrido que Petar y Marina estuvieran llorando la pérdida de sus mejores amigos, que sintieran el mismo dolor que yo, y comprenderlo me infundió un poco de valor. Le hablé de la oficina de MediMission y de la barricada en la carretera, de mi estancia en el pueblo del valle. No le mencioné el piso franco, pero Petar ya tenía su respuesta y no me presionó para que le contara qué había sucedido durante el tiempo que había pasado desaparecida.

Cuando volví a la escuela, no hablaba con nadie más que con Luka. Él se mostraba siempre serio conmigo; menos algún lapsus ocasional que tuvo, se las arregló para esconder cualquier indicio de alegría en ese mundo que había seguido su curso sin mí. No obstante, Petar les había contado a los profesores lo que me había pasado, y mis compañeros habían oído cosas por los pasillos. Todo el mundo lo sabía. Me había ganado mi propio e indiscutible turno en la bicicleta del generador.

Nevó. Pero la excitación que solía adueñarse de la ciudad durante la tormenta se vio amortiguada por el humo de un ataque aéreo y por una nueva serie de restricciones en el racionamiento. El invierno siempre había sido mi estación favorita del año; me encantaba pasear por el Trg mientras bebía vino caliente y me comía una kielbasa y hablaba con los dependientes de las paradas donde se vendían tallas de madera de barcos y crucifijos. Me encantaba la Nochevieja, y mirar a la gente tirando bengalas en la plaza, y cantar a gritos subida a hombros de mi padre. Pero, en el pueblo, las fiestas habían pasado desapercibidas. Y, si Zagreb había conseguido celebrar algo ese año, cuando regresé se había desecho de cualquier prueba al respecto. No recuerdo nada acerca de esos días de enero excepto los compases de un canto de Epifanía, sobrecogedor y tocado en acordes menores, que se repetía en un órgano procedente de otra época.

Petar y Marina se habían acostumbrado a pelearse, como si fuese un pasatiempo. Nunca los había visto de ese modo, tan proclives a acusarse y atacarse mutuamente. Petar había dejado de acudir a misa y Marina iba a misa más a menudo. Petar se pasaba las horas fumando y hablando por teléfono con gesto furtivo, y Marina canalizaba toda su energía nerviosa en la limpieza, restregando con ánimo específico, concentrándose sobre todo en las juntas de las baldosas del suelo. Ella le instaba a que hiciera algo productivo y él señalaba el receptor y se volvía, tapándose el oído libre para aislarse de sus palabras.

Petar comenzó a hacerme preguntas más precisas acerca de MediMission. Yo no sabía gran cosa, excepto que Rahela estaba en un hospital de Filadelfia especializado en niños, y que la familia que cuidaba de ella le había sido asignada a través del mismo programa. Mis padres nunca habían hablado con ellos, y yo desconocía sus nombres.

—No sé nada más —dije, cansada de esas conversaciones.

—Sigue pensando. Quizás te acuerdes de algo que nos pueda ayudar.

—¿Ayudar a qué?

Por la noche se ponían tristes, lo cual era mucho peor que las peleas. Las palabras de Marina sonaban suaves e indescifrables, pero la voz áspera de Petar atravesaba fácilmente la pared que compartíamos.

—Cabrones. No sé qué más puedo hacer.

Marina le respondió algo en voz baja y los muelles de la cama chirriaron.

—Me cago en todo —dijo él mientras alguno de los dos apagaba el interruptor de la lámpara.

—¿Para qué me molesto en rezar?

Un sábado, Marina se salió con la suya y Petar aceptó ir a la iglesia, pero «solo con propósitos funerarios». Más allá de para honrar a los parientes muertos y celebrar las fiestas, mi familia no iba demasiado a la iglesia, sobre todo después de que Rahela enfermara. Me sabía las oraciones y había hecho la primera comunión, como casi todo el mundo de mi entorno, pero siempre había sentido el apego emocional a la iglesia como algo ajeno. Yo pensaba que le encontraría más sentido a la religión cuando me hiciera mayor.

Marina, Petar y yo fuimos a la catedral de Zagreb y nos pasamos una hora frente a las velas de vigilia de la parte de atrás, arrodillados y haciendo pasar las cuentas del rosario hasta que me quemé las yemas de los pulgares con aquellas cerillas baratas y me magullé las rodillas contra las frías baldosas del suelo.

Después caminamos hasta el Trg, por donde comenzaba a extenderse un monumento improvisado. El Muro estaba hecho de ladrillos rojos, y cada uno de ellos llevaba el nombre de una persona muerta o desaparecida. Había cientos y cientos. Cogí un ladrillo suelto de la pila, garabateé en él los nombres de mis padres, ya que deseaba que estuvieran juntos, y lo añadí a la hilera en construcción. Marina tenía otra vela, una de las de tipo votivo, que permanecen encendidas incluso en el exterior, y la dejó allí, titilando en el crepúsculo.

Después de aquello Petar comenzó a comportarse de un modo todavía más extraño. Entraba y salía sin avisar, y cuando estaba en casa nunca paraba quieto, se ponía a caminar arriba y abajo por la cocina, y se pasaba la mano buena por el pelo. Aquel estado de nervios me recordó al año en que por Navidad mi padre le compró a mi madre un collar que le costó muy caro. Él también se había pasado una semana caminando como un loco por el piso, tan excitado que al final se vino abajo y se lo dio tres días antes de tiempo. A ella le encantó y, cuando se besaron, la felicidad que mostró mi madre hizo que él se ruborizara.

El semblante de Petar no mostraba esa luminosidad, y me sentía cada vez más inquieta mientras iba quedando claro que yo era el motivo de su ansiedad. Al final, una noche, durante la cena, Petar me miró fijamente y se aclaró la garganta, entonces Marina soltó la taza en la mesa dando un golpe y echó la silla hacia atrás.

—¡Petar, por Dios santo, cuéntaselo de una vez!

—¿Contarme el qué?, —pregunté.

—No quiero contárselo sin tener toda la información.

—¡Contarme qué!

—Hemos localizado a Rahela y a su familia de acogida —dijo Marina—. Quieren adoptarla.

—¿Cómo?

—Los de MediMission no quisieron revelarme dónde la habían ubicado, va en contra de sus normas, pero he logrado dar con ella —dijo Petar.

—Se suponía que iba a volver cuando se curara. Es mi hermana.

—Bueno —dijo Marina—. Quizás haya otras opciones.

—¿Qué quieres decir?

—La familia de acogida dice que está dispuesta a aceptarte también a ti, siempre y cuando nosotros podamos organizar el viaje hasta allí.

—¿Aceptarme?

—A adoptarte, Ana. Podrías irte a vivir con ellos y con Rahela. A Estados Unidos.

Sentí que la rabia me invadía por completo. Tuve deseos de darle un golpe a algo y le pegué una patada al travesaño de la silla. ¿Por qué intentaban librarse de mí? ¿Me iban a abandonar con unos extraños que vivían en otro continente?

—¿Por qué no podemos quedarnos aquí, con vosotros? ¿No nos queréis?

Petar negó con la cabeza.

—¿De verdad crees que es buena idea? ¿Hacer que Rahela viaje enferma desde Estados Unidos para volver a una mierda de país en guerra?

—¡Petar!, —exclamó Marina.

Negué con la cabeza. Yo no me lo había planteado así. Marina hizo un gesto para que me acercara y fui a sentarme en su regazo. Se puso a acariciarme el pelo y le lanzó una mirada fulminante a Petar.

—Creo que es lo mejor —dijo—. Para Rahela y para ti.

—Lamento haber gritado —dijo Petar, ahora con más suavidad—. Pero sé que eres lo suficientemente lista como para entenderlo. Lo entiendes, ¿verdad?

Asentí.

—Sacarte de aquí costará trabajo. Pero creo que podré conseguirlo.

Petar contactó con MediMission, quienes respondieron sucintamente que los casos de reunificación familiar no entraban en su ámbito de trabajo, pero que podría volver a dirigirse a ellos en mi nombre si alguna vez yo caía enferma. Entonces consideró el estatus de refugiada, pero Estados Unidos no disponía aún de embajada en Croacia y el consulado de Belgrado mantenía un mensaje de voz en bucle que se disculpaba por el tiempo de espera y decía que, a raíz del elevado número de consultas, en ese momento estaban ocupados trabajando en las solicitudes que tenían pendientes.

—Da igual —dijo Petar—. Conozco a alguien que nos podría ayudar.

A la mañana siguiente, Petar y yo llamamos al timbre del sótano de una carnicería situada en una zona del sur de la ciudad en la que nunca había estado. Esperamos mientras oíamos cómo tintineaban una serie de cadenas y de cerrojos al otro lado de la puerta. Esta se abrió unos centímetros, los suficientes como para revelar un ojo de color claro, y volvió a cerrarse para facilitar la apertura de nuevos pestillos.

—Seguridad —dijo el hombre—. Ya sabes cómo va.

Al fin, la puerta se abrió dejando el espacio necesario para que pasáramos, y Petar y yo entramos en el apartamento, que era frío y húmedo, y olía a moho. Al principio costaba darse cuenta de ello pero, cuando mis ojos se acostumbraron, se me hizo evidente que aquel estudio de una sola habitación acogía algo más que a un hombre soltero con sobrepeso; la totalidad del espacio disponible estaba cubierto por un equipamiento que iba desde máquinas de escribir y prensas de impresión hasta lo que era, en la mejor de mis estimaciones, un soplete.

—¿Qué te ha pasado?, —preguntó el hombre señalando el brazo de Petar.

—El húmero hecho pedazos. Aún tengo metralla ahí dentro.

Me sentí mal por no haberle preguntado nunca al respecto, pero siempre me había parecido que él no deseaba hablar de ello y eso era algo que yo podía entender.

El hombre cambió de tema.

—¿Y qué puedo hacer por ti esta vez? —Se puso en cuclillas para hablar conmigo—. ¿Quieres un carnet de conducir?

—Ja, ja —se rio Petar, y los dos ejecutaron una combinación de apretón de manos y abrazo.

El hombre besó a Petar tres veces, a la manera ortodoxa, y yo torcí el gesto.

—Ana —dijo Petar—, este es Srdjan —un nombre indiscutiblemente serbio. Se me aceleró el pulso—. Es un viejo amigo del instituto. Srdjan conoció a tus padres.

Srdjan extendió la mano hacia mí.

—Sí —dijo—. Lamento lo sucedido.

—Vamos. Dale la mano.

—Puedo ayudarte —dijo Srdjan. Yo puse mi mano en la suya—. Me dicen que necesitas un visado americano.

Miré a Petar, que asintió. Yo asentí también.

—Bueno, por suerte, resulta que sé hacer visados completamente infalibles —dijo Srdjan barriendo su taller con un movimiento del brazo—. Incluso dispongo del mismo tipo de papel que utilizan en Estados Unidos. —Se puso a rebuscar en los armarios llenos de impresos—. ¿Cómo vas a volar?

—Seguramente, desde Alemania —contestó Petar—. Aún estoy trabajando en los detalles.

—Alemania —repitió Srdjan—. Mientras no salgas de la terminal internacional, todo irá bien.

Movió algunas palancas en el equipo de impresión y las máquinas comenzaron a ronronear.

—¡Con este papel puedo producir réplicas exactas de la versión americana! Me lo pasó una becaria de la embajada…

—Ella no necesita saber cómo lo conseguiste —dijo Petar, anticipando el curso que iba a tomar el relato.

—Sus tetas —Srdjan puso las manos delante de su pecho, muy alejadas de él—, son grandes como melones chinos, no te engaño.

Petar soltó una risita nerviosa y Srdjan pareció sorprenderse ante la preocupación que encontró en el rostro de su amigo.

—¿Qué tienen de malo las tetas? Es una chica. Algún día tendrá tetas.

—¡De acuerdo! ¡Vale ya con las tetas!

—Bueno —dijo Srdjan, y bajó la mirada hacia mí—. No sabía que estuviera tan susceptible.

—¿Y qué me dices de un pasaporte?

—¿A qué te refieres? Simplemente, graparemos el visado en el pasaporte normal.

—Ese… se ha perdido —dijo Petar.

—Bueno, puede pedir uno nuevo.

—No hay tiempo. ¿No puedes hacerle uno? ¡Hazle uno alemán!

—¡Claro que sí, le haré un pasaporte alemán falso y mandaremos a una cría que no habla alemán a Alemania! —Srdjan levantó la mano y golpeó a Petar en la frente, y a continuación me guiñó un ojo—. ¡Cuidado: tenemos a un auténtico genio entre nosotros!

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Petar—. Entonces hazle uno de los nuestros. ¿No tienes que sacarle una foto ni nada?

—Desde luego.

Srdjan se puso a ajustar un par de focos de fotógrafo que parecían paraguas y yo posé estoica ante una sábana blanca mientras él hacía la foto.

—¿Puedo venir a buscarlo el miércoles? —Petar le entregó un sobre, y Srdjan pasó un dedo por la solapa para echar un vistazo en su interior—. Ese día te traeré el resto.

—Muy bien —dijo Srdjan, que realizó una reverencia dramática antes de guiarnos hasta la puerta y devolvernos a la luz del día—. Ana.

Me volví.

—Tus padres. Eran buena gente.

—Gracias.

Intenté pensar en una respuesta mejor, pero Srdjan ya había cerrado la puerta y los cerrojos sonaron detrás de nosotros.

El eco de las voces de los vecinos resonaba por la escalera mientras subíamos a mi piso; las paredes allí siempre habían sido finas. Del mismo modo que me había desconcertado la idea de que mis amigos hubieran seguido yendo a la escuela en mi ausencia, descubrir que en mi edificio la gente continuaba viviendo sus existencias normales, que sus vidas no se habían detenido igual que la mía, me impresionó. Petar hizo girar la copia de la llave en la cerradura, pero, en vez de golpear contra la pared, la puerta se quedó pegada al marco, y él tuvo que hacer fuerza con el hombro bueno para abrirla.

—¿Puedes esperar aquí?, —le pregunté.

Pareció dolido, pero se quedó allí de todos modos.

Dentro, la sala estaba poco iluminada y el aire, viciado. La luz del sol atravesaba las persianas en haces que revelaban columnas de polvo revuelto. La puerta de la habitación de mis padres estaba cerrada; la dejé así y me dirigí a la cocina. Un olor rancio emanaba de la nevera, y algo pequeño e impreciso corrió a lo largo del zócalo y desapareció bajo la puerta de la despensa.

En el salón, pasé la mano por el brazo del sillón donde solía sentarse mi padre. Entonces saqué mi ropa de la librería y la embutí en la funda de mi almohada. Del estante de abajo cogí algunas cintas que habíamos grabado de la radio mi padre y yo. Sobre el piano había una foto de los cuatro y, a su lado, otra de cuando yo era pequeña, en Tiska. Las descolgué las dos. La foto de la boda de mis padres estaba algo más arriba, pero no logré alcanzarla.

Petar me preguntó con un grito qué tal me iba y yo di un respingo. Apoyé la mano de golpe sobre las octavas inferiores del piano y salí corriendo hacia la puerta, arrastrando tras de mí la funda rebosante de cosas. Pensé en pedirle a Petar que entrara a por la foto de la boda, pero, al volverse en el umbral, la luz reveló sus ojos enrojecidos, así que no dije nada.

La noche antes de que me fuera, Luka apareció con su bicicleta bajo mi ventana. Petar me había dado instrucciones de que no le contara a nadie que me iba o hacia dónde me dirigía, pero a Luka se lo había dicho de todos modos, haciéndole jurar que mantendría el secreto.

—¿Cómo te has…?

—Me he escapado. Baja.

—Sube tú.

Lo recibí en la puerta, cruzamos la cocina en silencio y nos escabullimos por la salida de incendios. Marina y la familia del edificio de enfrente habían colocado una cuerda de lado a lado del callejón para tender la ropa, y las sábanas de alguno de ellos restallaban al viento.

—¿Estarás a salvo allí?

—Eso creo. Rahela está a salvo.

—Pero ya sabes lo que pasa en las películas. Todos esos vaqueros y gánsteres.

—Supongo que todos los lugares tienen su peligro.

—Supongo —puso una mano sobre la mía, y luego la retiró.

—¿Me escribirás?, —le pregunté.

Dijo que lo haría, y nos quedamos un rato sentados, reflexionando sobre el Salvaje Oeste y Nueva York y Filadelfia, donde quizás yo podría ver a Rocky. Cuando los párpados de Luka comenzaron a cerrarse, le di un golpe en el brazo y le dije que podía pasar la noche allí, pero que tenía que volver a casa antes de que alguien descubriera su ausencia. La escalera de incendios estaba rota, así que volvió a meterse en el piso y se dirigió por su cuenta hacia la puerta.

—No sé qué decir —le susurré mientras él se subía a la bicicleta.

—Pues no digas nada. Cuando vuelvas, será como si nunca te hubieras ido.

Se subió a los pedales y salió traqueteando por el camino de gravilla. Entonces volvió la esquina y desapareció de mi vista.

Desperté en la oscuridad, y Petar estaba de pie delante de mí.

—Lo siento —dijo—. Es la hora.

—Estoy despierta.

Me vestí con la única ropa que había dejado sin empaquetar. Fui a la habitación a despedirme de Marina, y le di un beso en la mejilla.

—Cuídate —murmuró ella—. Y cuida de Rahela.

—Ven, serás mi copiloto —dijo Petar, señalando el asiento del acompañante. Llevaba puesto su uniforme del ejército, con la manga izquierda rajada para acomodar la férula. Dejó un sobre amarillo en mi falda y salió marcha atrás del aparcamiento—. Bueno, esto es muy importante. Aquí tienes todos tus documentos: billete, pasaporte, información de contacto de la familia, carta de invitación y… —Buscó en su bolsillo y metió algunos dinares en el sobre— algo extra por si a alguien le entra hambre.

—¿Hambre?

—No de comida —dijo, dando golpecitos en el sobre—. Ya descubrirás que, a menudo, es una forma de persuadir a los tipos poderosos. Al menos aquí. En América, no lo sé. No te preocupes. Cuando lo necesites, lo sabrás. En el ejército, las cosas no se hacen con sutileza. Bueno. Cuando llegues a Alemania…

—No salgas de la terminal internacional —dije, recordando las instrucciones de Srdjan.

—Bien. ¿Y cuando llegues a Nueva York?

Le dirigí una mirada vacía. No recordaba ningún consejo sobre Estados Unidos.

—Tú actúa con tranquilidad —dijo—. Irán a recogerte al aeropuerto, así que, a la que cruces la aduana, serás libre del todo.

Hojeé los documentos. Volví al principio de la pila y los revisé de nuevo. Había un solo billete.

—Aquí dice «Frankfurt-Nueva York». ¿Dónde está la otra parte?

Siempre había pensado que el visado estadounidense sería la pieza más difícil de conseguir; no se me había ocurrido que salir del país fuera a resultar un problema. Pero, cuanto más pensaba en ello, más me asustaba. Naturalmente ninguna compañía era lo bastante estúpida como para operar vuelos comerciales sobre el espacio aéreo de una zona en guerra.

—Lo he arreglado —dijo Peter.

—¿Cómo encontraste a toda esta gente que nos está ayudando?

—Siempre he conocido a gente. Lo que pasa es que no te dabas cuenta. Eras pequeña.

El aeropuerto estaba cercado por vehículos blancos: camiones de suministro con el frontal liso y la plataforma cubierta, camiones cisterna, todoterrenos relucientes, incluso una serie de tanques blancos, todos ellos con las letras UN pintadas en negro. A ambos lados de la verja, aquello era un hervidero de tropas de paz, con sus cascos y chalecos antibalas casi luminosos en la difusa luz del amanecer. Pero Petar pasó de largo. Yo pensaba que giraría hacia una entrada lateral o una vía de servicio. Pero él se metió en la autopista en dirección sur.

—Petar. ¿El aeropuerto?

—No es ahí a donde vamos —contestó.

—¿Qué quieres decir?

—Está demasiado vigilado. Controlan los aviones.

—Entonces, ¿adónde vamos?

—A Otočac.

—¡A Otočac! ¿Pero tienen aeropuerto? ¿Y no hay chetniks allí abajo?

—Contamos con eso —dijo—. Ahora mismo, el caos es nuestro aliado. Nadie reparará en ti.

—Pero…

—Pero nada —dijo.

El sol tenía el rojo de la mañana y yo me miré los pies para evitar su brillo. Avanzamos en silencio hasta que dejé de reconocer el paisaje.

—Vamos a sacarte de aquí —dijo Petar—. Cuando lleguemos a Otočac, Stanfeld, de los cascos azules, se reunirá con nosotros.

—Tengo miedo —dije.

—Eso es bueno.

—¿Cómo?

—Sería extraño que no lo tuvieras.

—El casco azul. ¿Por qué nos quiere ayudar?

—Es una mujer —dijo Petar—. Y le salvé la vida.

—¿Fue así como te hirieron en el brazo?

—No… Lo suyo fue en mi día libre. —Satisfecho de sí mismo, dejó escapar una sonrisa que yo no pude más que devolverle. Petar me puso una mano sobre la rodilla—. Ella cuidará de ti.

Después de aproximadamente una hora, entramos en la región de Lika y llegamos a las afueras de Otočac. Las tierras de cultivo dieron paso a pequeñas agrupaciones de casas de color beis y tejados de arcilla roja que reseguían la carretera. La mayoría de las casas habían sido bombardeadas y estaban en diferentes estados de deterioro.

—Mierda —dijo Petar y, al levantar la mirada, vi a unos hombres barbudos en la carretera—. Me cago en la puta.

—¿Qué hacemos?

—Ve a la parte de atrás del coche, échate en el suelo y no te muevas hasta que yo te lo diga —contestó.

Me metí el sobre en la pretina del pantalón, pasé por encima del cambio de marchas y apreté la cara contra la suciedad de la alfombrilla. Petar me echó una manta por encima y se dirigió hacia el control.

Oí cómo bajaba la ventanilla, y entonces la voz de un extraño, muy cerca.

—¿Puedo ayudarte?

—Tengo una entrega —dijo Petar, y oí un crujido como de papel; me pregunté si se trataría de una hoja de instrucciones o de unos dinares para saciar el «hambre» que había mencionado.

—La carretera está cerrada. Tendrás que dar la vuelta.

—¿Tu gente no ha oído hablar del alto el fuego?, —preguntó Petar.

—Hemos oído que el JNA lo ha aceptado. Por suerte, no pertenecemos a ese ejército.

—Mira, tengo una entrega. Para Stanfeld.

—Aquí no hay ningún Stanfeld —dijo el soldado, repitiendo aquel nombre extranjero con cierta dificultad.

—Es una comandante de la ONU.

—¿Una mujer?, —dijo, divertido—. Aquí no hay nadie de la ONU.

—Será mejor que revises tus mensajes —dijo Petar—. Están en el aeropuerto ahora mismo. Y se va a liar parda si les haces esperar.

—Yo no acepto órdenes de las tropas de paz. —Más crujido de papel—. Espera. —La radio pitó y el soldado preguntó por la entrega; siguió una respuesta incomprensible por culpa de los parásitos—. Bueno, camarada. Mi comandante no sabe nada de tu entrega. Así que voy a tener que pedirte que salgas del coche.

—Claro —dijo Petar, pero pude ver cómo deslizaba la mano por el estrecho espacio que había entre los asientos, más allá de su cinturón de seguridad, donde el destello metálico de un arma llamó mi atención.

—¡Deprisa! ¡Fuera!

—Ana, cuenta hasta tres y sal corriendo hacia la oficina de correos del centro —susurró.

—¿Cómo?, —preguntó el soldado.

—Lo siento —dijo Petar, y oí cómo abría la puerta—. Es que…

Oí el estallido del disparo y salí volando del coche, con la manta cogida aún alrededor de los hombros. El chetnik estaba en el suelo, cubriéndose la cara con las manos, y Petar corría hacia los arbustos al otro lado de la carretera para distraer a los soldados mientras yo atravesaba el campo a toda velocidad camino del pueblo.

—¡Adiós!, —le grité a Petar, aunque supe que no me oiría.

¿Sería capaz de luchar o de escaparse con el brazo en ese estado? Quizás, si corría lo suficiente y daba con Stanfeld, la ONU podría mandar a algunos cascos azules en su ayuda. Las calles estaban llenas de baches y de grava por el fuego de mortero, e intenté no tropezar.

Comparado con Zagreb, Otočac era poca cosa. Las casas tenían el mismo aspecto —esas fachadas de colores blanco y canela, con los tejados de arcilla—, pero allí no había edificios altos, así que me resultó difícil saber dónde se encontraba el centro del pueblo. Por la calle tampoco había demasiada gente, y nadie pareció darse cuenta de que yo andaba sola por allí.

—¿La oficina de correos?, —le pregunté a un hombre que, desplomado sobre una esquina, bebía rakija directamente de la botella.

—No funciona —respondió.

—Ya lo sé, ¿pero dónde está?

—¿Y de qué te servirá si está cerrada?

—Da igual.

—Dos calles más arriba. Al lado de la panadería cerrada y del banco cerrado y del…

—Gracias —corrí las dos manzanas, pero no había nadie delante de la oficina de correos y dentro estaba oscuro.

Comenzó a sonar la sirena antiaérea.

Me metí por una callejuela y llegué a la parte de atrás de las oficinas, donde encontré a una mujer vestida con el uniforme de las tropas de paz que con una mano se arreglaba la cola de caballo para ponérsela por debajo del casco, mientras con la otra miraba la hora. Le di un golpecito en el brazo.

—Bueno, pero ¿qué tenemos aquí?, —dijo en inglés, e hizo un gesto hacia mi manta—. ¿Eres Superwoman?

Su idioma y su uniforme me intimidaron, pero necesitaba que enviara a alguien a ayudar a Petar, así que me concentré en las palabras que había aprendido tanto en la escuela como con mi madre.

—Stanfeld —dije.

—Sí, ¿cómo lo has…? ¿Ana?

—Petar tiene problema.

—¿Dónde está?

—Chetniks —dije—. La carretera grande.

—¿Está herido?

—No lo sé.

—Mierda. —Le habló a un walkie-talkie que llevaba sujeto a la parte superior del brazo, dijo una serie de números y algo que no logré entender. Entonces se dirigió a mí—. No te preocupes, se ocuparán de él. Ahora vamos a meterte en ese avión.

Las tropas de paz vigilaban todas las entradas del aeropuerto. Le pasé a Stanfeld el sobre que me había dado Petar.

—Dinero dentro —dije.

—Con suerte no lo necesitaremos. —Miró de reojo al vigilante de la entrada principal—. No, este no. —La seguí hasta la entrada siguiente—. No. —Entonces, fuimos hacia la entrada trasera—. Este sí.

Se quitó la goma que le sujetaba el pelo y los mechones le cayeron sobre los hombros, ondulantes y dorados.

—¡Eh, amigo!, —dijo, y el vigilante levantó la mirada, sorprendido.

—Ah, hola, Sharon.

—¿Te importaría dejarnos pasar? Llegamos tarde a un transporte.

—¿Quién es esta cría?

—Es mi SFF… AF-6. Te hablé de ella, ¿lo recuerdas?

—SFF… —Pareció confundido—. ¿Tiene un pase?

—Pues claro que sí —contestó Stanfeld—. Pero he tenido un lapsus de rubia y me lo he dejado en la maleta. Si nos dejas entrar, luego lo busco y te lo enseño.

—Bueno…

—Eres el mejor —dijo, y avanzó hasta situarse muy cerca de él.

El vigilante deslizó su tarjeta por el lector y nos permitió pasar.

—Idiota —dijo ella cuando el soldado ya no podía oírnos.

Nos agachamos detrás de un generador y Stanfeld volvió a hacerse la coleta. Antes de la guerra, el aeropuerto de Otočac había sido de uso recreativo, y pude ver el lugar en que se había añadido una porción de pista para adaptarla a aeronaves de mayor tamaño. Examiné el avión, un transporte de carga de cuerpo grueso y color verde. No me había subido nunca a un avión, y aquel parecía demasiado pesado para elevarse. Un casco azul abrió la puerta de la cabina, que llevaba una escalerita incorporada, y salió a fumarse un cigarro. La señora Stanfeld me apretó la mano y atravesamos el asfalto a la carrera.

El interior del aparato no se parecía en nada a la idea que yo tenía de los aviones: no había asientos, solo banquetas, redes verdes en las paredes para sujetarse y montones y montones de cajas.

—Siéntate aquí —la señora Stanfeld me llevó detrás de una pila de cajas de madera.

—¿Petar estará bien?

—He enviado a gente en su ayuda. Ahora no hagas ningún ruido más hasta que no estemos en el aire.

—¿Y entonces qué?

En aquel instante oímos unas voces, se trataba de otros cascos azules que estaban embarcando, y ella se puso en pie de golpe, para que no pareciera que estaba hablando con las municiones.

Mientras el avión se elevaba, se me revolvió el estómago y se me taparon los oídos, pero me quedé escondida sin moverme, observando los cargadores de fusil a través de los listones de madera. Cuando el avión se estabilizó, aburrida y envalentonada por la vibración del motor, introduje la mano por una abertura y cogí uno de los cargadores. Ajusté el movimiento de mi mano hasta que pude sacarlo por el agujero, y me puse a quitarle y a ponerle las balas casi sin darme cuenta. La repetición de aquel movimiento servía para calmarme el estómago y los nervios.

—¿Qué es ese ruido?, —oí que decía alguien, y me quedé helada.

—¿Qué ruido?, —preguntó Stanfeld, quizás demasiado deprisa.

—Suena como si… —La voz estaba más cerca—. ¿Pero qué coño?

Aterrorizada, levanté la mirada hacia el casco azul, que me la devolvió con idéntica angustia.

—No pasa nada. Tiene autorización —dijo Stanfeld—. Ven, Ana. Siéntate conmigo. —Sacó mi pasaporte del sobre—. ¿Lo veis? Un visado para Estados Unidos.

Los demás miembros de las tropas de paz se quedaron mirándola fijamente. Yo me senté a su lado y seguí con mi tarea de cargar y descargar el cartucho.

—Aun así, confío en que tendréis el sentido común de no… ¡Ana! ¿Qué demonios estás haciendo?

—Es rápida —dijo uno de los cascos azules.

—¿Dónde has aprendido a hacer eso?

—Simplemente lo aprendí —dije.

Stanfeld se recolocó el casco, y aflojó la correa que le rodeaba el cuello.

—Confío en que tendréis el sentido común de no decir nada sobre esto. Por una cuestión de apariencias. No me gustaría que el pobre Johnsen se metiera en problemas por su clamoroso fallo a la hora de implementar el protocolo de seguridad.

Todos los presentes dirigieron la mirada hacia un casco azul que había al final de la fila.

—Combatiste en ese pueblo, ¿verdad?, —me preguntó Stanfeld.

—Un poco.

Me arrancó el cargador de la mano y se lo metió en el bolsillo de los pantalones militares. Nadie volvió a hablar hasta que el tren de aterrizaje se extendió bajo nuestros pies con un ruido sordo.

IV

UN ECO ENTRE LOS ÁRBOLES

1

—¿Estás segura de que es aquí?, —preguntó Luka.

Me peleé con el cinturón de seguridad y salí del coche.

—Los sacos terreros estaban justo ahí. Y habían puesto un tronco para cortar el otro lado de la carretera. —Luka salió también del coche y se detuvo a mi lado—. Mi padre conducía, y el tipo de los dientes podridos metió la cabeza por la ventanilla y le puso la pistola… —Me toqué la parte del cuello en la que el soldado le había clavado la pistola a mi padre.

—Está bien.

—Fue culpa mía, ¿sabes? Yo hice que nos paráramos a comer. Si no hubiéramos parado, quizás habríamos logrado regresar antes de que cerraran la carretera.

—Tenías diez años. No fue culpa tuya. Y nadie podía saber lo que iba a suceder.

Miré hacia el bosque, pero las sombras no me permitieron ver gran cosa.

—Ya pasó —dijo Luka.

—Pues yo no siento que haya pasado.

Nos metimos entre los matorrales de la cuneta —matas de ambrosía, azotalenguas y lo que parecía ser acebo navideño me rasparon los tobillos—. Entonces, los árboles más grandes —pinos y robles altísimos— se elevaron sobre la maleza. La fronda no tardó en filtrar buena parte de la luz del sol estival, y una neblina fresca colgaba en torno a las ramas bajas. Olía a tierra y a descomposición.

En la distancia había aborrecido ese lugar, pero ahora incluso esa emoción comenzaba a desdibujarse. El odio estaba ahí, pero también había otras sensaciones: excitación, vértigo incluso, y la extraña calma que se desprendía del hecho de saber que estaba cerca de mis padres otra vez.

El bosque se volvió más oscuro, luego se fue abriendo, pero, cuando llegamos al claro, no era como lo recordaba. Los árboles estaban en otro sitio, el suelo era diferente de como lo había imaginado. El exuberante verde veraniego del follaje me confundió. El lugar estaba vivo, era casi bonito.

Al otro lado del claro vi un tocón, con su corte limpio y regular como única evidencia de que algún ser humano había pasado por ahí. Inspeccioné la zona en busca de señales de la masacre, de una concavidad o elevación del terreno que pudieran sugerir que allí había una fosa. Pero no había nada. Solo un suelo de barro oscuro, húmedo por la cortina forestal.

—Nunca los encontraré —pasé los dedos por el árbol que tenía a mi lado, con su corteza cenicienta, rugosa y agrietada, toda una demostración de las tormentas que había capeado.

Un escarabajo bajó a la carrera por una ranura del tronco y desapareció entre el barro.

Me senté con las piernas cruzadas y arañé el suelo con los dedos, dejé que la tierra se me metiera debajo de las uñas. Había algunas bellotas, todavía verdes por haber caído antes de tiempo, y cogí una y la enterré en el surco que había excavado.

—¿Dónde estáis?, —grité.

Una bandada de estorninos, sorprendida por el ruido, salió disparada de una rama y se elevó por encima del bosque.

—¿Ana?

Casi me había olvidado de que Luka estaba allí y, cuando me volví hacia él, tuve la sensación de que había pasado sentada en aquel lugar mucho más tiempo del que creía.

—¿Estás bien?

Me crujieron las rodillas al levantarme, y me limpié las manos en los pantalones cortos.

—Sí —dije—. Estoy bien.

Volvimos al coche, hice un cambio de sentido y regresamos a la carretera secundaria, siguiendo el sendero pedregoso que se adentraba en el valle.

El pueblo ya no era un pueblo: todo cuanto lo había hecho merecedor de ese nombre, habitantes incluidos, había desaparecido hacía tiempo. La mayoría de las casas habían quedado reducidas a escombros, bloques de cemento derrumbados. Las pocas que seguían en pie resultaban aún más inquietantes; con los cristales rotos, sin nada que sellara las aberturas, dejando cuencas vacías donde antes habían estado las ventanas.

Dejamos el coche en medio del camino y continuamos bajando a pie por la calle principal. Intenté calcular cuál habría sido la casa de Drenka y Damir, pero costaba diferenciar dónde acababa un solar y dónde comenzaba el siguiente.

—Cuidado —dijo Luka—. ¿Crees que podría haber zvončići?

Me acordé de las gallinas explosivas de Drenka y me quedé clavada allí mismo.

—Las hubo.

—Dicen que tardarán otros veinte años en dejarlo todo limpio de minas.

Al final de la calle vi un gran edificio de piedra pintado de negro. Si estaba en el lugar correcto, aquello debía de ser la escuela, pero no la recordaba tan oscura.

—Camina así —le dije a Luka, haciendo un arco con las piernas, mientras nos dirigíamos a la escuela—. Te da más tiempo a mirar antes de apoyar el pie.

Cuando nos acercamos lo suficiente pude ver que no es que hubieran pintado el edificio, sino que estaba negro por el hollín; los cristales de las ventanas habían desaparecido y los postigos se habían quemado.

—El cuartel chetnik —dije—. Aquí violaban a las mujeres.

Luka se metió las manos en los bolsillos, como con aprensión.

—Yo era demasiado pequeña —dije—. Y tenía un arma.

Nuestro cuartel estaba al otro lado de la rotonda, pero lo que había allí se parecía más a la superficie de la luna que al piso franco, pues la tierra estaba llena de cráteres entre pedazos de cemento roto. En un primer momento pensé que los ocupantes del piso franco quizás hubieran incendiado la escuela y los soldados habían recibido así su merecido. Quizás los habitantes del pueblo habían vencido, o al menos habían escapado. Pero ahora, con la mirada extraviada en la tierra molida, me di cuenta de que no podía ser cierto. Me volví hacia el edificio carbonizado. En el muro más lejano, un tablón de madera sin quemar asomaba entre la vegetación.

—¿Qué es eso?, —dije.

Luka se acercó y apartó las hojas que dejaron ver un letrero en el que habían tallado la leyenda:

En memoria de nuestros vecinos, que fueron quemados vivos por las fuerzas paramilitares serbias durante la guerra croata de independencia, en marzo de 1992. 79 bajas

—Dios —dijo Luka.

Quité el resto de la broza y me puse a limpiar la placa de ceniza hasta que las manos se me quedaron negras por el hollín. El tallado era irregular, como si lo hubieran hecho a mano.

—Setenta y nueve personas.

—¿Estás segura de que este es el pueblo?, —preguntó Luka.

—Sí —respondí.

Completamente segura. La fosa indetectable, el pueblo demolido; esa era su mayor victoria. Miré hacia lo que fue el trigal.

—Y, si lo es, en ese campo maté a un hombre.

Comencé a caminar hacia allí antes de ser consciente de lo que estaba haciendo.

—¡Joder, Ana, las minas!, —dijo Luka, pero no me detuve.

Si el pueblo era irreconocible, el campo estaba aún peor: no había restos de trigo o de ningún otro cultivo, solo una extensión de hierbas silvestres. La ausencia de pruebas que corroboraran la memoria podía llegar a convencerte de que estabas loca, de que lo habías soñado todo, o al menos de que las cosas no habían pasado tal y como las contabas.

Cuando llegué al centro del campo comencé a avanzar más despacio y Luka recuperó terreno.

—Con cuidado. ¿Es que quieres saltar por los aires?

—Aquí maté a alguien —afirmé—. Quiero decir que creo que lo maté.

Le hablé del hombre del campo, de cómo nos miramos el uno al otro antes de dispararle.

—A lo mejor no murió.

—Luka, maté a un hombre. Quizás a más de uno… quién sabe lo que pasaba cuando disparaba desde la ventana. Podría haberle dado a alguien más.

—Te estabas defendiendo.

—No soy mejor que ninguno de ellos.

—Eras una niña. Ni siquiera sabías lo que hacías.

—No, esa es la cuestión. Cuando le disparé a ese tipo, me gustó. Sabía que estaba mal y me gustó. No lo lamenté.

Luka dejó que me quedara allí quieta hasta que el sol comenzó a ponerse.

—Se está haciendo de noche —dijo.

—Lo sé.

—Las minas y todo eso.

—Lo sé.

—Vamos.

Regresamos al coche con los ojos puestos en el suelo. Le lancé las llaves a Luka y el motor petardeó, lo apagó y ajustó el estárter.

—¿Quién crees que habrá hecho esa placa?, —pregunté.

—La iglesia de un pueblo vecino o alguna ONG. Ahora la mayor parte de los proyectos afrontan el recuento. Lo llaman el «Libro de los Muertos». Quieren hacer una lista con todos los nombres.

—Mis padres…

—Mi padre dio parte de ellos.

—Gracias —dije.

—Si ese de verdad es el sitio donde tus padres… deberíamos informar al respecto. Tienen perros y máquinas de rayos X o cosas así para dar con las fosas.

Saqué el mapa e hice una cruz en el lugar.

—No eres ninguna asesina —dijo Luka, y yo intenté creerle.

A medida que avanzábamos hacia el sur, comenzaron a aparecer cada vez con más frecuencia unas vallas publicitarias que mostraban un rostro familiar; tardé un rato en darme cuenta de que se trataba del general Gotovina. Pero, en vez de las consignas nacionalistas que eran populares en mi infancia, un nuevo texto titulaba los pósteres: «Heroj, a ne zločinac». Un héroe, no un criminal.

—¿De qué va eso?, —pregunté al dejar atrás otro cartel.

—Es parte de la negociación para entrar en la UE. Para que nos consideren un Estado miembro, tenemos que hacer todo tipo de cosas que demuestren nuestro «compromiso con la paz». La policía tuvo que deponer las armas. Y tenemos que entregar a nuestros criminales de guerra.

—¿Tenemos criminales de guerra?

—Eso dicen.

—¿Quién lo dice? ¿Los chetniks?

—La ONU —contestó Luka—. Y se supone que ya no hay que decir «chetniks». Es despectivo.

—Pero ellos se autodenominaban chetniks. Cantaban esas canciones horribles.

—Y «za dom, spremni» fue al principio un eslogan fascista —dijo Luka—. Nuestros soldados mataron a serbios en la Krajina, los bosnios mataron a serbios en Banja Luka… los ejércitos bosnio y croata se pelearon entre sí hasta que decidieron unir fuerzas…

—Pero la ONU… —protesté—. Menudos son para hablar. Violaron a más mujeres que nadie. Grabaron lo de Srebrenica en vídeo. Ocho mil personas en esa fosa, en su mierda de zona de seguridad. La historia salió hasta en las noticias estadounidenses. —Había recortado el artículo de periódico y lo guardaba en mi habitación de Gardenville.

—Ya lo sé —dijo Luka.

Deseaba que él también se encolerizara, pero sabía que, en el fondo, la culpa de una de las partes no probaba la inocencia de la otra.

Conduje hacia el interior de la noche, atravesando la humedad salobre camino del mar. Luka se había dormido, y yo llevaba mucho rato sin ver ningún pueblo. Al otro lado de la carretera pasamos frente a una casucha con las palabras SEXI BAR pintadas en color rosa fluorescente.

—Eh, despierta. ¿Cuándo vamos a pararnos?

—Pronto —Luka bostezó y se irguió en el asiento. Al cabo de un rato señaló hacia una salida que parecía una vía muerta—. Ahí está. Espera. —Puso el cambio de marchas en punto muerto.

—Dios, lo vas a calar.

—De todos modos, la transmisión está a punto de claudicar, después de tu numerito.

Luka hizo ademán de cambiar de sitio y se retrepó en el salpicadero. Yo pasé bajo su cuerpo, en un enredo de brazos y piernas, y me senté en el asiento del acompañante. Giró bruscamente hacia la izquierda y descendió por un camino de playa sin pavimentar. No había demasiadas playas privadas en Croacia, pero una reja coronada por un alambre de espinos había aparecido a lo largo de las dársenas. Varios barcos con escaleras de caracol y electricidad se mecían entre ronroneos sobre el agua.

—No iremos a colarnos en un yate —dije.

—No nos vamos a colar. Nos han invitado. Bueno, más o menos.

Nos detuvimos ante una caseta. Su ocupante, un hombre vestido con un uniforme falso de policía, bajó su velada ventanilla de plexiglás.

—Bienvenidos al Puerto Deportivo Solaris. ¿Nombre y contraseña?, —dijo, preparando la tablilla sujetapapeles.

—Hola, disculpe —dijo Luka con formalidad—. Somos amigos de Danijela Babić y se supone que hemos quedado con ella en su yate.

El vigilante dirigió su linterna hacia el coche y a continuación paseó el dedo índice por el listado.

—Aún no ha llegado. No puedo dejaros pasar sin el permiso expreso del dueño.

Es imposible que esto funcione, pensé, pero Luka mantuvo la compostura.

—Ya me dijo que quizás llegaría tarde. Conozco la contraseña.

—¿Cuál es?

—Absolut —respondió Luka, y, más para mí que para el vigilante, añadió—: Es el nombre de su perro.

—¿Le puso a su perro el nombre de una marca de vodka?, —pregunté, pero Luka me hizo callar.

—Tengo la llave —dijo, y levantó la llave de la puerta de su casa para que cayera bajo el haz de la linterna.

El vigilante, que ahora parecía más confundido que autoritario, marcó unas casillas en la hoja.

—Firma aquí —le pasó el portapapeles a Luka, que garabateó una firma ilegible (su letra siempre había sido atroz) y se la devolvió por la ventanilla.

—Esperamos que disfruten de su estancia en Polaris —dijo el vigilante con tono casi derrotado.

Apretó un botón para que la verja se abriera y la atravesamos.

—Increíble, ¿verdad?, —dijo Luka—. Su familia siempre pasa esta época del año en Italia.

—No me puedo creer que le haya puesto a su perro un nombre de vodka.

—Oh, venga ya. ¿Qué problema tienes con ella?

—Bueno… —Pero no di con una razón para que Danijela me disgustara más allá de la insufrible manera en que le había tocado el brazo a Luka mientras hablaban, así que no acabé la frase.

Ya dentro del complejo, aparcamos y sacamos las mantas del maletero. Mientras recorríamos un camino adoquinado, pasamos junto a un restaurante que tenía una lámpara de araña y una serie de sofisticados licores alineados sobre una barra con espejo, además de una cabaña de madera con un letrero que rezaba: SAUNA. En el lado opuesto, yates y barcos se balanceaban en el agua más allá del muelle. Algunos tenían las ventanas iluminadas, pero la mayoría eran sombras oscuras sobre la negrura del agua.

—¿Cómo es que la familia de Danijela tiene tanto dinero?, —pregunté.

—Tenían muchos terrenos en primera línea de mar y se los vendieron a un inversor alemán para que construyera un hotel.

—¿Cuál es su yate?

—No lo sé.

—Entonces, ¿dónde vamos a dormir?

—Aquí.

Llegamos a una reja negra de hierro forjado que circundaba una piscina junto a la que había un grupo de tumbonas de plástico; la puerta estaba cerrada con candado. Luka saltó la reja con facilidad. Yo le pasé mi manta y realicé una imitación vacilante de sus movimientos.

Montamos el campamento en las tumbonas. Me acosté boca arriba para mirar el cielo, negro y barnizado con un número de estrellas como no había visto en años, más incluso de las que se podían ver en el campo que había detrás de la casa de Gardenville.

—Guau —resoplé.

—Son las ventajas de estar en medio de ninguna parte.

—Nueva York no se presta a la contemplación de las estrellas.

—Zagreb, tampoco.

—Supongo que no.

Recordé las noches que Luka y yo habíamos pasado en el balcón de mi apartamento, buscando incansablemente Orión, que considerábamos la mejor de las constelaciones porque tenía una espada. Ahora parecía más plausible que lo que vimos entonces no fueran más que aviones o satélites rusos.

Luka permaneció callado durante un rato, y pensé que se había quedado dormido. Cerré los ojos e intenté imitarle, pero estaba demasiado nerviosa, las imágenes del bosque y de nuestro allanamiento y de Danijela me daban vueltas por la cabeza.

—Buenas noches —dije.

—Te besaría —dijo Luka abruptamente.

—¿Cómo?, —me volví para mirarle, pero la oscuridad no me dejó ver más que su perfil.

—No voy a hacerlo —dijo—. No es buena idea. Pero he pensado que deberías saberlo. Que te besaría.

—¿Por qué?

—Bueno, porque eres atractiva y estamos durmiendo juntos bajo las estrellas…

—Quiero decir —le interrumpí, contenta de que la oscuridad no le permitiera advertir que me había ruborizado— que por qué es mala idea.

—Porque suelo estropear las relaciones. Porque volverás a tu casa cuando acabe el verano.

Pensé en Brian y me pregunté si me habría mandado un correo.

—Yo suelo estropear las relaciones —dije—. Básicamente, rompí con mi último novio porque era demasiado buen tipo.

Sopesé lo que implicaría estar con Luka, si era algo que yo deseara de verdad. Los celos que sentía ante la sola mención de Danijela, ¿eran una señal de que sentía algo por él o se trataba simplemente de mi añoranza por las cosas del pasado, de cuando éramos pequeños, cuando cada uno representaba el mundo entero para el otro?

No habíamos hablado mucho sobre lo que yo iba a hacer después del verano, y en los momentos en que dejaba volar la imaginación había considerado la posibilidad de quedarme: podría pedir el traslado a la universidad de Zagreb, luego dar clases de inglés. Pero en el fondo, sabía que iba a volver a Estados Unidos para acabar mis estudios, para regresar junto a mi familia. Dejé que la cuestión se alejara flotando hacia el mar y nos quedamos allí tumbados, tan cómodos como siempre nos habíamos sentido en nuestro silencio mutuo.

—Además —dijo Luka al final, como si hubiera continuado evaluando en el interior de su cabeza los pros y los contras de una posible relación—, sabes demasiado.

Pero no pude dejar de pensar, mientras me debatía entre la vigilia y el sueño, que quizás eso no fuera algo tan malo.

Desperté unas pocas horas más tarde; aún era de noche y se me habían dormido los pies. Una vez, en Nueva York, se me metió agua dentro de las botas de nieve y se me congeló entre los dedos, pero no lograba recordar otro momento en que hubiera tenido tanto frío. Con la piel de gallina y tiritando, desenrollé los tejanos que había estado usando a modo de almohada y me los puse por encima de los pantalones cortos.

—Luka —susurré—, hace un frío de cojones.

Luka se estremeció y tuve la esperanza de que se despertara, pero solo murmuró algo ininteligible que en la mejor de mis interpretaciones sonó a «calcetines» y se volvió para el otro lado. Mis ideas se ralentizaron, me pesaban las extremidades. Acerqué mi tumbona unos centímetros a la suya.

2

Horas más tarde sentí el sol en la cara, agradable al principio, luego fogoso y vibrante. «Nos hemos muerto», pensé. Entonces, un dolor dentado me desgarró la pierna de arriba abajo. Me incorporé, protegiéndome los ojos de la luz, y vi el perfil del policía falso, que estaba golpeando a Luka con la porra mientras soltaba todo tipo de maldiciones.

—¡Gamberros!, —gritó, junto a algunos otros insultos acerca de la relación de nuestras madres con el ganado—. ¡Me habéis engañado! ¡Largaos de aquí!

—¿Cómo vamos a caminar si nos machacas las piernas?, —dije.

Él se detuvo un instante, como para considerarlo, y Luka y yo salimos disparados y saltamos la reja arrastrando las mantas de color naranja.

Nos abrimos paso a través de un grueso lecho de algas hacia la playa pública. El aire sabía dulce y salado, con esa mezcla de agua de mar y de pinos que en mi infancia señalaba el inicio de las vacaciones de verano. Aún era temprano y había poca gente en la arena. Me quité las sandalias y las piedrecitas me provocaron un dolor punzante.

—Dios —dije, saltando de nuevo sobre mi calzado—. Pinchan mucho.

Me había acostumbrado al litoral menos espectacular pero más arenoso del sur de Jersey.

—Sí, tendrás que currarte esos callos.

Al llegar a la orilla, Luka tiró la manta, se quitó los pantalones y echó a correr hacia el agua.

—¡Está caliente!, —dijo, y se zambulló.

Me quedé en sujetador y bragas, y de inmediato sentí vergüenza. En Zagreb había examinado el torso desnudo de Luka, y era lógico que él me examinara a mí en mi forma adulta, dotada de pechos y caderas. Deseaba que le gustara lo que veía. Bajé la mirada hacia mis muslos, me ajusté la tira del sostén. Eché de menos no tener a mano una toalla. Pero pensé que ya no había nada que hacer, así que corrí desgarbadamente hacia el agua hasta que fue lo suficientemente profunda como para nadar, ansiosa por cubrirme con algo y por alejar mis escocidos pies de las rocas.

El agua estaba más tranquila de lo que recordaba, nada que ver con la lucha constante contra la corriente y la resaca que acompañaba los baños en el océano. Al mirar hacia abajo me sorprendí al ver mis propias piernas, que no quedaban tapadas por los remolinos de sedimentos del Atlántico. Eché la cabeza hacia atrás y sucumbí al ritmo oscilante de esas olas que no acababan de serlo. Justo cuando comenzaba a preguntarme si sería posible quedarse dormida en esa posición, algo viscoso tiró con fuerza de mi tobillo hacia abajo. Chillé y pataleé hasta que la cosa me soltó, y Luka apareció a mi lado partiéndose de la risa.

—Dios, eres maligno —dije.

Al patalear para mantenernos a flote, nuestras piernas se rozaban entre sí. Luka se pasó la mano por el pelo.

—Venga, será mejor que nos vayamos si queremos llegar a Tiska antes del anochecer.

Volvimos a saltar la verja de Solaris para recuperar el coche. Nos sentamos sobre el capó y engullimos media bolsa de muesli y un brick de leche, y a continuación me cambié de ropa en el asiento trasero. El vigilante nos dedicó una peineta al pasar, y volvimos a la carretera principal.

Mientras Luka conducía, me eché sobre el asiento de atrás, hojeando la parte final del viaje de Rebecca West y mirando por la ventanilla. El paisaje se volvía cada vez más montañoso, la vegetación de la sierra estaba reseca, mostraba un tono leonado y hacía que las crestas parecieran casi doradas.

Luka intentaba calcular cuánto tardaría la guerra en ser olvidada.

—Es posible que ya estemos de camino —dije—. Los bebés de los últimos cinco o seis años han nacido en tiempos de paz. Son niños de la posguerra.

—Pero todo el mundo sigue hablando del tema —respondió Luka.

—Quizás aquí. Pero hablarlo no es lo mismo que vivirlo.

—No es necesario experimentar algo para poder recordarlo. Tendrás hijos, y algún día esos hijos querrán saber dónde está su otro par de abuelos.

—Les diré que están muertos.

—Deberías contarles la verdad.

—Es la verdad. Murieron.

—Pero toda la verdad. También deberías contársela a Rahela. Tiene derecho a saberla.

—Lo sé —dije.

Dejé que el libro se cerrara sobre mi regazo. Miré las montañas doradas y pensé en los siglos de guerras y de errores que se habían concentrado en aquel lugar. Allí, la historia no quedaba enterrada. Seguían exhumándola constantemente.

—¿Qué es ese mamotreto que estás leyendo?

Le hablé de West y de su viaje a través de Yugoslavia.

—La misma mierda, otra guerra.

—Hay quien dice que los Balcanes son violentos por naturaleza. Que tenemos que hacer una guerra cada cincuenta años.

—Espero que eso no sea verdad —dije.

3

Llegamos al límite de Tiska pocas horas más tarde. Tiska había sido un puesto remoto y provinciano incluso para los parámetros yugoslavos: el fluido eléctrico era irregular, había pocas líneas telefónicas y de televisión, la mayoría de casas no tenía calentadores de agua y se hallaba a veinticinco minutos en coche del pueblo más cercano. Pero lo que le faltaba en comodidades lo suplía gracias a su aire limpio, su sol y su vista del Adriático desde los acantilados.

De niña, el verano era algo que daba por sentado: un mes de vacaciones era lo habitual, y casi toda la gente a la que conocía lo pasaba en la playa. Ahora pensaba en cuán descabellado le sonaría un mes entero de fiesta a un estadounidense. Jack apenas lograba ausentarse una semana de la compañía de asesoría informática para la que trabajaba, e incluso estando de vacaciones se veía constantemente acosado por las llamadas y los mensajes de sus clientes más necesitados.

Luka y yo habíamos estado discutiendo sobre si la moneda única europea tenía sentido en términos económicos, pero la visión en el horizonte de la vasta masa de agua de color berilo me dejó sin palabras e hice que la conversación se disipara. Una sensación nueva florecía en mi interior, algo diferente a la ansiedad que había impregnado la mayor parte del viaje: una nostalgia, no corrompida por el trauma, de mi infancia. En ese mar había aprendido a nadar, a conducir la inestable lancha motora de nuestros vecinos, a saltar desde los salientes de las rocas sin cortarme las plantas de los pies, a atrapar un pez y a quitarle las tripas y a asarlo. Por la noche me escapaba a la playa y me ponía a charlar en la oscuridad, con una mezcla de inglés chapurreado y mímica, con los niños italianos y checos cuyas familias habían acudido allí para pasar unas vacaciones económicas.

—Espero que aún siga ahí —susurré, a modo de encantamiento.

Bajamos las ventanillas y dejamos que el aire salobre llenara el coche.

Abajo, en la playa desierta, las olas lamían el techo de una camioneta de color rojo, vuelta del revés y oxidada. Su conductor debía de circular a demasiada velocidad por la carretera que circundaba la playa allí en lo alto y se saltó una curva. De nuevo, mi cariño hacia el lugar se vio engullido por la pena y la determinación. Petar y Marina podían estar allí o quizás habían muerto, y estaba a punto de descubrir cuál de las dos posibilidades era la buena.

Había un punto sin señalizar donde la carretera se transformaba en un sendero peatonal. Puesto que en su zona de mayor amplitud había espacio para un único coche, carecía de valla de protección y estaba bordeada por la implacable piedra de los Alpes Dináricos a un lado y por el Adriático al otro, si circulaba unos metros más me vería obligada a regresar montaña arriba haciendo marcha atrás. Así que dejé el coche en una parcela sin pavimentar antes de que la carretera se estrechara por completo. Aquello había sido un aparcamiento muy transitado, pero ahora solo albergaba a otros dos vehículos y estos eran tan viejos que costaba discernir si no los habrían abandonado allí. Nos colgamos las bolsas al hombro y seguimos la brisa húmeda en dirección al pueblo.

Al primer vistazo, no quedaba claro si el lugar había sido bombardeado o si tan solo se hallaba en un estado ruinoso. Aunque había pasado allí estancias de varios meses, al observarlo en ese momento me costó creer que hubiera gente que pasara toda su vida entre las retorcidas entrañas de los Dinárides, en un lugar tan pequeño y en tan estrecho contacto con la naturaleza.

Ante, el abuelo de Petar, se había mudado a Tiska en los años cuarenta, tras terminar los estudios de medicina en Sarajevo. Los vecinos se habían ayudado mutuamente a construir sus casas con mulas y cemento. Décadas después, cuando yo iba de visita, el pueblo actuaba aún como si Ante estuviera vivito y coleando; nuestra dirección era simplemente «La casa del doctor, Tiska, 21318», y el código postal era el del pueblo de al lado. También seguía practicándose la mezcla comunitaria del cemento: mis recuerdos más tempranos del lugar mostraban a mi padre y a Petar acarreando cubos junto al resto de hombres del pueblo para transformar el sendero en una serie de escalones toscos y artesanales. La idea era que, para los ancianos, unas escaleras serían más transitables que un camino de tierra resbaladizo, en sus partes llanas, y plagado de raíces en las demás. Pero, para mí, lo más fácil era recorrer el sendero a la carrera, y en aquel momento me molestó que las escaleras me entorpecieran el paso.

Llegamos a los escalones, que descendían con ritmo irregular hasta el nivel del mar, sometiéndose a la curvatura de la montaña como si de sus intestinos se tratara. El camino pasaba serpenteante junto a la única tienda del pueblo y el monumento de piedra a los obreros de la Revolución Gloriosa. Luego se precipitaba hacia abajo rodeando la pequeña iglesia y la escuela, que estaba envuelta por enredaderas sin podar, y que ya cuando yo era pequeña estaba en desuso, menos en los sitios donde los ancianos habían limpiado los yerbajos para dejar al descubierto el suelo arenoso de las pistas de petanca. La escalera continuaba bajando hasta el agua, y pasaba junto a filas de higueras y de plantas de agave. Los higos eran suaves y dulces; el agave, grueso y lleno de púas; su presencia conjunta era un testimonio de los caprichos del terreno sobre el que crecían.

—Sigue en pie —gritó Luka sendero abajo.

Aceleré el paso y me detuve junto a él sobre el peldaño inclinado. A través de un claro que se abría entre las higueras pude ver la casa de Petar y Marina, cerrada a cal y canto, y cubierta de malas hierbas. La fachada estaba picada por las cicatrices de la metralla, y le faltaba un trozo de tejado. En un lugar así no podría vivir nadie.

Salté los últimos escalones y alcancé la terraza, me abrí paso entre las hojas muertas hasta la puerta delantera, y como una estúpida me puse a golpearla.

—¿Hola?

—Ana.

—Un momento —dije, y golpeé con más fuerza.

—Ana, venga. Ya está.

—¡Eh! ¡Salid de ahí!, —gritó alguien en un inglés de acento muy marcado.

—Lo siento —grité yo en croata.

—Hrvatske? —preguntó una mujer.

—Sí. Somos croatas —respondí—. Estoy buscando a los Tomić.

La mujer apareció en el balcón de una casa que había más arriba, en la montaña, más alejada de lo que esperaba teniendo en cuenta la claridad con que sonaba su voz; aquello representaba la maravilla acústica de los acantilados, que yo había olvidado. Estaba arrugada y embutida en un vestido negro de manga larga cuya mera contemplación me hizo romper a sudar, y llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo floreado de color rojo atado bajo la barbilla.

—Lo siento —dijo cuando nos acercamos—. Pensaba que erais turistas. A los chavales les encanta colarse en las casas abandonadas.

—¿Está abandonada?

—Se marcharon hace años.

—¿Qué les pasó a los dueños?

—A Petar lo mataron en la guerra. Eso es lo que nos contó Marina. ¿Los conocías?

Sus palabras me revelaron la verdad, era como escuchar algo que yo había sabido siempre, pero eso no impidió que la sensación de pérdida, dura como una piedra, me golpeara el estómago. Aun así, esa mujer había hablado con Marina.

—¿Marina está aquí?

—Ya no. Estuvo aquí un tiempo después de la muerte de Petar. Pero su intención era salir del país. Dijo que quería irse a Austria, a vivir con su hermana.

—¿Sabe si lo logró? ¿En qué parte de Austria? ¿Cómo puedo contactar con ella?

La mujer negó con la cabeza.

—Lo siento, niña. Pero tu cara me suena. ¿De dónde me has dicho que eras?

—De pequeña venía a pasar las vacaciones con Petar y Marina. Me llamo Ana. Jurić.

—Jurić, sí —dijo, recolocándose el pañuelo—. Así que fuiste tú.

Observé a la mujer intentando averiguar a qué se estaba refiriendo.

—¿Que fui yo qué?, —dije al fin.

—La que sobrevivió.

—Sobreviví.

—Te pareces a tu padre.

—¿Lo conoció?

—Los conocí a todos.

—Abuela —la llamó alguien en voz baja desde el interior de la casa.

—Tengo que irme a la iglesia. Venid luego, y hablamos.

—De acuerdo —dije, pero ella entró rápidamente y yo me quedé en su terraza, mirando hacia el balcón.

Luka rompió la ventana trasera y yo me introduje a través del agujero en la oscuridad llena de telarañas. Dentro, el aire estaba cargado, viciado por años de suciedad. Las paredes estaban limpias, los utensilios de cocina habían desaparecido, e intenté determinar lo apurada que habría estado Marina en el momento de su marcha. El feo sofá de color caoba seguía arrimado a la pared, la mesa y el fogón se mantenían unidos en la zona que Marina había decretado que sería la cocina, aunque la estancia era la misma. Incluso desnudo, pese a su olor agrio, el lugar seguía teniendo el mismo aspecto.

—¡Abre la puerta de la entrada!, —gritó Luka—. ¡Soy demasiado grande y no quepo por la ventana!

Me dirigí dando bandazos hacia la puerta, pero mi presencia en aquella casa era un cable detonador para que todo se desintegrara; un juego de visillos se desplomó en una de las ventanas laterales y un grueso haz de luz penetró en la penumbra de la cocina.

Vi a mis padres: su piel de verano, aceitosa por el sudor, bronceada. Mi madre estaba junto al fregadero de la cocina, escurriendo la ropa y tarareando una vieja cancioncilla infantil, mientras mi padre volvía la esquina y sumaba su silbido a la melodía. Las manos de él ascendieron por los pliegues del vestido de ella, explorando los huesos de su cadera. Se oyó el ruido del chapoteo del agua en el fregadero cuando él le dio la vuelta y la besó en la frente. Desde ese ángulo, pude ver que el vestido abultado sobre su vientre y recordé que la última vez que fuimos a Tiska debía estar embarazada de Rahela.

Oí cómo Luka manipulaba la puerta de entrada. Se las arregló para reventarla. Un brillo sobrecogedor llenó la casa. Mis padres desaparecieron en un pestañeo.

—¿Qué estás haciendo?, —preguntó.

—Nada.

Luka se dedicó a abrir el resto de persianas, postigos y ventanas, y desapareció en el dormitorio de la parte de atrás, donde oí que hacía lo mismo. La casa, una caja de cemento, había sido diseñada a modo de refugio del sol meridional… pero, con todas las persianas levantadas y el tejado roto, jamás la había visto tan iluminada. La brisa arrastró consigo el aire viciado y lo expulsó por las ventanas.

Luka emergió del lavabo con un juego de escobas. Petar y Marina siempre habían usado la bañera para guardar los utensilios de limpieza y las herramientas; la casa no disponía de agua caliente, así que no había ninguna diferencia entre la ducha del exterior y la que había en el lavabo.

—Venga, manos a la obra —dijo Luka, pinchándome con el extremo del palo de una escoba.

—¿Cómo sabías que estaban ahí?

—¿No recuerdas el verano en que tu padre y Petar pusieron cemento nuevo en el suelo de la terraza y tu madre y Marina estaban de los nervios porque ellos estaban dejando la casa llena de polvo?

—Ahora que lo dices…

—Tú y yo nos pasamos tres días enteros barriendo. Me quedé prácticamente traumatizado.

—Estoy segura de que esa excusa te funciona la mar de bien con tu madre.

Luka barrió y fregó el suelo, y frotó las encimeras, y yo me pasé la tarde arrancando los yerbajos que tapaban las ventanas. No tardó en comenzar a dolerme la espalda, y me di cuenta de lo poco que me movía de un tiempo a esa parte, de lo conforme que me sentía con el cuerpo encorvado en un asiento de metro o sobre mi pupitre en la universidad. Pero me agradaba ese malestar, ese dolor productivo, y pasé de la fachada al patio, desyerbando y limpiando metódicamente en secciones cuadradas. Las raíces de las plantas eran profundas y se aferraban obstinadas a gruesos terrones de suelo. Tiré los yuyos y las enredaderas a lo que fue en su momento la pila de abono, y dirigí a continuación mis esfuerzos a las capas de polvo y suciedad que cubrían la terraza, barriéndolas y recogiendo los montoncitos con el cogedor metálico y el cepillo que, en uno de mis recuerdos, Petar golpeaba en el jardín.

Bajo una gran mancha de suciedad, cerca de la puerta, descubrí las huellas de nuestras manos. El mismo verano en que Petar y mi padre pusieron el cemento nuevo en el patio, todos dejamos la marca de nuestra mano izquierda en el recuadro que había junto a la puerta. Fue idea mía.

—¡Si te portas mal, taparé tu huella y dejarás de formar parte de esta familia!, —bromeaba Petar cuando quería que fuera a hacerle un recado.

Ahora, allí, delante de esos surcos, coloqué la mano sobre el contorno de la suya y pensé en lo sencillo que resultaba dejar de formar parte de una familia. Repasé el perfil de las manos de mis padres, luego el de la mía propia, donde los dedos de la niña de nueve años que fui apenas alcanzaban los primeros nudillos de la chica en la que me había transformado. En una esquina del bloque de cemento había una marca difusa en forma de dedo del pie. Celoso pero a la vez avergonzado de añadir su mano a lo que debió de considerar una conspiración familiar, Luka había plantado allí el dedo gordo del pie. Luego, aún más abochornado, no se había limpiado el cemento con la rapidez suficiente y transcurrieron varios días antes de que se le desprendiera de la piel.

—¡Eh, Luka! ¡Ven a ver esto!

Luka se acercó hasta allí, sudoroso y con el torso desnudo.

—¿El qué?

—¡Tu dedo gordo ha pasado la prueba del paso del tiempo!

—¿Esas son las de tus padres?

—Y las de Petar y Marina, sí.

—Y la tuya —dijo.

—Sí. Y la mía.

—Me alegra que tengas esto —dijo, y volvió a entrar en la casa.

Durante un minuto me pregunté si intentaría arrancar la piedra del suelo, pero cuando regresó traía mi mochila, y se puso a rebuscar en su interior hasta dar con la cámara.

—Toma.

Saqué dos fotos y las llevé adentro, las dejé sobre la mesa para que se revelaran.

—Saca también el monedero —le dije—. Vamos a la tienda.

Subimos las escaleras hasta la parte alta del sendero, camino de la tienda del pueblo.

—¿Vas a ir a buscar a Marina?, —preguntó Luka.

Pensé en el día en que hui a Estados Unidos y me pregunté si Petar habría muerto entonces o habría regresado al frente y habría salvado a otras personas. Si le habían atrapado en el bosque, quizás Marina pensara que yo también había muerto.

—Quiero hacerlo. Pero me costará más ponerme a dar vueltas por Austria que por aquí.

—Puedo ir contigo, si quieres.

—Quizás intente escribirle antes, no sé cómo.

—Si está viva, deberías ir a visitarla.

—Déjame que le escriba antes —dije.

—De acuerdo. Pero lo que no te dejaré hacer esta vez es que esperes otros diez años.

La campanilla de la puerta sonó al abrirse, y un anciano levantó la mirada de su ejemplar del Dalmacija News con escaso interés. Las existencias principales de la tienda —pan, queso blanco graso, sellos y cigarrillos— estaban expuestas sobre una mesa de naipes. Al lado, en una nevera, se veían caballas y mejillones que habían traído los pescadores. Luka y yo cogimos dos caballas de la caja. Él pidió un poco de aceite de oliva, el hombre envolvió los pescados en papel de periódico y nos dio una pequeña botella de aceite. Luego añadió una caja de cerillas al lote.

—¿El teléfono público funciona todavía?, —pregunté.

Cuando era pequeña, el aparato adosado a un lado de la tienda era el único que había en todo el pueblo, y ya por entonces funcionaba cuando le daba la gana.

—A veces —contestó el anciano—. ¿Quieres una tarjeta telefónica?

—Sí, por favor —dije—. Para Estados Unidos.

De debajo de la caja registradora sacó una tarjeta en cuya cara se leía NORTEAMÉRICA en negrita, y la sumó al total. Luka sacó un billete de cien kunas de su cartera y el hombre metió nuestra comida en una bolsa de papel marrón.

—Volved el miércoles, si queréis —nos dijo al salir—. Me llegará algo de chocolate.

—Voy a encender el fuego —dijo Luka mientras me daba la tarjeta del teléfono—. Te veo en la casa.

Solo había telefoneado una vez desde Tiska, la vez en que mi madre se olvidó el traje de baño y me dejó llamar a casa para que mi padre se lo trajera. Ella se puso detrás de mí, enrolló el cable de la manera correcta y lo mantuvo elevado sobre nuestras cabezas como si se tratara de una antena. Intenté imitar su maniobra, desplazando los nudos hasta dar con el tono, y me apresuré a marcar los dígitos del reverso de la tarjeta seguidos del número de mi casa en Estados Unidos.

—¿Ana?

—¿Me oyes?

—¡Te oigo fatal! ¿Cómo estás? ¡Me tenías preocupadísima!

—Estoy bien. Hemos venido a la costa. No hay internet ni esas cosas. Lamento no haber llamado más a menudo.

—Recibí tu mail. Pero deberías haber llamado.

—Lo sé. Lo siento. ¿Está Rah… Rachel en casa?

—Está en el entreno de fútbol.

—¿Puedo volver a llamar y dejarle un mensaje de voz?

—Eso estaría muy bien.

—Vale, pues lo hago ahora mismo.

—¿Entonces estás bien?, —preguntó Laura.

—Sí, estoy bien.

—Bueno, me alegro. Gracias por llamar. Y no…

La línea crepitó y se quedó muerta. Reajusté el cable, llamé de nuevo y dejé que sonara hasta que oí lo que parecía ser el buzón de voz, aunque se oía mejor el ruido de la línea que las palabras.

—Hola, Rachel. Estoy en Croacia, en la playa, y es precioso. He estado haciendo fotos para ti. Quizás, si a mamá le parece bien, el próximo verano podrías venir conmigo. Esto te gustaría. —La línea emitió un zumbido sonoro e inusual—. ¡Te quiero!, —grité antes de colgar.

Regresé a la tienda y compré una postal y un sello de avión para escribirle a Brian esa misma noche.

De camino a la casa, llamé a la puerta de la anciana y esperé un buen rato a que alguien me abriera. Las lámparas estaban apagadas y no había niños jugando en la parte de atrás.

—Mañana me paso —le dije a la vivienda vacía.

Me duché bajo una tubería que se elevaba sobre el borde del acantilado, un lugar a la vez completamente expuesto y absolutamente solitario. Desde allí podía ver todo el pueblo, ocupado con las actividades del crepúsculo. En el muelle, los ancianos subían sus jaulas de pesca hechas de alambre. El dueño de la tienda apagó las luces; en la iglesia, el campanario se iluminó. La sal marina se había secado sobre mi cuerpo dibujando una sucesión de líneas curvas, y me froté para quitármelas. El viento silbaba en las cavidades de mis orejas, se me clavaba en la piel húmeda, hacía que el agua fría del grifo se notara tibia.

Luka avivó el fuego en la barbacoa de ladrillos de la parte delantera, y yo revolví la cocina en busca de algún cubierto que se hubiera quedado olvidado. Marina no había dejado nada que nos pudiera servir, y que hubiera hecho las maletas con calma me reconfortó. Despejé la encimera, alineé las Polaroids de las manos de cemento y de Luka en Plitvice sobre una repisa en la pared. Pensaba llevármelas a casa para dárselas a Rahela, pero de momento quedaban bien allí donde estaban.

Cocinamos el pescado con aceite y ramas de pino, y a continuación lo pusimos sobre la mesa de la cocina y nos lo comimos con las manos. Estaba grumoso y salado y aún le quedaban algunas escamas, pero el aceite y el humo de pino le dieron buen sabor. De postre nos comimos la mantequilla de cacahuete, y rebañamos las paredes del frasco hasta dejarlas limpias. Las últimas gaviotas graznaban mientras se recogían en sus nidos para pasar la noche.

—Podrías venir a Estados Unidos, ¿sabes?, —dije.

—No creo que mi inglés sea lo suficientemente bueno —Luka contestó con tanta rapidez que supe que había estado contemplando esa posibilidad.

—Tu inglés está bien. Pero tienes que venir de visita, al menos. Ven a verme a Nueva York.

—Eso sí podría hacerlo.

Tiska estaba ya a oscuras, y me pregunté qué hora sería. No había visto un reloj en todo el día. Era un extraño placer, el que se permitía aquel pueblo al no dejarse regir por el tiempo, donde se comía cuando se tenía hambre y se dormía cuando se estaba cansado. Y yo me sentía cansada: tenía el estómago lleno, me dolían los músculos y notaba la cabeza caliente y nublada.

Mientras extendíamos las mantas, escuché cómo Luka se maravillaba en voz alta ante el modo en que los pájaros migratorios encuentran el camino de vuelta con cada estación. Después me tumbé en el suelo, con la espalda entumecida, sobre los azulejos fríos y duros. A través del agujero del techo se podía ver el cielo, y levantamos los brazos para trazar el dibujo de las diferentes constelaciones. Eso me tranquilizó, igual que cuando éramos pequeños y pasábamos hambre y teníamos miedo a morir. Por toda la habitación, la luna rellenaba las señales de metralla de las paredes con una luz de color azul claro, y parecían enteras de nuevo, como las paredes de un hogar.

AGRADECIMIENTOS

Hay varias personas sin las que este libro no habría existido. Quiero dar las gracias especialmente a:

Mi extraordinario editor, David Ebershoff, que fue exactamente lo que la historia necesitaba; a su asistente, Caitlin McKenna, y a todos aquellos que trabajaron desde Random House para que este libro se convirtiera en un libro. A mi agente, Kristina Moore, y a la buena gente de Wylie. A mis amigos y familiares en Zagreb y Pisak —Dubravka, Matea, Marin, Joško, Šinko, Novak y sobre todo Darko— por compartir sus historias conmigo. A los profesores del Emerson College y de la Columbia University que me apoyaron; en especial, a Jon Papernick, Jonathan Aaron y Jay Neugeboren. A mis colegas del máster en bellas artes, por soportar mi charla incesante sobre este proyecto y por su amistad. A Alan, por su agudo ojo editor y su diestra labor cogiéndome de la mano. A Zach, por no permitir nunca que me tomara demasiado en serio a mí misma. A mi familia: a mi madre, por haberme puesto un bolígrafo entre los dedos, y a mi padre, por haberme enseñado cómo se cuenta una historia. A mis abuelos, por pensar que yo era estupenda antes de haber hecho nada por merecerlo. Y a Aly, que fue la primera en leer esto.

Sara Nović nació en 1987 y ha vivido en Estados Unidos y en Croacia. Es graduada por el programa MFA de Columbia University, donde estudió ficción y traducción. Es la editora de la sección de ficción de Blunderbuss Magazine e imparte clases de escritura al Fashion Institute of Technology y en la Columbia University. Vive en Queens, Nueva York.

[1] Traducción de Luis Murillo Fort (Ediciones B, 2001). <<

[2] Traducción de Miguel Sáenz (Anagrama, 2003). <<

[3] Southeastern Pennsylvania Transportation Authority (N. del T.). <<

[4] Traducción de Luis Murillo Fort (Ediciones B, 2001). <<

[5] Traducción de Miguel Sáenz (Anagrama, 2003). <<