Andrew Leatherbarrow, movido por una insaciable curiosidad, reúne en este libro todos los aspectos para entender qué pasó, qué significó y qué significa hoy en día Chernóbil: los detalles técnicos, explicados con claridad; las historias humanas, a través de las biografías de sus protagonistas y de multitud de detalles que dan voz a las víctimas de Chernóbil; los aspectos políticos y económicos, profundizando sobre cómo fue gestionado el desastre nuclear. El resultado es un viaje al lugar y al tiempo donde todo empezó y todo cambió para siempre.

Andrew Leatherbarrow

Chernóbil 01:23:40

ePub r1.1

Titivillus 03.09.2020

Título original: Chernobyl 01:23:40: The Incredible True Story of the World’s Worst Nuclear Disaster

Andrew Leatherbarrow, 2019

Traducción: Miguel Alpuente & Marcelo E. Mazzanti

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Imaginen al personal de un avión que vuela a mucha altitud. En pleno vuelo empiezan a realizar comprobaciones: abren las puertas del avión, interrumpen varios sistemas… Los hechos demuestran que los diseñadores deberían haber previsto incluso ese tipo de situación».

Valeri Legásov, jefe de la delegación de la Unión Soviética,

25-29 de agosto de 1986, Viena

INTRODUCCIÓN

CUANDO EMPECÉ A leer libros sobre Chernóbil me parecieron muy difíciles de seguir. El primero, Chernobyl Notebook, de Grigori Medvédev, inspector de centrales nucleares de la Unión Soviética, pese a ser un libro excelente, presuponía en el lector un gran número de conocimientos sobre los sistemas nucleares, y la traducción era bastante tosca. Con el tiempo, y tras leer más libros, me fui familiarizando con la tecnología y la terminología, pero me seguía preocupando que dichos libros fueran demasiado difíciles para el lector medio. Chernóbil es uno de los acontecimientos más increíbles y de mayor significación global de los últimos cien años, pero muy poca gente entiende lo que allí ocurrió.

Esa mala comprensión se debe, en parte, a que toda la información proporcionada durante los cinco años posteriores al accidente se distorsionó para que encajara en un relato determinado, un relato en el que la culpa recaía en el personal de la central nuclear. A partir de ahí, el goteo de informaciones fue evolucionando hasta derivar en mitos y leyendas, a pesar de que luego se aclararon muchas de las inexactitudes iniciales. Cada nuevo libro, documental, periódico y página web contó una versión algo diferente de la historia, y todavía hoy son habituales las contradicciones. A todo lo anterior, cabría añadir que tampoco encontré ni un solo título que se centrara en las partes de la historia que más me interesaban. La mayoría tan solo dedicaban una pequeña sección al accidente en sí y se ocupaban sobre todo de sus consecuencias. Y aquellos que sí abordaban con detalle el suceso, como Chernobyl Notebook, por lo general ignoraban por completo todo lo que siguió. Otros se enmarañaban con la política o la ecología o se perdían en un sinfín de cifras. Así pues, tras buscar el tipo de libro que me gustaría leer y descubrir que no existía, decidí escribir yo mi propio libro.

No pretendo hacer sensacionalismo con el accidente. Ciertamente, lo que sucedió es sensacional en muchos aspectos, pero con frecuencia se exagera la historia para aumentar el drama. Es poco honrado e innecesario; los hechos reales ya son suficientemente dramáticos. Tampoco es mi intención condenar o absolver a nadie. No puedo soportar que los autores de no ficción impongan sus opiniones al lector. Yo me limito a presentar los hechos tal como los veo.

Me he esforzado lo indecible para asegurarme de que los detalles que aquí se presentan sean correctos, pero ciertos aspectos (sobre todo los relacionados con el reactor) se han simplificado deliberadamente en alguna medida, a fin de que el relato pudiera siempre seguirse con facilidad. Para no alargarme en exceso, he reducido al mínimo el número de personajes y sus historias particulares, y me he centrado en aquellos que me parecían de mayor relevancia para lo que allí sucedió. Asimismo, para mí era importante que la historia resultara lo más cercana posible, de ahí que cite con frecuencia a las personas que estuvieron en el lugar de los hechos. Con el paso del tiempo, he terminado por concluir que, debido a los datos contradictorios de los testigos, nunca será posible ofrecer una explicación de lo ocurrido que sea precisa al cien por cien. Pese a ello, me he desvivido para garantizar que este libro ofrezca el mayor grado posible de veracidad. Cuando no estaba seguro de algo, he dejado constancia de ello en las notas al pie. Si alguien encuentra datos erróneos y existen pruebas que así lo demuestren, ruego que se ponga en contacto conmigo, pues detestaría contribuir a todas las falsedades que ya circulan sobre este asunto.

He querido incluir el relato de mi viaje a Chernóbil en 2011, que me sirvió de estímulo para estudiar el desastre con mayor profundidad. Fue una experiencia muy intensa que cambió mi vida por completo. Esta segunda narración resulta sin duda bastante menos atrayente que el relato histórico, pero hace que el libro tenga partes diferenciadas y espero que aporte algo al conjunto. No recuerdo muchos de los matices o las conversaciones de dicho viaje y no quería inventarme datos para rellenar el olvido, así que la falta de detalle de algunos pasajes es deliberada. Todas las fotografías de Prípiat y de Chernóbil incluidas en el libro las tomé yo mismo durante el viaje. La colección completa, de unas mil fotografías, puede encontrarse en esta dirección web: http://goo.gl/uchbWp.

Han sido necesarios cuatro años y medio y miles de horas de escritura e investigación (todas de mi tiempo libre) para llegar a este punto. Más o menos durante los primeros dos años, no tenía intención de publicar mi trabajo en forma de libro. Lo escribía para mí mismo, como un pasatiempo, en todo caso para imprimir una copia y colocarla en un estante. Por ello, cometí el error de aficionado de no guardar un registro de mis fuentes hasta ese momento, de modo que, a la hora de reunir las referencias, he tenido que desandar el camino y volver a buscar gran cantidad de datos. Por ese motivo, algunas de las referencias incluidas aquí no corresponden a la fuente donde encontré la información la primera vez. Mientras trabajaba en el texto, lo colgué en línea para que fuera accesible de forma gratuita, y luego lo fui actualizando a medida que crecía más y más. Solo cuando empecé a recibir correos electrónicos instándome a publicarlo como un libro de verdad, comencé a plantearme tal opción. A principios de 2015, puse en marcha un proyecto Kickstarter en un intento por conseguir financiación para sufragar una corrección, pero el fracaso fue estrepitoso y abandoné la idea por completo.

En abril del mismo año, para honrar el vigésimo noveno aniversario del desastre, subí a Reddit un álbum de 150 fotografías históricas de Chernóbil, que completé con pies de foto extraídos de mi libro. La acogida fue asombrosa. La gente me pidió que permitiera el acceso al libro tal y como estaba entonces, y durante dos días así lo hice. En una hora ya había subido el libro a un sitio web de impresión bajo demanda, y en aquellos dos días vendí más de setecientas copias. Yo, un don nadie con credenciales nulos. Aquello me demostró que la gente estaba interesada en la catástrofe.

Cinco semanas más tarde nació mi primer hijo, Noah, y durante un tiempo dejé aparcado Chernóbil. En septiembre, decidí que era una estupidez abandonar el libro cuando estaba tan cerca de terminarlo. Como no tenía dinero para pagar a un profesional, busqué un software de edición y lo edité yo mismo. Los meses de descanso me habían dado tiempo para detectar qué partes necesitaban más detalle, y a través de Reddit había recibido muchas opiniones valiosas de quienes habían comprado el libro todavía no publicado. En consonancia con todo ello, efectué algunos cambios que, no me cabe duda, mejoraron el resultado final. Concluí el libro en marzo de 2016, tras seis meses de privación de sueño (gracias, Noah) en los que editaba el texto en mi tiempo libre. Después, de modo increíble, una joven correctora de Reddit descubrió mi trabajo y se ofreció a ayudarme de manera desinteresada. Su labor, trabajando a destajo durante estas semanas finales, resultó magnífica. Asimismo, Reddit ha demostrado ser una ayuda inestimable a lo largo de todo el camino. Desde ingenieros nucleares que corregían los pasajes de física hasta historiadores de la universidad que modificaban mis apuntes históricos, o nativos en lengua rusa que rectificaban mis traducciones: lo cierto es que estoy en deuda con las personas maravillosas de ese sitio web y nunca se lo agradeceré lo suficiente.

No soy escritor, desde luego no en el sentido tradicional del término. No he seguido ningún tipo de formación y nunca había escrito nada hasta embarcarme en este proyecto. Mis primeros borradores eran espantosos y he reescrito todo el texto más veces de las que quisiera recordar, pero con el tiempo he ido mejorando (un poco). Soy el primero en admitir que el libro está lejos de ser lo mejor que haya leído, pero sí es lo mejor que soy capaz de producir ahora mismo y espero que lo disfrutéis.

Por último, quisiera dejar constancia de que estoy a favor de la energía nuclear en las naciones desarrolladas, siempre que se respeten las más estrictas medidas en materia de salud, seguridad y medio ambiente.

Apéndice

He hecho un alto en mi nuevo libro, en este caso sobre la historia de la industria nuclear de Japón y el desastre de Fukushima, para introducir algunas pequeñas modificaciones en esta edición de julio de 2019, tres años después de su publicación inicial. Desde entonces, el nuevo Sarcófago de seguridad se ha colocado sobre las ruinas de Chernóbil, donde permanecerá durante los próximos cien años.

En mayo de 2019, HBO lanzó una miniserie dramática de 5 capítulos sobre la catástrofe que ha sido aplaudida de manera casi unánime en todo el mundo. Tuve la suerte de desempeñar en ella un pequeño papel y ayudar a su creador con algunos aspectos de la investigación técnica mientras ultimaba el guion. Después, tuvo la amabilidad de invitarme a Lituania, donde se estaba rodando la serie, y estuve presente en la mayoría de las escenas de la sala de control. Me lo enseñaron todo, el increíble trabajo artístico, el vestuario y el atrezo, conocí a los jefes de departamento y a algunos actores, y pasé mucho tiempo debatiendo sobre el accidente. Fue un viaje extraordinario que jamás olvidaré.

CAPÍTULO 1
BREVE HISTORIA DE LA ENERGÍA NUCLEAR

ENTRE LOS FENÓMENOS conocidos por la humanidad, tal vez la radiación sea el que peor se comprende. Incluso hoy, cuando se sabe perfectamente cuáles son sus efectos, la palabra radiación sigue suscitando una exagerada reacción de temor en la mayoría de las personas. Durante las eufóricas décadas de estudio que siguieron a su descubrimiento a finales del siglo XIX, la gente, en su ignorancia, tenía una actitud más despreocupada. La investigadora más conocida entre los pioneros de la radiación, Marie Curie, murió en 1934 de una anemia aplásica contraída durante las décadas en las que se expuso (sin protección) a aquellas sustancias débilmente luminosas que guardaba en los bolsillos o los cajones de su escritorio. Junto a su marido Pierre, llevó más allá el descubrimiento crucial de los rayos X efectuado por Wilhelm Röntgen en 1895, trabajando incansablemente en «un cobertizo abandonado utilizado previamente como sala de disección de la Facultad de Medicina»,[1] dentro de los terrenos de la Universidad de París. La propia Curie, en sus anotaciones, declara: «Uno de nuestros placeres consistía en entrar en la sala de trabajo por la noche… los tubos brillantes parecían lucecitas decorativas».[2] Mientras investigaba el uranio, la pareja descubrió y bautizó nuevos elementos químicos, como el torio, el polonio y el radio, y ambos dedicaron mucho tiempo a estudiar los efectos de aquellas ondas tan inusuales que irradiaban estos cuatro elementos. Marie llamó radiación a esas ondas y su trabajo fue merecedor del Premio Nobel. Hasta entonces, se creía que el átomo era la partícula más pequeña que existía. Se aceptaba que los átomos eran unidades indivisibles y que constituían las piezas de construcción del universo. La revelación de Curie de que la radiación se generaba cuando los átomos se rompían fue revolucionaria.

Curie descubrió que el radio fluorescente destruía las células humanas enfermas más rápidamente de lo que destruía las células sanas, lo cual generó a principios del siglo XX un sector completamente nuevo que vendía las propiedades (imaginadas, en su mayor parte) de este nuevo y mágico elemento a un público mal informado e ignorante. Algunas figuras autorizadas alimentaron esta moda, como el doctor C. Davis, quien escribió en el American Journal of Clinical Medicine: «La radiactividad previene la demencia, suscita emociones nobles, retrasa el envejecimiento y propicia una vida espléndida, juvenil y alegre».[3] Esferas de relojes (de pared o de pulsera), uñas, tableros de instrumentos militares, miras de armas e incluso juguetes infantiles brillaban por efecto del radio, pintado a mano en las fábricas por jovencitas que trabajaban para la United States Radium Corporation. Las confiadas artesanas lamían sus pinceles (ingiriendo al hacerlo partículas de radio) para mantener afilada la punta durante su precisa labor, pero con el paso de los años sus dientes y cráneos empezarían a desintegrarse. Radithor, el «arma moderna de la ciencia curativa» y una muestra de los diversos productos medicinales del radio de la época, se anunciaba jactanciosamente como una cura para el reumatismo, la artritis y la neuritis.[4] Los cosméticos y los dentífricos de radio que prometían una piel y unos dientes jóvenes gozaron de gran popularidad durante unos años, al igual que otros productos que presumían de su condición de radiactivos: había condones, chocolate, cigarrillos, pan, supositorios, lana, jabón y colirios de radio, además del llamado radioendocrinador escrotal (del mismo genio que nos regaló el Radithor) para potenciar la virilidad, e incluso arena de radio para areneros infantiles, que su creador anunciaba como «más higiénica y […] más beneficiosa que el barro de los balnearios de fama mundial».[5] La gente no tuvo conciencia ni admitió la verdadera peligrosidad del radio (que es en torno a 2,7 millones de veces más radiactivo que el uranio) hasta las décadas de 1930 y 1940.[6]

El intenso trabajo para desvelar los secretos del átomo prosiguió durante los primeros años del siglo XX, en los que los científicos europeos realizaron importantes avances.[7] En 1932, el físico inglés James Chadwick descubrió el neutrón, un hallazgo que le valió el Nobel. Era la pieza que faltaba para completar el rompecabezas. Con el descubrimiento de Chadwick se desentrañaba la estructura del átomo: un átomo se componía de un núcleo (la región central de protones y neutrones) rodeado de electrones. La era atómica había dado verdadero comienzo.

Varios años más tarde, en 1939, físicos como Lise Meitner, Otto Frisch y Niels Bohr determinaron que cuando el núcleo de un átomo se partía y generaba nuevos núcleos (un proceso llamado fisión nuclear) liberaba grandes cantidades de energía, y una reacción en cadena de fisión nuclear era algo factible. La noticia traía consigo la teoría de que, en potencia, tal reacción en cadena podía aprovecharse para generar un suministro infinito de energía limpia destinado a barcos, aviones, fábricas o viviendas; o también podía desatarse desde un arma de inmensa fuerza destructiva. Justo dos días antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Bohr y John Wheeler publicaron un artículo en el que sugerían que la fisión funcionaría mejor en un medio donde se introdujera un «moderador» para ralentizar la velocidad de los neutrones que se mueven en el átomo, pues con ello dichos neutrones tendrían más probabilidades de chocar y dividirse.[8]

Cuando se conocieron mejor los peligros de los productos radiactivos y su popularidad en el ámbito civil se hundió, la desesperación y la urgencia de la Segunda Guerra Mundial trajo más avances extraordinarios en el sector. En un principio, Gran Bretaña era el país más comprometido con la tarea de desentrañar los secretos de un arma de fisión. Alemania tenía un programa nuclear, pero su interés principal era desarrollar un reactor de energía. Tras el ataque japonés a Pearl Harbour el 7 de diciembre de 1941, Estados Unidos (que antes se había concentrado en la propulsión nuclear naval) empezó a investigar la fisión con mayor profundidad y destinó enormes recursos al desarrollo de una bomba atómica. En un año, el primer reactor nuclear del mundo, Chicago Pile-1, fue construido en la Universidad de Chicago como parte del Proyecto Manhattan estadounidense, bajo la supervisión del Nobel de física Enrico Fermi. El reactor, descrito en una famosa frase por Fermi como «una rudimentaria pila de ladrillos negros y vigas de madera»,[9] alcanzó por primera vez el punto crítico (consiguió una reacción en cadena automantenida) el 2 de diciembre de 1942. Con el grafito como moderador, el reactor no tenía ni blindaje antirradiación ni ningún tipo de sistema de refrigeración.[10] Era una temeridad, un riesgo enorme asumido por Fermi, quien hubo de convencer a sus colegas de que sus cálculos eran lo suficientemente precisos como para descartar una explosión.

Josef Stalin se enteró de que los Estados Unidos, Gran Bretaña y Alemania estaban investigando la fisión cuando un físico llamado Georgi Flerov, que regresaba del frente, advirtió que todos los estudios de física nuclear habían desaparecido de las revistas científicas internacionales de reciente publicación. El joven (que ahora cuenta con un elemento químico artificial bautizado en su honor: el flerovio) detectó que todos los artículos habían sido clasificados como confidenciales y escribió una carta a Stalin en la que insistía en la importancia de tal ausencia con estas palabras: «Construyamos la bomba de uranio sin dilación».[11] El dictador tomó nota y dedicó más recursos a las posibilidades de la energía de fisión. Ordenó al prominente científico ruso Ígor Kurchátov que se centrara en coordinar la información del Proyecto Manhattan obtenida mediante el espionaje, y que iniciara una investigación secreta a fin de determinar qué necesitarían los soviéticos para construir una bomba. Para que el secreto fuera absoluto, Kurchátov puso en marcha un nuevo laboratorio oculto en la boscosa periferia de Moscú.

Las fuerzas aliadas declararon la victoria sobre Alemania el 8 de mayo de 1945, tras lo cual Estados Unidos centró su atención en Japón. Mientras tanto, Kurchátov había hecho rápidos progresos, pero seguía por detrás de los estadounidenses, quienes bajo la dirección de Robert Oppenheimer probaron con éxito el primer artefacto atómico a las 05:29:21 del 16 de julio de 1945, cerca de Alamogordo, Nuevo México.[12] Como era la primera vez que se realizaba un ensayo con un arma de potencial tan devastador y no se habían constatado sus consecuencias, Fermi se ofreció a aceptar apuestas de los físicos y del personal militar allí presente sobre si la bomba incendiaría la atmósfera y, en caso afirmativo, sobre si destruiría solo el estado o todo el planeta.[13] La explosión, cuyo nombre en clave era Trinity, abrió un cráter de 365 metros de diámetro y produjo temperaturas de «decenas de millones de grados Fahrenheit». Asustado por lo que habían presenciado, el físico George Kistiakowsky dijo: «Estoy seguro de que cuando llegue el fin del mundo, en el último milisegundo de existencia de la Tierra, el último hombre verá lo que acabamos de ver».[14] Tan solo tres semanas después, el 6 de agosto, un Boeing B-29 Superfortress modificado para la ocasión dejaba caer la primera bomba atómica sobre la ciudad japonesa de Hiroshima y sobre su población de 350.000 personas. La bomba convirtió 0,6 gramos de uranio en una potencia energética equivalente a 16.000 toneladas de TNT. Tres días más tarde, una segunda bomba fue lanzada sobre Nagasaki. Más de 100.000 personas, la mayoría civiles, murieron de forma instantánea. Japón se rindió al cabo de pocos días: la Segunda Guerra Mundial había llegado a su fin.

A pesar de tan horrenda demostración, en algunos lugares del mundo el miedo fue dando paso al asombro y al optimismo, suscitados por el hecho de que un artefacto tan pequeño pudiera producir tal cantidad de energía. En cualquier caso, el desarrollo armamentista continuó. El primer reactor ruso de producción de plutonio (el plutonio no se encuentra en la naturaleza) empezó a funcionar en Mayak en 1948, y poco después, en agosto de 1949, el primer ensayo con una bomba atómica se llevó a cabo en los desiertos de Kazajistán.[15] Fuera de la Unión Soviética, en Occidente, la atención se focalizó en cómo utilizar con fines civiles ese potencial energético sin precedentes que proporcionaba la fisión.[16] Cinco días antes de la Navidad de 1951, el pequeño Reactor Experimental Reproductor Número Uno, construido por los estadounidenses, se convirtió en el primer reactor del mundo que producía electricidad, en este caso la suficiente como para encender cuatro bombillas de 200 vatios.[17] Dos años después, el entonces presidente de los Estados Unidos, Eisenhower, pronunció un discurso en el que anunciaba el programa Átomos para la Paz; Eisenhower declaraba que los Estados Unidos se comprometían con «determinación a ayudar a resolver el temible dilema atómico, y a consagrar todo su corazón y toda su mente a buscar el modo de que la milagrosa inventiva del hombre no esté al servicio de su muerte, sino al servicio de su vida».[18] Átomos por la Paz (en parte un intento genuino por impulsar una infraestructura nuclear civil y una mayor investigación, y en parte un programa propagandístico para silenciar la crítica mundial a la energía nuclear y proporcionar una tapadera para el desarrollo de armas nucleares) propició en última instancia la creación de las centrales nucleares estadounidenses.[19]

Uno de los reactores militares rusos de producción de plutonio se modificó para generar electricidad, y en junio de 1952 el AM-1 (forma abreviada de «Átomo Pacífico 1» en ruso) se convirtió en el reactor de la primera central nuclear civil del mundo, una instalación capaz de generar 6 megavatios de electricidad (MW).[20] Utilizaba el grafito como moderador y el agua como refrigerante, lo que luego serviría como prototipo para los reactores de Chernóbil: los RBMK (Reactor de condensador de alta potencia). Dos años después, la reina Isabel II inauguraba en Windscale el primer reactor nuclear comercial británico, capaz de generar 50 MW, al tiempo que el Gobierno de Gran Bretaña anunciaba que dicha instalación era «la primera central en todo el mundo en producir electricidad a partir de energía atómica, de manera industrial y a gran escala».[21]

Estas dos superpotencias advirtieron que aquella fuente de energía tenía evidentes posibilidades en el ámbito naval, pues solo necesitaba reabastecerse cada pocos años. Así pues, empezaron a trabajar intensamente para reducir la escala de los diseños de sus reactores. En 1954, la miniaturización había avanzado lo suficiente como para que los estadounidenses botaran el primer submarino nuclear, el USS Nautilus, y al cabo de cinco años tanto Estados Unidos como Rusia dispusieron de barcos de superficie propulsados por energía nuclear.

En 1973, el primer reactor de alta potencia RBMK-1000 (el mismo tipo utilizado en Chernóbil, que por entonces se hallaba en construcción) comenzó a operar en Leningrado. Estados Unidos y la mayoría de los países occidentales se habían centrado en el diseño de reactores de agua a presión (con el agua como moderador y refrigerante) por considerarlos la opción más segura. Desde finales de la década de 1970 hasta principios de la del 2000, la construcción de nuevos reactores se detuvo por dos razones: por la reacción mundial a los accidentes de Chernóbil y de Three Mile Island y por la mejora en la capacidad energética y la eficiencia de los reactores ya existentes. Si nos guiamos por el número de reactores, la energía nuclear alcanzó su punto máximo en 2002, momento en el que había 444 reactores operativos, pero no fue hasta 2006 cuando se batió el récord de producción eléctrica nuclear: 2.660 teravatioshora por año natural.[22]

A partir de 2011, la energía nuclear proporcionó el 11,7 % de la electricidad mundial, generada con los más de 430 reactores nucleares comerciales repartidos entre 31 países.[23] En conjunto, estos reactores generan 372.000 megavatios de electricidad. En la actualidad, la mayor planta nuclear es la japonesa de Kashiwazaki-Kariwa, cuyos siete reactores son capaces de generar 8.000 MW, aunque hoy en día no está en funcionamiento. Francia es el país con mayor dependencia de la energía nuclear, pues el 75 % aproximadamente de su electricidad proviene de plantas nucleares, mientras que Estados Unidos y Rusia rondan un porcentaje del 20 %. A finales de 2014, Eslovaquia y Hungría eran los otros únicos países que también producían más del 50 % de su electricidad a partir de energía nuclear; aunque Ucrania, donde se ubica Chernóbil, los sigue de cerca: el 49 % de su energía todavía se produce por medios nucleares.[24]

La energía nuclear se ha convertido en la fuente energética de preferencia para propulsar los grandes buques de guerra. El punto álgido se alcanzó a principios de la década de 1990, momento en el que había más reactores nucleares en barcos (la mayoría militares y más de 400 en submarinos)[25] de los que había generando energía eléctrica en las plantas nucleares comerciales de todo el mundo.[26] Desde entonces, ese número se ha reducido, pero todavía hay unos 150 barcos y submarinos con reactores nucleares. Rusia está construyendo la primera central nuclear flotante (en una barcaza) para usarla en el Ártico, de modo que podría ser remolcada hasta donde se necesite energía. El Akademik Lomonosov, equipado con dos reactores navales modificados procedentes de rompehielos y con una capacidad operativa de 70 MW, está operativo desde julio de 2019.[27] Por más que los rusos proclamen que es la primera barcaza que produce energía nuclear, lo cierto es que la idea de las centrales nucleares flotantes no es nueva. En la década de 1960, los Estados Unidos construyeron la primera de ellas dentro de un buque de la clase Liberty reconvertido tras la Segunda Guerra Mundial, aunque hoy ya no disponen de centrales flotantes operativas. También China está entrando en ese mercado y espera empezar a generar electricidad con su primera central nuclear flotante a lo largo de 2020.[28]

Accidentes previos

No es posible asegurar cuánta gente ha muerto como resultado de los accidentes nucleares, porque a menudo no puede discernirse entre los cánceres y otros problemas médicos causados por la exposición a la radiación y los debidos a otra causa. Tan solo pueden realizarse estimaciones. Al igual que en el caso de Marie Curie, es probable que muchos de los investigadores pioneros de la radiación (y de los primeros pacientes que recibieron dosis demasiado intensas de rayos X)[29] murieran pasado el tiempo (por cáncer o por otras enfermedades relacionadas con la radiación) como consecuencia de su propio objeto de estudio. A pesar de que el trabajo de Curie deterioró su salud (y la de sus compañeros), ella continuó negando los peligros de la radiación hasta su misma muerte en 1934. Sus dos hijos, que prosiguieron el trabajo de la madre y ganaron su propio Premio Nobel, también murieron a causa de la radiación.[30] Ni siquiera existen estadísticas fiables de las muertes debidas al síndrome agudo por radiación, puesto que la Unión Soviética encubrió todos los accidentes graves ocurridos antes de Chernóbil. Y es posible que otros países con capacidad nuclear, más herméticos y tristemente célebres por su corrupción burocrática, como Pakistán, Irán y Corea del Norte, sigan procediendo como los soviéticos.

En los registros públicos, existen alrededor de setenta accidentes nucleares y de radiación que hayan causado muertes. En casi todos ellos, los fallecidos son menos de diez, aunque sin duda han habido otros que se han ocultado.[31] Resulta interesante constatar que muchos de estos incidentes se atribuyen a calibraciones erróneas o al robo de equipos médicos de radioterapia.

Por ejemplo, en septiembre de 1987 más de 240 personas estuvieron expuestas a la radiación en Goiânia (Brasil), después de que unos ladrones desmantelaran una cápsula de acero y plomo robada de un hospital medio en ruinas situado en los alrededores. La cápsula, que contenía cesio radiactivo procedente de una máquina de radioterapia, se guardó en el jardín trasero de uno de los hombres. Allí, durante varios días en los que ambos ladrones acabaron enfermando, la pareja intentó abrir la cápsula hasta que agujerearon la carcasa protectora de acero. Los hombres atribuyeron sus síntomas a algo que habían comido, sin sospechar qué tipo de botín tenían entre manos, de modo que vendieron la cápsula dañada a un chatarrero llamado Devair Ferreira. Aquella noche, Devair vio que el material del interior de la cápsula emitía un resplandor azul y pensó que era valioso, o incluso sobrenatural. Para protegerla, guardó la cápsula en la casa en la que vivía con su mujer Gabriela, y distribuyó polvo y fragmentos entre sus amigos y familiares. Entre ellos estaba el hermano de Devair, quien dio un poco de polvo de cesio a su hija de seis años. Atraída por el mágico resplandor azul, la niña jugó con el polvo, se lo aplicó como si fuera purpurina e ingirió partículas radiactivas. Dos de los empleados de Devair pasaron un par de días desmontando todavía más la cápsula, a fin de extraer el plomo que contenía.

Gabriela fue la primera en notar que tanto ella como las personas de su entorno se estaban poniendo muy enfermas. Pese a que un médico le dijo que estaba sufriendo una reacción alérgica por algo que había comido (lo mismo que pensaron los ladrones), estaba convencida de que el culpable era el extraño material que tanto había fascinado a la familia. Gabriela reclamó la cápsula a un chatarrero a quien para entonces ya se la habían revendido, y se la llevó (en autobús) a un hospital cercano, donde afirmó que la cápsula «estaba matando [a su] familia».[32] Su presagio impidió que el incidente adquiriera mayor gravedad.

Así pues, el cesio permaneció sin identificar en un patio hasta el día siguiente, cuando un físico médico, invitado en el hospital por otro doctor para investigar, «llegó justo a tiempo para disuadir a los bomberos de su intención inicial de recoger el artefacto para tirarlo al río».[33] Gabriela murió, al igual que su pequeña hija y los dos empleados de Devair. Este último, en cambio, sobrevivió pese a recibir dosis más altas que los cuatro fallecidos. La cápsula se había abierto y transportado varias veces durante aquellas dos semanas, por lo que diversas áreas de la ciudad estaban contaminadas y fue necesario demoler muchos edificios.[34]

El número total de muertos por accidentes relacionados con la energía nuclear empleada con fines civiles es relativamente bajo, mucho más que el de las muertes debidas al carbón convencional, al petróleo o a los accidentes relacionados con la energía hidráulica.

Para poner los datos en perspectiva, conviene fijarse en el total de muertos de los peores accidentes vinculados a las fuentes de energía convencionales. La minería del carbón, con fama de ser peligrosa, aporta una enorme cifra de muertes. Una lista de solo 32 accidentes graves en las minas de carbón arroja un total de casi 10.000 muertos,[35] mientras que todos los accidentes estadounidenses en la minería del carbón desde 1839 han causado más de 15.000 muertos.[36] El peor de estos accidentes ocurrió el 26 de abril de 1942, exactamente 44 años antes de la catástrofe de Chernóbil, cuando una explosión de gas en la mina de carbón de Benxihu, China, produjo la muerte a 1.549 mineros.[37]

En 1998, un oleoducto de la Nigerian National Petroleum Corporation explotó en la aldea de Jesse y causó más de 700 muertos (solo un ejemplo entre las docenas de casos similares ocurridos en Nigeria). Nunca se determinó la causa exacta porque todos los que se hallaban en las inmediaciones del lugar murieron, pero el origen de la explosión fue la falta de mantenimiento o (con igualdad de probabilidades) el sabotaje deliberado de unos saqueadores que pretendían robar petróleo.[38] Otro accidente impresionante de gas y petróleo ocurrió cerca de la ciudad rusa de Ufá. Cuando se produjo una fuga en un gran gasoducto, cerca de un remoto tramo de la vía férrea del Transiberiano, en lugar de localizarla y arreglarla, los trabajadores aumentaron la presión de gas del gasoducto para compensar la pérdida. La consecuencia fue que gradualmente el valle por el que discurría la tubería se llenó de una mezcla inflamable de bencina, propano y butano, de modo que incluso personas que estaban a más de 8 kilómetros afirmaron oler a gas. El 4 de junio de 1989, dos trenes que circulaban en sentidos opuestos y transportaban a más de 1.200 pasajeros (familias de vacaciones) se cruzaron cerca del gasoducto dañado. Las chispas de las ruedas prendieron el gas allí acumulado y se desencadenó una explosión de «pavorosa violencia» equivalente a 10.000 toneladas de TNT. Las dos locomotoras y sus 38 vagones fueron lanzados fuera de los raíles y quedaron incinerados, según palabras de Mijaíl Moiséyev, general jefe del Estado Mayor del ejército soviético. La explosión fue tan fuerte que «derribó todos los árboles en un radio de cuatro kilómetros», cuenta Moiséyev. El accidente se cobró la vida de 675 personas, de las que más de un centenar eran niños.[39]

El accidente más catastrófico asociado a la energía hidráulica ocurrió durante el supertifón Nina, en 1975, después de que en la provincia china de Henan cayera en 24 horas la lluvia de un año.[40] El Observatorio Meteorológico Central de Pekín había pronosticado 100 litros de lluvia por m², por lo que la gente no estaba preparada para lo que había de venir. En su punto máximo, cayeron 190 litros de lluvia por m² en una sola hora.[41] «Siguió lloviendo y los días eran como las noches, mientras el agua caía como flechas —manifiestan los supervivientes según citas recogidas en los archivos oficiales—. Después de la lluvia, las montañas estaban todas cubiertas de gorriones muertos». Justo después de la una de la madrugada del 8 de agosto, la presa de Banqiao se rompió con un ruido que sonó «como si el cielo se estuviera hundiendo y la Tierra se resquebrajara».[42] Un aluvión imparable de agua provocó entonces una reacción en cadena que causó el colapso de otras 61 presas y embalses. La ola que se produjo, que tenía 11 kilómetros de ancho y avanzaba a 50 kilómetros por hora, dejó la escalofriante cifra de 171.000 personas muertas, destruyó los hogares de otros 11 millones y barrió comunidades enteras.[43]

Existen también algunos accidentes nucleares que vale la pena destacar. Un ejemplo temprano es el de la masa de plutonio de 6,2 kilos que alcanzó el punto crítico en dos incidentes separados, ambos en el laboratorio de investigación nuclear de Los Álamos, Nuevo México (Estados Unidos). Posteriormente, a esta masa se le dio el sobrenombre de «núcleo del demonio». El primer suceso ocurrió el 21 de agosto de 1945, cuando Harry Daghlian estaba trabajando solo y, por accidente, se le cayó un ladrillo reflector de neutrones en el núcleo, lo que provocó una instantánea e incontrolable reacción en cadena.[44] Daghlian sabía lo que estaba sucediendo, pero hubo de desmontar parcialmente el experimento para retirar el ladrillo y, para entonces, ya había recibido una dosis mortal de radiación. Murió veinticinco días después. A pesar de que tras el accidente se revisó el protocolo de seguridad, antes de que pasara un año ocurrió otro incidente con la misma pieza de plutonio. En este caso, el físico Louis Slotin permitió accidentalmente que dos semiesferas reflectoras de neutrones envolvieran el núcleo, lo que hizo que este alcanzara el nivel crítico. Al estar inclinado sobre el núcleo, en menos de un segundo Slotin recibió una dosis mortal y murió nueve días más tarde tras «la total desintegración de sus funciones corporales».[45] Después de este segundo accidente, se dejaron de efectuar experimentos de forma manual y empezaron a utilizarse máquinas especiales manejadas por control remoto. Acabada la guerra, los científicos colocaron el «núcleo del demonio» en una bomba nuclear y la detonaron bajo el agua en el atolón Bikini. El ensayo formaba parte de la operación Crossroads, un estudio estadounidense cuyo objetivo era probar los efectos de las armas nucleares en los buques de guerra.

El peor accidente nuclear de Gran Bretaña fue consecuencia directa de una reconversión con escasa visión de futuro: la de los dos reactores de producción de plutonio de Windscale (hoy Sellafield, Cumbria) a fin de que produjeran tritio, elemento necesario para una bomba termonuclear. Los reactores, con moderador de grafito y refrigerados por agua, no eran adecuados para la tarea programada, que requería una reacción de fisión más intensa y a temperatura más alta de la que su diseño permitía. Los ingenieros realizaron modificaciones en el núcleo que posibilitaron la producción de tritio a costa de reducir la seguridad. Cuando las pruebas iniciales tuvieron éxito sin causar problemas aparentes, comenzó a producirse tritio a pleno rendimiento y a gran escala. Nadie sabía que modificar el reactor había variado peligrosamente la distribución de calor dentro del núcleo, por lo que el reactor se estaba calentando en exceso en áreas que antes estaban frías y faltaban los sensores adecuados para medir esas temperaturas. En el momento en que se diseñaron los reactores de Windscale, los científicos británicos no habían experimentado cómo respondía el grafito al ser bombardeado con neutrones, por lo que no eran conscientes de que este «sufría dislocaciones en su estructura cristalina que producían una acumulación de energía potencial», la cual podía escapar de forma espontánea en un peligroso estallido de calor. El problema no se detectó hasta que los reactores estuvieron operativos, y entonces ya fue demasiado tarde para rediseñarlos. La solución, bastante poco fiable, fue un proceso de templado lento, en el que el grafito se calentaba y luego se dejaba enfriar, de modo que el grafito calentado volvía a su estado inicial al liberar de forma gradual la energía acumulada.

El 7 de octubre de 1957, los trabajadores de Windscale efectuaron un proceso habitual de templado, calentando y después apagando el reactor para esperar a que se enfriara, pero pronto notaron que la liberación de energía no marchaba según lo previsto. Los operadores calentaron el núcleo una segunda vez, pero en la mañana del día 10 se dieron cuenta de que algo iba mal: la temperatura del núcleo debería haber descendido mientras se liberaba lentamente la energía del grafito, pero no fue así. El combustible de uranio que contenía el reactor estaba en llamas. (Nota: en principio se informó de que lo que ardía era el grafito, pero el análisis posterior mostró que en realidad se había incendiado el uranio). Al desconocer este dato crucial, los operadores aumentaron el flujo de aire en el núcleo para ayudar a enfriarlo, pero eso no hizo sino avivar las llamas. Entonces se dieron cuenta de que los monitores de radiación montados en la parte superior de la chimenea estaban en el tope máximo de la escala. Una rápida inspección manual del reactor reveló que estaba ardiendo y que llevaba así dos días enteros. Tras esforzarse desesperadamente por extinguir las llamas, primero con dióxido de carbono y luego con agua, el director de Windscale, Tom Tuohy, dio orden de evacuar a todo el personal excepto al estrictamente necesario, apagó el aire de refrigeración y cerró la ventilación. A continuación, subió varias veces hasta el altísimo tiro de la chimenea para examinar directamente la parte trasera del reactor y asegurarse de que el fuego se apagaba. Más tarde diría: «Me hice a un lado, esperando tener suerte, pero si estás mirando directamente al núcleo de un reactor apagado te vas a llevar una buena dosis de radiación».[46]

El incidente, ya de por sí espantoso, habría desembocado en catástrofe de no ser por el llamado «disparate de Cockcroft». Sir John Cockcroft era el director del Centro de Investigación de la Energía Atómica del Reino Unido y había ganado en 1951 el Premio Nobel de Física, junto con Ernest Thomas Sinton Walton, «por su trabajo pionero sobre la transmutación de los núcleos atómicos mediante partículas atómicas aceleradas artificialmente».[47] Cuando Windscale ya estaba medio construido, Cockcroft intervino e insistió, rechazando todas las objeciones, en que se instalaran unos caros filtros de radiación. Los filtros se añadieron y dieron como resultado unas protuberancias características en la chimenea a las que se llamó el «disparate de Cockcroft»… hasta que su presencia impidió la catastrófica propagación de partículas radiactivas por toda el área. Durante casi treinta años, siguieron sin hacerse públicos todos los hechos relativos al accidente, pero en 1983 un informe de la Junta Nacional de Protección Radiológica británica estimó que, probablemente, 260 personas habían contraído cáncer de tiroides a causa del incidente, y otras 30 ya habrían fallecido o «sufrido daños genéticos capaces de causar enfermedades o la muerte a sus descendientes».[48] Lo sucedido en Windscale se consideró el peor accidente causado por un reactor hasta que ocurrió el de Three Mile Island, y el suceso es en sí mismo una historia fascinante. Recomiendo alguna lectura al respecto en esta nota.[49]

En Estados Unidos, el primer accidente grave con un reactor, el único en la historia del país en causar muertes que se sepa, tuvo lugar el 3 de enero de 1961 en el reactor experimental SL-1 del ejército estadounidense.[50] Durante unas tareas de mantenimiento, los ingenieros debían desconectar la gran barra de control principal de sus motores y luego, para reconectarla, era necesario que el operador, el especialista del ejército John Byrnes, levantara manualmente la barra unos pocos centímetros. Byrnes retiró demasiado la barra y ello provocó que al instante el reactor entrara en estado crítico. El agua del interior del núcleo se vaporizó y explotó, lo que originó una onda de presión que golpeó desde dentro la cubierta del reactor y empujó la vasija hacia arriba, de modo que las barras de control y los tapones de blindaje salieron eyectados. Uno de estos tapones entró por la ingle del electricista Richard C. Legg y le salió por el hombro, de tal manera que quedó empalado y clavado al techo. Legg se hallaba en la parte superior del reactor en el momento de su muerte. Asimismo, el agua y el vapor provocaron la muerte del propio Byrnes, y un aprendiz que se hallaba cerca también falleció después a causa de las heridas. Algunos sugieren que tal vez no se tratara de un accidente, sino de un suicidio criminal, pues Byrnes sospechaba que su mujer le estaba engañando con otro operador de su mismo turno.[51]

En lo referente a accidentes con reactores de submarinos, dos sobresalen del resto. El 4 de julio de 1961, el submarino K-19 armado con misiles balísticos sufrió una fuga grave en el sistema de refrigeración del reactor, lo que provocó que fallaran por completo las bombas de refrigeración. Aunque las barras de control se habían insertado en el núcleo para neutralizar la reacción, el calor por desintegración nuclear (resultado del decaimiento de los radioisótopos que generan calor mientras pierden energía, un proceso que, por otro lado, contribuye en gran medida al calor del núcleo terrestre) elevó la temperatura interior a 800 °C. En la fase de construcción del reactor, un soldador había permitido que cayera una gota de soldadura en una tubería de refrigeración, lo que produjo una grieta microscópica. Durante un ejercicio, la grieta se abrió por efecto de la presión. El capitán Nikolái Zatéyev se dio cuenta de que no tenía más alternativa que crear un sistema de refrigeración improvisado para el reactor, lo cual se hizo cortando una válvula de purga de aire y soldándole una tubería de agua. Según Aleksandr Fateyev, miembro de la tripulación: «Habría sido un Chernóbil, solo que treinta años antes». La solución de urgencia funcionó, pero toda la tripulación recibió grandes dosis de radiación, y los seis valientes que entraron en el compartimento del reactor para trabajar en las tuberías murieron en pocas semanas, envenenados por la radiación. A ellos les seguirían otros dieciséis. «Allí mismo, su apariencia empezó a cambiar —recordaría el capitán Zatéyev tras la caída de la Unión Soviética—. La piel que no cubría la ropa empezó a enrojecerse, la cara y las manos, a hincharse. Les salieron unos puntos de sangre en la frente, bajo el cabello: al cabo de dos horas ya no éramos capaces de reconocerlos. La gente murió plenamente consciente, con dolores terribles. No podían hablar, pero sí susurraban. Nos imploraban que los matásemos». Pasado el tiempo, el suceso sería recreado en la película K-19: The Widowmaker, protagonizada por Harrison Ford.[52]

Más de dos décadas después,[53] el 10 de agosto de 1985, el submarino K-431 de la clase Echo-II fondeaba en las agitadas aguas de la bahía de las instalaciones navales de Chazhma, al sureste de Vladivostok, en la triple frontera entre Rusia, China y Corea del Norte. El submarino, de veinte años de antigüedad, se hallaba en la fase final de los diez pasos que componían el proceso de reabastecimiento. Este proceso requería separar las barras de control de la tapa del reactor de doce toneladas; después había que elevar esta última con una grúa cuyo brazo debía extenderse sobre el agua desde un barco cisterna situado en el lateral, para así permitir la colocación de los nuevos elementos combustibles. Pues bien: la tapa del reactor se había recolocado, las barras de control se habían vuelto a acoplar y el sistema de refrigeración se había reabastecido de agua, pero los trabajadores del submarino descubrieron que la tapa no se había sellado perfectamente. Sin esperar la debida autorización, levantaron la tapa con la grúa unos pocos centímetros para solucionar el problema, dejando las barras acopladas para ahorrar tiempo. En ese preciso momento, el peor posible, un barco torpedero del ejército pasó rápidamente y creó una estela lo suficientemente violenta como para sacudir el barco cisterna y el brazo de la grúa. El movimiento hizo que la tapa y las barras de control acopladas se separaran del núcleo y el reactor alcanzó de inmediato el punto crítico, lo que derivó en una explosión de vapor que lanzó fuera del compartimento el contenido del núcleo y destruyó el casco de presión del submarino. La explosión mató a ocho oficiales y dos operadores, y hubo otros 290 que recibieron dosis considerables de radiación durante las cuatro horas de lucha para controlar el fuego.[54] El accidente se mantuvo en secreto hasta que en 1993 se publicó un volumen de documentos desclasificados, una vez desaparecida la Unión Soviética.

Kyshtym

El suceso conocido como «desastre de Kyshtym» ocurrió cerca de la ciudad cerrada rusa de Cheliábinsk-65, a 120 kilómetros de la frontera con Kazajistán. La existencia de ciudades cerradas era un secreto muy bien guardado durante la Guerra Fría (incluso entre los mismos ciudadanos de la Unión Soviética), porque albergaban a trabajadores de instalaciones nucleares cercanas, fábricas de armamento u otros importantes centros industriales. Ni aparecían en mapas ni en señales de tráfico, no se permitían visitantes sin permiso expreso del Gobierno y los residentes que salían de la ciudad tenían prohibido decir a los de fuera dónde vivían o trabajaban. Con tanto secreto, el desastre acabó recibiendo el nombre de Kyshtym por la ciudad conocida más cercana. Además de albergar una de las mayores fábricas de tanques rusas, Cheliábinsk-65 se hallaba cerca de los reactores de producción de plutonio ubicados en Mayak (destinados a armamento nuclear) y de la planta de reprocesamiento, una de las instalaciones nucleares más grandes del país y el lugar donde se fabricó la primera arma nuclear. El Gobierno soviético no era conocido precisamente por su compasión hacia el pueblo en lo referente a seguridad, ni por su preocupación por el medio ambiente, y Mayak no era una excepción, como prueba la larga lista de accidentes nucleares y barbaridades ecológicas que allí tuvieron lugar en las décadas posteriores a su finalización en 1948. En la época de la catástrofe que recibiría el nombre de Kyshtym, las instalaciones de Mayak ya habían contaminado el área circundante con constantes vertidos nucleares y químicos en la red de los ríos Techa-Iset-Tobol y los lagos cercanos, hasta el punto de que, décadas después, el lugar sería considerado como el más contaminado de la Tierra.

Mayak refrigeraba parte de sus residuos nucleares en tanques de acero y hormigón enterrados, cada uno de los cuales contenía 300 m³ (unas 80 toneladas) de materiales. En algún momento de septiembre de 1957, uno de los sistemas de refrigeración de los tanques falló. La temperatura del interior empezó a elevarse debido al calor por desintegración nuclear sin que nadie detectara nada ni siquiera cuando la temperatura se situó en torno a los 350 °C. En la tarde del 29 de septiembre de 1957, la presión acumulada provocó que el tanque explotara con una fuerza de entre 70 y 100 toneladas de TNT, lo que hizo saltar por los aires la tapa de hormigón de 160 toneladas, dañando los dos tanques adyacentes y arrojando 740.000 terabecquereles de partículas radiactivas al aire, el doble que en Chernóbil.

El viento preponderante del noreste propagó la nube radiactiva por una extensión de más de 20.000 km², y 800 km² quedaron seriamente contaminados. Resulta imposible encontrar estadísticas médicas fiables, puesto que las autoridades ocultaron el accidente a la opinión pública y no se creó ningún registro para realizar un seguimiento sanitario de los afectados. Tras un (injustificable) retraso inicial de una semana, más de 10.000 personas fueron evacuadas de sus casas durante los siguientes dos años. A quienes cayeron enfermos, los médicos les diagnosticaron la «enfermedad especial», puesto que no podían mencionar la radiación mientras las instalaciones de Mayak fueran secretas. Y funcionó: el accidente permaneció oculto hasta 1976, cuando Zhores Medvédev (que luego escribiría el excelente The Legacy of Chernobyl) expuso el suceso en un artículo para New Scientist. Al incidente se le adjudicó entonces el nivel 6 en la Escala Internacional de Accidentes Nucleares, lo que lo situaba como el tercero peor de la historia. Lev Tumerman, un científico soviético que había pasado por la zona en 1960, corroboró las afirmaciones de Medvédev. Tumerman declaró que «a unos 100 kilómetros de Sverdlovsk, una señal de la autopista advertía a los conductores de que no se pararan en los siguientes 20 o 30 kilómetros y condujeran a máxima velocidad. A ambos lados de la carretera, hasta donde alcanzaba la vista, la tierra estaba “muerta”: no había pueblos ni ciudades, solo las chimeneas de las casas destruidas; no se veían cultivos ni pastos ni ganado ni gente… Nada».[55] Trascendió que la CIA era conocedora del accidente desde hacía más de quince años, pero había guardado silencio para evitar que el miedo a las instalaciones nucleares se extendiera entre la población estadounidense.

Diez años después, Mayak volvió a sufrir otro grave accidente radiactivo. El Karachay es un pequeño lago situado en un lugar que había servido de vertedero de residuos radiactivos durante más de una década. Los vertidos al lago prosiguieron tras la explosión, y mediada la década de 1960 estaba tan contaminado que, en esa época, permanecer una hora en la orilla bastaba para recibir una dosis radiactiva letal. Los años 1965 y 1966 fueron especialmente secos, con lo que el lago empezó a secarse. Durante una sequía ocurrida en la primavera de 1967, las zonas más bajas del lago se evaporaron por completo y los sedimentos radiactivos quedaron expuestos a la atmósfera. Una violenta tormenta barrió la zona y esparció las partículas contaminadas en un área de varios cientos de kilómetros desde el lecho completamente seco del lago, de modo que 185.000 terabecquereles de radiactividad (la misma cantidad liberada por la bomba de Hiroshima) se depositaron sobre medio millón de personas, las mismas personas irradiadas por la explosión de Mayak diez años antes. Años más tarde, el lago se rellenó con miles de bloques huecos de hormigón para impedir que se repitiera de nuevo el suceso.[56]

Los accidentes soviéticos no se produjeron solo en instalaciones militares.[57] Los operadores de la central nuclear de Beloyarsk estuvieron expuestos a una fuerte radiación en 1977 como consecuencia de una fusión parcial del núcleo, y también un año después, durante el incendio de un reactor. Pese a todos estos sucesos, las autoridades soviéticas continuaron manteniendo en público que su programa nuclear era absolutamente seguro. Lev Feoktistov, vicedirector del Instituto I. V. Kurchátov de Energía Atómica (que toma el nombre de su fundador y es hoy la institución rusa más importante en desarrollo e investigación nuclear) coescribió un artículo en la revista Soviet Life un año antes del accidente de Chernóbil. En él afirmaba: «… en los treinta años que siguieron a la inauguración de la primera planta nuclear soviética, no hubo un solo caso en el que los lugareños o el personal de la planta estuvieran seriamente amenazados, ni hubo ningún problema en las operaciones habituales que pudiera haber ocasionado la contaminación del aire, del agua o del suelo. Estudios exhaustivos llevados a cabo en la Unión Soviética han demostrado que las centrales nucleares no afectan a la salud de la población».[58]

Three Mile Island

Entre los accidentes ocurridos en plantas nucleares, el más conocido antes de Chernóbil es el de la central estadounidense de Three Mile Island (TMI), Pensilvania, que tuvo lugar el 28 de marzo de 1979 cuando un fallo de refrigeración provocó la fusión del recién estrenado segundo reactor. Aunque no hubo heridos, el de Three Mile Island es considerado el peor accidente en la historia de la energía nuclear estadounidense. De modo similar a Chernóbil, en él se combinaron una compleja serie de negligencias y errores de consecuencias casi catastróficas.

Once horas antes del accidente, mientras se intentaba limpiar un filtro de condensado, un bloqueo persistente obligó a los trabajadores a inyectar aire comprimido en una tubería de agua, con la intención de que la fuerza del agua limpiara el filtro. La idea funcionó, pero también provocó un inadvertido goteo de agua que se fue filtrando en el sistema de control de las bombas de alimentación de agua. Este fallo no se descubrió hasta que el accidente hubo concluido.

Once horas después, a las cuatro de la madrugada, una pequeña avería en el circuito secundario, no nuclear, de refrigeración de agua impidió una adecuada disipación del calor y provocó que subiera la temperatura del refrigerante primario. El reactor de TMI se apagó y la reacción en cadena se detuvo, pero el calor por desintegración nuclear siguió aumentando la temperatura del núcleo. Por sí solo, esto no suponía un problema, pues los reactores nucleares están diseñados teniendo en cuenta el calor por desintegración, por lo que se instalan múltiples sistemas de seguridad de repuesto, automáticos e independientes, a fin de evitar un accidente. Sin embargo, por una desafortunada coincidencia, las tres bombas de refrigerante auxiliares que también se activaron fueron incapaces de bombear agua, porque sus válvulas se habían cerrado para efectuar un mantenimiento de rutina. El calor por desintegración del núcleo generó una acumulación de presión, de modo parecido a como sucedió en Mayak, y eso causó que se abriera la válvula de alivio operada por piloto (PORV por su sigla en inglés) del presurizador, lo que estabilizó el nivel de presión. Entonces las cosas empezaron a ir mal. La avería mecánica ocurrida once horas antes entró en juego impidiendo que la válvula volviera a cerrarse. Los operadores del segundo reactor supusieron erróneamente que la válvula se había cerrado, pues sus tableros de control indicaban que se le había enviado una señal de «cerrado» (pero no cuál era la verdadera posición de la válvula). Por ello, no se dieron cuenta de que el refrigerante llevaba varias horas escapando del sistema, y eso les llevó a dar los pasos equivocados.

Con el refrigerante escapándose con rapidez, el ordenador de control inyectó en el sistema agua de emergencia de los tanques presurizados, para compensar. Aunque un considerable volumen de esta agua inyectada también se salió a través de la válvula PORV, por los sensores de agua del presurizador pasó una cantidad suficiente como para engañar a los operadores, que creyeron que en el sistema de refrigeración había demasiada agua. Así que su respuesta fue reducir el flujo de agua de repuesto, con lo que sin querer dejaron al reactor falto de agua y permitieron que el vapor se acumulara peligrosamente en el sistema de refrigeración primario. Cuando en un fluido se forman burbujas de vapor que luego se rompen, emiten ondas de choque de alta presión que pueden dañar las tuberías. El fenómeno se llama cavitación. El personal de la sala de control de TMI, que todavía pensaba que había suficiente agua circulando por el sistema de refrigeración, cerró las bombas para impedir dicho fenómeno. Al reducirse los niveles de agua, la parte superior de los elementos combustibles del interior del núcleo fue quedando al descubierto. Esto provocó que alcanzaran temperaturas extremas y se fundieran, con lo cual se liberaron partículas radiactivas en el agua que quedaba. Durante todo este proceso, los operadores del reactor intentaban averiguar por todos los medios qué estaba fallando.

Solo cuando a las 6 a. m. se cambió el turno de la sala de control, la mirada fresca de los recién llegados detectó que la temperatura de la válvula PORV era más alta de lo esperado. A las 6:22 a. m. los operadores cerraron una válvula de bloqueo auxiliar situada entre la válvula de seguridad y el presurizador. La pérdida de refrigerante cesó, pero para entonces el vapor sobrecalentado impedía la circulación por inercia del agua, de modo que poco a poco los operadores aumentaron la presión inyectando agua presurizada en el sistema de refrigeración. Dieciséis horas después de que comenzara el desastre, la presión subió lo suficiente como para volver a accionar las bombas primarias sin temer que se produjera cavitación. La medida funcionó: la temperatura del reactor cayó, pero no antes de que la mitad del núcleo y el 90 % del envainado de seguridad del combustible se hubieran fundido. El suceso no derivó en catástrofe absoluta gracias a la vasija de presión del reactor, un enorme blindaje metálico que rodea al núcleo y que aloja sus restos radiactivos fundidos. Un tipo de contenedor vital del que, precisamente, carecían los reactores RBMK de Chernóbil.[59]

Al igual que en la ciudad ucraniana, se anunció a los cuatro vientos que la causa del accidente de TMI era el error de los operadores, pero unos meses después la propia comisión presidencial del presidente estadounidense Jimmy Carter llegó a conclusiones más pragmáticas.[60] Su informe detectó muchas áreas que podían mejorarse. «Si bien el entrenamiento puede haber sido el adecuado para la operatividad de la planta en circunstancias normales, no se prestó suficiente atención a los posibles accidentes graves que pudieran sobrevenir». Asimismo, el informe reconocía que algunos «procedimientos operativos aplicables a este accidente son cuando menos bastante confusos, por lo que pueden interpretarse de un modo que lleve a los operadores a adoptar las medidas incorrectas que, efectivamente, tomaron». El informe también apuntó problemas con la confusa interfaz de control: «La sala de control, desde la cual se opera [con el reactor], presenta carencias de muchos tipos. El tablero de mandos es demasiado grande y tiene cientos de alarmas, y algunos indicadores cruciales están colocados en lugares donde los operadores no pueden verlos… Durante los primeros minutos del accidente, saltaron más de cien alarmas, y no existía ningún sistema que eliminara las señales menos importantes, de modo que los operadores pudieran concentrarse en las alertas más relevantes». Por último, el eterno problema de no aprender de los errores del pasado también tuvo su parte de responsabilidad, pues trascendió que un incidente similar había ocurrido en otra planta estadounidense hacía poco más de un año, un suceso del que, sin embargo, no se informó a los operadores del resto del país.[61]

Si bien estos incidentes provocan inquietud cuando se los examina de manera aislada, es importante recordar que la energía nuclear sigue siendo con creces el método de producción energética menos dañino que existe. Basándose en los datos históricos de producción, los científicos de la NASA calcularon en 2013 que la energía nuclear había impedido una media de 1,84 millones de muertes asociadas a la contaminación del aire, así como la emisión de 64 gigatoneladas de CO₂, el equivalente a los gases de efecto invernadero que se habrían emitido con la quema de combustibles fósiles entre 1971 y 2009.[62] Los datos se basaban en las plantas europeas y estadounidenses, que suelen ser más limpias que las de otros lugares del mundo, lo que significa que probablemente esas cifras sean en realidad más altas. Según un estudio del profesor asociado Teng Fei, de la Universidad Tsinghua, la contaminación por carbón en China provocó la alarmante cifra de 670.000 muertes en 2012,[63] mientras que la media mundial de muertes asociadas a la misma causa es de 170 por teravatio-hora (TWh) de electricidad generada. En comparación, los datos de 2012 muestran que la electricidad generada con petróleo causa 36 muertes por TWh; con biocombustibles, 24 muertes por TWh; con energía eólica, 0,15 muertes por TWh; la hidroelectricidad, si incluimos el desastre de Banqiao, causa 1,4 muertes por TWh, pero, aunque no lo incluyéramos, debe considerarse que provoca la devastación generalizada del paisaje circundante. La energía nuclear, incluyendo los casos de Chernóbil y Fukushima, es responsable de 0,09 muertes por teravatio-hora.[64]

CAPÍTULO 2
CHERNÓBIL

LA CENTRAL NUCLEAR de Chernóbil, conocida oficialmente como Planta de Energía Atómica Vladímir Ilich Lenin durante la era soviética, empezó a construirse en 1970 en una remota región cercana a la pantanosa frontera norte de Ucrania, a 15 kilómetros al oeste de la pequeña ciudad de Chernóbil. Se eligió tan inhóspita ubicación porque estaba relativamente próxima a la capital de Ucrania (pero a una distancia segura) y contaba con suministro de agua (el río Prípiat) y con la línea férrea que discurría entre Óvruch, al oeste, y Chernígov, al este. Era la primera central nuclear que se construía en el país, y estaba considerada como la mejor y más fiable entre las instalaciones nucleares de la Unión Soviética.[65] Al tiempo que se construía la central, a 3 kilómetros se levantaba el noveno «atomogrado» («ciudad atómica» en ruso), llamado Prípiat, ex profeso para dar alojamiento a la ambiciosa cifra de 50.000 personas, compuesta por operadores, constructores y personal auxiliar, además de a las familias de todos ellos. Prípiat era una de las ciudades «más jóvenes» de la Unión Soviética, con una media de edad de solo 26 años.

Para supervisar aquella titánica operación, el experto en turbinas Víktor Briujánov, leal comunista de 35 años, fue trasladado desde su puesto de ingeniero jefe adjunto de la central termoeléctrica de Slavyanskaya, en el este de Ucrania, y nombrado director de Chernóbil.[66] Al parecer, era realmente querido y respetado como director, a juzgar por el comentario de uno de los ingenieros jefes iniciales de la planta: «Es un gran ingeniero. Y lo digo de verdad».[67] En su nuevo puesto, Briujánov era responsable de supervisar la construcción de la planta y de la ciudad, así como de organizarlo todo, desde la contratación de trabajadores hasta la adquisición de maquinaria y material de albañilería. Briujánov trabajó intensamente, pero, a pesar de sus esfuerzos, la construcción sufrió el sinfín de problemas típicos del sistema comunista. No se cumplieron los pedidos de miles de toneladas de hormigón armado, y el equipo especializado era imposible de conseguir o, cuando llegaba, resultaba ser de mala calidad, lo que obligaba a Briujánov a pedir que le fabricaran repuestos en talleres improvisados allí mismo.[68] Aunque estas complicaciones hicieron que la central se retrasara dos años con respecto a lo previsto, el primer reactor (la unidad 1) entró en servicio el 26 de noviembre de 1977 tras meses de pruebas. Le siguieron otros tres reactores: la unidad 2 en 1978, la unidad 3 en 1981 y la unidad 4 en 1983.

Estos cuatro reactores, relativamente nuevos y de diseño soviético, eran del tipo RBMK-1000 (sigla de reáktor bolshói móschnosti kanálny, que significa «reactor de alta potencia de tipo canal»), capaces de generar 1.000 megavatios de energía eléctrica mediante dos turbogeneradores de vapor de 50 MW. El RBMK-1000 usa el grafito como moderador y está refrigerado por agua en ebullición, una combinación inusual y algo anticuada que se diseñó en la década de 1960 para contar con un reactor potente, rápido, barato, fácil de construir, relativamente sencillo de mantener y con una vida útil larga. Sus dimensiones son enormes: 7 metros de altura por 11,8 metros de anchura.[69] En 1986, funcionaban once reactores de este tipo y otros ocho estaban en construcción. De estos últimos, dos se estaban construyendo en Chernóbil la noche del accidente de 1986, y la previsión era terminar la unidad 5 a lo largo de ese mismo año. En aquel momento, los cuatro reactores operativos suministraban el 10 % de la electricidad de Ucrania y, si se hubieran terminado las unidades 5 y 6, Chernóbil se habría convertido en la central energética no hidráulica de mayor capacidad en el mundo.[70] Para hacerse una idea, la central hidroeléctrica más grande del mundo por capacidad es la presa de las Tres Gargantas en China, que posee una increíble capacidad nominal de 22.500 MW.[71]

Un monumento entre los restos de la unidad 4 de Chernóbil.

Los reactores nucleares utilizan un proceso llamado fisión nuclear (a veces llamado «partición del átomo») para generar electricidad. Toda materia se compone de átomos, y cada átomo es en su mayor parte espacio vacío con un diminuto centro de protones y neutrones agrupados para formar un núcleo, que es lo que le aporta la mayoría de su peso. Gran parte del espacio restante dentro del átomo está ocupado por electrones que orbitan en torno a ese núcleo central. Las diferencias entre los átomos vienen determinadas por el distinto número de protones y neutrones de cada núcleo. Por ejemplo, el elemento oro contiene 79 protones y es notable por su peso. El cobre solo tiene 29 protones y es mucho menos denso que el oro. El oxígeno posee tan solo 8 protones. Cada átomo tendrá la misma cantidad de electrones orbitando que número de protones, pero los átomos del mismo elemento pueden tener distinto número de neutrones. Estas versiones diferentes del mismo elemento se llaman isótopos. Puede pensarse en los isótopos como si fueran un coche con prestaciones opcionales. Mercedes tiene muchos coches (los elementos) en su gama, pero esos coches pueden ofrecer equipamiento opcional: un motor más potente, diferentes tapicerías o un costoso acabado de pintura. Sigue siendo el mismo vehículo, pero con una forma diferente. Los isótopos estables (es decir, aquellos que no experimentan una desintegración nuclear espontánea) se llaman nucleidos estables, mientras que a los isótopos inestables se les da el nombre de radionucleidos. En conjunto, estos dos grupos resultantes de la fisión son lo que se conoce como productos de fisión, y casi todos ellos pertenecen a la variedad de los radionucleidos inestables. Estos radionucleidos, que son productos de desecho de la reacción, generan calor y son muy tóxicos.

El RBMK, como casi todos los reactores nucleares comerciales, utiliza como combustible el uranio, que tiene 92 protones, lo que lo convierte en el elemento más pesado que se puede encontrar en la naturaleza. El uranio contiene solo un 0,7 % del isótopo fisionable uranio-235 (92 protones y 143 neutrones), y las 190 toneladas de combustible en una segunda generación del reactor RBMK, como la unidad 4 de Chernóbil, se componen de un uranio barato y poco enriquecido (98 % de uranio-238 y 2 % de uranio-235), alojado en 1.661 tubos de presión verticales. Durante la reacción nuclear que se produce en el núcleo del reactor, los neutrones chocan contra el núcleo de otro átomo de uranio-235 y lo parten, lo que genera energía en forma de calor. En esta partición atómica se liberan otros dos o tres neutrones, los cuales chocan con más combustible de uranio-235, rompen otro átomo de uranio, liberan más neutrones y así sucesivamente. Este proceso se llama reacción en cadena por fisión, y es responsable del calor que se genera en un reactor nuclear. Al tiempo que esto ocurre, también se crean otros elementos en forma de productos de fisión calientes.[72]

La energía nuclear aprovecha la misma reacción atómica que la bomba nuclear. Sin embargo, está diseñada para garantizar que sea físicamente incapaz de provocar una explosión atómica y, en este caso, lo que se hace es controlar la liberación de neutrones para generar el calor que se precisa. Los reactores de las centrales nucleares contienen combustible de plutonio y uranio apenas enriquecidos, disperso en una gran área y rodeado por barras de control que frenan la reacción, mientras que una bomba nuclear está diseñada con intención expresa de provocar esa misma reacción instantáneamente y con una intensidad mucho mayor, para lo cual utiliza explosivos a fin de forzar el contacto de dos hemisferios de uranio o plutonio enriquecidos a más del 90 %.

Impedir las emisiones radiactivas es la prioridad absoluta de cualquier instalación nuclear, por lo que la construcción y los procedimientos operativos de las centrales responden a la filosofía de seguridad conocida como «defensa en profundidad». Esta defensa en profundidad pretende evitar accidentes incorporando una cultura de seguridad, pero también acepta que los fallos mecánicos (y humanos) son inevitables. Por ello, se anticipa cualquier posible problema, incluso si se debe a la mala fortuna, y teniendo presente esa circunstancia se efectúa un diseño que incluya múltiples sistemas redundantes. El objetivo, por tanto, es dotar de profundidad a los sistemas de seguridad, del mismo modo que las muñecas rusas tienen varias capas antes de llegar a la muñeca más interna. Si un elemento falla, hay otro y luego otro y otro más que todavía funciona. La primera barrera la forman las propias pastillas de combustible cerámico, seguidas de las vainas de aleación de zirconio de las varillas combustibles. En cualquier central nuclear comercial moderna, el núcleo del reactor donde se produce la reacción de fisión se hallará dentro de una tercera barrera: un blindaje de metal casi irrompible que envuelve el reactor y que se llama vasija a presión. El RBMK renuncia a las vasijas a presión convencionales y en su lugar utiliza hormigón armado para revestir los laterales del reactor, mientras que las partes superior e inferior cuentan con una pesada placa metálica llamada blindaje biológico. En su momento, se estimó que colocar vasijas a presión adecuadas, construidas según las normas y la complejidad que requiere el RBMK, hubiera doblado el coste de cada reactor. La cuarta y última barrera es un edificio de contención estanco. Como es sabido, los edificios de contención nucleares están formidablemente reforzados con paredes de hormigón o acero de varios metros de espesor. Están construidos para resistir el impacto de un avión de pasajeros que se estrellara contra ellos a centenares de kilómetros por hora, pero también tienen la finalidad de actuar de barrera ante la inimaginable rotura de la vasija a presión. De modo increíble, el edificio del reactor RBMK no reúne las condiciones necesarias para catalogarlo como verdadero edificio de contención, porque presumiblemente su diseño obedece, una vez más, a una política de reducción de costes.[73]

La increíble ausencia en los RBMK de estas dos barreras de contención absolutamente cruciales constituye una flagrante omisión, por lo que nunca debería haberse planteado un RBMK de tales características, y menos aún haberse diseñado, aprobado y construido. Ilustres ministros soviéticos fueron informados de estas deficiencias antes de la elección del tipo de reactores, pero aun así el diseño del RBMK fue seleccionado por delante del vodo-vodyanoi energetichesky reaktor (el VVER o reactor de energía agua-agua), un reactor de agua a presión que resultaba más seguro, pero que era más caro y algo menos potente. La creencia generalizada en aquella época era que el RBMK nunca podría causar un accidente de gran magnitud porque siempre iban a respetarse las normas de seguridad del sector. Las medidas extra de seguridad, decidieron, no eran necesarias.[74]

Lo que posibilita la reacción de fisión es el conocido como moderador de neutrones, que en un reactor RBMK está compuesto por bloques verticales de grafito que rodean los canales de combustible. Cada RBMK contiene 1.850 toneladas de grafito. Este grafito ralentiza (modera) la velocidad de los neutrones que se mueven en el combustible, ya que es mucho más probable que los neutrones ralentizados choquen contra núcleos de uranio-235 y los rompan. Un ejemplo: cuando jugamos al golf, si la bola está a pocos centímetros del hoyo, no la golpeamos con toda nuestra fuerza, sino que le damos un toquecito para que se dirija lentamente al objetivo. Los neutrones del reactor siguen el mismo principio. Cuanto más frecuentes son las particiones atómicas, más capacidad tiene la reacción en cadena de automantenerse y más energía se produce. En otras palabras, el moderador de grafito crea las condiciones adecuadas para que se produzca una reacción en cadena. Podemos compararlo con el oxígeno de un fuego normal: aunque tengamos todo el combustible del mundo, no se producirá llama si no hay oxígeno.

Utilizar el grafito como moderador puede entrañar gran peligro, puesto que con él la reacción continuará (o incluso se incrementará) si falta el agua refrigerante o se forman cavidades de vapor (llamadas «huecos»). Es lo que se conoce como coeficiente positivo de huecos, y su presencia en un reactor indica que tiene un diseño muy imperfecto. Los reactores moderados con grafito se utilizaban en los Estados Unidos en la década de 1950 con fines de investigación y para producir plutonio, pero los estadounidenses pronto se dieron cuenta de sus desventajas en materia de seguridad. Casi todas las centrales nucleares occidentales utilizan reactores de agua a presión, PWR (por su sigla en inglés, Pressurised Water Reactors), o reactores de agua en ebullición, BWR (por su sigla en inglés, Boiling Water Reactors), en los que el agua actúa de moderador y de refrigerante. En estos diseños, el agua bombeada en el reactor como refrigerante es la misma agua que, como moderador, posibilita la reacción en cadena. Así pues, si se corta el suministro de agua, la fisión se detendrá, puesto que la reacción en cadena no puede mantenerse. En definitiva: un diseño mucho más seguro. Pocos modelos de reactores comerciales utilizan un moderador de grafito. Aparte de los RBMK y su derivado, el EGP-6, el único reactor con moderador de grafito que sigue utilizándose es el británico AGR (sigla en inglés de «reactor avanzado refrigerado por gas»). Al AGR pronto se le sumará un nuevo tipo de reactor experimental en la central nuclear de la bahía de Shidao (China), que está ahora mismo en construcción. La central albergará dos reactores modulares de alta temperatura con lecho de bolas, el primero de los cuales llevará a cabo las pruebas de entrada en servicio en 2019.

A causa del extremo calor que genera la fisión, el núcleo del reactor debe mantenerse frío a toda costa. Esto es de especial importancia en los RBMK, que operan a 500 °C, una «temperatura increíblemente elevada» (en comparación con otros tipos de reactor), y con picos que superan los 700 °C, según el experto británico en energía nuclear Dr. Eric Voice. Un PWR normal opera a una temperatura de unos 275 °C. Los diferentes reactores pueden emplear diversos tipos de refrigerante, ya sea gas, aire, metal líquido o sal, pero los de Chernóbil usaban el mismo que la mayor parte de los restantes reactores: agua ligera, es decir, agua normal. En principio, se iba a dotar a la central con reactores refrigerados por gas, pero en última instancia se cambió de opción por no disponer del equipo necesario.[75] El agua se bombea al fondo del reactor a alta presión (65 atmósferas), donde hierve y circula fuera del reactor y a través de un condensador que separa el vapor del agua. Toda el agua restante es bombeada por otra bomba para enviarla de vuelta al reactor, mientras que el vapor entra en una turbina de vapor que hace girar para generar electricidad. Cada reactor RBMK produce 5.800 toneladas de vapor por hora.[76] Una vez ha pasado por este turbogenerador, el vapor se condensa, se convierte de nuevo en agua y vuelve a las bombas, donde comienza otra vez el ciclo.

Existe un grave defecto inherente a este método de refrigeración. A diferencia de un PWR, el agua que entra en el reactor es la misma agua que pasa a través de las bombas de refrigeración y después en forma de vapor a través de las turbinas, lo que significa que un agua fuertemente irradiada está presente en todas las áreas del sistema. El PWR utiliza un intercambiador de calor para transferir calor del agua del reactor a un agua limpia y a más baja presión, lo que permite que las turbinas queden libres de contaminación. Este sistema es mejor en lo relativo a la seguridad, el mantenimiento y la eliminación de desechos. Un segundo problema del RBMK consiste en que permite que se forme vapor en el núcleo, con lo que hay más probabilidad de que aparezcan huecos de vapor peligrosos (burbujas) y se produzca un coeficiente positivo de huecos. En los reactores de agua en ebullición normales, que al igual que los PWR usan el agua como refrigerante y como moderador, esto no supondría un problema, pero sí lo es en un BWR moderado con grafito.

Para controlar la liberación de energía del reactor nuclear, se emplean barras de control. Las barras de control de los RBMK son cilindros finos y largos en su mayor parte compuestos por carburo de boro, un material con capacidad para absorber neutrones y desacelerar así la reacción. Las puntas de cada barra están hechas de grafito, a fin de impedir que el agua refrigerante (que también absorbe neutrones) entre en el espacio que el boro de la barra ha ocupado previamente una vez se retira del núcleo, de modo que esa sección tenga mayor impacto sobre la reactividad cuando se reinserte. Las 211 barras de control de Chernóbil podían bajarse hasta el núcleo en función de las necesidades, y contaban con la ayuda de otras 24 «barras absorbentes» especiales y más cortas. Estas barras absorbentes garantizan la distribución homogénea de potencia en toda la amplitud del núcleo, para lo cual se insertan de abajo arriba. Cuantas más barras de control se insertan en el núcleo del reactor y cuanto más hondo penetran, más bajos serán los niveles de potencia. Por el contrario, un número menor de barras implica más potencia. Todas las barras de control puede insertarse juntas, hasta una distancia mayor o menor según desee el operador, o bien pueden desconectarse e insertarse por grupos, en función de lo que se precise.[77] Las barras de control del RBMK son increíblemente lentas en comparación con los parámetros occidentales, pues tardan de 18 a 20 segundos en insertarse por completo desde su posición más alta. A tener en cuenta que en algunos casos, como las barras del reactor CANDU de Canadá, la inserción tarda tan solo un segundo.[78]

Es poco conocido el hecho de que ya hubo un grave accidente en Chernóbil antes de la catástrofe de 1986, un incidente en el que se produjo la fusión parcial del núcleo de la unidad 1. Ocurrió el 9 de septiembre de 1982, y se mantuvo en secreto durante varios años. Resulta difícil encontrar informes detallados y fiables (sobre todo en lenguas occidentales), pero al parecer se cerró una válvula de control del agua de refrigeración, lo que provocó el sobrecalentamiento de un canal de agua y el deterioro parcial de los elementos combustibles y del grafito del interior del reactor. Un informe clasificado del KGB, con fecha del día siguiente, decía: «En relación con la revisión prevista de la primera unidad de combustible de la central nuclear de Chernóbil, cuya finalización se ha programado para el 13 de septiembre de 1982, se llevó a cabo un ensayo el 9 de septiembre de 1982. Cuando la potencia se incrementó hasta el 20 %, se produjo una rotura en uno de los 1.640 canales de presión y los elementos combustibles cargados. Al mismo tiempo, la columna donde se hallan los elementos combustibles se rompió. Además, la pila de grafito se mojó en parte».[79] Todo ello provocó que el grafito y el combustible fueran arrastrados a través de las tuberías y que por la chimenea se expulsaran productos de fisión, con lo cual el refrigerante no llegó debidamente al reactor y se produjo una fusión parcial.

Durante largo rato, los operadores no supieron con certeza qué estaba pasando e hicieron caso omiso de las alarmas durante casi media hora. Con todo, en la investigación del accidente que efectuó el KGB parecían obviarse las negligencias del personal de la central (como detener deliberadamente el flujo de refrigerante). Los resultados de dos organizaciones distintas que midieron la contaminación radiactiva en las inmediaciones de la central también diferían: una comisión gubernamental del sector nuclear no halló apenas contaminación, mientras que un equipo de biofísicos del Instituto de Investigación Nuclear de la Academia de Ciencias de Ucrania encontró una radiación «cientos de veces por encima de los niveles permisibles».[80] Hubo además dos figuras autorizadas, que más adelante analizarían la catástrofe de 1986, que tampoco estuvieron de acuerdo con la descripción oficial de los hechos. Por su parte, los operadores del reactor de servicio aquel día negaron cualquier acción incorrecta. «Como testigo ocular de este accidente, y siendo uno de los implicados en la eliminación de sus consecuencias, no tengo mucho más que añadir [a] la versión del NIKIET [el Instituto de Investigación Científica y Diseño de la Energía y la Tecnología] que culpaba al ingeniero ATS por detener por completo [el] suministro de agua en el [reactor, salvo que] nunca ha pasado de ser una versión de los hechos —escribe Nikolái V. Karpán, ingeniero jefe que trabajó en Chernóbil de 1979 a 1989—. Tanto el supervisor como todo el equipo de mantenimiento que aquel día llevaron a cabo ajustes en la frecuencia del flujo han negado repetidas veces el error que se les achaca. Aquel día trabajaron como de costumbre, cumpliendo con todo rigor las normas, según las cuales debe instalarse una placa guía en el regulador para impedir mecánicamente la detención completa del suministro de agua en el canal».[81] Es posible que un defecto en el diseño del reactor o, con mayor probabilidad, una fabricación de mala calidad pudieran ser las causas principales del accidente, pero los políticos optaron por la vía fácil y culparon al ingeniero de turno. Un error humano resulta siempre más digerible que reconocer que tu flamante reactor nuclear, desarrollado y construido con un altísimo coste y ya operativo en otras dos centrales, tiene un defecto de diseño. Esta versión extraoficial de los hechos fue secundada por el supervisor de la investigación de la central, quien efectuó su propia investigación y declaró: «Resultó que los tubos de zirconio estaban destruidos a causa de la tensión residual interna de las paredes. La fábrica donde se produjeron, por propia iniciativa, cambió el proceso de producción de los tubos, y esa “novedad” derivó en el accidente del reactor».[82]

Antes incluso del incidente de Chernóbil de 1982, en noviembre de 1975, se produjo otro grave accidente relacionado con el diseño del RBMK en la central nuclear de Leningrado, cuando su unidad 1 sufrió una fusión parcial.[83] En este caso, encontrar información detallada resulta más complicado que en el accidente de 1982 de Chernóbil, pero Víktor M. Dmítriev, ingeniero nuclear ruso del Instituto de Operaciones de Energía Nuclear de Moscú, explica lo ocurrido en su página web. El accidente presenta sorprendentes similitudes con la catástrofe de Chernóbil de 1986. La unidad 1 de Leningrado se estaba reiniciando tras un mantenimiento de rutina y ya había alcanzado los 800 MW cuando los operadores desconectaron una de sus dos turbinas debido a un fallo. Para mantener el reactor estable, se redujo la potencia a 500 MW, tras lo cual el turno de tarde dejó las operaciones en manos del turno de noche. A las 2 a. m., alguien de la sala de control desconectó por accidente la turbina restante, con lo que se accionó el sistema de emergencia del ordenador y el reactor se paró de forma automática. Entonces empezó a producirse el envenenamiento del reactor (explicaré este proceso con mayor detalle más adelante) y los operadores hubieron de elegir entre tratar de devolver toda la potencia al reactor o dejar que este se detuviera, con las consecuencias negativas que ello podría acarrear. Optaron, al igual que en Chernóbil una década después, por aumentar la potencia. Y no salió bien. «Durante el aumento de potencia después de la parada, sin que ningún operador hiciera nada para cambiar la reactividad (no se levantó ninguna barra), el reactor empezó de pronto a reducir por sí mismo el tiempo de aceleración, es decir, a acelerarse sin previo aviso; en otras palabras, que tenía intención de explotar —cuenta V. I. Boretz, un aprendiz de Chernóbil que se hallaba de servicio aquel día—. La aceleración del reactor se detuvo dos veces gracias al sistema de protección para emergencias [en realidad, la protección de emergencia se accionó más de dos veces, tanto por el exceso de potencia como por la velocidad con que esta aumentaba, según Víktor Dmítriev]. Los intentos del operador por reducir la velocidad de escalada de potencia usando los métodos habituales, bajando un banco de barras controladas manualmente y otras cuatro controladas de forma automática, fallaron, y la potencia siguió elevándose. Solo se detuvo al accionar el sistema de protección para emergencias». El reactor llegó a alcanzar una potencia de 1.720 MW, casi el doble de su capacidad nominal, antes de que pudiera ser controlado.[84]

La comisión gubernamental que analizó el accidente halló graves defectos de diseño, por lo que en 1976 recomendó que el coeficiente de huecos se redujera, que se variara el diseño de las barras de control y que se instalara una «protección de emergencia de más rápido efecto». Se prepararon nuevos diseños de las barras, pero no llegaron a instalarse en ningún reactor. El 16 de octubre de 1981, se remitió un informe al KGB en el que se incidía en varios aspectos preocupantes relativos a la calidad de la construcción y del equipo de Chernóbil. Se afirmaba que habían ocurrido 29 paradas de emergencia en los primeros cuatro años de operatividad de la central, 8 debidas a errores del personal y el resto a fallos técnicos, y además se declaraba que el «equipamiento de control no cumple los requisitos de fiabilidad». De estos fallos se había informado «repetidas veces» al Ministerio de Energía y Electrificación y al centro de diseño responsable del reactor, pero en la fecha del informe, de acuerdo con el KGB, todavía no se había hecho nada.[85]

A finales de 1983, la flamante central energética de Ignalina, en Lituania, inició las pruebas de entrada en servicio de su primer reactor RBMK, y no tardó en encontrar un problema: la inserción conjunta de las barras de control en el reactor produjo una sobrecarga de energía. Se trata, en esencia, de lo mismo que provocó el desastre de Chernóbil pocos años después. En Ignalina, el combustible era completamente nuevo, el reactor era estable y las barras descendieron hasta abajo del núcleo, de manera que se pudo introducir boro y controlar la reacción. Este descubrimiento fundamental se puso en conocimiento de los ministerios e institutos nucleares competentes en la materia, pero de nuevo todo siguió igual. Otro informe del KGB con fecha de octubre de 1984 destacaba ciertas complicaciones en el sistema de refrigeración de la unidad 1. La información necesaria se había remitido a los ministerios pertinentes en aquella época, «pero incluso en las unidades 5 y 6, ahora [1984] en construcción, estos comentarios no se están tomando en cuenta».[86] Sabiendo que este modo de proceder se repitió varias veces, en muchos aspectos yo mismo tengo que dar la razón a Anatoli Diátlov, ingeniero en jefe adjunto de Chernóbil, quien años después declaró que «el reactor RBMK estaba condenado a explotar».[87]

CAPÍTULO 3
FASCINACIÓN

NO SOY CAPAZ de recordar cuándo empecé a interesarme por Chernóbil. De niño recuerdo haber oído alguna vez fragmentos de historias sobre la ciudad abandonada tras la fusión de un reactor nuclear. No tenía ni idea de lo que significaba tal fusión, pero yo era un niño y el término me parecía sacado de una historia de ciencia ficción. Aun así, por mucha ficción que pareciera emanar del suceso, no fue el accidente lo que despertó mi curiosidad, sino el hecho de que en algún lugar pudiera haber de verdad una ciudad desierta. Esa idea incendiaba mi imaginación. A menudo había fantaseado con cómo sería caminar por un sitio así, estar en un lugar tan familiar y a la vez tan vacío, y preguntarse cómo sería antes de que sobreviniera la tragedia, cualquiera que esta fuera.

No fue hasta que empecé la universidad, en 2005, tras ver una colección de fotografías de una ciclista que había recorrido la zona de exclusión (aunque luego su historia resultó ser pura invención) mucho antes de que estuviera de moda viajar allí, cuando comenzó mi fascinación por lo ocurrido. Busqué tantas fotografías del accidente como me fue posible y fue entonces cuando la icónica silueta de la chimenea de ventilación quedó clavada en mi memoria. En 2007, se lanzó el oscuro y laberíntico videojuego S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl, lo que me permitió visitar y explorar, por así decirlo, los lugares que había visto y sobre los que había leído. El juego se sitúa en un tiempo alternativo en el que, tras el accidente de Chernóbil, extrañas y sobrenaturales anomalías han aparecido en la zona de exclusión. Aunque tenga sus defectos, los desarrolladores ucranianos recrearon muchos lugares reconocibles con precisión fotográfica, y los escenarios rezumaban atmósfera. Cuanto más jugaba, más ansiaba viajar allí y ver la central de verdad. Pero por entonces yo era estudiante, así que en mi vida ocurrían muchas otras cosas y mi atención no tardó en dirigirse a otros asuntos igualmente fascinantes. Con el paso de los años, retomé varias veces el relato de lo ocurrido, y cada vez aumentaba mi deseo de saber más.

Fukushima lo cambió todo. El 11 de marzo de 2011, a las 14:46, hora local de Japón, se produjo un terremoto de magnitud 9 (el quinto más fuerte jamás registrado) a 70 kilómetros al este de la península de Oshika, en la región japonesa de Tohoku. El temblor submarino provocó un tsunami de 40 metros que barrió la costa, destruyó todo lo que encontró a su paso y penetró 10 kilómetros tierra adentro. Más de 16.000 hombres, mujeres y niños perdieron la vida en el caos que siguió al terremoto, y otras 400.000 personas perdieron sus hogares a consecuencia del deterioro o la destrucción de más de un millón de edificios. El Banco Mundial estimó el coste económico en 235.000 millones de dólares estadounidenses, con lo que el temblor se convirtió en la catástrofe natural más costosa de la historia.[88] El tsunami desbordó con facilidad las inadecuadas defensas contra inundaciones de la central nuclear de Fukushima Dai-ichi, de cuarenta años de antigüedad, y sumergió toda la instalación, incluyendo los generadores diésel de emergencia. En cuanto el terremoto se registró en la costa, los tres reactores activos de Fukushima se desconectaron y se inició la refrigeración del calor por desintegración (o calor de decaimiento) mediante los generadores diésel de emergencia. Pero esos generadores se hallaban entonces bajo el agua, inutilizados, y en el país reinaba una absoluta confusión. Los camiones de bomberos se abrieron paso a través de las carreteras levantadas por el terremoto y trataron de conectar las mangueras a las bombas del reactor, pero en la zona no había ningún adaptador adecuado para efectuar tal conexión. Pese a la valentía con que trabajó el personal de Fukushima, los tres reactores se fundieron y sus edificios de contención sufrieron graves daños a causa de las explosiones de hidrógeno. Fukushima se ha convertido en el segundo peor desastre nuclear de la historia y en el único accidente, aparte de Chernóbil, catalogado con un 7 en la Escala Internacional de Accidentes Nucleares, el nivel máximo. En el momento del accidente, los otros tres reactores de Fukushima se habían parado para recargar combustible. De otro modo, quién sabe lo que habría ocurrido.[89]

Después de que el fatídico tsunami inundara la central japonesa, me pegué al ordenador y rastreé la red en busca de cualquier nuevo dato. Con ojos desorbitados, vi una y otra vez los escalofriantes vídeos telefónicos que subían a YouTube los supervivientes de aquel muro de agua de fuerza avasalladora. Lo había barrido todo a su paso. Los vehículos, desde simples bicicletas hasta monolíticos barcos de pesca, fueron lanzados tierra adentro como si fueran de papel; ciudades enteras fueron arrasadas y empujadas al interior. Mientras la situación en Fukushima Dai-ichi empeoraba cada hora, los habitantes especulaban en los foros y blogs de internet sobre lo que iba a pasar. ¿Sería otro Chernóbil? Los expertos nucleares de pacotilla aparecían hasta debajo de las piedras para dar su opinión sobre los sistemas de seguridad nuclear y afirmar que Japón estaba preparado para afrontar el suceso.

Lo cierto es que la persona que me pareció mejor informada resultó estar equivocada, pues aseguró que los reactores eran poco menos que indestructibles y que ni siquiera este tsunami provocaría la fusión de los núcleos. Como muchos otros, yo me preguntaba cuáles serían las repercusiones en el medio ambiente y para quienes vivían en la zona. Me di cuenta de que, pese a mi interés, en realidad no entendía algo tan esencial como el funcionamiento de los reactores nucleares, ni en qué medida podían ser eficaces los sistemas de seguridad. La gente de Greenpeace y similares pregonan alto y claro, mostrándose inflexibles, que la energía nuclear no es segura y que genera perniciosos residuos imposibles de destruir. Los defensores replican que proporcionalmente causa menos muertes que el carbón, con el que además se produce el triple de electricidad de la que se genera en todo el mundo por medios nucleares; que las cenizas volantes emitidas por las centrales termoeléctricas de carbón liberan cien veces más radiación en el medio circundante que una central nuclear que produce la misma cantidad de energía; y que, de hecho, las centrales nucleares generan más electricidad limpia que cualquier otra forma de energía ampliamente comercializada.[90]

Entonces, ¿en qué quedamos? Hay tanto miedo y tanta propaganda en torno a la energía nuclear que, si eres profano en la materia, resulta casi imposible saber qué creer y qué no. Yo deseaba averiguar la verdad por mí mismo, y por ello me dediqué más en profundidad a aprender los secretos de la energía nuclear y su potencial peligrosidad. ¿Y de qué suceso podría aprenderse más que del peor desastre que el hombre haya causado en su historia? Quería saber qué había fallado en Chernóbil, cómo había ocurrido, quién era responsable, cómo se había solucionado y qué lecciones se habían aprendido. En primer lugar, vi todos los documentales que pude encontrar. Algunos parecían informar con objetividad, otros eran especulativos, incluso desvergonzados, y fabulaban sobre los «hechos» ocurridos. Para mayor confusión, el relato inicial soviético resultaba muy engañoso, por lo que muchos libros escritos en los años posteriores al accidente eran inexactos. Me di cuenta de que existía una gran cantidad de información falsa alrededor de este legendario accidente nuclear; todos han oído hablar de él, pero en realidad pocos saben qué sucedió. Este fárrago informativo no hizo sino aumentar mi determinación de averiguar la verdad.

A finales de agosto de 2011, por primera vez después de varios meses, estaba echando un vistazo a un foro fotográfico cuando vi un hilo en que se anunciaba un viaje a la zona de exclusión. No quedaban plazas, pero llegado el momento de la verdad se produjeron algunas anulaciones. La salida estaba programada para el 8 de octubre, de modo que apenas quedaban unas semanas. Sabía que a los grupos turísticos se les ofrecían guías para mostrar el lugar a los visitantes curiosos (aunque se habían suspendido temporalmente a causa del vandalismo), pero se trataba de recorridos que seguían una ruta aprobada y supervisada. En este caso no iba a ser así: se pretendía conseguir un acceso sin restricciones a Prípiat. No conocía a nadie del grupo, pero en el acto decidí que yo —con 26 años, sin un duro y sin empleo— tenía que sumarme a esa expedición. El precio, 425 libras más el desplazamiento a Ucrania y las cenas, resultaba más barato de lo que esperaba: el objetivo era factible. Claro que el coste de llegar a Londres desde donde yo vivía, en Aberdeenshire (Escocia), más el vuelo a Kiev y la vuelta acababa doblando el precio total y se acercaba a las 1.000 libras. Ese dinero cubriría los autobuses, el alojamiento, los guías, los desayunos y —lo más importante, sospecho— los sobornos.

¿Cómo iba a conseguir 1.000 libras en solo unas semanas? Decidí vender mi primera guitarra eléctrica de verdad, una bonita Ibanez Joe Satriani Signature JS-100 de color rojo transparente, así como el excelente objetivo macro de una Nikon 105 mm, que ni de lejos aprovechaba lo suficiente como para justificar su precio de 650 libras. Me desprendí con tristeza de la guitarra. Era el primer instrumento al que había llegado a tener verdadero cariño, pero desde hacía un año utilizaba más una Schecter C-1 30º Aniversario, y el objetivo lo usaba quizá una vez cada pocos meses. Los anuncié en eBay y, tras toparme con dos estafadores africanos y malgastar varias semanas, por fin tuve el dinero necesario, gracias a un generoso préstamo de mis padres para cubrir la cantidad que me faltaba.

El grupo debía reunirse el 8 de octubre para salir desde el aeropuerto de Gatwick, en los alrededores de Londres, y luego volar al aeropuerto ucraniano de Borýspil, cercano a Kiev, donde nos encontraríamos con otros viajeros europeos. Yo primero tenía que llegar a Londres desde el viejo molino de piedra donde vivía, ubicado en la campiña septentrional de Aberdeen, casi lo más lejos de Londres que uno puede estar en toda Gran Bretaña. Entre la perspectiva de afrontar un infernal maratón de doce horas en autobús o una excursión de dos horas y media en tren hasta Edimburgo, más una noche en el coche cama de un expreso hasta Londres, opté por el tren. Había querido viajar en coche cama desde que era niño. Parecía algo tan aventurero (¿a alguien le suena el Asesinato en el Orient Express?), y además tenía la ventaja añadida de poder descansar bien, lo que no sería posible en un autobús incómodo y atestado.

Así que la noche del viernes mi padre me lleva en coche a la parada de autobús más cercana, situada a 8 kilómetros de casa, y me desea buen viaje. Una hora y 50 kilómetros después, entro en la elegante estación victoriana de Aberdeen, con su recientemente renovado techo de hierro forjado y cristal, y subo al primero de mis dos trenes. El trayecto hacia el sur por la costa este de Escocia transcurre sin novedad, y pronto no veo otra cosa por la ventana que mi propio reflejo en el cristal, de modo que reclino el asiento, saco el teléfono y empiezo a jugar a la edición de bolsillo de Minecraft. La han lanzado ese mismo día y por alguna extraña razón me entusiasma la perspectiva de ser el primero en jugar a Minecraft en Chernóbil. Tras cruzar el majestuoso puente ferroviario de Forth en la más absoluta oscuridad, el primer tramo de mi viaje llega a su fin en la estación de Edimburgo-Waverley. Son las once de la noche. Me bajo y busco mi próximo tren, que encuentro parado en una tranquila esquina del otro lado de la estación, y allí me dirijo para preguntarle a la uniformada revisora y comprobar que, en efecto, va a Londres.

Cierta vez, me había subido a un Virgin-Pendolino de nueve vagones para hacer el corto trayecto de 25 kilómetros entre Preston y Lancaster, y solo a la media hora me di cuenta de que no habíamos parado. Al preguntar, el poco convencido revisor trató de mantener su cara de póquer mientras me informaba de que me hallaba en un expreso sin paradas hasta Glasgow, a casi 300 kilómetros de mi destino. ¡Vaya…! Lo cierto es que desviaron el tren, solo por mí, para hacer una breve parada a medio camino, en Carlisle.

«Hoy no —me tranquiliza la mujer. Y añade—: Para esta noche está todo completo». Busco mi compartimento y abro la puerta. El otro ocupante todavía no ha llegado, así que, como un niño, tomo posesión de la litera superior plantando en ella mi equipaje como una bandera. Pasa el tiempo pero nadie aparece y, cuando estamos a punto de salir, la misma mujer llama a la puerta, asoma la cabeza y dice que al parecer mi compañero no vendrá. Tengo el estrecho compartimento para mí solo, aunque pronto descubro que dormir en un tren no resulta tan fácil. El traqueteo, el bamboleo, las paradas y las salidas son continuos mientras avanzamos velozmente en dirección sur, hacia la capital.

Antes de que me dé cuenta, ya son las cuatro de la madrugada y el tren está entrando en Londres. Tengo frío y estoy cansado, pero, tras un paseo glacial entre las estaciones, pronto me hallo en mi próximo tren, que en dos horas llegará al aeropuerto de Gatwick. Pese a haber tenido que recorrer más distancia que el resto, soy el primero del grupo en llegar, aunque a las nueve de la mañana empieza a aparecer más gente. Me acerco al grupo de hombres y mujeres y me presento. Resulta agradable poner por fin cara a las personas con las que he hablado durante las últimas dos semanas. Ese día conozco a un montón de gente estupenda, pero con quienes más contacto tengo es con Danny, Katie y Dawid. Los cuatro permaneceremos juntos durante el resto del viaje.

Una voz apática anuncia que podemos embarcar, por lo que empezamos a caminar por la pista hacia el avión que ya aguarda nuestra llegada: un Airbus A230 de las Líneas Aéreas Internacionales de Ucrania. Trato de mostrarme tranquilo, pero por dentro estoy aterrorizado. Hasta entonces solo he volado dos veces, por la noche, y me pareció horrible. La posibilidad de estar en un avión que se estrella, sin poder hacer nada para impedir lo que se avecina, siempre me ha aterrorizado y es una de mis pesadillas habituales. Desde mi asiento de ventanilla, tras el ala de babor, tengo unas vistas excelentes, pero el teléfono es mejor distracción para mis nervios, hasta que los asistentes de vuelo ordenan apagar todos los dispositivos. Cierro los ojos para aislarme de lo que me rodea mientras los potentes motores del avión me incrustan contra el respaldo. Es tan electrizante y terrorífico como recordaba.

Las vistas desde el avión son mejores de lo que hubiera imaginado; ver el mundo desde esta altura por primera vez me hace darme cuenta de lo insignificantes que somos, por tópico que suene. Paso la mitad del trayecto esforzándome por adivinar dónde estamos a partir de las líneas de costa visibles, y hago idénticos esfuerzos por no pensar en los 35.000 pies que me separan de la tierra. Atardece cuando la aeronave empieza un agitado descenso a través de negras nubes en dirección al aeropuerto de Borýspil, tras cuatro horas y media de vuelo. Está nublado y llueve, pero no me importa: estoy de nuevo en tierra firme y de momento puedo olvidarme del miedo a volar. ¿Cómo se las arregla la tripulación de los aviones?

Resulta obvio que nuestro grupo llama la atención, porque apenas entramos en la terminal toda la gente nos mira. Nos han prevenido de antemano de que bajo ningún concepto contemos al personal del aeropuerto de Borýspil a qué hemos ido a Ucrania. Decimos, pues, que somos turistas en viaje fotográfico. El hombre de la ventanilla, flaco e inexpresivo, me mira con escepticismo. ¿Es que todos los extranjeros vienen a Ucrania por Chernóbil? Lo dudo, pero le dedico una breve e inocente sonrisa, por si acaso. Al parecer, si se enteran de nuestras intenciones, existe la posibilidad de que no nos permitan entrar en el país, aunque no estoy seguro de por qué.

Tenemos que matar el tiempo durante unas horas. Un autobús nos recogerá a las ocho de la tarde, pero hasta entonces podemos hacer lo que nos plazca. Después de cambiar moneda, junto con Danny, Katie, Dawid y un tipo amigable llamado Josh, nos vamos a buscar algo de comer. Haciendo gala de la estupidez del típico turista, acabamos sentados en el primer sitio que nos resulta familiar: un restaurante de estilo americano situado en el edificio principal de la terminal y decorado como los clásicos diner de los años cincuenta. Las paredes están cubiertas de viejas fotografías en blanco y negro de Nueva York, que se complementan con rótulos colgantes de Coca-Cola. El menú imita una primera plana del periódico The Times. Estamos hambrientos, pero como ninguno, aparte de Dawid, habla o lee una palabra de ucraniano, y como la camarera no habla ni lee inglés, todos pedimos té. Supongo que el té es universal.

Mientras sorbemos nuestro té humeante, mis nuevos amigos y yo hablamos de Chernóbil, de nuestro equipo fotográfico, de nuestro lugar de procedencia y de cuánto nos entusiasma estar allí. El tiempo pasa volando y al poco rato ya estamos subiendo a un autobús que nos llevará a la milenaria ciudad de Bila Tserkva, situada a 80 kilómetros de distancia, en la Ucrania central, donde pasaremos la noche antes de continuar el viaje hacia el sur para visitar un museo de misiles balísticos intercontinentales. A las once de la noche, llegamos sin incidentes a Bila Tserkva. Durante nuestro trayecto al hotel, la única vista destacable en la oscuridad es un intrigante centro industrial inundado de luces. Pasamos veinte minutos en el vestíbulo del hotel mientras nuestros guías mantienen una larga discusión con el personal del establecimiento. Finalmente, nos indican que subamos por una escalera de mármol y vidrio de colores. Tengo la impresión de que no estaban al tanto de que llegábamos. En la última planta, de nuevo no sabemos hacia dónde ir hasta que Dawid viene al rescate y, gesticulando y con unas palabras de polaco, le explica la situación a una mujer de la limpieza. Cuando ya todo el mundo, por fin, ha dejado sus pertenencias en las respectivas habitaciones y ha explorado el edificio (el acceso a la azotea, nuestra primera escala natural, está cerrado), se toma la decisión colectiva de retirarnos al pub del hotel.

Bueno, colectiva excepto por mí mismo. Estoy tan cansado como el resto, pero no he viajado tan lejos para andar por ahí emborrachándome; lo que quiero es explorar. Dawid, después de insistirle un poco, accede a acompañarme, así que cogemos cada uno un trípode y una cámara y nos adentramos en la noche. Nuestro hotel se halla en el extremo norte de un cruce bien iluminado, junto con un par de tiendas y de restaurantes, pero más allá empieza a escasear el alumbrado, por lo que, durante largos tramos, la acera cubierta de vegetación y la bacheada carretera quedan en la oscuridad. Sin apenas hablar, Dawid y yo nos guiamos por mi memoria para retroceder hasta el centro industrial por el que pasamos al llegar. Por el camino aparece mi primera visión inesperada: perros callejeros. Solo hemos caminado durante diez minutos, pero ya nos hemos cruzado con dos o tres que, sin hacernos caso, continúan despreocupados su vagabundeo nocturno. A algunos no les parecerá tan raro, pero uno no se encuentra perros callejeros en el norte de Escocia. Como contrapartida a los perros, poco después me topo con algo que sí esperaba ver: un Lada Riva, uno de los vehículos más emblemáticos de la Unión Soviética.

La construcción central de las instalaciones industriales parece un silo de grano; se compone de dos bloques monótonos de doce silos separados por un alto edificio situado en el medio, y tiene además dos enormes silos ubicados en el extremo, todo ello unido por una sección horizontal de aspecto endeble. Dawid y yo fotografiamos al amparo de un árbol, tratando de no ser vistos por un hombre que está sentado delante de la fachada, en un antiguo camión del ejército. No nos quedamos demasiado tiempo. Solo avanzamos un poco más por la carretera para fotografiar la planta de calderas y luego regresamos al hotel para dormir.

El Museo de las Tropas de Misiles Estratégicos fue en el pasado una base secreta de misiles de la Unión Soviética. Se utilizaba para albergar el misil SS-24 Scalpel, de lanzamiento en frío efectuado desde un silo. Además de otros dos mil objetos de interés, allí se expone el muy temido misil balístico intercontinental SS-18 Satan, de 35 metros de longitud. Poseía mayor rendimiento explosivo (20 megatones) que cualquier otro misil, y era mucho más potente que cualquiera de los ICBM (misiles balísticos intercontinentales) operativos hoy en día. A modo de comparación: la bomba de Hiroshima tenía «solo» 16 kilotones, frente a los 20.000 kilotones del SS-18, cuya área de destrucción supera los 2.000 kilómetros cuadrados. Tras la caída de la Unión Soviética, todas las bases de misiles de Ucrania se demolieron como parte del tratado START (sigla en inglés de «Tratado de Reducción de Armas Estratégicas») acordado con los Estados Unidos. Todas excepto esta, que se transformó en museo. Con nuestra visita a la base paso un buen rato: exploro un módulo de control de misiles de 12 pisos que está enterrado 40 metros bajo tierra, fotografío gran cantidad de exóticos vehículos militares y observo de cerca la impresionante tecnología de misiles, pero no deja de llover y este sitio no es la razón por la que todos hemos viajado a la lejana Ucrania. Nos morimos de ganas de visitar Chernóbil.[91]

Salimos del museo sobre las dos y media de la tarde y empezamos el fatigoso viaje de diez horas a la ciudad de Slavútich, que nos servirá de base de operaciones en los próximos días. A medida que fuera se atenúa la luz del día, combato el tedio tomando a través de la ventanilla fotografías de larga exposición de los vehículos que pasan. Casi todos están igual de aburridos, por lo que no tardan en imitarme. Pasamos por Kiev sin ver apenas nada, salvo formas distorsionadas empapadas por la lluvia y la enorme Estatua de la Madre Patria que, con sus 102 metros de altura y profusamente iluminada, monta guardia sobre la colina más alta de la ciudad. Sobrepasados los límites de Kiev, en la deteriorada y rectísima carretera todo es oscuridad. No hay alumbrado y apenas pasan vehículos; lo único que veo más allá de las débiles luces del autobús son las fantasmales siluetas de los árboles formando un pasillo. A falta de nada mejor que hacer, durante más o menos una hora les explico a Danny, Katie y Dawid lo que ocurrió exactamente en Chernóbil. En algún momento del viaje, el autobús parece que empieza a arder de forma espontánea, ante la alarma de todo el mundo excepto del conductor. Olemos a quemado y vemos humo en el interior, pero el hombre sigue conduciendo impertérrito como si fuera lo más normal del mundo. Empiezo a entender hasta dónde llega la flema ucraniana.

Después de diez insulsas e interminables horas, llegamos a Slavútich. Situada a 50 kilómetros al este de Chernóbil, Slavútich comenzó a construirse en 1986, poco después del accidente, con el objetivo específico de alojar a los trabajadores de Chernóbil y a sus familias cuando Prípiat se volvió inhabitable. Su nombre proviene de la denominación en eslavo antiguo del río Dniéper. En la ciudad viven 25.000 habitantes, y en su situación económica y social todavía ejercen una fuerte influencia la central energética y otras instalaciones de la zona de Chernóbil, porque muchos de sus residentes trabajaron o siguen trabajando allí. En su construcción participaron arquitectos de ocho repúblicas soviéticas diferentes, razón por la cual la ciudad está dividida en ocho áreas distintas, cada una con su propio estilo arquitectónico y cromático. A pesar de ser muy moderna comparada con otros lugares de Ucrania, se ha visto aquejada por un alto índice de desempleo desde que la central cerró su último reactor en diciembre de 2000, tras lo cual solo 3.000 residentes siguieron trabajando allí.

Nos indican que nos dividamos en grupos, así que mis amigos y yo optamos por contratar juntos un alojamiento con cuatro habitaciones. El autobús se arrastra por Slavútich en la oscuridad y va dejando grupos aquí y allá hasta que nos llega el turno. Nos bajamos ante un edificio de cinco plantas donde una mujer rolliza de poco más de 40 años, cabello negro y corta estatura nos está esperando. Nos indica con gestos que la sigamos y nos precede por unas escaleras hasta un apartamento de cinco habitaciones situado en la última planta. ¡Es su propia casa! Dawid, que por ser polaco entiende algo de ucraniano, deduce que nos la alquila para ganar algo de dinero extra, y que mientras dure nuestra estancia ella vivirá con sus hijos en el piso de su madre, situado al otro lado del vestíbulo. El apartamento es pequeño y encantador, muy cálido y hogareño, con las paredes cubiertas de fotografías familiares y peluches en los dormitorios; más cómodo y acogedor que cualquier hotel. Aquel arreglo me hace sentir culpable, aunque trato de apaciguarme diciéndome que con él todos salimos ganando. Nos instalamos, preparamos varias tazas del delicioso té de la mujer y charlamos un rato, pero sabiendo los días que nos esperan pronto nos retiramos a dormir.

CAPÍTULO 4
EL ACCIDENTE

JUSTO ANTES DE la una de la madrugada del 26 de abril de 1986, todo estaba listo para efectuar una prueba en el reactor 4 de Chernóbil. Lo que vino después acabó siendo el peor desastre nuclear de la historia. Aquella noche, el turno lo componían 176 hombres y mujeres de la central, además de los 286 obreros que construían la unidad 5 unos cientos de metros al sureste. Los operadores de la sala de control de la unidad 4, junto con un representante de Donenergo (el proveedor de electricidad de propiedad estatal y diseñador de las turbinas de la central), estaban probando un mecanismo de seguridad que habría de permitir que la unidad siguiera funcionando por sí sola durante un minuto en caso de un fallo total en el suministro de energía.

La mayor preocupación en un reactor nuclear —en especial si se trata de un RBMK, que tiene el grafito como moderador— es que el agua de refrigeración fluya sin cesar hacia el interior del núcleo. Sin esa agua, podría producirse una explosión o una fusión. Aunque el reactor se pare, el combustible de su interior todavía seguirá generando calor de decaimiento, lo que podría dañar el núcleo si este no obtiene más refrigeración. Las bombas que impulsan el flujo de agua dependen de la electricidad generada por las propias turbinas de la central, aunque si hubiera un apagón el suministro eléctrico podría obtenerse de la red nacional. Si esta también fallara, los generadores diésel de la planta comenzarían automáticamente a alimentar las bombas de agua, pero estos generadores tardan unos 50 segundos en proporcionar la energía suficiente para impulsar las enormes bombas. Existen seis tanques de emergencia con un total de 250 toneladas de agua a presión que podría inyectarse en el núcleo en 3,5 segundos, pero un reactor RBMK precisa unas 37.000 toneladas de agua por hora (10 toneladas por segundo), por lo que 250 toneladas no bastan para cubrir ese intervalo de 50 segundos.[92]

De ahí que fuera necesario probar una «unidad de reducción de potencia».[93] Si se producía un fallo en el suministro de energía, la reacción de fisión seguiría produciendo calor, mientras que el agua que quedara en las tuberías continuaría circulando por inercia durante un corto tiempo y, por tanto, todavía se produciría vapor. Las turbinas, de este modo, seguirían girando y generando electricidad, aunque su capacidad iría cayendo exponencialmente. Esta electricidad residual podría usarse para impulsar las bombas de agua durante un corto lapso que sería vital, pues daría a los generadores diésel el tiempo preciso para ganar velocidad y hacerse cargo del suministro. Lo que se estaba probando era el hardware que habría de controlar este proceso.

En principio, las fuentes soviéticas sostuvieron que el experimento pretendía probar un nuevo sistema de seguridad, pero en realidad esta unidad de reducción de potencia es un elemento estándar en el diseño de los RBMK y debería haber estado operativa desde las pruebas de entrada en servicio realizadas tres años antes. Con el objetivo de abrir la central antes de lo programado, el director de Chernóbil, Víktor Briujánov, junto con los miembros de los diversos ministerios implicados en la construcción y las pruebas de cada nueva planta, firmaron la ejecución de unas pruebas de seguridad que nunca se llevaron a cabo, con la promesa no escrita de que se completarían más adelante. Por imprudente que pueda parecer, esta era una práctica habitual en la Unión Soviética, donde terminar un trabajo antes de lo programado reportaba a todos los implicados sustanciosos premios y bonificaciones. El hardware requería calibraciones y revisiones precisas, y la prueba se había efectuado tres veces con anterioridad en la unidad 3, en 1982, 1984 y 1985. En todas ellas, se fracasó a la hora de proporcionar voltaje suficiente, pero ahora los ingenieros habían efectuado alteraciones adicionales en los reguladores de voltaje, de modo que iba a realizarse una vez más. En principio, el test de reducción de potencia fue programado para la tarde del 25, pero el controlador de la red nacional de Kiev le pidió al ingeniero jefe Nikolái Fomín que lo retrasara hasta que hubiera pasado el pico de consumo eléctrico de la tarde-noche.[94] El personal del turno de tarde había sido instruido para la ejecución de la prueba y sabía exactamente qué debía hacer, pero su turno acabó y se fueron a casa. El turno de la tarde-noche tomó el relevo, pero también ellos se marcharon, con lo que el relativamente poco experimentado personal de noche (que nunca había ejecutado una prueba) hubo de asumir la responsabilidad de iniciar un test para el que no estaban preparados y que no tenían previsto llevar a cabo.

Para empeorar las cosas, la unidad 4 se hallaba al final de un ciclo de combustible. Una de las características del diseño de los RBMK es la «recarga de combustible en línea», que consiste en cambiar el combustible gastado mientras el reactor sigue en marcha. Como el quemado del combustible no se produce de manera uniforme en todo el núcleo, no resultaba inhabitual que el reactor contuviera tanto combustible nuevo como combustible viejo, que por regla general era reemplazado cada dos años. El 26 de abril, en torno al 75 % del combustible estaba a punto de finalizar su ciclo.[95] Para entonces, este combustible viejo había tenido tiempo de acumular productos de fisión calientes altamente radiactivos, lo que implicaba que cualquier interrupción en el flujo de agua refrigerante podía dañar con rapidez los canales de combustible más antiguo y generar calor con mayor celeridad de la que el reactor estaba preparado para soportar. Una vez hubiera concluido la prueba, la unidad 4 tenía programada una larga parada y la ejecución del mantenimiento anual, momento en el que se sustituiría todo el combustible gastado. Hubiera sido más sensato efectuar la prueba con combustible fresco, pero de todos modos la dirección decidió seguir adelante.

Sección transversal de la unidad 4 de Chernóbil.

La prueba requería insertar parcialmente las 211 barras de control, a fin de que el nivel de potencia disminuyera lo suficiente como para simular un corte eléctrico, mientras el reactor continuaba refrigerándose para compensar los productos de fisión. El vapor residual del sistema se utilizaría para mover una turbina, que luego se aislaría y se dejaría en desaceleración, generando electricidad por inercia. Se mediría la producción de electricidad y los ingenieros determinarían si esta era suficiente para impulsar las bombas de agua durante una emergencia. Ahora bien, esa reducción deliberada de los niveles de potencia sería identificada como un fallo energético por el ordenador de control, que activaría automáticamente los sistemas de seguridad. Para evitarlo, dichos sistemas, incluyendo los generadores diésel de emergencia y el sistema de refrigeración de emergencia del núcleo (ECCS, por su sigla en inglés), se habían desconectado, porque de ese modo la prueba podría reintentarse de inmediato si no tenía éxito. En caso contrario, al instante el ECCS detendría automáticamente el reactor y no habría podido repetirse la prueba hasta un año más tarde. De modo sorprendente, estas medidas no contravenían los procedimientos de seguridad cuando fueron aprobadas por el ingeniero jefe adjunto, pese a que muchos informes posteriores afirmaron lo contrario.[96] El grado de influencia que estos sistemas podrían haber tenido en el resultado final puede ser discutible, pero aun así se trató de una decisión imprudente. Víktor Briujánov y Nikolái Fomín, que aprobaron el test, pagaron el precio con una sentencia de diez años de prisión en un campo de trabajo y su expulsión del Partido Comunista.[97] Pero infinidad de personas lo pagaron con su salud y su vida.

Los problemas aparecieron desde el mismo arranque del test. Al turno de noche se le había dejado el manual de la prueba, pero estaba lleno de anotaciones y cambios escritos a mano. Da miedo leer la transcripción de una conversación telefónica entre un operador no identificado y un compañero de otra parte del edificio: «Uno de los operadores telefonea a otro y le pregunta: “¿Qué debo hacer? En el programa están las instrucciones de lo que hay que hacer, pero hay muchas cosas tachadas”. Su interlocutor, tras pensárselo un rato, responde: “Sigue las instrucciones tachadas”».[98] Después, a las 00:28, mientras se reducía la potencia a niveles lo suficientemente bajos como para comenzar (un proceso que tardaría más o menos una hora), el ingeniero jefe a cargo del control del reactor, Leonid Toptunov, cometió un error al cambiar de control manual a automático, lo que provocó que las barras de control descendieran a mayor profundidad de la que se pretendía.[99] Toptunov solo llevaba en el cargo unos pocos meses y en ese tiempo nunca se había reducido la potencia del reactor.[100] Tal vez los nervios le jugaron una mala pasada. Los niveles de potencia, que para la prueba debían mantenerse en 1.500 megavatios térmicos (MWt), cayeron hasta los 30 MWt. (La potencia del reactor se mide en unidades de energía térmica, mientras que la del turbogenerador se mide en energía eléctrica. Durante la transferencia de vapor a electricidad se pierde energía, de ahí que las cifras térmicas sean mayores). Cabe destacar que en el juicio de Chernóbil se dijo que la potencia había caído hasta cero, y más específicamente se mencionó que la cifra de 30 MWt era errónea, pero todas las demás fuentes que he consultado hablan de 30 MWt.[101] En cualquier caso, entre esos 30 MWt y una parada absoluta apenas hay diferencia; desde luego no proporcionan energía suficiente para hacer funcionar las bombas de agua. A un nivel de potencia tan bajo, se desencadena un proceso atómico de «envenenamiento» del reactor —una liberación del isótopo xenón-135, que absorbe e inhibe en gran medida la reacción de fisión—, de manera que la prueba podía considerarse terminada antes de empezar. Si esta fortísima caída de potencia no se hubiera producido, la prueba habría proseguido sin problemas y los graves defectos del RBMK nunca habrían salido a la luz. Sin embargo, ocurrió algo decisivo: el encargado de la prueba, el ingeniero jefe adjunto Anatoli Diátlov, de 55 años, no se detuvo.

Diátlov nació en una familia pobre de la Rusia central. Determinado a alcanzar mejor posición en la vida que sus padres, trabajó sin desmayo y se convirtió en un joven inteligente y hecho a sí mismo, lo que en 1959 lo llevó a graduarse con honores en la Universidad Nacional de Investigación Nuclear de Moscú. Su experiencia profesional, antes de trasladarse a Chernóbil en 1973, incluía la instalación de pequeños reactores VVER en submarinos, labor que desempeñó cerca de la costa este rusa.[102] Sin embargo, era un hombre secretamente detestado por sus subordinados a causa de su mal carácter, la escasa tolerancia a los errores y la propensión a guardar rencor.[103] Diátlov ya había estado presente en la central ese mismo día, cuando la prueba se había pospuesto, por lo que su paciencia se estaba acabando.[104] En lugar de aceptar que no servía de nada continuar, según parece se volvió loco y empezó a gritar mientras se paseaba de un lado para otro por la sala de control. No quería otra prueba fallida y la consiguiente mancha en su reputación, así que ordenó a los operadores que recuperaran el reactor y aumentaran de nuevo la potencia. Proseguir con el experimento tras una caída semejante de potencia provocó que el reactor se volviera lo suficientemente inestable como para explotar, y toda la responsabilidad de esa decisión crucial hay que adjudicársela a Diátlov.[105] Su comportamiento pudo deberse, en parte, a que ningún operador de una central nuclear soviética conocía los accidentes previos del resto de instalaciones nucleares, y eso que los había en gran número. Las autoridades ocultaban todas las muertes y en público aseguraban que su tecnología era infalible, la mejor del mundo. En el peor de los casos, se admitía que un RBMK podía sufrir la rotura de una o dos líneas de agua, pero la idea de una explosión resultaba irrisoria.

Para Toptunov, la decisión de Diátlov de continuar adelante tras la fuerte caída de potencia constituyó una violación de los procedimientos de seguridad, por lo que se negó a obedecer, al igual que el jefe de turno de la unidad 4, Aleksandr Akímov.[106] Akímov era ruso, como la mayoría del personal de responsabilidad de la central. Nació el 6 de mayo de 1953 en Novosibirsk, la tercera ciudad más grande del país, y en 1976 se graduó en el Instituto de Ingeniería Energética de Moscú en la especialidad de procesos de automatización de la energía térmica, tras lo cual se trasladó a la planta de Chernóbil en 1979 con el cargo de ingeniero de turbinas.[107]

Diátlov, irritado, informó a ambos de que, si no estaban dispuestos a acatar sus instrucciones, ya encontraría a alguien que lo hiciera. Akímov y el relativamente poco experimentado Toptunov, de solo 26 años de edad, cedieron, y la prueba continuó. No debe olvidarse que el puesto de operador de una central nuclear era una posición prestigiosa y reportaba beneficios adicionales, por lo que la posibilidad de perder todo eso debió de suponer una amenaza muy seria. Es más, Diátlov era tal vez el ingeniero con más experiencia de la central. Incluso el ingeniero jefe Fomín era un ingeniero eléctrico, un especialista en turbinas, como Briujánov, así que los conocimientos de Diátlov se respetaban.

Transcurrida una media hora, a la una de la madrugada Akímov y Toptunov habían conseguido incrementar la potencia a 200 MWt retirando casi la mitad de las barras de control, pero eso sería lo máximo que iba a subir, muy lejos de los 700 MWt que se pretendían alcanzar. Asimismo, el envenenamiento por xenón había pasado factura y había reducido fuertemente la reactividad del combustible. Desde entonces, las normas rusas de seguridad han cambiado y ahora un reactor RBMK debe mantenerse a un mínimo de 700 MWt durante las operaciones habituales para evitar la inestabilidad térmica-hidráulica que se produce funcionando a menor potencia. Sabiendo que esos 200 MWt eran más que insuficientes para ejecutar la prueba, se ignoraron los sistemas automáticos adicionales e incluso se elevaron manualmente más barras de control para compensar los efectos del envenenamiento.[108] Al mismo tiempo, se conectaron las ocho bombas de circulación principal y se incrementó el flujo de refrigerante dentro del núcleo, hasta llegar a unas 60.000 toneladas por hora.[109] Tal volumen de agua constituía otra violación de las normas de seguridad, puesto que un flujo intenso de agua podía provocar cavitación en los tubos. El incremento de los niveles de refrigerante se tradujo en menor cantidad de vapor, lo que no tardó en provocar la caída en la velocidad de las turbinas. Para contrarrestar la reactividad negativa producida por el aporte extra de agua refrigerante, los operadores retiraron la mayoría de las pocas barras de control que todavía seguían dentro del reactor, hasta que en el interior quedó el equivalente a ocho barras completamente insertadas.[110] El mínimo habitual en la época era de 15, número que se aumentó hasta 30 tras el accidente.[111]

En circunstancias normales, los sistemas automáticos de seguridad ya habrían detenido varias veces el reactor antes de llegar a ese momento. Akímov, Toptunov y sus colegas operadores estaban tranquilos, pero les preocupaba el estado del reactor. «En los paneles de control, antes de la ejecución del programa, se palpaba el nerviosismo —declaró en 1987 Razim Davletbaev, jefe adjunto de la sala de turbinas, durante el juicio por el accidente—. Diátlov le dijo repetidas veces a Akímov: “Deje de demorar las cosas y proceda”».[112] Todavía intento entender por qué, llegados a ese punto, Diátlov quiso continuar. El reactor era claramente inestable y estaba lejos de los niveles de potencia que requería el experimento, así que en ningún caso habrían conseguido lecturas válidas. Si Diátlov hubiera admitido la inutilidad de seguir adelante, sus subordinados podrían haber detenido el reactor. Pero no lo hizo, y la prueba continuó.

No puedo saber con certeza las razones que llevaron a Diátlov a tomar esa decisión, pero sin duda las altas instancias le presionaban para completar la prueba. El experimento había fracasado ya tantas veces que Briujánov y algunos miembros de la Academia de las Ciencias soviética estaban ansiosos por que el asunto concluyera. Quizá a Diátlov le daba igual si los resultados eran o no útiles y lo único que quería era informar de que la prueba se había llevado a cabo. Esto es pura especulación, desde luego, pero explicaría esa conducta en apariencia tan irracional en un hombre que en todo lo demás hacía gala de una racionalidad intachable.

A la 01:23:04, la turbina número 8 se desconectó y quedó funcionando por inercia.[113] Los operadores aún no tenían ni idea de lo que estaba a punto de ocurrir, de ahí que iniciaran una tranquila discusión tras la cual decidieron que la tarea del reactor se había completado y ya podían empezar a apagarlo.[114] Lo que sucedió a continuación no está del todo claro. Diátlov afirmó después que la prueba discurrió por cauces normales, sin problemas, y que pulsaron el botón de parada de emergencia EPS-5 solo para apagar el reactor una vez finalizada la prueba, tal como estaba programado. Otros dijeron que hubo gritos y que Akímov pulsó el botón después de que Toptunov advirtiera que las lecturas de su cuadro de control indicaban un problema grave. Aunque se produjo un ligero incremento de la radiactividad a medida que descendía la velocidad de la turbina, algunos informes y simulaciones han concluido que antes de que se presionara el botón no hubo ningún fenómeno extraño, y que todas las lecturas, dadas las circunstancias, eran normales. En un informe posterior del OIEA (Organismo Internacional de Energía Atómica) se mencionaba que «debió haber otros factores, además de la desfavorable excursión de radiactividad causada por las barras [de control], para que el accidente resulte explicable. Los factores sugeridos incluyen la cavitación en las MCP [bombas de circulación principal, por su sigla en inglés], la introducción de vapor en desequilibrio en la entrada del núcleo, la desconexión de las [bombas de circulación principal] efectuada antes de la señal EPS, la presencia de refrigerante hirviendo en la entrada del reactor, filtraciones parciales en los canales de agua inferiores o la breve apertura de las válvulas de seguridad de vapor».

En cualquier caso, a la 01:23:40 del 26 de abril de 1986, Aleksandr Akímov, de 32 años, tomó una fatídica decisión y anunció que iba a pulsar el botón de parada de emergencia EPS-5 para iniciar un SCRAM, es decir, la activación de seguridad del mecanismo de las barras de control, que comenzaron a descender lentamente hacia el núcleo.[115] Esta decisión[116] cambiaría el curso de la historia. Para Akímov, la parada de emergencia era la opción más obvia. Si el núcleo presentaba tanta inestabilidad, ello se debía en gran medida a que, finalmente, se había retirado casi la totalidad de las 211 barras de control, por lo que tanto él como sus colegas habían visto muy mermada su capacidad de control sobre el reactor. Incluso es posible que Akímov pensara, si es cierto lo que se dice y Toptunov le estaba gritando, que esa era su única opción, dado que se habían deshabilitado muchos sistemas de seguridad. Por desgracia, en realidad aquello fue lo peor que podía haber hecho. En pocos segundos, las barras de control dejaron de moverse.

Las bombas de circulación principales comenzaron a cavitar y se llenaron de vapor, de modo que se redujo el flujo de la preciada agua refrigerante y en el núcleo se formaron huecos de vapor (bolsas de vapor allí donde debería haber agua). Había, pues, un coeficiente positivo de huecos: la ausencia de agua refrigerante estaba causando un incremento exponencial de la potencia. Explicado de manera sencilla: más vapor = menos agua = más potencia = más calor = más vapor. Cuatro de las ocho bombas perdían impulso al estar alimentándose solo con la turbina en desaceleración, razón por la cual cada vez se suministraba menos agua al reactor y la potencia se iba incrementando. En todo el edificio, se oyeron unos «golpes» procedentes de la sala del reactor principal. El tablero de control de Akímov indicaba que las barras no habían llegado demasiado lejos antes de pararse: habían bajado solo 2,5 metros desde su posición más elevada. Pensando con rapidez, Akímov liberó el embrague de los servomotores para dejar que las pesadas barras cayeran por gravedad en el núcleo, pero estas no se movieron: estaban atascadas. Seis años después, Diátlov recordaría: «Creí que los ojos se me iban a salir de las órbitas. Aquello no tenía explicación posible. Estaba claro que no era un accidente normal, sino algo mucho más terrible. Era una catástrofe».[117]

Tampoco Akímov entendía lo que estaba pasando. Al igual que el resto de desafortunados operadores de la sala de control, desconocía que el reactor tuviera aquel fatídico defecto de diseño de consecuencias potencialmente devastadoras. Aunque las barras de control tenían cinco metros de boro para detener la reacción, las puntas de cada barra eran de grafito, el mismo moderador que, por su capacidad para aumentar la reacción, se utilizaba en el núcleo del RBMK. Entre el grafito y el boro había una larga sección hueca. El propósito de las puntas de grafito era desplazar el agua de refrigeración (que también es un moderador, aunque más débil que el grafito) en el recorrido de las barras para así incrementar el efecto de enfriado que el boro ejerce sobre el combustible.[118] En cuanto todas aquellas puntas de grafito comenzaron a introducirse en el reactor, se produjo un pico de reactividad positiva en la mitad inferior del núcleo, de modo que se disparó la producción de vapor y de calor. Este calor fracturó parte de los elementos combustibles, deformó los canales de las barras de control e impidió que estas descendieran con fluidez al núcleo. Cuando una barra de control se inserta por completo, la punta llega hasta abajo del núcleo, pero ahora había 200 de ellas atascadas en el centro.

Ciertamente, los diseñadores del RBMK no eran conscientes de este defecto en el momento de crear el reactor, pero después, una vez ya lo sabían, admitieron que habían olvidado mencionarlo «por puro despiste».[119] No acierto a comprender cómo tanta gente puede pasar por alto un defecto de diseño tan obvio. Me deja alucinado que el sistema diseñado específicamente para impedir la reacción de fisión no haga sino incrementarla en la más grave de las emergencias (ocasiones en las que es necesario pulsar el botón del sistema de parada de emergencia), puesto que la primera etapa de esa respuesta de emergencia, según este diseño, consiste nada menos que en introducir un moderador en el núcleo. Cualquiera que supiera algo sobre fisión debería haber previsto que, desde luego, aquella no era la manera de diseñar unas barras de control. En realidad, resulta tan obvio que me hace pensar que, sin duda, se me está escapando algún dato fundamental sobre ingeniería, porque ninguna persona racional e inteligente habría creado semejante sistema. O bien se trata de eso, o era solo cuestión de orgullo, en el sentido de que no podía menoscabarse el prestigio de la ciencia soviética, y también de dinero, ya que efectuar cambios habría costado una buena cantidad y hubiera obligado a dejar desconectada una fuente crucial de electricidad durante largos periodos.

En cuatro segundos, la producción de energía del reactor se había disparado hasta multiplicar varias veces la capacidad que le correspondía. El calor desmedido y la presión del interior del núcleo rompieron primero los canales de combustible y luego los tubos de agua, lo que provocó que se cerraran las válvulas automáticas de seguridad de las bombas. Esto detuvo el flujo de refrigerante, con lo que se aceleró la formación de vapor a partir del decreciente suministro de agua al núcleo. Las propias válvulas de seguridad del reactor trataron de dar salida al vapor, pero la presión era excesiva y también se rompieron.

Por increíble que parezca, en la amplia sala del reactor había en aquel momento un hombre que lo presenció todo.[120] El jefe del turno nocturno en la sección del reactor, Valeri Perevozchenko, vio cómo la cubierta del reactor (un disco de 15 metros de anchura compuesto por 2.000 tapas metálicas individuales que cubren las válvulas de seguridad) empezaba a pegar saltos. Perevozchenko corrió. El combustible de uranio del reactor estaba aumentando la temperatura de modo exponencial, que llegó a alcanzar unos 3.000 °C, mientras que la presión subía a un ritmo de 15 atmósferas por segundo. Exactamente a la 01:23:58, tan solo 18 segundos después de que Akímov pulsara el botón de SCRAM, la presión del vapor desbordó el ya incontrolable cuarto reactor de Chernóbil. Una explosión de vapor hizo que el blindaje biológico superior, de 450 toneladas y 3 metros de espesor, saliera disparado del reactor y luego cayera aparatosamente, tras lo cual quedó descansando en un ángulo empinado sobre las furiosas fauces que lo habían propulsado. El núcleo quedaba al descubierto.[121]

Apenas un segundo después, el vapor y la corriente de aire entrante reaccionaron con las dañadas vainas de zirconio y generaron una volátil mezcla de hidrógeno y oxígeno que desencadenó una segunda explosión mucho más potente.[122] Cincuenta toneladas de combustible nuclear vaporizado fueron arrojadas a la atmósfera, con el previsible destino de ser arrastradas como una nube venenosa por la mayor parte de Europa. Asimismo, el fortísimo estallido expulsó 700 toneladas de material radiactivo (sobre todo grafito) procedente de la periferia del núcleo que se diseminó por un área de varios kilómetros cuadrados. Eso afectó a los techos de la sala de turbinas, la unidad 3 y la chimenea de ventilación que compartía con el reactor 4, que comenzaron a arder. La extrema temperatura del combustible del reactor, combinada con el aire que entraba a raudales por el enorme agujero, hicieron que se incendiara el grafito restante del núcleo y se produjera un infierno que ardió durante semanas. La mayoría de las luces, las ventanas y los sistemas eléctricos de la muy dañada unidad 4 se hicieron trizas, por lo que solo quedó una exigua iluminación procedente de las luces de emergencia.[123]

«Se oyó un ruido sordo», recordaría en 2004 el ingeniero Sasha Yuvchenko en una entrevista para el periódico The Guardian.[124] Yuvchenko tan solo tenía 24 años en 1986. «Un par de segundos después, sentí que una ola atravesaba la sala. Las gruesas paredes de hormigón se doblaban como si fueran de goma. Pensé que había estallado la guerra. Empezamos a buscar a Jodemchuk, pero había ido a las bombas y se había evaporado. El vapor lo envolvía todo; estaba oscuro y se oía un siseo horrible. No había techo, solo cielo; un cielo lleno de estrellas». Yuvchenko corrió entonces afuera para ver qué había ocurrido: «La mitad del edificio había desaparecido —afirma—. No había nada que pudiéramos hacer».[125] Un hombre murió al instante: el operador de bombas Valeri Jodemchuk, de 35 años, tuvo la mala fortuna de hallarse en la sala de las bombas de circulación principal y quedó aniquilado con la explosión. Su cuerpo jamás se recuperó y la unidad 4 fue su única sepultura.

Medir la radiación es un ejercicio complicado. Como unidad de medida se ha utilizado el curio, el becquerel, el rad, el rem, el roentgen, el gray, el sievert y el culombio. La principal unidad para medir la exposición de radiación ionizante en Chernóbil fue el roentgen. Hoy está anticuada, pero yo la utilizaré en lo que queda del libro para simplificar las cosas y porque en las informaciones sobre el accidente casi siempre es el roentgen la medida empleada. Todos estamos constantemente expuestos a radiaciones de diversa procedencia, como la de los aviones, las rocas, algunos alimentos o el sol. Cualquier persona está expuesta a una inofensiva radiación natural de 23 microrroéntgenes por hora (µR/h) o 0,000023 roéntgenes por hora (R/h). Una radiografía de tórax nos daría una dosis de 0,01 roéntgenes; la dosis límite anual (establecida por la NRC, la Comisión Regulatoria Nuclear estadounidense) para quienes trabajan con la radiación es de 0,0028 R/h; el límite de la NRC para la gente en general es de 0,1 roéntgenes en un año; y el personal de los aviones, expuesto a mayores dosis que los trabajadores de la radiación porque trabajan en la alta atmósfera y allí están menos protegidos contra la radiación solar, recibe 0,3 roéntgenes al año.[126] La radiación en la sala del reactor 4 de Chernóbil era en aquel momento de 30.000 roéntgenes por hora, cantidad que provoca una muerte fulminante. Si se reciben 500 roéntgenes durante 5 horas, la dosis ya es mortal; los 400 son letales en el 50 % de las víctimas, e incluso cualquier medida que se acerque a esa cifra nos mantendría en el hospital durante meses, eso si tenemos suerte y no quedamos lisiados. El volumen y la intensidad de las partículas radiactivas arrojadas a la atmósfera aquella noche equivalen a diez bombas de Hiroshima, sin incluir los cientos de toneladas de combustible y de grafito del reactor que cayeron por toda la central.

De vuelta a la sala de control, Akímov intentó telefonear a los bomberos (que habían respondido de inmediato a la catástrofe y ya estaban de camino), pero la línea no funcionaba.[127] La explosión arrancó los tubos de agua que suministraban refrigerante al fondo del núcleo, por lo que el reactor no podía obtener agua de las maltrechas bombas. Por desgracia, los operadores no advirtieron esa circunstancia (o negaban la evidencia, dadas las espeluznantes consecuencias que desencadenaría la explosión de un reactor), y al no comprender lo que ocurría actuaron erróneamente, lo que no hizo sino agravar la situación y tirar por la borda muchas vidas. En realidad, el ingeniero jefe adjunto Diátlov estaba convencido de que el causante de las explosiones era el hidrógeno del tanque de agua de emergencia del sistema de control de seguridad, y seguía pensando que el reactor estaba intacto. Aunque no tenía fundamento para esta explicación (y si hubiera mirado por la ventana habría visto que se equivocaba), en las horas que siguieron actuó convencido de que era cierta. No existe otra razón posible para que un ser humano inteligente y racional niegue lo evidente. Su versión de los hechos es la que se dio después a cualquiera que preguntara, incluso el informe de Briujánov para el Gobierno de Moscú la recoge, y se dio por buena durante casi un día entero. Curiosamente, pese a admitir que al principio pensó que la explosión había sido provocada por el hidrógeno del tanque de agua, Diátlov diría más tarde: «No sé cómo [Briujánov] llegó a esa conclusión [que el reactor no se había destruido]. A mí no me preguntó si se había destruido el reactor, y yo me sentía demasiado mareado como para decir nada. En ese momento, ya no me quedaba nada en las tripas».[128] ¿Mentía? ¿No se acordaba bien? No lo sé. Es una contradicción narrativa que no puedo explicar.

Todos los presentes en la sala de control estaban conmocionados y confusos. Creían que, dadas las circunstancias, todo lo que habían hecho era correcto. Akímov, convencido por Diátlov de que el reactor podía salvarse, intentó poner en marcha los generadores diésel antes de ver cómo su superior enviaba a dos jóvenes aprendices, Víktor Proskuryakov y Aleksandr Kudriávtsev, a la sala del reactor con instrucciones de bajar a mano las barras de control. Los envió a la muerte. Diátlov lamentó ese momento durante el resto de su vida. «Cuando salieron corriendo al pasillo, me di cuenta de que aquello era una estupidez. Si las barras no habían descendido ni con la electricidad ni por gravedad, de ningún modo podrían bajarse manualmente. Corrí tras ellos, pero ya habían desaparecido», dijo pocos años antes de su muerte.[129] Los aprendices llegaron a la enorme sala del reactor después de sortear a su paso salas y ascensores destruidos y, aturdidos por lo que veían, solo permanecieron en la zona durante un minuto. Pero fue suficiente: murieron pocas semanas después. Al volver a la sala de control de la unidad 4, con la piel de un oscuro tono marrón por la tremenda dosis de radiación recibida, ambos informaron de que el reactor ya no estaba allí. Diátlov se negó a creerlos e insistió en que estaban equivocados: el reactor seguía intacto, la explosión se debía a una mezcla de oxígeno e hidrógeno producida en el tanque de emergencia. ¡Debía suministrarse agua al núcleo!

Quienes estaban de servicio aquella noche, en especial Diátlov, presentaban síntomas evidentes de un fenómeno psicológico asociado con frecuencia a las catástrofes provocadas por el hombre: el llamado pensamiento de grupo. Se describe como «el deseo de armonía o conformidad dentro del grupo [que] causa una toma de decisiones irracional o disfuncional», y el profesor de psicología James T. Reason cree que este pensamiento de grupo fue un factor de peso en la conducta de los operadores de la unidad 4. «Sus acciones concuerdan sin duda con una ilusión de invulnerabilidad», afirma en referencia a las decisiones tomadas en la hora anterior a la explosión, aunque todavía relevantes aquí. Y añade: «Es probable que descartaran racionalizar cualquier preocupación (o señal de advertencia) que se les pudiera venir a la cabeza acerca de los riesgos que entrañaba su conducta».[130]

Valeri Perevozchenko, de 38 años, que presenció cómo las tapas de las válvulas del reactor empezaban a saltar, fue la primera persona con autoridad en advertir y aceptar lo que realmente había ocurrido. De inmediato se hizo con un radiómetro capaz de medir 1.000 microroéntgenes, un valor muy por encima de lo que sería una lectura normal. Marcó el tope de la escala. Increíblemente, aparte de un radiómetro enterrado bajo los escombros y otro guardado en una caja fuerte, en la central no había ningún dispositivo que midiera más de esa cifra, pues la explosión había quemado los potentes sensores de todo el edificio.[131] Incluso el equipo de seguridad estándar se guardaba bajo llave y no podía accederse a él.[132] Perevozchenko hizo un cálculo mental y estimó que había 5 roéntgenes por hora. Ni siquiera se acercó. Asumiendo el mando, ordenó a dos hombres que buscaran a varias personas que estaban desaparecidas. Juntos consiguieron encontrar y rescatar a Vladímir Shashenok, que se encontraba inconsciente debajo de una viga caída. Shashenok, un calibrador de sistemas automáticos que había estado monitorizando los indicadores de presión, sufrió graves quemaduras térmicas y radiactivas en todo el cuerpo cuando la explosión destruyó la sala en la que se hallaba. Sus dos valientes rescatadores sufrieron graves lesiones causadas por la radiación, incluyendo una quemadura radiactiva en la espalda de uno de ellos, en el punto donde se había posado la mano de Shashenok mientras lo sacaban. De forma milagrosa, ambos sobrevivieron al accidente, a pesar de que uno recibió una dosis más que letal. Vladímir Shashenok, padre de dos niños y que había celebrado su 35 cumpleaños solo cuatro días antes, pereció cuatro horas y media más tarde en el hospital, víctima de horribles heridas y sin haber recobrado la conciencia. Fue el segundo y último hombre en morir durante el primer día. Cuando lo vio su mujer, la impresión fue tremenda: «Eso no era mi marido; era una llaga inflamada».[133]

Mientras tanto, Perevozchenko fue en busca del ya desaparecido Jodemchuk. Abriéndose paso a través de los escombros, recogió trozos de combustible y grafito con las manos desnudas al tratar de encontrar a su compañero en la oscuridad. Después de una agotadora búsqueda en la que tan solo halló cascotes y hierros retorcidos, hubo de aceptar que había perdido a su amigo y comenzó el regreso a la unidad 4. Para entonces, ya estaba sufriendo los efectos de una fuerte radiación. Mientras se tambaleaba en su camino hacia la sala de control, no dejaba de vomitar y sufría intervalos de inconsciencia. Cuando por fin consiguió llegar, informó de la destrucción del reactor a Diátlov, pero este descartó su valoración. Los operadores ya estaban alimentando con agua el núcleo.

La mayoría de los escombros salieron hacia el norte del edificio y no son visibles, pero esto da una idea del interior del edificio tras unas semanas.

Por todas partes había combustible y grafito del reactor radiactivo. En la sala de turbinas de la unidad 4 se había caído parte del techo, la turbina 7 había empezado a arder y se había roto una tubería de lubricación, con lo que el fuego se extendió todavía más e incendió el techo de la sala. Los cascotes caídos habían roto la válvula de presión de una bomba de alimentación y por ella se escapaba agua radiactiva hirviendo.[134] Hombres y mujeres corrían entre trozos de combustible de uranio mientras luchaban por contener las llamas, aislar los sistemas eléctricos y abrir manualmente las válvulas de drenaje de aceite y de agua refrigerante. Muchos de estos valientes morirían después, sin saber que habían corrido entre trozos de combustible del reactor. Por su parte, Akímov y Toptunov, tras ser relevados a las 6 a. m. por el turno de la mañana, prefirieron quedarse en la central para contribuir a los desesperados intentos por salvar la situación. Ambos concluyeron que la entrada de agua en el reactor debía estar bloqueada por alguna válvula que seguía cerrada, así que se dirigieron a la sala del agua de alimentación medio destruida, donde abrieron las válvulas de las dos tuberías de alimentación de agua. Acto seguido, se dirigieron a otra sala en la que durante horas permanecieron sumergidos hasta la rodilla en una mezcla altamente radiactiva de combustible y agua, tratando de abrir a mano las válvulas medio sumergidas hasta que la radiación los dejó sin fuerzas y fueron evacuados al hospital de Prípiat.[135] Sus nobles esfuerzos resultaron vanos. Las tuberías de agua habían sido destruidas junto con el reactor (así que estaban abriendo las válvulas hacia la nada), a pesar de lo cual los operadores de la sala de control seguían redirigiendo agua hacia el reactor incluso seis horas después de producirse la explosión.

Aquella noche, los trabajadores de la central de Chernóbil se comportaron como auténticos héroes, en el sentido más estricto de la palabra. No huyeron cuando podían haberlo hecho. En lugar de eso, permanecieron abnegadamente en sus puestos y sustituyeron el refrigerante de hidrógeno de los generadores con nitrógeno, lo que impidió una nueva explosión; trasladaron el combustible de los tanques de la turbina dañada a los tanques de emergencia situados afuera y arrojaron agua sobre los tanques de combustible para evitar que se produjeran más incendios. Si todo esto no se hubiera hecho, las llamas se habrían propagado por los 600 metros de la sala de turbinas y es probable que se hubieran hundido más partes del techo. Después el fuego se habría extendido a las unidades 1, 2 y 3, de modo que, con toda probabilidad, los cuatro reactores habrían quedado destruidos.

Si se me permite, me gustaría transcribir aquí un párrafo tomado del libro Chernobyl Notebook de Medvédev, porque ilustra todo el valor desplegado aquella noche: «Aleksandr Lelechenko, para proteger a los jóvenes electricistas y evitar que fueran sin necesidad a la zona de alta radiación, entró él mismo tres veces en el área de electrólisis para cerrar el flujo de hidrógeno hacia los generadores de emergencia. Si pensamos que el área de electrólisis se hallaba junto a la pila de escombros, que por todas partes había fragmentos de combustible y grafito del reactor y que la reactividad era de entre 5.000 y 15.000 roéntgenes por hora, podemos hacernos una idea del heroísmo y de los altos valores morales de este hombre [de 47 años] que protegió las vidas de los jóvenes con la suya propia. Después, sumergido hasta las rodillas en agua radiactiva, examinó el estado de las cajas de distribución eléctrica y trató de suministrar voltaje a las bombas de alimentación de agua. La dosis total a la que se expuso fue de 2.500 rads [2.851 roéntgenes], suficiente para matarlo cinco veces. Aun así, tras recibir los primeros auxilios en el puesto médico de Prípiat, Lelechenko volvió de inmediato a la unidad y trabajó allí durante varias horas más». Y este es el ejemplo de un solo hombre, porque hay una infinidad más que he omitido. Lo más deprimente es que gran parte de lo que aquellos hombres hicieron para salvar el reactor solo sirvió para empeorar la situación. Sacrificaron sus vidas para nada.

Incluso después de volver para trabajar en la central —y no me explico de dónde sacó fuerzas para ello—, Lelechenko seguía insistiendo en que se encontraba bien, se negó a ir al hospital y regresó a casa para cenar con su mujer. Aunque apenas durmió, aún tuvo energía suficiente para levantarse por la mañana y volver al trabajo, actitud que explicó a su mujer con estas palabras: «No te imaginas lo que está pasando allí. Tenemos que salvar la central».[136] Murió dos semanas más tarde, el 7 de mayo, en un hospital de Kiev; fue la tercera víctima de Chernóbil. Su estado era tan grave que no habría sobrevivido al vuelo hasta el hospital especializado en radiación de Moscú, donde no tardaron en llevar a los demás. Por su valentía, a Lelechenko se le otorgó de manera póstuma la medalla de la Orden de Lenin, la más alta condecoración de la Unión Soviética.[137]

CAPÍTULO 5
LLEGADA

EL INCESANTE PITIDO de la alarma me arranca del sueño tras apenas cinco horas, pero de inmediato siento ganas de ponerme en marcha. Después de tantos años de espera y de las incontables horas examinando cada aspecto del accidente, hoy es el día en que por fin veré Chernóbil con mis propios ojos. Todavía soñoliento pero alerta, nuestro cuarteto camina unas pocas manzanas hasta el restaurante donde hemos quedado para desayunar con el resto. Salta a la vista que Slavútich es una ciudad colorida y más moderna que las poblaciones ucranianas que vimos el día anterior. La característica arquitectura del bloque soviético sigue estando presente, pero en cierto modo parece menos desfasada, como si fuera más consciente de su significado. Tal vez ello se deba a que la ciudad se levantó al tiempo que la Unión Soviética se encaminaba a su hundimiento. Tiene calles anchas y bien cuidadas, con altos pinos a cada lado y en los espacios libres entre los edificios. En cierto sentido, resulta un poco demasiado idílica, un poco demasiado limpia; tengo la sensación de que a la ciudad le falta algo para estar completa.

El restaurante se halla en la esquina noreste de la plaza principal de Slavútich. Es un edificio anodino de hormigón blanco como los muchos que hay allí, sin ventanas por las que mirar adentro, de modo que al principio no estamos seguros de que sea el lugar que buscamos. Cruzamos la puerta, que no tiene rótulo distintivo, pero aquello es tan solo un recibidor con un suelo de baldosas de mármol y una escalera en el extremo. No hay ni gente ni muebles, así que subimos hasta que por fin encontramos un puñado de caras reconocibles. Tras dejar mi equipo junto a la escalera, en una alta pila de bolsas amontonadas, cojo una silla y echo un vistazo a mi alrededor. Es un lugar bastante surrealista para desayunar. El amplio salón, del que solo ocupamos una pequeña parte, está decorado en rojo y blanco, y la funda de las sillas y otros ornamentos parecen más apropiados para una boda que para un grupo de cansados turistas extranjeros que toman un ligero desayuno antes de visitar la zona de una catástrofe nuclear. En aquel lugar deben de celebrarse los acontecimientos multitudinarios de la ciudad. Tras la barra, cuatro chicas de veintitantos ataviadas con blusas y faldas monocromáticas sirven té y café, bajo la mirada vigilante de una mujer baja y entrada en carnes que andará por la cincuentena. Su leve sonrisa y presencia imponente me recuerdan a un jefe de la mafia.

Me atiborro de pollo, tomate y pepino (menú que resume todas las comidas que nos darán en Ucrania) y trago tanto té como me permiten el tiempo disponible y mi vejiga, tras lo cual recogemos nuestras pertenencias y nos vamos a la estación de tren. Es una mañana lluviosa y gris, desprovista de toda calidez, pero tenemos suerte: las nubes se abren y podemos cubrir la distancia hasta la estación de Slavútich en diez minutos. Observo cómo los habitantes de la ciudad afluyen desde todas partes y bajan en silencio con nosotros por la calle principal; todos en la misma dirección.

Aula en el jardín de infancia Llave de Oro.

La línea de tren da vida a Slavútich, como si fuera una arteria procedente del corazón de Chernóbil. Sin ella, pocos trabajadores, de los 3.000 que se ocupan del mantenimiento de la planta y de estudiar la zona, podrían hacer su trabajo. No existen carreteras directas para coches o autobuses entre ambos lugares, y volando desde luego no pueden ir, así que el tren es su única opción realista. Si Chernóbil se abandonara por completo, creo que podemos afirmar sin temor a equivocarnos que la mayoría —si no todos— se marcharían. Ser consciente de ello me provoca cierta melancolía, más aún si tenemos en cuenta que entre los habitantes de la ciudad hay un alto nivel de enfermedades derivadas de la radiación. Hasta que llegué aquí, no tenía ni idea de que tantas personas siguieran trabajando en la central. El hecho de que, a pesar de la catástrofe, el sustento de tanta gente todavía dependa de ella, y además en tales condiciones, te aporta una nueva perspectiva y hace que te sientas agradecido por tus circunstancias vitales.

Tras atravesar un pequeño y bullicioso mercado situado ante el edificio de la estación, subimos los agrietados escalones de hormigón hasta el más cercano de los cuatro andenes descubiertos de la estación. No hay nadie esperando en los otros tres. Más allá del último andén, se ven varios edificios (¿de oficinas?) de dos plantas, blancos, alargados y con cierto aspecto de cobertizos reconvertidos, con sus tejados de metal ondulado. A través de las oscuras ventanas no se ve un alma. Solo quedan unos minutos para que salga el tren y el andén se va llenando. A diferencia de muchos de mis compañeros de viaje, saco la cámara y empiezo a fotografiar la escena, deseoso de capturar lo que veo, pero dejo de hacerlo en cuanto descubro las miradas de los habitantes de la ciudad a través del objetivo. No les gusta que los fotografíen. En realidad, ni siquiera les gusta que estemos aquí.

Una antigua y encantadora locomotora eléctrica soviética, gris con detalles en cian y magenta, entra con estrépito en la estación arrastrando tras ella media docena de vagones. Aparecen entonces, de forma inconsciente, mis años de locas carreras para coger asiento cada día en el tren a mi anterior trabajo, de modo que me apresuro a colarme por la puerta más cercana para empezar la caza del asiento. Los hombres y las mujeres que ya están dentro no disimulan su hostilidad ante la posibilidad de que me siente a su lado, así que elijo un par de bancos desocupados encarados al interior. Solo cuando nos hemos apretujado cuatro personas en cada banco acolchado me doy cuenta de que todo nuestro grupo, diseminado por el tren, debe ocupar una cantidad de asientos equivalente a un vagón entero, lo que obliga a muchos pasajeros legítimos a ir de pie. A pesar de no hablar el idioma, por el tono de las voces deduzco que están enfadados, y con razón. Intuyo que me ven como alguien que deja su confortable vida en una moderna casa para ir allí y mirar embobado una realidad que ellos deben sobrellevar cada día, y tengo que admitir que, en términos relativos, tienen razón. Aunque tenga verdadero interés, incluso pasión, por lo que sucedió aquí, probablemente más que cualquier otro de mi grupo y quizá incluso más que algunos de los que trabajan aquí, no puedo negar que mi situación es mejor que la de esta gente y que puedo marcharme cuando quiera. Conozco las tristes historias de los evacuados de Prípiat, repudiados por la sociedad a causa de un miedo ignorante a la radiación, y muchos de ellos obligados a volver a la zona, de modo que en mi interior crece un fuerte sentimiento de culpa y vergüenza por mi falta de cortesía. Nunca más volveré a quitarles sus asientos.

El tren entre Slavútich y Chernóbil.

Sobre un motor de tren en la estación de Yanov.

La ensordecedora marcha del tren hacia Chernóbil corta la respiración. Durante la primera mitad del trayecto, pasamos por varias granjas y casas diseminadas entre manchas de bosque, cruzamos los ríos Dniéper y Prípiat e incluso nos detenemos durante unos minutos a las afueras de un pueblo. La segunda mitad consiste en llanos de marisma hasta el horizonte, y la vista es increíble. Aunque sea algo perverso admitirlo, es exactamente como imaginaba que sería el paisaje circundante en una zona de desastre nuclear, y sorprenderme a mí mismo deseándolo me resulta desazonador. Por supuesto, el norte de Ucrania y de Bielorrusia ya era así desde mucho antes de que nadie soñara con la energía del carbón, y no digamos con la energía nuclear, pero lo menos que puede decirse es que el entorno resulta adecuado. Es otoño, por lo que ya podía esperarse un paisaje apagado, como batiéndose en retirada para el invierno, pero aun así me sorprende la escasa variación de colores y formas. Aparte de la mancha verde pálido de algún arbusto aislado, se ve poca vida. Cruzamos a toda velocidad la frontera y nos adentramos 15 kilómetros en Bielorrusia, aunque no hay vallas ni rótulos que lo indiquen.

Unos pocos kilómetros más adelante, al girar un suave recodo, diviso por vez primera los 75 metros de la chimenea de refrigeración de Chernóbil, taladrando el horizonte como un monumento a la advertencia. En un instante vuelve a desaparecer, al tiempo que enfilamos de nuevo un tramo recto y ya vamos lanzados hacia la central. La tensión crece entre mis compañeros de viaje. El tren entra en la estación, avanza lentamente hasta que las puertas de los vagones se sincronizan con las del andén interior y entonces se detiene. Se abren las puertas y los pasajeros habituales se bajan antes de que tengamos ocasión de movernos. Salgo tras ellos, pero solo puedo observarlos mientras atraviesan en silencio la única puerta de salida, situada al final del andén. ¿Adónde vamos ahora? Nadie nos ha dicho nada. No veo qué hay afuera; estamos en un recinto revestido de fríos paneles grises de metal ondulado, con una fila de gruesos pilares de color cian que soportan un tejado inclinado y dividen el espacio en dos. Parece concebido para ser temporal. En ese momento, del tropel de trabajadores que desaparecen hacia el complejo, surge nuestro guía y nos llama. Nos acompaña a la intersección entre dos pasillos, donde esperan tres hombres de físico imponente, serios, con el pelo rapado y traje militar de faena. Dos de ellos hacen guardia y el otro, portapapeles en ristre, atiende tras un mostrador. Con toda calma, va diciendo los nombres de su lista e inspeccionando nuestros pasaportes, mientras cada uno de nosotros ruega en silencio no haber viajado tan lejos en vano. Después de diez angustiosos minutos, a todos nos han dado el visto bueno sin problemas, con lo cual nos conducen hasta el final de un amplio pasillo de techo bajo, donde la luz dorada de los fluorescentes se refleja en más paneles de metal ondulado.

Nuestro guía es el profesor Marek Rabin’ski. Con su asilvestrado bigote plateado, la cabeza calva y unas gafas de gruesa montura, parece un estereotipo del científico despistado y lleno de genialidad, por lo que me cae bien de inmediato. Es el jefe del Departamento de Física Plasmática y Tecnología del Instituto Andrzej Soltan de Estudios Nucleares de Polonia, además de miembro fundador de la Sociedad Nuclear Polaca y un experto en el accidente. Marek nos dedica un largo monólogo sobre salud y seguridad y luego recita el itinerario del día, como si no nos los supiéramos ya de memoria. Aquí nadie va a subirse al tejado de un edificio para tirarse abajo; si quisiéramos hacer tal cosa lo podríamos haber hecho en casa, pero está claro que su deber es advertirnos de que no lo hagamos.

Chernóbil vista desde el este.

A todos, también a mí, se nos va notando la impaciencia; mascullamos entre dientes, golpeteamos con los pies, cambiamos de postura cada pocos segundos y miramos alrededor. Ahora estamos tan cerca que casi resulta doloroso no hacer nada; es como tener tu comida favorita ante ti sin poder echarle mano. Lo cierto es que el poco tiempo que tenemos para estar aquí es muy valioso. Y este preámbulo todavía ralentiza más las cosas porque es necesario un intérprete (Marek no habla inglés). Por fin, cuando ha transcurrido ya lo que nos parece media hora y no vemos el momento de empezar, salimos afuera.

Ahora ya no es una silueta distante: puedo distinguir detalles y colores del Sarcófago (el recubrimiento de acero y hormigón construido para alojar los residuos radiactivos del reactor 4), que se alza a unos cientos de metros. Desde donde me encuentro, está en parte oscurecido por una enorme y deteriorada grúa móvil, pero hago caso omiso de esa obstrucción y tomo una fotografía, tratando de conseguir un mejor ángulo en la entrada. Cumpliendo el pronóstico, la lluvia empieza a caer desde un cielo descolorido. Escondo, pues, la cámara y junto con mis compañeros me subo a un viejo y maravilloso autobús rojo y blanco del año 1970. Es exactamente del mismo tipo que transportó a los evacuados del accidente. Un soldado de rango indeterminado se unirá a nosotros. ¿Es quizá un oficial de bajo rango? No sabría decirlo. No se le ve ninguna insignia bajo el abrigo. Medirá más o menos 1,72 (un poco más bajo que yo), lleva la cabeza reglamentariamente pelada y unas gafas de aviador; no deja de mascar chicle y tiene un acento más duro que un adoquín. Me encanta. Es casi como si hablara inglés fonéticamente, de tan duro que suena. Por desgracia, no habla mucho, cosa que tampoco hace el hosco y arrugado conductor del autobús. Ambos dan la impresión de tener millones de cosas mejores que hacer que ser nuestra niñera.

Yo estoy demasiado emocionado para que me importe. Cuando ya todos nos hemos acomodado sin problemas en el autobús, nos dan una vuelta de cinco minutos alrededor del reactor 4. Ahora que estoy ante él, puedo ver el Sarcófago en todo su terrible esplendor. ¡Es inmenso! Por supuesto, sabía que era grande, pero no tenía verdadera conciencia de cuán prodigioso es en realidad. La chimenea se alza a una altura de 150 metros, algo difícil de visualizar para quien ha crecido en un centenario molino de piedra de solo dos plantas y ubicado en la campiña. Dicho sea de paso, dos años después construí un modelo de Chernóbil a escala real con el videojuego Minecraft, a partir de unos planos que encontré en internet, y de nuevo pude confirmar que es gigantesco.

Me embargan las emociones; no sé por qué estar aquí significa tanto para mí, pero así es. Tras ver muchísimos documentales y dramatizaciones del accidente, y después de leer tanto sobre los hombres y mujeres que se vieron implicados en él, me siento sobrepasado por hallarme de verdad donde todo ocurrió. Quizá sea algo similar a lo que siente la gente cuando visita Auschwitz o las playas de Normandía.

Palacio de Cultura de Prípiat.

Con todo, la estructura parece un poco diferente de como estoy acostumbrado a verla. Hasta ahora, mi investigación sobre el accidente se ha centrado en lo ocurrido hasta 1987, cuando el Sarcófago se construyó por primera vez. Veinticinco años después, el tejado y la pared oeste están sostenidos por una estructura de estabilización de acero (DSSS por su sigla en inglés) de 63 metros de altura, la cual se completó en 2007 como parte del Plan de Implementación de la Protección (SIP por su sigla en inglés), un proyecto a largo plazo para conseguir que el emplazamiento sea seguro en el futuro. Originalmente, el peso del techo del blindaje lo soportaban dos enormes vigas metálicas que descansaban sobre lo que quedaba de la pared oeste de la unidad 4, que además de estar muy dañada por la explosión de 1986 debía soportar esa gran presión suplementaria. A principios de la década del 2000, había serio peligro de que se hundiera, de modo que ahora esta DSSS de reluciente amarillo y gris utiliza unas vigas sobre las que recae el 80 % de las 800 toneladas que antes debía soportar la pared, lo que impide que se hunda.[138]

En una bien cuidada área de césped, a 150 metros del Sarcófago, se alza un monumento de piedra conmemorativo. Representa un par de manos ahuecadas que sostienen el edificio y la chimenea, y su inscripción dice: «A los héroes, profesionales y todos aquellos que protegieron al mundo del desastre nuclear. En homenaje al 20.o aniversario de la construcción del Sarcófago». Arrecia la lluvia, pero sigo tomando fotos del desvencijado Sarcófago hasta que nos llevan al centro de información cercano, situado justo antes de un muro de hormigón coronado por un cortante alambre de espino. Dentro, en la única y exigua habitación, hay una maqueta admirable, una muestra representativa de la unidad 4 que ofrece una precisa recreación a escala de los destrozos del interior. La sala de bombas en la que murió Jodemchuk está enterrada por completo. A la derecha de la maqueta hay una pared de cristal que me brinda la vista más cercana y detallada de Chernóbil que he tenido en todo el viaje, pero de modo inexplicable no nos dejan tomar fotos desde tan ventajosa perspectiva. No entiendo por qué; es indeciblemente frustrante. Una trajeada funcionaria nos da una corta charla sobre lo que está ocurriendo con el nuevo Sarcófago de seguridad (NSC por su sigla en inglés) y los progresos efectuados hasta ahora. Menciona que la famosa chimenea de ventilación tendrá que desmantelarse antes de que el NSC pueda desplazarse a su ubicación final, lo que sucederá dentro de pocos años. Hoy podemos decir que eso ocurrió en febrero de 2014.

De vuelta al exterior, nos reunimos frente a la central para una foto de grupo que toma el organizador del viaje. Tengo una graciosa imagen de él en ese momento, cuando todos le habían dado sus cámaras y llevaba unas veinte réflex digitales colgando del cuello. Un sonido retumbante se produce a poca distancia y resuena por el paisaje, como la campana de una catedral medio sumergida y tañida a intervalos regulares con un mazo. Al otro lado del muro con alambre de espino, unos obreros emplean martinetes para excavar los cimientos sobre los que se dispondrán los raíles del nuevo Sarcófago. Oiré ese sonido por todas partes durante los próximos dos días. Para mí, es el sonido de la zona.

Nuestro autobús avanza hacia Prípiat. Cuando estamos cerca, un aburrido y solitario soldado levanta a mano la barrera de su punto de control y nos permite atravesar la valla perimetral. Nos dejan en una calle cercana al centro de la ciudad y nos dicen que regresemos dentro de noventa minutos. Danny, Katie, Dawid y yo, junto con otras dos personas que se nos unen, nos separamos del grupo principal y nos dirigimos hacia la torre de pisos más alta de Prípiat, que, oportunamente, se alza vigilante en el extremo noroeste. La primera impresión cumple a la perfección mis expectativas. No falta de nada: hay farolas, señales de tráfico, una bicicleta infantil tirada al borde del camino…, pero todo habla de una vida olvidada. Las farolas no tienen bombillas; las señales están oxidadas, con los trazos medio borrados; a la bicicleta le faltan las ruedas y el manillar. En todos mis años explorando lugares abandonados, solo otro lugar se acerca a esta impresión de vida comunitaria perdida. Se trata del Bangour Village Hospital, que en 1906 se abrió cerca de Edimburgo en un terreno de más de 3.000 kilómetros cuadrados, uno de los primeros hospitales psiquiátricos de Escocia planificado como un pueblo. Lleva abandonado una década, pero sus terrenos ajardinados se han seguido cuidando hasta hoy, y aún puede verse la iglesia, la tienda, las farolas, las paradas de autobús, las marcas viales y todos esos pequeños detalles en los que nunca pensamos en condiciones normales. Prípiat tiene ese tipo de detalles pero a gran escala.

Llegamos a la torre residencial de 16 pisos, llamada Fujiyama por el monte Fuji de Japón (ni idea de por qué), después de caminar unos diez minutos a buen paso. Tras una agotadora subida, durante la cual lamento cargar con un equipo tan pesado y empiezo a reconsiderar mi filosofía mochilera, salimos a la desolada azotea. La vista es de lo más asombrosa: ante mí, como en un sueño, se extiende una ciudad abandonada y comida por la vegetación. Estructuras brutalistas de hormigón, blancas y grises, la mayoría despojadas de cualquier floritura, sobresalen por encima de lo que en esencia es un bosque descontrolado, mientras, en la distancia, la difusa silueta de Chernóbil apenas se vislumbra entre la niebla. En el cielo persisten los nubarrones negros empapándolo todo, pero en cierto modo parece apropiado. No existe sentimiento en la Tierra equiparable a estar en esta ciudad que se desmorona, vacía y casi inefable. Hallarme aquí, en silencio salvo por el viento que silba en los oídos, es como si todos los habitantes de la Tierra hubieran muerto hace tiempo y yo por alguna razón hubiera sobrevivido; así lo siento en lo más hondo. De pronto me invade un intenso sentimiento de soledad, a pesar de la presencia de mis nuevos amigos. ¿Sienten ellos lo mismo? No pregunto.

Somos conscientes de la estricta limitación de 90 minutos, por lo que no nos quedamos más de lo necesario. En la última planta del edificio, por encima de los niveles residenciales, entre el hormigón crudo, las tuberías y los tanques de agua, encontramos el cuerpo momificado de un perro. ¿Llegó hasta aquí buscando refugio o a sus desaparecidos dueños? Tiene el cuerpo lleno de agujeros. ¿Heridas de bala? Tal vez no pudiera escapar de las brigadas de exterminio que patrullaban tras la evacuación, pero los agujeros, después de 25 años, podrían significar cualquier cosa. El síndrome de irradiación es ya lo bastante malo en un ser humano, pero al menos una persona recibe información sobre los síntomas y los remedios. Para un animal, que no tiene ni idea de lo que le ocurre ni de por qué, ni sabe la razón de que las personas que lo cuidaban se hayan esfumado, esas últimas semanas de vida deben de haber sido insoportables. Espero que el pobre no llegara a sufrir los peores efectos de la radiación y muriera de hambre.

En el camino de vuelta al autobús, nos detenemos un momento en una de las numerosas guarderías de Prípiat. En el silencio de las sucesivas habitaciones, todo son cunas vacías y juguetes infantiles, y en las pintadas y coloridas paredes se muestran animales sonrientes, paisajes de dibujos animados, números y el alfabeto. Cuando ya todos hemos vuelto al punto de encuentro (aunque, por breves instantes, creímos haber perdido a un rezagado), salimos de Prípiat y nos dirigimos a los edificios de investigación que los científicos utilizan para monitorizar los niveles de radiación de toda la zona. Por el camino, pasamos por el infame Bosque Rojo, cuyo color verde se transformó en rojo debido a la cantidad extrema de radiación que absorbió, y atravesamos la antigua ciudad de Chernóbil, de la que la central heredó el nombre. Ojalá pudiera recordar lo que los científicos nos explicaron sobre su trabajo, pero no me acuerdo de nada, porque de nuevo nos sometieron al inacabable proceso de traducción y, frustrado, perdí el interés. Luego proseguimos camino y realizamos un par de paradas breves en otros lugares destacables. En primer lugar, la iglesia de San Elías, con sus resplandecientes colores blanco, oro y azul neón, el único templo de la zona que sigue activo. A cargo de un sacerdote ortodoxo, uno de los pocos residentes permanentes de la ciudad hoy en día, es famosa por haber permanecido bastante limpia de radiación, incluso inmediatamente después del accidente, o eso dice la leyenda. Llega luego el turno de un viejo muelle en el río Prípiat, donde los escorados barcos radiactivos, comidos por el óxido, luchan por mantenerse a flote.

En el camino de vuelta a la central, nos detenemos durante unos minutos en un monumento que homenajea a los bomberos caídos, unas esculturas de tamaño natural que representan a seis valientes combatiendo las llamas. De pie, tras ellos, un médico. No sabría decir qué resulta más trágico, que aquellos desdichados que trabajaban en el tejado no supieran la magnitud de lo que afrontaban o que sí fueran conscientes y, aun así, sacrificaran sus vidas. Me pregunto cuánta gente sabía que los escombros que pisaban eran combustible y grafito radiactivos, o que el aire que respiraban estaba envenenado con radionucleidos letales que, en pocos minutos, los convertirían en muertos andantes. En cualquier caso, pese a todo permanecieron en sus puestos luchando contra casi cuarenta incendios, y su sacrificio impidió una catástrofe indecible. La placa del monumento dice con toda solemnidad: «A quienes salvaron el mundo».

Nuestra última parada antes de comer es en un tramo abierto de la carretera, a algo menos de un par de kilómetros al sureste de la central. Tenemos una magnífica vista de la castigada unidad 4 y su Sarcófago, que aparecen en la distancia. Al otro lado del río, a mi derecha, hay una torre de refrigeración a medio construir, junto con la unidad 5 parcialmente completa, que debía haberse abierto unos meses después del accidente. Nunca se terminó; hombres y mujeres arrojaron al suelo sus herramientas y abandonaron allí las grúas.

Llegamos para tomar una comida tardía en el comedor que utilizaba el personal de Chernóbil. Tras pisar el líquido rojo de la entrada, cuyo objetivo es neutralizar la suciedad radiactiva que pudiera habérsenos pegado a las botas, nos lavamos las manos y subimos las escaleras que conducen al comedor. Aparte del personal de cocina, el lugar está bastante desierto, así que hacemos cola y disfrutamos de nuestra comida más abundante en todo el viaje. Después de comer, el autobús nos lleva a ver más de cerca la unidad 5, a la que rodean las oxidadas grúas-torre que seguían trabajando incluso en el momento de la explosión. Lo que daría por entrar… Mis fotografías del edificio son terribles. Estoy demasiado concentrado mirando la unidad 5 para encontrar una perspectiva decente, y con ello despilfarro el poco tiempo del que disponemos. En el trayecto de vuelta al autobús, en un área boscosa salpicada de trozos inidentificables de maquinaria, me topo con unos preciosos y juguetones cachorros de perro extraviados que, al parecer, han sido adoptados por los soldados del puesto cercano. ¿Son descendientes de los perros que vivían aquí antes del accidente? Deben de serlo, pues no creo que al personal militar le permitan llevarse sus mascotas al trabajo. Al marcharnos, veo fugazmente una enorme grúa móvil, del mismo tipo que ya he visto en acción en muchas fotos de la construcción de Chernóbil. Mientras su imagen desaparece, me maldigo a mí mismo por no haber reparado antes en ella.

Nuestro limitado tiempo casi ha llegado a su fin, pero aún nos detenemos junto al principal monumento de la central, que homenajea a los que murieron allí. Siempre pienso en la unidad 4 como en la «vanguardia» de Chernóbil, mientras que la unidad 1 sería la «retaguardia», por la única razón de que la mayoría de fotos del lugar se han tomado desde el este y mirando al oeste, y es en esta retaguardia (pasando la unidad 1, al otro lado de la sala de turbinas y cerca de los edificios de administración) donde ahora me encuentro. Desde aquí dispongo de una panorámica general de todo el complejo de Chernóbil. Me resulta particularmente interesante, porque nunca, ni una sola vez, he visto una fotografía tomada desde esta perspectiva. Saco la cámara y efectúo un barrido por la escena, disparando fotos que luego uniré. Alguien me grita (demasiado tarde) que no saque una fotografía de los para nada interesantes edificios de administración situados al lado, así que vuelvo al monumento. Empotradas en una pared de piedra roja, a un metro y medio de altura, hay 31 placas de mármol negro donde se han grabado los nombres de los hombres y mujeres que murieron por la fuerte exposición a la radiación. En el centro, se levanta un arco de ladrillo rojo del que cuelga una campana negra. Una losa de mármol negro con las palabras «Vida por vida» y el símbolo de un átomo aparecen grabados en la piedra. Es un monumento muy sencillo, pero se nota que está bien cuidado. Me pregunto cómo se sentirán las familias de las incontables víctimas cuyos nombres no aparecen aquí: para ellos no hay homenaje.

Un TBP en Buriakivka, quizá de las tropas químicas del ejército.

Más vehículos militares, incluidos los restos de un helicóptero, a la izquierda.

La próxima y última parada es la estación de Yanov, al oeste de la central. Me siento agotado, así que durante el camino repaso las fotos que he tomado a lo largo del día. El mal tiempo ha echado a perder muchas de ellas; una lástima. El autobús se detiene. ¿Ya hemos llegado? Me bajo y veo dos viejas pero majestuosas locomotoras diésel a las que, con sus laterales situados en perpendicular a mí, la decreciente luz del atardecer golpea. No están solas, según descubro cuando atravieso el espacio entre los dos morros encarados y salgo a unas vías con cuatro grupos de raíles. Todos están ocupados menos uno. Observo la vía en ambas direcciones; a cada lado los raíles se extienden en una línea ininterrumpida hasta converger en el punto en que tocan el cielo. La más sorprendente de todas aquellas piezas sueltas de maquinaria, y la más destacable entre sus oxidadas compatriotas, es una grúa ferroviaria móvil completamente nueva de un color amarillo vivo. ¿Para qué será? Una posible respuesta aparece al lado: un vagón plataforma sobre el que se apilan ennegrecidos trozos de madera cortada. Entre la grúa y el vagón se ve un abombado vagón cisterna de color borgoña al que Katie se acerca y se sube sin dudarlo un momento, algo que pronto hacen también algunos de los otros.

Sus excentricidades me inspiran también a mí, así que apoyo el trípode contra la enorme locomotora diésel azul que he estado fotografiando y subo a la parte de arriba. Sin molestarme en comprobar la cerradura de la puerta de la cabina, algo que lamentaré eternamente, en pocos segundos ya estoy en el techo. Alguien ha tenido la misma idea y está encima de otra locomotora, a unos cientos de metros más abajo de la vía. En este preciso instante, mientras miro vía abajo desde mi atalaya, el sol perfora las espesas nubes e ilumina el paisaje circundante con colores cálidos y saturados. La vista es perfecta. El momento es perfecto. Nubes oscuras; amarillos, rojos y verdes otoñales de todos los matices; pesadas y destartaladas máquinas a mi alrededor; el resplandor de un sol ya bajo en el horizonte que aporta textura a cualquier cosa que se mire…

Oigo que alguien grita en ucraniano en los edificios situados a mi izquierda. Desde más cerca, alguien me grita en inglés que me baje. ¡Parece que la locomotora no está tan abandonada! Veo a un puñado de hombres malcarados, presuntamente los conductores, que emergen de detrás del autobús mientras desciendo con dificultad al suelo. ¡Vaya! Agarro el trípode y camino a toda prisa hacia el frente de la procesión de trenes, ansioso por poner distancia entre mi persona y la locomotora azul ante la remota posibilidad de que los dueños o conductores vengan a zurrarme. Considerado en retrospectiva, aquello fue una falta de respeto por mi parte.

No quiero marcharme. Ahora que el sol ha salido y por primera vez en el día siento su calidez, me entristece que esta jornada extraordinaria tenga que acabar tan pronto. ¿Quién no conoce esa sensación de acercarse al final de una novela especial? ¿Esa melancolía que te invade sabiendo que terminará pronto, de manera que casi no quieres seguir leyendo para prolongar el momento? Pues así me siento. Quiero pasar este atardecer caminando solo por las vías, escuchando los sonidos de la zona, sin destino fijo. Quiero regresar a la central para hablar con los hombres y las mujeres que trabajan en los proyectos de clausura y del nuevo Sarcófago de seguridad. Quiero oír lo que piensan del accidente y de su legado, enterarme de cómo son sus vidas en esta aislada y poco hospitalaria parte del mundo, pero sobre todo me interesa saber cómo ven el futuro. Quiero pasar la noche bajo las estrellas en la azotea del hotel de Prípiat abandonado hace tanto tiempo ya, y contemplar la ciudad iluminada por la fría y distante luz de la luna. Pero, por encima de todo, ansío aventurarme en el interior de la dañada unidad 4 de Chernóbil, explorar sus pasillos destartalados y ver el reactor por mí mismo, aunque sea solo un instante. No va a poder ser. Por última vez hoy, Marek nos llama para que volvamos al autobús —el tren de Slavútich sale pronto—, pero por primera vez en todo el día me retraso. Quiero experimentar lo que se siente en este extraordinario lugar durante unos segundos más.

De vuelta a la estación, nuestro acceso al andén se ve bloqueado por un enjambre de trabajadores que van pasando, uno a uno, por una línea de escáneres corporales de radiación de color gris. No hay otro camino, así que me encojo de hombros, deslizo mi equipo bajo la barrera y entro en aquel hueco del tamaño de una persona. Siento el frío de los sensores de manos en la piel mientras coloco manos y pies en cada uno de los cuatro detectores de la máquina, esperando que todo vaya según lo previsto. Se enciende la luz verde: supongo que significa que no soy peligrosamente radiactivo. Uno tras otro, vamos pasando por los escáneres, tras lo cual volvemos al andén gris azulado donde ya espera el tren. Procuro quedarme en la zona de entrada, al lado de las puertas, junto con otras dos personas, y dejo los asientos libres para los fatigados trabajadores de Chernóbil.

El viaje de vuelta a través de la marisma parece aún más ruidoso y veloz que el de esta mañana, como si cada pieza del anticuado tren se debatiera en un esfuerzo coordinado para alejarse de Chernóbil. Pasamos a toda velocidad por ríos, pantanos, caminos desiertos y bosques sin decir palabra, los tres absortos en nuestros pensamientos. Con el teléfono grabo en vídeo parte del viaje para asegurarme de que no olvidaré lo que se ve exactamente al acercarse a este escenario (o al marcharse de él) donde ocurrió uno de los peores desastres provocados por el ser humano.

Ya en Slavútich, Dawid, Katie, Danny y yo nos reagrupamos y visitamos la tienda local para comprar algo de cena. Me acerco al encargado, un hombre amable de treinta y pocos años que habla algo de inglés, y le pido que me enseñe a decir por favor y gracias en ruso y en ucraniano, para así poder darles las gracias a las cajeras. Sonríe y me instruye. Aquí no hay nada que me resulte familiar; no entiendo lo que pone en los envases ni reconozco la mayoría de los productos. Así que, por ignorancia y por timidez (y porque estoy demasiado cansado para cocinar), solo compro lo que sé que no requiere preparación: helado y bizcocho.

CAPÍTULO 6
RESPUESTA A LA EMERGENCIA

EL PERSONAL DE la central despertó e informó al director de Chernóbil, Víktor Briujánov, que regresó a la planta en torno a las 2:30 a. m.[139] Briujánov ordenó que se abrieran los búnkeres de emergencia, incluido el búnker principal situado bajo el edificio de administración, y se fue directo a su oficina. Por el camino, vio el dañado edificio del reactor y supuso lo peor. Tras no poder contactar con sus superiores desde el teléfono de la central, convocó una reunión en el búnker principal.[140] Allí se enteró de que había ocurrido un grave accidente: una acumulación de hidrógeno había explotado en uno de los tanques de agua de emergencia, pero se creía que el reactor seguía intacto.[141] Los trabajadores de la planta estaban preparando una bomba de agua para suministrar más refrigerante al reactor, y los bomberos combatían las llamas del techo y de la sala de turbinas; la situación estaba controlada. Al ser preguntados sobre el nivel de radiación dentro y en los alrededores de la planta, los dosimetristas informaron de que el único radiómetro operativo que habían encontrado marcaba 1.000 µR/s: 3,6 roéntgenes por hora. Comparado con los niveles normales era una cifra elevada, pero no suponía un riesgo de muerte inmediata. Briujánov y Diátlov dieron por sentado que la medición era exacta, a pesar de saber que era el valor máximo que el dispositivo era capaz de medir.[142] En realidad, en algunos puntos de la central los niveles de radiación eran nada menos que de 8.000.000 µR/s (unos impactantes 30.000 roéntgenes por hora).

Briujánov se relajó: 1.000 µR/s no constituían una situación desesperada. Poco después, las autoridades locales del Partido Comunista, de mayor rango en el partido que Briujánov, se reunieron con él alrededor de la impresionante mesa del búnker de mando para discutir la evacuación, pero temían provocar el pánico y las posibles repercusiones si después dicha evacuación se revelaba innecesaria.[143] Todos ellos adoptaron la hipótesis más optimista: que afrontaban la menos mala de las situaciones. Briujánov informó a sus superiores en Moscú de que el reactor estaba intacto y que, gracias a Dios, el accidente no era tan terrible como temían en un principio. Le ordenaron redactar un plan para reinstaurar la plena operatividad a la unidad 4 y recibieron garantías de que todo quedaría pronto solucionado. Poco después, miembros del personal encontraron un radiómetro de 200 R/h y al utilizarlo también dio la lectura máxima. Briujánov decretó que estaba roto y se negó a creer esa cifra. Diátlov y Briujánov tampoco hicieron caso de los otros trabajadores enviados a obtener lecturas, aduciendo que aquellos hombres eran estúpidos y los dispositivos, una chatarra inútil. Al cabo de pocas horas, Diátlov ya no podía seguir trabajando a causa del síndrome de irradiación aguda. Ni siquiera entonces, a pesar de haber visto por sí mismo los fragmentos de grafito diseminados por las instalaciones, era capaz de aceptar lo ocurrido.

Los bomberos de la central tuvieron un papel determinante para impedir que el accidente, ya de por sí catastrófico, derivara en algo inimaginable. El teniente Vladímir Pravik, de 23 años, llegó con sus hombres a la escena al cabo de pocos minutos, y enseguida se dio cuenta de que no contaban ni con el equipo ni con los efectivos suficientes para afrontar un fuego tan extendido y destructor. Llamó para pedir refuerzos a todas las unidades de Prípiat y del área de Kiev, tras lo cual ordenó a sus hombres que se dividieran y concentraran sus esfuerzos en el techo de la unidad 3 y en la sala de turbinas.[144] El edificio de la unidad 4 también albergaba la unidad 3 (los cuatro reactores estaban conectados a la misma sala de turbinas), por lo que si las llamas se extendían hasta adueñarse del lugar, ya no habría nada que hacer.[145]

Los restos que caían del reactor habían prendido el material inflamable de las instalaciones. Si ejecutar el test de reducción de potencia desde la entrada en servicio era responsabilidad de Briujánov, también lo era la presencia allí de todo aquel material. Durante su construcción, el enorme techo de la central debía en principio sellarse con un material no combustible, pero no había ninguno que estuviera disponible de inmediato y en las cantidades requeridas, de modo que para cumplir con los plazos Briujánov adquirió bitumen, del que sí había reservas suficientes.[146] El bitumen es una sustancia altamente inflamable, y su uso industrial estaba prohibido en la Unión Soviética desde hacía más de una década (y quizá por eso había tanto disponible).[147] El intenso calor fundió el bitumen, que se pegaba a las botas de los bomberos, dificultaba su movilidad y les llenaba los pulmones de un humo tóxico. Resulta fácil culpar de ello a Briujánov, pero es probable que no tuviera demasiada alternativa. En este tipo de proyectos tan grandes y especializados, las faltas de suministro eran constantes: la infraestructura para proveer a las numerosas centrales nucleares en construcción en aquel momento simplemente no existía. Si Briujánov se hubiera negado a utilizar bitumen y se hubieran incumplido los plazos de la planta, a él lo habrían despedido y algún otro lo habría hecho. Aun así, sigo pensando que usar un material inflamable para sellar los techos de la central fue uno de los peores errores de Briujánov; debía de haberse encontrado otra opción.

La tragedia de los bomberos que fueron a combatir el incendio de Chernóbil es que, aunque pertenecían a una brigada específica para plantas nucleares, la mayoría parecía no ser consciente de hasta qué punto era peligrosa la radiación. Y aquellos que acudieron prestos desde más allá de Chernóbil y Prípiat desde luego no sabían nada. Existen declaraciones contrapuestas al respecto, pero algunos testimonios escritos de bomberos sugieren que ni siquiera habían pensado en la radiación hasta que se encontraron débiles y empezaron a vomitar; para ellos un incendio era un incendio, y como tal lo combatieron. Incluso entonces, algunos pensaron que se sentían mal por la inhalación de humo y por el calor. Los bomberos de las plantas nucleares occidentales están especialmente entrenados y llevan un equipo específico que les protege de la radiación. En la Unión Soviética, los bomberos de las centrales nucleares no llevaban prendas especiales que minimizaran la exposición a la radiación; ni siquiera un respirador básico, sino tan solo una máscara con filtro de aire.[148]

Un bombero diría más tarde: «No sabíamos demasiado sobre la radiación. Incluso los que trabajaban allí no tenían ni idea. En los camiones no quedaba agua. Misha llenó una cisterna y dirigimos el agua hacia arriba del todo. Entonces aquellos muchachos que luego murieron subieron al tejado: Vashchik, Kolya y otros, y Vladímir Pravik… Subieron por la escalera… y ya no los volví a ver».[149] Anatoli Zajárov, en declaraciones de 2006, lo recuerda de modo diferente: «¡Claro que lo sabíamos! —Se ríe—. Si hubiéramos seguido las normas, nunca habríamos ido al reactor. Pero era una obligación moral, nuestro deber. Éramos como kamikazes».[150] El coronel Teliatnikov estaba al mando del segundo envío de bomberos, que llegó 25 minutos después de la explosión: «No sabría decirle ahora quién me contó lo de la radiación —dijo—. Fue un trabajador de allí. Todos ellos llevaban uniformes blancos. Mientras apagábamos el fuego, tenías la impresión de ver la radiación. Allí muchas de las sustancias brillaban, tenían luz, un poco como las bengalas. Había flashes de luz que iban de un lado a otro como si alguien los lanzara. Y había una especie de gas en el tejado, donde estaba la gente. No era como el humo. Humo también había. Pero esto era como niebla y olía de una manera especial».[151] De los hombres que Teliatnikov envió al tejado, ninguno sobrevivió, y él mismo murió de cáncer en 2004, por haber absorbido cientos de roéntgenes mientras combatía el fuego. Tenía 53 años.

Máscaras.

Por increíble que parezca, después se supo que en la central no se había efectuado ningún simulacro riguroso de incendio. Es más, el procedimiento para combatir el fuego en Chernóbil era casi idéntico al de cualquier otro fuego industrial, y no tenía en cuenta la posible exposición a la radiación; la presuntuosidad de las personas al mando era tal que juzgaban imposible que algo pudiera ir mal.[152] A las 6:35 a. m., cuando ya se habían extinguido todos los fuegos excepto el del núcleo del reactor, en total habían acudido a combatir las llamas 37 equipos de bomberos, compuestos por 186 efectivos y 81 vehículos.[153] Entre ellos, algunos valientes incluso se aventuraron a entrar en la propia sala de la unidad 4 y arrojar agua al reactor. La radiactividad era tan intensa que recibieron una dosis letal en menos de un minuto. Al igual que la mayoría de los intentos por enfriar el reactor efectuados durante los siguientes días, la acción de aquellos hombres tan solo empeoró la situación. Estaban echando agua a un infierno nuclear de tal calibre que casi toda se descomponía en una peligrosa mezcla de hidrógeno y oxígeno o bien se evaporaba al instante, y el agua restante lo único que hacía era inundar el sótano. Muchos bomberos enfermaron durante su intervención y hubieron de ser trasladados al hospital de Prípiat, aunque el centro no estaba preparado para tratar el síndrome de irradiación. Y también los doctores y las enfermeras se irradiaron, porque sus pacientes estaban tan contaminados que sus propios cuerpos se habían vuelto radiactivos.

En principio, en la central solo había un médico cualificado, el doctor del servicio de urgencias Valentin Belokon, de 28 años, quien se apresuró a presentarse en el lugar tras la llamada de un compañero, sin saber que se trataba de un accidente radiactivo.[154] Llegó una media hora después de la explosión, pero pronto descubrió que en la enfermería de la central apenas quedaba material médico.[155] Aun así, hizo cuanto pudo con el material disponible y no tardó en percibir una pauta en los síntomas de las personas que allí había: dolores de cabeza, hinchazón de las glándulas del cuello, sequedad de garganta, vómitos y náuseas. Belokon era consciente de lo que aquello significaba, pero trabajó de forma altruista durante horas para ayudar al quebrantado personal de la central y a los bomberos, hasta que él mismo cayó enfermo. Después diría: «A las 6 en punto [a. m.] empecé a sentir un cosquilleo en la garganta. Me dolía la cabeza. ¿Era consciente del peligro? ¿Tenía miedo? Era consciente. Y tenía miedo. Pero la gente se calma cuando ve a su lado a alguien con una bata blanca. Como todos los demás, yo tampoco tenía respirador, ni ropa protectora… ¿Dónde iba yo a conseguir un respirador? Habría cogido uno, pero no había. Telefoneé al centro médico de la ciudad: “¿Tenemos alguno?”. “No, ninguno”. Así que no había más que hacer. ¿Trabajar con una máscara normal de gasa? No habría servido de nada».[156] A Belokon no tardó en unírsele un segundo médico, Varsinian Orlov, quien pasó tres horas en la zona del reactor ayudando a estabilizar a los bomberos caídos, tras lo cual empezó a sentir «un sabor metálico en la boca y dolor de cabeza».[157] Incluso los conductores de ambulancia que trasladaban a los heridos al hospital de Prípiat, enfermaron a causa de la radiación que emitían sus pasajeros.[158]

El reactor 3 de Chernóbil pasaba por su propia situación complicada. Cuando el jefe de turno de la unidad 3, Yuri Bagdasarov, advirtió que no había suministro de agua de reserva para enfriar el aún operativo tercer reactor —pues todas las líneas de agua de los tanques de emergencia estaban conectadas a su destruido gemelo—, le pidió permiso al ingeniero jefe Nikolái Fomín (que ya había llegado a la planta) para apagarlo. Fomín, que durante la crisis intentó controlar la situación, se lo prohibió. A las 5 a. m., temiéndose con toda razón lo peor, Bagdasarov distribuyó respiradores y tabletas de yodo a su personal para evitar que el yodo radiactivo se acumulara en la glándula tiroides, y acto seguido desobedeció las instrucciones de su superior: él mismo apagó la unidad 3.[159] Junto con los bomberos, Bagdasarov evitó la posible destrucción del segundo reactor. La decisión de apagar las unidades 1 y 2 se demoró otras 16 horas. Mientras tanto, Fomín ordenó a un físico al mando de confianza que investigara el estado de la unidad 4. Como en las anteriores ocasiones no se le hizo caso cuando informó de la destrucción del reactor, y él mismo acabaría muriendo. Una y otra vez, Briujánov y Fomín fueron informados de que el reactor estaba completamente destruido, y una vez tras otra desoyeron a quien les advertía de ello.

El capitán Serguéi Volodin, piloto de helicóptero de las Fuerzas Aéreas, solía volar por Ucrania en un helicóptero de transporte Mi-8 con equipo especial. La aeronave portaba un dosímetro que el capitán Volodin, por propia curiosidad, había empleado en el pasado para comprobar los niveles de radiación alrededor de Chernóbil. Antes del día 26, el aparato ni siquiera había parpadeado. La noche del accidente, Volodin y su tripulación estaban de servicio en el turno de rescates de emergencia. Cubrían un amplio perímetro alrededor de Kiev y su aeronave fue la primera en llegar a la escena de la catástrofe. Mientras volaba alrededor de Prípiat, un comandante del ejército medía la radiación con un dosímetro personal. Ninguno de ellos llevaba ropa de protección. El dispositivo de Volodin se volvió loco mientras iba recorriendo los rangos de medición: 10, 100, 250, 500 roéntgenes. Todos por encima de la escala. «Por encima de 500, lo normal es que el equipo —y los humanos— dejen de funcionar», recuerda Volodin. Mientras veía sus propias lecturas, el comandante irrumpió en la cabina gritando: «¡Asesino! ¡Nos has matado a todos!». El aire emitía 1.500 roéntgenes por hora. «Habíamos recibido una dosis tan alta —explica el piloto— que el comandante pensó que ya estábamos muertos».[160] A todo el personal del turno de mañana y a los obreros que construían la unidad 5 no se les había informado del accidente, por lo que a las 8 a. m. se presentaron para trabajar, a pesar de la devastación reinante.[161] El jefe de los obreros envió a sus hombres a casa al mediodía porque nadie le decía qué pasaba, pero la mayor parte del personal de la planta se quedó allí. Durante todo el día del 26 de abril, los bomberos y los operadores prosiguieron bombeando agua al reactor, pero solo consiguieron inundar cada vez más el sótano con agua radiactiva. Después de asumir que, efectivamente, el reactor estaba destruido, Briujánov empezó a entrar en razón. La posibilidad de evacuar Prípiat ya se había planteado poco después de la explosión, pero entonces a Briujánov le había parecido una decisión demasiado drástica como para tomarla sin el respaldo de instancias más altas. Contactó con Moscú de nuevo y pidió permiso para evacuar la ciudad, pero las autoridades del Partido Comunista, ignorantes de la magnitud del peligro (lo que resulta irónico, pues había sido el propio Briujánov quien les había asegurado que los daños eran mínimos), se negaron a considerar el asunto. Una evacuación provocaría el pánico y extendería la noticia del accidente; no debía advertirse a nadie.[162]

Una comisión especial del Gobierno, compuesta por autoridades del partido y científicos, ya se hallaba de camino para evaluar la situación. Llegaría en las próximas 24 horas. El jefe de la comisión era Borís Shcherbina, vicepresidente del Consejo de Ministros de la Unión Soviética y antiguo ministro de la Construcción para la Industria de Gas y Petróleo. Sin ser un político de bajo rango, Shcherbina no era miembro del Politburó (la élite política soviética), porque en ese momento nadie en el Gobierno era consciente de la gravedad del accidente. El científico más prominente de la comisión era el académico Valeri Legásov, de 49 años. Legásov, doctorado en química, era una especie de prodigio cuyo ascenso sin precedentes en los círculos científicos soviéticos lo había llevado a ser el primer vicedirector del prestigioso Instituto I. V. Kurchátov de Energía Atómica. Aunque no estaba especializado en reactores nucleares, era un hombre dotado de gran inteligencia y con mucha experiencia, una figura influyente tanto en el Partido Comunista como en la comunidad científica internacional.[163]

El sábado 26 amaneció un día primaveral de sofocante calor. Los 15.000 niños de Prípiat —más vulnerables al yodo radiactivo que los adultos— fueron al colegio (en la Unión Soviética, los niños iban a la escuela seis días por semana), mientras el resto de habitantes de la ciudad se ocupaban de sus actividades cotidianas. Por la tarde incluso se celebró una boda. A lo largo del día, todos los que se hallaban en la zona recibieron una silenciosa radiación. «Nuestro vecino… subió al tejado sobre las once de la mañana y se tumbó allí, tomando el sol en bañador para broncearse —recuerda Gennadi Petrov, antiguo trabajador de la central, en una conversación con Grigori Medvédev—. Bajó una vez para coger una bebida y dijo que ese día se estaba bronceando estupendamente, mejor que nunca. Añadió que la piel enseguida despedía un olor a quemado. Y estaba de un humor magnífico, como si hubiera bebido demasiado… Al atardecer, ese mismo vecino que se había bronceado en el tejado empezó a vomitar con violencia y se lo llevaron al puesto médico». Otro testigo ocular declara: «Nos llegó la noticia de un accidente y de un incendio en la unidad número 4. Pero lo que había ocurrido exactamente nadie lo sabía… Un grupo de niños del vecindario fueron en bicicleta hasta el puente cercano a la estación de Yanov para ver bien la unidad del reactor dañado. Más tarde supimos que aquel era el lugar más radiactivo de la ciudad… Después desarrollaron un grave síndrome de irradiación».[164]

De forma previsible, pues la nueva ciudad solo existía para alojar a los constructores y operadores de Chernóbil, pronto corrió la noticia de que se había producido un grave accidente en la central. «La gente se fue enterando del accidente en diferentes momentos, pero en la tarde-noche del 26 abril ya casi todos estaban al tanto —recuerda Liudmila Jaritonova, ingeniera jefe—. Aun así, se reaccionó con tranquilidad, ya que todas las tiendas, los colegios y las instituciones estaban abiertos. Por eso creímos que no debía de ser tan peligroso. Pero la inquietud creció a medida que iba oscureciendo».[165] Aquella noche, muchas familias de Prípiat se congregaron en sus balcones y en los de los vecinos para observar el misterioso resplandor que emanaba del reactor dañado.[166] Por extraña que pueda sonar la afirmación, la gente de Prípiat y las zonas aledañas tuvo suerte, en el sentido de que disfrutaron de un clima excelente durante la noche del accidente y los días posteriores. Si hubiera llovido, la radiactividad habría caído del cielo y se hubiera dispersado en la corriente del río Dniéper, lo que habría incrementado de forma drástica el número de víctimas. En cambio, la mayoría de las partículas permanecieron a gran altura, con lo que su impacto se redujo. Y otra razón por la que tuvieron suerte fue por el momento en que se efectuó el test: era un fin de semana de primavera y mucha gente se había marchado fuera de la ciudad, y quienes no lo habían hecho seguían dormidos en sus casas, protegidos del periodo más letal de emanaciones.

Cualquiera que tratara de salir de la ciudad se encontraba con que la policía había montado controles para impedir que nadie entrara o saliera del área. Solo se me ocurre una justificación para esos controles: que fueran otra medida para evitar que los rumores del accidente pudieran extenderse, pues en ese momento solo estaban enterados los habitantes de la aislada ciudad y unas pocas autoridades del Partido Comunista. De haber impedido tan solo que la gente se acercara al lugar por su propia seguridad, los controles habrían sido una buena medida, pero lo cierto es que tampoco les permitían salir de allí. Para evitar el pánico, las autoridades no proporcionaban ninguna información sobre lo ocurrido. Eso, claro está, desató enfebrecidas especulaciones y fueron muchos los que, para esquivar los controles, trataron de escapar de la ciudad a pie a través del bosque circundante. Se veía a mujeres empujando cochecitos de niño entre los árboles, con los bebés sin ninguna protección. A esta área se la llamó después el Bosque Rojo, porque toda la masa de pinos tomó ese color y murió al ser alcanzada por la primera nube de partículas arrojadas por el reactor, la más letal de todas. Hoy sigue siendo uno de los lugares más contaminados de la Tierra.

A las 2 p. m. del primer día, las tropas de una unidad química especial del ejército aterrizaron en el aeropuerto de Kiev y se dirigieron hacia Chernóbil, donde tomaron las primeras mediciones precisas de radiactividad superficial.[167] Las lecturas eran en extremo elevadas y no dejaban de subir. Al atardecer, por fin se obtuvieron mediciones fiables de la propia central de Chernóbil: miles de roéntgenes por hora, una dosis letal en pocos minutos. Unos meses después, ya resultaba posible efectuar mediciones de rutina en 240 puntos repartidos por toda el área, pero en aquel momento no se disponía de máquinas de control remoto para los dosímetros, por lo que se envió a personas a los campos de radiación.[168] Del mismo modo, tampoco había aeronaves de control remoto que tomaran medidas en la atmósfera, por lo que se recurrió con toda deliberación a los pilotos, que para obtener lecturas hubieron de volar atravesando peligrosas nubes radiactivas.

Algunos destacados miembros de la comisión subieron a un helicóptero para examinar la central desde arriba, lo cual sirvió para que de una vez por todas se confirmara, sin ninguna duda, que el reactor de Chernóbil estaba destruido. Se convocó una reunión de crisis para discutir la respuesta adecuada. Ninguno de los políticos entendía las repercusiones de lo ocurrido, por lo que sus poco informadas propuestas hicieron perder un tiempo valioso. Tras un debate de lo más frustrante, Legásov y sus colegas científicos los convencieron de que aquel no era un accidente que pudieran esconder bajo la alfombra, porque tendría consecuencias serias y duraderas a escala mundial, y tampoco podrían combatirlo con los métodos antiincendios convencionales. Entre las limitadas opciones disponibles, el grupo acordó que lo más acertado sería sobrevolar el reactor con helicópteros para arrojar directamente en el núcleo bolsas de arena mezclada con boro, dolomita y plomo, para absorber los neutrones, absorber el calor y enfriar el fuego, respectivamente. Se necesitarían decenas de miles de pesadas bolsas.

Desde su llegada, Shcherbina se había resistido a las insistentes peticiones de Legásov de evacuar Prípiat y el área circundante, pero por fin cedió en la noche del día 26: dispuso que la población que se hallara en un radio de 10 kilómetros desde la central debía trasladarse a una distancia segura. Sin embargo, incluso esa decisión estaba mancillada. Aunque los científicos propugnaban la evacuación inmediata y obligatoria, Shcherbina decidió no informar a los habitantes de la ciudad hasta bien avanzada la mañana del día siguiente, de modo que pasaron otra noche más sin saber el peligro que entrañaba salir al exterior, y apenas tuvieron tiempo de prepararse para la evacuación. Un total de 1.100 autobuses condujeron en convoy nocturno desde Kiev para trasladar fuera del área a los evacuados. Las autoridades prohibieron a los residentes que se fueran en sus propios coches, por temor a que se produjeran atascos que dificultaran la fluidez de la salida.

Legásov, refiriéndose a la mañana del 27, cuando los niveles de radiación en Prípiat se habían disparado, diría que «se veían madres que empujaban carritos de bebé y niños que jugaban en las calles».[169] Para garantizar que el máximo número de residentes supiera lo que se estaba produciendo, se reclutó a algunas personas para que fueran de casa en casa con folletos informativos. A las 11 a. m., la noticia de la evacuación se anunció por radio en toda la ciudad. Decía así: «¡A la atención de los residentes en Prípiat! El Ayuntamiento de la ciudad informa de que, debido al accidente de la central nuclear de Chernóbil sito en la ciudad de Prípiat, las condiciones radiactivas de las inmediaciones se están deteriorando. El Partido Comunista, sus autoridades y las Fuerzas Armadas están adoptando las medidas necesarias para combatir esta situación. Sin embargo, a fin de preservar al máximo la seguridad y la salud de todos, y de los niños como prioridad absoluta, se hace necesario evacuar temporalmente a los ciudadanos de las poblaciones cercanas de la óblast de Kiev [una óblast es un equivalente de estado, provincia o condado que se usa en algunas partes de la Europa oriental]. Por dichas razones, a partir del 27 de abril de 1986 a las 2 p. m., cada bloque de apartamentos tendrá un autobús a su disposición supervisado por la policía y las autoridades ciudadanas. Se recomienda encarecidamente llevar documentación, las pertenencias personales esenciales y algo de comida, solo por si acaso. Los gerentes de las instalaciones públicas e industriales de la ciudad han decidido la lista de empleados que se necesitan en Prípiat para mantener el normal funcionamiento de dichas instalaciones. Todas las casas serán custodiadas por la policía durante el periodo de evacuación. Camaradas, al abandonar vuestras residencias por un tiempo, por favor aseguraos de que habéis desconectado las luces, los aparatos eléctricos y el agua. Se ruega mantener la calma y el orden durante el desarrollo de esta evacuación a corto plazo».[170]

Se trataba de un mensaje increíblemente engañoso. «Sabía que la ciudad se había evacuado para siempre —contaría dos años después Legásov en sus memorias—, pero no pude reunir la fuerza moral para decírselo a la gente. Además, de haberles dicho que se iban para siempre, habrían tardado mucho en hacer el equipaje. Los niveles de radiación ya eran muy peligrosos, así que les dijimos que era una medida temporal».[171] Entiendo el conflicto de Legásov, pero a mí su argumento me suena bastante a excusa. Si hubiera dicho que no quería que la gente cargara con bultos repletos de reliquias familiares radiactivas, lo habría aceptado; pero afirmar que les habría costado mucho hacer el equipaje cuando disponían de toda la mañana no me parece sincero. No hubo ningún aviso público de los peligros de permanecer en Prípiat, algo que podría haber facilitado una evacuación fluida, y ni siquiera se insinuó que la ausencia pudiera ser más larga. Si se hubiera informado de las perspectivas de reasentamiento a largo plazo, las familias podrían haber empaquetado todo lo necesario para afrontar esa transición, y quienes tuvieran automóvil podrían haber salido de la ciudad de forma escalonada durante la noche. En cambio, la gente subía a los autobuses entre bromas y risas, felices en su ignorancia de que nunca regresarían a sus hogares. Por otro lado, algunos residentes sí comprendían la gravedad de lo que sucedía —trabajadores conscientes de lo ocurrido en la central— y hacían el equipaje en consecuencia, pero eran casos contados. Todos los perros, gatos y demás mascotas se dejaron allí. A algunos se los encerró en casa; a otros se los dejó libres, y unos pocos corrieron tras los autobuses que se marchaban. Aunque hubo un par de incidentes aislados con personas mayores que se negaban a irse, o que se escondían de sus rescatadores, la evacuación se efectuó con notable eficiencia y duró solo unas dos horas.

Seis días más tarde, Moscú ordenó que el radio inicial de la zona de exclusión, de 10 kilómetros, se ampliara hasta los 30 kilómetros (un área de 2.800 kilómetros cuadrados), después de que lecturas de radiación más exhaustivas revelaran la gravedad de la contaminación. Aquello provocó que personas a las que se habían desplazado a corta distancia tuvieran que trasladarse una segunda vez. En un nuevo intento por mantener en secreto el accidente, a la población de Prípiat y de los pueblos cercanos solo se la desplazó a una distancia máxima de 60 kilómetros, de modo que a toda aquella gente se la distribuyó con escasa organización por los pueblos y ciudades de los alrededores. Circulaban noticias de separaciones de familias, de anfitriones que les negaban la entrada a los refugiados e incluso de gente que encomendaba el cuidado de sus hijos a otras personas. Como tenían instrucciones de llevar poco equipaje, muchos evacuados no cogieron ni dinero ni documentos de identificación (imprescindibles para prácticamente todo en la Unión Soviética), lo que después acarreó nuevos problemas. Como es comprensible, a mucha gente no le hizo gracia seguir tan cerca del lugar del accidente, así que siguió el viaje por su cuenta para alejarse más. Un piloto de helicóptero recordó más tarde que se «veía a gran cantidad de personas vestidas con ropa ligera, mujeres con niños o personas mayores caminando por la carretera y los arcenes en dirección a Kiev».[172] Más avanzado el mes de mayo, debido a los niveles todavía peligrosos de radiación, hubo una nueva evacuación más allá de esta línea de 60 kilómetros para las embarazadas y los niños, e incluso ciudades situadas a 400 kilómetros también fueron evacuadas a causa de la lluvia contaminada. En total, a lo largo de 1986, se desplazó a unas 116.000 personas procedentes de 170 pueblos y ciudades.[173] Después de 1986, otras 220.000 personas provenientes de Ucrania, Rusia y Bielorrusia fueron reubicadas.[174]

Los 129 hombres y mujeres que habían sufrido mayor irradiación —bomberos, trabajadores de la central y una guardia de seguridad— fueron trasladados en avión desde el hospital de Prípiat hasta el famoso hospital número 6 de Moscú, especializado en el tratamiento de enfermedades asociadas a la radiación. Cuando llegaron, su estado era grave. Sus propias familias tenían prohibido acercarse a ellos porque sus cuerpos emitían demasiada radiación, y los otros pacientes de esa misma planta fueron trasladados a otra parte del edificio, por su propia seguridad.[175] Incluso el personal sanitario era reacio a aproximarse. «Muchos médicos, enfermeras y, especialmente, los camilleros de aquel hospital, al cabo de un tiempo, se pondrían enfermos. Morirían… Pero entonces nadie lo sabía», dice Liudmila Ignatenko, la esposa de un bombero fallecido en el estremecedor libro de Svetlana Aleksiévich Voces de Chernóbil,[176] donde abundan los monólogos impregnados de dramatismo. Iván, un bombero, recuerda: «Me desperté en el hospital de Moscú con otros cuarenta bomberos. Al principio contábamos chistes sobre radiación. Luego oímos que un camarada había empezado a sangrar por la nariz y la boca, que se le había puesto el cuerpo negro y se había muerto. Entonces se acabaron los chistes».[177] El caso podría referirse a Pravik, que fue de los primeros en morir de radiación. Cuando el hospital número 6 se llenó, los hospitales número 7 y número 12 acogieron a los pacientes con irradiación más grave. Por desgracia, a diferencia de lo sucedido con el número 6, nunca se dio ninguna información sobre los pacientes ingresados en estos dos hospitales.[178] Liudmila Ignatenko rememora con angustiante detalle los momentos posteriores al desastre: «Los médicos nos aseguraban, no sé por qué, que se habían envenenado con los gases, nadie hablaba de radiación. […] Él empezó a cambiar. Cada día me encontraba con una persona diferente a la del día anterior. Las quemaduras le salían hacia fuera. Aparecían en la boca, en la lengua, en las mejillas… Primero eran pequeñas llagas, pero luego fueron creciendo. […] Las otras cámaras hiperbáricas en las que se encontraban nuestros muchachos las cuidaban unos soldados, porque los sanitarios civiles se negaron a hacerlo, pedían trajes aislantes. Los soldados sacaban las cuñas. Limpiaban el suelo; cambiaban las sábanas. Lo hacían todo. [Eran soldados de la misma división química del ejército que había efectuado las primeras mediciones en Chernóbil - A. L.] […] Y cada día oía: “Ha muerto…”. “Ha muerto”. “Ha muerto Tischura”. “Ha muerto Titenok”. “Ha muerto”. Como martillazos en la sien. Hacía entre veinticinco y treinta deposiciones al día. Con sangre y mucosidad. La piel se le empezó a resquebrajar por las manos, por los pies. Todo su cuerpo se cubrió de forúnculos. Cuando movía la cabeza sobre la almohada, se le quedaban mechones de pelo. […] En la morgue me preguntaron: “¿Quiere que le enseñemos cómo lo vamos a vestir?”. “Sí que quiero”. Le pusieron el traje de gala, y le colocaron la visera sobre el pecho. No le pusieron calzado. No encontraron unos zapatos adecuados, porque se le habían hinchado los pies. […] También cortaron el uniforme de gala, no se lo pudieron poner. Tenía el cuerpo entero deshecho. En el hospital, los últimos dos días… […] Le salían por la boca pedacitos de pulmón, de hígado. Se ahogaba en sus propias vísceras».[179]

Dos meses más tarde, Liudmila dio a luz a su hija. La niña solo vivió durante cuatro horas antes de morir por una anomalía congénita del corazón. También tenía cirrosis hepática. Los médicos calcularon que la niña había absorbido unos 28 roéntgenes de su padre, que fue una de las 29 personas fallecidas por radiación aguda.

Los operadores de la central pasaron sus últimas y angustiosas semanas vivos especulando sobre las causas de la explosión. «Cada día, los que se estaban recuperando se reunían en la sala de fumadores del [hospital] número 6, y todos estaban obsesionados con una cuestión: ¿por qué se produjo la explosión? —recuerda V. G. Smagin, el jefe de turno de la unidad 4 que había llegado para relevar a Akímov—. Le daban vueltas y conjeturaban. Suponían que podía haberse acumulado una mezcla explosiva de gases en el tanque de drenaje de refrigerante del sistema de control de emergencias. Tal vez se produjo una ráfaga y las barras de control salieron disparadas del reactor. La consecuencia sería una excursión de neutrones inmediatos. También pensaron en el efecto de la punta de las barras de control. Si la formación de vapor y este efecto “punta” coincidieran, el resultado sería de nuevo el descontrol del reactor y una explosión. En algún momento, fueron llegando a la idea de una brusca escalada de potencia».[180]

Lo ocurrido atormentaba de manera especial a Akímov. Deprimido y condenado inexorablemente a una muerte lenta y dolorosa en el hospital, sentía que él, por haber pulsado el botón que había derivado en la explosión, era el responsable, pero no entendía por qué había sucedido lo peor. Así lo cuenta su mujer, que lo visitó en el hospital la noche antes de morir, en una conversación con Grigori Medvédev recogida en Chernobyl Notebook: «Mientras fue capaz de hablar, no hacía más que repetirles a su padre y a su madre que él lo había hecho todo bien. Eso lo torturó hasta el final. [La última vez que lo vi] ya no podía hablar. Pero había dolor en sus ojos. Yo sabía que estaba pensando en aquella condenada noche, que en su cabeza estaba recreando todo lo ocurrido una y otra vez, y que no veía que él tuviera culpa de nada. Recibió una dosis de 1.500 roéntgenes y estaba condenado. Se puso cada vez más oscuro, hasta el punto de que el día en que murió parecía un negro. Tenía todo el cuerpo carbonizado. Murió con los ojos abiertos».[181] Fue el 10 de mayo, un bonito día de primavera. Los otros le siguieron en rápida sucesión: primero los bomberos, luego los operadores que recibieron las mayores dosis. Leonid Toptunov, de 26 años, murió el día 14. Diátlov pasó seis meses hospitalizado, pero sobrevivió.[182]

El doctor Orlov, de 41 años, el segundo de los médicos en llegar a Chernóbil, también pasó sus últimos días en el hospital número 6. «La primera vez que vi a Orlov, ya presentaba graves síntomas de irradiación», recuerda el doctor Robert Gale en su libro Chenobyl: The Final Warning. Gale es un estadounidense que trabajó con médicos soviéticos para salvar a los pacientes más graves del hospital número 6. Y añade: «Tenía la cara marcada con negras ampollas de herpes simple y las encías abiertas, con un aspecto blanquecino similar a las flores de la zanahoria silvestre, debido a la infección por cándidas. Luego, durante varios días, se le desprendió la piel y las encías se le pusieron de un rojo encendido, como un filete crudo. Se le extendieron las úlceras por todo el cuerpo. Las membranas interiores de los intestinos se erosionaron y sufría diarreas sanguinolentas. Le administramos morfina para aliviarle el dolor, pero incluso cuando deliraba se retorcía de dolor. Las quemaduras radiactivas se caracterizan por empeorar en lugar de mejorar, porque las células viejas mueren y las jóvenes son incapaces de reproducirse a causa de los daños sufridos. Hacia el final, Orlov estaba casi irreconocible, así que cuando varias semanas después de la catástrofe le sobrevino la muerte fue como una bendición».[183]

En total, durante los días y las semanas que siguieron al accidente, se examinó a unas 100.000 personas, 18.000 de las cuales requirieron hospitalización. Fue necesario el esfuerzo conjunto de 1.200 médicos, 900 enfermeras, 3.000 camilleros médicos y 700 estudiantes de medicina, que trabajaron en turnos para proporcionar asistencia durante las 24 horas.[184]

El mundo no supo nada del accidente de Chernóbil hasta la mañana del lunes 28 de abril (y resulta curioso, porque también es 28 de abril mientras escribo esto), cuando un sensor detectó niveles elevados de radiación en la persona del ingeniero Cliff Robinson, que empezaba su jornada en la central nuclear de Forsmark, situada a más de 1.000 kilómetros de distancia. «Lo primero que pensé es que había estallado una guerra y alguien había arrojado una bomba nuclear —dice Robinson—. Fue una experiencia aterradora, y, por supuesto, tampoco podíamos descartar que hubiera ocurrido algo en Forsmark».[185] Después de efectuar una evacuación parcial entre los 600 trabajadores de la central, los que quedaron trataron de localizar urgentemente el origen de lo que, según suponían, debía ser una fuga en algún punto de las instalaciones. Por los isótopos del aire, dedujeron que no se trataba de una bomba nuclear, como se temía, sino de un reactor. El Instituto de Meteorología e Hidrología sueco analizó la trayectoria de las partículas radiactivas de la atmósfera, y según todos los indicios provenían del sureste: de la Unión Soviética. El embajador sueco en Moscú telefoneó al Comité Estatal para la Utilización de la Energía Atómica y preguntó qué estaba sucediendo, pero le respondieron que no tenían ninguna información que proporcionarle. Se preguntó también a otros ministerios, pero el Gobierno soviético continuó asegurando que no sabían nada del accidente. Al anochecer, las estaciones de seguimiento de Finlandia y Noruega también habían detectado un alto contenido de radiación en el aire.[186]

Se había descubierto el pastel y, muy a su pesar, las autoridades soviéticas hubieron de admitir ante el mundo que se había producido un accidente. El breve y equívoco anuncio de Radio Moscú revelaba muy poco: «Un accidente ha tenido lugar en la central nuclear de Chernóbil. Uno de los reactores atómicos ha sufrido daños. Se están tomando medidas para eliminar las consecuencias del accidente. Los afectados están recibiendo asistencia médica y el Gobierno ha creado una comisión de investigación». La negativa a divulgar más detalles —aparte de la cifra de dos fallecidos, que aunque entonces era exacta levantaba sospechas— desató especulaciones de todo tipo en el mundo occidental. A partir de una dudosa fuente de Kiev que aseguraba hallarse cerca de los rescatadores, la United Press International publicó una cifra de 2.000 muertos que luego fue repetida por muchos otros medios: «Ochenta personas murieron de forma instantánea y unas 2.000 fallecieron de camino a los hospitales».[187] El New York Post, por su parte, decidió aventajar al resto en el nivel de histeria y publicó este absurdo y provocativo subtítulo: «Fosa común para 15.000 víctimas nucleares».[188]

Después de trasladar a los habitantes de Prípiat a una distancia segura, los esfuerzos se centraron de nuevo en extinguir el fuego del reactor y atajar la emisión de los venenosos productos de fisión del núcleo. Eso era más fácil de decir que de hacer, pero la comisión contaba con el respaldo absoluto del Gobierno soviético, lo cual significaba que podía disponer de cualquier recurso y en la cantidad deseada. Los pilotos de helicóptero, traídos de la guerra de Afganistán, efectuaron constantes vuelos sobre la unidad 4 para arrojar bolsas de arena en el cráter fundido. Al principio, solo tres hombres llenaban estas bolsas: dos subsecretarios y el general de división Antoshkin, de las Fuerzas Aéreas. «Enseguida estábamos empapados de sudor —recordaría después Gennadi Shasharin, subsecretario de Energía y Electrificación—. Trabajábamos tal como íbamos: Meshkov y yo con el traje y los zapatos de calle de Moscú, y el general con su uniforme. Todos sin respirador ni dosímetro».[189] Las tripulaciones de las primeras docenas de vuelos pronto enfermaron hasta no poder seguir trabajando: habían tenido que sobrevolar a 200 metros por encima del reactor, soportar temperaturas de 200 °C, arrojar una bolsa tras otra a mano y asomarse desde la puerta para calcular el punto de caída. Los diseñadores de los helicópteros se apresuraron a idear un ingenioso sistema para dejar caer unas ocho bolsas en cada vuelo. Para ello, había que utilizar una red que se colgaba debajo del fuselaje, lo que permitía liberar toda la carga accionando una palanca desde la cabina.[190]

Las bolsas de arena consiguieron que la temperatura del fuego se redujera con rapidez, pero las partículas radiactivas del aire aumentaron de golpe, ya que el impacto de las pesadas bolsas al caer levantaba restos y polvo. Tras el primer día, el general de división Antoshkin le dijo con orgullo a Shcherbina que se habían lanzado 150 toneladas sobre el reactor. Shcherbina contestó: «Para un reactor como ese, 150 toneladas de arena son como un balín para un elefante».[191] El general, descolocado, dispuso lo necesario para que les enviaran más soldados y pilotos a la zona de exclusión. Cada uno de aquellos jóvenes pilotos debía sobrevolar muchas veces el reactor, por lo que pronto empezaron a colocarse placas de plomo bajo los asientos de la cabina para minimizar la exposición a la radiación. A pesar de estas medidas de prevención caseras, muchos pilotos se contaminaron gravemente y murieron.

El 28 de abril, los helicópteros arrojaron 300 toneladas de arena en el reactor. El 29, 750 toneladas; el 30, 1.500; y el 1 de mayo, Día Internacional de los Trabajadores y una popular fiesta anual en la Unión Soviética, 1.900 toneladas. En total, fueron unas 5.000 toneladas de material las que se lanzaron al reactor. En la tarde-noche del día 1, se ordenó reducir a la mitad la cantidad diaria, pues aumentaba el temor de que los cimientos no aguantaran la presión de tanto peso.[192] Si tal cosa ocurría, todo podía hundirse en la gran piscina supresora de presión situada debajo (una reserva de agua para las bombas de refrigeración de emergencia que, además de actuar como sistema de supresión de presión, es capaz de condensar vapor en caso de que se rompa una tubería de vapor). Esto, a su vez, desencadenaría una explosión de vapor que, según los cálculos de algunos físicos soviéticos, podía vaporizar el combustible de los otros tres reactores, arrasar 200 kilómetros cuadrados, contaminar el suministro de agua de 30 millones de personas y dejar inhabitables el norte de Ucrania y el sur de Bielorrusia.[193] Las posibilidades de que esto ocurriera se consideraban remotas, pero no eran del todo descartables. En realidad, parece ser que un suceso de tal magnitud resultaba imposible, ya que el uranio fundido no podía provocar una explosión nuclear, pero en el mejor de los casos la situación se habría deteriorado aún más.

Apagar los incendios de la central había sido un primer e importante paso para retomar el control de la situación, pero el peligro no había ni mucho menos terminado. Hoy se sabe que la mezcla de boro, el absorbente de neutrones contenido en las bolsas, apenas alcanzó el núcleo. En cambio, lo que sí hicieron las bolsas fue sellar en parte la brecha abierta entre el inclinado blindaje biológico superior y la pared del reactor ubicada debajo. Eso estaba provocando que el fuego aumentara de temperatura, pues se había reducido el intercambio de calor entre el núcleo y el medio que lo rodeaba. El fuego alcanzó como mínimo los 2.250 °C (se detectó rutenio, que se funde a esa temperatura, en el vapor radiactivo que emanaba del núcleo), lo cual confirmaba que se estaba produciendo una fusión.[194] Asimismo, la cantidad de productos de fisión liberados a la atmósfera se había incrementado. El bienintencionado plan de Legásov para salvar la central —que respondía a la desesperada necesidad de hacer algo, lo que fuera— tan solo había conseguido empeorar la situación.

Una fusión se produce cuando los componentes del núcleo (el combustible, las vainas, las barras de control, etc.) se calientan tanto que se funden y se transforman en una especie de magma radiactivo. Este magma puede atravesar una vasija de contención y, en potencia, los cimientos de hormigón del edificio del reactor. Si el núcleo fundido conseguía traspasar toda la contención y llegar a los acuíferos subterráneos, existía la posibilidad de que se produjera una colosal explosión de vapor, no demasiado diferente, por otro lado, a la que podría producirse en la piscina supresora de presión. Curiosamente, los actuales reactores de Rusia poseen un dispositivo de seguridad específico para este tipo de situaciones: una sólida piscina de aleación metálica ubicada bajo el reactor. Si un núcleo fundido atraviesa su vasija de contención, la piscina lo absorbe y lo licua, creando corrientes que empujan el núcleo fundido contra las paredes de acero refrigeradas por agua para impedir que alcance los cimientos.

Al ver cómo se esfumaban rápidamente sus opciones, la comisión gubernamental que supervisaba la respuesta de emergencia comenzó a «contar vidas», según su propia terminología.[195] Era tan espantoso como inevitable que se perdieran vidas, muchas vidas, en la lucha por salvar Chernóbil, así que Legásov, Shcherbina y otros miembros de la comisión empezaron a discutir cada posible plan de emergencia desde la perspectiva de cuánta gente moriría al llevarlo a cabo.

Como ya he mencionado, la preocupación más inmediata era que el núcleo del reactor atravesara el blindaje biológico inferior y llegara a la piscina supresora de presión situada debajo, y que una vez allí alcanzara los cimientos del edificio. Para minimizar el riesgo, se necesitaban dos cosas. La primera: la piscina debía vaciarse, pero las dos válvulas ubicadas en el sótano —que solo podían girarse a mano— estaban ahora sumergidas en agua radiactiva, allí acumulada por los fallidos intentos de los bomberos de extinguir el fuego del reactor. Y la segunda: la comisión decidió que la tierra que había bajo el edificio del reactor debía congelarse con nitrógeno líquido para endurecer el suelo, sostener los cimientos y ayudar a enfriar el núcleo sobrecalentado.

El 6 de mayo, tres voluntarios de valor inaudito se enfundaron los trajes de buzo y se zambulleron en el sótano inundado.[196] Estos buzos eran Alekséi Ananenko, un ingeniero mecánico de reactores que conocía la ubicación de las válvulas, y dos colegas: Valeri A. Bezpalov, ingeniero de turbinas que giraría la segunda válvula, y Borís Aleksándrovich Baranov, un supervisor de turno que actuaba como hombre de apoyo y rescatador en caso de emergencia, además de portar una linterna. Todos ellos eran conscientes de lo que se jugaban y de los niveles de radiación que habría en el sótano, pero según parece recibieron la promesa de que, si ellos morían, a sus familias no les faltaría de nada.[197] «Cuando el haz del reflector iluminó una tubería, nos alegramos —contó Ananenko a la agencia de noticias TASS, controlada por el Gobierno, poco después de salir de allí—.[198] La tubería conducía a las válvulas». Pero, unos instantes después, la luz falló y aquellos desdichados tuvieron que orientarse palpando las tuberías en la oscuridad. Y prosigue Ananenko: «[Después de abrir las válvulas] oímos cómo el agua salía del tanque. Y en pocos minutos los muchachos nos estaban abrazando». Con las válvulas abiertas, la piscina supresora de presión se vació de sus 3.200 toneladas de agua, pero los tres héroes sufrieron síntomas de irradiación aguda apenas emergieron del agua y no tardaron en morir. O eso cuenta la leyenda.[199]

Pero ¿qué ocurrió realmente?; ¿y qué fue de ellos? La entrada del sótano, sin duda peligrosa, no era tan dramática como el mito actual quiere hacernos creer. Las válvulas de drenado de la piscina supresora de presión resultaban inaccesibles, porque la mayoría de los pasillos estancos del sótano y las salas circundantes estaban llenos de agua. La verdadera solución requirió que un grupo de bien entrenados bomberos, provistos de respiradores y trajes de goma, cargaran sus camiones y los vehículos blindados de las tropas de defensa química en un muelle de carga situado bajo el reactor. Allí, introdujeron en el agua cuatro mangueras especiales y extralargas y luego fueron a resguardarse en el búnker de Briujánov, bajo el edificio de administración. Después de tres horas sin apenas movimiento de agua, los bomberos, abatidos, llegaron a la devastadora conclusión de que uno de los vehículos blindados debía haber pasado por encima de las mangueras y las había cortado. Una brigada de relevo llevó veinte mangueras nuevas y volvió a entrar en el edificio del reactor. Salieron una hora más tarde, exhaustos y con náuseas, pero triunfantes: las mangueras de repuesto estaban colocadas y por fin podían empezar a drenar el resto del agua radiactiva.[200]

Tras la misión de drenaje de los bomberos, todavía quedaba algo de agua, hasta la altura de las rodillas en la mayoría de sitios, pero el camino era practicable. Algunos hombres efectuaron una entrada rápida para tomar mediciones en diversas partes del sótano. Existen uno o dos testimonios de fuentes fiables que mencionan que en el sótano entró más gente, pero no se aclara con qué misión y bien podría tratarse de la ya mencionada misión de reconocimiento. En cuanto a la razón por la que se eligió a aquellos tres hombres para abrir las válvulas, resulta simplemente que los bomberos drenaron el sótano cuando Ananenko y sus dos colegas entraban de turno. Baranov era el supervisor de turno de mayor autoridad, y como tal decidió que serían Ananenko y Bezpalov los que abrirían las válvulas, mientras que él los acompañaría como observador o rescatador. Ataviados con trajes de buzo, se adentraron en el sótano, con el agua hasta las rodillas en algunos tramos, y se encontraron en un pasillo atestado de infinidad de tuberías y válvulas. Cada hombre llevaba dos dosímetros: uno atado al pecho y el otro en el tobillo. Al llegar al pasillo principal del sótano, Baranov se quedó cerca de la entrada, mientras Ananenko seguía la tubería que, según pensaba, le llevaría hasta la piscina. Y estaba en lo cierto. Su miedo a no encontrar la válvula correcta en aquel oscuro laberinto de hormigón y metal resultó infundado, al igual que su inquietud ante la posibilidad de que las válvulas estuvieran atascadas. Así que el agua pudo por fin drenarse y los hombres regresaron al exterior.

Después, la leyenda varía entre su muerte en pocas horas, al cabo de unas semanas o de varios meses; pero la agencia TASS (la primera fuente en aquella época) no menciona ningún deterioro físico en su informe inicial. Sabemos que debieron de sufrirlo, sobre todo por la naturaleza de su acción, pero también por la radiación generalizada que existía en toda la central. Por otro lado, el agua constituye un excelente blindaje neutrónico, de modo que es probable que los protegiera en parte de las peores radiaciones. Los tres estaban bien el 16 de mayo de 1986, momento en que se aludió a la modestia que mostraban en lo referente a su hazaña.[201]

Alekséi Ananenko está vivo y goza de buena salud. Todavía trabaja en la industria nuclear y sigue implicado en las actividades que se desarrollan en Chernóbil. Hablé con él en marzo de 2016, aunque brevemente. Existe un paciente de nombre Baranov que se menciona en el libro del doctor Gale, en el que se dice que murió semanas después de haberse expuesto a la radiación. Sin embargo, se trata del electricista Anatoli Ivánovich Baranov, que murió de síndrome de irradiación aguda el 20 de mayo.[202] Borís Baranov murió de un infarto de miocardio en 2005, a la edad de 65 años.[203] En cuanto a Bezpalov,[204] apenas existen informaciones sobre él, pero continuaba vivo en junio de 2019. Ananenko[205] lo menciona en el relato de su terrible experiencia, en un breve pero intenso pasaje: «Al tratar de rememorar aquellos lejanos hechos, llamé a mi amigo Valeri Bezpalov y me contó un episodio que yo no recordaba, pero que ilustra muy bien la situación de la central en aquel momento. Según él, cuando nos dirigíamos al pasillo [del sótano], Baranov se acercó a la entrada de [un pasillo situado bajo el reactor]. Se detuvo, abrió el mango telescópico del radiómetro DP-5 hasta su máxima longitud e introdujo el sensor en el pasillo. “Miré por encima del hombro las lecturas de Baranov —recuerda Valeri—. El dispositivo marcó el tope de la escala en todas las subbandas. Se oyó una escueta orden: ‘Moveos con rapidez’. Mientras corríamos por aquel peligroso lugar, no pude resistirme: miré atrás y vi un gigantesco bulto negro, un fragmento del [combustible del] reactor destruido, mezclado con polvo de hormigón… En la boca notabas ese familiar sabor metálico…”».[206]

El hecho de que los tres sobrevivieran tanto tiempo constituye una sorprendente revelación, puesto que la historia de aquellos buzos que sacrificaron sus vidas para salvar la central es una de las leyendas más difundidas sobre Chernóbil. Todos los libros, documentales y webs en inglés (anteriores a la publicación de este libro en abril de 2016) que he consultado afirman que murieron. Para encomiar su valentía, los tres recibieron la medalla de tercer grado de la Orden al Mérito, que les entregó el entonces presidente ucraniano Petró Poroshenko en una ceremonia celebrada en abril de 2018 en el exterior de la central. Ananenko, que caminaba con un bastón a causa de un accidente de tráfico, fue el único que asistió, pero se dijo que Bezpalov seguía vivo y se encontraba bien, a pesar de su ausencia. Baranov recibió la medalla a título póstumo. Un año después, en junio de 2019, a raíz del renovado interés por Chernóbil suscitado por la televisiva serie dramática de la productora estadounidense HBO, el nuevo presidente ucraniano, Volodímir Zelenski, fue todavía más lejos y les otorgó a cada uno el título de Héroe de Ucrania y la medalla de la Orden de la Estrella de Oro, el más alto honor que puede concederse en ese país.

Aquel mismo día, en los terrenos de la central se dispuso el equipo de perforación petrolífera para empezar a inyectar nitrógeno líquido en la tierra, por debajo de los cimientos, pero la llegada del nitrógeno solicitado sufrió un retraso de 24 horas. Nada contento con este retraso, el vicepresidente del Consejo de Ministros de la Unión Soviética, Iván Siláyev, telefoneó a Briujánov y le dijo: «Encuentre el nitrógeno o recibirá un balazo».[207] Y lo encontró: los asustados conductores de los camiones cisterna se negaban a acercarse a la zona, pero un poco de persuasión militar bastó para que prosiguieran la marcha, de modo que el nitrógeno empezó a bombearse antes del alba.

En torno a esas fechas, dos importantes cargos del Organismo Internacional de Energía Atómica estaban invitados a la central: su director general, el sueco Hans Blix, y el estadounidense Morris Rosen, jefe de su Departamento de Seguridad Nuclear. Ambos volaron al lugar para hablar con las autoridades acerca del accidente y de las medidas adoptadas para limitar sus consecuencias. A su vuelta, preguntados por el asunto por los corresponsales de la revista alemana de noticias Der Spiegel, contestaron de forma abrupta y poco reveladora. «¿Podría decir si los reactores soviéticos son más seguros, o menos seguros, que los reactores occidentales?». «Son de un tipo diferente», respondió Rosen. «¿Cuál era la intensidad de la radiación?». «No lo preguntamos».[208]

El 10 de mayo, la temperatura de las emisiones radiactivas procedentes del interior del reactor empezó a disminuir. El día 11, varios días después de finalizar el drenaje del agua, un equipo de técnicos se arriesgó a entrar en los niveles inferiores de la central, practicaron un agujero en una pared situada bajo el núcleo e introdujeron por él un radiómetro. Los peores temores se confirmaron: el núcleo fundido había resquebrajado el hormigón de los cimientos del reactor y, al menos en parte, se había vertido en el sótano. Ahora, prácticamente nada podría impedir que atravesara los cimientos del propio edificio y alcanzara los acuíferos subterráneos. Se requería, pues, una solución mejor y más duradera que la de inyectar nitrógeno líquido desde la superficie.

Al día siguiente, delegados de Moscú visitaron varias ciudades mineras de la Unión Soviética para reclutar mineros. Los necesitaban para una operación cuyo objetivo sería enfriar la tierra situada por debajo del reactor destruido. Fueron trasladados a Chernóbil en autobuses y comenzaron a trabajar el día 13. Uno de ellos describió el plan: «Nuestra misión era la siguiente: primero cavar un túnel de 150 metros desde el tercer bloque hasta el cuarto. Y luego excavar un espacio de 30 metros de largo por 30 de ancho [y 2 de alto] para introducir un dispositivo de refrigeración bajo el reactor».[209] A los científicos les preocupaba que los martillos neumáticos ejercieran demasiada presión sobres los frágiles cimientos del edificio, así que los mineros recibieron la orden de cavar el túnel a mano. Para que estuvieran menos expuestos, excavaron 12 metros antes de encaminarse hacia la unidad 4. El proyecto tardó un mes y cuatro días en completarse, tiempo durante el cual los mineros cavaron las 24 horas del día. En una mina normal, la misma distancia habría llevado el triple de tiempo. Por las características del trabajo, no resultaba posible instalar ventilación, por lo que faltaba oxígeno y la temperatura alcanzó picos de 30 °C.

Los niveles de radiación dentro del túnel eran de alrededor de un roentgen por hora, pero se trabajaba en tan poco espacio y con tal nivel de exigencia que los mineros excavaron sin ningún equipo de protección, y ni siquiera llevaban respiradores, porque se humedecían y a los pocos minutos resultaban inútiles. En la entrada del túnel, la radiación alcanzó picos de 300 roéntgenes por hora. Los mineros nunca fueron advertidos de hasta qué punto corrían peligro, y todos acabaron recibiendo una dosis considerable de radiación. Vladímir Amelkov, uno de los que participó en la operación, declaró años más tarde: «Alguien tenía que ir allí y hacerlo. O nosotros u otra gente. Cumplimos nuestro deber. ¿Si deberíamos haberlo hecho? Ya es demasiado tarde para juzgarlo. Yo no me arrepiento de nada».[210] Los mineros lograron su objetivo de cavar un espacio bajo la unidad 4, pero la maquinaria de refrigeración nunca se instaló, porque el núcleo empezó a enfriarse por sí mismo. Así que aquel espacio se rellenó con hormigón resistente al calor. Nunca se han publicado estudios al respecto, pero se estima que un cuarto de los mineros (cuyas edades oscilaban entre los 20 y los 30 años) murieron antes de cumplir los 40.[211] «Los mineros cavaron para nada —lamenta Veniamín Prianichnikov, jefe de los programas de formación de la central—. Todo lo que hicimos fue una pérdida de tiempo».[212]

CAPÍTULO 7
RADIACIÓN

EL DESPERTADOR PONE fin a un sueño ininterrumpido de ocho horas. A mí me han parecido solo dos. Me arrastro fuera de la cama, recojo las prendas diseminadas por el suelo, me froto los ojos para despabilarme y camino hacia la atiborrada cocina en busca de una taza de té con el que empezar el día. Salimos temprano; hoy exploramos Prípiat.

Cuando viajo, lo hago con poco equipaje a propósito. Es una decisión práctica: no quiero perder el tiempo preocupándome por maletas perdidas ni arrastrando peso innecesario. Danny, por ejemplo, ha traído varios libros enormes de fotografía. Dos mudas de ropa, un cepillo de dientes y mucho desodorante me bastan si solo voy a estar fuera un par de días. Estoy de acuerdo en que tiene algunos inconvenientes, pero detesto llevar más de un bulto, dejando aparte el estuche de mi trípode. Por supuesto, lo compenso llevándome demasiado equipo fotográfico superfluo. Y está claro que los objetivos pesan más que los calcetines. Más objetivos de los que usaré jamás; más baterías de las que mis numerosas tarjetas de memoria podrían agotar; cargadores para el teléfono, la cámara y el ordenador portátil; lectores de tarjeta (dos, por si uno se rompe); cables para todo lo habido y por haber (por si se rompen los dos lectores de tarjetas); parasoles para el objetivo; una amplia variedad de utensilios de limpieza; un accesorio para fijar el móvil al trípode (para grabar vídeos; nunca lo he usado), y todo un surtido de cosillas varias para esto y aquello. El resultado es predecible: el peso y el espacio que ahorro con la falta de ropa queda compensado de sobra, en peso y volumen, con tan absurdo revoltijo fotográfico. Cuando más lamento esta filosofía es en esos días inacabables y casi sin tregua… Días como el de hoy.

Necesitaré toda la energía que pueda reunir, así que devoro mi plato de pollo, pepino y tomate con la fogosidad de un velocista en los Juegos Olímpicos. Tras coger nuestro equipo e ir desfilando hacia la calle mojada, somos recibidos por un espectacular amanecer, el más bonito que he visto en meses. Todo el grupo se congrega para mirar ese rojo que se derrama por un cielo de intenso color azul, llenando de vida el día y salpicando con destellos de luz los charcos cercanos y los cristales de las ventanas. Igual que ayer, hombres y mujeres de aspecto fatigado circulan hacia la estación de tren en silencio casi absoluto. Parece un cortejo fúnebre, e incluso entre nosotros escasea la conversación; tal vez todos estamos más serios después de lo vivido las 24 horas previas. Supongo que el tren viene directo desde Chernígov, que está a unos 40 kilómetros al este de Slavútich. Llega vacío al andén, excepto por el conductor, así que en su trayecto no debe de parar en ninguna otra ciudad o pueblo. Subimos (yo me quedo de pie) y pronto empezamos a recorrer kilómetros y más kilómetros de marismas que se extienden en todas direcciones, frías y silenciosas. Es octubre, por lo que no se ven flores. Aun así, es tan inhóspito el paisaje que observo por la ventana empañada de vaho que se me antoja imposible que los colores puedan irrumpir en él.

Uno de los muchos murales vistos en Prípiat.

Entrada a la sede del Partido Comunista en Prípiat.

Sin embargo, las tierras del norte de Ucrania están entre las más fértiles de Europa, así que la vista debe de ser muy diferente en primavera.

Tras llegar, hemos de soportar un bacheado trayecto en autobús hasta nuestra primera parada del día: un estéril y embarrado terreno destinado al enterramiento de residuos. Se encuentra a 10 kilómetros de la central en dirección este-sureste y su nombre es Buriakivka. Fue el lugar más utilizado por los liquidadores en 1986 para enterrar residuos radiactivos de baja actividad, como edificios, objetos domésticos y diferentes tipos de vehículos. Hay 30 zanjas tapadas repartidas en dos filas de 15, cada una de unos 150 × 50 metros y con 22.000 metros cúbicos de material en su interior.[213] Solo una sigue vacía. El resto son como túmulos cubiertos de hierba que ondulan el paisaje. Yo estoy situado en el extremo sureste, justamente donde hay un cementerio de automóviles. «Solo nos detenemos cinco minutos aquí. Esta área es muy radiactiva —nos anuncia Marek por medio del intérprete, observándonos con gesto sombrío—. Cuando digo cinco minutos, quiero decir cinco minutos. No toquéis nada. Cuando grite: “Se acabó el tiempo”, todos corriendo, y no andando, al autobús».

Se me cae el alma a los pies. Debe de haber cientos de vehículos aquí, todos alineados en perfectas filas por aquel enorme espacio abierto. ¿Por dónde empiezo? Lo primero que veo son los vehículos blindados de transporte de personal con los que los soldados se desplazaban por el área de Chernóbil, del mismo tipo que utilizan las tropas de defensa química. Después, las excavadoras, que ya conozco por los documentales y las fotografías de Ígor Kostin; con ellas enterraban los pueblos de la zona de exclusión, demasiado contaminados como para salvarlos. (Kostin se hizo famoso por las estremecedoras imágenes que tomó en Chernóbil durante la catástrofe y en el periodo posterior). Recorro el lugar a toda prisa, sin detenerme a pensar en la composición de las fotografías ni mirar a los sujetos de estas durante más de unos segundos. Ya tendré después todo el tiempo del mundo para estudiarlos. Disparo, corro, disparo, corro, disparo… Un sinfín de indescriptibles camiones de color verde militar; algún autobús reventado; camiones cisterna; remolques; trozos de armazón de las aeronaves; camiones de bomberos con la pintura roja apenas discernible por el óxido… ¿Cuántos de sus ocupantes siguen respirando?

¡Sorpresa! Me invade la euforia cuando, encajado entre dos camiones, descubro parte de un vehículo lunar STR-1 dirigido por control remoto, que aquí emplearon para empujar el grafito y el combustible nuclear y arrojarlos desde el techo de la unidad 4. Es más pequeño de lo que esperaba. Las gruesas ruedas metálicas, de un blanco plateado, destacan contra los deshinchados neumáticos verdes y marrones. Me detengo para observarlo como corresponde. Cuando se lo señalo a otro fotógrafo que anda cerca, me mira desconcertado. No entiende por qué es importante y, presumiblemente, ni siquiera sabe qué es aquello: un montón de chatarra. Aquel tejado tiene para mí un aura mítica, como las leyendas que se cuentan alrededor de los fuegos de campamento. La radiación allí era tan alta que incluso este robot (diseñado para el espacio, el medio más hostil conocido por el ser humano) sucumbió, lo que dio lugar al desesperado sacrificio de aquellos que tuvieron que sustituirlo. Demasiado pronto, el tiempo finaliza, y ni siquiera he visto la mitad de los vehículos. A cierta distancia, distingo piezas de helicóptero apretadas entre otras extrañas y asombrosas piezas históricas, pero no queda tiempo para fotografiarlas. Algún día.

Danny, Katie, Dawid y yo somos expertos exploradores urbanos con años de experiencia. Yo me he colado en multitud de sitios abandonados para fotografiarlos: hospitales, escuelas, mansiones, hoteles, castillos, varios tipos de molino, centrales energéticas, estaciones de tren por encima y por debajo de la tierra, destilerías, iglesias, pueblos enteros y —mi favorito— una antigua instalación ultrasecreta de la Guerra Fría en la que probaban motores de avión; su nombre era Establecimiento Nacional de Turbinas de Gas de Pyestock (NGTE por su sigla en inglés) y se hallaba oculto en un bosque de pinos situado al oeste de Londres. Pues bien: ni siquiera con tanta experiencia había estado nunca en un lugar que se acerque a la magnitud de Prípiat.

Hoy tenemos seis horas para visitar la ciudad. Está claro que, como ocurre siempre en los mejores lugares, hay demasiadas cosas que ver y que hacer, demasiado espacio que cubrir en el tiempo del que disponemos. Si bien Prípiat resulta pequeña comparada con la mayoría de ciudades, tanto en población como en extensión geográfica, sigue siendo demasiado grande para que nuestro pequeño grupo pueda verlo todo, a pie y en un solo día. Así pues, decidir de antemano dónde invertir las seis valiosas horas resultaba esencial. Teniendo esto presente, mis nuevos amigos y yo nos habíamos reunido la noche previa y, sentados delante de una taza de té, habíamos planeado qué edificios visitaríamos hoy. Disponemos, pues, de un ambicioso programa confeccionado a partir de los libros de fotografía de Danny, que nos han servido para escoger lo que parecía más interesante. Más tarde descubrimos que no solo éramos los únicos que habíamos planteado la visita de ese modo, sino que también habíamos conseguido ver muchas más cosas que el resto de nuestro grupo. Ellos se habían limitado a deambular al azar, y algunos incluso habían pasado todo el día en el mismo edificio.

El hospital número 126 es el único objetivo de máximo interés situado al sureste de nuestro punto de partida. Es, además, el edificio que se halla más lejos de nuestro autobús, así que acordamos visitarlo primero para poder tacharlo de la lista. Pasamos por incontables edificios residenciales de gran altura, vemos murales de colores vivos y estructuras insólitas que no soy capaz de identificar. Edificios en los que, en circunstancias normales, me quedaría el día entero son ahora pasados por alto en favor de otros objetivos más prometedores. La noche del accidente, a los primeros operadores y bomberos afectados los trajeron a este hospital. Akímov, Toptunov, Diátlov, Perevozchenko, Pravik. Todos ellos estuvieron aquí. Ojalá supiera en qué ala ingresaron, o si el historial médico de alguno de ellos todavía se halla entre los miles de papeles desparramados por cada habitación. Por desgracia, no reconocería sus nombres en cirílico aunque los viera.

Cuando me acerco al edificio, con su fachada de azulejos color arena oculta en parte por las hojas doradas de los árboles, avisto en la entrada una silla con estribos oxidada, de las que colocan al paciente en posición de litotomía. Siempre me pregunto cómo este tipo de cosas han acabado donde están ahora. En algún momento de estos 25 años alguien decidió sacar esa silla fuera de una sala, arrastrarla por el pasillo y el vestíbulo principal, bajar con ella los escalones de entrada y arrojarla aquí. ¿Por qué alguien haría algo así? Los cascos, la ropa y las botas de los bomberos —todavía hoy radiactivos— están tirados en la negrura del sótano, pero no voy a verlos. Aquel espacio húmedo y claustrofóbico es como un laberinto, y es también el lugar más contaminado de la ciudad. Aunque llevo linterna, es probable que me perdiese, y existe un alto riesgo de inhalar polvo tóxico, mucho más peligroso que la exposición de la piel. Al igual que todo lo demás en Prípiat, durante estos años el hospital ha sido saqueado infinidad de veces por visitantes irrespetuosos. Al principio, los ladrones sobornaban o burlaban a los soldados para robar los objetos valiosos abandonados tras la evacuación, aunque algunos pagaron después el precio cuando su botín resultó ser peligrosamente radiactivo. Lo triste es que, más o menos durante la última década, muchos visitantes que exploraban el área también se han llevado algún recuerdo que les interesaba. Unas veces para venderlo (algo imperdonable), otras para salvaguardarlo. Entiendo la tentación. Cuando te encuentras un pedazo de historia tirado en el suelo, tienes la reacción instintiva de recogerlo para preservarlo, pero debes recordarte a ti mismo que no tienes derecho a llevártelo. Forma parte de la historia de Chernóbil: su lugar es ese.

Omito la planta baja y subo las escaleras de hormigón hasta el último piso, pues se me ocurre que debe de estar menos profanado que los niveles inferiores. No tengo esa suerte: también la última planta está destrozada, lo que no sorprende después de tanto tiempo. Por todas partes se ven sillas, puertas, cajas, tubos fluorescentes, armarios y somieres, todo ello hecho trizas. La mayoría de las salas están en las últimas y con las paredes desconchadas; no son más que habitaciones vacías e inundadas de polvo. A veces, sin embargo, se descubren tesoros: sobre unos polvorientos estantes de vidrio, unos viales sellados del tamaño de un dedo que siguen conteniendo un líquido claro; habitaciones atiborradas de libros, historiales médicos escritos a mano y documentos administrativos; una mesa de operaciones, con su típica lámpara quirúrgica circular en la cabecera; o un panel con dibujos a todo color que muestran cómo realizar un entablillado.

Al igual que esta mañana en Buriakivka, la presión del tiempo me pesa como una losa: sé que no puedo detenerme a apreciar lo que veo, lo que me lleva a correr de aquí para allá sin asimilar nada. Casi ninguna de mis fotografías tiene una composición que transmita algo interesante, y todo es puramente documental: primero mirar y oír; luego, muy lejos, las imágenes. Al correr de aquí para allá como un niño, tratando de ver todo lo que pueda antes de que suene la campana, me siento como si cometiera una injusticia con los hombres y las mujeres que sufrieron en este lugar. En línea con lo que será la tónica del día, dejo el hospital muy insatisfecho con mis fotografías.

A continuación, nos dirigimos a la escuela de música pasando primero por el cine. Cuando lleguemos, ya estaremos cerca del hotel incluido en el núcleo de lugares destacados del centro de la ciudad, junto con el Palacio de Cultura (o Centro Cultural), la famosa noria y los coches de choque. Cuando hayamos agotado el tiempo asignado para esos lugares, iremos al jardín de infancia pasando por otro centro médico, y luego a la piscina. Para rematar el día, visitaremos el instituto de secundaria principal antes de volver al punto de partida. Mucho terreno que cubrir en seis horas y, por desgracia, son muchos los edificios más que prometedores (sobre todo, la fábrica Júpiter) que no tendremos tiempo de ver.

A fin de solemnizar la ocasión, a Danny se le ocurre que nuestras fotografías pueden servir para componer un libro fotográfico sobre el legado de Chernóbil en su 25 aniversario, lo cual es una idea excelente. Haciendo honor a su palabra, ese libro ya se ha publicado.

Caminar por Prípiat es una experiencia sobrenatural. Estamos a finales del otoño y las hojas caídas lo cubren todo, como un manto dorado extendido sobre el pavimento. Mientras recorremos los agrietados caminos invadidos de vegetación, ante mí solo veo matices cambiantes de un amarillo anaranjado; las aceras y los edificios enturbiados por un color whisky son un recordatorio tenaz de la inminencia del invierno. Es tanta la tranquilidad que solo se oye el rumor del viento que mueve las arrugadas hojas de los árboles, a punto de rendirse y caer, junto con el débil pero constante tañido de una campana —el distante martinete— y mis propios pasos. Me invade una perturbadora sensación, casi irrepetible, que no soy capaz de describir, como si estuviera soñando o caminara por el plató de una película. Allí donde mire, la ilusión persiste, pero lo cierto es que esto no es artificial y yo no estoy soñando: estoy de verdad en una ciudad muerta. Una parte de mí casi espera doblar una esquina y descubrir que los edificios no son más que fachadas de madera, y que por ahí anda un equipo de rodaje, fuera de la vista, aburrido y matando el tiempo hasta que los llamen para iniciar el trabajo.

Digo una sensación «casi irrepetible» porque ya he experimentado algo así en otra ocasión, en la oscura cámara de pruebas subterránea de la Celda 3 de Pyestock. Se trata de las instalaciones donde se desarrollaron y probaron los motores del Concorde y de las Fuerzas Aéreas y la Armada británicas. Cuando entras en el edificio por primera vez, en la superficie, la Celda 3 parece un edificio insustancial y más bien vacío. Unos altos ventanales, de 7 metros de anchura por 30 o 40 longitud, se extienden desde el suelo hasta el techo, y unas pasarelas recorren la parte superior de las paredes, mientras que en el centro del suelo vacío se ven algunas barandillas. Comparado con el resto de Pyestock, aquello resulta anodino. Ahora bien, si te acercas a esas barandillas, ves que rodean un agujero donde hay un gigantesco cilindro que descansa sobre su tronco y se extiende más allá de la vista, en ambas direcciones. Al cilindro le falta una sección en la cara superior, pero no por eso el camino hacia su interior resulta obvio. Buscas el modo de bajar (en mi caso, por una desvencijada escalera de madera de 60 años de antigüedad que encontré en uno de los lados, gentileza de exploradores anteriores) y descubres que estás dentro de una gran máquina.

Palacio de Cultura de Prípiat. El cuadrilátero cilíndrico está fuera de cámara, a la derecha.

En un extremo de la Celda 3, hay 10 respiraderos enrejados dispuestos en círculo alrededor de un gran extractor que atraviesa la máquina y conecta con donde está montada la turbina de un avión. Al otro extremo, ves una impresionante puerta corredera de aspecto industrial. No es original, pues un examen más cercano revela que es de madera. Este lugar fue elegido como guarida del villano en Sáhara, una película de aventuras escasamente interesante protagonizada por Matthew McConaughey. Tras la puerta, puedes caminar a gatas durante 15 metros por un estrecho túnel cilíndrico hasta entrar en la parte trasera de la Celda 3. Ahí es donde me pareció estar soñando: aquel espacio es casi imposible de describir. El final del túnel se expande en forma de bobina hasta que alcanza un diámetro de 5 o 6 metros, y alrededor de toda su superficie, chamuscada e iluminada con linternas, tiene fijados restos de una maquinaria inidentificable. La parte inferior está inundada de un turbio líquido cobrizo en el que flotan una variedad de restos, lo que seguramente hace que parezca más profundo de lo que en realidad es. Los extremos desconectados de docenas de tuberías llegan hasta el centro, donde una «cosa» circular y estriada está montada en la pared que tienes enfrente (un disipador térmico, quizá), y por encima y por detrás se vislumbra un gran agujero negro en el techo. Me recuerda a los túneles subterráneos que la nave Nabucodonosor atraviesa en Matrix.

La famosa piscina de Prípiat.

Aunque desde luego no tendré tiempo para verlas todas, Prípiat disponía de las instalaciones que uno podría esperar de una ciudad de tamaño modesto. Además del ya mencionado hospital y sus consultorios cercanos, tenía 15 jardines de infancia, 5 colegios, un instituto de formación profesional y una escuela de música y arte para niños, con un gran parque y 35 áreas de juego de menor tamaño. La oferta de entretenimiento se completaba con 10 gimnasios, 3 piscinas, 10 campos de tiro, 2 estadios, 4 bibliotecas y 1 cine, y la ciudad tenía también su propio periódico. En cuanto a los comercios, había 25 tiendas, entre ellas una librería, un supermercado y varios establecimientos pequeños de alimentación; una tienda de artículos deportivos; otra de televisores, radios y demás dispositivos electrónicos; y un gran centro comercial situado en la plaza central de la ciudad. Y para salir o relajarse contaba con 27 bares, cafés y restaurantes repartidos por toda la ciudad.

Aquí cada invierno los edificios se vuelven más peligrosos porque la lluvia se filtra, se congela, se expande y deteriora el enladrillado. Cuando el hielo se derrite, el agua se lleva el mortero y puede haber hundimientos. La escuela número 1 ha sufrido un par de ellos en los últimos años, y es de suponer que muchos otros edificios de Prípiat estén también en situación precaria por la falta de mantenimiento. Cuando pasen otros 25 años, lo normal será que se hayan hundido unos cuantos. Me sorprende que la naturaleza haya empezado a reclamar para sí la ciudad después de un periodo relativamente tan corto.

El cine Prometeo (llamado así porque, en los mejores tiempos de la ciudad, presidía la entrada una estatua en color negro obsidiana del titán griego) surge entre un grupo de árboles. Echamos un vistazo dentro, pero ahora no es más que una estructura hueca y de poco interés. Presionados por el tiempo, no podemos demorarnos. De nuevo a través de la jungla urbana aparece la entrada de la escuela de música, bajo un mosaico abstracto de azulejos que, la verdad, no se ve todos los días. El efecto es bonito; uno de los exteriores menos desabridos de la ciudad. Imagino que su propósito era alentar el pensamiento creativo e innovador, una aportación arquitectónica y filosófica que admiro. En la sala, sobre un escenario vacío, hay un solitario y majestuoso piano de cola. Es trágico que un instrumento tan magnífico se haya dejado allí, pudriéndose. Una parte de mí lamenta que no lo hayan robado, por inviable que eso pudiera resultar. Si lo hubieran hecho, al menos alguien podría seguir tocándolo. Ahora, sin embargo, solo se oye un golpe sordo y amortiguado cuando toco las teclas de marfil deslucido. Casi al final de la sala, alguien ha colocado una silla solitaria de cara al escenario. Parece fuera de lugar en un auditorio que alguna vez estuvo lleno de vida; es la última de su especie. En el piso de arriba, en una sala de ensayo con un suelo inquietantemente mullido, encuentro otro piano, este en un estado mucho peor. Le faltan las cuatro patas y varias teclas, y las cuerdas rotas y retorcidas están a la vista, como entrañas.

En este punto, me gustaría escribir con algo más de detalle sobre la enfermedad por radiación —cuyo nombre técnico es «síndrome de irradiación aguda»—, porque es importante explicar con exactitud qué le ocurre a un ser humano que ha recibido una dosis extrema, como los trabajadores de la central que salvaron Chernóbil. Los niveles bajos de radiación son relativamente inofensivos. Todos estamos expuestos a la radiación natural de las ciudades, los aviones, los teléfonos o incluso la propia Tierra en cada momento y día tras día. El cuerpo de cada persona reacciona de un modo diferente, pero a continuación expondré una idea general de las consecuencias. A menudo se dice que la radiación no sabe a nada, pero, en Chernóbil, todos los que absorbieron las mayores dosis afirmaron que tenían un gusto metálico en la boca inmediatamente después de la exposición, de modo que según parece, si la dosis es lo bastante alta para matarte, vas a notar ese sabor. Además, conviene aclarar que una dosis tan fuerte como para matarte te llenará el cuerpo con tanta radiactividad que te convertirás en un peligro para cualquiera que se te acerque, siempre dependiendo del modo en que se expongan.

Una vez irradiado, las náuseas y los vómitos comienzan casi de inmediato; en poco tiempo la lengua y los ojos se hinchan, y después lo hace el resto del cuerpo. Te sientes débil, como si se hubiera agotado toda tu energía. Si has recibido una dosis alta por una exposición directa —como ocurrió en Chernóbil—, en unos instantes la piel adquirirá un color rojo oscuro, un fenómeno a menudo llamado «quemadura nuclear». Una hora o dos después de la exposición, sufrirás un taladrante dolor de cabeza, fiebre y diarrea, tras lo cual entrarás en shock y perderás la conciencia. Tras este episodio inicial de síntomas, suele producirse un periodo de latencia en el que parece que te estés recuperando. Las náuseas remiten, al igual que parte de la hinchazón, aunque otros síntomas siguen presentes. Esta fase de latencia tiene una duración variable, dependiendo de cada caso y, por supuesto, de la dosis recibida, pero puede prolongarse varios días. Es cruel porque te da esperanzas, pero a continuación te pones mucho peor. Vuelven los vómitos y la diarrea, acompañados del delirio. En todo el cuerpo sientes un dolor incontenible, atroz, desde la piel hasta los huesos, y empiezas a sangrar por la nariz, la boca y el recto. El pelo empieza a caerse, la piel se rompe con facilidad, se resquebraja y salen ampollas, y luego poco a poco se pone negra. Los huesos se pudren y queda para siempre destruida la capacidad de generar nuevas células sanguíneas. A medida que se acerca el final, el sistema inmune se colapsa por completo, los pulmones, el corazón y otros órganos internos empiezan a desintegrarse y se expulsan en accesos de tos. La piel acaba por romperse del todo, lo que provoca una infección inevitable. Un hombre de Chernóbil contó que al levantarse se le cayó la piel de la pierna como si fuera un calcetín. Cuando las dosis son muy elevadas, la radiación altera la propia estructura del ADN y te convierte literalmente en una persona diferente de la que eras antes. Y luego, entre terribles dolores, mueres.

CAPÍTULO 8
LA DESCONTAMINACIÓN DE LA ZONA

UNA VEZ SOLUCIONADO el peligro inmediato de un incendio en el reactor, se inició una ambiciosa operación para limpiar de polvo radiactivo y escombros la recién creada zona de exclusión de 30 km, particularmente alrededor de la propia Chernóbil, y para diseñar y construir una cubierta gigantesca para la unidad 4 que la aislara de su entorno. Para ello, se reclutó personal militar y civil de toda la Unión Soviética, a los que se conoció como «liquidadores», es decir, los encargados de los restos del desastre. Según la Organización Mundial de la Salud, unos 240.000 hombres y mujeres que trabajaron en el interior de la zona de exclusión de 30 km fueron reconocidos como liquidadores entre 1986 y 1987. La operación de limpieza siguió en una relativamente gran escala hasta 1990, para cuando aproximadamente 600.000 civiles y personal militar habían recibido certificados especiales que confirmaban su estatus como liquidadores.[214]

El alcance de sus labores era muy variado: sus turnos de descontaminación podían ir desde unos pocos minutos hasta diez horas al día, según los niveles de exposición. Primero, construyeron una gran presa y varias más pequeñas en las orillas de los ríos cercanos a la planta para evitar que la lluvia arrastrara la contaminación hasta la fuente de agua más importante del país.[215] Eso les dio tiempo para recoger y enterrar el polvo radiactivo y los restos de toda el área, incluido el Bosque Rojo entero, que tuvo que ser enterrado; quemarlo habría esparcido partículas nocivas. Los intentos de descontaminar el bosque habían fallado: el viento y la lluvia redistribuían constantemente la radiactividad.[216] Los mayores helicópteros de transporte rusos volaron sin pausas, esparciendo una resina con un polímero especial que hacía que el polvo contaminado quedase pegado al suelo; eso evitaba que los vehículos lo levantaran y fuera inhalado por las tropas, dando tiempo a cavar y enterrar la capa superior de la tierra. Otros trabajadores construyeron nuevas carreteras por toda la zona para que los vehículos pudieran moverse sin, de nuevo, esparcir las partículas radiactivas;[217] en estos caminos se establecieron puntos de descontaminación, operados por la Policía, cada cierta distancia. Contaban con dosímetros y un espray especial de limpieza con el que rociaban todos los camiones, coches y vehículos acorazados que pasaban. Entre las medidas de limpieza más drásticas estaba el demoler, allanar y enterrar los pueblos más contaminados, algunos de los cuales tuvieron que ser vueltos a enterrar dos o tres veces.[218] Los miles de edificios que no corrieron esa suerte, incluida la ciudad de Prípiat entera, fueron limpiados meticulosamente con espray mientras se colocaba asfalto nuevo en las calles. En la propia Chernóbil sustituyeron todas las carreteras y la capa superior del terreno. En total se levantaron, enterraron y cubrieron con cemento 300.000 m³ de tierra, lo que supuso dos meses de trabajo. Para empeorarlo todo, cada vez que llovía en un radio de 100 km de la planta aparecían nuevos puntos de contaminación alta, trasladada por las nubes radiactivas.

Se formaron partidas de caza que peinaron la zona durante semanas y dispararon a todas las mascotas abandonadas, que habían empezado a formar manadas. Se trataba de un mal necesario para evitar que se esparciera la contaminación, que los trabajadores fueran atacados y el sufrimiento de los propios animales: una muerte rápida era preferible a una larga agonía causada por el hambre y la radiación. «La primera vez que fuimos, nos encontramos a los perros junto a sus casas. De guardia —cuenta Víktor Verzhikovskiy, presidente de la Sociedad de Cazadores y Pescadores Voluntarios de Khoiniki—. Esperando a la gente. Se alegraban de vernos, acudían a la voz humana. Nos recibían. Los liquidábamos a tiros en las casas, en los cobertizos, en las huertas. Los sacábamos a la calle y los cargábamos en el volquete. No era agradable, claro. Los animales no podían entender por qué les disparábamos. Resultaba fácil matarlos. Eran animales domésticos. No temían ni a las armas ni al hombre».[219] No todos murieron así. A principios de junio, Nikolái Goshchitski, ingeniero de la central nuclear de Beloyarsk que acudió de visita, observó un grupo que había escapado a las balas. «Se arrastraban medio muertos por la carretera; sufrían horribles dolores. Los pájaros parecían recién salidos del agua… no podían volar ni caminar… Los gatos tenían el pelaje sucio, parecía que en algunas partes hubiese ardido».[220] Las criaturas que habían sobrevivido todo ese tiempo ahora estaban ciegas.

Las labores de descontaminación no estaban libres de consecuencias. «Nos pidieron que no tuviéramos hijos durante cinco años debido al trabajo —recuerda Ígor, liquidador reclutado que ayudó a evacuar familias y eliminar capas superficiales de tierra—.[221] ¿Cómo le explicas eso a tu mujer o a tu pareja? La mayoría de nosotros no lo hicimos y rogamos que no nos pasara nada. Teníamos que excavar la capa superior de la tierra y meterla en camiones. Creí que los vertederos serían lugares de ingeniería compleja, pero eran agujeros abiertos, ni siquiera estaban forrados con nada. Levantamos toda la capa en un rollo enorme, como si fuese una alfombra, con todos los gusanos y bichos y arañas dentro. Pero no se puede pelar un país entero, no puedes arrancar todo lo que vive en la tierra. Lo hicimos con miles de kilómetros, no solo de tierra sino también de campos de cultivo, casas, escuelas… todo. Por la noche bebíamos muchísimo; si no, no hubiéramos podido hacer el trabajo». La bebida se hizo muy común entre los liquidadores, especialmente porque les hicieron creer que el vodka ayudaba a protegerlos de la radiación.

Un enorme proyecto bautizado como la Pared en la Tierra intentó aislar Chernóbil del suelo y del agua que la rodeaba. Se describe en The Legacy of Chernobyl, de Zhores Medvédev: «Un muro hidrófugo iba a prevenir que el agua del área más contaminada se filtrara al río Prípiat y otras fuentes… La capa de barro estaba 30 m por debajo de la superficie. Se cavó una gigantesca trinchera de más de 32 metros de profundidad [y 60 cm de anchura] alrededor del terreno de la planta, que fue llenada con cemento especial de bentonita, resistente al agua, y otras sustancias. Acabó formando un gran panel hidrófugo con controles de drenaje. El área que había que aislar del entorno hidrológico tenía que llegar mucho más abajo que el Sarcófago que iba a encerrar el reactor (probablemente[222] se requería[223] un radio de 2-3 km)». Un proyecto similar se está intentando en Fukushima, aunque este necesita congelar la tierra hasta formar un muro de hielo, más que cubrirla con cemento.

Los liquidadores llevaron ropa protectora inadecuada durante toda la operación de limpieza, cosa que preocupaba especialmente a quienes trabajaban cerca de la propia Chernóbil. Se les asignaron tres mudas a cada uno y se esperaba que las llevaran siempre durante seis meses. Algunos mostraron actitudes bastante despreocupadas respecto a su futura salud. «Teníamos elementos de protección: respiradores, máscaras antigás, pero nadie los usaba, porque el calor llegaba a los treinta grados —dice Iván Zhykhov en Voces de Chernóbil—.[224] En cuanto te pusieras aquello te morías al instante. Firmamos haber recibido todo aquello como si se tratara de equipo suplementario, pero luego nos olvidamos de aquel material». En casi todas las fotografías los liquidadores aparecen sin máscara; eran jóvenes y no les daban miedo los enemigos invisibles. Grigori Medvédev, el inspector de plantas nucleares que escribió el premiado libro The Truth About Chernobyl [«La verdad sobre Chernóbil»] en 1991, recuerda: «Vi soldados y oficiales que cogían grafito con las manos desnudas. Lo metían a mano en cubos… Había grafito tirado por todas partes, hasta tras la verja al lado de nuestro coche. Abrí la puerta y llevé el radiómetro casi contra uno de los bloques de grafito. Dos mil roéntgenes por hora. Cerré. Olía a ozono, a quemado, a polvo y a algo más. Quizás así es como huele la piel humana ardiente».[225] El que los soldados manejasen grafito con las manos muestra lo mal informada que estaba la gente durante los primeros días de la operación de limpieza. Es difícil imaginarse que ninguno de los hombres que vio Medvédev sobreviviese. La mayoría de los liquidadores dormía en sencillas tiendas montadas sobre la tierra. Algunos de los que trabajaban cerca del reactor tuvieron la suerte de ser alojados en uno de los ocho cómodos cruceros atracados a 50 kilómetros, en el río Prípiat, que hacían de hoteles flotantes para los agotados trabajadores.[226] La piscina de Prípiat, así como otras instalaciones de recreo, era limpiada meticulosa y repetidamente para ser usada durante las horas libres del personal. Hay fotos en blanco y negro de liquidadores nadando en ella; debió de haber sido una muy buena forma de liberarse del estrés después de un día de descontaminación.

A finales de 1986, los liquidadores habían descontaminado más de 600 pueblos y ciudades. Las tropas, que viajaban en vehículos acorazados, limpiaron continuamente los edificios de Kiev durante mayo y junio, y hasta más de dos años después del accidente se prohibió el tener un dosímetro personal en la ciudad. El gobierno controló de forma estricta la venta de alimentos frescos; se prohibieron los tenderetes abiertos. Estas restricciones llevaron a que el director del Servicio Sanitario y Epidemiológico Central de Ucrania afirmara que «miles de puestos de helados, dulces y refrescos han desaparecido de las calles de Kiev».[227]

Durante las festividades del Primero de Mayo, incontables personas marcharon por las calles de Kiev en celebración, justo cuando la intensidad de la radiación era máxima. No hubo avisos públicos; todos quedaron contaminados. Quién sabe cuánta gente habrá desarrollado problemas de salud por haber salido a la calle ese día y los siguientes. El 15 de mayo, demasiado tarde, fueron evacuados durante cuatro meses de esta ciudad de dos millones y medio de habitantes los niños, sus madres y las mujeres embarazadas.

Desde el principio resultó obvio que la unidad 4 de Chernóbil no podría ser enterrada junto con todo lo demás, por lo que iba a tener que ser contenida dentro de otra nueva estructura. Aunque su poco inspirado nombre oficial fue Objeto de Protección, los hombres y mujeres que lo construyeron pronto dieron a aquella severa estructura de metal y cemento un nombre más morboso: el Sarcófago. Representó una de las labores de ingeniería civil más grandes y complicadas de la historia moderna; nunca un edificio tan importante había sido diseñado y construido en tan poco tiempo y en condiciones tan extremas. Tenía una longitud de 170 metros, una altura de 66 m y cubría toda la unidad 4. Tenía que poder soportar la climatología ucraniana durante, se estimaba, unos veinte años, para dar tiempo a desarrollar otra solución más permanente, y contener los niveles astronómicos de radiación de su interior. En la construcción del recinto participaron un cuarto de millón de trabajadores, y todos ellos alcanzaron la máxima dosis recomendable de radiación para todas sus vidas. Antes de que pudiese construirse el Sarcófago, primero tenían que retirarse y enterrarse el grafito radiactivo y el combustible del reactor, por lo que se hicieron traer excavadoras a control remoto desde Alemania Occidental, Japón y Rusia. Al principio los trabajadores apilaban los escombros en la base de la unidad 4 y les echaban cemento por encima en un intento de sellar la radiación, pero eso no duró mucho. «Empiezan a salir géiseres por el cemento húmedo. Cuando el líquido cae sobre el combustible de la pila se produce una excursión atómica o simplemente una disrupción en el intercambio de calor y una subida de temperatura. La situación en cuanto a la radiación se deteriora muy rápidamente», informó Vasili Kizima, jefe del proyecto por aquel entonces.[228]

El mayor obstáculo para la construcción del Sarcófago fueron los incontables miles de trozos de grafito expulsados por el núcleo del reactor y que fueron a parar a los tejados de la unidad 3 y la chimenea compartida. Tenían que ser retirados, pero los niveles de radiación sobre las unidades 3 y 4, demasiado inestables como para soportar el peso de una excavadora, eran mucho más altos de lo que puede sobrevivir cualquier humano. La solución fue llevar por aire robots por control remoto desde el otro lado de Rusia, Alemania y Japón, incluidos un par de vehículos STR-1, ligeros y experimentales, del programa espacial soviético, construidos para tomar tierra en la Luna, y usarlos para empujar los escombros lentamente por un lado del edificio; sesenta metros más abajo, las excavadoras los recogerían y los enterrarían. Sin embargo, inesperada y trágicamente, algunos de los robots quedaron atrapados en el bitumen derretido o entre los escombros, mientras que el resto pronto sucumbió a la radiación.

«Al principio creímos que en algunas zonas extremadamente contaminadas podríamos usar robots —escribió Ígor Kostin en su libro de fotografías de 2006, Confessions of a Reporter—. Hasta habíamos enviado un robot alemán muy sofisticado al tejado de la planta. Pero se negó a obedecer; la radiactividad causó estragos hasta en las máquinas. Se fue a una punta del tejado y se tiró desde lo alto de la planta. Parecía que hubiera saltado».[229] Hasta las grandes y modernas excavadoras alemanas en tierra se estropearon. Las máquinas remotas empujaron 90 toneladas de material radiactivo, pero eso no era suficiente ni de lejos. En tierra fueron sustituidas por equivalentes tripulados, con las cabinas forradas con plomo en un intento vano de proteger a los ocupantes. En lo alto del tejado no había alternativa: los hombres trabajarían en un ambiente tan peligroso que había matado hasta las máquinas. «Los mejores robots —explica un amargado Nikolái Steinberg, predecesor de Diátlov y el hombre que relevó como gestor de la planta a Briujánov— eran la gente».[230]

10.000 roéntgenes por hora es radiación suficiente como para matar a alguien en un minuto, y era de lejos el mayor nivel de radiactividad al que se habían enfrentado los liquidadores. Se hicieron llamar a sí mismos «biorrobots» para la ocasión. Nadie antes (ni después) había trabajado en esas condiciones. «Obviamente, hubo quienes no quisieron ir —recuerda Aleksandr Fedotov, antiguo biorrobot—, pero tuvieron que hacerlo: eran reservistas. Estaban obligados a ir. Yo no tuve ninguna duda, tenía que cumplir con mi deber, ¿quién sino iba a hacerlo por mí? ¿Quién iba a limpiar ese desastre y evitar que la radiactividad se extendiera por todo el mundo? Alguien tenía que hacerlo».[231] Y así fue. Los científicos calcularon que no se podría trabajar más de 40 segundos seguidos en el tejado sin recibir una dosis fatal. Durante el día, gente aterrorizada de todas las clases corría por el tejado, empujaban trozos de grafito del reactor de hasta 40 o 50 kg, los hacían caer por el borde y corrían de vuelta adentro. Llevaban trajes cosidos a mano, recubiertos de plomo y que solo podían ser usados una vez (el plomo absorbía demasiada radiación) como única protección. Por la noche, otros —a los que se llamó los «gatos sobre el tejado» de Chernóbil— corrían por allí con dosímetros, mapeando focos de radiación para que sus colegas de día pudieran evitar los puntos más contaminados.[232]

Según parece, el límite de los 40 segundos no siempre fue cumplido, al menos según el exbiorrobot Aleksandr Kudriagin. «La duración era de cuarenta o cincuenta segundos. Eso decían las instrucciones —dice—. ¡Pero era algo imposible! Se necesitaban al menos unos cuantos minutos. Ida y vuelta, hacías una carrera y tirabas la carga. Unos cargaban las parihuelas. Otros arrojaban la carga. Allá abajo, con los demás cascotes, por el orificio. Tirabas los cascotes, pero que no se te ocurriera mirar abajo, estaba prohibido».[233] Para sobrevellar el miedo, los hombres hacían bromas con su situación. «Un robot americano está en el tejado durante cinco minutos y después se rompe. El robot japonés está en el tejado durante cinco minutos y después… se rompe. ¡El robot ruso consigue estar dos horas! Entonces se oye una orden por el altavoz: “¡Soldado Ivanov! ¡Dentro de otras dos horas puede bajar y fumarse un cigarrillo!”».[234] A pesar del chiste, y aunque existían robots americanos creados específicamente para entornos de alta radiación, nunca fueron enviados a Chernóbil. Los Estados Unidos ofrecieron sus servicios, pero el gobierno soviético los rechazó.

En el tejado de Chernóbil, un trabajo que normalmente necesitaría de un hombre durante una hora requería 60 trabajadores. Esto se prolongó durante dos semanas y media, y en la mayoría de los casos cada persona salía una sola vez, aunque algunos lo hicieron hasta cinco, y los vigilantes muchas más. Apenas el 10 % aproximado de la limpieza del tejado fue realizada por máquinas de verdad. El resto fue hecho por 5.000 hombres que absorbieron un total combinado de 130.000 roéntgenes, según Yuri Semiolenko, el oficial soviético responsable de la descontaminación de la planta.[235] Vladímir Shevchenko, director de cine de Kiev, murió al cabo de un año de filmar impresionantes imágenes de los biorrobots en el tejado del reactor, sin llevar él la menor protección. Sus cámaras se volvieron tan radiactivas que tuvieron que ser enterradas.

Una vez limpio el tejado, el Sarcófago prefabricado avanzó a toda velocidad. En total se usaron más de 400.000 m³ de cemento y 7.300 toneladas de acero durante los 206 días de construcción, que concluyó a finales de noviembre de 1986. Dado que en muchas partes los ingenieros no podían atornillar o soldar manualmente, ni tampoco resolver los casos en que el edificio existente se hundía bajo el peso adicional al añadir los componentes, el Sarcófago tiene varios agujeros no intencionados. Los lados y el techo de la estructura simplemente descansan sobre vigas de acero, a su vez colocadas sobre cemento dañado, por lo que el Sarcófago nunca fue particularmente fuerte y sufrió filtraciones desde el primer momento. Aun así, eso no suponía un gran problema, ya que nunca se había pretendido que la estructura fuera hermética; de ser así se hubiese producido un peligroso aumento de presión. Habiendo liberado ya una cantidad de radiación 400 veces superior a la de la bomba de Hiroshima, los 740.000 m³ de Chernóbil se supone que permanecerán radiactivos durante miles de años, y contienen el suficiente plutonio como para causar millones de muertes.

A pesar del límite de tiempo para proteger a los biorrobots, un importante porcentaje de estos han muerto desde entonces, y puede asumirse que, dada la intensidad de la exposición a la radiación, por breve que fuera, todos habrán desarrollado problemas de salud como consecuencia directa. A cambio de su sacrificio recibieron un certificado y un bonus de 100 rublos (75 dólares norteamericanos en su momento). En teoría se había establecido un límite de seguridad a la dosis que podía recibir una persona antes de que se la sacara de la zona y se la permitiera volver a casa. En la práctica, el testimonio de diferentes exliquidadores sugiere que las cuestiones de salud apenas fueron consideradas. «Al final, en la cartilla militar nos apuntaron a todos la misma cantidad: multiplicaron la dosis media de radiación por los días de estancia —dice Iván Zhúkov, que trabajó en la zona como ingeniero químico—.[236] Y la dosis media la midieron en las tiendas de campaña donde vivíamos». El piloto de helicóptero Eduard Korotkov también observó problemas en la manera en que se indicaban las dosis: «En la tarjeta me han apuntado 21 roéntgenes, pero no estoy convencido de que esto sea así —dice—. Y allí está el dosimetrista; el hombre realizaba las medidas del umbral a 10 o 15 kilómetros de la central. Estas mediciones se multiplicaban luego por la cantidad de horas que volábamos al día. Pero yo de allí me dirigía con el helicóptero al reactor: […] y un día allí subía a 80 roéntgenes, y al siguiente alcanzaba los 120. Por la noche me pasaba dos horas dando vueltas por encima del reactor».[237] A su vez, algunos liquidadores —principalmente los que se habían ofrecido a trabajar en áreas de alta intensidad, como los gatos sobre el tejado— deliberadamente marcaban dosis incorrectas para poder continuar con su trabajo vital.[238]

Una estimación no oficial de muertes de liquidadores realizada por su sindicato de Chernóbil es de 25.000, y hasta 200.000 discapacitados por su exposición a la radiación.[239] Aunque seguramente las cantidades no sean tan altas, la evidencia empírica muestra que muchos todavía sufren. Veinte años después del accidente, un minero lo describe así: «Todos tenemos varios síntomas: corazón, estómago, hígado, riñones, sistema nervioso. Nuestros cuerpos fueron alterados radicalmente por los cambios en el metabolismo causados por la radiación y la exposición a productos químicos».[240]

Con las cuitas de los liquidadores podría escribirse un libro entero, pero me limitaré a este capítulo para ser equilibrado. Lo importante es que su valentía no conoció límites. Durante mi investigación, todas mis fuentes me han repetido lo mismo una y otra vez, cosa que parece encajar con la mentalidad soviética en general: la gente estaba dispuesta a hacer lo que hiciera falta. Incontables miles de hombres y mujeres renunciaron a su salud y sus vidas por todos nosotros, y es una injusticia intolerable que los gobiernos de los países exsoviéticos los hayan olvidado mayormente a base de reducir o eliminar sus prestaciones por discapacidad, sus pensiones y su acceso a tratamiento sanitario especializado, después de haber dado tanto. [Apéndice: en julio de 2019, tras el éxito de la serie de televisión Chernobyl, de la HBO, el primer ministro ucraniano Volodímir Groysman anunció que su país iba a doblar las pensiones de los antiguos liquidadores. Es un gran paso, espero que el primero de muchos].

CAPÍTULO 9
EXPLORANDO PRÍPIAT

NOS ACERCAMOS AL HOTEL. Paso frente a un desgarrador grafiti: siluetas negras de niños que juegan, pintadas en las paredes del restaurante del hotel. Cerca de uno de ellos alguien ha escrito: «Los niños muertos no lloran». Con vistas a la plaza, el hotel Polesie tiene una de las mejores panorámicas de la ciudad, así que subimos directamente a la azotea sin ni siquiera detenernos ante cada uno de los tentadores pisos. Aquí arriba se ve a kilómetros de distancia. Chernóbil está en el horizonte entre viviendas abandonadas, mientras que la parte superior de la noria corona una alfombra de árboles a 150 metros. Mientras los demás se entretienen sacando fotos desde la azotea, me separo de ellos y me dirijo hacia allí. Es la primera vez que salgo afuera solo. Contemplo la plaza invadida por la vegetación, con su cemento ajado, y recuerdo fotografías de hace décadas con días soleados, arbustos de rosas prístinos, desfiles y caras sonrientes. Ahora se está muy solo aquí. Soy una persona solitaria e innumerables veces he fantaseado con lo extraordinario que resultaría ser la última persona en la Tierra, ir a cualquier parte y hacer todo lo que deseara con libertad absoluta. Las historias postapocalípticas siempre me han atraído especialmente. Resulta irónico que, ahora que estoy experimentando una mera fracción de esa existencia imaginaria, me resulte tan inquietante. Doy con un edificio circular que parece haber sido algún tipo de instalación deportiva; los restos astillados de un cuadrilátero de boxeo dominan el centro. Saco una fotografía y vuelvo a salir trepando, antes de acercarme a la que probablemente sea la estructura más icónica del accidente de Chernóbil aparte de la propia central.

Siempre se siente algo extraño al ver por primera vez con tus propios ojos algo que te resulta muy familiar por las fotografías, como al visitar la torre Eiffel o las pirámides; pero la familiaridad no evita el sobrecogimiento. Conoces todos los detalles principales, los colores y las formas, pero está lleno de cosas en las que nunca antes te habías fijado. Y el contexto resulta esencial: ves todo lo que lo rodea, la geografía, las cosas lejanas que no esperabas observar desde ese punto en concreto. Cerca de la noria, que nunca llegó a ser usada oficialmente ya que iba a inaugurarse como parte de las festividades del Primero de Mayo, se encuentran los famosos coches de choque. Una docena de carros de plástico y goma están abandonados en los restos de una pista de acero desnudo de diez por veinte metros; los toldos que iban a dar protección contra la lluvia desaparecieron hace ya mucho. La base metálica al descubierto es una de las partes más radiactivas de la ciudad, pero los coches en sí se conservan bastante bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Una vez vi una gran fotografía de estos e intento decidir la composición de la mía, pero me distrae el pensar en la decepción de los niños evacuados el 1 de mayo de 1986. Esperaban estar donde me encuentro yo ahora, sonriendo, riendo y chocando unos contra otros.

De repente, me doy cuenta de que llevo media hora solo. Esperaba que Danny y los demás aparecieran aquí a los pocos minutos de irme, pero no veo ni oigo a nadie. Quizá no van a pasar por aquí hasta más tarde. ¿Llegué a decirle a alguien adónde iba?

Coches de choque al aire libre.

Empiezo a caminar de vuelta al hotel; miro la azotea sobre la que los dejé pero no veo que asome ningún rostro familiar. Quizás hayan ido al edificio deportivo de antes. Por un pasillo que sale del cuadrilátero llego a una piscina de entrenamiento, sucia y del todo seca. ¿Le habrán sacado el agua los liquidadores o se habrá evaporado con el tiempo? En todo caso, aquí no hay nadie. Me detengo e intento oír pasos lejanos (el ruido de las botas contra cristales rotos resulta especialmente penetrante y fácil de detectar), pero nada rompe el silencio. ¿Se habrán ido, dejándome aquí? Hay un lienzo cuadrado de mi misma altura, con un «CCCP 60» de celebración en texto blanco muy destacado contra el rojo sangre tradicional soviético, apoyado contra una columna en el gran vestíbulo del edificio. Resulta que el edificio deportivo está detrás del Palacio de Cultura de Prípiat, uno de los puntos principales y más reconocibles de la ciudad. Los Palacios de Cultura eran grandes centros comunitarios soviéticos que contenían cines, teatros, salones de baile, piscinas, gimnasios y otras instalaciones como el ya mencionado cuadrilátero. Hacia finales de los ochenta había más de 125.000 edificios como este por toda la Unión Soviética. Salgo por las puertas frontales, dejando atrás un grupo de sillas rotas, y estudio el paisaje que me rodea. No hay nadie.

Después de sacar unas cuantas fotos sin demasiado ímpetu, vuelvo adentro. A menos de seis metros de donde me encontraba hace unos segundos, casi topo con Dawid, que está fotografiando el lienzo rojo. ¿De dónde ha salido? Sonríe y dice que Danny y Katie están en algún lugar del piso de arriba, explorando el edificio. Subo por la ancha escalera hasta el salón principal para exposiciones y bailes, en el que todo el lado izquierdo (desde mi perspectiva; en realidad es la parte frontal) está hecho completamente de ventanales que van desde el suelo hasta el techo. No hace falta decir que el cristal ha desaparecido hace mucho, pero en su día debió de ser una sala de lo más impresionante. En un balcón por encima de mí veo que hay otros sacando fotos. Me alivia ver de nuevo a todos mis compañeros. A mi derecha, la pintura brillante de un mural de diez metros que muestra una gloriosa celebración del comunismo sigue aferrada al cemento; es una batalla perdida.

Nos juntamos y damos la vuelta al edificio. En la esquina, paso por entre un par de puertas de altura triple hasta la parte trasera de lo que parece ser un teatro o sala de conciertos (o las dos cosas). Antes de darme el gusto de explorarlo, investigo una habitación llena de trastos a mi derecha, que contiene varios retratos pintados de jefes de Estado soviéticos, cada uno de ellos grande como el «CCCP 60» que vi antes. Gorbachov es reconocible de inmediato, pero los demás me resultan desconocidos. Esperaba ver a Lenin o Stalin, pero no están; deben de haber resultado una tentación demasiado grande para los saqueadores. Al menos Lenin sí estuvo aquí, orgullosamente erguido en una banderola que colgaba de la fachada. La habrán robado en los años que han pasado desde el accidente. Hechas las fotos, regreso con ganas a las bambalinas del teatro.

Vista desde una ventana del hotel.

El techo sobre el escenario es el más alto de todos los del Palacio de Cultura; permitía que los carriles de focos quedasen fuera de la vista de los espectadores. Esos mismos focos están ahora tirados por el escenario. Docenas de cables de metal cuelgan por todas partes a mi alrededor, vistos en las columnas de luz que entran por los agujeros de las paredes. Casi siento la tentación de trepar para obtener un punto de vista más inusual, pero me lo pienso mejor y decido que me gusta tener los huesos intactos. Las sillas que una vez hubo aquí han desaparecido hace mucho; solo quedan unos pocos cojines sucios y aplastados. Curiosamente, parece que han robado todos los paneles de las paredes. Hay ladrillos expuestos por todas partes y varios andamios improvisados y poco estables, obviamente hechos a mano, que llegan hasta el techo en un rincón de la sala. Debe de haberlos montado alguien que no pudo traerse el equipamiento adecuado. La única explicación evidente es que los usaran para llegar a la parte de arriba de las paredes y robar lo que fuese que hubiera allí. Ahora no queda nada, y los demás quieren ver la noria, así que salimos de nuevo al sol.

Una vez absorbida la atmósfera mientras mis amigos sacan sus fotos, y tras posar para el inevitable retrato de grupo, volvemos a ponernos en marcha. Nuestro pequeño grupo hace una breve pausa en una clínica antes de aceptar que ya no queda nada de interés; mi imagen más notable es de una ventana abierta, con hojas de un rojo vibrante que entran por el marco. Al lado se encuentra uno de nuestros grandes objetivos del día: un jardín de infancia llamado Llave de Oro, el mayor de los quince de la ciudad. En internet hay un montón de fotografías de este edificio, y con razón: está repleto de imaginería única y fascinante. Situado cerca del centro de la ciudad, no lejos de la plaza, el Llave de Oro está rodeado por todos lados de bloques de pisos, aunque me cuesta distinguirlos por entre los árboles. A medida que nos acercamos veo cada vez más juguetes abandonados por el suelo. Al entrar, lo primero que me llama la atención es una muñeca sentada en una silla de niño dentro de un aula por lo demás vacía; lleva una camisa a cuadros rojos y blancos y pantalones negros, pero su cara y casi todo su pelo están cubiertos por una vieja máscara de gas de goma de antiguo diseño soviético y de tamaño infantil. Es obvio que algún fotógrafo anterior, deseoso de obtener una imagen artificialmente dramática, ha preparado la escena, pero eso no le quita nada de impacto: sabiendo lo que sucedió aquí, resulta, en efecto, dramática.

La famosa noria de Prípiat.

Hay demasiadas cosas como para absorberlas todas. Mire hacia donde mire hay vistas dignas de horas de estudio; es sobrecogedor. Vago por el edificio, la cámara colgada inmóvil del hombro. Cuando me obligo a hacer fotos, me resultan imposibles de componer; hay tanto que ver que no ¡decido en qué centrarme! Salas y salas repletas de literas para niños, camitas (¿para la siesta, o era una residencia?), pequeños pupitres, sillas, libros y máscaras de gas. Muñecas, muñecos de animales, coches de juguete, cubos de juguete, instrumentos de juguete, cubiertos de juguete, casitas de juguete. Hay algunos elementos claramente destacados y que merecen un examen más cuidadoso. Alrededor de una mesita blanca de madera que apenas se eleva a treinta centímetros del suelo hay un patito de goma y dos muñecas, chico y chica. Los vibrantes colores del patito amarillo brillante y el celeste del chico llaman la atención, pero es la anodina chica por comparación la que domina la escena. Su rostro blando de silicona se ha resecado, resquebrajado y desvanecido gradualmente hasta quedar de un color gris ceniza tras veinticinco años de descuido. Su vestidito blanco de encaje se ha ensuciado con el tiempo y ahora es también gris. Sus cabellos sepia, antes muy cuidados, están desordenados y contienen finas telarañas y trocitos de pintura caída como nieve desde el techo. El único verdadero color en la muñeca es el cuerpo de plástico rosa pálido, revelado a través de los rasguños del vestido, y sus penetrantes ojos del color del cielo.

Una muñeca en el jardín de infancia Llave de Oro.

No quiero irme del jardín de infancia, pero no hay tiempo que perder y tenemos que mantener el ritmo para completar la lista. La piscina de la ciudad, famosa en 2007 para gamers del mundo entero gracias a su aparición en el nivel Prípiat del revolucionario Call of Duty 4: Modern Warfare, de Infinity Ward, es el siguiente objetivo. No recuerdo cuándo vi fotos de ella por primera vez, pero fue mucho antes del lanzamiento de CoD4, y desde entonces he reconocido sus imágenes, incluso antes de saber nada sobre el accidente de Chernóbil. Hay algo en ver una piscina vacía que me inquieta y se me queda grabado. Mientras caminamos hacia el punto de encuentro, donde el autocar espera paciente a que el reloj dé las 3 de la tarde, me alegro de que Danny, Dawid y Katie parezcan saber adónde van. Si yo me hubiera pasado el día explorando Prípiat a solas quizá no hubiera encontrado mucho. Una de las cosas que me encantan de esta ciudad es que, al ser los árboles y arbustos tan densos, es como si los edificios aparecieran de la nada, justo enfrente de uno. Me ha pasado varias veces durante el día y una más al acercarnos a la piscina. Entramos por una salida de incendios en una pared blanca. El interior está casi completamente a oscuras; pisamos con cuidado mientras avanzamos lentamente por el edificio, atravesando vestuarios iluminados con linternas. En la otra punta subimos por unas pronunciadas escaleras metálicas oxidadas y salimos a la luz. Una vez más, me quedo sin palabras.

¿Cómo documentar algo, sin ninguna preparación, que ha sido fotografiado tantas veces, y conseguir que tu imagen obtenga un aspecto único? La respuesta es que es imposible, y mis imágenes de la piscina son idénticas a las de todos los demás. En el momento de este viaje, en 2011, sacaba casi exclusivamente fotos con gran angular, intentando reflejar tanto contenido y contexto como me fuese posible. Ojalá pudiera volver hoy, porque ahora lo hago de forma diferente, colocándome en lugares diferentes, usando lentes diferentes con diferentes ángulos y diferentes ajustes de cámara. Después de estar unos minutos en cuclillas al lado de la piscina, me vuelvo y veo que Katie, siempre aventurera, ha trepado y se encuentra sobre el más alto de los dos trampolines, asomada en el borde. Ahí arriba debe de tener mejor vista.

Un lienzo que celebra los 60 años del Partido Comunista.

Lanzo la bolsa y el trípode a la plataforma inferior y salto hacia arriba (la escalera inferior ha desaparecido hace tiempo) antes de subir los peldaños hasta el trampolín alto. Sí, la vista es mejor. No estoy seguro de si llega a ser olímpica, pero la piscina es grande, con seis carriles y sus buenos cinco metros de profundidad. La luz inunda el espacio alrededor a través de enormes ventanales sin cristales, que van de una punta a la otra del edificio y dan la vuelta en las esquinas. Sospecho que algún alma muy trabajadora ha limpiado un poco por aquí, ya que los paneles del techo, que ya no cuelgan de este, tampoco están en la piscina salvo una o dos excepciones. Para qué, me pregunto. Dawid aparece en el balcón y me hace ver que he pasado casi todo el tiempo haciendo fotos de la propia piscina. Necesito ver el resto del edificio, así que corro hasta una puerta lateral, atravieso otro vestuario y, mira por dónde, descubro una pista de baloncesto. Los tablones de madera pulida del suelo están ondulados y, en una punta, directamente arrancados. Es una gran imagen, pero dentro de pocos minutos estaremos fuera de tiempo una vez más, así que resulta increíblemente frustrante.

Estoy exhausto. Mantener este ritmo durante horas y no haber comido o bebido nada desde el desayuno empieza a pasarme factura. No hay tiempo para descansar: otra de las muchas escuelas de Prípiat espera. Por el camino, pasamos por un bello sendero natural de árboles que hacen guardia a la alfombra de hojas amarillas caídas que se extiende en la distancia. Me recuerda al camino de baldosas amarillas de Oz.

Nos perdemos por pasillos artificiales —de cemento, desnudos, genéricos—, pero después de volver atrás unas cuantas veces encontramos por fin lo que buscamos. Descartadas por los saqueadores que buscan los mínimos fragmentos de plata de cada filtro, toda la cafetería nada en un océano de cientos, quizá miles, de máscaras de gas cubiertas de polvo. Los restos de un globo terráqueo asoman por la superficie; la parte de Europa está rota y enterrada.

Solo queda un edificio más por visitar, otra escuela secundaria, pero va a resultar una decepción. Hicimos nuestra lista de objetivos basándonos en uno de los libros de fotografía de Danny, pero era de hace años y la escuela ha sido casi arrasada; la mayoría de las habitaciones del edificio están vacías. Fotografío un par de las más interesantes y decido dedicar los últimos veinte minutos a absorber la atmósfera de este lugar increíble. Voy al tejado; Katie se une. Contemplamos un silencio que va a durar diez mil años.

CAPÍTULO 10
EXPEDICIÓN AL COMPLEJO

DURANTE LOS SEIS meses posteriores al accidente, mientras se construía el Sarcófago, un equipo de valientes científicos del Instituto I. V. Kurchátov de Energía Atómica volvió a entrar en la unidad 4 como parte de una investigación llamada Expedición al complejo.[241] «Todo el mundo tenía miedo de lo mismo: que pudiera producirse otra explosión porque el reactor no estuviera controlado —recuerda Víktor Popov, el físico nuclear líder de la expedición—. ¿Se darían las condiciones dentro del reactor como para que ocurriera otra catástrofe?».[242] En lo que sería considerado como una misión suicida en cualesquiera otras circunstancias, el primer objetivo de los científicos era averiguar qué había sucedido con el combustible nuclear y determinar si era posible que se dieran más reacciones espontáneas. Exploraron los subniveles de la planta estropeados y sin electricidad llevando linternas y mascarillas de algodón. «En ese momento —dice Popov— no había ningún lugar [en la unidad 4] que no fuera peligroso según estándares humanos. Entramos en campos de 100, 200, 250 roéntgenes por hora… Una situación así puede darse de repente: vas por un pasillo y los niveles no están demasiado mal, de 1 a 5 roéntgenes por hora; entonces doblas una esquina ¡y de repente hay 500 roéntgenes! Tienes que darte la vuelta y salir corriendo».[243]

Tras una larga y ardua búsqueda, en diciembre los científicos encontraron combustible con la ayuda de cámaras por control remoto que pasaron por un largo agujero que hicieron en una pared. Seguía emitiendo 10.000 roéntgenes por hora. «Tuvimos que tratarlo con el mayor de los cuidados —recuerda Yuri Buzulukov, otro científico de la expedición—. Acercarse hubiera representado la muerte segura».[244] La masa de dos metros de ancho, que fue descubierta en lo más profundo del sótano y a bastante distancia lateral del reactor, había caído por un agujero en el techo y al enfriarse se había convertido en una sustancia oscura y vidriosa. La llamaron «La pata de elefante» dado su aspecto circular y rugoso. El combustible por sí solo no podía haber creado algo así; el efecto vidrioso fue todo un descubrimiento. Se necesitaban muestras para su estudio, pero los robots en miniatura enviados a arrancar fragmentos no tenían la fuerza suficiente como para dañar la pata de elefante. «Después se propuso una buena idea: si todo lo demás fallaba, podíamos probar con armas de fuego —dice Buzulukov entre risas—. Recurrimos al ejército, que nos envió a la Policía. La policía nos mandó al KGB, y por fin volvimos a probar con la policía, que nos dio un [rifle de asalto AK-47]. Nos lo prestaron con la condición de que lo usara su voluntario, un hombre amable y encantador que dispararía a los objetivos que le indicáramos. Al día siguiente, y sin la menor dificultad, disparó treinta rondas con ayuda de una videocámara. Se mantuvo de lo más tranquilo. Eventualmente conseguimos muestras de la sección inferior y partimos por completo la superior porque, para nuestra agradable sorpresa, estaba formada por muchas capas, como la resina de un árbol. Después de cada disparo se desprendía parte de esa “resina”; entonces empezábamos con la siguiente capa, y así. Conseguimos gran cantidad de muestras, aunque estropeamos la belleza de la pata de elefante».

A continuación, el equipo tuvo que echar un vistazo más de cerca al propio reactor, así que llevaron ingenieros de la industria petrolífera para que taladraran la estructura de contención de cemento reforzado. Consiguieron abrirse paso en verano de 1988, después de 18 meses de taladrar en condiciones muy duras. «Había muchas teorías sobre lo que podíamos encontrar allí —dice Buzulukov—, pero todo el mundo estaba de acuerdo en que el núcleo del reactor estaría estropeado: bloques de grafito intercalados con barras de combustible distorsionadas».[245] Al equipo le esperaba una sorpresa: el reactor estaba vacío, las paredes lisas de metal del interior eran claramente visibles. Se quedaron mudos. Después de taladrar otro agujero en la parte inferior del reactor, descubrieron unos pocos bloques de grafito, pero la cuestión seguía siendo que el reactor estaba básicamente vacío. «Nos enfrentamos a una enorme pregunta: ¿adónde se había ido?», ríe Buzulukov.

Dado que el volumen de la pata de elefante no daba cuenta de todo el combustible desaparecido, el equipo dedicó su atención a la sala debajo del reactor, donde previamente habían detectado elevadísimos niveles de calor y radiactividad. Al no disponer de un robot lo bastante pequeño como para hacerlo pasar por el estrecho túnel que habían taladrado en la pared, el equipo se vio obligado a improvisar. Hicieron traer un tanque de plástico comprado en una juguetería de Moscú por 15 rublos y le pegaron una linterna y una cámara. Las imágenes del robot artesanal eran de una calidad patética, pero se veía que había una masa gigante indefinida en la sala. Sin equipamiento de protección adecuado, e imposibilitados de acceder a muchas áreas del sótano, los científicos de la expedición trabajaron un año más para tener una mejor vista de la sala. Cuando por fin lo consiguieron, comprobaron que estaba destrozada por la explosión del reactor. El combustible seguía sin aparecer.

En 1991, los estresados y exhaustos miembros de la expedición se dieron cuenta de que no tenían alternativa excepto aventurarse ellos mismos en los restos del pasillo del reactor de la unidad 4. El riesgo de una posible segunda explosión era demasiado grande como para ignorarlo. Sin dinero ni ropa que les ofreciera una protección adecuada, un selecto grupo especial de miembros del equipo científico entró en aquel espacio devastado, con batas blancas ajustadas a los guantes y botas con cinta aislante para evitar que les entrara el polvo, y apenas una mascarilla muy básica de usar y tirar para protegerles los pulmones. Después de trepar por una engañosa montaña de fragmentos de grafito que habían salido volando del reactor y habían rebotado en el techo, descubrieron cemento hirviente, calentado por el combustible que tenía debajo. Una inspección más detallada mostró que había lava radiactiva, un asombroso hallazgo. Mientras el equipo atravesaba un estrecho y ajado pasillo adyacente a la base del reactor, su dosímetro iluminado con linterna marcaba unos aterradores 1.000 R/h. Uno de ellos se fijó en que el escudo biológico inferior había aplastado la pared que tenía debajo. Aquella fue la última pieza del puzle.

Aquella funesta mañana de abril de 1986, la explosión que hizo estallar la cubierta del reactor también hizo saltar arena de serpentina especial y cemento de las gruesas paredes que rodeaban el RBMK. En ese mismo momento, una poderosa onda de choque hizo descender varios metros toda la mitad inferior del conjunto del núcleo, incluido el escudo biológico inferior, hacia el espacio que había abajo. Durante la semana siguiente, el calor intenso producido por el fuego y la radiactividad fue elevándose hasta alcanzar temperaturas suficientes como para derretir el combustible nuclear, que salió y se fusionó con la mezcla de arena y cemento para formar una especie de lava radiactiva llamada corio. Esa lava se vertió por cañerías, conductos y grietas hasta la dañada estructura de las salas de debajo. La pata de elefante fue resultado de parte de la lava, que al enfriarse adoptó su forma cristalina. El combustible derretido que abandonaba así un reactor expuesto fue probablemente la causa del repentino descenso de la temperatura y los niveles de emisión a principios de mayo de 1986. Un núcleo derretido es capaz de atravesar 30 cm de cemento en unas pocas horas, y de ahí todos los esfuerzos por prevenir que eso sucediera.[246]

Mirando hacia Chernóbil desde la azotea del hotel.

En el estado diluido del combustible, y sin posibilidad de contacto con el agua, los científicos concluyeron que el riesgo de una nueva explosión era limitado. Sin embargo, en 1996 las cosas habían cambiado. Condensación y agua habían penetrado en el Sarcófago por sus muchos agujeros y habían llegado al combustible-lava solidificado. Este reaccionó con el uranio de dentro, causando un aumento de radiactividad. Por entonces el Sarcófago tenía diez años y una probabilidad estimada en el 70 % de colapsar durante la siguiente década; eso significó que el dinero pasó de la investigación a la ingeniería. Esta peligrosa situación acabó resultando en la estructura de estabilización de acero (DSSS por su sigla en inglés) mencionada en el capítulo 5. La investigación sobre el corio efectuada desde entonces no ha producido frutos destacables.

Con el Sarcófago en construcción en 1986, la atención mundial se centró en la élite soviética encargada de encontrar a los culpables del desastre de Chernóbil. Entre los posibles responsables estaban los operarios de la sala de control de la planta del Ministerio de Energía y Electrificación, que habían causado el accidente; los científicos del Instituto Kurchátov, que habían diseñado la tecnología usada en el reactor; los altos cargos del Instituto de Investigación Científica y Diseño de la Energía y la Tecnología (NIKIET en ruso), que habían diseñado la planta en sí; los ministros del reservado Ministerio de Construcción de Máquinas Medias, que habían aprobado un reactor que sabían que tenía numerosos e importantes problemas (aunque esto nunca se mencionaba en público) a pesar de conocer los riesgos potenciales asociados, o los miembros del Comité Estatal para la Seguridad en la Industria de la Energía Atómica, que ostentaban el control general en su área.

La cuestión fue debatida y decidida en dos reuniones del Consejo Interdepartamental de Ciencia y Tecnología, el 2 y el 17 de junio de 1986. V. P. Vólkov, responsable del grupo de investigación de seguridad del RBMK en el Instituto Kurchátov, proporcionó información al Consejo en la que aclaraba que el accidente había sido resultado de errores de diseño críticos, aunque la idea de que los reactores soviéticos fueran menos que perfectos no podía admitirse ante el mundo. La fe en la ciencia había sido un principio fundacional de la URSS, que siempre se había enorgullecido de ser una superpotencia tecnológica; además, el Consejo temía una reacción pública contra la energía nuclear, como había sucedido en Estados Unidos después del accidente de Three Mile Island. No, estaba muy claro desde el principio quiénes iban a ser los chivos expiatorios: los operarios de Chernóbil. No es que algunos de estos no fueran culpables de negligencia —lo fueron, sin duda—, pero hasta su indiferencia por la seguridad no hubiese causado un accidente de tal magnitud global si el RBMK hubiera estado bien diseñado en primer lugar.

Hubo unas cuantas destituciones de altos cargos. Yevgueni Kulov, presidente del Comité Estatal para la Seguridad en la Industria de la Energía Atómica; el vicepresidente del Ministerio de Construcción de Máquinas Medias, Aleksandr Meshkov; Gennadi Shasharin, viceministro de Energía y Electrificación, que tan diligentemente había echado arena con una pala en los helicópteros con su caro traje en abril, y que más tarde intentó sacar a la luz un informe que revelaba la verdadera causa del accidente; y el profesor Iván Yemelyanov, principal diseñador del modelo de RBMK en el NIKIET.[247] Todos ellos perdieron su empleo. Más de 65 cargos menores del Partido Comunista y miembros de la plantilla de Chernóbil fueron despedidos o degradados, y la mitad de estos también fue expulsada del Partido[248]. No sé quiénes o por qué, hubo algunos desertores que abandonaron sus cargos tras la explosión, lo que sin duda ayuda a redondear la cifra. Durante agosto de 1986, el KGB arrestó a seis personas por su papel en el desastre. Se trató del encargado de la planta, Víktor Briujánov, que pasó casi un año en confinamiento solitario esperando el juicio; el ingeniero jefe Nikolái Fomín; el ingeniero jefe adjunto Anatoli Diátlov, que escribió el programa de pruebas de la turbina; el supervisor de turnos Borís Rogozhkin, responsable la noche del 26; Yuri Laushkin, inspector de seguridad del gobierno en Chernóbil, y Aleksandr Kovalenko, que aprobó los test junto a Briujánov y Fomín. El juicio fue establecido para marzo de 1987, para permitir que los fiscales recabaran pruebas sobre qué era exactamente lo que había ido mal, pero fue pospuesto al 7 de julio, después de que Fomín intentase suicidarse en su celda. Rompió sus gafas e intentó cortarse las venas con los trozos de cristal roto, aunque fue descubierto y tratado por el equipo de la prisión.[249]

En una sala de juicios improvisada, el propio Palacio de Cultura de la ciudad desierta de Chernóbil fue donde se celebró la última de las farsas judiciales de la URSS. La ley soviética exigía que el juicio tuviera lugar cerca de la escena del crimen, y la radiación daba una excusa muy conveniente para limitar la cantidad de presentes, ya que eran necesarios permisos especiales para acceder a la zona. Aunque supuestamente en público, un juicio abierto con periodistas y familiares de las víctimas invitados el primer y último día, la mayor parte del proceso de tres semanas se llevó a cabo en secreto, a puerta cerrada. Las acusaciones se remontaron a los primeros tiempos de la planta, cuando debieron de realizarse las pruebas, aunque también se referían a la ignorancia constante de las regulaciones de seguridad y a no ofrecer formación sobre el terreno. Briujánov afirmó no saber que las pruebas originales no había llegado a completarse ni que estuvieran planeadas para aquella noche —nunca sabremos si eso era cierto o no—, pero aceptó que la formación y la seguridad dejaban mucho que desear. Laushkin, el inspector de seguridad, fue acusado de negligencia criminal por ignorar repetidamente las faltas de seguridad y firmar el programa de pruebas sin ni siquiera mirarlo. Aquella aciaga noche debió de estar presente un representante del departamento de seguridad nuclear, y Diátlov tendría que haber contado con la aprobación de las mentes científicas más privilegiadas de la URSS antes de proceder.

La transcripción completa y las pruebas siguen clasificadas hoy en día; es probable que nunca sepamos lo que sucedió. Sin embargo, Nikolái V. Karpán, subdirector del Laboratorio de Física Nuclear del Departamento de Seguridad Nuclear de Chernóbil, que asistió al juicio en sus días de descanso, más tarde publicó un libro que contenía una extensa transcripción basada en sus notas. Otros asistentes hicieron lo propio, pero sus apuntes fueron confiscados por el KGB. Supongo que a Karpán le permitieron quedarse las suyas dada su posición en la industria nuclear. Por su documento parece claro que el presidente del jurado no tenía interés en oír sobre defectos de la maquinaria. La comisión gubernamental original de Scherbina y Legásov había descubierto esos defectos y había concluido que el reactor se encontraba en mal estado, pero las únicas partes de su informe al que los jueces dieron algo de credibilidad fueron aquellas en que se criticaba a los operarios. Los así llamados «expertos independientes» fueron en realidad seleccionados a dedo por los diferentes institutos responsables originalmente de la creación del reactor, las mismas personas que tenían interés en que su propia obra fuese exonerada. Sus afirmaciones de que toda la responsabilidad fue de los operarios resulta poco sorprendente en el mejor de los casos, una farsa en el peor. Testigos y acusados señalaron en múltiples ocasiones los fallos del RBMK, pero sus comentarios eran interrumpidos o descartados una y otra vez, igual que con las menciones a lo inútiles que resultaban los documentos y las regulaciones, que apenas mencionaban la poca fiabilidad de los instrumentos de la mesa de control cuando operaban con poca energía, de modo que los operarios no tenían forma de saber que el reactor se había vuelto inestable y en esos bajos niveles podía explotar, o que deshabilitar sistemas críticos de seguridad sí estaba permitido si los directivos daban su aprobación. Diátlov se pasó el juicio luchando contra la versión oficial, pero hasta a él es citado diciendo: «Con tantas muertes humanas, no puedo afirmar ser del todo inocente». Cuando el tribunal le preguntó por qué las normas no avisaban de ningún posible peligro relacionado con trabajar con bajos niveles de energía, la respuesta experta fue que una explicación «no era necesaria, sino los manuales de instrucciones hubiesen sido demasiado voluminosos».[250]

Era bien sabido (aunque nunca reconocido en público) que ciertos problemas inherentes al sistema comunista hacían que ningún plan funcionara nunca del todo bien, y que los ciudadanos de todas las profesiones y los niveles de jerarquía se veían obligados a improvisar para conseguir cualquier cosa. Por ejemplo, en Chernóbil a veces había gente jugando a las cartas durante su turno precisamente porque no tenían ninguna función; solo estaban allí debido a que el sistema comunista les había asignado un puesto que ya ocupaba otra persona, con lo que no tenían nada que hacer. Eso no podía admitirse mientras eran observados por el mundo, por lo que el juicio transcurrió como si la URSS fuese una sociedad perfecta. Todos los asistentes, incluidos los seis acusados, sabían que aquello era una farsa. Un atrevido testigo hasta lo dijo abiertamente: «Tengo la sensación de que todos los medios extranjeros informarán, y toda la [sociedad] soviética sabrá, que el accidente fue consecuencia de los errores cometidos por el personal —señaló—. Por supuesto, el personal es culpable del desastre, pero no en la magnitud definida por este tribunal. Trabajábamos con reactores nucleares peligrosos. No teníamos ni idea de que estos eran altamente explosivos». Diátlov se mostró de acuerdo: «Lo que sucedió [en el juicio] fue lo que siempre pasa en estos casos —dijo más tarde—. La investigación fue llevada a cabo por exactamente las mismas personas responsables del diseño fallido del reactor. De admitir que este había sido la causa del accidente, Occidente habría exigido el cierre de todos los demás reactores del mismo tipo. Eso hubiera supuesto un golpe para toda la industria soviética».[251] El propio análisis subsiguiente de Karpán resumió lo poco objetivo del proceso en una única frase (los signos de interrogación y exclamación ya están presentes en el texto original): «La acusación se refería a estos defectos como ‘particularidades y limitaciones peculiares del reactor’, que ‘jugaron un papel’ (!?) y contribuyeron al accidente ‘de alguna manera’ (?)».[252]

Tras todo aquello, el juez declaró que «en la planta había una atmósfera de falta de control y de responsabilidad» y declaró a los seis hombres culpables de causar el accidente.[253] Se dictaminó que el personal no había sido formado suficientemente, que las inspecciones de seguridad no eran completas, que el programa de prueba había estado mal escrito, que en la planta no se habían solicitado todas las aprobaciones correspondientes, y que quienes sí dieron su aprobación lo hicieron sin haber leído del todo o identificar los problemas. Diátlov en particular incumplió regulaciones que contribuyeron directamente al accidente; Briujánov ocultó en un principio la magnitud de este a sus superiores de Moscú. Y, quizá lo más importante, el equipo de gestión de la planta no inició el plan de desastre, lo que resultó en que miles de personas recibieran dosis de radiación mucho más altas de lo necesario.[254] Briujánov y Fomín, como oficiales de más alto rango en la planta, fueron sentenciados a diez años de cárcel, Diátlov a cinco, Kovalenko y Rogozhkin a tres y Laushkin a dos. Briujánov y Diátlov —que unos años más tarde escribieron un libro contando su versión de la historia, en la que culparon casi por completo a los diseñadores— fueron puestos en libertad anticipadamente debido a su mala salud resultado de haber estado expuestos a la radiación. El ingeniero jefe Nikolái Fomín fue declarado loco en 1990 y fue trasladado a un hospital psiquiátrico. Increíblemente, después de recuperarse se le autorizó a volver a trabajar, en la Planta Nuclear de Kalinin, cerca de Moscú.

CAPÍTULO 11
DESVÍO

CARGO LA VOLUMINOSA Nikon SLR en la mochila y dejo esta en la azotea. Estoy cansado de ver este increíble lugar a través de una lente; quiero usar los ojos. A lo largo de los años he visitado y fotografiado muchos edificios abandonados, y muy a menudo me he dado cuenta después de que no había mirado de verdad porque estaba demasiado centrado en buscar encuadres con la cámara. Últimamente hago un esfuerzo consciente por buscar un equilibrio entre sacar fotos y absorber el entorno. No hay tiempo de hacer más visitas y prefiero quedarme con las vistas, los sonidos y los olores a correr frenéticamente como un loco en estos últimos momentos.

El tejado de la escuela es bajo en relación con los otros edificios y árboles cercanos, apenas unos cuatro pisos, así que no veo muy lejos en ninguna dirección. Un invernadero con todos sus cristales milagrosamente intactos, innumerable vegetación y algunos bloques de pisos sin nada destacable y que se vienen abajo poco a poco. Aun así, aquí arriba se está tranquilo; solo oigo el viento que agita las hojas de los árboles cercanos y el suave pero omnipresente sonido de la campana de una fragua cercana. Katie y yo estamos sentados en silencio, intentando alargar el momento tanto como podamos, pero pronto —demasiado pronto— llega el momento de irnos.

Volvemos bajando escalones de cemento desnudo hasta el último piso, donde nos encontramos con Danny y Dawid; ambos están de acuerdo en que poco queda en esta escuela sin niños. Contento de haber tomado la decisión de pasar los últimos momentos así, comenzamos el regreso hasta el autocar, siguiendo el dorado camino perlado de árboles caídos. Me siento pesado, como si el breve viaje a la zona me hubiese alterado de forma irreversible e indescriptible; veo que a partir de ahora me va a acompañar siempre.

Por mucho que lo intente no puedo imaginarme que la gente viviera aquí. He visto fotografías de calles llenas de familias sonrientes y coches nuevos, de parejas bailando en el Palacio de Cultura y comprando teles en la tienda. Ahora esta ciudad es en su mayor parte tan diferente de lo que he visto en esas fotos que me da la impresión de que las hayan tomado en otro lugar. Lo que eran grandes espacios abiertos entre edificios son ahora un laberinto de vegetación, a veces tan espesa que se puede caminar entre dos estructuras y no verlas a menos que se mire hacia arriba, por encima de los árboles. Aunque esté rodeado de pruebas de la existencia de antiguos residentes, simplemente no consigo visualizarlos aquí y ahora.

Nuestro viaje por la zona tiene una última y breve parada antes de volver a subirnos al tren a Slavútich: el famoso cartel blanco «Prípiat 1970» que da la bienvenida a los visitantes. En una ciudad repleta de carteles y murales, este quizás es el más reconocible de todos. Nos juntamos para una foto de grupo de la misma forma que he visto hacer en bodas reflejadas en antiguas imágenes en blanco y negro de antes de la evacuación. Y listos.

A la mañana siguiente tenemos un poco de tiempo libre antes de que el autocar abandone Slavútich. Tras saborear una última taza de té ucraniano, Katie y yo trepamos por una delgada y temblorosa escalera colocada precariamente sobre un hueco de cinco pisos hasta la azotea de nuestro edificio. La ciudad es muy verde. Mires hacia donde mires ves hierba y pinos altos en espesos grupos entre los edificios, casi como si los urbanistas hubieran tirado varios edificios en mitad de un bosque y solo talado los mínimos árboles como para que estos cupiesen.

Metemos las bolsas en el autocar y, con otra media hora para matar, me dirijo al monumento conmemorativo de Chernóbil, en una esquina de la plaza de Slavútich. Los rostros de las treinta y una personas que murieron durante los primeros meses, grabados en las hileras de piedra totalmente negra a ambos lados de un colorido surtido de flores, me devuelven la mirada. Reconozco a algunos de los personajes más notables —Akímov, Toptunov, Pravik—; con el tiempo muchos de los demás me resultarán más familiares, aunque eso aún no lo sé.

En fuerte contraste con nuestro viaje interminable hasta Slavútich hace unas sesenta horas, el ambiente en el autocar es tranquilo. No se oyen muchas palabras; la mayoría duermen exhaustos por los últimos días o miran por la ventanilla, perdidos en sus pensamientos. Al poco de salir de la ciudad, vemos a un hombre de aspecto envejecido con pantalones y botas militares sentado sobre una pila de vegetales en un antiguo carro de madera tirado por un caballo. El contraste resulta evidente: aquí hay un vehículo usado desde hace miles de años, a pocas docenas de kilómetros de un reactor nuclear, uno de los más complicados y precisos aparatos tecnológicos jamás creados, una máquina cuya función básica habría sido considerada imposible por las mentes más brillantes de hace apenas un siglo.

Mientras el paisaje llano y desnudo del norte de Ucrania pasa como un borrón por mi ventanilla, no puedo evitar pensar en la noche del accidente. ¿Y si las turbinas hubiesen sido bien testadas durante la comisión? ¿Y si los gestores de la red nacional no hubiesen retrasado el experimento y lo hubieran llevado a cabo operarios con más experiencia? ¿Y si Diátlov no hubiese sido tan testarudo, tan decidido contra toda lógica y razón a presionar después de la caída de energía? ¿Y si Akímov y Toptunov se hubiesen mantenido firmes en su negativa a continuar? ¿Y si los demás presentes en la sala de control aquella noche los hubieran apoyado? ¿Se hubiese producido igual el accidente en Chernóbil, en otro reactor RBMK, en otro país como Rusia o Lituania? Solo unos pocos conocían los fallos del reactor, pero se trataba de gente poderosa, con la capacidad de influencia como para corregirlos si así lo hubieran deseado. Obviamente no fue ese el caso, o no les hubiera hecho falta una catástrofe mundial para actuar, pero mejor no echarle más leña al fuego. ¿Y si los bomberos, el personal de la planta o los liquidadores no hubiesen sido tan altruistas en su batalla por contener el accidente? ¿O los biorrobots que, en contra de su propia supervivencia, asaltaron el tejado envenenado? ¿Y si aquel día el viento hubiese soplado hacia el sur, hacia Kiev, una ciudad con casi tres millones de habitantes, en vez de hacia el norte y el este, mayoritariamente tierras de cultivo deshabitadas? ¿Y si la respuesta de la Unión Soviética al desastre no hubiese sido tan lenta, reacia y deslucida, y se hubiesen preocupado más por contener el problema y menos por el coste financiero de la limpieza, como hizo la Compañía Eléctrica de Tokio con Fukushima?

Pasan dos horas mientras pienso en las posibilidades, y antes de darme cuenta hemos llegado a nuestra única parada antes de Kiev: un campo de tiro. Al ser de Gran Bretaña nunca he tenido contacto con armas, aunque toda la vida me he preguntado qué se sentirá. En las películas de acción, los héroes siempre aciertan a objetivos en movimiento con poco o ningún esfuerzo; ¿de verdad puede ser tan fácil? Después de cruzar un campo lleno de casquillos vacíos, enseguida descubro que la respuesta es un no categórico.

Mis armas son dos clásicos soviéticos: un fusil Dragunov y el icónico AK-47. Cuando me llega el turno me siento en un taburete de madera poco firme, apoyo el cañón del Dragunov en una plataforma marcada que tengo delante y llevo el hombro a la culata. La pieza de goma de la mirilla no está exactamente alineada con el cilindro, sino que hace un pequeño ángulo hacia arriba, de forma que tras un rápido intento de moverla veo que tengo que levantar la vista. Aparte de eso, por las películas sé todo lo necesario para usar un trasto de estos: respirar lenta y profundamente, relajarse, exhalar y apretar con firmeza el gatillo.

¡Bang! El rugido de la pequeña explosión que se da en la cámara del fusil resulta ensordecedor, incluso con mis gruesos protectores de oídos. «Has fallado», anuncia Marek mediante nuestro traductor, mientras contempla la diana que, vergonzosamente, no está ni a quince metros. No podía importarme menos; me interesa más ver qué se siente al usar un instrumento creado para matar gente que el acertarle a la nada. Vacío el cargador del Dragunov; solo le doy a la hierba. Aunque lo tengo detrás y no puedo verlo, intuyo que el instructor me mira con una mezcla de desinterés, lástima y resignación.

Me pasa el Kaláshnikov, el arma más famosa y extendida jamás creada. En servicio desde 1949 y con más de 75 millones de piezas existentes hoy en día según el Banco Mundial, el AK-47 se usa en casi cien países, produce un sonido profundo muy característico y se ha convertido en sinónimo de la guerra. De nuevo, acierto a todo menos a la diana, pero después de que el grupo entero hayamos disparado una ronda nos preguntan si queremos pagar por una segunda. Les entrego más billetes. Tengo un objetivo: hasta ahora hemos hecho rondas con semiautomáticas, y quiero vaciar un cargador entero en una automática, como se veía siempre en las películas de los ochenta. Como esperaba, el arma tiene un retroceso salvaje y me golpea la mano una y otra vez; me cuesta mantenerla firme y el metal vuela por el terreno. Esta vez sé que no voy a darle a la diana, como así sucede. No me sorprende en absoluto que los combatientes no entrenados siempre sufran mayores bajas que los soldados con experiencia; a pesar de disparar siempre más balas, solo la pura suerte hará que se tenga un acierto cuando se trata de más de una ráfaga corta.

A primera hora de la tarde, el perfil difuso y angular de Kiev asoma por el horizonte ante nosotros. Vamos al hotel más grande y de nombre más patético de la ciudad, el Tourist, a unos pocos cientos de metros al oeste del enorme río Dniéper. El proceso de facturación es rápido y vamos ansiosos a nuestras habitaciones para disfrutar de las vistas. Son magníficas. Saco la cámara del estuche y salgo a toda prisa al pasillo, donde descubro que casi todos hemos tenido la misma idea a la vez: subir a la azotea. Es un poco ingenuo, y enseguida tenemos que admitir que va a ser imposible; las puertas están cerradas con llave, claro. Casi todos vuelven a sus habitaciones. Yo estoy un poco más decidido: examino los pasillos del último piso y pronto encuentro una puerta de cristal en un balcón, que para mi sorpresa se abre al girar el pomo. Mientras cruzo el umbral agradezco en silencio el que Ucrania no haya sido víctima de la misma obsesión por la salud y la seguridad que Gran Bretaña.

La vista es asombrosa, genuinamente uno de los momentos más memorables de mi vida. El sol de media tarde está bajo en el cielo de octubre, bañando todas las estructuras de cemento desnudo y los árboles de otoño con una luz dura pero cálida hasta donde alcanza el horizonte. A mi izquierda, la chimenea de una lejana fábrica expulsa líneas blancas de humo que se elevan en el cielo cada vez más oscuro. A mi derecha, una ancha calle repleta de tráfico pasa por el lado del hotel antes de cruzar hasta los ríos Dniéper y Desná, antiguos islotes llenos de vegetación. Al frente, la Estatua de la Madre Patria parece rodeada por un halo contra los nubarrones mientras vigila la ciudad con espada y escudo alzados. Siento el impulso repentino de visitarla. Apoyado en la preocupante barandilla fina que me llega a la altura de la cintura, miro abajo y veo a varios de mis compatriotas que sacan fotos desde cinco pisos más abajo. Les grito y ellos miran arriba y ríen, proporcionándome una gran imagen.

Durante la tarde hago varios viajes arriba y abajo por el edificio, con mis amigos o solo en el balcón de la última planta. Me topo con un australiano que trabaja en un elegante despacho en una esquina de este piso. Hablamos un rato sobre Kiev, Ucrania y Chernóbil. Me dice que le encanta trabajar aquí; viaja mucho y normalmente pasa un año o dos en cada lugar antes de ir al siguiente. Lo envidio. Antes de volver a mi habitación me recomienda vivamente salir de noche por la ciudad; no tarda nada en convencerme.

Dawid, Katie, Danny y yo pasamos las siguientes horas sentados con la ventana abierta, mirando la puesta de sol y oyendo los ruidos de la ciudad. Tras caer la noche, bajamos en el ascensor hasta el vestíbulo, doblamos a la derecha en la entrada y nos dirigimos por la calle llena de vida hacia el río Dniéper. Cien metros más allá nos acercamos a un puente de poca extensión. Dejamos atrás a los demás transeúntes y avanzamos por un pronunciado camino de tierra que cruza un pequeño bosquecito, hasta llegar a la orilla. Sacamos nuestras fotos; decidimos dejar de lado la cocina tradicional de Kiev y vamos a un McDonald’s cercano. Después de una estricta dieta a base de pepino, tomate y pollo, estoy desesperado por comer algo que me resulte familiar; triste y grasiento, pero familiar. Después de una conversación no muy animada y un Big Mac más tarde, regresamos al aire nocturno. Mis amigos quieren pasar la noche recuperándose en sus habitaciones, pero yo, por mucho cansancio que sienta, estoy aún más decidido a ver la ciudad. Aunque me cuesta un poco convencerla, consigo que Katie me acompañe.

La primera parada es la catedral patriarcal de la Resurrección de Cristo, cercada en el centro de un solar en construcción no muy lejos del hotel. Por lo visto se inauguró hace seis meses, pero sus exteriores aún no están acabados; por todas partes del área bañada por los focos hay maquinaria, material de construcción y herramientas. Katie y yo encontramos un rincón apartado y oscuro, y trepamos la pared, aterrizamos con delicadeza y sacamos fotos de la impresionante iglesia blanca, dorada y verde. Probamos a ver si alguna puerta se abre para echar un vistazo dentro, pero todas están cerradas con candado, así que nos vamos y regresamos al puente Metro, de setecientos metros. Construido en los sesenta y con vías para peatones, coches y metro, es tan soviético como abierto y expuesto al duro viento de octubre. Katie y yo charlamos (y tiritamos) por el camino, interrumpidos ocasionalmente por el traqueteo de los vagones de metro azules y dorados, cuyas luces nos bañan.

Al llegar al otro lado, entramos por vez primera en la estación, aunque no sabemos si nos llevará hasta las colinas de Pechersk, sobre la orilla oeste del Dniéper. Como no tenemos un plano de las estaciones optamos por el método neardental y trepamos, a menudo a cuatro patas, por un pequeño trozo de bosque escarpado y nada preparado para los transeúntes. Nuestra única iluminación: las sombras danzantes que proyectan los coches por encima y por debajo de nosotros. Los dos somos escaladores razonablemente buenos y estamos acostumbrados a usar métodos extraños y a menudo peligrosos para acceder a edificios abandonados. No nos supone ningún problema, y pronto alcanzamos una carretera perpendicular y ligeramente inclinada.

Seguimos una serie de altos peldaños que nos apartan del camino y nos llevan a un parque conmemorativo; continuamos hacia el norte por una ancha calle vacía. Cerca de una intersección en una punta nos encontramos en el exterior de la refinada rotonda de la iglesia de San Nicolás. Este edificio neoclásico de colores naranja y blanco tiene más de doscientos años de antigüedad. Katie y yo sacamos unas pocas fotos y volvemos a la carretera hasta el parque de la Gloria Eterna, bellamente iluminado por lámparas de diferentes alturas a lo largo de cada camino serpenteante; vamos directamente a los impresionantes monumentos. El primero que alcanzamos es el monumento de la Gloria Eterna, en la Tumba del Soldado Desconocido, un obelisco de veintisiete metros con una llama eterna que arde en su base. El monumento está dedicado a los incontables soldados sin identificar que cayeron en combate durante la Gran Guerra Patriótica (es como los países del Este llamaban a la Segunda Guerra Mundial) de 1941-1945. La llama nos da calor mientras descansamos; hemos caminado 5 kilómetros. Cerca se encuentra la Llama de la Memoria, un intricado monumento a las víctimas del Holodomor, la hambruna genocida provocada de 1932-1933 que mató a unos siete millones y medio de ucranianos. La Llama es moderna y muy llamativa, un hexágono de treinta metros con centenares de pequeñas cruces cortadas en paneles blancos a cada lado, hasta lo más alto. Cuatro enormes cruces de rejilla, iluminadas por detrás, rodean la base, y una brillante llama la corona.

Pasadas las 9 de la noche, Katie y yo salimos del parque casi desierto y vamos hacia el sur por la calle Lavrska, en la dirección general del monumento a la Madre Patria. Pronto caminamos en paralelo al muro de seis metros que rodea el increíble monasterio de las Cuevas de Kiev, ortodoxo, de 280 años, blanco y dorado (e irónicamente situado frente a una de las fábricas de armas más antiguas del país, la Arsenal). La entrada, intrincadamente pintada y grabada con ángeles y santos, está cerrada porque es tarde; no nos queda más remedio que detenernos a contemplar su artesanía, hacer una foto rápida e irnos. Pasamos por innumerables ejemplos de la maravillosa arquitectura de la Europa del Este.

Me descubro a la vez deseando que tuviéramos más tiempo y preguntándome qué pensarían los habitantes de Kiev, tras el desastre de Chernóbil, al ver cada día los vehículos militares de limpieza de radiación. Los testimonios de la época sugieren una mezcla contradictoria de miedo y calma en la población. Miedo por los inquietantes rumores que llegaban de Chernóbil, porque en Kiev despertaban a los hombres en sus camas para llevarlos a la zona, y porque el KGB confiscó los dosímetros de todos los laboratorios de la ciudad. Y calma por las afirmaciones desde todos los niveles del gobierno de que la situación estaba bajo control y no había nada que temer. Es sabido que todos los trenes que salían de la ciudad iban al completo —lo que creó un mercado negro de billetes— y que las arcas de la ciudad se quedaron sin dinero el 6 de mayo, después de que se autorizase por fin a los periodistas a mencionar lo sucedido, lo que sugiere un pánico a gran escala. Durante nuestro paseo pienso a menudo en las celebraciones del Primero de Mayo de 1986, cuando estas mismas calles se inundaron con decenas de miles de hombres, mujeres y niños de todas las edades uniformados. Algunos oficiales del Partido Comunista, que conocían los verdaderos peligros, hasta hicieron desfilar a sus propios hijos en una parodia vana y egoísta de la normalidad. Durante aquellos primeros meses, los fútiles intentos de evitar un pánico en masa fueron más importantes que las vidas humanas.

Al pasar por un área asfaltada silenciosa y vacía, que durante el día podría ser un mercado, oímos gritos cercanos. Ni Katie ni yo vemos que haya nadie más por aquí, así que nos damos la vuelta y vemos que dos policías de uniforme se nos acercan. Parece que al principio no se dan cuenta de que somos turistas: uno de ellos nos dirige un par de frases mientras señalan mi voluminoso trípode Manfrotto; obviamente no les hace gracia. ¿Quizás en la distancia y a oscuras les haya parecido que era un arma? Nos esforzamos por hacerles entender, con un montón de gestos suaves y calmados, que somos turistas que estamos fotografiando la ciudad y que no queremos dar problemas. Durante unos segundos me pregunto si nos van a detener, pero los agentes deciden que no valemos la pena y nos indican que sigamos.

Me sobresalto al ver cómo, al dar la vuelta a una esquina, aparece una pequeña colección de vehículos de asalto soviéticos aparcados al pie de una colina baja. Tanques en la calle, eso sí que no se ve cada día. Al principio solo reparo en seis transportes blindados, incluidos los modelos T-54, T-55 y T-62, y un par de vehículos de combate de infantería BMP-1 y BMP-2; pero, a medida que avanzo por la fila, el área se abre y muestra más tesoros: hay un tanque antiaéreo Shilka de cuatro cañones, un tanque ligero anfibio PT-76, un obús autopropulsado Gvozdika, y el venerable helicóptero armado Mil Mi-24 «Hind D», un favorito mío de infancia. La zona no está bien iluminada, apenas una farola de luz amarillenta a un lado y la luna al otro; eso nos obliga a largas exposiciones de treinta segundos para obtener una imagen decente. En la siguiente esquina topamos con otra vista gloriosa: una gran zona al aire libre del Museo de la Gran Guerra Patriótica. Se exhiben aviones de hélice y de turbina, tanques grandes y pequeños, misiles y hasta un tanque y otros vehículos acorazados.

La ecléctica selección está protegida por el elemento más disuasorio jamás creado: una cadena a la altura de las rodillas colgada entre dos postes bajos de madera. Katie y yo pasamos por encima sin pensarlo ni un segundo y exploramos alegremente la colección, que supongo que debe de cubrir el período que va desde la Segunda Guerra Mundial hasta los años setenta. Lo que más me llama la atención es un gigantesco Lisunov Li-2 verde oliva y gris, la versión rusa con licencia propia del clásico avión de transporte bimotor Douglas DC-3. Tras él hay una serie de aviones de combate famosos. Tres jets: un MiG-17 de 1952, un MiG-21 de 1959, un MiG-23 de 1970 y un Yak-9 a propulsión de la Segunda Guerra Mundial, el vehículo de combate soviético más fabricado de todos los tiempos, con 16.769 unidades construidas entre 1942 y 1948. En una esquina, y entre varios tanques, armas autopropulsadas y misiles, se encuentra su tren blindado, con una torreta en cada uno de los vagones de los extremos.

Por fin llegamos a la estatua de la Madre Patria a la que nos dirigíamos originalmente, y el esfuerzo ha valido la pena. La figura plateada tiene los brazos abiertos en el aire, por encima de una colina con vistas a toda la ciudad. Su espada de acero inoxidable tiene la punta un poco roma; hubo que acortarla cuando se descubrió que a tamaño completo hacía que la estatua fuera más alta que la cruz del Monasterio de las Cuevas de Kiev. Aun así, dicha punta se encuentra a 102 metros por encima de mí. El enorme escudo, de 13 por 8 metros, tiene grabado el emblema de la Unión Soviética en la mano izquierda, mientras que la pose de la figura me recuerda a la Estatua de la Libertad. Fue construida antes del accidente, y no puedo evitar pensar en todo lo que habrán visto esos ojos plateados. Está justo encima —literalmente— del Museo de la Gran Guerra Patriótica de Kiev, y delante de esta, un poco más abajo en la colina, hay un gran terreno para desfiles. Está todo desierto, aparte de nosotros y dos tanques cercanos que están frente a frente, con los cañones cruzados. No hay ni una sola nube en el cielo, lo que significa que toda la escena, salvo por unas pocas y nada potentes farolas, está iluminada por la luz etérea que viene de la luna y las estrellas. Otro momento perfecto.

Katie y yo caminamos un rato por la zona de desfiles. Sacamos fotos de los tanques, las esculturas y la vista de la ciudad. No hablamos mucho. Ardo en deseos de saber en qué estará pensando, qué siente, pero no se lo pregunto. Satisfecho de haber podido conocer un poco esta maravillosa ciudad, hacemos el camino de vuelta al hotel, unos 6 km, en total silencio.

Duermo como un tronco. Nunca había estado tan cansado. La mañana siguiente transcurre como un borrón. No tengo ni idea de quién lo ha llamado, pero tras un desayuno ligero nos recoge a los cuatro un taxi negro, estereotípicamente exsoviético, que nos lleva al aeropuerto. Aparte de nuestra llegada al hotel de ayer, esta es la primera vez que hemos viajado de día por Kiev, así que me yergo en el asiento y pego los ojos a la ventanilla. Mientras veo pasar la ciudad, me sobrecogen las emociones que he estado conteniendo durante días y sollozo contra la ventana. Es una estupidez, me da vergüenza, ni siquiera sé por qué lo hago. Oculto la cara entre los brazos. El accidente nunca me había impactado en ningún sentido, y sin embargo este viaje me ha cambiado para siempre, ha dejado una huella indeleble y sé que nunca lo voy a olvidar. Y así ha sido. No pasa un solo día sin que piense en ese lugar y esa gente cuyas vidas fueron destruidas por lo que sucedió.

CAPÍTULO 12
CONSECUENCIAS

EL DESASTRE FUE la primera gran crisis en el flamante liderazgo del más reciente Secretario General de la URSS, Mijaíl Gorbachov. Eligió no dirigirse al público durante las tres semanas siguientes, se supone que para dar tiempo a sus expertos a tener una visión adecuada de la situación. El 14 de mayo, además de expresar su ira ante la propaganda que se hacía de Chernóbil en Occidente, anunció al mundo que toda la información relativa al incidente sería puesta a disposición del público, y que se celebraría una conferencia sin precedentes junto con el Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA) en Viena, durante el mes de agosto. Sin embargo, resultó difícil superar décadas de control de la información en tan poco tiempo y, mientras que el informe sí se hizo público en Occidente, en la Unión Soviética siguió clasificado. Aquello significaba que los más afectados por el desastre fueron los que menos supieron del tema. Además, aunque el informe de la delegación soviética era muy detallado y mayoritariamente preciso, también llamaba a confusión. Había sido escrito en línea con la causa oficial del accidente, que los responsables eran los operarios, por lo que ocultaba deliberadamente detalles vitales sobre el reactor.

Escépticos expertos de todo el mundo que asistieron a la conferencia de Viena preguntaron sobre el evento al doctor Valeri Legásov y sus colegas científicos durante tres horas, al final de las cuales aceptaron su relato con una ovación. Fue todo un triunfo político. Sin embargo, trascendió que «a los miembros de la delegación soviética se les prohibió terminantemente mantener reuniones [en privado] con extranjeros o responder ninguna de sus preguntas; debían seguir en todos los aspectos el informe publicado. Solo gracias a la férrea decisión de Legásov fue posible apartarse de esas instrucciones».[255]

Legásov tenía sus defectos, pero básicamente era un hombre bueno y concienciado que tuvo que enfrentarse a —y se sintió culpable por ello— su propia inacción antes del desastre y el enfoque oficial y solo honesto a medias que se vio forzado a adoptar después. Pero ya era demasiado tarde. Tanto la simulación como su disposición a criticar al sistema soviético que había creado aquella sensación de impunidad dañaron su reputación. En el informe que dirigió a sus colegas de la Academia de las Ciencias de la URSS en octubre de 1986 afirmó que «no mentí en Viena, pero tampoco dije toda la verdad».[256] Legásov decidió oponerse con firmeza a la explicación oficial y escribió varios artículos al respecto. En ellos criticó los problemas inherentes del RBMK, la pobre calidad de la instrucción que recibían los operarios nucleares y la complacencia instalada en la comunidad científica soviética y la industria nuclear en particular (un director de planta llegó a declarar que un reactor nuclear es como una tetera, «y mucho más sencillo que una planta convencional»), y propuso investigar más sobre tipos de reactor más seguros.[257] Los artículos, una vez revisados por el KGB, fueron censurados o no publicados.[258]

Entre su reputación hundida, la salud maltrecha por la radiación absorbida en Chernóbil, la desilusión por el desinterés de su país en concentrarse más en la seguridad, y sintiendo sobre sus hombros el peso de tantas muertes, Valeri Legásov se ahorcó en el segundo aniversario del desastre, un día después de ser rechazada su propuesta de reforma de la comunidad científica soviética. Durante las horas anteriores a su muerte dictó sus memorias en una larga grabación, en la que concluyó que el accidente había sido «la apoteosis de todo lo que va mal en la gestión de la economía nacional desde hace muchas décadas».[259] Hubo quienes especularon que había sido silenciado por hablar negativamente del historial de seguridad de la industria nuclear soviética; eso forzó al gobierno a investigar su muerte, pero nunca llegó a admitirse oficialmente que hubiese sucedido nada extraño. El 20 de septiembre de 1996, el por entonces presidente de Rusia Borís Yeltsin le concedió el título honorario póstumo de Héroe de la Federación Rusa por la «valentía y heroísmo» que había mostrado en su investigación del desastre.

El 29 de septiembre de 1986 señaló la primera vez que se volvió a encender un reactor en Chernóbil después del desastre. La unidad 1 fue llevada al «nivel mínimo controlable», según el diario gubernamental Izvestia.[260] No fue del todo bien, pero tras algunas reparaciones más y una exitosa segunda puesta en marcha el 20 de octubre, el reactor fue llevado a plena capacidad. Después del accidente había habido escasez de electricidad en Ucrania y el gobierno creyó que tenía que hacer que Chernóbil volviera a estar operativa lo antes posible. Pronto siguió la unidad 2, pero la tercera necesitaba arreglos serios y no fue puesta en marcha hasta el 4 de diciembre de 1987.

A partir de la conferencia de Viena, el mito de que el personal había sido responsable más o menos por completo de destruir la unidad 4 fue propagado durante varios años, tanto por la Unión Soviética como por expertos de la Organización Internacional de Energía Atómica. En 1991, un informe de una comisión rusa para el Comité Estatal para la Seguridad en la Industria de la Energía Atómica de la URSS ofreció una versión diferente, y reveló que en la información proporcionada al OIEA en 1986 y 1987 faltaban numerosos datos de vital importancia. En un estilo nada habitual para la URSS, el informe era condenatorio del diseño del reactor y contenía numerosas quejas, por ejemplo: «De resultas de la incorrecta selección de características físicas y de diseño por parte de sus responsables, el reactor RBMK-1000 era un sistema dinámicamente inestable en cuanto a la energía y las perturbaciones en la calidad del vapor»; «La discrepancia obvia entre las características reales del núcleo y el proyecto inicial no fue adecuadamente analizada y, en consecuencia, no era sabido cómo reaccionaría el RBMK ante un accidente»; «Para una buena cantidad de los parámetros más importantes, cuyas violaciones fueron consideradas el 26 de abril de 1986 como críticas en el inicio y desarrollo del accidente, el diseño no ofrecía señales de aviso o de emergencia»; «Hay razones para creer que los diseñadores del reactor no llevaron a cabo una valoración de la efectividad del Sistema de Protección para Emergencias en todos los posibles modos operativos»; «Los diseñadores y los autores de las prácticas operativas del reactor RBMK-1000 no informaron al personal sobre el verdadero peligro real que ofrecían varias de las características del mismo», y quizás el texto más condenatorio: «La Comisión considera necesario enfatizar que todas las deficiencias de diseño [de las barras de control] eran conocidas desde ya antes del accidente». Y así seguía y seguía con docenas de violaciones de seguridad críticas en el diseño. El informe concluyó que «el accidente de Chernóbil, que se inició con las acciones erróneas del personal que operaba la central, tuvo consecuencias desproporcionadamente desastrosas debido a las deficiencias en el diseño del reactor»[261].

El informe de 1991 para el Comité Estatal para la Seguridad en la Industria de la Energía Atómica de la URSS también tocó otro tema esencial: que esta industria no contaba en absoluto con cargos claramente responsables, cosa que fue una de las razones por las que había sido aprobada la producción de un reactor peligroso como el RBMK-1000. «Todos los involucrados en el desarrollo y operación de plantas nucleares son responsables solo de las partes del proceso que llevan a cabo ellos mismos. Según los estándares y las prácticas internacionales, esa responsabilidad general debería nacer de una organización operativa. Hasta el momento, la URSS no cuenta con ninguna organización de esa clase. Las funciones de toma de decisiones generales más importantes sobre una planta al completo eran, y son, llevadas a cabo por los ministerios correspondientes, que son autoridades gubernamentales. Como resultado, la toma de decisiones queda separada de la responsabilidad por las mismas. Aún más, siguiendo las repetidas reorganizaciones de las autoridades gubernamentales, los cuerpos que tomaron esas decisiones cruciales ni tan solo existen hoy. Como resultado, nos encontramos con complejos peligrosos de los que nadie se hace responsable».[262]

Tras hacerse público el informe, las opiniones cambiaron en la comunidad científica. La nueva información exoneraba a la plantilla de la central de gran parte de la culpa, demostraba que no habían violado tanto los procedimientos como se había dicho antes, que partes clave de la documentación del reactor eran inadecuadas, y que el diseño fallido de este había jugado un importante papel en las causas del desastre. En 1992, el Grupo Asesor Internacional sobre Seguridad Nuclear (INSAG por su sigla en inglés) revisó su informe original para incluir la nueva información y lo publicó como INSAG-7. En este se deja claro que el accidente no se hubiera producido de haber existido una cultura adecuada de seguridad, información y supervisión en la industria nuclear de la URSS. Aunque la historia oficial siguió siendo que los operadores habían sido parcialmente responsables, el INSAG-7 reitera el punto fundamental de que «los diseños de plantas nucleares deben ser, tanto como sea posible, invulnerables a errores de sus operarios y a violaciones deliberadas de los procedimientos de seguridad».[263] En total, el Organismo Internacional de Energía Atómica identificó 45 problemas de seguridad en su revisión de la central de Chernóbil después del accidente, 19 severas, 24 medias y 2 bajas.

Se realizaron cambios fundamentales en el diseño del RBMK, incluida la velocidad a la que las barras de control entraban en el núcleo durante un evento SCRAM, rebajando el tiempo para la inserción completa de 18 segundos a 12, reduciendo el coeficiente de reactividad positivo de los huecos de vapor y los efectos de la reactividad si se produce un vacío completo en el núcleo, instalando un Sistema de Protección para Emergencias rápido con 24 barras de control adicionales, eliminando la capacidad de saltarse sistemas de protección de emergencia con el reactor en marcha, y, lo más importante, diseñando una nueva barra de control con una sección de boro más larga y sin una sección vacío/agua; la punta de grafito se mantuvo.[264]

A pesar de los llamamientos internacionales a que Chernóbil fuera desmantelada de inmediato, su cierre fue muy gradual. El 11 de octubre de 1991, tan solo cinco años después de la explosión de la unidad 4, se produjo un tercer gran accidente en la planta, esta vez en la unidad 2. Antes del suceso, esta había sido desconectada tras otro accidente, en este caso un fuego en su sección de la turbina que se había declarado durante unas reparaciones menores en el turbogenerador; tras su extinción, el generador fue aislado y su turbina bajó a unas 150 RPM en menos de 30 segundos, y entonces, según un informe de 1993 de la Comisión Regulatoria Nuclear de los Estados Unidos, «el influjo de corriente al TG-4 sobrecalentó los elementos conductores y causó una degradación rápida de las juntas mecánicas del rotor y los inductores de excitación magnética. Se creó un desequilibrio centrífugo que dañó los rodamientos 10 al 14 y la junta de sellado, permitiendo la fuga de hidrógeno y aceite del receptáculo del generador. Las chispas y el calor de la fricción los encendieron, produciendo llamas de hidrógeno de una altura de 8 metros y un denso humo que obstruyó la visibilidad del personal de la planta. Cuando el aceite ardiente alcanzó la barra colectora del generador creó un cortocircuito de tres fases y 120.000 amperios».[265] Los bomberos acudieron enseguida. Todo el material inflamable de los tejados de Chernóbil había sido retirado tras el desastre de 1986, por lo que no había grandes preocupaciones de incendios, pero los sistemas de ventilación del vestíbulo no podían con el nivel de calor y humo. Los bomberos observaron que el armazón de soporte del tejado, que no tenía protección ignífuga ni quedaba protegido por los aspersores, corría el riesgo de venirse abajo. A pesar de su esfuerzo por llevar más agua hasta allí, las vigas fallaron y un trozo de techo de 50 por 50 metros cayó cuando no hubo la suficiente agua para los aspersores y las mangueras.[266]

El reactor en sí no estaba dañado, pero se iban a necesitar importantes reparaciones para que toda la unidad volviera a ser operativa; en vez de hacer eso, el nuevo parlamento de Ucrania decidió acabar con toda la unidad 2. La vida útil de la unidad 1 terminó el 30 de noviembre de 1996, después de que el gobierno ucraniano accediese a desmantelarla a cambio de 300 millones de dólares en ayuda exterior para modernizar el sector eléctrico del país, incluidas mejoras en el reactor de Chernóbil que quedaba. La planta sufrió nuevos problemas durante sus últimas semanas: tuvo que ser apagada a causa, en primer lugar, de daños meteorológicos en la infraestructura eléctrica, y en segundo, de una fuga de vapor. El 15 de diciembre del 2000, durante un evento televisado, el presidente ucraniano Leonid Kuchma ordenó en directo el cierre permanente de la planta desde la sala de control de la unidad 3. Tal como dijo, «para cumplir con una decisión del Estado y con las obligaciones internacionales de Ucrania, ordeno el cese prematuro de las operaciones del reactor número 3 de la central nuclear de Chernóbil».[267] Con ello, el último reactor de la planta detuvo la producción de energía por última vez.

La mayoría de las nuevas centrales nucleares soviéticas que se encontraban en las fases de diseño o de construcción fueron aplazadas o canceladas del todo, mientras que las nuevas y más estrictas regulaciones hicieron que otras también cerrasen por diferentes razones. En 1989, la producción de las nucleares se había reducido en 28.000 Mwe (en comparación, la unidad 4 de Chernóbil producía 1.000 Mwe con el reactor más potente de su tiempo). El gobierno acabó abandonando todos sus planes de construcción del diseño RBMK y se limitó a mantener y mejorar los que ya estaban en uso; no se construyeron nuevos. De los 17 que funcionaban por entonces, 11 siguen activos hoy en día. Desde el desastre de Chernóbil, el gobierno ruso solo ha creado reactores VVER, el mismo tipo que había competido con el RBMK.

Las cifras oficiales del gobierno de la URSS señalan que 30 guardias de seguridad hombres y una mujer murieron como consecuencia directa del accidente. La lista solo contempla la gente que estuvo en la central durante las primeras horas de las explosiones y que murieron por síndrome agudo de radiación o quemaduras; ignora a todo el personal militar fallecido por haber estado expuesto durante la operación de limpieza, a los civiles que vivían en las inmediaciones y a muchos otros que entraron en la zona poco después del accidente (periodistas, médicos, etc.). Aquellos de los que se recuperaron los cuerpos fueron enterrados en ataúdes de zinc soldados, para evitar que sus restos radiactivos contaminaran la tierra.

Aunque los expertos mundiales dedicaron (y aún dedican) una atención sin precedentes al estudio del impacto del desastre para la salud, «es improbable que llegue a saberse nunca la cantidad exacta de muertes causadas por este accidente», según un estudio del Grupo de Expertos en Salud del Foro de Chernóbil de las Naciones Unidas. El área de contaminación es demasiado extensa (casi 400.000 kilómetros cuadrados de terreno que cubren el 23 % de Bielorrusia, el 7 % de Ucrania y grandes áreas de Rusia occidental y algunos países del este de Europa, según qué se entienda por «contaminados»), y las enfermedades debidas a la exposición resultan muy difíciles de atribuir directamente a la radiación, además de que algunos problemas fatales de salud se dan años o hasta décadas más tarde.[268] Cada nuevo estudio sobre la cantidad probable de muertes muestra resultados del todo diferentes a los anteriores.[269]

Normalmente yo eliminaría el número más bajo y el más alto y haría una estimación media. El OIEA calculó unas 4.000 muertes, cifra que se encuentra entre las más bajas y que soy reticente a aceptar, dada la cantidad de gente sana que se sabe que había fallecido al cabo de una década de participar en el desastre de Chernóbil. Según Nikolái Omelyanets, jefe adjunto de la Comisión Nacional de Protección contra la Radiación en Ucrania, un «comité asesor y consultor permanente independiente colegiado de máximos expertos científicos para asuntos relacionados con la protección y la seguridad contra la radiación en Ucrania», «al menos 500.000 personas han muerto ya, quizá más, de entre los dos millones que fueron oficialmente clasificados como víctimas de Chernóbil en Ucrania. [Los estudios muestran] que 34.499 individuos que formaron parte de la limpieza de Chernóbil han muerto en los años que han pasado desde la catástrofe; el impacto del cáncer en estos casi triplica el del resto de la población».[270] También afirma que sus equipos establecieron que la mortalidad infantil —presumiblemente dentro de las zonas contaminadas— aumentó del 20 al 30 % por exposición crónica a la radiación después del accidente. Evgenia Stepanova, del Centro Científico Gubernamental de Medicina por Radiación ucraniano, dijo: «Estamos saturados por cánceres de tiroides, leucemias y mutaciones genéticas que no se encuentran en los datos de la OMS y que hace 20 años eran prácticamente desconocidos».[271] Un informe de 2006 titulado El Otro Informe de Chernóbil (TORCH, del inglés The Other Report on Chernobyl), aunque encargado por intereses antinucleares y por tanto cuestionable, estima una cantidad más moderada de muertes adicionales por cáncer, entre 30.000 y 60.000. Organizaciones como Greenpeace parecen haberse quedado con los números más altos que han encontrado, a veces de siete cifras, y asumen ciegamente que son correctos. Después de valorar los méritos de los diferentes informes y leer sus respectivas críticas, creo personalmente que la cantidad es de unos 10.000, aunque insisto en que se trata de una estimación nada científica. Me cuesta aceptar un número tan bajo como 4.000 cuando hay tal cantidad de evidencia empírica que lo contradice. No existe un solo informe que no esté en disputa por una razón u otra, así que nunca tendremos la seguridad.

Por supuesto, los fallecimientos son solo parte de la historia, ya que una gran cantidad de supervivientes sufren problemas de salud significativos provocados por la exposición a la radiación. Es difícil recuperar estadísticas de salud fiables anteriores a 1986, lo que hace que las comparaciones resulten problemáticas, pero los casos de defectos de nacimiento, deformidades congénitas y leucemia infantil parecen haber crecido muy notablemente cinco años después del desastre. «En los 30 hospitales de nuestra región [Rivne, 500 kilómetros al oeste de Chernóbil] hemos observado que hasta un 30 % de la gente que estaba en zonas muy irradiadas sufren trastornos físicos entre los que se incluyen enfermedades de la sangre, cánceres y males respiratorios. Casi uno de cada tres recién nacidos tienen deformidades, en su mayor parte internas», dijo en 2006 Aleksandr Vewremchuk, del Hospital Especial para Protección Radiológica de la Población de Vilne.[272] Incluso hoy, algunos hospitales de Bielorrusia tienen carteles en los que se invita a las víctimas de Chernóbil a saltarse las colas. La Academia de Ciencias de Nueva York ha admitido un aumento significativo de todos los tipos de cáncer, así como de la mortalidad infantil y perinatal, retrasos en el desarrollo intelectual, enfermedades neuropsicológicas, ceguera y enfermedades de los sistemas respiratorio, cardiovascular, gastrointestinal, urogenital y endocrino en las áreas afectadas.[273]

Al igual que parece suceder con todas las cifras relacionadas con Chernóbil después del accidente, no se sabe con exactitud cuánta gente ha sufrido problemas de salud no fatales a causa de este. Lo que sí es sabido es que muchos de ellos han sido olvidados por sus sociedades, y que a muchos trabajadores de la zona les ha resultado imposible salir. Sufren de un estigma social: muchas empresas se niegan a contratarlos y la gente no se les acerca por un miedo ignorante y nocivo a la radiación. Algunos reciben una compensación gubernamental, pero es una cantidad mínima, cada vez más reducida. Algunos de quienes regresaron a la zona en los años posteriores al accidente citan específicamente la dificultad en ser aceptados en otras partes como principal factor de su decisión, a pesar de que vivir allí sigue siendo peligroso.

Chernóbil fue un recordatorio directo a las naciones del mundo de que las armas nucleares son demasiado horribles como para usarlas. El 15 de mayo de 1986, el doctor Robert Gale celebró la primera conferencia de prensa sobre el accidente en el Ministerio de Exteriores de la URSS. Después de una declaración sobre el estado de salud de los pacientes, dedicó una notable cantidad de tiempo a responder preguntas. Una en particular se refirió a qué lecciones iban a aprenderse de Chernóbil. «Creo que tenemos que contemplar lo sucedido estas últimas semanas en un contexto más amplio —contestó—. Nos hemos encontrado ante un accidente relativamente pequeño y, aún con la cooperación internacional, nuestra capacidad de responder y de cuidar a los heridos ha sido limitada. Si nos resulta difícil tratar a trescientas víctimas, es obvio que cualquier respuesta al uso intencionado de armas nucleares será inadecuada. La gente que cree que puede darse asistencia médica relevante a las víctimas de la guerra nuclear se equivoca».[274] Dijo en público algo a lo que el Kremlin no tuvo más remedio que enfrentarse, casi cuarenta años después del inicio de la Guerra Fría. Existía un plan de emergencia para un suceso como el de Chernóbil, pero un incidente aislado llevó al límite los recursos y mostró por vez primera al politburó el aspecto que tendrían las consecuencias de una guerra nuclear. Una planta había sufrido una explosión que resultaba relativamente pequeña en comparación con un arma nuclear, en un único reactor, y el gobierno se vio obligado a movilizar la mayor fuerza nuclear desplegada en tiempos de paz. La radiación había hecho imposible cualquier curso normal de acción, lo que los obligó a admitir que el uso de una sola bomba nuclear —por no hablar de las 65.000 en existencia en 1986— era inexcusable.

Cinco meses más tarde, el 11 de octubre de 1986, Mijaíl Gorbachov se reunió con el presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, para discutir la posibilidad del desarme nuclear. Los dos estuvieron de acuerdo en que había que hacer algo, y el 8 de diciembre de 1987 la Unión Soviética y los Estados Unidos firmaron el Tratatado INF, Tratado de Fuerzas Nucleares de Alcance Medio, que eliminaría todos los misiles terrestres de ambos estados con rangos de entre 500 y 5.500 km. Menos de un año después del accidente se celebró en Moscú la conferencia Foro para un Mundo Libre, a la que asistieron figuras prominentes en varios campos. Este encuentro, combinado con los efectos del accidente, ayudó a que muchos políticos soviéticos de la línea dura aceptasen por fin que una guerra nuclear era impensable, imposible de vencer, y que destruiría el planeta. La cantidad de pruebas de armas nucleares descendió. El año 1996 vio la creación del Tratado de Prohibición Completa de Pruebas Nucleares, y las pruebas físicas cesaron… para ser sustituidas por simulaciones informáticas. O al menos fue así hasta dos años más tarde, cuando tanto la India como Pakistán hicieron pruebas de sus armas en lo que, por suerte, fueron hechos aislados. Desde entonces, la única nación que ha desafiado al sentido común ha sido Corea del Norte.

Dos años después del accidente, la URSS reconoció que el desastre de Chernóbil le había costado hasta entonces 11.000 millones de rublos (en un momento en el que el valor de este era bastante parecido al del dólar), mientras que el propio Gorbachov admitió en 2006 una cifra de 18.000 millones. En esta no se incluyen numerosos gastos secundarios, y aun así parece una estimación muy a la baja, según un informe publicado por el Ministerio de Exteriores de Bielorrusia en 2009. Este reveló que su gobierno sigue dedicando aproximadamente un millón de dólares al día a consecuencias del accidente, y que «los daños causados por el desastre de Chernóbil se estiman en unos 235.000 millones de dólares. Sin embargo, la cantidad total de dinero que Bielorrusia y la comunidad internacional han dedicado a la recuperación supone apenas el 8 % del total de los daños».[275] El coste fue catastrófico para la economía soviética, al igual que sus efectos en cascada sobre la industria de la energía del carbón e hidráulica. Poco después, el precio del petróleo se desplomó hasta aproximadamente la mitad de su valor anterior, dañando aún más la economía. El accidente le dio a Gorbachov la excusa que necesitaba para deshacerse de muchos militares de alta graduación y oponentes políticos a su visión más abierta del Partido Comunista, lo que contribuyó a que se iniciase la era de la glasnost (transparencia). La URSS nunca se recuperó; Chernóbil está considerada como uno de los principales catalizadores del colapso.

La mayoría de las figuras prominentes de este libro ya no se encuentran entre nosotros, incluyendo a Anatoli Diátlov, que murió de un infarto en 1995. Mantuvo su inocencia hasta el final. En 1992 reiteró que «me vi enfrentado a una mentira, una enorme mentira que era repetida una y otra vez tanto por los líderes de nuestro Estado como por los simples técnicos. Esas mentiras descaradas me destrozaron por dentro. No tengo la menor duda de que los diseñadores del reactor supieron enseguida las causas del accidente [cosa que es cierta. —A. L.] pero hicieron todo lo posible por pasarle la culpa a los operarios».[276] Víktor Briujánov hoy es octogenario y sigue conservando un recuerdo muy claro del accidente de Chernóbil. «No hubo cobardes o desertores —dijo en una entrevista en 2011—. Todos estaban dedicados a la planta, la amaban y la defendieron».[277]

CAPÍTULO 13
EL CAMINO POR DELANTE

LA INTENCIÓN NUNCA fue hacer del Sarcófago una solución permanente; el objetivo era construir una estructura que confinara la fuga de radiactividad lo más rápido posible. Como consecuencia, solo tenía una vida estimada de veinte años, que han pasado hace ya tiempo. En 1997 se inició un Plan de Implementación de Refugios financiado por 46 países para buscarle un sustituto, llamado Nuevo Sarcófago Seguro (NSS), con un coste estimado de 2.000 millones de euros. La construcción comenzó por fin en el 2011, más o menos por la época en que visité la zona. El NSS, un único y enorme arco de 250 metros de anchura y 165 metros de longitud, con un peso colosal de 30.000 toneladas, se monta a partir de secciones prefabricadas en un terreno a 400 metros al oeste de la unidad 4. La primera mitad quedó completada a finales de marzo de 2014, y las dos mitades acabadas fueron unidas un año después. Aunque en principio se iba a colocar por encima del Sarcófago original en 2005, hubo dificultades para conseguir fondos y el NSS no estuvo acabado hasta noviembre de 2016. Una vez completada, la estructura entera fue llevada a lo largo de raíles construidos especialmente, centímetro a centímetro, en el transcurso de dos días. Fue la estructura móvil más grande jamás construida. A diferencia del Sarcófago Objeto, este nuevo contenedor ha sido diseñado para durar cien años, cuando la mayoría del trabajo de desmantelamiento de la unidad 4 haya concluido. Yo esperaba con ilusión mi segundo viaje a Chernóbil, que tenía reservado y pagado para que coincidiera con la operación de traslado, pero el gobierno de Ucrania anunció en el último momento que durante la misma no se permitiría el acceso del público al área, por lo que a desgana tuve que anular el viaje.

Cada mitad del arco está formada por diferentes secciones. Se usaron unos enormes gatos, cuyo único uso anterior había sido elevar el submarino hundido Kursk en 2001, para levantar cada parte más y más alto hasta alcanzar su altura máxima de 110 metros. Dentro hay puentes-grúa operados por control remoto para trasladar gente y equipamiento.

Para evitar la corrosión de la estructura de acero, los diseñadores han implementado un ingenioso sistema de aire acondicionado que hace circular 45.000 m³ por hora de aire caliente cerca del revestimiento. «Existen estructuras de acero que han durado cien años, como la torre Eiffel, pero eso es porque son repintadas continuamente —dijo el doctor Eric Schmieman, asesor técnico sénior del Laboratorio Nacional de Pacific Northwest en Estados Unidos, a la revista Wired en 2013—. Una vez montemos la nuestra, eso será imposible; los niveles de radiación serán tan altos que no podremos enviar a gente dentro. Entonces ¿qué vamos a hacer? Vamos a acondicionar el aire que llega a ese espacio. Vamos a mantener la humedad relativa a menos del 40 %».[278]

Con todo ya en su lugar, los ingenieros han empezado a trabajar en el desmantelamiento del Sarcófago, cosa que se estima que va a llevar cinco años. Asumiendo que se complete antes de 2023, cuando la Estructura de Acero Diseñada para la Estabilización que sostiene la pared oeste ya no garantice soportar el peso, podrá comenzarse el trabajo de sacar de la unidad 4 el material que contiene el combustible. Este tendrá cien años, que parece mucho, pero el proceso de desmantelamiento nuclear es notablemente laborioso. A pesar de que el incendio en la planta nuclear inglesa de Windscale se produjo en 1957, no se espera que su limpieza acabe antes de 2041.

En cuanto a Fukushima, es en su mayor parte un desastre causado por el hombre, con una historia posterior casi tan interesante como la de Chernóbil. Por desgracia, eso se debe al nivel de ineptitud de la operación de limpieza. Durante los primeros años después del tsunami, cada semana aparecían informes sobre nuevas fugas de agua radiactiva, trabajadores del desmantelamiento que eran sometidos a altas dosis de radiación, equipamiento inadecuado y protocolos de seguridad que serían risibles de no poner en peligro la vida de la gente, por no mencionar el entorno. Incluso han vuelto a repetir el error más frustrante de 1986: al llegar las escalas de los radiómetros al máximo, no contar con que en realidad los niveles de radiación son mucho más altos. Y, más increíble aún, la operación de limpieza se ha hecho famosa por usar a hombres y mujeres sin techo y sin formación, sacados de las calles por subcontratistas corruptos que son una tapadera apenas legal del crimen organizado. Los mendigos viven en condiciones horripilantes, y esos mismos subcontratistas se quedan con más del treinta por ciento de su sueldo.[279] A diferencia de la limpieza de Chernóbil, en la que el gobierno soviético enterró el problema bajo montañas de dinero y personal, la Compañía Eléctrica de Tokio (TEPCO), propietaria y operadora de Fukushima, es una empresa pública —aunque nacionalizada en la práctica en 2012 con un gigantesco rescate gubernamental— y tiene que generar beneficios y complacer a los inversores. Por tanto, se han gastado la menor cantidad de dinero que les ha sido razonablemente posible, sin dejar de transmitir la sensación de que intentan resolver el problema.

En octubre de 2013, el primer ministro japonés, Shinzo Abe, acabó con un período de dos años de tozudez en que se negó a aceptar ayuda internacional, cuando pidió a los expertos nucleares mundiales su colaboración en la limpieza. Apenas unas semanas después se supo que el gobierno japonés había acabado tan frustrado con TEPCO que llegó a escribir una propuesta para liberar a la empresa de su responsabilidad por la planta. A principios de noviembre del mismo año, y ya en plena lucha por combatir el pesimismo, los operadores de la planta de Fukushima comenzaron la fase más peligrosa y delicada del desmantelamiento hasta entonces: sacar el combustible gastado y altamente radiactivo de la piscina de refrigeración del reactor 4. El director de la Autoridad Reguladora Nuclear japonesa aconsejó personalmente al presidente de TEPCO, Yoshimi Hitosugi, que procediera con sumo cuidado, pero cuando se le preguntó por su opinión sobre el asunto este se mostró despreocupado e insistió en que «no creemos que resulte peligroso».

En marzo de 2015, TEPCO había desperdiciado más de un tercio de los 1.600 millones de dólares de dinero del contribuyente dedicados a la limpieza de la planta en una sucesión de fracasos. Se aprobó un plan drástico para sellar Fukushima Daiichi de la tierra que lo rodea y hacer que deje de filtrarse agua contaminada al mar, construyéndose las máquinas necesarias. La misión conjunta de TEPCO y el gobierno es congelar el terreno usando 1.568 cañerías en una montaña colosal de 30 metros de profundidad. Los críticos con el plan señalaron que no se habían considerado correctamente ni el coste ni las probabilidades de éxito, pero el gobierno decidió seguir adelante. Un intento inicial acabó con un rotundo fracaso en 2014, cuando TEPCO no consiguió hacer que la temperatura descendiera tanto como se necesitaba, incluso después de añadir diez toneladas de hielo. Desde entonces, la congelación ha sido incapaz de contener toda el agua repetidamente, a pesar de haberle dedicado unos 325 millones de dólares del erario público al proyecto hasta marzo de 2018.

Uno de los mayores desperdicios fue una máquina creada para la ocasión, con un coste de 270 millones de dólares, dedicada a extraer el cesio del agua que se filtra por los tres reactores dañados y acaba en el océano. El aparato nunca llegó a funcionar bien y, antes de ser abandonado, tan solo filtró un total de 77.000 toneladas de agua, en vez de las 300.000 que se suponía que iba a procesar por día. Los tanques de contención antes mencionados, no se sabe cómo, han llegado a costar 135 millones de dólares, y todos están siendo sustituidos.[280]

La energía nuclear había estado experimentando un cierto nuevo auge antes del desastre de Fukushima; parecía que por fin el mundo estaba dejando Chernóbil atrás. Pero esta nueva emergencia hizo que volvieran a la superficie los viejos miedos y provocó que muchos países revisaran su política nuclear. Por su parte, Japón desconectó de inmediato sus 48 otros reactores nucleares después del accidente, en 2011, aunque desde entonces ha vuelto a activar algunos selectos. La energía nuclear sigue siendo un asunto que causa gran división en el país y cuenta con una fuerte oposición pública. Alemania, otro gran usuario nuclear, hizo lo propio y anunció planes de empezar a desmantelar todas sus plantas, al igual que Suecia e Italia. Incluso Francia, famosa por depender de esta clase de energía para hasta el 75 % de su electricidad, tiene planes de reducir su dependencia de la misma en las próximas décadas. La administración Obama había favorecido la construcción de las primeras plantas nucleares norteamericanas en décadas, pero los proyectos pronto se pasaron de presupuesto y de calendario. Las nuevas tecnologías con potencial para cambiar esta tendencia, como los reactores que usan sal fundida, son caras y su viabilidad comercial no está demostrada, y ofrecen desventajas que a menudo contrarrestan sus virtudes teóricas, mientras muchos reactores en uso hoy en día se acercan al final de su vida útil y pronto serán cerrados para siempre. La industria nuclear —vital, pero temida e incomprendida— tiene un futuro incierto por delante.

Pero no todo es negativo. Incluso los más firmes detractores de la energía nuclear, los medioambientalistas, empiezan a decidir en masa que podría tratarse de nuestra única opción escalable, sostenible y limpia, mientras que la India, Corea del Sur, Rusia y especialmente China están construyendo más de 60 nuevas centrales. En la India se están desarrollando interesantísimas nuevas tecnologías, donde el primer prototipo comercial del mundo de un reactor de torio (que usa fisión de uranio, producida por el elemento natural torio) lleva en construcción desde 2004. Este reactor ha sufrido múltiples retrasos; originalmente iba a estar acabado en 2012 y después en 2017, aunque en junio de 2019 se supone que entrará en servicio en 2020. Puede funcionar durante cuatro meses sin ningún control humano y ha sido diseñado para durar cien años, el triple de lo habitual. Después de Fukushima se pensó en centrales a prueba de tsunamis, y actualmente un equipo de ingenieros nucleares del ITM (MIT por su sigla en inglés) trabaja en un reactor flotante que usa compartimentos inundados como fuente infinita de refrigeración. Las energías renovables como la eólica y la solar, siempre en competición, mejoran constantemente y puede que resulten una alternativa viable al carbón, el petróleo y los combustibles nucleares dentro de unas décadas, aunque por ahora la nuclear parece nuestra única opción realista de crear energía limpia a escala global. Esperemos que aquellos que tienen el poder y el dinero como para construirlas y operarlas hayan aprendido que la seguridad es lo primero.

ANDREW LEATHERBARROW nació en la apartada campiña del norte de Escocia, donde estudió Informática en la universidad y trabajó como diseñador gráfico. Apenas recuerda la primera vez que sintió fascinación por Chernóbil. Ya de niño llegaban a sus oídos pequeños fragmentos de historias sobre aquella ciudad fantasma tras un accidente nuclear. Ni siquiera sabía qué era un accidente nuclear, pero sonaba a ciencia ficción. Sin embargo, no era el accidente lo que llamaba su atención, sino la existencia de una ciudad real, tangible, que permanecía desierta en algún lugar del mundo. Se preguntaba cómo sería caminar por un lugar así, familiar y vacío, e imaginar cómo era antes de que la tragedia azotara.

Los años pasaron, creció y lo olvidó. Hasta llegar a la universidad, donde encontró una colección de fotografías de la zona de exclusión de Chernóbil. Después vino Fukushima y Andrew empezó a buscar en la red imágenes del reciente desastre. La casualidad hizo que se topara con el anuncio de un viaje programado a Prípiat, a la zona de exclusión, y que encontrara una plaza de última hora.

Con 26 años, Andrew se unió a la expedición que le permitió acabar escribiendo este libro preciso y revelador sobre lo ocurrido el 26 de abril de 1986.

Notas

[1] Curie, Marie. Pierre Curie, with the Autobiographical Notes of Marie Curie. Nueva York: Dover Publications, 1963, p. 91. <<

[2] Ibid, p. 92. <<

[3] Wells, Jonathan C. K., S. S. Strickland, y Kevin N. Laland. Social Information Transmission and Human Biology. Boca Ratón, FL: CRC/Taylor & Francis, 2006, p. 150. <<

[4] «Radithor (ca. 1925-1928)». Oak Ridge Associated Universities. 17 de febrero de 2009. Acceso 24 febrero, 2016. https://www.orau.org/ptp/collec tion/quackcures/radith.htm. <<

[5] Clark, Claudia. Radium Girls, Women and Industrial Health Reform: 1910-1935. Chapel Hill, Carolina del Norte: University of North Carolina Press, 1997, cap. 1. <<

[6] Malley, Marjorie Caroline. Radioactivity: A History of a Mysterious Science. Nueva York: Oxford University Press, 2011, p. 115. <<

[7] Orci, Taylor. «How We Realized Putting Radium in Everything Was Not the Answer». The Atlantic, 7 de marzo, 2013. http://www.theatlantic. com/health/archive/2013/03/how-werealized-putting-radium-in-everythingwas-not-the-answer/273780/. <<

[8] Rhodes, Richard. The Making of the Atomic Bomb. Nueva York: Simon & Schuster, 1986. <<

[9] Wood, J. Nuclear Power. Londres: Institution of Engineering and Technology, 2007, p. 10. <<

[10] Rhodes, Richard. The Making of the Atomic Bomb. Nueva York: Simon & Schuster, 1986, p. 436. <<

[11] Cochran, Thomas B., Robert S. Norris, y Oleg Bujarin. Making the Russian Bomb: From Stalin to Yeltsin. Boulder, Colorado: Westview Press, 1995, p. 19. <<

[12] Gutenberg, B. «Interpretation of Records Obtained from the New Mexico Atomic Test, July 16, 1945». Informe. Bulletin of the Seismological Society of America. ISSN 0037-1106, 1945. <<

[13] Lakoff, Andrew. Disaster and the Politics of Intervention. Nueva York: Columbia University Press, 2010, p. 16. <<

[14] Powaski, Ronald E. March to Armageddon: The United States and the Nuclear Arms Race, 1939 to Present. Nueva York: Oxford University Press, 1987, p. 22. <<

[15] Cochran, Thomas B., Robert S. Norris, y Oleg Bujarin. Making the Russian Bomb: From Stalin to Yeltsin. Boulder, Colorado: Westview Press, 1995. <<

[16] Burr, William. «U.S. Intelligence and the Detection of the First Soviet Nuclear Test, September 1949». The National Security Archive, George Washington University, 22 de septiembre de 2009. Acceso 24 de febrero de 2016: http://nsarchive.gwu.edu/nukevault/ebb286/. <<

[17] Michal, Rick. Fifty Years Ago in December: Atomic Reactor EBR-1 Produced First Electricity. Informe. American Nuclear Society, 2001. <<

[18] «60 Years of Atoms for Peace». Nuclear Engineering International, 23 de enero de 2014. Acceso 24 de febrero de 2016: http://www.neimaga zine.com/features/feature60-years-of-atoms-for-peace-4164653/. <<

[19] Ibid. <<

[20] Josephson, Paul R. Red Atom: Russia’s Nuclear Power Program from Stalin to Today. Nueva York: W.H. Freeman, 2000, p. 2. <<

[21] Taylor, Simon. Privatisation and Financial Collapse in the Nuclear Industry: The Origins and Causes of the British Energy Crisis of 2002. Londres: Routledge, 2007, p. 13. <<

[22] «Nuclear Power in the World Today». World Nuclear Association, enero de 2016. http://world-nuclear.org/information-library/current-and-fu ture-generation/nuclear-power-in-the-world-today.aspx <<

[23] 2013 Key World Energy Statistics. Informe. París: International Energy Agency, 2013. <<

[24] Nuclear Power Reactors in the World. Informe. Viena: International Atomic Energy Agency, 2015. <<

[25] Shultis, J. K., y Faw, R. E. Fundamentals of Nuclear Science and Engineering. Marcel Dekker, 2002, p. 340 <<

[26] «Nuclear Weapons at Sea». Bulletin of the Atomic Scientists, septiembre de 1990, pp. 48-49. <<

[27] «Floating Plant to Be Delivered in 2016». World Nuclear News. Acceso 27 de febrero de 2016. http://www.world-nuclear-news.org/NN-floa ting-plant-to-be-delivered-in-2016-23101401.html. <<

[28] «CGN to Build Floating Reactor». World Nuclear News. Acceso 27 de febrero de 2016. http://www.world-nuclear-news.org/NN-CGN-to-build-floa ting-reactor-1301164.html. <<

[29] Sansare, K., V. Khanna, y F. Karjodkar. «Early Victims of X-Rays: A Tribute and Current Perception». Dentomaxillofacial Radiology 40, núm. 2 (2011): pp. 123-25. Acceso 27 de febrero de 2016. http://www.ncbi.nlm.nih. gov/pmc/articles/PMC3520298/pdf/dmf-40-123.pdf. <<

[30] Grady, Denise. «A Glow in the Dark, and a Lesson in Scientific Peril». The New York Times, 1998. Acceso 27 de febrero de 2016. http://www.nyti mes.com/1998/10/06/science/a-glowin-the-dark-and-a-lesson-in-scientificperil.html. <<

[31] Johnston, W. Robert, Ph.D. «Radiation Accidents and Other Events Causing Radiation Casualties». Johnston Archive, 20 de enero de 2014. Acceso 27 de febrero de 2016. http://www.johnstonsarchive.net/nuclear/rade vents/radaccidents.html. <<

[32] Delves, D., y S. Flitton. The Radiological Accident in Goiânia. Publicación. Viena: International Atomic Energy Agency, 1988. ISBN 92-0129088-8, p. 26. <<

[33] Ibid, p. 27. <<

[34] Delves, D., y S. Flitton. The Radiological Accident in Goiânia. Publicación. Viena: International Atomic Energy Agency, 1988. <<

[35] Wikipedia. Acceso 27 de febrero de 2016. https://en.wikipedia.org/wiki/Mining_accident. No es que sea la fuente más fiable pero la utilizo para ilustrar un concepto. <<

[36] «All Mining Disasters: 1839 to Present». Centers for Disease Control and Prevention, 26 de febrero de 2013. Acceso 27 de febrero de 2016. http://www.cdc.gov/niosh/mining/statistics/content/allminingdisasters.html. <<

[37] «Honkeiko Colliery Mining Disaster | China [1942]». Encyclopedia Britannica Online. Acceso 27 de febrero de 2016. http://www.britannica.com/event/Honkeiko-collierymining-disaster. <<

[38] Aigbogan, Frank. «Pipeline Explosion Kills 700». Ludington Daily News, 22 de octubre de 1998. https://news.google.com/newspapers?id=h_ hOAAAAIBAJ&sjid=f0wDAAAAIBAJ&pg=7259,4887108&dq=nigerian pi peline explosion&hl=en. <<

[39] Keller, Bill. «500 on 2 Trains Reported Killed by Soviet Gas Pipeline Explosion». The New York Times, Nueva York, 4 de junio de 1989. http://www.nytimes.com/1989/06/05/world/500-on-2-trains-reported-killed-by-so viet-gas-pipeline-explosion.html. «Careless Workers Blamed for Explosion». Observer-Reporter, Washington, 6 de junio de 1989. Acceso 27 de febrero de 2016. https://news.google. com/newspapers?id=9M5dAAAAIBAJ&sjid=UV0NAAAAIBAJ&pg=1104,1780217&dq=propane pipeline leak&hl=en. <<

[40] «Russia Remembers 1989 Ufa Train Disaster». Sputnik News, 4 de junio de 2009. Acceso 28 de febrero de 2016. http://sputniknews.com/russia/20090604/155167464.html. <<

[41] «Hurricanes: Science and Society: 1975-Super Typhoon Nina». Hurricane Science. Acceso 18 de marzo 18 de 2016. http://www.hurricanescience.org/history/storms/1970s/typhoonnina/. <<

[42] «After 30 Years, Secrets, Lessons of China’s Worst Dams Burst Accident Surface». People’s Daily Online, 1 de octubre de 2005. Acceso 28 de febrero de 2016. http://en.people.cn/200510/01/eng20051001_211892.html. <<

[43] «Typhoon Nina-Banqiao Dam Failure | Chinese History [1975]». Encyclopedia Britannica Online, 4 de junio de 2014. Acceso 28 de febrero de 2016. http://www.britannica.com/event/Typhoon-Nina-Banqiao-dam-failure. <<

[44] McLaughlin, Thomas P., Shean P. Monahan, y Norman L. Pruvost. A Review of Criticality Accidents. Informe. Oak Ridge: Los Alamos National Laboratory, 2000. <<

[45] «May 21, 1946: Louis Slotin Becomes Second Victim of “Demon Core”». American Physical Society. Acceso 28 de febrero de 2016. https://www.aps.org/publications/apsnews/201405/physicshistory.cfm. <<

[46] Goldman, Lawrence. Oxford Dictionary of National Biography, 20052008. Oxford: Oxford University Press, 2009, p. 1137. <<

[47] «Physics Laureates: Fields». The Nobel Prize. Acceso 18 de marzo de 2016. http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/physics/fields.html. <<

[48] National Radiological Protection Board Assessment of the Radiological Impact of the Windscale Reactor Fire, October 1957: The Collective Radiation Dose Received by the Population; Addendum Concerning the Release of Polonium and Other Radionuclides. Informe. National Radiological Protection Board, 1983. http://discovery.nationalarchives.gov.uk/details/r/ C11541740. <<

[49] Arnold, Lorna. Windscale, 1957: Anatomy of a Nuclear Accident. Nueva York: St. Martin’s Press, 1992. Hubbell, M. W. The Fundamentals of Nuclear Power Generation: Questions & Answers. Bloomington, Indiana: AuthorHouse, 2011, pp. 100-103. Mahaffey, James A. Atomic Awakening: A New Look at the History and Future of Nuclear Power. Nueva York: Pegasus Books, 2009, cap. 3. <<

[50] Poole, Mike, John Dainton, y Swapan Chattopadhyay. «Cockcroft’s Subatomic Legacy: Splitting the Atom». CERN Courier - International Journal of High-Energy Physics, 20 de noviembre de 2007. Acceso 28 de febrero de 2016. http://cerncourier.com/cws/article/cern/31864. <<

[51] Stacy, Susan M. Proving the Principle: A History of the Idaho National Engineering and Environmental Laboratory, 1949-1999. Idaho Falls, Idaho: Idaho Operations Office of the Dept. of Energy, 2000, caps. 15, 16. <<

[52] Bivens, Matt. «Horror of Soviet Nuclear Sub’s 61 Tragedy Told». The Los Angeles Times, Los Ángeles, 3 de enero de 1994. Acceso 28 de febrero de 2016. http://articles.latimes.com/1994-01-03/news/mn-8123_1_so viet-nuclear-submarine. <<

[53] Dolgodvorov, Vladímir. «СУБМАРИНА, СБЕРЕГШАЯ МИР». Газета Труд, 21 de noviembre de 2002. Acceso 3 de marzo de 2016. http://www.trud.ru/article/21-11-2002/49488_submarina_sberegshaja_mir.html. <<

[54] Takano, Makoto, Vanya Romanova, Hiromi Yamazawa, Yuri Sivintsev, Keith Compton, Vladímir Novikov, y Frank Parker. «Reactivity Accident of Nuclear Submarine near Vladivostok». Journal of Nuclear Science and Technology 38, núm. 2, 16 de octubre de 2000, pp. 143-57. http://www. tandfonline.com/doi/abs/10.1080/18811248.2001.9715017. <<

[55] Soran, Diane M., y Danny B. Stellman. An Analysis of the Alleged Kyshtym Disaster. Informe. Nuevo México: Los Alamos National Laboratory, 1982. <<

[56] Feshbach, Murray. Ecological Disaster: Cleaning Up the Hidden Legacy of the Soviet Regime. Nueva York: Twentieth Century Fund Press, 1995. «Production Association ‘MAYAK’». Global Security. Acceso 28 de febrero de 2016. http://www.globalsecurity.org/wmd/world/russia/chelyabinsk-65_nuc.htm. Postol, T. A. «The Incident in Chelyabinsk». Science 206, núm. 4416, 19 de octubre de 1979, pp. 326-27. http://science.sciencemag.org/content/206/4416/326. Rabl, Thomas. «The Nuclear Disaster of Kyshtym 1957 and the Politics of the Cold War». Environment & Society Portal, Arcadia 2012, núm. 20. Rachel Carson Center for Environment and Society. http://www.environmen tandsociety.org/node/4967. <<

[57] «Ural Mountains Radiation Pollution». American University, Washington DC. Acceso 29 de febrero de 2016. http://www1.american.edu/projects/mandala/TED/ural.htm. <<

[58] Hopkins, Arthur T. Unchained Reactions: Chernobyl, Glasnost, and Nuclear Deterrence. Washington, DC: National Defense University Press, 1993, p. 13. <<

[59] Walker, J. Samuel. Three Mile Island: A Nuclear Crisis in Historical Perspective. Berkeley: University of California Press, 2004. <<

[60] Rogovin, Mitchell, Director. Three Mile Island - A Report to the Commissioners and to the Public. Informe, vol. 1. Washington D.C.: Nuclear Regulatory Commission Special Inquiry Group, 1980. <<

[61] Kemeny, John G., Director. Report of The President’s Commission on the Accident at Three Mile Island. Informe. Washington D.C.: U.S. Government Printing Office, 1979. <<

[62] Kharecha, Pushker A., y James E. Hansen. «Prevented Mortality and Greenhouse Gas Emissions from Historical and Projected Nuclear Power». Environmental Science & Technology 47, núm. 9 (2013): 4889-895. http://pubs.giss.nasa.gov/abs/kh05000e.html. <<

[63] Smith, Geoffrey. «The Cost of China’s Dependence on Coal - 670,000 Deaths a Year». Fortune, 5 de noviembre de 2014. Acceso 29 de febrero de 2016. http://fortune.com/2014/11/05/thecost-of-chinas-dependence-on-coal670000-deaths-a-year/. <<

[64] Conca, James. «How Deadly Is Your Kilowatt? We Rank the Killer Energy Sources». Forbes, 10 de junio de 2012. Acceso 29 de febrero de 2016. http://www.forbes.com/sites/jamesconca/2012/06/10/energys-deathprint-a-price-always-paid/. <<

[65] Gelino, Nathan, Marta-Rey Babarro, Mark A. Siegler, Deepti Sood, y Craig Verlinden. Chernobyl - Nuclear Disaster. An Accident Investigation Report Submitted for IOE491, Human Error & Complex System Failures. Informe. 2005. <<

[66] Medvédev, Grigori, y Andrei Sajarov. The Truth About Chernobyl. Nueva York: Basic Books, 1991, p. 42. <<

[67] Karpán, N. V. Trial at Chernobyl Disaster. Informe, Kiev, 2001. <<

[68] Read, Piers Paul. Ablaze: The Story of Chernobyl. Londres: Secker & Warburg, 1993, pp. 39-40. <<

[69] International Safety Advisory Group. The Chernobyl Accident: Updating of INSAG-1: INSAG-7. Viena: International Atomic Energy Agency, 1992. <<

[70] Pedraza, Jorge Morales. Electrical Energy Generation in Europe: The Current Situation and Perspectives in the Use of Renewable Energy Sources and Nuclear Power for Regional Electricity Generation. Berlín: Springer, 2015, p. 526. <<

[71] Xuequan, Mu. «Three Gorges Breaks World Record for Hydropower Generation». Xinhua, 1 de enero de 2015. Acceso 29 de febrero de 2016. http://news.xinhuanet.com/english/china/2015-01/01/c_127352471.htm. <<

[72] Medvédev, Zhores A. The Legacy of Chernobyl. Oxford: Basil Blackwell, 1990, p. 245. <<

[73] Domaratzki, Z., director. Defence in Depth in Nuclear Safety: A Report by the International Nuclear Safety Advisory Group. Viena: International Atomic Energy Agency, 1996. <<

[74] Medvédev, Grigori. Chernobyl Notebook. Moscú: Novy Mir, 1989, cap. 2. <<

[75] International Safety Advisory Group. The Chernobyl Accident: Updating of INSAG-1: INSAG-7. Viena: International Atomic Energy Agency, 1992, p33. <<

[76] Dubrovsky (ed.), Construction of Nuclear Power Plants, p. 37. <<

[77] Medvédev, Grigori. Chernobyl Notebook. Moscú: Novy Mir, 1989, cap. 2. <<

[78] International Safety Advisory Group. The Chernobyl Accident: Updating of INSAG-1: INSAG-7. Viena: International Atomic Energy Agency, 1992, p. 4. <<

[79] Tykhyy, Volodímir. From Archives of VUChK-GPU-NKVD-KGB, Chernobyl Tragedy in Documents and Materials. Servicio Secreto de Ucrania, 2001. Documento núm. 9. <<

[80] Tykhyy, Volodímir. From Archives of VUChK-GPU-NKVD-KGB, Chernobyl Tragedy in Documents and Materials (Summary). Servicio Secreto de Ucrania, 2001, p. 5. <<

[81] Karpán, Nikolái V. Chernobyl. Vengeance of Peaceful Atom. Dnipró, 2006. ISBN 966-8135-21-0, pp. 299-300. <<

[82] Ibid. <<

[83] Dmítriev, Víktor Markovic, Ph.D. «The 1982 Accident at the 1st Power Unit of ChNPP». The Causes of the Chernobyl Accident Are Known. Acceso 2 de marzo de 2016. http://accidont.ru/ENG/accid82.html. <<

[84] Dmítriev, Víktor Markovic, Ph.D. «Accident at the Leningrad NPP (LNPP) in 1975». The Causes of the Chernobyl Accident Are Known. Acceso 2 de marzo de 2016. http://accidont.ru/ENG/LAES.html. <<

[85] Tykhyy, Volodímir. De los archivos de VUChK-GPU-NKVD-KGB, Chernobyl Tragedy in Documents and Materials. Servicio Secreto de Ucrania, 2001. Documento 8. <<

[86] Tykhyy, Volodímir. De los archivos de VUChK-GPU-NKVD-KGB, Chernobyl Tragedy in Documents and Materials. Servicio Secreto de Ucrania, 2001. Documento17: «Main engineering and technical faults of Chernobyl NPP units, resulting from design». <<

[87] Diátlov, Anatoli. «Why INSAG Has Still Got It Wrong». Nuclear Engineering International, 8 de abril de 2006. Acceso 2 de marzo de 2016. http://www.neimagazine.com/features/featurewhy-insag-has-still-got-it-wrong. <<

[88] The Recent Earthquake and Tsunami in Japan: Implications for East Asia. Informe. Banco Mundial, 2011. Damage Situation and Police Countermeasures Associated with 2011 Tohoku District - Off The Pacific Ocean Earthquake. Informe. Tokio: Agencia de Policía Nacional de Japón, 2016. <<

[89] Kitazawa, Koichi, director. The Fukushima Daiichi Nuclear Power Plant Disaster: Investigating the Myth and Reality. Londres: Routledge, 2014. <<

[90] Hvistendahl, Mara. «Coal Ash Is More Radioactive than Nuclear Waste». Scientific American, 13 de diciembre de 2007. Acceso 3 de marzo de 2016. http://www.scientificamerican.com/article/coal-ash-is-more-radioactive-than-nuclear-waste/. <<

[91] Strategic Missile Forces Museum. Acceso 3 de marzo de 2016. http://www.rvsp.net.ua/. <<

[92] Medvédev, Zhores A. The Legacy of Chernobyl. Oxford: Basil Blackwell, 1990, pp. 15-16. <<

[93] Medvédev, Zhores A. The Legacy of Chernobyl. Oxford: Basil Blackwell, 1990, p. 236. <<

[94] Diátlov, Anatoli Stepánovich. Chernobyl: How It Was. 2005. <<

[95] Medvédev, Grigori, y Andrei Sajarov. The Truth About Chernobyl. Nueva York: Basic Books, 1991, p. 34. <<

[96] International Safety Advisory Group. The Chernobyl Accident: Updating of INSAG-1: INSAG-7. Viena: International Atomic Energy Agency, 1992, p. 10. <<

[97] Karpán, N. V. Trial at Chernobyl Disaster. Informe. Kiev, 2001. <<

[98] Legásov, Valeri. «Moi Dolg Rasskazat’ Ob Etom». Pravda, Moscú, 20 de mayo de 1988. Citado por: Medvédev, Zhores A. The Legacy of Chernobyl. Oxford: Basil Blackwell, 1990, p.p. 24-25. <<

[99] International Safety Advisory Group. The Chernobyl Accident: Updating of INSAG-1: INSAG-7. Viena: International Atomic Energy Agency, 1992, p. 53. <<

[100] Medvédev, Zhores A. The Legacy of Chernobyl. Oxford: Basil Blackwell, 1990, p. 37. Citando a: Shcherbak, Yuri. Chernobyl, p. 223. <<

[101] Karpán, N. V. Trial at Chernobyl Disaster. Informe. Kiev, 2001, p. 37. <<

[102] Diátlov, Anatoli Stepanovich. Chernobyl: How It Was. 2005. <<

[103] Medvédev, Grigori. Chernobyl Notebook. Moscú: Novy Mir, 1989, cap. 2 <<

[104] Read, Piers Paul. Ablaze: The Story of Chernobyl. Londres: Secker & Warburg, 1993. <<

[105] Diátlov sostuvo después que él no estaba presente cuando la potencia se redujo, ni cuando se tomó la decisión de continuar, lo que contradice los testimonios de otros testigos oculares. <<

[106] Medvédev, Grigori. Chernobyl Notebook. Moscú: Novy Mir, 1989, cap. 2. <<

[107] «Heroes - Liquidators». Чорнобильська АЕС. Acceso 20 de marzo de 2016. http://chnpp.gov.ua/en/component/content/article?id=82. <<

[108] Medvédev, Zhores A. The Legacy of Chernobyl. Oxford: Basil Blackwell, 1990. p29. <<

[109] International Safety Advisory Group. The Chernobyl Accident: Updating of INSAG-1: INSAG-7. Viena: International Atomic Energy Agency, 1992, p. 18. <<

[110] Ibid, p. 54. <<

[111] Grigori Medvédev, en su libro Chernobyl Notebook, declara un par de veces que eran 30. Dados sus conocimientos, me cuesta creer que no supiera que eran 15. <<

[112] Karpán, N. V. Trial at Chernobyl Disaster. Informe. Kiev, 2001, p. 28. <<

[113] International Safety Advisory Group. The Chernobyl Accident: Updating of INSAG-1: INSAG-7. Viena: International Atomic Energy Agency, 1992, p. 54. <<

[114] Karpán, N. V. Trial at Chernobyl Disaster. Informe. Kiev, 2001, p. 24. <<

[115] Parece existir cierta indecisión entre varias fuentes de primera y segunda mano sobre quién exactamente pulsó el botón, Toptunov o Akímov. Son muchas más las que dicen que Akímov, y parece lo más probable. <<

[116] International Safety Advisory Group. The Chernobyl Accident: Updating of INSAG-1: INSAG-7. Viena: International Atomic Energy Agency, 1992, p. 55. <<

[117] Dobbs, Michael. «Chernobyl’s “Shameless Lies”». Washington Post, 27 de abril de 1992. https://www.washingtonpost.com/archive/po litics/1992/04/27/chernobyls-shameless-lies/96230408-084a-48dd-9236e3e61cbe41da/. <<

[118] The Accident at the Chernobyl Nuclear Power Plant and Its Consequences. Informe. Viena: USSR State Committee on the Utilisation of Atomic Energy, 1986. <<

[119] Diátlov, Anatoli. «Why INSAG Has Still Got It Wrong». Nuclear Engineering International, 8 de abril de 2006. Acceso 2 de marzo de 2016. http://www.neimagazine.com/features/featurewhy-insag-has-still-got-it-wrong. (He visto la fuente original, pero soy incapaz de encontrarla de nuevo). <<

[120] Medvédev, Grigori. Chernobyl Notebook. Moscú: Novy Mir, 1989, cap. 3. <<

[121] Este párrafo y el siguiente, en los que se describe la explosión, combinan informaciones de varias fuentes. <<

[122] Algunas pruebas sugieren que la segunda explosión fue de naturaleza nuclear, pero se acepta de manera extensa que fue de hidrógeno. <<

[123] Medvédev, Grigori. Chernobyl Notebook. Moscú: Novy Mir, 1989, cap. 3. Medvédev, Zhores A. The Legacy of Chernobyl. Oxford: Basil Blackwell, 1990, pp. 31-32. <<

[124] International Safety Advisory Group. The Chernobyl Accident: Updating of INSAG-1: INSAG-7. Viena: International Atomic Energy Agency, 1992. <<

[125] Parry, Vivienne. «How I Survived Chernobyl». The Guardian, 24 de agosto de 2004. http://www.theguardian.com/world/2004/aug/24/russia. health. <<

[126] http://www.radiologyinfo.org/ <<

[127] Karpán, N. V. Trial at Chernobyl Disaster. Informe. Kiev, 2001, p. 24. <<

[128] Dobbs, Michael. «Chernobyl’s “Shameless Lies”». Washington Post, 27 de abril de 1992. Acceso 4 de marzo de 2016. https://www.was hingtonpost.com/archive/politics/1992/04/27/chernobyls-shamelesslies/96230408-084a-48dd-9236-e3e61cbe41da/. <<

[129] Dobbs, Michael. «Chernobyl’s “Shameless Lies”». Washington Post, 27 de abril de 1992. Acceso 4 de marzo de 2016. https://www.was hingtonpost.com/archive/politics/1992/04/27/chernobyls-shamelesslies/96230408-084a-48dd-9236-e3e61cbe41da/. <<

[130] Reason, James T., Dr. «The Chernobyl Errors». Bulletin on the British Psychological Society 40, 1987, pp. 201-206. <<

[131] No estoy seguro de que el radiómetro enterrado bajo los escombros y el que se guardaba en la caja fuerte fueran el mismo dispositivo. Algunos testimonios dicen que estaba en una caja fuerte que quedó enterrada bajo los escombros, otros dan a entender que eran diferentes dispositivos. En cualquier caso, lo que importa es que la falta de equipos de detección era un mal crónico. <<

[132] Medvédev, Grigori. Chernobyl Notebook. Moscú: Novy Mir, 1989, cap. 3, 4. <<

[133] Lisova, Natasha. «Widows Recall the Painful Days After Chernobyl». The Moscow Times, 26 de abril de 2006. Acceso 6 de marzo de 2016. http://www.themoscowtimes.com/news/article/widows-recall-the-painful-days-af ter-chernobyl/205323.html. <<

[134] Medvédev, Grigori. Chernobyl Notebook. Moscú: Novy Mir, 1989, cap. 3. <<

[135] Ibid, cap. 4. <<

[136] Read, Piers Paul. Ablaze: The Story of Chernobyl. Londres: Secker & Warburg, 1993, p. 193. <<

[137] «Heroes - Liquidators». Чорнобильська АЕС. Acceso 20 de marzo de 2016. http://chnpp.gov.ua/en/component/content/article?id=82. <<

[138] «The Chernobyl Shelter Implementation Plan». European Bank for Reconstruction and Development. Acceso 6 de marzo de 2016. http://www. ebrd.com/what-we-do/sectors/nuclearsafety/chernobyl-shelter-implementa tion.html. <<

[139] Medvédev, Zhores A. The Legacy of Chernobyl. Oxford: Basil Blackwell, 1990, p. 47. <<

[140] Karpán, Nikolái V. Trial at Chernobyl Disaster. Informe. Kiev, 2001, p. 6. <<

[141] El propio Briujánov afirmó después que sabía que el reactor estaba destruido desde que había llegado, pero ello contradice las declaraciones de otros, además de su propio informe a Moscú. Ver: Medvédev, Grigori. Chernobyl Notebook. Moscú: Novy Mir, 1989, cap. 4. <<

[142] Medvédev, Grigori. Chernobyl Notebook. Moscú: Novy Mir, 1989, cap. 3. <<

[143] Read, Piers Paul. Ablaze: The Story of Chernobyl. Londres: Secker & Warburg, 1993, p. 110. <<

[144] Medvédev, Zhores A. The Legacy of Chernobyl. Oxford: Basil Blackwell, 1990, p. 42. <<

[145] The Accident at the Chernobyl Nuclear Power Plant and Its Consequences. Informe. Viena: USSR State Committee on the Utilisation of Atomic Energy, 1986, p. 25. <<

[146] Gubaryev, Vladímir. <<

[147] Medvédev, Zhores A. The Legacy of Chernobyl. Oxford: Basil Blackwell, 1990, p. 43. <<

[148] Medvédev, Zhores A. The Legacy of Chernobyl. Oxford: Basil Blackwell, 1990, p. 43. <<

[149] Shcherbak, Yuri M. Chernobyl. Moscú: Yunost, 1987, p. 44. <<

[150] Higginbotham, Adam. «Chernobyl 20 Years On». The Guardian, 26 de marzo de 2006. Acceso 9 de marzo de 2016. http://www.theguardian. com/world/2006/mar/26/nuclear.russia. <<

[151] Barringer, Felicity. «One Year After Chernobyl, An Intense Tale Of Survival». The New York Times, Nueva York, 6 de abril de 1987. Acceso 9 de marzo de 2016. http://www.nytimes.com/1987/04/06/world/one-year-afterchernobyl-a-tense-tale-of-survival.html. <<

[152] Medvédev, Grigori. Chernobyl Notebook. Moscú: Novy Mir, 1989, cap. 2. <<

[153] Ibid, p. 42. <<

[154] Medvédev, Grigori. Chernobyl Notebook. Moscú: Novy Mir, 1989, cap. 4. <<

[155] Mould, Richard F. Chernobyl - The Real Story. Oxford: Pergamon Press, 1988, p. 167. <<

[156] Shcherbak, Yuri M. Chernobyl. Moscú: Yunost, 1987. <<

[157] «Anatomy of an Accident: A Logistical Nightmare». The Washington Post, Washington D.C., 26 de octubre de 1986. Acceso 10 de marzo de 2016. https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1986/10/26/anatomy-ofan-accident-a-logistical-nightmare/2b1a1238-d27f-45c8-8995-1dba8370c1ac/. <<

[158] Read, Piers Paul. Ablaze: The Story of Chernobyl. Londres: Secker & Warburg, 1993, p. 85. <<

[159] Medvédev, Grigori. Chernobyl Notebook. Moscú: Novy Mir, 1989, cap. 4. <<

[160] Higginbotham, Adam. «Chernobyl 20 Years On». The Guardian. Marzo 26, 2006. Acceso 9 de marzo de 2016. http://www.theguardian.com/world/2006/mar/26/nuclear.russia. <<

[161] Medvédev, Grigori. Chernobyl Notebook. Moscú: Novy Mir, 1989, cap. 4. <<

[162] Ibid. <<

[163] Mould, Richard F. Chernobyl Record: The Definitive History of the Chernobyl Catastrophe. Bristol: Institute of Physics Publishing, 2000, cap. 19. Citando a: Legásov, Valeri. «My Duty Is To Tell About This». Pravda, Moscú, 20 de mayo de 1988. <<

[164] Medvédev, Grigori. Chernobyl Notebook. Moscú: Novy Mir, 1989, cap. 4. <<

[165] Ibid. <<

[166] Aleksiévich, Svetlana. Voces de Chernóbil. Traductor: Ricardo San Vicente. Barcelona: Debate, 2015. <<

[167] «Zone of Responsibility: The Chernobyl Heroes». Pravda, Moscú, 25 de diciembre de 1986. Citado por: Mould, Richard F. Chernobyl - The Real Story. Oxford: Pergamon Press, 1988, p. 97. <<

[168] Mould, Richard F. Chernobyl - The Real Story. Oxford: Pergamon Press,1988, p. 113. <<

[169] Mould, Richard F. Chernobyl Record: The Definitive History of the Chernobyl Catastrophe. Bristol: Institute of Physics Publishing, 2000, p. 292. Citando a: Legásov, Valeri. «My Duty Is To Tell About This». Pravda, Moscú, 20 de mayo de 1988. <<

[170] «Timeline Of Events | The Chernobyl Gallery». The Chernobyl Gallery Timeline, 2013. Acceso 15 de marzo de 2016. http://chernobylgallery. com/chernobyl-disaster/timeline/. <<

[171] «Chernobyl: Valery Legasov’s Battle». TV-Novosti. 2008. <<

[172] Medvédev, Grigori. Chernobyl Notebook. Moscú: Novy Mir, 1989, cap. 5. Citado por: G. Petrov. <<

[173] Bennet, Burton, Michael Repacholi, y Zhanat Carr. Health Effects of the Chernobyl Accident and Special Health Programs. Informe. Ginebra: World Health Organisation, 2006, p. 2. La estimación inicial soviética fue de 135.000, pero luego se revisó y se dejó en 116.000. <<

[174] Ibid, p. 3. <<

[175] Gale, Robert Peter, y Thomas Hauser. Chernobyl: The Final Warning. Londres: Hamish Hamilton, 1988. <<

[176] Aleksiévich, Svetlana. Voces de Chernóbil. Traductor: Ricardo San Vicente. Barcelona: Debate, 2015. <<

[177] «The Liquidators - Chernobyl Children International». Chernobyl Children International. Acceso 16 de marzo de 2016. http://www.chernobylinternational.com/casestudy/the-liquidators/. <<

[178] Gale, Robert Peter, y Thomas Hauser. Chernobyl: The Final Warning. Londres: Hamish Hamilton, 1988. <<

[179] Aleksiévich, Svetlana. Voces de Chernóbil. Traductor: Ricardo San Vicente. Barcelona: Debate, 2015. <<

[180] Medvédev, Grigori. Chernobyl Notebook. Moscú: Novy Mir, 1989,cap. 7. <<

[181] Ibid. <<

[182] Gale, Robert Peter, y Thomas Hauser. Chernobyl: The Final Warning. Londres: Hamish Hamilton, 1988. <<

[183] Gale, Robert Peter, y Thomas Hauser. Chernobyl: The Final Warning. Londres: Hamish Hamilton, 1988, p. 58. <<

[184] Ibid, p. 123. <<

[185] «Chernobyl Haunts Engineer Who Alerted World». CNN, 26 de abril de 1996. Acceso 16 de marzo de 2016. http://edition.cnn.com/WORLD/9604/26/ chernobyl/230pm/index2.html. <<

[186] Jensen, Mikael, y Lindhé, John-Christer. Monitoring the Fallout. Informe. Viena: International Atomic Energy Agency, 1986, p.p. 30-32 del IAEA Bulletin de agosto 1986. <<

[187] Means, Howard. «How Did Chernobyl Corpse Report Get Into Thousands - And Why?». Orlando Sentinel, Orlando, 18 de mayo de 1986. Acceso 16 de marzo de 2016. http://articles.orlandosentinel.com/1986-05-18/ news/0220260183_1_factors-chernobyl-nuclear-disaster-thousands. <<

[188] Rosenstiel, Thomas B. «Soviet Secrecy Blamed for Exaggerated American Reports on Chernobyl Disaster». Los Angeles Times, Los Angeles, 10 de mayo de 1986. Acceso 16 de marzo de 2016. http://articles.latimes. com/1986-05-10/news/mn-4936_1_soviet-union. <<

[189] Medvédev, Grigori. Chernobyl Notebook. Moscú: Novy Mir, 1989, cap. 5. <<

[190] Medvédev, Zhores A. The Legacy of Chernobyl. Oxford: Basil Blackwell, 1990, p. 56. <<

[191] Medvédev, Grigori. Chernobyl Notebook. Moscú: Novy Mir, 1989, cap. 5. <<

[192] Ibid. <<

[193] The Battle of Chernobyl. Dirigido por Thomas Johnson. Play Film / ICARUS Films, 2006, DVD. Documental. Citando a Vasili Nesterenko. <<

[194] Medvédev, Zhores A. The Legacy of Chernobyl. Oxford: Basil Blackwell, 1990, p. 60. <<

[195] Medvédev, Grigori. Chernobyl Notebook. Moscú: Novy Mir, 1989, cap. 6. <<

[196] Ananenko no está seguro de la fecha, pero cree que fue el 6 de mayo. Yo he visto las fechas del 4, del 6 y del 10 de mayo. <<

[197] En concreto, una casa, un coche, etc. No es descabellado que se trate de una leyenda exagerada, pero parece ser verdad. <<

[198] Shanker, Thom. «Soviet Toll Will Rise: U.S. Doctor». Chicago Tribune, Chicago, 16 de mayo de 1986. Acceso 19 de marzo de 2016. http://articles.chicagotribune.com/1986-05-16/news/8602040283_1_radiation-reactor-plant-workers. <<

[199] Medvédev, Grigori. Chernobyl Notebook. Moscú: Novy Mir, 1989, cap. 6. RBMK Nuclear Power Plants: Generic Safety Issues. Informe. Viena: International Atomic Energy Agency, 1996. ISSN 1025-2754, p. 24. <<

[200] Read, Piers Paul. Ablaze: The Story of Chernobyl. Londres: Secker & Warburg, 1993, p. p. 179-182. <<

[201] Zhukovsky,Vladímir,Vladímir Itkin, y Leo Chernenko. «Chernobyl: The Courage to Address». TASS, Moscú, 16 de mayo de 1986. Acceso 19 de marzo de 2016. http://www.myslenedrevo.com.ua/uk/Sci/HistSources/Chornobyl/1986/05/16/ChernobylAdresMuzhestva.html. <<

[202] «Heroes - Liquidators». Чорнобильська АЕС. Acceso 20 de marzo de 2016. http://chnpp.gov.ua/en/component/content/article?id=82. <<

[203] Falcon, Vladímir. «In Memory of a Friend». Post Chernobyl, 5 de abril de 2005. Acceso 23 de marzo de 2016. http://www.postchernobyl.kiev. ua/pamyati-tovarishha/. <<

[204] En algún momento de 2010, Bezpalov concedió una entrevista a un periódico local, pero por desgracia la web desapareció a finales de 2015 y no ha vuelto a estar disponible. La URL era http://tribuna.com.ua/news/124286. htm, pero ahora indica error del servidor. La vi una vez en 2013-2014, pero no copié ningún dato de ella por no esperar que desapareciera, y no recuerdo nada de su contenido. <<

[205] Hay un Valeri Bezpalov que figura como observador en la lista del Consejo Mundial de Trabajadores Nucleares en la Conferencia General del IAEA de 2004, pero no he podido averiguar nada más de él. <<

[206] Ananenko, Alekséi. «Exposing the Myths of Chernobyl». Union of Chernobyl. Acceso 23 de marzo de 2016. http://www.souzchernobyl. org/?id=2440. No he podido encontrar la fecha exacta en que se escribió. <<

[207] Read, Piers Paul. Ablaze: The Story of Chernobyl. Londres: Secker & Warburg, 199, p. 185. Utilizo la cita con la advertencia de que Read no incluye lista de referencias en su libro, así que no sé dónde la encontró. <<

[208] Von Franke, K., y H.-P. Martin. «Das ist ein trauriger Anblick». Der Spiegel, Hamburgo, 19 de mayo de 1986. http://www.spiegel.de/spiegel/ print/d-13518480.html. (En alemán). <<

[209] El desastre de Chernóbil. Dirigido por Thomas Johnson. Play Film / ICARUS Films, 2006, DVD. Documental. <<

[210] Ibid. <<

[211] Ibid. <<

[212] Higginbotham, Adam. «Chernobyl 20 Years On». The Guardian, 26 de marzo de 2006. http://www.theguardian.com/world/2006/mar/26/nuclear.russia. <<

[213] Riabtsev,Volodímir, y Oleg Nasvit. Remediation of Chernobyl Site and Actual Status of Sarcophagus. Informe. Consejo Nacional de Defensa y Seguridad de Ucrania, 2010. <<

[214] Bennett, Burton, Michael Repacholi y Zhanat Carr: Health Effects of the Chernobyl Accident and Special Health Programs. Informe. Organización Mundial de la Salud, Ginebra, 2006. <<

[215] Mould, Richard F.: Chernobyl Record: The Definitive History of the Chernobyl Catastrophe. Institute of Physics Publishing, Bristol, Reino Unido, 2000. p. 203. <<

[216] Ibid. pp. 196-197. <<

[217] Mould, Richard F.: Chernobyl - The Real Story. Pergamon Press, Oxford, Inglaterra, 1988. p. 113. <<

[218] Kostin, Ígor F., y Thomas Johnson: Chernobyl: Confessions of a Reporter. Primera edición. Umbrage Editions, Nueva York, 2006. p. 48. <<

[219] Aleksiévich, Svetlana: Voces de Chernóbil. Traducción de Ricardo San Vicente. Debate, Barcelona, 2015. <<

[220] Medvédev, Zhores A.: The Legacy of Chernobyl. Basil Blackwell, Oxford, 1990. p. 173., cita de Goshchitsky, N.: ‘Upala zvezda poly’n. p. 19. <<

[221] The Liquidators - Chernobyl Children International. Chernobyl Children International. Acceso: 16 de marzo de 2016. http://www.chernobyl-in ternational.com/case-study/the-liquidators/. <<

[222] Medvédev, Zhores A.: The Legacy of Chernobyl. Basil Blackwell, Oxford, 1990. pp. 99-100. <<

[223] Mould, Richard F.: Chernobyl - The Real Story. Pergamon Press, Oxford, Inglaterra, 1988. p. 136. <<

[224] Aleksievich, Svetlana: Voices from Chernobyl. Traducción de Kaith Gessen. Dalkey Archive Press, Illinois, 2005. p. 160. <<

[225] Medvédev, Grigori: Chernobyl Notebook. Novy Mir, Moscú, 1989, capítulo 6. <<

[226] Mould, Richard F.: Chernobyl - The Real Story. Pergamon Press, Oxford, Inglaterra, 1988. p. 135. <<

[227] Izvestia, 2 de mayo de 1986. <<

[228] Medvédev, Grigori: Chernobyl Notebook. Novy Mir, Moscú, 1989, capítulo 6. <<

[229] Kostin, Ígor F., y Thomas Johnson: Chernobyl: Confessions of a Reporter. Primera edición. Umbrage Editions, Nueva York, 2006. p. 49. <<

[230] Higginbotham, Adam: Chernobyl 20 Years On. The Guardian, 3 de marzo de 2006. http://www.theguardian.com/world/2006/mar/26/nuclear. russia. <<

[231] El desastre de Chernóbil. Dirigido por Thomas Johnson. Play Film/ ICARUS Films, 2006, DVD. Documental. <<

[232] Kostin, Ígor F., y Thomas Johnson: Chernobyl: Confessions of a Reporter. Primera edición. Umbrage Editions, Nueva York, 2006. pp. 70-71. <<

[233] Aleksiévich, Svetlana: Voces de Chernóbil. Traducción de Ricardo San Vicente. Debate, Barcelona, 2015. <<

[234] Ibid., p. 191. <<

[235] Anderson, Christopher: Soviet Official Admits That Robots Couldn’t Handle Chernobyl Cleanup. The Scientist, 20 de enero de 1990. Acceso: 22 de marzo de 2016. http://www.the-scientist.com/?articles.view/arti cleNo/10861/title/Soviet-Official-Admits-That-Robots-Couldn-t-HandleChernobyl-Cleanup/. <<

[236] Aleksiévich, Svetlana: Voces de Chernóbil. Traducción de Ricardo San Vicente. Debate, Barcelona, 2015. <<

[237] Ibid., p. 72. <<

[238] Kostin, Ígor F., y Thomas Johnson: Chernobyl: Confessions of a Reporter. Primera edición. Umbrage Editions, Nueva York, 2006. pp. 70-71. <<

[239] Les Chiffres De L’ONU Sur Les Victimes De Tchernobyl Auraient été Sous-estimés. Le Monde.fr, 7 de abril de 2006. Acceso: 22 de marzo de 2016. http://www.lemonde.fr/planete/article/2006/04/07/les-chiffres-de-l-onu-surles-victimes-de-tchernobyl-auraient-ete-sous-estimes_759215_3244.html. <<

[240] El desastre de Chernóbil. Dirigido por Thomas Johnson. Play Film/ ICARUS Films, 2006, DVD. Documental. <<

[241] Me ha resultado casi imposible encontrar información sobre la Expedición al complejo. La mayoría de la información de los siguientes párrafos proviene del documental de la BBC Horizon Inside Chernobyl’s Sarcophagus. Dada la fiabilidad de la fuente y el hecho de que realizaron numerosas entrevistas con los científicos, confío en que la información es precisa. <<

[242] Horizon, Inside Chernobyl’s Sarcophagus. BBC, 1996. VHS. Documental. <<

[243] Ibid., 08:50. <<

[244] Ibid., 16:50. <<

[245] Ibid., 18:30. <<

[246] Nuclear Reactor Severe Accident Experiments. Argonne National Laboratory, 28 de julio de 2014. http://www.ne.anl.gov/capabilities/rsta/cci/ index.shmtl. <<

[247] Read, Piers Paul. Ablaze: The Story of Chernobyl. Secker & Warburg, Londres, 1993. p. 270. <<

[248] Eaton, William J. 6 Go on Trial in Chernobyl Disaster: Former Chief of Nuclear Plant, 5 Aides Face Prison Terms. Los Angeles Times, Los Ángeles, 8 de julio de 1987. Acceso el 24 de marzo de 2016. http://articles.lati mes.com/1987-07-08/news/mn-2679_1_chernobyl-plant. <<

[249] Ibid. p. 303. <<

[250] Karpán, Nikolái V. Trial at Chernobyl Disaster. Informe. Kiev, 2001. Casi todo lo mencionado en este y los siguientes párrafos proviene del documento de Karpán y es la única fuente para el juicio aparte de la primera y la última jornada. <<

[251] Debbs, Michael. Chernobyl’s «Shameless Lies». Washington Post, Washington, 27 de abril de 1992. Acceso: 4 de marzo de 2016. https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1992/04/27/chernobyls-shamesslies/96230408-084a-48dd-9236-e3e61cbe41da/. <<

[252] Karpán, Nikolái V. Trial at Chernobyl Disaster. Informe. Kiev, 2001. p. 52. <<

[253] Chernobyl Officials Are Sentenced to Labor Camp. The New York Times, Nueva York, 27 de julio de 1987. Acceso: 24 de marzo de 2016. http://www.nytimes.com/1987/07/30/world/chernobyl-officials-are-sentenced-tolabor-camp.html. <<

[254] En esto los comprendo, ya que se trataba claramente de uno de esos casos sin posibilidad de acierto: no evacuaron por miedo a las repercusiones, y por eso se los castigaba ahora; pero si lo hubieran hecho sin permiso es muy probable que también los hubieran acusado de ello. <<

[255] Shlyakhter, Aleksandr, y Richard Wilson. Chernobyl: The Inevitable Results of Secrecy. Public Understanding of Science 1, julio de 1992: 254. http://pus.sagepub.com/content/1/3/251.abstract . Cita a Kalugin, Dr. Priroda, noviembre de 1990 (revista soviética de divulgación científica). <<

[256] Andrei Sakharov: Facets of a Life. Gif-sur-Yvette, Francia. Atlantica Séguier Frontières, 1991. p. 657. <<

[257] Legasov Suicide Leaves Unanswered Questions. Nuclear Engineering International. Acceso: 25 de marzo de 2016. http://www.neimagazine.com/ features/featurelegasov-suicide-leaves-unanswered-questions/. He visto esta cita en algún libro que tenía, pero no consigo encontrarlo. <<

[258] Chernobyl: Valery Legasov’s Battle. En Chernobyl: Valery Legasov’s Battle, TV-Novosti, 2008. Gran parte de la información en este y el siguiente párrafo provienen de este documental sobre Legásov. Mould, Richard F.: Chernobyl Record: The Definitive History of the Chernobyl Catastrophe. Institute of Physics Publishing, Bristol, UK, 2000. Capítulo 19: «The Legasov Testament». Este capítulo es una traducción al inglés de las memorias de Legásov. Muchas partes son usadas como fuente en este párrafo y en el resto del libro. <<

[259] Legasov Suicide Leaves Unanswered Questions. Nuclear Engineering International. Acceso: 25 de marzo de 2016. http://www.neimagazine.com/ features/featurelegasov-suicide-leaves-unanswered-questions/. <<

[260] Moscow Reports Restart of a Chernobyl Reactor, The New York Times, Nueva York, 30 de septiembre de 1986. http://www.nytimes.com/1986/09/30/world/around-the-world-moscow-reports-restart-of-a-chernobyl-reactor.html. <<

[261] International Safety Advisory Group, The Chernobyl Accident: Updating of INSAG-1: INSAG-7. Agencia Internacional de Energía Atómica, Viena, 1992. Anexo 1, informe de una comisión del Comité de Estado de la URSS para la Supervisión de la Seguridad en la Industria y la Energía Atómica: Causes and Circumstances of the Accident at Unit 4 of the Chernobyl Nuclear Power Plant on 26 April, 1986. Moscú, 1991. Las citas incluidas pertenecen a este informe. <<

[262] Ibid. p. 87. <<

[263] International Safety Advisory Group: The Chernobyl Accident: Updating of INSAG-1: INSAG-7. Agencia Internacional de Energía Atómica, Viena, 1992. p. 17. <<

[264] Ibid. pp. 27-28. <<

[265] Information Notice No. 93-71: Fire at Chernobyl Unit 2. Informe. United States Nuclear Regulatory Commission, Washington, 1993. <<

[266] Ibid. <<

[267] BBC News | EUROPE | Chernobyl Shut Down for Good. BBC News, 15 de diciembre de 2000. Acceso: 25 de marzo de 2016. http://news.bbc.co.uk/1/ hi/world/europe/1071344.stm. <<

[268] Health Effects of the Chernobyl Accident and Special Health Programs. Informe. Organización Mundial de la Salud, Ginebra, 2006. <<

[269] Chernobyl Disaster. Informe. Ministerio de Exteriores de Bielorrusia, Minsk, 2009. <<

[270] Vidal, John: UN Accused of Ignoring 500,000 Chernobyl Deaths. The Guardian, 25 de marzo de 2006. Acceso: 25 de marzo de 2016. http://www. theguardian.com/environment/2006/mar/25/energy.ukraine. <<

[271] Ibid. <<

[272] Ibid. <<

[273] Yablokov, Alekséi V.,Vasili B. Nesterenko: Chernobyl: Consequences of the Chernobyl Catastrophe for the Environment. Anales de la New York Academy of Sciences 1181, n.ºº 1, 2009. http://www.nyas.org/Publications/ Annals/Detail.aspx?cid=f3f3bd16-51ba-4d7b-a086-753f44b3bfc1. <<

[274] Gale, Robert Peter, y Thomas Hauser: Chernobyl: The Final Warning. Hamish Hamilton, Londres, 1988. p. 86. <<

[275] Chernobyl Disaster. Informe. Ministerio de Exteriores de Bielorrusia, Minsk, 2009. <<

[276] Dobbs,Michael: Chernobyl’s «Shameless Lies». Washington Post, 27 de abril de 1992. Acceso: 4 de marzo de 2006. https://www.washingtonpost.com/ archive/politics/1992/04/27/chernobyls-shameless-lies/96230408-084a-48dd9236-e3e61cbe41da/. <<

[277] Asauliak, Maksim: Viktor Bryukhanov: I Could Have Been Sentenced to Death. Kyiv Weekly. 28 de abril de 2011. Acceso: 4 de junio de 2014. http://kyivweekly.com.ua/pulse/theme/2011/04/28/164825.html. <<

[278] Hankinson, Andrew: Containing Chernobyl: The Mission to Diffuse the World’s Worst Nuclear Disaster Site. Wired UK, 3 de enero de 2013. Acceso: 25 de marzo de 2016. http://www.wired.co.uk/magazine/ar chive/2012/12/features/containing-chernobyl. <<

[279] Slodkowski, Antoni, y Mari Saito: Special Report: Help Wanted in Fukushima: Low Pay, High Risks and Gangsters. Reuters, 25 de octubre de 2013. http://www.reuters.com/article/us-fukushima-workers-specialreportidUSBRE99O04320131025. <<

[280] Yamaguchi, Mari: Japan Audit: Milions of Dollars Wasted in Fukushima Cleanup. AP, 24 de marzo de 2015. http://bigstory.ap.org/article/ 75dd3b31041949b7bbd4de14a2d5b287/japan-audit-millions-dollars-wasted-fukushima-cleanup. <<