CHARLOTTE TEMPLE

SUSANNA H. ROWSON

Traducción de Juan Antonio Garrido Ardila

Prólogo de Elena Medel

EDICIÓN
Alfonso Castelló, Elena García-Hinojosa, Isabel Javato, Cecilia Romero, Alba Santiago

DISEÑO
Desirée Rubio De Marzo

COMPOSICIÓN
Alfonso Castelló España y Claudia Picazo Jaque

TÍTULO ORIGINAL:
Charlotte: A tale of truth

PRIMERA EDICIÓN:
Londres, Minerva Press, 1791

© DE LA TRADUCCIÓN: Juan Antonio Garrido Ardila, 2011

© DE LA EDICIÓN: Libros de la Ballena, 2011
Máster de Edición UAM-Versus: Taller de Libros
www.librosdelaballena.com
Servicio de Publicaciones de la Universidad Autónoma de Madrid
Campus de Cantoblanco
Einstein, 1 − 28049 Madrid

© DE «AMOR Y PEDAGOGÍA»: Elena Medel, 2011

© DE «CHARLOTTE TEMPLE: UN FENÓMENO EDITORIAL»: Juan Antonio Garrido Ardila, 2011

ISBN: 978-84-8344-199-2
Depósito legal:M-22417-2011

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida sin el permiso previo por escrito de los titulares de los derechos.

AMOR Y PEDAGOGÍA

ELENA MEDEL

Grabó los primeros vídeos en su dormitorio: ante el ordenador de mesa sobre un mueble a juego con el cabecero de la cama, siempre al fondo de la imagen, ella deleitándose al escoger la gráfica —con tipo de letra Comic Sans— y la música de inicio, como de cortinilla entre sección y sección de un programa matinal. En las piezas más recientes, ya instalada en el éxito, se ha trasladado a una habitación más pequeña e íntima, no sé si un estudio o un espacio muerto o el pasillo. Se llama Isabel Llanos y es asturiana: en You Tube se hace llamar Isasaweis, colabora con una cadena de televisión nacional y su primer libro se publicará justo a la vez que este. En su canal —y en la página que ha creado para ampliar información: en ella prevé las dudas que suscitarán sus consejos, y describe marca a marca los productos empleados y la ropa que viste— nos enseña a maquillarnos como las estrellas, imitando los looks de Beyoncé y Sara Carbonero, y comparte sus recetas de guisos típicos, cenas de gala y festejos diversos. Nada de lo humano es ajeno a Isasaweis: saltó a la fama por enseñarnos a hacer un moño italiano con un calcetín y lo mismo cuelga una reflexión sobre los peligros de Internet para las niñas —que la imitan y a los once años suben a la red sus propuestas de colorete y sombra de ojos para ir al colegio, y opinan sobre la calidad del esmalte de uñas de las tiendas de chinos— que llora agradecida porque sus fans tejen y envían regalos para su futuro hijo.

Isasaweis podría haberse llamado —en un pasado más remoto todavía, sin webcam ni followers— Susanna Haswell Rowson; Rowson en un twitter imaginario y aquí, para resumir. Ambas nos remiten a un universo de candor y botones que se cosen con un neceser de bolsillo, nos alertan sobre la oscuridad en la que nos sume una decisión equivocada —para Rowson, fugarse con un mal hombre; para Isasaweis, combinar un pañuelo rojo con una sombra de ojos azul Klein, a no ser que te dirijas al Camp Nou— y han bregado lo indecible para vivir de su pasión, bien la literatura, bien las pinturas y los fogones, siempre el espíritu didáctico. Rowson nació en Portsmouth en 1762, su madre falleció al año de dar a luz y su padre fue destinado a Massachussets, a donde se desplazó la pequeña Susanna tras sobrevivir al naufragio del barco en el que viajaba. En su adolescencia apresan a la familia durante la Guerra de la Independencia, regresan a Inglaterra, su padre y su madrastra enferman y Susanna debe trabajar para mantener a su familia; corre el siglo XVIII. Susanna contrae matrimonio con William Rowson, comerciante de oficio y amante del teatro, y se convierte en una dramaturga reconocida que también practica —con menor fortuna— la novela y la poesía. Escribe obras y las interpreta, pero no tardará en darse cuenta de que solo conseguirá el dinero, la fama y el reconocimiento gracias a la prosa. Entretanto William y ella apostarán por su talento interpretativo; precisemos que escaso, obligándoles a actuar lejos de Londres, e incluso a trasladarse con su compañía a Estados Unidos. Allí, regresamos a la frase anterior, Susanna se centrará en la literatura: factura algunas novelas de temática similar —mujeres que hacen cosas malas, familias que sufren mucho, perdones y castigos para aleccionarnos— con la intención, legítima y posible, de forrarse. Se lo permitirá Charlotte Temple: una novela que conocerá, desde su publicación en Londres en 1871 hasta un siglo más tarde, más de doscientas ediciones —piratas, incluso— que la certifican como el texto literario más leído y editado en Estados Unidos durante el XIX y parte del XX.

¿Por qué las mujeres —sí, las mujeres— leyeron Charlotte Temple? No resulta descabellado que las madres del mundo, comprensivas con la de Charlotte —«Solo una madre puede concebir la angustia de una madre cuyas tiernas esperanzas han quedado frustradas. Sin embargo, mis queridas y jóvenes lectoras, me gustaría que leyerais esta escena con atención y que pensarais que algún día podéis llegar a ser madres»— y temerosas de que el destino de sus hijas coincidiera con el triste infortunio de la muchacha, se lanzaran a comprar este librito al que una se acerca como a una novela, y que lava nuestra cabeza con el champú desinfectante de la moral: una narración que imita la estructura teatral, evita los rodeos y se limita a las acciones y los hechos, apelando a las buenas costumbres y la vida sosegada. Uno de los aspectos más fascinantes de Charlotte Temple es su vocación didáctica —«claro ejemplo», admite en la frase final—, que Rowson deja clara con numerosas alusiones directas a sus lectoras. Desde la declaración en el prefacio, indicando que la historia «ha sido concebida como lectura para las jóvenes del bello sexo, y desearía que mis justas lectoras no la consideraran producto de mi imaginación, sino de la realidad», a la confesión de que escribe «con el propósito de facilitar la felicidad a ese sexo cuya moral y conducta ejercen una influencia tan poderosa en la humanidad», pasando por apelaciones explícitas a sus lectoras: «oh, queridas muchachas —que solo para ellas escribo— […]», «mi querida señora», «mi querida muchacha, alegre e ingenua muchacha», «amable lectora», «mi querida y perspicaz lectora», «mis jóvenes amigas»… Es decir: ni siquiera le preocupa enseñar deleitando, sino que le interesa que las jóvenes aprendan qué caminos no escoger. ¿Que descuida la prosa? ¿Que desliza algún fallo de raccord? ¿Has aprendido qué es bueno y qué es malo? ¿Qué importa entonces un párrafo menos brillante o un título militar cambiado? Busco en Google Images un cuadro con el rostro de la autora: morena, entrada en carnes, con ligera sonrisa en su juventud y severidad en la madurez. Susanna Haswell Rowson se parece a mi señorita Elisa, que en la guardería me convenció de cambiar ese peto vaquero por una incómoda faldita, y que protegía a sus alumnas de las miradas adultas con un muro de hiedra. Así imagino yo a Susanna Haswell Rowson: advirtiéndote que no cruces las piernas sino que las juntes, que te des brillito en los labios, no vayan a secársete, y que apuntes en un cuaderno con letra redondita —esos puntos sobre las íes, con forma de corazoncines— las recetas que te leguen tu madre y tu abuela.

Charlotte Temple se desarrolla como una larga fábula protagonizada por animales con raciocinio: en ella la bondadosa Charlotte, hija y nieta de virtuosos cuyo buen corazón supera incluso al suyo, cae en los tentadores brazos de Montraville, con malas intenciones pero sin mal fondo, animada por la pérfida —ay, esa nación que tan pronto corta las cabezas de sus nobles como pervierte los más puros valores de la gran isla vecina— mademoiselle La Rue. Ambas —la institutriz acompañada por Belcour, amigo de Montraville que tal bailará— parten con ellos hacia Nueva York, y aquí me freno por no continuar con los spoilers. La tristeza inunda a los Temple —abuelo incluido, que inaugura el frenesí lacrimógeno de Rowson—, los remordimientos atenazan la felicidad de Charlotte y el castigo divino, por supuesto, recae sobre los malos: malos muy malos frente a buenos muy buenos, para qué andarnos con dobleces. A las lectoras de la época, al margen de esas enseñanzas que movieron a Rowson, también les atraía otro aspecto: el morbo de saberse ante una historia casi real. No por la identificación entre Charlotte y otras muchas damiselas descarriadas, sino porque los hechos que se detallan y juzgan coinciden con las desventuras de Charlotte Stanley, muerta a los diecinueve años y enterrada en Trinity Church, cuya lápida —el cuerpo lo trasladó a Inglaterra su hija Lucy en cuanto le fue posible— se convirtió en lugar de peregrinación de las jóvenes neoyorquinas. «Las circunstancias en que he basado esta novela me fueron referidas hace algún tiempo —confirmó Rowson—, por una anciana que había conocido personalmente a Charlotte y que ocultó los verdaderos nombres de los personajes y, asimismo, del lugar donde se representaron las desafortunadas escenas». ¿Temían las recatadas chicas del XIX yanqui la maldición de cruzarse con un malvado galán que las corrompiera? ¿Admiraban la valentía de la Charlotte real que, al fin y al cabo, se abandonó a la pasión en lugar de compartir el té con mamá y el abuelo? ¿Envidiaban, en cierto modo, una experiencia que las buenas costumbres y el desvelo por la reputación les vetaban? Una pregunta más, ya insinuada: ¿es Charlotte Temple una novela? El afluente basado en hechos reales que desemboca en la ficción-río, los meandros de consejos —capítulos enteros en los que Susanna se para a contemplar el estado de la pobre Charlotte, cornuda y apaleada, y encadena reflexiones con mayúsculas e imágenes poéticas, más o menos, en torno al gran error de renunciar a la familia por un tipo que quizá te brinde hijos y hogar, pero nunca apellido— ¿frente a qué nos sitúan? ¿Ensayo? ¿Libro misceláneo? ¿Engaño para que las adolescentes asumieran como novelita rosa una advertencia, del estilo niñas, no hagáis esto, que condenaréis a vuestra familia y vosotras arderéis en el infierno?

Obviando su forma, y centrándonos en el contenido, la lectora —y el lector— que se acerque a Charlotte Temple encontrará varias interpretaciones. Por supuesto, la obvia historia que comienza amorosa y rebelde se torna pronto amarga y solitaria, y se revela en sus páginas finales dolorosa pero justa. Ya está, que no es poco: capítulo a capítulo —titulados de manera escueta unas veces, limitándose a describir qué ocurrirá, pero bautizándose con citas en otras ocasiones e, incluso, deslizando máximas impepinables: «En torno al sentido natural de la propiedad, inherente al regazo femenino» o «Pensativa se lamentaba e inclinaba lánguida la cabeza como un hermoso lirio sobrecargado por el rocío»— nos preguntamos qué decidirá Charlotte, cómo responderán sus padres, qué papel cumplirá cada nuevo personaje. Una segunda lectura nos permitiría recorrer la historia de la infortunada Charlotte Temple con un casco de arqueólogo, conociendo así una época gracias a las lecturas que sus mujeres y hombres preferían. ¿Por qué en ese momento y en ese país una novela moralista, en la que una chica de buena familia es pervertida por un galán y acepta su propuesta y lo deja todo y así le va a la pobre, triunfa entre las lectoras —y los lectores— estadounidenses durante dos siglos? ¿Qué necesitan de ella? ¿Qué buscan en los libros como para escoger a Charlotte Temple frente a otros títulos? ¿Quizá prevenirse antes de curar? ¿Quizá comprobar que otros sufren más que ellos?

Existe otra opción, coetánea de nuestra mirada e involuntaria para Santa Susanna de Portsmouth: la cómica. Cruel, sin duda, pero la que yo más he disfrutado. La afectación de los sentimientos arrebatados de Charlotte, el diseño de los personajes —esa inmovilidad en sus perfiles, incapaces de evolucionar o mostrarnos un matiz que no esperásemos—, la tragedia que empapa el gesto mínimo… Por no mencionar los pasajes líricos, que apoyan esa acepción peyorativa que el término «poetisa» se granjeó en la lengua castellana. La poetisa, sea mujer u hombre —en cuyo caso nos encontraremos ante el «poetiso», de finos bigotes y versos encendidos, por tirar de estereotipo—, medita en torno a las flores y los cantos de los pájaros, habla mucho sobre los corazones que laten —o que se detienen por arte y magia del desamor y/o de la ausencia del amado, amada o lo que sea— y retuerce el paño de la escritura femenina de Hélène Cixous para destilar su esencia, tragarla en vaso de chupito y alumbrar páginas y páginas de sentimientos intensísimos y virtudes al mismo nivel. Estos momentos de mucha metáfora y poca vergüenza abundan en la prosa de Rowson: los párrafos finales del capítulo quinto, sobre el amor entre los padres de Charlotte; el cruce epistolar entre los personajes, con la carta de Lucy Temple a su hija —«puesto que mañana es el aniversario del feliz día que dio a mi querida niña al amor de un corazón maternal»— encabezando el top de ñoñerías; o el espectacular capítulo octavo, «Ideas para el goce hogareño», repletito de alegorías, metáforas y vocablos que la Real Academia Española ha consignado en peligro de extinción.

Y conectan, también, con una pregunta: ¿qué pensaba Rowson al escribir Charlotte Temple? Una mujer que en el siglo XVIII y antes de cumplir veinte años se responsabiliza económicamente de su familia, alguien capaz de ocupar el mismo puesto que su marido —al que anima a renunciar a su trabajo para cumplir sus sueños—, y que asume que la literatura puede ser su oficio, ¿piensa realmente que el objetivo primero de la mujer es, como Charlotte Temple indica, aguardar a un hombre bueno que te retire y no escuchar al corazón sin valorar antes las consecuencias? ¿Rowson cree que el ejemplo es el de Charlotte, o en secreto prefiere el de mademoiselle La Rue? No cuadra con la vida de Temple —cercana también, y por hundirnos en el tópico, a los libertinos ambientes teatrales— que asumiera esa machista dicotomía del ángel del hogar, o la «mujer joven y desprotegida en sus primeras experiencias por el mundo» Charlotte, frente a la femme fatale La Rue, —«taimada, maliciosa y egoísta»—, que empuja a la muchacha a la perdición, la lujuria, el desenfreno y el sexo con militares enamoradizos, y que en el último capítulo se define así: «Soy la serpiente que mordió su paz […]. Así, así era el hermoso capullo de inocencia que mi vil maldad arruinó cuando apenas empezaba a florecer». Ojo al dato y ojo a la serpiente diabólica, que conecta con la petición de Charlotte: «Deje de intentar persuadirme, querido Montraville. No debo: la religión, el deber, la prohibición». No es que no le apetezca: es que noches y noches de rezos han causado su efecto, y le da cosa. ¿Se plegaba Rowson a las órdenes del mercado, a las expectativas de los lectores? Me pregunto si ambas opciones no exhibirían su aspecto feminista: la de que a Charlotte y a La Rue les marchara todo de lujo siendo malas y libidinosas, saltando de oficial en oficial y compartiendo casita en Nueva York, liberando a las jóvenes yanquis de la tradición patriarcal; y aquella en la que Charlotte es castigada —y ya hablo más de la cuenta— por unas malas compañías que también se llevan lo suyo, y permitiendo eso a una novelista, Susanna Haswell Rowson, alcanzar el estatus de popularidad y riqueza que desea.

Tras una fiesta a la que la institutriz francesa asiste con la dulce Charlotte, nuestra protagonista anunciará que los caballeros «se tomaron muchas libertades», a lo que La Rue replica: «Por favor, no me sea una tonta mojigata». Mademoiselle le preguntará más adelante: «¿Tiene la intención de ser una marioneta toda su vida?». Charlotte Temple recoge sus hilos, los maneja, y así le va. Me ha gustado —por qué no admitirlo: me ha divertido muchísimo, igual que me entretienen esos tutoriales en vídeo para reparar con aceite de marca blanca las puntas dañadas, y los comentarios sobre si sustituirlo por el de la freidora varía el resultado— leer esta novela que doscientos años atrás una chica de mi edad, soltera y confiando en príncipes azules y bondades de los desconocidos, recibiría con terror. Y me ha intrigado conocer más sobre la vida de Susanna Haswell Rowson, si la convicción de sus palabras revelaba honestidad con las lectoras o con su cuenta bancaria —y cachondeo de las receptoras, todo sea dicho—, adivinar qué motivos empujaban a una chica de la época a recomendar Charlotte Temple con el entusiasmo con el que mis compañeras de Filología se intercambiaban La sombra del viento. Me ha gustado Charlotte Temple porque la interpreto igual que la pantalla que aparece al término de un vídeo de You Tube, y que te recomienda otros contenidos de interés: porque lo que he visto, lo que he leído, me ha satisfecho; y porque gracias a esos minutos salto a otras cuestiones que me provocan tanto o más. Antes de los enlaces, sin embargo, estará la novela —¿la novela?— con la que triunfó Susanna Haswell Rowson: por ella cruzan adolescentes enamoradas hasta el tuétano, militares malos, militares malísimos, francesas que engañan hasta al más pintado, abuelos que remueven nuestros corazones y lágrimas, muchas lágrimas. Si a millones de lectores y lectoras se le saltaron antes, ¿por qué no unirse al club?

CHARLOTTE TEMPLE

PREFACIO

Esta historia ha sido concebida como lectura para las jóvenes del bello sexo, y desearía que mis justas lectoras no la consideraran producto de mi imaginación, sino de la realidad. Las circunstancias en que he basado esta novela me fueron referidas hace algún tiempo por una anciana que había conocido personalmente a Charlotte y que ocultó los verdaderos nombres de los personajes y, asimismo, del lugar donde se representaron las desafortunadas escenas. No obstante, como resultaba imposible ofrecer al público un relato en estado tan imperfecto, lo he cubierto con un ligero velo de ficción, dejando que mi imaginación sustituyese los nombres y los lugares. Los principales personajes de esta breve historia se hallan ahora confinados a sus silenciosos túmulos. No puede, por tanto, herir los sentimientos de nadie; mas podría, y de ello he de jactarme, servir a quienes la desgracia haya privado de amigos que les aconsejen o del entendimiento que los prevenga de los muchos e inesperados peligros que se ciernen sobre una mujer joven y desprotegida en sus primeras experiencias por el mundo.

Aún temblaban en mis ojos las lágrimas de compasión por el destino de la infeliz Charlotte cuando reparé en que yo misma podría tener hijos a quienes esta historia pudiese ser útil. Y si ha de servir a mis hijos, me sugirió la benevolencia, por qué no a las muchas hijas de la Desgracia, quienes, privadas de verdaderas amistades o descarriadas por razón de una educación errónea, se encuentran súbitamente en un mundo insensible, sin fuerzas para defenderse de las amenazas no solo del otro sexo, sino de la aún más peligrosa malicia del suyo.

Soy consciente de que un escritor de novelas, en este momento en que son muchos los trabajos que se presentan bajo tal denominación, dispone de escasas oportunidades para lograr la fama en los anales de la literatura. Mas soy consciente, asimismo, de que escribo con el propósito de facilitar la felicidad a ese sexo cuya moral y conducta ejercen una influencia tan poderosa en la humanidad. Como estuviese convencida de no haber escrito una sola línea que inculque ideas perversas o despierte deseos corruptos en el corazón, descansaré satisfecha de la pureza de mis intenciones. Y si no fuere merecedora de aplausos, no creo que deba temer la censura.

Supuesto que la narración que sigue salve a una desprotegida de los errores que arruinaron a la pobre Charlotte, o evite la miseria al corazón de un progenitor, estos anónimos resultados serían para mí mayor gratificación que si se me rindiera el aplauso que se pueda dedicar a la más elegante obra literaria cuyo mensaje pudiera, empero, depravar el corazón o entorpecer el entendimiento.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

UN INTERNADO

—¿Le apetece pasear? —preguntó Montraville a su compañero al levantarse de la mesa—. ¿Le apetece pasear?, ¿o continuamos hasta Portsmouth?

Belcour prefirió lo primero, y se encaminaron parsimoniosamente hacia el centro de la ciudad, con el fin de contemplar a quienes regresaban a sus casas después de misa y hacerlos tema de conversación.

Montraville era teniente en el ejército; Belcour, un oficial del mismo rango. Habían dejado a sus compañeros justo antes de partir rumbo a América, y regresaban ahora a Portsmouth, donde las tropas aguardaban la orden de embarque. Habían hecho un alto en Chichester para almorzar, y, sabiendo que disponían de tiempo suficiente para alcanzar su destino antes del anochecer y aun de disfrutar de un paseo, resolvieron, por ser domingo, observar a las señoritas que regresaban a sus casas tras cumplir con sus obligaciones religiosas.

Una vez satisfecha su curiosidad y cuando se disponían a volver al albergue sin haberse interesado por ninguna de las damas, descendió por la escalinata de la iglesia, al frente de su escuela, madame Du Pont. La combinación de juventud e inocencia atrajo la atención de los dos soldados: hicieron un alto y, casi involuntariamente, se descubrieron al paso de la comitiva. Una muchacha alta y elegante miró a Montraville y se sonrojó: inmediatamente reconoció él los rasgos de Charlotte Temple, a quien conoció y con quien había bailado en una fiesta en Portsmouth. En aquella otra ocasión solo había visto en ella a una niña agradable, pues apenas contaba ella trece años; mas los cambios que dos años habían obrado en su persona y los colores que, al pasar, sonrojaron sus mejillas despertaron nuevos y placenteros sentimientos en el pecho de Montraville. La vanidad hizo creer al oficial que la alegría de volver a verlo había ocasionado aquella emoción, y esa misma vanidad le hizo desear verla una vez más.

—Es la muchacha más dulce del mundo —dijo mientras entraban en el albergue—. ¿No se fijó? —continuó Montraville—, llevaba una boina azul y sus ojos, de ese mismo color, han hecho que me sienta terriblemente desconcertado.

—¡Bah! —dijo Belcour—, una bala de nuestros amigos los americanos puede en menos de dos meses hacerle sentir peor.

—Nunca pienso en el futuro —respondió Montraville—; pero estoy determinado a aprovechar el presente, y me aliaría con quien quiera me informe de quién es la muchacha y cómo me sería posible concertar una cita con ella.

Sin encontrar, en ese momento, a quien pudiese ayudarlo y como hubo llegado a su puerta el transporte que tenían contratado, Montraville y su compañero se vieron obligados a abandonar Chichester y a su hermosa habitante a fin de continuar el viaje.

Mas Charlotte había producido en Montraville una impresión demasiado honda para olvidarla. Luego de pasar tres días enteros pensando en ella y esforzándose en idear un plan para volver a verla, Montraville determinó dirigirse a Chichester, confiando en tener la oportunidad de propiciar que sus deseos se hiciesen realidad o quedasen frustrados. Cuando llegó a los arrabales de la ciudad, desmontó y ordenó a su criado que se adelantara con los caballos; caminó hacia el lugar donde, en el centro de un extenso parque, se hallaba la mansión que guardaba a la hermosa Charlotte Temple. Montraville se apoyó en una verja rota y miró anhelante hacia la casa. El muro que la rodeaba era alto y pensó que quizá los Arguses que allí guardaban la fruta, preciosa como la de las hespérides, estuviesen más atentos que aquellos a quienes los tiempos han hecho famosos.

—Romántico asunto es este —se dijo—; y si llegase a verla y a conversar con ella, de nada me serviría; debo abandonar Inglaterra en unos días y probablemente no regrese jamás; ¿por qué, pues, quiero ganarme el afecto de esta hermosa muchacha?, ¿para hacerla presa de mil inquietudes que ahora desconoce? Regresaré a Portsmouth y no pensaré más en ella.

La noche había caído. Reinaba una serena quietud, y la plateada curvatura de la cándida Reina de la Noche iluminaba tenuemente el hemisferio. La serenidad de los objetos que lo rodeaban logró tranquilizarlo. «No pensaré más en ella», se dijo, y se giró para abandonar el lugar; pero según marchaba vio la verja del jardín y a dos mujeres que la atravesaban cogidas del brazo.

«Al menos voy a ver quiénes son», se dijo. Las abordó y, dándoles las buenas noches, les solicitó su permiso para acompañarlas a los lugares más frecuentados de la ciudad. Y cuál fue su sorpresa cuando, mientras esperaba una respuesta, descubrió, bajo una ancha boina, el rostro de Charlotte Temple.

Pronto halló los medios para granjearse la simpatía de la acompañante, que era una profesora francesa de la escuela, y al despedirse deslizó entre las manos de Charlotte una carta que le había escrito y entre las de mademoiselle cinco guineas, por lo que esta le prometió hacer cuanto estuviese en su mano para que la joven volviese a salir a la noche siguiente.

CAPÍTULO II

TRIBULACIONES HOGAREÑAS

Mr. Temple era el más joven de los hijos de un noble cuya menguada fortuna no se adecuaba, en modo alguno, a la antigüedad, la grandeza y, debo añadir, el orgullo de su familia. Había visto a su hermano mayor arruinarse al contraer matrimonio con una desagradable mujer cuya fortuna contribuyó a hundir la renqueante dignidad de la casa. Este hermano hizo que sus hermanas se prostituyesen dentro de la legalidad, con viejos y decrépitos hombres cuyos títulos les proporcionaron la atención de los ojos del mundo y cuyas posesiones las hicieron espléndidamente miserables. «No sacrificaré yo la felicidad interior por las apariencias exteriores —se dijo—. Procuraré la felicidad; y, si la hallo en una cabaña, la abrazaré con la misma cordialidad que si estuviese sentado en un trono».

Mr. Temple poseía una pequeña renta de quinientas libras al año; por ello, resolvió conservar su independencia casándose allí donde los sentimientos de su corazón lo llevasen y limitar sus gastos a las posibilidades de sus ingresos. Su corazón albergaba toda la generosidad de que es posible la humanidad y su mano se hallaba siempre dispuesta a socorrer a quienes carecían de las bendiciones de que él disfrutaba.

Puesto que por todos era conocido como el amigo de los desafortunados, su consejo y diligencia eran solicitados con frecuencia; procuraba, de ordinario, aliviar a los indigentes, a los que sacaba de la oscuridad, confinando sus gastos personales a un estrecho presupuesto.

—Es usted benevolente —le dijo un día un joven oficial—; y tengo grandes deseos de proporcionarle el refinado sujeto ideal con que practicar la bondad de su corazón.

—No debe usted más que señalarme el modo, cualquiera que sea, en que pueda ser de ayuda a mi prójimo —respondió Temple.

—Acompáñeme pues —le dijo el joven—. Visitaremos a un hombre que se halla en unos aposentos peores de los que merece; y si no fuese porque tiene un ángel con él, que lo anima y lo mantiene, se habría hundido bajo sus desgracias hace ya tiempo.

El corazón del joven se hallaba exultante por partir, y Temple, sin ánimo de importunarlo con más preguntas, lo siguió en silencio hasta la prisión de Fleet.

El oficial preguntó por el capitán Eldridge. Un guardia los guió a través de maltrechas tristes escaleras y, señalando una puerta que llevaba a un miserable y pequeño habitáculo, les dijo, antes de retirarse, que aquella era la estancia del capitán Eldridge.

El oficial, cuyo nombre era Blakeney, llamó a la puerta, y una voz meliflua los invitó a entrar. Abrió la puerta y mostró a Temple una escena que lo sorprendió.

El cuarto, aunque pequeño y cubierto de evidentes señales de pobreza, mostraba un aspecto pulcro en extremo. En un sillón, con la cabeza reclinada sobre una mano y los ojos fijos en un libro abierto, estaba sentado un hombre de cierta edad; vestía un uniforme de teniente, que, aunque raído, enrojecería de vergüenza el rostro de un cobarde antes que teñir las mejillas de quien lo vestía.

Junto a él permanecía sentada una hermosa criatura que se ocupaba en pintar. Era hermosa como un lirio, mas las tribulaciones habían marchitado la rosa de sus mejillas antes de que hubiese podido florecer. Sus ojos eran azules, y sus cabellos, de un castaño muy claro, quedaban recogidos bajo un sombrero de lisa muselina, atado con un lazo negro; una túnica de lino blanco y un pañuelo liso componían el resto de su indumentaria. Y en este sencillo hábito era más irresistiblemente encantadora a un corazón como el de Temple de lo que pudiese haber parecido acicalada en todo el esplendor de una hermosa cortesana.

Cuando entraron, el anciano se levantó de su asiento, estrechó la mano de Blakeney con cordialidad y ofreció su sillón a Temple, y como los presentes fuesen tres, se sentó, con evidente calma, en su pequeña cama.

—Es este un extraño lugar para recibir visitas distinguidas —dijo a Temple—. Mas debemos ajustar nuestro sentir a nuestro estado. Si no me avergüenzo de la causa que aquí me trajo, por qué habría de sonrojarme mi situación. Nuestras desgracias no son nuestros pecados; y si no fuese por esta pobre niña…

En este punto el padre eclipsó al filósofo. Se levantó presurosamente de su asiento y, caminando hacia la ventana, se secó una lágrima que temía que deslustrara su mejilla de marinero.

Temple llevó su mirada hasta miss Eldridge: una lágrima transparente, a sus ojos robada, cayó sobre la rosa que estaba pintando, manchando y difuminando la flor. «Emblemático es —se dijo Temple— cuán presto se marchitan la rosa de la juventud y la salud si las disipa la lágrima de la aflicción».

—Mi amigo Blakeney —dijo Temple dirigiéndose al anciano— me ha dicho que yo podría serle a usted de ayuda: sea, pues, tan amable, estimado señor, de indicarme en qué modo puedo aligerar las penas de su corazón y aumentar con ello el goce del mío.

—Buen joven —dijo Eldridge—, no sabe usted lo que está ofreciendo. Mientras me halle privado de mi libertad no podré liberarme de mis penas; mas es este un problema menor; mis inquietos pensamientos son extensibles a quien mil veces me es más querida que la vida: soy un pobre anciano y debo creer que en el plazo de unos pocos años pereceré en el silencio y el olvido; ¿quién protegerá ese hermoso capullo de inocencia de las embestidas de la adversidad o de la cruel mano de la injuria y el deshonor cuando yo me haya ausentado?

—¡Oh, padre mío! —gritó miss Eldridge cogiendo su mano tiernamente—. Que no sea este motivo de preocupación; puesto que diarias son las oraciones que al cielo dirijo para que nuestras vidas puedan terminar en el mismo instante y para que una sola tumba nos reciba a los dos, por qué habría yo de vivir privada de mi único amigo.

Temple se sintió conmovido, tanto que lloró.

—Los dos vivirán muchos años —dijo—, y yo espero poder ser testigo de toda su felicidad. Alégrese, amigo mío, alégrese; estas nubes adversas solo servirán para hacer que el próspero sol resulte más agradable. Pero perdemos tiempo: antes debía haberme dicho quiénes son sus acreedores, cuáles sus exigencias y otros particulares necesarios para su liberación.

—Mi historia es breve —dijo Mr. Eldridge—, mas hay algunos particulares que mi corazón solo recordará vagamente; sin embargo, como sus ofrecimientos de amistad son tan abiertos y desinteresados, le relataré todas las circunstancias que me trajeron a esta penosa situación. Pero, hija mía —continuó dirigiéndose a ella—, permíteme instarte a aprovechar esta ocasión, mientras me hallo en la compañía de mis amigos, para que disfrutes de aire fresco y ejercicio. Ve, querida; déjame; te esperaré mañana a la hora de costumbre.

Miss Eldridge posó un beso de afecto filial en la mejilla de su padre y obedeció.

CAPÍTULO III

DESGRACIAS INESPERADAS

—Hasta hace unos años —explicó Mr. Eldridge—, mi vida no había estado marcada por circunstancias extraordinarias, nada que fuese digno de mención. En mi juventud abracé la profesión de marinero y he servido a mi rey con ardor durante muchos años. A los veintiuno me casé con una buena mujer; un hijo y la niña que acaba de dejarnos fueron los frutos de nuestra unión. Mi hijo tenía genio y espíritu. Estiré mi pequeño sueldo para darle una educación liberal, y el rápido progreso que hizo en sus estudios compensó con creces los sacrificios. En la academia en que recibió su educación comenzó a tratar a un tal Mr. Lewis, joven de amplia fortuna, y, según crecían los dos, su relación devino amistad y se convirtieron en compañeros casi inseparables.

»George escogió la profesión de soldado. Yo carecía de dinero y de amigos para procurarle un destino. Había deseado que él se inclinase por la mar: pero esto era del desagrado de sus deseos y yo cesé en mis insistencias.

»La amistad entre mi hijo y Lewis persistió. La naturaleza de mi hijo era tal que le dejó libre acceso a nuestra familia, y tan refinados eran los modos de Lewis que no dudamos en confesarle las dificultades que las aspiraciones de George entrañaban. Él nos escuchó atento y se ofreció a prestar la suma que fuese necesaria para sufragar la primera misión de nuestro hijo.

»Acepté la oferta y le entregué un recibo del pago, pero él no me permitió fijar la fecha en que hubiese de efectuarse el reembolso, pues dijo que podría hacerlo cuando me resultase más conveniente. Por aquellos días mi querida Lucy había regresado del colegio y pronto comencé a sospechar que Lewis la miraba con afecto. Advertí a mi hija que se cuidara de él y que viera en su madre a una amiga. Era ella fría e inocente, y cuando, como temía, Lewis le declaró su amor, Lucy confió en sus padres; nos aseguró que su corazón carecía de interés por él y que se sometería feliz a nuestras prerrogativas.

»Tan pronto me fue posible, pregunté a Lewis cuáles eran sus intenciones con nuestra hija: él me dio una respuesta ambigua y yo le prohibí el acceso a nuestra casa.

»Al siguiente día exigió que el pago fuera satisfecho de inmediato. No me fue posible responder a sus demandas. Solicité tres días para reunir la suma, y en ese tiempo determiné hipotecar la mitad de mi paga y vivir de una pequeña anualidad que mi esposa poseía; mejor era que quedar endeudado con un mal hombre. Mas no se me concedió este corto periodo de gracia; esa misma noche, al disponerme a cenar, y sin sospechar el peligro, un funcionario entró en mi casa y me arrancó de los abrazos de mi familia.

»Durante algún tiempo mi esposa quedó sumida en un lamentable estado de salud: la ruina, tan repentina e inevitable, fue un golpe que no estaba preparada para soportar, y la vi desmayarse en los brazos de nuestra criada mientras yo abandonaba mi casa para dirigirme a una incómoda celda. Mi pobre Lucy, trastornada por las lágrimas que por nosotros dos derramaba, se arrojó al suelo, tratando de detenerme; pero en vano; la obligaron a soltarme; ella se encogió y permaneció postrada en el suelo. Pero discúlpeme. Los horrores de esa noche me hacen venirme abajo. Me es imposible continuar.

Mr. Eldridge se levantó de su asiento y atravesó varias veces de lado a lado la habitación. Al fin, logrando calmarse, gritó:

—¡Qué impotente me siento! ¿Por qué? Señor, jamás en la batalla me sentí de este modo.

—Pero el alma que en verdad es valiente —dijo Temple—, es asimismo trémulo reclamo para la humanidad.

—Cierto —replicó el anciano con algo semejante a la satisfacción en su rostro—, y penosos como son estos sentimientos, no los cambiaría por la apatía que un estoico cree, confundido, que es filosofía. ¿Cuántos exquisitos placeres habría dejado pasar desapercibidos si no fuese por estas placenteras sensaciones, por este raudo sentimiento de felicidad o miseria? Tomemos pues, amigo mío, la copa de la vida tal como se nos ofrece, templada por la mano de la sabia providencia; agradezca toda bondad, sea paciente en la adversidad y asuma que no debe preguntar por qué la segunda predomina.

—Es esta verdadera filosofía —dijo Temple.

—Es este el único modo de reconciliarnos con los avatares de la vida —replicó él—. Pero me olvido de mí mismo. No volveré a interrumpir su paciente atención, y continuaré mi melancólica historia…

»La misma noche en que fui encarcelado, mi hijo llegó de Irlanda, donde durante algún tiempo había permanecido con su regimiento. En las ausentes expresiones de su madre y de su hermana averiguó por quién me habían arrestado. A pesar de lo avanzado de la hora, voló con las alas de su herido afecto hacia la casa de su falso amigo, y le preguntó la causa de su cruel conducta. Con toda la tranquilidad de un frío y verdadero villano, él declaró su pasión por Lucy; aseguró que su situación en la vida no le permitía desposarla; pero se ofreció a liberarme inmediatamente y a ofrecerle a ella un techo si George la persuadía para que viviese, como impíamente la denominó, una vida de honor.

»Enojado como hombre y como soldado por el insulto que se le había dirigido, mi hijo atravesó con su espada al villano. Se emitió una orden de búsqueda. Fue entonces a una fonda de la vecindad y me escribió una larga y efusiva carta, culpándose severamente por haber permitido a Lewis el acceso a nuestra casa y por haber dejado que se convirtiese en nuestro acreedor, lo que nos había deparado la ruina inevitable. Me suplicó que, ocurriese lo que ocurriese por la mañana, no dejara que las lamentaciones o las meditaciones por su destino aumentaran la angustia de mi corazón, que, mucho se temía, era ya insoportable.

»Esta carta me fue entregada a primera hora. En vano podría tratar de describir mis sentimientos al leerla; baste decir que la bondadosa providencia intercedió en mi favor y durante tres semanas fui inconsciente a las miserias que se hallan allende la fortaleza de la voluntad humana.

»La fiebre y un fuerte delirio se apoderaron de mí, y mi vida quedó a merced de la desesperación. Al fin, la naturaleza, derrotada por la fatiga, dejó paso al saludable descanso, y un callado sueño de algunas horas restableció en mí la razón, aunque la extrema debilidad de mi cuerpo no pudo reprimir mi sentir y mi dolor tan poderosamente como yo lo habría deseado.

»Lo primero que me sorprendió al despertar fue ver a Lucy sentada junto a mi cama; su pálido rostro y su vestido de marta respondieron a mis preguntas sobre George, puesto que la carta que había recibido de él fue lo primero que me vino a la memoria. Poco a poco, el resto de los detalles volvió a mi mente: recordé haber sido arrestado, mas no pude, en modo alguno, recordar aquel habitáculo a que me habían confinado durante mi enfermedad.

»Me encontraba tan débil que apenas podía hablar. Apreté la mano de Lucy y escudriñé con gravedad el habitáculo en busca de mi otro ser querido.

»—¿Dónde está tu madre? —pregunté desfallecido.

»La pobre niña no pudo responder: negó con la cabeza, guardando un expresivo silencio, y, lanzándose sobre la cama, cerró sus brazos a mi alrededor y rompió a llorar.

»—¿Qué? ¿Ambos muertos? —dije yo.

»—Ambos —replicó, esforzándose por retener sus emociones—, pero son felices, sin duda.

En este punto Mr. Eldridge hizo una pausa, el recuerdo de la escena era de tamaño dolor que no le permitió continuar…

CAPÍTULO IV

CAMBIO DE FORTUNA

—Pasaron algunos días antes de que pudiera aventurarme a indagar en los particulares de lo ocurrido durante mi enfermedad —continuó Mr. Eldridge ya repuesto—. Al fin, me armé de valor para preguntar a mi querida niña cuánto tiempo había transcurrido desde el fallecimiento de su madre y el de su hermano. Me contó que, en la mañana siguiente a mi arresto, George vino a casa temprano para interesarse por la salud de su madre, estuvo con ellos solo unos minutos; parecía muy agitado al marcharse, mas las instó a mantener la esperanza y les deseó lo mejor. Aproximadamente dos horas después, mientras se sentaban a desayunar y trataban de idear algún plan para mi liberación, oyeron un golpe en la puerta. Lucy se apresuró a abrir: encontró el cuerpo de su hermano ensangrentado; dos hombres lo habían trasladado en una camilla desde el lugar donde había ocurrido la refriega. Su pobre madre, debilitada por la enfermedad y por el dolor de la noche anterior, no fue capaz de soportar este golpe; esforzándose por respirar, con la mirada intranquila, ojerosa, se llegó hasta el cuarto a que habían llevado a su hijo moribundo. Se arrodilló junto a la cama y, tomando su fría mano, dijo: «Mi pobre niño, no me separarán de ti: ¡esposo!, ¡hijo!, ambos perdidos. ¡Padre de misericordia, perdóname!». Sufrió fuertes convulsiones y expiró al cabo de dos horas. Mientras tanto, un médico había curado las heridas de George, mas se encontraba en un estado tal que apenas se podían albergar las más pequeñas esperanzas de que se recuperara. Permaneció inconsciente y murió esa noche en los brazos de su hermana.

»Y aunque era tarde, mi buena Lucy insistió en venir a mí. “¿Qué sentirá ante nuestro aparente olvido, y cómo le informaré de las penas con que el cielo ha querido visitarnos?”, se preguntaba.

»Dejó ella el cuidado de los queridos finados a algunos vecinos que habían venido a consolarla y auxiliarla; al entrar en la casa en que me hallaba me encontró en la situación que ya he descrito.

»Ignoro cómo logró mantener la calma en esos difíciles momentos: el cielo, sin duda, estuvo con ella, y sus deseos de preservar la vida de uno de sus progenitores paliaron, en cierta medida, su aflicción por la pérdida del otro.

»Mis circunstancias eran harto vergonzosas; mis conocidos pocos, y estos pocos, incapaces de prestarme ayuda. Cuando mi esposa e hijo fueron confiados a la tierra, mis acreedores se hicieron con mi casa y muebles. Como todo ello no fue suficiente para satisfacer sus exigencias, propiciaron mi detención. Ningún amigo me consoló, y desde la tumba de su madre, mi bienamada Lucy siguió a su padre casi moribundo hasta este melancólico lugar.

»Aquí hemos permanecido casi un año y medio. A mis acreedores debo la mitad de mi paga y mi hija me mantiene con su trabajo, que a veces es la costura fina, a veces la pintura. Me deja cada noche y va a una casa cerca del puente, pero regresa por la mañana para alegrarme con sus sonrisas y bendecirme con su pena obediente. En cierta ocasión una señora le ofreció acogerla en su familia; mas ella no me abandonaría. Entonces me dijo: “Solo nos tenemos el uno al otro. A Dios doy gracias porque tengo salud y fuerza para mejorar el talento que la naturaleza me ha dado, y confío en que si lo empleo en mantener a mi bienamado padre, la ayuda que le preste no habrá de ser en vano. Rezaré, mientras él viva, para conservar las fuerzas que me permitan llevar a cabo mi trabajo. Y cuando al cielo le plazca llevarse a uno de los dos, que dé al sobreviviente resignación para sobrellevar la separación como se debe. Hasta entonces jamás lo abandonaré”.

—Pero ¿dónde se encuentra este perseguidor inhumano? —preguntó Temple.

—Desde entonces se halla en ultramar —replicó el anciano—, mas ha dado órdenes a su abogado para que no deje el caso hasta que se haya pagado hasta el último cuarto de penique.

—¿Y cuál es el total de todas sus deudas? —dijo Temple.

—Quinientas libras —replicó Mr. Eldridge.

Temple se sobresaltó. Era más de lo que esperaba.

—Sea como sea, algo debe hacerse. Esa dulce doncella no puede malgastar su vida en una prisión. Volveré a verlo mañana, amigo mío —dijo Temple estrechando la mano de Eldridge—. Que no decaiga el ánimo: la luz y la sombra no son una mezcla más afortunada que los goces y las adversidades de la vida, y los horrores de las unas sirven para incrementar el esplendor de los otros.

—Usted no ha perdido una esposa y un hijo —dijo Eldridge.

—No —respondió Temple—. Mas puedo sentir por quienes los han perdido.

Eldridge estrechó su mano según se dirigían hacia la puerta, y se separaron en silencio.

Cuando estuvieron fuera de los muros de la prisión, Temple agradeció a su amigo Blakeney que le hubiese presentado a un personaje tan honorable; le explicó que tenía cierto asunto que atender en la ciudad y se despidió.

«Y qué podría hacerse por este pobre hombre atormentado —se preguntó Temple mientras recorría Luggate Hill—. Ojalá poseyese yo la fortuna suficiente para liberarlo de sus deudas: qué maravilloso deliquio me produciría contemplar los expresivos ojos de Lucy brillando de gozo por la liberación de su padre y de gratitud hacia el libertador, mas mi fortuna no me lo permite. Superflua es la riqueza, si se la compara a la extrema indigencia de Eldridge; ¿y qué he hecho yo para merecer paz y abundancia, mientras que un valiente oficial pasa hambre en una cárcel? Trescientas libras son, indubitablemente, suficientes para mis necesidades y deseos. Eldridge debe ser liberado a toda costa».

Cuando el corazón se decide, las manos encuentran prestas los medios para ejecutar una buena acción.

Temple era un hombre joven, sus sentimientos eran fogosos e impetuosos; desconocedor del mundo, su corazón no sabía de fraudes ni de hipocresía. Sentía pena por sus sufrimientos, pasaba por alto sus faltas y pensaba que todos los corazones eran tan generosos como el suyo; de buena gana habría dividido su última guinea con un prójimo desafortunado.

No debe extrañar, pues, que este hombre (sin esperar un instante la intervención de la prudencia) resolviese reunir el dinero suficiente para liberar a Eldridge, hipotecando parte de su fortuna.

No habremos de indagar demasiado en las causas que le hicieron actuar de de esta manera. Baste decir que, de inmediato, puso en ejecución el plan, y tres días después de su primer encuentro con el desafortunado teniente disfrutaba de la superlativa felicidad de verlo en libertad y de recibir la excelsa recompensa de los llorosos ojos y los entrecortados agradecimientos de Lucy.

—Y dígame, jovencito —le dijo a Temple su padre una mañana—. ¿Cuál es el propósito de sus constantes visitas a ese anciano y su hija?

Temple no supo qué responder: jamás se había hecho esa pregunta. Su padre continuó:

—Hasta hace unos días no he sabido cómo comenzó su amistad con ellos y no puedo dejar de suponer que es el afecto por la hija lo que le ha hecho actuar de manera tan imprudente con el padre: deben, en efecto, ser las malas artes de ella las que lo han incitado a hipotecar parte de su fortuna.

—¿Malas artes? —gritó Temple decidido—. Debe usted saber que Lucy Eldridge es tan ajena a cualquier tipo de malas artes como lo es de cualquier otra falta: ella es…

—Toda hermosura y perfección —lo interrumpió su padre irónicamente—. Sin lugar a dudas, en su opinión es ella un modelo de excelencia que todo su género debería imitar; pero mire usted, le ruego que me diga cuáles son sus intenciones con esta mujer ejemplar. Espero que no intente rematar su locura casándose.

—Si mi fortuna me permite mantenerla de acuerdo a su clase, no conozco a otra mujer que pueda asegurar la felicidad del matrimonio mejor que ella.

—Le ruego, mi querido muchacho —dijo su padre—, que, puesto que su rango y fortuna de usted están tan por debajo de aquello que su princesa puede esperar, tenga la bondad de fijarse en miss Weatherby, quien, como solo disfruta de una renta de tres mil libras al año, está más a su altura de usted, y cuyo padre solicitó ayer el honor de este enlace. Dejaré que considere esta oferta, y le ruego que recuerde que su unión con miss Weatherby le permitirá a usted hacer que su amistad con Lucy Eldridge sea más liberal.

El anciano caballero abandonó la habitación con pompa. Temple permaneció de pie, sorprendido, despreciativo y enojado.

CAPÍTULO V

LA VERDAD DE LAS COSAS

Miss Weatherby era la única hija de un hombre rico. Sus padres la idolatraban, sus criados la alababan y quienes se llamaban sus amigos jamás la contradecían. No puedo ofrecer mejor descripción que los siguientes versos:

Porte y rostro de la hermosa doncella
Ha provisto de todas las gracias la naturaleza,
Mas su pecho de amorosa música es mudo,
Su corazón jamás sintió el dolor del mundo,
Su mano jamás conoció las penas
Del cautivo, ni aligeró sus cadenas;
Mas al igual que al tulipán se alaba,
Nació ella para morir tras ser admirada;
Nadie habrá de lamentar su muerte
O apenas se recordará su suerte.

Así era miss Weatherby: su porte ostentaba una hermosura simpar, mas su mente era torpe; su corazón, insensible; sus pasiones, impetuosas, y su cerebro se perdía con las alabanzas, la disipación y la holganza. Esta era la muchacha a quien un tío abuelo había convertido en heredera y dueña de una fortuna.

Miss Weatherby había visto a Temple con frecuencia y se le había antojado que jamás podría ser feliz sin él. Como imaginase que no podría él rechazar a una muchacha de su belleza y fortuna, insistió a su buen padre en que concertara su matrimonio con el conde de D…, el padre de Mr. Temple.

El Conde recibió la oferta con sumo agrado: estimó que era un buen partido para Henry, y su liberalidad le impidió pensar que una esposa pudiese ser impedimento para su amistad con Eldridge y con la hija de este.

Desgraciadamente para Temple, él no pensaba del mismo modo: la conversación que acababa de mantener con su padre le había abierto los ojos, y se percató de que la más magnífica de las fortunas no podría hacerlo feliz si Lucy Eldridge no la compartía con él. La pureza de los sentimientos de Lucy y la integridad de su propio corazón le hicieron desechar la idea que su padre le había propuesto: casarse con una mujer porque su fortuna le permitiese mantener lujosamente a la mujer a quien pertenecía su corazón. Resolvió, por tanto, rechazar a miss Weatherby y ofrecer su corazón a Lucy Eldridge.

Con tal determinación se enfrentó a su padre y, tras solicitar su consentimiento, fue expulsado de la casa para siempre. Temple hizo una reverencia; su corazón se hallaba tan alterado que le resultaba imposible hablar; abandonó la casa con premura y se apresuró a relatar la causa de su pena a su buen amigo y a la encantadora hija de este.

Mientras tanto, el Conde, compungido en extremo al ver perdida aquella fortuna, determinó solicitar la mano de miss Weatherby.

¡Qué maravillosos cambios forjan los poderes del universo y la ambición! Cuando se le comunicó el rechazo de Temple, la muchacha, deseosa de amor, lloró, se lamentó, se mesó los cabellos y juró fundar un convento protestante con su fortuna, y como abadesa encerrarse para no ver nunca más a los crueles y desagradecidos hombres.

El padre de miss Weatherby era un hombre de mundo: aguantó esta primera embestida hasta que ella se hubo calmado, y solo después después le descubrió la oferta del anciano conde, se explayó en los muchos beneficios que el elevado título les reportaría, pintó con brillantes colores la sorpresa y el enfado de Temple cuando la viera convertida en su madrastra, y le suplicó que meditase antes de precipitarse en ningún sentido.

La afligida secó sus lágrimas, escuchó pacientemente y, al fin, determinó que el método más certero de vengar la afrenta del hijo sería aceptar al padre. Dicho y hecho, en unos días se convirtió en la condesa de D…

Temple escuchó la noticia con sorpresa: había perdido el favor de su padre al declarar su pasión por Lucy y comprendía que no le sería posible recobrarlo.

—Mas no me hará desdichado —dijo a Lucy—. Tú y yo no tenemos grandes ambiciones: podemos vivir con trescientas libras al año durante algún tiempo, hasta que paguemos la hipoteca; entonces tendremos lo suficiente para sufragarnos una vida holgada y para muchos lujos. Adquiriremos una pequeña casita, mi Lucy, y allí nos retiraremos con tu buen padre; olvidaremos que existen el esplendor, la abundancia y la disipación: tendremos algunas vacas y tú regirás nuestra granja. Por las mañanas, mientras yo cuido la huerta, llevarás una cesta bajo el brazo e irás a dar de comer a las aves, y mientras revolotean a tu alrededor humildes y agradecidas, tu padre fumará su pipa en la alcoba, y al ver la serenidad de tu rostro sentirá tal gozo que se le dilatará el corazón y le hará olvidar que jamás fue infeliz.

Lucy sonrió y Temple entendió que aquella era una sonrisa de aprobación. Buscó y finalmente encontró una casita acorde a su gusto, y allí, asistido por Amor y por Himeneo, se retiró el feliz trío. En muchos años de ininterrumpida felicidad no desearon nada de allende los límites de su propiedad. La Abundacia y su acólito, la Prudencia, presidieron el hogar, la Hospitalidad guardó su puerta, la Paz sonrió en sus rostros, la Felicidad reinó en sus corazones y el Amor y la Salud esparcieron rosas en sus almohadas.

Estos eran los padres de Charlotte Temple, único empeño de su mutuo amor y a quien, tras escuchar el consejo de un amigo, permitieron que finalizase su educación, que su madre había comenzado, en la escuela de madame Du Pont, donde la presentamos al lector.

CAPÍTULO VI

UNA PROFESORA INTRIGANTE

Madame Du Pont se dedicaba por entero al cuidado de señoritas, profesión a la que se había consagrado con esmero. Mas resultaba imposible dirigir una escuela con una alta matriculación de alumnos sin los profesores adecuados. Y esos profesores no eran siempre el tipo de personas cuya conversación y valores morales unos padres desearían que sus delicadas y finas hijas imitaran. Entre las profesoras de la escuela de madame Du Pont se encontraba mademoiselle La Rue, quien a su agradable persona e insinuante discurso añadía una educación liberal y las costumbres de una señorita. La había recomendado para el puesto una señora cuya humanidad traspasaba los límites de la discreción, ya que sabía que miss La Rue se había escapado de un convento con un joven oficial y que, al llegar a Inglaterra, había convivido con diferentes hombres en abierto desafío a todo deber religioso y moral. No obstante, como quiera que la halló reducida a la más urgente necesidad, creyó que el arrepentimiento que mostraba era sincero; la admitió en el seno de su familia y después la recomendó a madame Du Pont, creyendo que la docencia era labor apropiada para una mujer de sus características. Pero mademoiselle era demasiado aficionada a las intrigas como para privarse de ellas durante mucho tiempo. En la iglesia, lugar donde aparecía con frecuencia, su persona atrajo la atención de un joven que estaba de visita en la casa de un caballero de la vecindad. En varias ocasiones se había reunido con él clandestinamente. Él la invitó a merendar aquella tarde en la casa de verano del caballero a quien visitaba y le solicitó que trajese consigo a algunas de las señoritas, y como Charlotte era la favorita de La Rue, acordaron que la acompañaría.

Los jóvenes se emocionan cuando se les prometen ratos de esparcimiento: puros e inocentes por naturaleza, no piensan en los peligros que acechan tras esos placeres hasta que es demasiado tarde para eludirlos. Cuando mademoiselle pidió a Charlotte que la acompañase, expresó que el caballero era familiar suyo, y habló tan efusivamente del refinamiento de sus jardines, de lo animado de su conversación y de la liberalidad con que siempre trataba a sus invitados, que la idea de la visita emocionó a Charlotte, quien no pensó en cuán imprudente sería ausentarse sin la autorización de su institutriz, ni en los peligros a que se exponía al visitar la casa de un joven libertino.

Madame Du Pont se había ausentado esa noche y el resto de las señoritas se habían retirado a descansar. Fue entonces cuando Charlotte y la profesora se escaparon por la verja trasera y, al cruzar el campo, se encontraron con Montraville, como quedó dicho en el primer capítulo.

Las elevadas expectativas que de la visita se había formado Charlotte hicieron que se desilusionara. La ligereza de los caballeros y la libertad de su conversación le causaron cierto disgusto. Las libertades que mademoiselle les permitía la habían sorprendido; comenzó a sentirse incómoda y deseó de todo corazón estar de vuelta en su alcoba. Quizá el anhelo de ver el contenido de la carta que Montraville había depositado en sus manos fuese la causa de ese deseo.

Cualquier lector que tenga un mínimo conocimiento del mundo imaginará fácilmente que la carta estaba compuesta de encomios a su belleza y de promesas de constancia y amor eterno, y no se sorprenderá de que un corazón abierto a todo sentimiento gentil y generoso se sintiese reconfortado por el agradecimiento a un hombre que tanto sentía por ella. Como tampoco es improbable que de sus pensamientos hicieran presa la agradable persona y la marcial apariencia de Montraville.

En los amores, un corazón joven nunca corre mayor peligro que cuando se ve solicitado por un apuesto y joven militar. Cualquier hombre de apariencia simple quedará muy mejorado si se lo adorna con un uniforme. Y cuando la belleza interior, la elegancia de costumbres y una gallarda facilidad de palabra se visten con una casaca escarlata, una elegante escarapela y una faja militar, ¡ay!, pobre de la muchacha que lo mire: se hallará expuesta a un peligro inminente; si lo escucha, su mundo habrá llegado a su fin y desde ese momento no tendrá ojos ni oídos para nada más.

Déjeme ahora, mi querida señora (si es que una madre recta se digna a pasar estas páginas antes de confiarlas a los ojos de su querida hija), rogarle que no frunza el ceño, que no arroje el libro en un arrebato y exclame que es suficiente para pervertir a la mitad de las muchachas de Inglaterra. He de protestar solemnemente, querida señora, que no pretendo más que lo que ya he advertido: ridiculizar a esas muchachas románticas que se imaginan tontamente que una casaca roja y una charretera de plata hacen a un refinado caballero, porque si ese refinado caballero les dedica media docena de refinados discursos, se imaginarán tan enamoradas que creerán que lo mejor sería precipitarse desde un balcón, abandonar a sus familiares y confiarse por entero al honor de un hombre que quizá no sabe el significado de esa palabra, y si lo sabe, será demasiado refinado y a la moda como para dedicar ese refinamiento a la muchacha en cuestión.

¡Cielos! Cuando pienso en las penalidades que debe soportar el corazón de un preocupado padre al ver a la alegría de sus años seducida por primera vez y después abandonada por el villano cuyas promesas de amor la arrebataron del techo paternal, al ver a su pobre hija con el pecho desgarrado por el arrepentimiento y por el amor al vil traidor. Cuando la imaginación me pinta al buen anciano inclinándose para levantar a la llorosa penitente, mientras cada lágrima de los ojos de ella se multiplica en el sangrante corazón de él, mi pecho se hinche de verdadera indignación, y deseo que una fuerza superior extirpe a esos monstruosos seductores de la tierra.

Oh, queridas muchachas —que solo para ellas escribo—, no escuchéis la voz del amor, a no ser que haya sido santificada por la aprobación paterna: tened la certeza de que los tiempos de los romances ya han pasado. Ninguna mujer habrá de fugarse contra su voluntad. Postraos cada mañana y pedid al cielo que evite que seáis puestas a prueba. Rezad para resistir los impulsos de la voluntad cuando estos son contrarios a los preceptos de la religión y la virtud.

CAPÍTULO VII

EN TORNO AL NATURAL RECATO, INHERENTE AL REGAZO FEMENINO

—Mademoiselle, no puedo concebir que hayamos hecho bien saliendo esta noche —dijo Charlotte al sentarse cuando entraron en su alcoba—. Es más, estoy segura de que no es lo correcto, puesto que esperaba que me hiciese feliz y sin embargo me siento apenada y desilusionada.

—Fue por su culpa, pues —respondió mademoiselle—, ya que tengo la seguridad de que mi primo no descuidó nada que pudiese hacer la noche agradable.

—Cierto —dijo Charlotte—, mas creo que los caballeros se tomaron muchas libertades. Me pregunto si no le molestó a usted que se comportaran del modo en que se comportaron.

—Por favor, no me sea mojigata —dijo la mujer fingiendo enfadarse—. La invité a ir con la esperanza de que lo pasase bien y de que fuese un agradable cambio de aires; sin embargo, si el comportamiento de los caballeros ha herido su sensibilidad no tiene que volver; dejémoslo así, pues.

—No tengo la intención de volver —dijo Charlotte, quitándose su boina y preparándose para acostarse—. Estoy segura de que si madame Du Pont supiera que hemos salido esta noche se enfadaría mucho, y es casi seguro que se enterará por uno u otro medio.

—No, señorita —dijo La Rue—. Pero quizá su elevado sentido del bien pueda incitarla a contárselo, y para evitar la censura que le reportaría a usted, si por casualidad ella llegara a enterarse usted me acusaría a mí. Mas confieso que lo merezco: será un bonito agradecimiento por preferirla a usted antes que al resto de las señoritas; aunque quizá le divierta —continuó dejando caer unas hipócritas lágrimas— verme desprovista de pan y, a causa de una acción que solo podría ser calificada de inadvertencia por los más estrictos, perder mi posición y ser arrojada de nuevo al mundo, donde ya he sufrido los males de la pobreza.

Esto tocó a Charlotte en su parte más vulnerable. Se levantó de su asiento y, tomando la mano de mademoiselle, dijo:

—Sabe, mi querida La Rue, que la estimo demasiado para hacer nada que pudiese dañar la opinión que mi institutriz tiene de usted; solo lamento que hayamos salido esta noche.

—No te creo, Charlotte —dijo fingiendo cierta impaciencia—; puesto que si no hubieses salido no habrías visto al caballero a quien vimos al cruzar el jardín, y prefiero creer que te agradó su conversación.

—Lo había visto en una ocasión —respondió Charlotte—, pensé que era un hombre agradable, y ya sabe que a una siempre le agrada ver a una persona con quien se han pasado horas de alegría. Mas —hizo una pausa sacando de su bolsillo la carta, mientras que una hermosa sombra de bermellón teñía su cuello y su rostro— él me dio esta carta, ¿qué haré con ella?

—Leerla, claro está —respondió mademoiselle.

—Me temo que no debo —dijo Charlotte—. Mi madre me tiene dicho que no debo leer ninguna carta que me haya dado un joven sin antes mostrársela a ella.

—Dios la bendiga, querida niña —clamó la profesora sonriendo—. ¿Tiene la intención de ser una marioneta toda su vida? Por favor, abra la carta, léala y juzgue por sí misma; si se la muestra a su madre el resultado será que la sacarán de la escuela y la vigilarán estrictamente, y no tendrá la oportunidad de volver a ver al joven y elegante oficial.

—No me gustaría dejar los estudios aún —respondió Charlotte—, no hasta que haya logrado un mejor conocimiento del italiano y la música. Aunque usted puede, por favor, mademoiselle, devolver la carta a Montraville y decirle que le deseo lo mejor. El recato me impide iniciar una correspondencia clandestina con él.

Dejó la carta sobre la mesa y comenzó a desvestirse.

—Bueno —dijo La Rue—, desde luego es usted una muchacha increíble: ¿no tiene curiosidad por ver qué contiene? Yo sería capaz de obrar milagros antes que dejar una carta a mí dirigida sin abrir tanto tiempo. Tiene buena letra… —continuó dándole la vuelta para ver el remite.

—Es suficiente —dijo Charlotte tomándola.

—Es un joven atractivo —dijo La Rue como al descuido mientras doblaba su mandil—; mas creo que la viruela le ha dejado marcas.

—Se equivoca —exclamó Charlotte—. Tiene la piel admirablemente clara y una fina complexión.

—Sus ojos, a juzgar por lo que vi —dijo La Rue—, son grises y carecen de expresión.

—En modo alguno —respondió Charlotte—; son los ojos más expresivos que he visto nunca.

—Bueno, niña, que sean grises o negros carece de importancia: ha decidido no leer la carta; por lo que es probable que ni lo vuelva a ver ni jamás sepa de él.

Charlotte cogió la carta, y mademoiselle continuó:

—Es muy probable que vaya a América y, si alguna vez vuelve a tener usted noticias de él, posiblemente sea porque lo han matado. Y aunque la amó tan fervientemente, aunque su último aliento lo empleara en rezar por su felicidad, nada significará para usted, porque nada puede sentir por el destino de un hombre cuyas cartas no quiere abrir y cuyos sufrimientos no quiere aliviar y a quien no obstante permite creer que lo recordará cuando esté ausente y que rezará por su seguridad.

Charlotte aún tenía la carta en su mano, su corazón se hinchó cuando mademoiselle acabó su discurso, y una lágrima cayó sobre el sello de lacre que la cerraba.

—El sello aún no está seco —dijo—, y seguro que no puede haber mucho mal… —dudó mientras La Rue guardaba silencio—. Puedo leerla, mademoiselle, y volver a meterla en el sobre después.

—Ciertamente —respondió mademoiselle.

—Estoy determinada a no responder —continuó Charlotte mientras abría la carta.

Dejadme que me detenga en este punto para hacer una observación, y creedme si os digo que me duele el corazón mientras escribo; mas tengo la certeza de que las mujeres se crecen fortalecidas por el sentimiento de culpa, después de haber olvidado el sentido de la vergüenza, de haber perdido de vista los fundamentos en que descansan la reputación, el honor y cuanto merece el respeto de su corazón femenino. Una mujer así no reparará entonces en esfuerzos para derribar la inocencia y la belleza de otras hasta dejarlas postradas al deleznable nivel en que ella se halla. Y este sentir lo engendra el diabólico espíritu de la envidia, enemiga de quienes se hallan en posesión del respeto y la estima de los que ya no pueden disfrutar las pecadoras.

Mademoiselle contempló con maligna satisfacción cómo la confiada Charlotte leía la carta. Vio cómo su contenido despertaba nuevas emociones en aquel pecho joven, animó sus esperanzas, calmó sus temores, y antes de dejarla había resuelto que tendría que entrevistarse con Montraville a la noche siguiente.

CAPÍTULO VIII

IDEAS PARA EL GOCE HOGAREÑO

—Querido —dijo Mrs. Temple posando la mano en el brazo de su esposo mientras paseaban por el jardín—, el próximo miércoles es el cumpleaños de Charlotte, por eso he ideado un plan para darle una agradable sorpresa: si no tienes objeción, haremos que venga a casa ese día.

Temple apretó la mano de su esposa para expresar su aprobación y ella continuó:

—¿Sabes la pequeña habitación al final del jardín que a Charlotte tanto le gusta? Se podría adornar e invitar a todos sus amigos. Degustarían frutas, dulces y otras cosas del gusto de los jóvenes invitados. Con el fin de hacerlo más agradable para Charlotte, ella podría hacer las veces de anfitriona de la fiesta y atender a sus invitados en esa habitación. Sé que le encantará, y para que nada falte, tendrán música y finalizarán con un baile.

—Muy buena idea, sin duda —dijo Temple, sonriendo—. ¿Y de verdad piensas que he de permanecer impasible mientras consientes a la niña de ese modo? La malcriarás, Lucy; sin duda que lo harás.

—Es la única hija que tenemos —dijo Mrs. Temple mientras la ternura maternal resaltaba la elegancia de su rostro.

Toda ella se había consternado con una dulzura tal, con una tribulación mansa y una predisposición sumisa, que al hacer una pausa para esperar la respuesta de su esposo, él la miró tiernamente y entendió que le era imposible rechazar la petición.

—Es una buena niña —dijo Temple.

—Lo es, sin duda —replicó la afectuosa madre con evidente emoción—. Una niña agradecida y cariñosa. Y estoy segura de que jamás olvidará los deberes para con sus padres.

—Si llega a hacerlo —dijo él—, será porque habrá olvidado el ejemplo de la mejor de las madres.

Mrs. Temple no supo cómo responder; pero la encantadora sensación que dilató su corazón brilló en sus inteligentes ojos e intensificó el bermellón en sus mejillas.

De todos los goces que la mente humana puede sentir, ninguno puede compararse a aquel que calienta y expande el pecho cuando escuchamos los elogios que nos ofrece un ser amado y somos conscientes de merecerlos.

Vosotras, frívolas aves que os habéis posado en la fantástica rueda de la disipación, que emocionadas buscáis el goce supremo, la invitación del rico y la rebeldía a medianoche, decidme, irreflexivas hijas de la locura: ¿habéis encontrado en alguna ocasión el fantasma que durante tanto tiempo habéis procurado con porfiante constancia? ¿No es cierto que siempre os ha evitado, y que cuando habéis lanzado vuestras manos para asir la copa que ofrece a sus ilusos seguidores habéis encontrado el anhelado licor, mas teñido con los amargos posos de la desilusión? Sé que ha sido así, lo constata la mejilla pálida, los ojos hundidos y el aire de desilusión que siempre marcan a las hijas de la disipación. El placer es una vana ilusión; os arrastra a mil locuras, errores y, debo decir, vicios, y después os abandona para que deploréis vuestra insensata credulidad.

Mirad, queridas amigas, a esa preciosa Virgen, ataviada con una túnica blanca desprovista de todo ornamento. Reparad en lo manso de su expresión, la modestia de su andar; sus criadas son la Humildad, la Obediencia Filial, el Amor Conyugal, la Industria y la Benevolencia; su nombre es Felicidad. Lleva en su mano la copa de la verdadera dicha, y cuando os hayáis hecho amigas de sus acólitos deberéis recibirlos como los amigos de vuestro pecho y vuestros mejores consejeros; entonces, sea cual fuese vuestra situación en el mundo, la Virgen de mansos ojos os admitirá de inmediato en su casa.

¿Solo pobreza poseéis? En ese caso, ella aliviará vuestros trabajos, presidirá vuestra mesa frugal y vigilará vuestro callado sueño.

¿Es vuestro estado la mediocridad? Ella elevará cada bendición de que disfrutéis, informándoos de cuán agradecidas deberíais estar a la pródiga Providencia, puesto que podría haberos puesto en la más contraria de las situaciones. Y al enseñaros a medir las bendiciones sobre los desiertos, os mostrará lo mucho que recibís y lo que en realidad tendríais derecho a esperar.

¿Poseéis la abundancia? ¡Qué inagotable fondo de felicidad os dejará! Para que aliviéis a los desdichados, vistáis a los heridos, en suma, para que hagáis todas las buenas obras a las que obligan la paz y la misericordia.

La Felicidad, queridas amigas, interceptará las flechas de la adversidad para que no puedan haceros daño. Morará ella en la más humilde cabaña; estará a vuestro lado incluso en la cárcel. Su padre es la Religión; sus hermanas, la Paciencia y la Esperanza. Pasará por el mundo con vosotras, allanando los senderos difíciles, y soterrará las espinas con que todos hemos de encontrarnos en nuestro viaje hacia la meta. Aplacará los dolores de la enfermedad, continuará a vuestro lado incluso en la fría y sombría hora de la muerte, y, alegrándoos con las sonrisas de su divina hermana, la Esperanza, os guiará triunfantes hasta la dichosa eternidad.

Confieso que me he apartado de mi historia. Mas qué importa. Si he tenido la fortuna de hallar el camino a la bienaventuranza, por qué tendría que ser tan perezosa como para rechazar esta oportunidad de mostrar el camino a otras. El único asiento de la verdadera paz espiritual es el benévolo deseo de ver a todo el mundo ser tan feliz como lo es uno mismo. Y desde mi corazón quiero llamar la atención del egoísta patán, porque cuando recuerda las nimias disputas de la ira, la envidia y las otras cincuenta maldades displicentes a que está sujeta la frágil mortalidad, desearía siempre vengarse de las afrentas que el orgullo le susurra que ha recibido. Por mi parte, puedo declarar convencida que no hay ser humano en el universo de cuya prosperidad no me alegre y a la que no contribuya en la medida de lo posible. Espero, pues, que mis faltas no sean recordadas en el día del Juicio, porque mi alma perdona cada falta o daño que pueda haber recibido del prójimo.

¡Cielo santo!, ¡quién sería capaz de cambiar el arrobo que estas reflexiones producen por toda la ostentosa riqueza que el mundo llama goce!

Mas volviendo a la historia: la felicidad moraba en el pecho de Mrs. Temple y esparcía una encantadora alegría en su expresión, al tiempo que su esposo la dejaba a solas para que concretase la idea que había concebido para la celebración del cumpleaños de Charlotte.

CAPÍTULO IX

IGNORAMOS LO QUE UN DÍA PUEDE DEPARARNOS

Muchas fueron las sensaciones que perturbaron a Charlotte en la víspera de su encuentro con Montraville. En no pocas ocasiones resolvió acudir a su institutriz, mostrarle la carta y dejarse guiar por su consejo. Mas Charlotte había dado un paso por el camino de la imprudencia, y cuando esto ocurre, siempre surgen innumerables obstáculos que impiden al pecador regresar al sendero de la rectitud; sin embargo, estos obstáculos, por muy enérgicos que de ordinario puedan parecer, son solo producto de la imaginación.

Charlotte temía la ira de su institutriz. Amaba a su madre y la sola idea de causarle pesar le produjo la peor de las tribulaciones. Pero existía una razón más enérgica aún: si mostraba la carta a madame Du Pont, debería confesar también el medio por el que había llegado a sus manos, ¿y cuál sería la consecuencia? Mademoiselle sería expulsada de la casa.

«No debo ser desagradecida —se dijo—. La Rue es muy amable conmigo. Además, cuando vea a Montraville podré informarle de lo impropio que sería que continuásemos viéndonos o escribiéndonos y le pediré que no venga más a Chichester».

Aun cuando Charlotte se mostrase prudente al tomar estas resoluciones, es claro que no adoptó el método apropiado para reafirmarse en ellas. En varias ocasiones a lo largo del día se permitió releer la carta, y, cada vez que la leía, su contenido calaba más profundamente en su corazón. Según se acercaba la noche, consultaba su reloj con mayor frecuencia. «Ojalá este tonto encuentro se hubiese acabado ya —se decía tratando de disculpar a su corazón—. Ojalá se hubiese acabado, ya que me sentiré mucho más cómoda cuando lo haya visto y me haya convencido de que mi resolución no va a alterarse».

Llegó la hora fijada. Charlotte y mademoiselle eludieron la vigilancia. Montraville, que había esperado su llegada impaciente, las recibió agradeciéndoles entusiasta y reiterativamente su condescendencia. Muy astuto, había traído con él a Belcour para que se ocupase de La Rue mientras él disfrutaba de una ininterrumpida conversación con Charlotte.

El carácter de Belcour se podría resumir en unas pocas palabras, y puesto que será protagonista de las páginas siguientes, lo describiré ahora. Poseía una gentil fortuna y había recibido una educación liberal. Superfluo, imprudente y caprichoso, apenas atendía los deberes morales y aún menos los religiosos; ardiente en la persecución del goce, jamás reparaba en el daño que pudiese infligir a los demás, con tal de que sus deseos, sin importar lo extravagantes que fuesen, quedasen satisfechos. Su ego, su querido ego, era el ídolo que adoraba, y por él habría sacrificado los intereses y la felicidad de toda la humanidad. Este era el amigo de Montraville: ¿no habrá, pues, de imaginar el lector que el hombre que sufriese su compañía había de actuar con arreglo a sus mismos principios, perseguir los mismos anhelos y ser igualmente desmerecedor de las personas a quienes ofreciera su confianza?

Mas Montraville era diferente: generoso en su comportamiento, liberal en sus opiniones y tan bondadoso que casi incurría en falta; sin embargo, la pasión y el ímpetu le impidieron detenerse a reflexionar acerca de las consecuencias que tendrían sus deseos. Montraville era fácil de convencer. Si hubiese tenido la fortuna de poseer un amigo que le indicase cuán cruel era ganarse el corazón de una ingenua muchacha, aun sabiendo que le era imposible de todo punto desposarla y que la satisfacción de su capricho le depararía a ella infamia y miseria, y a él un constante remordimiento; si estas terribles consecuencias se le hubiesen expuesto con claridad, la humanidad de su naturaleza le habría conminado a desistir de su plan. Mas Belcour no era su amigo; por el contrario, azuzó la incipiente pasión de Montraville y, puesto que disfrutaba de la compañía de mademoiselle, resolvió ensayar todo género de argumentos que pudiesen convencerla para que fuese su compañera en el viaje que habían de emprender. No dudó que el ejemplo de ella, añadido a la retórica de Montraville, persuadiría a Charlotte para que marchase con ellos.

De camino a la cita con Montraville, Charlotte se sentía tranquila, pues pensaba que su resolución no habría de alterarse y que, consciente de lo inapropiado de una relación con un extraño, jamás volvería a cometer tal indiscreción. Mas, ¡ay!, la pobre Charlotte desconocía la falsedad de su mismo corazón, de otra forma habría evitado emitir juicio alguno.

Montraville era tierno, locuaz, ardiente e incluso respetable.

—¿Volveré a verte antes de abandonar Inglaterra? —dijo él—. ¿No me bendecirás asegurándome que cuando la vasta extensión del mar nos separe no me olvidarás?

Charlotte suspiró.

—¿Por qué suspiras, mi querida Charlotte? Si pudiese creer que ha sido porque temes por mi seguridad, o porque deseas mi bienestar, qué feliz sería.

—Siempre le desearé lo mejor, Montraville —dijo ella—, mas no debemos volver a vernos.

—No digas eso, mi hermosa niña. Piensa que cuando deje mi país quizá mi existencia acabe en unas semanas; las vicisitudes del océano, los peligros de la guerra…

—No puedo escuchar más —dijo Charlotte con voz trémula—. Debo dejarlo.

—Dime que volveremos a vernos.

—No osaré —dijo ella.

—Solo media hora, mañana por la noche; es mi último ruego. Jamás volveré a importunarte, Charlotte.

—No sé qué decir —se lamentó Charlotte, esforzándose por liberar sus manos de las de él—. Déjeme marchar.

—Dime que vendrás mañana —dijo Montraville.

—Quizá —dijo ella.

—Adiós pues. Viviré con la esperanza de que nos volvamos a ver.

Montraville besó la mano de Charlotte. Ella suspiró un adiós y, cogida del brazo de mademoiselle, regresó al internado apresuradamente.

CAPÍTULO X

CUANDO HEMOS INCITADO LA CURIOSIDAD, SATISFACERLA ES UN ACTO NATURAL

Montraville era el más joven de los hijos de un caballero de fortuna y familia numerosa, por lo que se vio obligado a educar a sus hijos en profesiones refinadas, en cuyo ejercicio estuviesen en disposición de alcanzar distinciones.

«Mis hijas —decía— han sido educadas como damas, y en el caso de que muriese yo antes de que estén acomodadas, deben disponer de rentas que las sitúen por encima de las tentaciones con que el vicio siempre acecha a las mujeres educadas y elegantes cuando se hallan bajo la presión de la pobreza y el aguijón de la dependencia. Mis hijos, con sus moderadas rentas, cuando estén en la iglesia, en la taberna o en el campo sabrán valerse de sus talentos, hacer amigos y levantar sus fortunas por méritos propios».

Cuando Montraville escogió la profesión de las armas, su padre le consiguió un destino y le proporcionó una interesante suma.

—Ahora, hijo —lo animó—, vaya y procure la gloria en el campo de batalla. Le he dado cuanto tenía en mi mano: cierto es que tengo la intención de conseguirle ascensos; mas esté seguro de que este interés jamás tendrá efecto a no ser que su conducta lo merezca. Recuerde, por tanto, que su éxito en la vida depende solo de usted. Creo que hay una cosa de la cual mi deber me exige que le advierta: la precipitación con que un hombre se aventura en compromisos matrimoniales y, por su insensatez, conduce a muchas mujeres virtuosas a la pobreza y la desgracia. Un militar no debe pensar en una esposa hasta que su rango le permita situarse en una posición que esté por encima de los temores de traer al mundo a una progenie indefensa e inocente, que herede solo penuria y aflicción. Si, por el contrario, una mujer cuya fortuna sea suficiente para mantenerlo en ese estado de independencia que quiero que aprecie se entregara generosamente a un joven militar, cuya principal esperanza de prosperidad es el éxito en el campo, si una mujer así se ofreciese todas las barreras caen, y yo celebraría una unión que le prometiera la felicidad. Mas créame, muchacho: si, por el contrario, se aventurase en una unión con una muchacha de poca o ninguna fortuna, apartase a la pobre criatura de una casa con comodidades y de sus simpáticos amigos para, de este modo, arrojarla a los males que una renta estrecha y una familia que crece pueden infligir, lo abandonaría a su suerte para que disfrutase de los dichosos frutos de su precipitación. Ni mi interés ni mi fortuna servirían para auxiliarlo. No bromeo —continuó—. Grabe, por tanto, esta conversación en su memoria, y deje que influya en su conducta futura. Su felicidad siempre me importará, y deseo advertirle de la roca en la cual ha encallado la paz de muchos hombres honrados. Pues, créame, las dificultades y los peligros de la más larga de las campañas de invierno son mucho más llevaderos que las punzadas que atormentarán su corazón cuando tenga a la mujer que ha escogido y a los niños de sus amores sometidos a la penuria y la desgracia, cuando piense que su irreflexión y precipitación son la principal causa de sus sufrimientos.

Estas palabras quedaron grabadas en su mente. Unas horas después de haber mantenido esta conversación con su padre, y esperando ya a Charlotte en el lugar acordado, pidió a Belcour que preguntara a la francesa cuál era la fortuna de miss Temple.

Mademoiselle le informó de que, aunque el padre de Charlotte disfrutaba de una holgada independencia, no era en modo alguno probable que pudiese dar a su hija más de mil libras, y que en el caso de que ella no se casara al gusto de él, era posible que no le dejara un solo sous; como tampoco parecía muy probable que Mr. Temple consintiera a su unión con un joven que estaba a punto de embarcarse rumbo a una guerra.

Por todo ello, Montraville concluyó que le era imposible casarse con Charlotte Temple. Careció de tiempo, sin embargo, para considerar el fin que se proponía al continuar con aquella relación que ya había comenzado.

CAPÍTULO XI

EL CONFLICTO ENTRE EL AMOR Y EL DEBER

Había transcurrido casi una semana y Charlotte continuaba reuniéndose con Montraville todas las noches. En su corazón, cada cita había de ser la última; mas, ¡ay!, cuando Montraville, al despedirse, le suplicaba encarecidamente que se vieran en otra ocasión, su corazón la traicionaba en efecto, y, olvidando su resolución, abogaba por la causa de su enemigo con tanta intensidad que Charlotte era incapaz de resistirse. Los encuentros se repitieron y Montraville aprovechó tan certeramente cada una de las oportunidades que la desaconsejada muchacha acabó por confesar que nada le causaría mayor dolor que no volver a verlo.

—Entonces jamás nos separaremos —dijo él.

—¡Ay, Montraville! —respondió Charlotte forzando una sonrisa—. ¿Cómo podemos evitarlo? Mis padres jamás consentirán nuestra unión, y si alguna vez consintiesen, ¿cómo podría yo soportar apartarme de mi buena, de mi bienamada madre?

—¿Entonces amas a tus padres más de lo que me amas a mí, Charlotte?

—Eso espero —dijo ella, sonrojándose y bajando la mirada—. Espero que mi afecto por ellos me ayude a no infringir las leyes de la obediencia filial.

—Bien, Charlotte —dijo Montraville gravemente mientras soltaba su mano—. Ya que ese es el caso, me doy cuenta de que me he engañado con falaces esperanzas. Había hecho creer a mi enamorado corazón que Charlotte me amaba más que a cualquier otra cosa en el mundo. Pensé que por mí habrías desafiado los peligros del océano, que con tu afecto y tus sonrisas habrías aliviado las vicisitudes de la guerra y, si hubiese sido mi destino caer, que tu ternura adoraría la hora de mi muerte y aliviaría mi pasaje al otro mundo. ¡Mas adiós, Charlotte! Veo que jamás me amaste. Acogeré ahora la bala amiga que me prive de tanta desdicha.

—Oh, espere, desagradecido Montraville —se lamentó ella, agarrándolo del brazo mientras él fingía dejarla—. Espere y calme sus temores. Debo aclararle que, si no fuese por el temor a herir a mis padres y a corresponder a su amor con ingratitud, lo seguiría a través del peligro, y al procurar mejorar su felicidad aseguraría la mía. Mas no puedo romperle el corazón a mi madre, Montraville; no puedo llevar las canas de mi querida madre a la tumba, o hacer a mi bien amado padre maldecir la hora de mi nacimiento. —Se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar.

—Todas estas escenas de aflicción, mi querida Charlotte —se lamentó Montraville—, son solo quimeras de la imaginación. Tus padres podrían enfadarse al principio; mas cuando lean de tu mano que estás con un hombre de honor y que la unión con él ha tenido lugar solo para asegurar tu felicidad, que temías que no la aprobaran y que por ello renunciaste a su protección, entonces ten la seguridad de que perdonarán el error que el amor ha propiciado y que cuando regresemos de América te recibirán con los brazos abiertos y con lágrimas de felicidad.

Belcour y mademoiselle escucharon esta última parte y, creyendo que era el momento apropiado para persuadir a Charlotte con sus consejos, se acercaron a ella. Secundada por las súplicas de Montraville, viendo que mademoiselle tenía la intención de marchar con Belcour y sabiendo que su traicionero corazón deseaba acompañarlos, la indefensa Charlotte, en aquella maldita hora, consintió en huir de la ciudad a la noche siguiente para dejar a sus familiares y confiarse a la protección de Montraville.

—Mas —dijo, mirándolo emocionada y con sus ojos desbordados por las lágrimas— si desatiendes tus promesas y, arrepentido de los compromisos que has asumido voluntariamente, me olvidas y abandonas en una tierra extranjera…

—No me juzgues tan mezquino —dijo él—. En el momento en que lleguemos a nuestro destino, Himeneo santificará nuestro amor, y si olvidase tu bondad, que el cielo se olvide de mí.

—¡Ay! —exclamó Charlotte apoyándose en el brazo de mademoiselle mientras caminaban juntas por el jardín—. Al consentir en esta fuga he olvidado todo aquello que debí recordar.

—Eres una muchacha extraña —dijo mademoiselle—. Nunca sabes lo que quieres. Acabas de asegurar que la felicidad de Montraville era lo que más te importaba en el mundo, y ahora parece que te arrepientes de asegurar esa felicidad al acordar acompañarlo al extranjero.

—En verdad que me arrepiento —replicó Charlotte—, con toda mi alma: más aún cuando la discreción me dice que mi conducta es inapropiada, que el deseo me empuja a la ruina.

—¿A la ruina? ¡Tonterías! —dijo mademoiselle—. ¿No voy yo contigo? ¿Y siento yo como tú remordimientos?

—Usted no renuncia a la ternura de un padre y de una madre —dijo Charlotte.

—Mas arriesgo mi querida reputación —respondió mademoiselle indignada.

—Cierto —respondió Charlotte—, mas usted no siente lo que yo.

Le deseó buenas noches; pero el sueño se había convertido en un extraño para sus ojos, y lágrimas de angustia regaron su almohada.

CAPÍTULO XII

EL ÚLTIMO Y MEJOR REGALO DE LA NATURALEZA

Criatura que ha sobresalido
en todo a cuanto pudiera ser llamada,
sagrada, divina, buena, agradable y dulce,
¡cómo has caído!

Cuando Charlotte abandonó su mohíno lecho, sus ojos lánguidos y sus mejillas pálidas descubrieron a madame Du Pont el poco descanso de que había disfrutado.

—Querida niña —dijo la institutriz—, ¿cuál es la causa de semejante languidez? ¿No se encuentra bien?

—Sí, muy bien —respondió Charlotte tratando de sonreír—, mas no sé cómo ha sido: no pude dormir anoche y me siento algo deprimida esta mañana.

—Vamos, alégrese, querida —la alentó la institutriz—; creo que tengo algo que la animará. Acabo de recibir una carta de su madre. Aquí la tiene usted.

Charlotte cogió la misiva con presteza. Contenía estas palabras:

Puesto que mañana es el aniversario del feliz día que dio a mi querida niña al amor de un corazón maternal, he solicitado de tu institutriz que te permita venir a casa y pasarlo con nosotros. Puesto que sé que eres una niña buena y afectuosa, y que estudias para mejorar en las artes que sabes que más importan a tus padres, como premio a tu diligencia y consideración he preparado una agradable sorpresa para tu visita. Tu abuelo, impaciente por abrazar lo más querido de su anciano corazón, irá a recogerte. Debes estar preparada, por tanto, para recibirlo a las nueve. Tu querido padre y yo te deseamos lo mejor para tu salud y tu felicidad futura, que reconforta el corazón de la afectuosa madre de mi querida Charlotte,

L. Temple

—¡Cielo santo! —gritó Charlotte olvidando dónde se hallaba y elevando sus llorosos ojos en actitud suplicante.

Madame Du Pont se sorprendió:

—¿Por qué llora, querida? —le preguntó—. ¿Por qué esa consternación? Pensé que la carta la alegraría en lugar de angustiarla.

—Sí me alegra —respondió Charlotte esforzándose por mantener la compostura—, simplemente rogaba al cielo que me hiciese meritoria de las bondadosas atenciones de los mejores padres.

—Hace bien —dijo madame Du Pont— al pedir al cielo que la ayude a merecer su amor. Continúe, mi querida Charlotte, por el camino que siempre ha seguido y asegurará tanto la felicidad de ellos como la suya de usted.

—¡Oh! —se lamentó Charlotte cuando su institutriz la hubo dejado—. ¡Los he perdido para siempre! Mas reflexionemos: aún no he dado el paso irrevocable. ¡No es demasiado tarde para alejarme del borde de este precipicio desde el que solo puedo ver el oscuro abismo de la ruina, la vergüenza y el remordimiento!

Se levantó de su asiento y voló al cuarto de La Rue.

—¡Oh, mademoiselle! —dijo—. ¡Un milagro me ha sal-vado de la destrucción! Esta carta me ha salvado, me ha abierto los ojos a la locura que estaba a punto de cometer. No iré, mademoiselle; no heriré los corazones de mis queridos padres, de cuyas vidas mi felicidad es la única preocupación.

—Bien —dijo mademoiselle—. Haga lo que le plazca, señorita; mas le ruego que entienda que yo ya he tomado una decisión y que no está en su poder contravenirla. Me reuniré con los caballeros a la hora acordada y no me sorprenderá la locura que Montraville pueda cometer cuando se vea desilusionado. Sin duda que no habré de horrorizarme si viniese aquí al instante y le reprochara su veleidad ante toda la escuela. ¿Cuál sería la consecuencia? Habrá quien la odie por haber resuelto fugarse; las muchachas de carácter se reirán de su falta de determinación para fugarse, mientras que las mojigatas y las tontas le harán reproches y la despreciarán. Habrá perdido la confianza de sus padres, habrá despertado su ira y el desprecio del mundo; y qué frutos espera obtener de este acto de heroísmo (¿pues sin duda piensa que lo es?). Disfrutará de su arrepentimiento y por siempre se hallará separada de quien en su corazón usted prefiere al resto de los hombres.

La elocuencia de la convincente arenga fue tal que Charlotte no tuvo ocasión de interrumpirla ni de oponer una sola palabra hasta que todo quedó dicho, y para entonces sus ideas se hallaban tan confundidas que no supo qué hacer.

Al fin resolvió que habría de ir con mademoiselle al lugar acordado, convencer a Montraville de que le era imposible marchar con él, reiterarle su afecto y despedirse.

Charlotte trazó este plan emocionada por la certeza de su éxito.

«¡Cuánto habré de alegrarme por este triunfo de la razón sobre el deseo, y, cuando me halle en los brazos de mis queridos padres, elevaré mi corazón hasta el cielo mientras contemplo los peligros que he evitado!», se dijo.

Llegó la hora de la cita: mademoiselle depositó en su bolso cuantos dineros y objetos de valor poseía y aconsejó a Charlotte que hiciese lo mismo. Mas ella se negó:

—He tomado una resolución —dijo—, sacrificaré el amor en aras del deber.

Mademoiselle sonrió para sus adentros; bajó con cuidado por las escaleras traseras y marchó por la verja del jardín. Montraville y Belcour esperaban.

—Ahora —dijo Montraville abrazando a Charlotte— eres mía para siempre.

—No —replicó ella liberándose de sus brazos—. He venido para pronunciar un adiós eterno.

En vano habría de transcribirse aquí la conversación que tuvo lugar. Baste decir que Montraville empleó cuantos argumentos le habían servido anteriormente. La resolución de Charlotte comenzó a vacilar y él la arrastró, casi imperceptiblemente, hacia el coche.

—No puedo ir —dijo ella—. Deje de intentar persuadirme, querido Montraville. No debo: la religión, el deber, la prohibición.

—Cruel Charlotte —dijo él—, si desilusionas mis ardientes esperanzas, por todo lo que es sagrado que esta mano pondrá fin a mi existencia. No puedo. No viviré sin ti.

—¡Ay!, ¡corazón desgarrado! —dijo Charlotte—. ¿De qué modo he de actuar?

—Déjame guiarte —dijo Montraville montándola en el coche.

—¡Oh!, ¡mis queridos padres, olvidados! —se lamentó Charlotte.

El coche se alejó. Ella gritó y se desmayó en los brazos del traidor.

CAPÍTULO XIII

CRUEL DESILUSIÓN

—¡Qué gozo! —exclamó Mr. Eldridge mientras se dirigía raudo en busca de su nieta—. Qué gozo invade el corazón de un anciano cuando se encarga de la progenie de su querida niña, progenie que crece agraciada por las virtudes que adornaron a sus padres. Tontamente pensé, hace algunos años, que todo sentimiento de felicidad había sido sepultado en las tumbas de mis queridos compañera e hijo; mas mi Lucy, con su afecto filial, ha aliviado mi corazón con la paz, y mi querida Charlotte ha habitado en él y abierto a mi vista un horizonte de felicidad: casi olvido que en un tiempo fui infeliz.

Al detenerse el coche, la presteza de la juventud iluminó el corazón de Mr. Eldridge, pues de este modo influyen las emociones del alma en el cuerpo.

Eran las ocho y media pasadas. Las señoritas se reunían en el salón de la escuela y madame Du Pont lo preparaba todo para celebrar la oración de la mañana cuando se descubrió que mademoiselle y Charlotte se hallaban ausentes.

—Estará ocupada, sin duda —dijo la institutriz—, preparando a Charlotte para la excursión, mas el goce jamás debiera hacernos olvidar nuestros deberes para con el Creador. Que vaya una de ustedes y les diga que asistan a la oración.

La señorita que fue a avisarlas regresó pronto e informó a la institutriz de que la habitación estaba cerrada con llave, que había llamado en repetidas ocasiones, sin obtener empero respuesta alguna.

—Cielo santo —se lamentó madame Du Pont—, esto es muy extraño.

Empalideciendo de terror corrió hasta la puerta y ordenó que se forzara. El aspecto del cuarto descubrió inmediatamente que ninguna persona había dormido allí la noche anterior: las camas parecían recién hechas. Inmediatamente se produjo una gran confusión en el edificio: se registraron los jardines y los patios, mas en vano. En todas las habitaciones se buscó a miss Temple y a mademoiselle, pero ellas se hallaban demasiado lejos para poder responder a las llamadas, y en todos los rostros fue reflejándose la desilusión.

Mr. Eldridge aguardaba sentado en la sala, esperando impaciente que su nieta descendiera presta para el viaje. Escuchó la confusión que reinaba en la casa, y cómo el nombre de Charlotte se repetía con frecuencia. «¿Qué puede ocurrir? —se preguntó mientras se levantaba y abría la puerta—. Me temo que mi querida niña debe de haber sufrido algún accidente».

La institutriz entró en la sala. La evidente agitación de su expresión le descubrió que algo extraordinario había ocurrido.

—¿Dónde está Charlotte? —dijo él—. ¿Por qué no ha venido mi niña a saludar a su abuelo amado?

—Tranquilícese, querido señor —dijo madame Du Pont—, no se alarme sin necesidad. En este momento no se encuentra en la casa; mas como mademoiselle se halla, con toda seguridad, en su compañía, regresará rápidamente a salvo. Y espero que ambas puedan justificar su anómala ausencia de modo que nuestras dudas queden esclarecidas.

—Señora —exclamó el anciano con expresión de enfado—, ¿ha sido costumbre en mi nieta salir sin autorización, sin otra compañía o protección que las de esa francesa? Discúlpeme, no es mi intención emitir juicios sobre su país, mas jamás me gustó mademoiselle La Rue; creo que es una persona harto inapropiada para hacerse cargo del cuidado de una niña como Charlotte Temple o para llevársela bajo su protección.

—Se equivoca, Mr. Eldridge —respondió ella—, si supone que permitiría que su nieta saliese si no es en compañía de otras señoritas. Ojalá pudiese yo ofrecer una conjetura en torno a la ausencia de Charlotte, mas es un misterio que solo su regreso puede aclarar.

Se enviaron criados allá donde pudieran obtenerse noticias de las fugitivas, mas en vano. Terribles fueron las horas de incertidumbre que Mr. Eldridge pasó hasta las doce, cuando tal incertidumbre se redujo a una sorprendente verdad, y la esperanza que hasta entonces habían albergado se extinguió al instante.

Mr. Eldridge se preparaba, apesadumbrado, para regresar junto a sus hijos, que lo esperarían inquietos, cuando madame Du Pont recibió la siguiente nota sin nombre ni fecha:

Miss Temple se encuentra bien y desea aliviar la inquietud de sus padres informándolos de que, voluntariamente, se ha puesto bajo la protección de un hombre cuyas futuras atenciones la harán feliz. Toda persecución será infructuosa; las medidas tomadas para evitar que sea descubierta son de una efectividad absoluta. Tan pronto considere que sus familiares ponderarán objetivamente el paso que ha dado les hará saber su lugar de residencia. Mademoiselle está con ella.

Al leer estas crueles líneas, madame Du Pont empalideció, sus piernas y brazos temblaron y hubo de pedir un vaso de agua. Quería a Charlotte, y cuando recordó su inocencia y la educación de sus costumbres, concluyó que debía de haber sido el consejo y las intrigas de La Rue lo que la había incitado a esta imprudente acción; recordó la inquietud de Charlotte al leer la carta de su madre y comprendió la causa de su confusión.

—¿Tiene esa carta que ver con Charlotte? —preguntó Mr. Eldridge tras haber esperado algún tiempo a que madame Du Pont hablase.

—Sí —respondió ella—. Charlotte está bien, mas no puede regresar hoy.

—¿Que no puede volver? ¿Dónde está? ¿Quién puede apartarla de sus queridos padres que la esperan?

—Me confunde usted con tantas preguntas, Mr. Eldridge. Sin duda desconozco dónde está o qué idea ha podido seducirla y hacerle olvidar sus deberes.

Toda la verdad se cernió en aquel instante sobre Mr. Eldridge.

—Se ha fugado con un hombre, pues —dijo él—. Mi niña ha sido traicionada. Mi amor, el consuelo de mi anciano corazón, se ha perdido. ¡Oh, ojalá me hubiese muerto yo ayer!

Un violento torrente de aflicción lo alivió en cierta manera. Tras varios intentos vanos, consiguió, finalmente, recuperar la compostura y leer la nota.

—¿Y cómo habré de regresar con mis hijos? —prosiguió—. ¿Cómo llegaré a esa casa que hasta ahora era el hogar de la paz? ¡Ay! Mi querida Lucy, ¿cómo podrás soportar estas noticias que desgarran el corazón? ¿O cómo podré yo consolarte; yo, que necesito tanto consuelo?

El anciano regresó al coche, mas ya sin el paso alegre y la animada expresión de antes. El dolor desbordaba su corazón y guiaba sus emociones. Se sentó, con su venerable cabeza inclinada sobre el regazo. Sus manos estaban cerradas; la mirada, perdida, y profusas lágrimas de dolor caían silenciosas por sus mejillas. En su expresión había una mezcla de angustia y resignación, como si se preguntara quién podría jactarse a partir de entonces de ser feliz, o quién podría disfrutar de un tesoro sabiendo que, en el preciso momento en que su corazón está exultante de felicidad, el objeto que inspira esa felicidad puede ser arrebatado de su lado.

CAPÍTULO XIV

TRISTEZA MATERNA

Lento y pesado transcurrió el tiempo mientras el carruaje conducía a Mr. Eldridge a su casa. Cuando avistó el edificio deseó no tener que informar a Mr. y Mrs. Temple de la terrible noticia de la fuga de su hija.

Es fácil comprender el nerviosismo de estos afectuosos padres en el momento en que se percataron de que su progenitor se retrasaba tanto. Estaban reunidos en la sala, donde ya se encontraban algunos de los jóvenes invitados. Todos se ocupaban del mismo modo, mirando por la ventana que daba a la carretera. El esperado coche llegó al fin. Mrs. Temple corrió a recibir y saludar a su querida hija: sus jóvenes compañeros se agolparon alrededor de la puerta, deseosos de alegrarle la fecha. La puerta del coche se abrió: Charlotte no estaba allí.

—¿Dónde está mi hija? —exclamó Mrs. Temple con voz titubeante.

Mr. Eldridge no supo qué responder. Dio la mano a su hija y la acompañó a la casa; hundiéndose en la primera silla que encontró, rompió a llorar y a jadear.

—Está muerta —exclamó Mrs. Temple—. ¡Oh, mi querida Charlotte! —clamó juntando sus manos con agónica angustia y dando muestras de una histeria arrebatada.

Mr. Temple, que había permanecido callado, sorprendido y temeroso, se atrevió entonces a preguntar si, en efecto, Charlotte había fallecido. Mr. Eldridge lo condujo a otra estancia y, depositando la nota fatal en su mano, exclamó:

—Llévelo como un cristiano. —Y le dio la espalda, tratando de ocultar sus emociones, que eran demasiado evidentes.

En vano trataríamos de describir lo que Mr. Temple sintió al leer precipitadamente aquellas líneas. Cuando hubo acabado, el papel cayó de sus trémulas manos.

—¡Cielo santo! —dijo él—. ¿Cómo ha podido Charlotte actuar de este modo?

Ni derramó lágrimas ni exhaló suspiros; su imagen de taciturno dolor tomó asiento, hasta que los incesantes chillidos de Mrs. Temple lo sacaron de su estupor. Se levantó presuroso, y entrando precipitadamente en la habitación en que se hallaba ella la abrazó y le dijo:

—Seamos pacientes, mi querida Lucy.

La naturaleza alivió el corazón de Temple, al cabo de explotar, con un torrente de lágrimas amigas.

Quien quiera que se arme de temperamento filosófico y mire con desdén al hombre que consiente las debilidades de una mujer, habrá de recordar que ese mismo hombre era un padre, y que tenía que lamentar la desdicha que arrebató las lágrimas al noble y generoso corazón de su esposa.

Mrs. Temple comenzó a sentirse algo más tranquila, mas aún imaginaba que su hija había muerto. Su marido, cogiéndola tiernamente de la mano, exclamó:

—Te equivocas, mi amor. Charlotte no está muerta.

—Entonces está muy enferma, si no, ¿por qué no ha venido? Yo iré a ella. El coche aún está en la puerta. Déjame ir ahora mismo al encuentro de nuestra querida niña. Si yo estuviese enferma, ella volaría a atenderme, a aliviar mis sufrimientos y alegrarme con su amor.

—Cálmate, querida Lucy, y te lo contaré todo —dijo Mr. Temple—. No debes ir, en verdad que no debes. De nada serviría.

—Temple —dijo ella, con un aire firme y compuesto—, cuéntame la verdad, te lo suplico. No puedo aguantar esta horrible ignorancia. ¿Qué desgracia ha acontecido a mi niña? Dime lo peor y trataré de sobrellevarlo como debo.

—Lucy —respondió Mr. Temple—, imagina que tu hija vive y que no se encuentra en peligro de muerte: ¿qué desgracia temerías entonces?

—Hay una desgracia que es peor que la muerte. Mas conozco a mi niña demasiado bien como para sospechar de ella…

—No estés tan segura, Lucy.

—¡Oh, cielos! —dijo ella—. Qué horribles imágenes me sugieres: ¿es posible que ella haya olvidado…?

—Nos ha olvidado a todos, querida. Ha preferido el amor de un extraño a la afectuosa protección de su familia.

—¿No se habrá fugado? —exclamó ella consternada.

Mr. Temple guardó silencio.

—No me desdices —dijo ella—. Veo mi destino en esos ojos llorosos. ¡Oh, Charlotte! ¡Charlotte! ¡Qué mal has correspondido a nuestra ternura! Mas, Padre de Misericordia —continuó hundiéndose en sus rodillas y elevando al cielo sus ojos húmedos y sus manos en actitud orante—, escucha los rezos de una consternada madre, deja que tu venturosa providencia vigile y proteja a la querida e inconsciente niña, sálvala de las desgracias que temo que soportará y, ¡oh!, por tu infinita misericordia, no la conviertas en madre, para que jamás sienta lo que yo sufro ahora.

Las últimas palabras tropezaron en su boca, y cayó desmayada en los brazos de su esposo, quien, instintivamente, se había arrodillado junto a ella.

Solo una madre puede concebir la angustia de una madre cuyas tiernas esperanzas han quedado frustradas. Sin embargo, mis queridas y jóvenes lectoras, me gustaría que leyerais esta escena con atención y que pensarais que algún día podéis llegar a ser madres. ¡Oh, amigas! Ya que valoráis vuestra eterna felicidad, no hiráis con insensata ingratitud la paz de la madre que os llevó en su vientre. Recordad la ternura, el cuidado, la atenta preocupación con que atendió vuestros deseos y necesidades desde la más temprana infancia hasta el día de hoy. Reparad en el suave rayo de afectuosa aprobación que brilla en sus ojos cuando ejerce sus deberes. Escuchad sus reprimendas con silenciosa atención, pues proceden de un corazón preocupado por vuestra futura felicidad. Debéis amarlas. La naturaleza, la todopoderosa naturaleza, ha plantado las semillas del afecto filial en sus pechos.

Por ello, leed una vez más las desdichas de la pobre Mrs. Temple y recordad que la madre a quien tanto amáis y veneráis sentirá lo mismo si vosotras, olvidando el respeto que debéis a vuestras creadoras y a vosotras mismas, os apartáis de los senderos de la virtud para seguir los del vicio y la locura.

CAPÍTULO XV

EL EMBARQUE

Con la mayor de las dificultades pudieron mademoiselle y Montraville sosegar a Charlotte en el corto viaje de Chichester a Portsmouth, donde un bote los aguardaba para llevarlos al barco en que navegarían rumbo a América.

Tan pronto recobró la compostura, pidió pluma y tinta para escribir a sus padres. Escribió de la más afectuosa e inocente de las maneras, rogándoles su perdón y su bendición, y describiendo el terrible estado de su mente y las dificultades que se le presentaban al tratar de sobreponerse al desafortunado compromiso. Concluyó diciendo que su única esperanza de alivio en el futuro consistía en la (quizá ilusoria) idea de ser abrazada por ellos una vez más y de escuchar palabras de amor y perdón de sus labios.

Las lágrimas le brotaban abundantemente mientras escribía, y más de una vez se vio obligada a dejar la pluma; pero cuando acabó, y como hubiese confiado el envío de la carta a Montraville, se calmó y, albergando la maravillosa esperanza de recibir en breve la respuesta que certificase su perdón, recuperó en cierta medida su alegría habitual.

Mas Montraville sabía qué ocurriría si la carta llegaba a manos de Mr. Temple. Por consiguiente, resolvió astutamente subir a cubierta, romperla en pedazos y confiar los fragmentos al cuidado de Neptuno, quien podría, o no, según le conviniese, transportarlos a la orilla.

Las esperanzas y los deseos de Charlotte se reducían a que la flota se detuviera en Spithead hasta que recibiese carta de sus familiares. Mas por ello hubo de desilusionarse, ya que en la segunda mañana tras el embarque se dio la señal, la flota levó anclas y en unas pocas horas (puesto que el viento les era favorable) dijeron adiós a los blancos acantilados de Albión.

Mientras tanto, Mr. y Mrs. Temple se hacían cuantas preguntas puedan imaginarse. Durante muchos días guardaron la esperanza de que Charlotte se hubiese ido solo para contraer matrimonio y que cuando el indisoluble nudo quedara atado regresaría con el compañero que había elegido, para suplicar su bendición y perdón.

—¿Y no la perdonaremos? —dijo Mr. Temple.

—¡Perdonarla! —exclamó la madre—. Oh, sí, otros podrán ser nuestros errores, pero ¿no es nuestra hija? Aunque esté en posición suplicante con vergüenza y remordimientos, ¿no es nuestro deber levantar a la pobre penitente y susurrar paz y alivio a su alma afligida? Y si regresase, con arrobo la abrazaría contra mi corazón y enterraría así el recuerdo de sus pecados.

Mas los días pasaron, uno tras otro, y Charlotte no apareció, ni llegaron noticias de ella; sin embargo, la madre saludaba cada mañana con alguna nueva esperanza, que a la noche se tornaba desilusión. Al fin se agotaron las esperanzas; la desesperación usurpó su lugar, y el hogar que en su día lo fue de la paz se convirtió en el de la pálida y abatida melancolía.

La sonrisa alegre que por costumbre adornaba el rostro de Mrs. Temple había huido. Si no hubiese sido por la ayuda de la inalterable piedad y por la certeza de haber dado siempre el mejor de los ejemplos a su hija, podría haber sucumbido a la aciaga aflicción.

«Ya que la más severa crítica no puede acusarme de haber faltado al deber y por esa razón merecer este horrible castigo —se dijo ella—, me inclinaré con humilde resignación ante el poder que lo inflige; así los sentimientos de la madre no absorberán los deberes de la esposa. Me esforzaré por parecer más alegre, y aparentando haber sojuzgado mis cuitas, aliviaré los sufrimientos de mi esposo y lo sacaré de la apatía en que lo ha precipitado esta desgracia. También mi padre precisa de mis cuidados y atenciones: no debo, por la egoísta indulgencia de mi propio dolor, olvidar el interés que por mi felicidad y mi tristeza sienten estas dos queridas personas. Llevaré una sonrisa en mi rostro, a pesar del desgarrado sufrimiento de mi corazón. Si consigo esto, habré contribuido siquiera en el más pequeño grado a restaurar su paz y seré ampliamente recompensada del daño que pueda ocasionar la ocultación de mis propios sentimientos».

En estos términos se habló la excelente mujer. Habremos de dejarla en esta loable resolución para seguir la fortuna de la indefensa víctima de la imprudencia y los nefarios consejeros.

CAPÍTULO XVI

UNA DIGRESIÓN NECESARIA

A bordo del buque en que Charlotte y mademoiselle se habían embarcado viajaba un oficial de gran fortuna y elevado rango, a quien llamaré Crayton.

Crayton era uno de esos hombres que, habiendo viajado en su juventud, fingía haber adquirido un interés especial por cuanto fuese extranjero, uno de esos que desprecian los productos de su país, actitud esta que influía incluso en su opinión de las mujeres.

A Crayton pasaron inadvertidas la inocente modestia y la infinita simplicidad de Charlotte; mas la atrevida viveza de La Rue, la liberalidad de su conversación y la elegancia de su persona, mezcladas con un cierto je ne sais quoi, lo encandilaron.

El lector, sin duda, ya se habrá formado una opinión del carácter de La Rue: taimada, maliciosa y egoísta. Había aceptado la compañía de Belcour porque estaba hastiada de la vida retirada que llevaba en el colegio. Deseaba liberarse de lo que consideraba una suerte de esclavitud y regresar a esa vorágine de locura y disipación que otrora la sumiera en la más profunda miseria. Entonces se marcó metas más altas: resolvió no ponerse bajo la protección de ningún hombre hasta que no se hubiese asegurado un hogar; sin embargo, la clandestinidad con que había dejado la escuela de madame Du Pont le impedía poner en práctica este plan a su llegada a Portsmouth, a pesar de que Belcour le aseguraba solemnemente que le conseguiría un hogar elegante. Belcour trató después de eludir su promesa protestando que ciertos asuntos lo apremiaban. La Rue se percató de que jamás había tenido él la intención de cumplir su palabra, y determinó cambiar de estrategia y atacar el corazón del coronel Crayton. Pronto descubrió la pasión de él por su Francia. Urdió una historia desoladora —en que Belcour era un villano que la había seducido bajo promesa de matrimonio, para después traicionarla—; fingió un gran arrepentimiento por los errores cometidos y declaró que, sin importar la naturaleza de su afecto por Belcour, este se había desvanecido, y que solo deseaba poder alejarse de un género de vida que su corazón aborrecía, pero que no tenía amigos que la ayudaran, pues todos la habían olvidado, y los remordimientos y la miseria guiarían, sin duda, el resto de su vida.

Crayton poseía cualidades muy loables, aunque el rasgo peculiar de su carácter, que ya hemos mencionado, les hiciese sombra en gran medida. Quienes lo conocían apreciaban su humanidad y benevolencia; mas era inocente y confiado y pronto se convirtió en presa de la maldad del prójimo.

Estuvo, en su temprana juventud, unido a una señorita parisina, y quizá fuese su afecto por ella lo que dio pie a su gusto por esta nación. Con ella tuvo una hija, que vio el mundo solo unas horas antes de que su madre lo abandonara. Esta joven gozaba del cariño y admiración de todos, pues estaba dotada de las virtudes de su madre y desprovista de los defectos del padre; había contraído matrimonio con el comandante Beauchamp y viajaba entonces a bordo de otro barco en la misma flota que su padre, para encontrase con su marido en Nueva York.

La afectada desdicha de La Rue enterneció a Crayton, que conversó con ella durante horas, leyó para ella, jugó a las cartas con ella, escuchó sus penas y prometió protegerla en cuanto le fuese posible. La Rue se percató enseguida del carácter de Crayton. Su única intención era despertar en el pecho de él una pasión que pudiera beneficiarla. Y logró que sus ambiciones se hiciesen realidad ya que, antes del final del viaje, el obnubilado coronel prometió que la desposaría a su llegada a Nueva York, a pesar de que ello habría de reportarle una pérdida de cinco mil libras.

¿Y en qué modo pasó nuestra Charlotte el pesado y tempestuoso viaje? Naturalmente, en un estado de extrema delicadeza. La fatiga y la enfermedad que había sobrellevado la debilitaron tanto que a las veces hubo de guardar cama; sin embargo, la amabilidad y las atenciones de Montraville contribuyeron en cierta medida a aliviar sus sufrimientos, y la esperanza de tener noticias de sus padres al llegar a puerto la animó y alegró en las muchas horas difíciles.

Sin embargo, en el transcurso del viaje se obró un significativo cambio de fortuna, no solo para La Rue, sino también en el pecho de Belcour: al tiempo que ansiaba satisfacer su amor por mademoiselle, Belcour había reparado ligeramente en los interesantes encantos de Charlotte; después, harto y asqueado de los engaños y el disimulo de La Rue, terminó de fijarse en la inocencia y la galantería de Charlotte. El contraste era tan obvio que no hubo de sorprenderlo ni admirarlo. Con frecuencia conversaba con Charlotte. La encontró sensata, bien informada, aunque retraída e inocente. La languidez que la fatiga de su cuerpo y la perturbación de su mente habían llevado a sus delicados rasgos solo sirvió, en su opinión, para hacerla más encantadora. Sabía que Montraville no tenía intención de desposarla y resolvió tratar de ganarla para sí tan pronto como aquel la hubiera dejado.

No imagine el lector que el propósito de Belcour era honorable. ¡Ay! Cuando una mujer ha olvidado la consideración que se debe a sí misma aceptando las solicitudes de un amor ilícito, pierde todo el respeto del mundo, incluso a los ojos del hombre cuyos engaños la han traicionado y, por supuesto, a los de quienes han sacrificado su honra.

Un hombre puede sentir pena,
mas terminará por despreciar,
a la Hermosa rebelde,
que se inclina hacia la culpable alegría.

No, todo libertino pensará que tiene derecho a insultarla con su licenciosa pasión, y, si la infeliz criatura se empequeñeciese por el intento insolente, creerán que peca de falsa modestia.

CAPÍTULO XVII

UNA BODA

El día anterior a su llegada a Nueva York, tras la cena, Crayton se levantó de su silla y, situándose junto a mademoiselle, se dirigió a sus amigos en estos términos:

—Puesto que nos acercamos a nuestro puerto de destino, creo que es mi deber informarles, amigos, de que esta señorita — y aquí tomó la mano de La Rue— se ha puesto bajo mi protección. He visto y sufrido la angustia de su corazón, y en cada sombra que la crueldad y la malicia han cernido sobre ella he podido descubrir las más amables cualidades. He creído necesario mencionar mi estima por ella antes de desembarcar, puesto que he resuelto que en la mañana siguiente a nuestra llegada habré de darle el título de mi indiscutible favor y protección, uniendo honorablemente mi destino al suyo. Deseo, por tanto, que todos los caballeros que aquí se encuentran recuerden que su honor es desde ahora el mío, y —continuó, mirando en este caso a Belcour—, si cualquier hombre osa hablar de ella con el más leve descaro, no vacilaré en llamarlo villano.

Belcour le dedicó una sonrisa de desprecio y, haciendo una profunda reverencia, deseó a mademoiselle mucha felicidad en su unión. Aseguró al coronel que no debía temer que nadie sintiese odio por su dama, estrechó su mano con ridícula pompa y abandonó la estancia.

Lo cierto es que Belcour se sentía feliz de haberse librado de La Rue. Ya podía desentenderse de ella, sin importarle quién fuese la víctima de sus infames artes.

La inexperta Charlotte estaba atónita ante lo que había oído. Creía que, igual que a ella, el amor había urgido a La Rue a abandonar a sus amistades y a acompañar a Belcour en las dificultades de la guerra. Cuán asombroso le parecía, pues, que hubiera resuelto casarse con otro hombre. Era ciertamente incorrectísimo. Era indecoroso. Comentó a Montraville lo que pensaba. Él se rio de su inocencia, la llamó tontuela y, dándole un cachetito, le dijo que no sabía nada del mundo.

—Si el mundo aprueba estas cosas, creo que es un mundo muy malo —opinó Charlotte—. Siempre pensé que habrían de contraer matrimonio al llegar a Nueva York. Estoy segura de que mademoiselle me había dicho que Belcour había prometido casarse con ella.

—Bueno, ¿y si así fuera?

—Él estaría obligado a cumplir su promesa, creo.

—Supongo que habrá cambiado de opinión —dijo Montraville—. Y ya sabes que entonces todo es distinto.

Charlotte se quedó mirándolo fijamente un instante. Y entonces comprendió, de improviso, la realidad de su situación. Rompió a llorar y guardó silencio. Montraville entendió bien la causa de sus lágrimas. Besó su mejilla y le pidió que no se preocupara; mas, incapaz de dedicarle un gesto amable, se apresuró a abandonarla.

Al amanecer de la mañana siguiente se encontraban ya anclados en la ciudad de Nueva York. Se ordenó que un bote llevara a las señoras a la orilla, y Crayton las acompañó. Se dirigieron a las estancias aduaneras. Apenas hubieron tomado asiento, la puerta se abrió y el coronel se encontró en los brazos de su hija, que había llegado a tierra unos minutos antes que él. Cuando la primera emoción del encuentro hubo pasado, Crayton presentó a mademoiselle La Rue a su hija como una vieja amiga de su madre (ya que la maliciosa francesa había hecho pensar al crédulo coronel que había estado en el mismo convento que su primera esposa y que, aunque era mucho más joven, había recibido de ella muchas pruebas de estima y afecto).

—Mademoiselle, si fue usted amiga de mi madre —dijo Mrs. Beauchamp—, debe ser merecedora de la estima de todo buen corazón.

—Mademoiselle pronto va a honrar a nuestra familia —dijo Crayton— ocupando el lugar de aquella excelente mujer, y como estás casada, querida, creo que no me culparás…

—Silencio, por favor —respondió Mrs. Beauchamp—. Conozco mi deber demasiado bien como para criticar su conducta. Tenga la seguridad, querido padre, de que su felicidad hará la mía. Por ello me alegraré y amaré sinceramente a la persona que a ello contribuya. Mas, dígame —continuó, mirando a Charlotte—, ¿quién es esta encantadora muchacha? ¿Es su hermana, mademoiselle?

Un rubor, profuso como el fulgor de un clavel, sofocó las mejillas de Charlotte.

—Es una joven —respondió el coronel— que ha venido de Inglaterra en el mismo barco.

Entonces se llevó a un aparte a su hija y le susurró que Charlotte era la amante de Montraville.

—¡Qué lástima! —dijo Mrs. Beauchamp mirándola con compasión—. Mas seguro que no es presa de la depravación. La bondad de su corazón se muestra en lo ingenuo de su gesto.

Charlotte reparó en la palabra lástima. «¿Ya he caído tan bajo?», se preguntó. Exhaló un suspiro y una lágrima se asomó a su ojo, mas apareció Montraville y ella contuvo la emoción. Mademoiselle fue con el coronel y su hija a otra estancia. Charlotte permaneció con Montraville y Belcour. Al día siguiente, el coronel cumplió su promesa y La Rue se convirtió en Mrs. Crayton, exultante en su buena fortuna, y osó mirar con desprecio a Charlotte, desafortunada, aunque mucho menos culpable.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO XVIII

REFLEXIONES

«¿Tan bajo he caído como para ser objeto de lástima? —se dijo Charlotte—. ¿No visitará la voz de la aprobación mis oídos?, ¿y no tendré jamás una amiga cuyo rostro dibuje una sonrisa allá donde me encuentre? ¡Ay!, ¡cuán imprudente, cuán terriblemente imprudente he sido! No sé qué me es más doloroso, si las miradas de desprecio o las de compasión que se dibujan en las expresiones de las de mi propio género. Todas son igualmente humillantes. ¡Ay!, mis queridos padres, si pudieseis ver ahora a la niña de vuestro corazón, la hija a quien tanto amasteis, sola, apartada de la sociedad, sobrellevando las aciagas horas de su profundo arrepentimiento y la angustia de su corazón, sin amigas a quien confiar sus penas, sin su bien amada madre; ninguna mujer de bien habrá de dejarse ver en mi compañía. Tan bajo ha caído vuestra Charlotte que ni tan siquiera puede asociarse a la infamia».

Estas eran las dolorosas reflexiones que ocupaban los pensamientos de Charlotte. Montraville la había alojado en una casita a unas millas de Nueva York, le había proporcionado una criada y la proveía con cuanto dinero necesitase. Mas las obligaciones de su rango y la molicie ocupaban todo su tiempo, y le restaban pocos momentos para dedicarse a la mujer a quien había separado de su mundo y despojado de la inocencia. A veces la visitaba al caer la tarde y pasaba unas horas con ella. Y tanto era el cariño de Charlotte por Montraville, que olvidaba las penas en su bendita compañía. Charlotte disfrutaba de los paseos a la luz de la luna, o sentada junto a él, bajo un arbolito que había al final del jardín, donde tocaba el arpa, acompañándola con su lastimera y armoniosa voz. A menudo, muy a menudo, él prometía repetir sus visitas; sin embargo, olvidadas las promesas, Charlotte lloraba a solas su desengaño. ¡Qué angustiosas se le hacían las horas de espera! Se sentaba frente a una ventana que daba al campo que él solía atravesar, contando los minutos y forzando la mirada para poder verlo tan pronto apareciese, hasta que las lágrimas de desilusión la cegaban. Inclinaba la cabeza sobre las manos y daba rienda suelta a sus penas. Luego, albergando nuevas esperanzas, tornaba a su posición de vigía, hasta que las sombras de la tarde lo arropaban todo con una oscura nube. Entonces retomaba sus quejas y, con el corazón encogido por la desilusión y con la sensibilidad abatida, se retiraba a la cama que el remordimiento había cubierto de espinas y suplicaba en vano que el alivio del sueño (que raramente visita a los infelices) viniese y se llevara sus pensamientos al olvido.

¿Quién podría formarse una idea del dolor que torturaba a Charlotte? Solo aquella esposa cuyo pecho brille de afecto por su marido y que, a cambio, solo reciba indiferencia puede concebir su angustia. Situación esta sin duda terrible y dolorosa, mas la mujer que la sufra poseerá muchos consuelos de los que nuestra pobre Charlotte carecía. La esposa fiel y obediente, aunque sea tratada con indiferencia, puede considerar que no ha merecido tal desdén, puesto que siempre ha desempeñado sus deberes maritales con estricta exactitud. Puede esperar rescatar al esposo perdido con constancia y atención absoluta y ser doblemente feliz con el afecto recuperado. Sabe que él no puede dejarla para unirse a otra, que no puede abandonarla a la pobreza y el desprecio. Ella mira a su alrededor y encuentra sonrisas amigas o lágrimas de afectuoso consuelo en los rostros de cuantas personas son dignas de su estima, circunstancias de las que obtiene alivio. Mas la pobre niña a quien la imprudente pasión ha echado a perder; ella que, al renunciar a su honor, ha sacrificado el amor del hombre mismo por quien sacrificó cuanto en la vida le es querido y valioso, esa niña siente la indiferencia de él, que es el fruto de su locura, y lamenta la imposibilidad de recuperar el afecto perdido. Sabe que solo lo ata a ella el honor y que este es muy débil en un hombre culpable de seducción: puede abandonarla en cualquier momento en un estado deshonroso y de necesidad; puede casarse con otra y olvidarla para siempre, y, si así lo hiciere, ella no obtendrá reparación alguna, quedará desprovista de un amigo que la reconforte y que vierta sobre sus heridas el bálsamo de la consolación, sin una mano benévola que la guíe por el sendero de la rectitud. Ha traicionado a sus amigos, ha perdido la buena opinión del mundo y se ha deshumanizado; la vergüenza la obliga a inclinar la cabeza, el remordimiento desgarra su mente distraída. La culpa, la pobreza y la enfermedad completan la escena atroz. Y ella se hunde inadvertidamente en el olvido. El dedo del desprecio señalará a la hija del regocijo juvenil la humilde cama donde reposa esta frágil hermana de la muerte; y, con la alegría infinita de su corazón, ¿podrá mostrarse exultante en la inmaculada fama y triunfará sobre las silenciosas cenizas de la muerte? ¡Oh, no! Si su corazón es sensato, se detendrá y de este modo hablará a la infeliz víctima de la locura: «Si has cometido faltas, tus sufrimientos las habrán expiado. Tus errores te han procurado una muerte temprana, sí; pero eres un ser humano. Si has sido infeliz, que sean, pues, esos errores olvidados». Luego, al inclinarse para arrancar la molesta hierba salvaje, una lágrima caerá y santificará el lugar en aras de la Caridad.

Por siempre sea honrada la lágrima sagrada de la humanidad. El ángel de misericordia acogerá su fuente, y el alma de que brotó será inmortal.

Mi querida señora, no frunza el ceño. No pretendo atenuar las faltas de esas infelices mujeres que han caído víctimas de la locura; mas es seguro que, cuando reflexionamos acerca de los muchos errores a los que estamos sujetos, las innumerables faltas secretas que se esconden en los recovecos de nuestros corazones, faltas que harían que nos sonrojásemos si fueren expuestas a la luz del día (y, sin embargo, esas faltas precisan de la indulgencia y la piedad de un juez benevolente, o serían horribles nuestras expectativas de futuro); digo, mi querida señora, que al considerar esto, podemos sin duda tener compasión de los errores de los demás.

Créame, muchas mujeres desafortunadas, que en una ocasión se desviaron por el espinoso sendero del vicio, volverían de buena gana a la virtud si un buen amigo se esforzase en levantarlas y devolverles la confianza; mas, ¡ay!, no puede ser, dice usted, el mundo se mofaría. Por ello, déjeme decirle, señora, que el mundo es muy insensible y que no se merece la mitad de las bendiciones con que la divina Providencia lo regala.

¡Oh, Tú, que benevolente otorgas todo bien! ¿Cómo podremos nosotros, los falibles mortales, osar esperar tu misericordia en el gran día del justo castigo, si ahora nos negamos a perdonar los errores o a aliviar las miserias de nuestro prójimo?

CAPÍTULO XIX

EL ERROR DESCUBIERTO

Julia Franklin era la única heredera de un hombre de gran fortuna que falleció cuando ella contaba dieciocho años, legándole una renta de setecientas libras al año. Era una muchacha de agradable disposición y de corazón humano y sensible. Residía en Nueva York, con un tío que la amaba demasiado y cuya opinión sobre su prudencia era demasiado benévola, tanto que no vigilaba sus acciones con la gravedad que hubiese sido necesaria en el caso de muchas señoritas jóvenes que carecían de discreción. Cuando Montraville llegó a Nueva York, ella era el centro de la vida social y el motivo de todos los brindis. Montraville la conoció de la siguiente manera.

Una noche en que estaba de guardia, se declaró un pavoroso incendio cerca de la casa de Mr. Franklin, que en pocas horas redujo a cenizas ese y otros edificios. Afortunadamente, no hubo pérdidas humanas y, merced a la diligencia de los soldados, muchos objetos de valor pudieron salvarse de las llamas. En medio de la confusión, un anciano caballero se acercó a Montraville y, depositando una cajita en sus manos, lo conminó:

—Guárdemela, buen señor, hasta que regrese.

Se apresuró después hacia la multitud y Montraville no volvió a verlo. Esperó hasta que el fuego quedó sofocado y el gentío se dispersó. Pero fue en vano: el anciano no volvió para reclamar su propiedad, y Montraville, temiendo que si indagaba pudiesen surgir impostores que exigiesen la cajita sin derecho legal alguno, se la llevó a casa. Como es natural, imaginó que la persona que se la había confiado lo conocía y que en un día o dos iría a buscarla. Pero pasaron dos semanas y, en vista de que nadie preguntaba por ella, comenzó a impacientarse. Puesto que suponía que la caja contenía objetos valiosos, resolvió cerciorarse de ello y, si así fuere, no reparar en esfuerzos para devolvérselos a su dueño. Al abrirla encontró que contenía joyas por un gran valor y unas doscientas libras, además de un pequeño retrato. Al examinarlo, se dio cuenta de que había visto a la persona que en él aparecía, mas no pudo recordar dónde. Pasados unos días, en una asamblea pública, vio a miss Franklin, y el parecido con el retrato le resultó en extremo evidente. Preguntó a otros oficiales si alguno la conocía y dio con uno que era amigo de la familia:

—Entonces preséntemela inmediatamente —le dijo—, ya que tengo la certeza de poder informarla de algo que será de su agrado.

Montraville fue presentado enseguida. Averiguó que miss Franklin era la dueña de las joyas, y ella lo invitó a que se las entregara a la mañana siguiente, en que podría acompañarla en el desayuno. Durante aquella tarde Montraville tuvo el honor de disfrutar de la mano de Julia; sus agradables comentarios y la elegancia de sus costumbres lo encandilaron: olvidó a Charlotte y se esforzó por decir cuanto a Julia pareciese cortés y tierno. Sin embargo, al partir le asaltaron los recuerdos. «¿Qué hago? —se dijo—. Aunque no puedo casarme con Charlotte, tampoco soy capaz de cometer la villanía de olvidarla, ni debo osar jugar con el corazón de Julia Franklin. Devolveré esta caja que ha sido ya causa de tanta contradicción. Al anochecer visitaré a la pobre y melancólica Charlotte y trataré de olvidar a la fascinante Julia».

A la mañana siguiente se levantó y se vistió, y, asiendo el retrato, pensó: «Reservaré esto para el final, y se lo mostraré cuando ella lo crea perdido, momento en que enfatizaré mi sentido de la obligación». Fue a la casa de Mr. Franklin y encontró a Julia a solas en el comedor.

—Qué felicidad me produce —le confesó— haber sido el instrumento para la recuperación de esta caja, ya que esto me ha permitido conocer a una señorita tan encantadora. Aquí tiene las joyas y el dinero, todo a salvo.

—¿Y el retrato? —preguntó Julia.

—Aquí. No querría partir con él.

—Es el retrato de mi madre —explicó ella cogiéndolo—. Es cuanto me resta de ella.

Presionó el retrato contra sus labios y una lágrima tembló en sus ojos. Montraville posó su mirada en el camisón gris de Julia y en el lazo negro que lo adornaba, y los sentimientos le impidieron articular una respuesta.

Julia Franklin era la antítesis de Charlotte Temple. Era alta, ostentaba una figura estilizada y poseía los aires de una mujer a la moda. Su tez era de un moreno claro, avivado por el resplandor de la salud. Sus ojos, grandes, negros y luminosos, irradiaban miradas inteligentes a través de largas pestañas de seda. Sus cabellos eran de un color castaño brillante; sus facciones, proporcionadas e impactantes. Se sentía un aire de sofisticación inocente en su gesto, en el que reinaba el buen humor.

«Me he equivocado —se dijo Montraville—. Creía que amaba a Charlotte, pero, ¡ay!, demasiado tarde me percato de que mi amor por ella era producto de los impulsos que me sojuzgaron. Me temo que no solo le he infligido miseria eterna, sino que, además, he levantado murallas alrededor de mi propia felicidad, que me será imposible alcanzar. Amo a Julia Franklin con pasión y sinceridad; sin embargo, cuando me hallo en su presencia, soy consciente de que no puedo ofrecerle un corazón digno de su aprobación y guardar silencio al respecto».

Ensimismado en estos aciagos pensamientos, Montraville fue a visitar a Charlotte. Ella lo vio aproximarse a la casa y corrió a su encuentro. Desterró de su expresión el aire de tristeza que siempre aparecía cuando él se hallaba ausente y se reunió con él, sonriente de felicidad.

—Pensé que se había olvidado de mí y era muy infeliz.

—Jamás te olvidaré, Charlotte —respondió él, apretándole la mano.

La extraña gravedad de su expresión y la brevedad de su respuesta la alarmaron.

—No se encuentra bien —observó ella—. Tiene las manos calientes; los ojos, fatigados. Parece muy enfermo.

«Soy un villano», se dijo, mientras le volvía la espalda para ocultar sus emociones.

—Pero venga aquí —continuó ella tiernamente—. Debe acostarse. Yo me sentaré a su lado y lo cuidaré. Se sentirá mejor después de haber dormido.

Montraville se alegró de poder retirarse y, fingiendo dormir, ocultó el nerviosismo de sus penetrantes ojos. Charlotte permaneció a su lado hasta tarde y después, tumbándose con cuidado a su lado, cayó en un profundo sueño, del que no se despertó hasta la mañana siguiente.

CAPÍTULO XX

LA VIRTUD NUNCA PARECE TAN AMABLE COMO CUANDO EXTIENDE SU MANO PARA LEVANTAR A UNA HERMANA CAÍDA

Capítulo de accidentes

Montraville ya se había marchado cuando Charlotte se despertó. Pensó ella que quizá hubiese madrugado para disfrutar del hermoso amanecer, y se dispuso a seguirlo cuando, al poner sus ojos sobre la mesa, vio una nota. La abrió con premura y encontró estas palabras:

Mi querida Charlotte:
No debes sorprenderte si no me vuelves a ver durante algún tiempo. Asuntos inexcusables me privarán de ese placer. Ten por seguro que hoy me encuentro muy bien. Lo que tu atención creyó enfermedad no era más que fatiga, de la cual unas horas de descanso me han librado por completo. Sé feliz y no dudes de la inalterable amistad de

Montraville

«¡Amistad! —pensó Charlotte al terminar de leer la nota—. ¿Es esto en lo que se ha convertido? ¡Ay!, pobre y olvidada Charlotte, tu castigo es evidente en demasía: Montraville ya no se interesa por tu felicidad; y la vergüenza, el remordimiento y el desengaño amoroso serán de ahora en adelante tus únicos compañeros».

Estas ideas atormentaban a la indefensa Charlotte mientras leía la nota fatal; sin embargo, desaparecieron al cabo de unas horas. Una vez más la esperanza tomó posesión de su pecho. Charlotte confiaba en que una segunda lectura de aquellas pocas líneas pudiese descubrirle un aire de cariño que le hubiese pasado inadvertido.

«Es claro que no puede ser tan malo como para abandonarme —se dijo—. Al declararse mi amigo no hace sino prometerme su protección. No me torturaré con estos temores infundados. Confiaré en su honor y no será tan inicuo que abuse de mi confianza».

Tan pronto hubo conseguido de este modo recuperar un grado de compostura tolerable, Belcour la sorprendió con una visita. El abatimiento en la expresión de Charlotte, sus ojos hinchados y su hábito descuidado indicaron a Belcour cuán infeliz era. No dudó de que la frialdad de Montraville hubiese despertado las sospechas de Charlotte, y resolvió, si ello le era posible, urgirla a hacerle reproches para de ese modo provocar la separación de ambos. «Si puedo convencerla de que él es su enemigo —pensó—, corresponderá a mi pasión aunque solo sea para vengarse». Poco conocía Belcour el corazón de aquella mujer; apenas entendía los de vidas irrecatadas y disolutas. Ignoraba que una mujer puede caer víctima de la imprudencia y, sin embargo, mantener un sentido del honor tan fuerte como para rechazar con repulsa y desprecio cuantas propuestas la inviten a errar en una segunda ocasión. No imaginaba que un gentil y generoso corazón femenino puede, si siente amor, romperse al ser tratado con indiferencia, y que aun así nunca albergará deseos de venganza.

Su visita no fue larga, aunque antes de darla por finalizada había logrado depositar en el lecho de Charlotte un escorpión cuyo veneno iba a amargarle cada hora de la vida.

Volvamos ahora al coronel Crayton por un instante. Llevaba entonces tres meses casado y en tan corto espacio de tiempo había descubierto que la conducta de su esposa no era todo lo prudente que debiera. Mas las advertencias fueron en vano: el temperamento de La Rue era violento, y el coronel, para su desgracia, se había enamorado sinceramente. Ella se percató del poder de que disfrutaba y, con la maldad de una Circe, hizo que el coronel Crayton lo percibiese todo según a ella le interesaba. Sus conocidos se reían de su ceguera; sus amigos sentían lástima por su obnubilación; su querida hija, Mrs. Beauchamp, deploraba en secreto los sentimientos de su padre y se lamentaba de que estuviese tan influido por una maliciosa y, mucho se temía, infame mujer.

Mrs. Beauchamp era serena y atractiva. Le disgustaba el ritmo de vida de las ciudades, con sus prisas y aglomeraciones, y había convencido a su esposo para adquirir una casa a unas millas de Nueva York. La casualidad la llevó al mismo vecindario en que vivía Charlotte. Separaba sus casas una corta distancia, y sus jardines eran colindantes. Poco después de instalarse, la figura de Charlotte la sorprendió. Recordó sus interesantes rasgos; apreció la conspicua melancolía en su expresión y sufrió al reflexionar que quizá, privada de honor, de amigos y de cuanto nos es precioso en la vida, estaba condenada a llevar una existencia desdichada en una tierra extraña y a morir a destiempo con el corazón roto. «Ojalá pudiese rescatarla de tan terrible destino —se dijo—; pero el despiadado mundo le ha tapiado las puertas de la compasión a esa pobre y débil muchacha que, quizá, si hubiera tenido un buen amigo que la levantase y auxiliase, hubiera recobrado contenta la paz y la virtud. Es más, puede incluso que aquella mujer que ose sentir lástima y que se esfuerce en recordar a una hermana perdida atraiga miradas de desprecio y ridículo, por una acción de la que incluso los ángeles, dicen, se regocijarían».

Cuanto más consciente era de la vida solitaria que llevaba Charlotte, más deseaba hablar con ella. A menudo, cuando veía sus mejillas humedecidas por las lágrimas de la angustia, se decía: «Querida penitente, con qué felicidad derramaría en tu corazón el bálsamo de la consolación, si no fuese por el temor a las burlas».

Sin embargo, pronto ocurrió un incidente que la hizo envalentonarse ante el desprecio del mundo y poder al fin disfrutar de la profunda satisfacción que produce reconfortar al prójimo.

Mrs. Beauchamp solía madrugar. Una mañana se hallaba paseando por el jardín, apoyada en el brazo de su marido, cuando el sonido de un arpa llamó su atención. Escucharon con interés y oyeron cómo una dulce y melodiosa voz cantaba los siguientes versos:

Gloriosa esfera, brillo triunfal,
Que del piélago es nacida,
Para la naturaleza con su luz alegrar,
¿Qué son para mí tus rayos que brillan?
En vano tus glorias me dicen que debo saludar,
Tras levantarme, a la nueva jornada.
¡Ay!, solo para llorar y orar
Sirve aún mi sacrificio en la mañana.
¿Pues para qué los encantos del mundo ha de buscar
Quien su cansado talle
No puede ni paz ni alivio encontrar,
Ni amigo en quien apoyarse?
¡Oh!, ¡jamás!, ¡jamás!, mientras viva,
Podrá cesar la angustia de mi corazón:
Ven y haz tu mandato, muerte amiga,
Y trae la paz a quien suspira.

—¡Es la pobre Charlotte! —exclamó Mrs. Beauchamp mientras una transparente lágrima de humanidad descendía por su mejilla.

Su emoción alarmó al capitán Beauchamp:

—¿Qué Charlotte?, ¿la conoces?

Con el acento de un ángel relató a su esposo la infeliz situación de Charlotte y sus ardientes deseos de ayudarla.

—Me temo —continuó— que la pobre muchacha ha sido injustamente traicionada, y si supiera que usted no iba a culparme, la visitaría, le ofrecería mi amistad y me esforzaría por devolver a su corazón esa paz que parece haber perdido y que de modo tan patético lamenta. Quién sabe, querido —dijo posando su mano cariñosamente sobre el brazo de su esposo—, quién sabe si no ha dejado a unos padres amables y afectuosos llorando por sus errores, padres que quizá recibirían a la joven penitente con ilusión si esta volviese y limpiarían sus pecados con lágrimas de felicidad. ¡Oh!, qué glorioso motivo de reflexión sería para mí poder hacer que regresase con ellos. Su corazón puede no estar perdido, Beauchamp.

—¡Altísima mujer! —exclamó Beauchamp abrazándola—, cómo enalteces a cada momento mi estima por ti. Sigue el impulso de tu generoso corazón, mi Emily. Deja que las mojigatas y los tontos te censuren si se atreven, y culpa a la sensibilidad que jamás sintieron; gozoso les diré que el corazón que en verdad es virtuoso siempre se halla inclinado a sentir lástima y a perdonar los errores del prójimo.

Los encomios de su querido esposo envolvieron la animada expresión de Mrs. Beauchamp con un rayo de felicidad exultante. Las sensaciones más encantadoras impregnaron su corazón y luego del desayuno se preparó para visitar a Charlotte.

CAPÍTULO XXI

Que el dolor ajeno a enseñarte se preste

A sentir y a escopnder su falta funesta;

Que misericordia a otros muestre,
Como la misericordia a mí me muestra

Pope

Cuando hubo acabado de vestirse, Mrs. Beauchamp comenzó a considerar la manera en que habría de entablar amistad con Charlotte, lo que le causó cierto embarazo. Le preocupaba de qué guisa habría de realizar la primera visita. «No puedo presentarme sin una excusa —se dijo—, parecería una curiosa impertinente». Finalmente salió al jardín decidida, cogió algunos pepinos y los llevó con ella a modo de regalo.

Charlotte fue consciente de que la vergüenza le enrojecía el rostro cuando Mrs. Beauchamp entró en su casa.

—Habrá usted de perdonarme —se disculpó Mrs. Beauchamp— por no haber visitado antes a una vecina tan amable; mas nosotros los ingleses siempre nos mostramos reservados; es este un rasgo de nuestra cultura allá donde estemos. Me he tomado la libertad de traerle unos pepinos, pues me he dado cuenta de que no tiene en su huerta.

Charlotte, aunque era afectuosa y bien educada, se sentía tan confundida que apenas pudo hablar. Su amable visitante fingió no advertir la vergüenza.

—He venido —continuó— para pedirle que pase el día conmigo. Estaré sola, y, puesto que las dos somos extrañas en este país, podríamos trabar de ahora en adelante una feliz amistad…

—Su amistad —dijo Charlotte sonrojándose— honra a quienes de ella disfrutan. Poco he visto de esta parte del mundo, mas no soy desconocedora de la bondad del corazón de Mrs. Beauchamp y de su famosa humanidad; pero mi amistad…

Se interrumpió, bajó la mirada al tiempo que pensaba en su situación y, a pesar de intentar evitarlo, rompió a llorar.

Mrs. Beauchamp adivinó el origen de esas lágrimas.

—No parece usted feliz; ¿puedo ser estimada digna de su confianza?, ¿podrá compartir conmigo la causa de su dolor y creer en mi promesa de hacer cuanto en mi mano esté para servirla?

Charlotte respondió con una mirada de gratitud, pero seguía sin poder hablar y Mrs. Beauchamp continuó:

—Mi corazón se preocupó por usted en el preciso instante en que la vi, y solo siento no haber tomado antes la iniciativa de conocerla; mas espero que a partir de ahora me considere una amiga.

—¡Oh! —se lamentó Charlotte—. He perdido la buena opinión de mis amigos; los he traicionado y me he consumido a mí misma.

—Bueno, bueno, querida —dijo Mrs. Beauchamp—, no debe pensar de ese modo; no es usted tan infeliz como cree. Trate de tranquilizarse y venga a cenar conmigo esta noche. Si puede considerarme una amiga y confiar en mí, no abusaré de su compañía.

Entonces se levantó y se despidió.

Charlotte fue a casa de Mrs. Beauchamp a la hora de la cena, durante la cual asumió una actitud tranquila, en tanto le fue posible; sin embargo, cuando se levantó la mesa, decidió confiar a Mrs. Beauchamp todos los detalles acerca de su vida anterior a la desafortunada fuga así como sus ardientes deseos de abandonar aquella vida que tan repugnante le resultaba.

Mrs. Beauchamp escuchó la inocente historia con el gesto benigno de un ángel de misericordia. Se sobresaltó al descubrir cuánta responsabilidad le tocaba a La Rue en la seducción de aquella adorable muchacha, y una lágrima asomó a sus ojos al conocer la vileza de la esposa de su padre. Cuando Charlotte hubo finalizado, Mrs. Beauchamp esperó algún tiempo a que se tranquilizase y, después, le preguntó si había escrito a sus padres.

—¡Oh, sí!, con frecuencia; pero he roto sus corazones: o están muertos o me han olvidado para siempre, pues no he recibido una sola línea de ellos.

—Prefiero sospechar —dijo Mrs. Beauchamp— que no han recibido sus cartas. Suponga que le llegasen noticias de ellos y que estuviesen dispuestos a recibirla a usted: ¿abandonaría entonces al cruel Montraville y regresaría con ellos?

—¡Sí! —respondió Charlotte—. ¿Acaso no regresaría feliz el pobre marinero, en un tempestuoso océano, amenazado a cada momento por la muerte, a la orilla que abandonó fiándose de una engañosa calma? ¡Oh, amiga mía!, volvería a su lado aunque para ello hubiese de caminar descalza por un desierto en llamas y suplicar la lástima de todos los viajeros. Y lo soportaría alegremente, si pudiese ver a mi bendita madre una vez más, escucharla pronunciar su perdón y bendecirme antes de morir. Mas, ¡ay!, jamás volveré a verla; ha desterrado a la pobre Charlotte de su memoria, y yo habré de hundirme en mi tumba con su maldición y la de mi padre.

Mrs. Beauchamp trató de animarla.

—Les escribirá de nuevo —dijo—, y yo me encargaré de que la carta vaya en el primer barco hacia Inglaterra; mientras tanto, no pierda el ánimo y espere lo mejor confiando en merecerlo.

Finalizó entonces la conversación y Charlotte, luego de tomar una taza de té, se despidió de su benevolente amiga.

CAPÍTULO XXII

CUITAS DEL CORAZÓN

Al llegar a su casa, Charlotte procuró poner orden en sus pensamientos y cogió una pluma para escribir a sus queridos padres, a quienes, a pesar de los errores cometidos, aún amaba con infinita ternura. Sin embargo, todos sus esfuerzos por hacerlo fueron en vano. Sus lágrimas caían tan presurosas que la cegaban, y, al comenzar a escribir, su infeliz estado de agitación la obligó a acostarse, abatida por la fatiga que su mente había soportado. Durmió un sueño reparador y a la mañana siguiente se levantó con el ánimo resuelto a afrontar la ardua tarea que debía realizar. Finalmente, tras varios intentos, concluyó la siguiente carta para su madre:

A Mrs. Temple
Nueva York
¿Querrá quien una vez fue mi amable y siempre buena madre dignarse a recibir una carta de su culpable mas arrepentida hija?, ¿o, justamente indignada por mi ingratitud, ha desterrado a la infeliz Charlotte de su recuerdo? ¡Ay!, ¡madre herida!, si decidiera desheredarme, no osaría protestar, porque sé que lo he merecido. Sin embargo, créame, aun cuando sé que soy culpable y que he desilusionado cruelmente las esperanzas de los mejores padres, incluso en el momento en que olvidé mis deberes y escapé de usted y de la felicidad, incluso entonces la amé cuanto pude y me dolió el corazón al pensar cuánto sufriría usted. ¡Oh!, ¡jamás!, jamás mientras viva se borrará de mi memoria la agonía de ese instante. Me pareció que el alma se me separaba del cuerpo. ¿Qué puedo aducir para excusar mi conducta? ¡Ay!, ¡nada! ¡Que amé a mi seductor es muy cierto! Aun así, y si bien la pasión que afecta a un corazón joven y sensible es fuerte, jamás habría renunciado a mi amor por ustedes, mis queridos padres, de no haber sido incitada y urgida a dar el fatal e imprudente paso por alguien de mi mismo género, quien, oculta tras la máscara de la amistad, me condujo a la perdición. No piensen que su Charlotte cayó voluntariamente en una vida de infamia; no, mi querida madre, engañada por la hermosa apariencia de mi traidor, y, habiendo quedado todas mis sospechas disipadas por las más solemnes promesas matrimoniales, confié en que esas promesas no serían olvidadas con facilidad. Jamás imaginé que el hombre que se rebaja a seducir no dudará en olvidar a la maldita víctima de su pasión cuando el corazón se le haya vaciado de ternura. En vano esperé, cuando llegamos a este lugar, que cumpliese sus garantías. Hasta que, al fin, hube de concluir que jamás tuvo la intención de hacerme su esposa, o que si alguna vez lo pensó sus intenciones se han alterado. Desdeñé la posibilidad de pedir de su humanidad lo que no pude obtener de su amor, pues tenía la seguridad de haber perdido la única joya que puede hacerme respetable a los ojos del mundo. Encerré el dolor en mi pecho y soporté la injusticia en silencio. Pero ¿cómo habré de proceder? Este hombre, este cruel Montraville por quien sacrifiqué el honor, la felicidad y el amor de mis amigos, ya no me mira con afecto, sino que desprecia a la crédula muchacha a quien su corazón ha hecho miserable. Podrían verme, queridos padres, sin compañía, sin amigos, herida por el remordimiento y (siento cómo la abrasante vergüenza mancha mis mejillas mientras escribo) torturada por este amor no correspondido; golpeada profundamente por la indiferencia de aquel que me privó de cualquier otra alegría y que no desea ya malgastar su tiempo reconfortando el corazón en que ha clavado la espina del incesante lamento. Mi tarea diaria es pensar en ustedes y llorar, rezar por su felicidad y deplorar mi locura. Mis noches son apenas más felices, puesto que, si por suerte cierro mis cansados ojos y consigo que los pensamientos dolorosos se pierdan en el dulce olvido, la imaginación me transporta a casa con ustedes; veo sus queridos cuerpos, me arrodillo y escucho palabras benditas de paz y perdón. Una extática felicidad inunda mi alma; extiendo mis brazos para abrazarlos; el movimiento sigue al sueño; mas me despierto en la miseria. En otras ocasiones veo a mi padre, enfadado y malhumorado, señalar hacia horribles cuevas, donde en el frío y húmedo suelo, en la agonía de la muerte, veo a mi querida madre y a mi respetado abuelo. Me esfuerzo por levantarlos, ustedes me alejan y oigo un grito: «¡Charlotte, tú me has asesinado!». El horror y la desesperación desgarran mis torturados nervios; me sobresalto y, abatida, abandono mi cama.
No obstante lo terrible de estas reflexiones, hay una que me espanta aún más. Madre, ¡mi querida madre!, no me deje romper su corazón cuando le diga que en unos pocos meses traeré al mundo al inocente fruto de mi pecado. ¡Oh, corazón torturado, traeré al mundo a una pobre y desprotegida criatura, heredera de la infamia y la vergüenza!
Solo esto me ha urgido una vez más a dirigirme a ustedes, para interceder por este cuitado que aún no ha nacido y rogarles que extiendan su protección al hijo de su perdida Charlotte; por mi parte, he escrito tan a menudo, con tanta frecuencia he solicitado el perdón sin recibir respuesta, ni una sola línea, que me temo que me hayan olvidado para siempre.
Mas tengo la seguridad de que no podrán negarse a proteger a mi inocente retoño: él no tiene parte en las faltas de su madre. ¡Oh, padre!, ¡oh, bien amada madre!, ahora siento la angustia que infligí a sus corazones estremeciéndose con fuerza inusitada sobre el mío.
Si mi hijo es una niña (que el cielo no lo quiera), cuéntenle la infeliz fortuna de su madre y muéstrenle el camino para evitar mis errores. Si es un niño, enséñenle a lamentar mi miseria, mas no le digan quién la produjo, para que no hiera la paz de su padre tratando de vengar las injurias de su madre.
Y ahora, queridos padres de mi alma, gentiles guardianes de mi infancia, me despido. Siento que no he de esperar volver a verlos; la angustia de mi corazón debilita los hilos de la vida, y en poco tiempo encontraré el descanso. Ojalá pudiese recibir sus bendiciones y su perdón antes de morir, ello aliviaría mi viaje a la paz de la tumba y sería un bendito adelanto a la feliz eternidad. Les ruego que no me maldigan, mis adorados padres, sino que dejen que una lágrima de lástima y perdón caiga por la memoria de su perdida

Charlotte

CAPÍTULO XXIII

UN HOMBRE PUEDE SONREÍR Y SONREÍR, MAS SER UN VILLANO

En tanto Charlotte disfrutaba del alivio que la condolente compañía de Mrs. Beauchamp le reportaba, el afecto de Montraville por miss Franklin avanzaba presto. Julia era una muchacha bondadosa que solo veía el lado amable del carácter de Montraville. Puesto que era dueña de una holgada fortuna, resolvió ella ser feliz con el hombre a quien amase, así la clase y la fortuna de él no se correspondiesen con sus méritos. Se percató de la pasión que él se esforzaba en ocultar. Se preguntó la causa de su timidez, e imaginó que la disparidad de sus fortunas ocasionaba el retraimiento, por lo que procuró comportarse del modo en que la prudencia y la modestia le dictaron. Montraville advirtió con sorpresa que su amistad no le era indiferente a Julia; aun así, la chispa de honor que restaba en su pecho le impedía aprovecharse de la parcialidad de ella. Estaba al tanto, además, de la situación de Charlotte, y sabía que sería una doble crueldad abandonarla en ese momento. Si bien el honor, la humanidad y todas las leyes sagradas aún lo obligaban a proteger a Charlotte, desposar a miss Franklin era una cuestión que importunaba su alma.

Confió sus inquietudes a Belcour, tal como su falso amigo había deseado.

—No será verdad —le dijo Belcour riendo— que duda en casarse con la encantadora Julia y hacerse dueño de su fortuna porque una niña tonta prefirió olvidar a su familia y fugarse con usted a América… Querido Montraville, actúe como un hombre sensato; esa molesta Charlotte, que tantos problemas le da, se habría fugado con cualquiera de no aparecer usted.

—Ojalá no la hubiese visto nunca —replicó Montraville—. Mis sentimientos por ella fueron solo el deseo de una pasión momentánea. Siento que amaré y respetaré a Julia Franklin mientras viva; sin embargo, abandonar a Charlotte en su actual estado sería de una crueldad inmensa.

—Mi buen y sentimental amigo —prosiguió Belcour—, ¿cree que solo usted tiene derecho a mantener a la mocosa?

Montraville se sobresaltó.

—¡Claro! —exclamó—. No querrá insinuar que Charlotte me engaña.

—No lo insinúo. Lo sé.

El rostro de Montraville se tornó ceniciento.

—Entonces no existe la lealtad en las mujeres —apuntó.

—Mientras lo creí enamorado de ella —explicó Belcour con un aire de indiferencia—, no quise preocuparlo hablándole de su perfidia; mas, como sé que ama y es amado por miss Franklin, he decidido no dejar que los bobalicones escrúpulos del honor se interpongan entre usted y la felicidad. De otro modo, su aprecio por la paz de la pérfida muchacha le impedirá unirse a una mujer de honor.

—¡Cielo santo! —se sobresaltó Montraville—. Qué patéticas reflexiones debe soportar un hombre que ve a una hermosa mujer hundida en la infamia y es consciente de que fue su primer seductor. Pero ¿está seguro de lo que dice, Belcour?

—Tanto —respondió— que yo mismo he sido objeto de insinuaciones a las que no he podido responder por respeto a usted. Pero olvídelo, no piense más en ella. Hoy he almorzado en casa de los Franklin y Julia me ha pedido que venga a buscarlo y que lo lleve a cenar. Así es que venga usted, amigo, aproveche esta oportunidad como debe y acepte los regalos de la fortuna mientras estén a su alcance.

El nerviosismo que sentía Montraville le impidió pasar una feliz noche incluso en la compañía de Julia Franklin. Determinó visitar a Charlotte a la mañana siguiente, denunciar su falsedad y abandonarla para siempre. Sin embargo, al alba entró de servicio y, durante seis semanas, no pudo poner en práctica sus planes. Al fin disfrutó de una hora libre y decidió pasarla con Charlotte. Eran casi las cuatro de la tarde cuando llegó a la casa; Charlotte no estaba en la sala y, sin llamar a la criada, subió las escaleras pensando encontrarla en su alcoba. Abrió la puerta y vio a Charlotte dormida en la cama y a Belcour a su lado.

—¡Maldición! —exclamó pateando el suelo—. Esto es demasiado. ¡Levántate, villano, y defiéndete!

Belcour abandonó la cama. El ruido despertó a Charlotte, quien, aterrorizada por la furiosa presencia de Montraville y viendo a Belcour con él en la habitación, se agarró a su brazo mientras que él permanecía junto a la cama. Charlotte preguntó qué pasaba.

—Traicionera e infame mujer —se lamentó Montraville—, ¿aún lo preguntas? ¿Cómo ha llegado él aquí? —inquirió señalando a Belcour.

—Pongo al cielo por testigo —respondió ella llorando— de que no lo sé. No lo había visto en las últimas tres semanas.

—¿Entonces reconoces que te visita a menudo?

—A menudo viene de parte de usted.

—Eso es mentira. Nunca le he pedido que venga aquí y tú lo sabes. A partir de ahora, Charlotte, nuestra relación ha acabado. Que Belcour, o cualquiera de tus amantes, se encargue de ti y te mantenga; yo he acabado contigo para siempre.

Se dispuso entonces a dejarla; pero ella saltó con fuerza de la cama y cayó de rodillas ante él, declarando su inocencia y suplicándole que no la abandonase.

—¡Oh, Montraville! Máteme, máteme por lástima, pero no dude de mi fidelidad. No me abandone en esta horrible situación; por su hijo que aún no ha nacido, ¡oh!, no desprecie a la madre maldita.

—Charlotte —sentenció él—: cuidaré de que ni tú ni tu hijo carezcáis de nada en las horas de dolor que se aproximan; mas no habremos de volveremos a vernos.

Trató entonces de levantarla del suelo, pero fue en vano. Ella permanecía arrodillada, rogándole que creyese en su inocencia e instando a Belcour a que aclarase el terrible malentendido.

Belcour dirigió a Montraville una sonrisa de desprecio que lo irritó hasta la locura. Se separó de los brazos débiles de la miserable muchacha, que quedó hundida y postrada en el suelo.

Montraville abandonó la casa al instante y regresó presuroso a la ciudad.

CAPÍTULO XXIV

MISTERIO RESUELTO

Desafortunadamente, unas tres semanas antes del infeliz reencuentro, el capitán Beauchamp había sido destinado a Rhode Island y su esposa lo había acompañado, por lo que Charlotte quedó privada de su amigable consejo y de su condolente compañía. En la tarde en que Montraville la visitó, Charlotte había sentido cierta languidez y fatiga. Tras tomar un ligero almuerzo, decidió reposar en cama para tratar de avivar su exhausto ánimo y, contra de lo que esperaba, se quedó dormida. No había transcurrido mucho tiempo desde que se acostó cuando llegó Belcour, que aprovechaba cualquier oportunidad para visitarla y tratar de despertar sus resentimientos contra Montraville. Preguntó a la criada dónde se encontraba la señora, y al saber que dormía tomó un libro y se sentó. Por casualidad miró a la carretera y vio a Montraville aproximarse. Al momento concibió un diabólico plan con que arruinar para siempre la opinión que Montraville tenía de la desgraciada Charlotte: subió las escaleras silenciosamente, se tumbó a su lado con mucha precaución, por temor a que despertase, y, en esa situación, fue descubierto por su crédulo amigo.

Inmediatamente después de que Montraville despreciase a la desventurada Charlotte y la abandonase a merced del terror y la desesperación, Belcour la levantó del suelo y la llevó al piso principal. Asumió el papel de un tierno y condolente amigo. Ella escuchó sus argumentos con aparente compostura, debida solo al sosiego de aquel instante. Enseguida el recuerdo de la reciente crueldad de Montraville se cernió de nuevo sobre ella. Separó a Belcour de su lado con cierta violencia y exclamó:

—Déjeme, se lo ruego, puesto que mucho me temo que ha sido usted la causa de que mi fidelidad haya sido cuestionada. Váyase y déjeme con el cúmulo de miserias que mi propia imprudencia me ha acarreado.

Se alejó de él y se retiró a su cuarto. Dejándose caer sobre la cama, dio rienda suelta a una dolorosa agonía, que resulta imposible describir.

Se le ocurrió entonces a Belcour que quizá ella escribiese a Montraville para tratar de convencerlo de su inocencia. Era bien consciente del patetismo de sus protestas y, conociendo la ternura del corazón de Montraville, decidió evitar que recibiese ninguna carta. Llamó a la criada y, por medio de un soborno, le hizo prometer que cualquier carta que su señora escribiese le sería remitida a él. Dejó entonces una nota amable para Charlotte y regresó a Nueva York. Su primera tarea fue buscar a Montraville para convencerlo de que lo que había ocurrido habría de asegurar, al fin, su felicidad; lo encontró en su alcoba, solitario, pensativo y sumido en aciagas reflexiones.

—¿Cómo estás, amante empedernido? —le dijo dándole una palmadita en el hombro.

Montraville se sobresaltó. Una momentánea sombra de resentimiento cruzó su rostro, mas al instante dio paso a una palidez mortuoria ocasionada por el doloroso recuerdo, de aquel a quien, aunque en vano lo intentemos, no podremos nunca acallar por completo.

—Belcour —le dijo—, me has herido en un punto vulnerable.

—Por favor, Jack —respondió Belcour—, no hagas una montaña de esto; ¿cómo podía rechazar yo las proposiciones de la muchacha? Y agradece al cielo que no sea tu esposa.

—Cierto —reconoció Montraville—, mas ella era inocente cuando la conocí. Fui yo quien la sedujo, Belcour. Si no hubiese sido por mí, aún sería virtuosa y feliz en el afecto y la protección de su familia.

—¡Bah! —replicó Belcour con una risotada—. Si no te hubieses aprovechado tú de su fácil naturaleza algún otro lo hubiese hecho, y qué más da, dime.

—¡Ojalá no la hubiese visto nunca! —exclamó afectadamente mientras se levantaba de su asiento—. ¡Esa maldita francesa! —añadió con vehemencia—. Si no hubiese sido por ella, yo podría haber sido feliz… —Hizo una pausa.

—Con Julia Franklin —añadió Belcour.

Ese nombre, cual repentina chispa, pareció anular por un momento sus facultades. Por un instante, Montraville quedó transfigurado.

—¡Pare!, ¡pare!, se lo suplico, no nombre a la encantadora Julia y al maldito Montraville en la misma frase. Soy un seductor, un maligno y egoísta seductor de dudosa inocencia. No oso esperar que una pureza como la suya se rebaje a unirse a este oscuro y alevoso pecador. Sin embargo, juro por Dios, Belcour, que pensé que amaba a la perdida y abandonada Charlotte. Hasta que vi a Julia, pensé que jamás podría olvidarla; mas el corazón es engañoso, y ahora puedo distinguir claramente entre el ímpetu de la pasión de juventud y la llama del afecto sincero y la pureza.

En ese instante, Julia Franklin cruzó por la ventana, cogida del brazo de su tío. Hizo una reverencia al pasar y, con la embrujadora sonrisa de la modesta alegría, exclamó:

—¿En casa se ocultan ustedes en esta deliciosa noche, caballeros?

Había algo en su voz, en su apostura, en la mirada, que era, en su conjunto, irresistible. «Quizá desea mi compañía —se dijo Montraville mientras cogía rápidamente su sombrero—. Si supiese yo que me ama, confesaría mis errores y confiaría en que su generosidad me perdonase». Pronto se reunió con ella, le ofreció su brazo y pasearon por plácidos y poco frecuentados senderos. Belcour ocupó la atención de Mr. Franklin y comenzaron una conversación sobre política. Caminaron más rápido que los jóvenes y Belcour consiguió perderlos de vista. Era una hermosa noche de principios de otoño. Los últimos rayos de luz caían tenuemente sobre el horizonte occidental, mientras que la luna, con un lustre pálido y virginal en el espacio de oro y púrpura, ornamentaba la canopia del cielo con nubes plateadas y mullidas, que a las veces ocultaban su hermoso rostro y al esconderla parcialmente acrecentaban su belleza. Los céfiros silbaban suavemente entre los árboles que entonces comenzaban a mudar sus hermosas hojas. Reinaba un silencio solemne. Una noche como esta habría de proporcionar un placer calmado y tranquilo a cualquier hombre feliz; pero, si bien aliviaba la turbulencia de las preocupaciones de Montraville, acrecentó sus melancólicas reflexiones. Julia caminaba cogida de su brazo; deseaba romper el silencio, mas era incapaz. Amaba a Montraville; se percató de que él que era infeliz y deseó conocer la causa de sus cuitas. Mas esa modestia innata que la naturaleza ha implantado en el pecho femenino le impidió preguntar.

—Soy mala compañía, miss Franklin —dijo él rompiendo al fin el silencio—. Hoy ha ocurrido algo que me ha importunado profundamente y no puedo desprenderme de la impresión que me ha producido.

—Lamento que haya razones que lo inquieten —respondió la muchacha—. Estoy segura de que merece ser feliz como todos sus amigos desean que lo sea. —Vaciló.

—¿Y podría yo —respondió él algo más alegre— tener el honor de contar a la encantadora Julia entre ellos?

—Ciertamente —dijo ella—, el servicio que me ha prestado y descubrir después sus cualidades, todo ello hace que lo estime.

—Estima, mi encantadora Julia —exclamó Montraville—, no es más que una pobre y fría palabra. Yo estimaría si osase, si creyese que merezco tu atención. Pero no, no debo. El honor me lo prohíbe. Estoy por debajo de ti, Julia, soy miserable y no puedo esperar dejar de serlo.

—¡Ay! —suspiró Julia—, siento lástima por usted.

«¡Oh, condescendiente amor! —se dijo él—, cómo alegran esas dulces palabras mi triste corazón. Sin duda, si todo lo supieses, sentirías lástima, y al tiempo temo que me despreciarías».

En ese instante coincidieron con Mr. Franklin y Belcour, quedando interrumpida tan sugerente plática. Encontraron que les resultaba imposible conversar sobre asuntos diferentes y regresaron en silencio. Al llegar a la puerta de la casa de Mr. Franklin, Montraville volvió a apretar la mano de Julia y, articulando con dificultad un «Buenas noches», se retiró a su alojamiento, descorazonado y abatido porque creía que no merecía el afecto con que se sabía honrado.

CAPÍTULO XXV

EL RECIBO DE UNA CARTA

—¿Y dónde estará ahora nuestra querida Charlotte? —preguntó una noche Mr. Temple mientras las heladas embestidas del otoño silbaban con fuerza por la chimenea y el color amarillento de los leños proclamaba la proximidad del invierno.

En vano el fuego chisporroteaba alegre en la chimenea, y en vano los rodeaban las comodidades de la vida, porque sus sentimientos paternales aún estaban vivos en su corazón, y cuando pensaba que quizá su querida hija estuviese expuesta a las miserias y las necesidades que pueden llegar a sorprendernos en tierras lejanas, sin un amigo que la aliviase y consolara, sin que una mirada benigna la alegrase y sin que la voz angelical de la lástima vertiese el bálsamo del consuelo sobre su herido corazón; cuando pensaba en esto, toda la ternura de su alma se derretía, y mientras secaba las lágrimas de angustia en los ojos de su paciente y callada Lucy, se esforzaba por ocultar las que de los suyos brotaban.

—¡Ay, mi pobre niña! —exclamó Mrs. Temple—. Cómo debe de haber cambiado; de otra forma, seguro habría aliviado a sus agonizantes padres escribiéndoles para decirles que está viva, para decirles que no ha olvidado a estos padres que la idolatraban.

—¡Cielo santo! —dijo Mr. Temple levantándose de su asiento—. ¿Quién desea ser padre para experimentar los golpes que la ingratitud de un hijo inflige a su corazón?

Mrs. Temple lloró. Su padre la cogió de la mano; deseaba consolarla, mas las palabras murieron en su boca. El triste silencio quedó interrumpido por unos sonoros golpes en la puerta. Al instante un criado entró con una carta en sus manos.

Mrs. Temple la cogió, miró el remite: conocía la letra.

—¡Es de Charlotte! —exclamó rompiendo el lacre con emoción—. No nos ha olvidado.

Mas cuando aún no había leído ni la mitad del contenido, un repentino malestar se apoderó de ella: sintió frío y se mareó, y depositando la misiva en las manos de su marido exclamó:

—Léela; yo no puedo.

Mr. Temple trató de leerla en alto, pero no podía evitar hacer constantes pausas para dejar paso a sus lágrimas.

—Mi pobre hija, engañada —dijo cuando hubo acabado.

—¿No habremos de perdonar a nuestra querida penitente? —dijo Mrs. Temple—. Debemos perdonarla, la perdonaremos, querido. Está dispuesta a regresar y es nuestro deber recibirla.

—Padre misericordioso —suplicó Mr. Eldridge levantando las manos en actitud orante—, déjame vivir aún un poco más para ver a nuestra querida viajera de vuelta con sus amados padres, y llévame de este mundo cuando mejor parezca a tu sabiduría.

—Sí, la recibiremos —dijo Mr. Temple—. Trataremos de aliviar su espíritu herido y transmitir paz y tranquilidad a su agitado corazón. Le escribiré pidiéndole que regrese de inmediato.

—¡Oh! —exclamó Mrs. Temple—, si pudiera, volaría hasta donde se encuentra nuestra querida hija, que tanto ha sufrido, para apoyarla y alegrarla en esta hora de dolor, para decirle cuán próxima a la virtud se halla la penitencia. ¿No podemos ir y traerla a casa, querido? —continuó, poniendo su mano en el brazo de él—. Seguro que mi padre disculpará nuestra ausencia si traemos a su querida nieta a casa.

—Tú no puedes ir, mi Lucy —dijo Mr. Temple—. Tu condición es delicada y difícilmente soportarías la fatiga de tan largo viaje. Iré yo, y traeré a la penitente a tus brazos; aún podemos vivir muchos años de felicidad.

La lucha que en el pecho de Mrs. Temple mantenían las ternuras materna y conyugal fue prolongada y dolorosa. Al fin, la última triunfó y Mrs. Temple consintió en que su esposo partiera hacia Nueva York tan pronto como le fuese posible; escribió a su Charlotte del modo más tierno y comprensivo, y deseó con la más animada esperanza que llegara la hora feliz de abrazarla de Nuevo.

CAPÍTULO XXVI

AQUELLO QUE CABÍA ESPERAR

Mientras tanto, la pasión de Montraville por Julia Franklin crecía día tras día, y pudo advertir lo mucho que la amable muchacha lo quería también. Estaba, además, absolutamente convencido de la perfidia de Charlotte. ¿Qué importaba, pues, que se dejara conquistar por la encantadora sensación que invadía su pecho? Y ya que no concibía obstáculo alguno que le impidiese alcanzar la felicidad, solicitó y obtuvo la mano de Julia. Unos días antes de su boda, habló a Belcour en los siguientes términos:

—A pesar de que Charlotte, por razón de su descuidada conducta, se ha desentendido de mi protección, aún me siento obligado a mantenerla hasta que supere su actual estado y a colaborar en el sustento de su hijo. No tengo intención de volver a verla, mas le entregaré a usted una suma de dinero que cubrirá con creces cualquier necesidad; si ella solicitase más, dele cuanto necesite, que yo lo repondré. Ojalá pudiese convencerla de que volviese con su familia: era hija única y no tengo la menor duda de que la recibirían con alegría; me sorprendería mucho que en lo sucesivo llevase una vida de infamia, y siempre me acusaré de haber sido la primera causa de sus errores. Si eligiese permanecer bajo la protección de usted, sea bueno con ella, Belcour, se lo ruego. No permita que la avaricia lo lleve a tratarla de modo que ella llegue a cometer actos a que la necesidad pudiese urgirla, aunque la buena razón los desapruebe. Ella tendrá a un amigo mientras yo viva, mas jamás volveré a desearla. Su presencia siempre me resultará dolorosa, y una mirada suya haría que mis mejillas se sonrojaran por la culpa. Le escribiré una carta, que usted debe entregarle cuando me haya ido. Partiré con Julia a Santa Eustatia después de nuestra unión.

Belcour prometió cumplir el encargo de su amigo, aunque nada más lejos de su propósito que entregar la carta o informar a Charlotte del dinero que Montraville había dispuesto para ella. Estaba empeñado en arruinar por completo a la infeliz muchacha, y suponía que forzándola a depender de él para todo, habría ella de ceder a su egoísta pasión.

En la víspera de su boda con Julia, Montraville se retiró temprano a sus aposentos. Meditando acerca de las escenas de su vida pasada, fue víctima de los más sinceros remordimientos al recordar cómo había seducido a Charlotte. «Pobre muchacha —se dijo—, al menos le escribiré para despedirme de ella. Quisiera despertar en su pecho el amor a la virtud que su desafortunada relación conmigo hizo extinguirse». Cogió una pluma y comenzó a escribir, mas las palabras se le negaban. ¿Cómo podía dirigirse a la mujer a quien había seducido, y de quien, así la creyese inmerecedora de su ternura, se disponía a despedirse para siempre? ¿Cómo podía decirle que iba a abjurar de ella para atarse a otra con los más indisolubles lazos y que ni tan siquiera podía reconocer al hijo que llevaba en sus entrañas? Fueron varias cartas las que comenzó y destruyó; al fin, acabó la que sigue:

A Charlotte
Aunque he tomado la pluma para escribirte, mi pobre y dolorida muchacha, me siento incapaz; sin embargo, y a pesar de lo doloroso que pueda resultar, no podía dejarte para siempre sin enviarte unas líneas a modo de despedida, y decirte lo mucho que sufre mi corazón cuando pienso en lo que fuiste, antes de que vieras al maldito Montraville. Incluso ahora la imaginación me devuelve la escena en que, empujado por pasiones opuestas, debatiéndome entre el amor y el deber, caíste en mis brazos y te subí al coche. Veo tu agonía cuando, al recobrar el conocimiento, te viste en la carretera rumbo a Portsmouth. Y ahora, mi querida muchacha, ¿cómo puedes, cuando tan bien conoces el valor de la virtud, aceptar las propuestas de Belcour?
Oh Charlotte, la conciencia me dice que fui yo, villano de mí, quien por primera vez te enseñó lo placentero del goce pecaminoso. Fui yo quien te sacó del tranquilo reposo de que siempre disfruta la inocencia y la virtud. ¿Acaso fue el amor, me atrevo a preguntarte, lo que nos empujó a la horrible aventura? No, querida, ángel caído, cree a tu arrepentido Montraville cuando te dice que el hombre que ama de verdad jamás traicionaría al objeto de su afecto. Adiós, Charlotte, si aún pudieras encontrar los encantos de una vida de inocencia, regresa con tus padres. Jamás os negaré mi apoyo ni a ti ni al niño. ¡Oh, cielo santo, que ese niño quede libre de los vicios de su padre y de la debilidad de su madre!
Mañana… Mas no, no puedo decirte lo que sucederá mañana. Belcour te informará; por lo demás, él tiene dinero para ti y te conseguirá cuanto necesites. Una vez más, adiós. Créeme que si escuchara que has vuelto con tus padres y que disfrutas de la tranquilidad que te robé sería tan completamente feliz como tú me deseaste que fuera. Hasta entonces la penumbra oscurecerá las más brillantes esperanzas de

Montraville

Después de haber sellado esta carta se derrumbó en la cama y disfrutó de unas horas de reposo. A primera hora de la mañana, Belcour llamó a su puerta; Montraville se levantó rápidamente y se preparó para reunirse con su Julia en el altar.

—Esta es la carta para Charlotte —indicó dándosela a Belcour—. Llévasela cuando hayamos partido para Santa Eustatia. Y te ruego, querido amigo, que no emplees ninguno de tus enrevesados argumentos para evitar que regrese a la virtud. Muy al contrario, si a ello se inclinara, anímala y ayúdala a llevar a cabo su voluntad.

CAPÍTULO XXVII

PENSATIVA SE LAMENTABA E INCLINABA LÁNGUIDA LA CABEZA COMO UN HERMOSO LIRIO SOBRECARGADO POR EL ROCÍO

Habían pasado ya tres meses desde que Charlotte fuera presa de sus propias reflexiones, tristes compañeras estas, ciertamente. Nadie había roto su soledad sino Belcour, quien una o dos veces la había visitado para interesarse por su salud y contarle que en vano había tratado de que Montraville entrara en razón. Solo en una ocasión tuvo una alegría, al recibir una carta de Mrs. Beauchamp. A menudo había escrito a su malvado seductor intentando, por medio de la más persuasiva elocuencia, convencerlo de su inocencia; mas esas cartas jamás llegaron a manos de Montraville, ya que podrían haber evitado que abandonara a la pobre muchacha incluso en la víspera de su matrimonio con Julia Franklin. La terrible angustia del corazón de Charlotte había marchitado sus encantos en gran medida. Sus mejillas se habían tornado pálidas a causa de la falta de descanso, y sus ojos estaban hundidos y cansados por el frecuente…, y, en verdad, casi constante llanto. En ocasiones, cuando pensaba en sus padres, un rayo de esperanza le iluminaba el corazón: «Seguramente me perdonen —pensaba—, y si acaso me negaran su perdón, no odiarán a mi pequeño retoño por los errores de su madre». ¡Cuán a menudo anhelaba la pobre sufridora la presencia condolente de la benévola Mrs. Beauchamp! «Si ella estuviese aquí —se lamentaba—, es seguro que me reconfortaría y que aliviaría las penas de mi alma».

Una tarde se hallaba sentada, sumida en estas melancólicas meditaciones, cuando la interrumpió la visita de Belcour. A pesar de que el incesante dolor había demacrado su naturaleza dramáticamente, ella seguía teniendo un aspecto encantador e interesante. Y la llama impía que empujara a Belcour a sembrar la disensión entre Charlotte y Montraville aún ardía en su pecho. Estaba determinado, si ello fuese posible, a hacerla su amante. Es más, había trazado el diabólico plan de llevarla a Nueva York y visitar con ella todos los lugares públicos hasta que se encontraran con Montraville, para así hacerla testigo del cobarde triunfo de su seductor.

Cuando entró en la habitación en que Charlotte estaba sentada, asumió el papel de amigo tierno y condolente.

—¿Y cómo se encuentra hoy mi encantadora Charlotte? —dijo cogiéndole la mano—. Me temo que no tan bien como yo desearía.

—No me encuentro bien, no, Mr. Belcour —dijo ella—. En absoluto. Mas puedo sobrellevar fácilmente los dolores y las enfermedades del cuerpo, y podría someterme a ellos con paciencia si no fuese por la más insoportable de mis angustias.

—No eres feliz, Charlotte —observó él con una mirada de tranquilo pesar.

—¡Ay! —suspiró tristemente y negando con la cabeza—, ¿cómo puedo ser feliz, abandonada y olvidada como me hallo, sin una amiga a quien confiar las penas de mi corazón, cuando de mi fidelidad sospecha el hombre por quien he sacrificado cuanto en esta vida es estimable, por quien me he convertido en una pobre y despreciable criatura, un desecho de la sociedad, objeto solo de desprecio y lástima?

—Tiene una imagen demasiado baja de usted misma, miss Temple. No conozco a nadie que ose tratarla con desprecio. Las personas que tienen el placer de conocerla deben de admirarla y estimarla. Está muy sola aquí, mi querida muchacha; permítame llevarla a Nueva York, donde la agradable compañía de algunas señoritas que le presentaré espantará sus tristes pensamientos y yo podré ver de nuevo cómo la alegría vuelve a animar ese encantador rostro.

—¡Oh jamás, jamás! —se lamentó Charlotte enfáticamente—. Las mujeres virtuosas me despreciarían y yo no quiero asociarme a la infamia. No, Belcour; déjeme ocultar aquí mi vergüenza y mi dolor; déjeme pasar mis últimos días en la oscuridad, desconocida y sin sufrir el desprecio; déjeme morir aquí sin que mi muerte se lamente y sin que mi nombre se hunda en el olvido.

En este punto, las lágrimas interrumpieron su discurso. La impresión dejó mudo a Belcour. No osó pronunciar palabra. Tras la pausa, ella continuó:

—En una ocasión pensé en la posibilidad de ir a Nueva York y buscar a mi todavía amado, aunque cruel, Montraville, para lanzarme a sus pies y suplicarle compasión. El cielo sabe que no lo haría por mí. Si ya no me ama, no le exigiría reparación alguna por los daños que me ha causado, sino que me arrodillaría y le suplicaría que no olvide a mi pobre hijo…

No pudo decir más. Una efusión bermeja se extendió por sus mejillas y, llevándose las manos a la cara, se puso a jadear.

Lo patético de su discurso había despertado cierta humanidad en el pecho de Belcour. Se levantó y caminó hacia la ventana. Mas la egoísta pasión que se había apoderado de su corazón alejó pronto las buenas emociones. Consideró que si Charlotte se convencía de que no cabía esperar que pudiera depender de Montraville, se decidiría, muy seguramente, a abrazar su protección. Determinado, por tanto, a informarla de lo ocurrido, volvió a sentarse. Advirtió que ella se había tranquilizado y le preguntó si había vuelto a tener noticias de Montraville desde su desafortunado encuentro en aquella misma alcoba.

—No —negó ella—. Me temo que no volveré a saber de él.

—Decididamente, soy de la misma opinión —dijo Belcour—, ya que desde hace algún tiempo ha estado muy unido a…

La palabra unido hizo que una palidez mortecina se extendiera por todo el rostro de Charlotte. Se agarró a un cuerno de venado que había junto a su asiento. Belcour prosiguió:

—Durante algún tiempo ha estado muy unido a una tal miss Franklin, una muchacha agradable y alegre, de gran fortuna.

—Puede ser más rica, puede ser más hermosa —exclamó Charlotte—, mas no puede amarlo como yo. Que se cuide de sus engaños y que no se confíe.

—Con ella se muestra en sociedad —detalló él—, y se rumoreaba que se casarían antes de que él embarcase rumbo a Santa Eustatia, donde ha sido destinada su compañía.

—Belcour —dijo Charlotte cogiendo su mano y mirándolo fijamente, mientras que sus pálidos labios temblaban con una agonía convulsiva—, dígame, y dígame la verdad, se lo ruego. ¿Cree que Montraville puede ser tan villano como para casarse con otra mujer y dejarme a mí morir en la necesidad y la miseria en una tierra extraña? Dígame lo que piensa. Puedo soportar la verdad. No me dejaré abatir por este, el más duro golpe del destino. He merecido mi aflicción y trataré de sobrellevarla como debo.

—Me temo que sí —dijo Belcour.

—Quizá —exclamó ella interrumpiéndolo—, quizá ya se haya casado. Déjeme saber lo peor —continuó fingiendo haber recuperado la compostura—; no debe asustarse, no enviaré a la afortunada ninguna manzana envenenada.

—Bien; entonces, mi querida muchacha —continúo él, engañado por la aparente mejoría de Charlotte—, se casaron el jueves y ayer por la mañana partieron para Santa Eustatia.

—Se casaron…, partieron, ¿dice? —se lamentó con expresión ausente—, sin despedirse, ¡sin pensar en mi infeliz situación! ¡Oh, Montraville, que Dios perdone su perfidia!

Quedó abatida y Belcour se situó a su espalda justo a tiempo de evitar que cayese al suelo.

Charlotte se desmayó varias veces, por lo que fue llevada a su lecho, donde rezó para no tener que volver a levantarse. Belcour permaneció a su lado aquella noche y por la mañana se percató de que tenía fiebre alta. Los ataques que sufrió lo aterrorizaron. Y, al confinarla su enfermedad en la cama, dejó de ser objeto de su deseo. Cierto es que durante varios días Belcour la visitó constantemente, mas el pálido y demacrado aspecto de Charlotte lo disgustaban. Las visitas se hicieron menos frecuentes. Olvidó la solemne misión que Montraville le había encomendado, así como el dinero que se le había confiado. La indignación y la vergüenza me tiñen las mejillas mientras escribo: esta desgracia para la humanidad se olvidó incluso de la herida Charlotte. Atraído por la robusta salud de la hija de un granjero, a quien había conocido en sus frecuentes excursiones al campo, dejó que la infeliz muchacha se precipitara hacia la muerte, presa de la enfermedad, el dolor y la penuria, mientras que él, habiendo triunfado sobre la virtud de la ingenua campesina, vivía holgadamente en el goce más clandestino.

CAPÍTULO XXVIII

UNA BREVE RETROSPECTIVA

«Que Dios me ayude —exclamará mi joven y volátil lectora—, porque se me va a agotar la paciencia antes de que acabe estas páginas; con tanto ¡ay! y tanto ¡oh!, tantos desmayos, lágrimas y calamidades, el tema sin duda acabará hastiándome». Mi querida muchacha, alegre e ingenua muchacha, puesto que te creo inocente y consciente del dolor de Charlotte, sé que la conciencia te dirá que esto podría haberte sucedido a ti si la providencia no te hubiese salvado de la destrucción. Por ello, mi alegre e ingenua muchacha, debo rogarte paciencia. Se trata de una historia verídica y debo escribirla de corazón. Mas si acaso tu corazón fuese impermeable a la prosperidad o abogado del vicio, no espero que mi historia te agrade, es más, espero incluso que la arrojes con disgusto. Empero, amable lectora, te ruego que no la apartes de tu lado hasta haberla leído completamente: tal vez encuentres en ella algo que te compense del esfuerzo. Creo percibir una sarcástica sonrisa en tu expresión: «¿Y qué supone la aguda autora que podemos aprender de estas páginas, si Charlotte se ha convertido para nosotras en objeto de terror? ¿Evitar acaso que cometamos sus mismos errores? —exclamas—. ¿No triunfa La Rue en su vergüenza y, emponzoñando su pecado, obtiene el afecto de un buen hombre y alcanza una clase social donde se la respeta y donde es bien recibida por todos? ¿Cuál es, entonces, la enseñanza que pretende inculcar? ¿Desea que creamos que la desviación de la virtud, si está arropada por la maldad y la hipocresía, no debe detestarse sino que, por el contrario, nos elevará a la fama y el honor, y que sin embargo la frágil muchacha que cae víctima de su grandísima sensibilidad ha de ser objeto de la ignominia y la vergüenza?». No, mi querida y perspicaz lectora, no es eso lo que pretendo. Recuerda que los esfuerzos de los malvados prosperan a veces, pero que al final su caída puede ser más abrupta. Por el contrario, la copa de la aflicción se verterá con fines honestos y aquellos que estén obligados a vaciarla hasta los amargos posos encontrarán en el fondo alivio. La lágrima de la penitencia borra los pecados del libro del destino, y se elevan desde el pesado y doloroso juicio, purificados y prestos para habitar el reino de la eternidad.

Sí, mis jóvenes amigas, lágrimas de compasión caerán por el destino de Charlotte, mientras que el nombre de La Rue será detestado y despreciado. La empatía por Charlotte derretirá las almas; por La Rue no podría sentirse más que horror y desprecio. Mas quizá vuestros refinados corazones prefieran seguir a la afortunada Mrs. Crayton a través de las escenas de goce y disipación en que participó en lugar de escuchar las penas y las miserias de Charlotte. Por una vez os escucharé; por una vez habré de seguirla a los bailes y el lujo, puesto que en él se hallaba siempre ocupada.

Ya he dicho que su porte era encantador. Añadamos a ello el esplendor y la abundancia. Y sabrá muy poco del mundo quien se pregunte (por muy errónea que sea la conducta de una mujer) por qué la seguían los hombres y por qué las mujeres deseaban su compañía: Mrs. Crayton siempre era, en definitiva, la favorita. Ella dictaba las modas, a ella dedicaban los caballeros sus brindis y a ella imitaban las señoritas.

El coronel Crayton era un hombre hogareño. ¿Podía ser feliz con una mujer de este tipo? ¡Imposible! Las increpaciones eran en vano. Tratar de convencerla de que no pusiese en práctica uno de sus designios, por ridículo que fuera, habría sido predicar en el desierto. En resumen, un día, tras una breve e ineficaz riña, desistió él de sus intentos y la dejó que siguiese sus inclinaciones, que, supongo, el lector ya se habrá imaginado con suficiente acierto. Entre quienes se declaraban sus aduladores ella escogió a uno, un joven alférez de fragata, de ascendencia vil, educación poco esmerada y pobre intelecto. No sabemos cómo un hombre como este pudo ser admitido en la armada; cómo fue ascendido a puestos de honor es, desde luego, extraño e increíble. Mas la fortuna es ciega, y también lo son quienes tienen el poder de dispensar sus favores: si no por qué vemos a tontos y ladrones en lo más alto de la rueda, mientras que la paciencia de los honrados se hunde en el abismo opuesto. Podríamos aventurar mil conjeturas al respecto y no acertar jamás. Tratemos, entonces, de merecer sus sonrisas, y tanto si lo logramos como si no, sentiremos la satisfacción que nos es innata y que será mayor que la de las miles de personas que toman el sol de su favor sin merecerlo. Pero volviendo a Mrs. Crayton, este joven, a quien distinguiré por el nombre de Corydon, era el favorito de su corazón. La acompañaba en los juegos, bailaba con ella en las fiestas y, cuando una indisposición no le permitía salir, solo a él le estaba permitido alegrarle la tenebrosa soledad en que había de confinarse. ¿Pensó en alguna ocasión en la pobre Charlotte? Si lo hizo, querida señorita, fue solo para reírse de la carencia de voluntad que la deprimía en aquel país, mientras que Montraville disfrutaba de los goces que aquella elegante y disipada ciudad ofrecía. Cuando tuvo noticias de la boda, se dijo sonriendo: «Parece que las esperanzas de madame Charlotte han llegado a su fin. Me pregunto quién se hará cargo de ella ahora, qué será de la aprehensiva mojigatita».

Mas creo que debemos regresar a la desgraciada Charlotte y no cerrar nuestros corazones a la humanidad, como hizo la insensible Mrs. Crayton.

CAPÍTULO XXIX

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA

La fuerte constitución de Charlotte la ayudaba a combatir la enfermedad. Aunque aún padecía una violenta depresión, había comenzado a recuperarse lentamente. ¡Cómo debió de recrudecerse esa depresión cuando se percató de que solo le restaba una guinea y de que durante su enfermedad los servicios de un boticario y una enfermera, junto con otros muchos gastos inevitables, la habían hecho incurrir en deudas que no hallaba modo de pagar! Olvidó la débil esperanza que había albergado de tener noticias de sus padres y que finalmente acudieran en su rescate, ya que habían pasado más de cuatro meses desde que enviara su carta y no había recibido respuesta: imaginó que su conducta habría alienado por completo el cariño que antaño sintieron por ella, o que habría roto sus corazones, y que no debía esperar sus bendiciones.

No ha habido ser humano que haya deseado la muerte con más fervor y por una causa más justa; sin embargo, Charlotte también era consciente de los deberes de todo cristiano al respecto. «Debo ser paciente —se lamentaba—, un poco más y la naturaleza, fatigada y exhausta, librará mi conciencia de esta pesada carga y quedaré libre de mis sufrimientos».

En un día frío y tormentoso de finales de diciembre, Charlotte se sentó junto a un pequeño fuego. El exhausto estado de sus finanzas no le permitía restablecer su provisión de gas, sobre todo porque la prudencia le había enseñado a racionar con cuidado lo que tenía. Entonces la sorprendió la visita de la esposa de un granjero. Sin guardar protocolo alguno, la mujer tomó asiento y comenzó esta curiosa arenga.

—He venido para ver si me puede de pagar el alquiler, porque hemos oído de que el capitán Montable se ha marchado, y apostamos de quemorirá antes que vuelva. Por eso, señorita, señora, o lo que sea, como le decía a mi marido, tendremos que mirar por nuestro dinero.

Esta inesperada situación preocupó a Charlotte sobremanera. Tan limitado era su conocimiento de las costumbres del mundo que jamás se había detenido a considerar el pago del alquiler de la casa. Imaginaba que la deuda no sería pequeña, pero eso era todo. Se quedó atónita. No sabía qué responder. Así y todo, era absolutamente necesario que dijese algo, y confiando en la bondad femenina creyó que la mejor manera de hacer que aquella mujer se interesara por ella era informándole cándidamente de su actual situación y de cuán pocas posibilidades tenía de pagar a acreedores.

¡Ay, cuitada Charlotte, qué pobre era su conocimiento de la naturaleza humana! Si no, habría sabido que el único modo de asegurar la amistad y la ayuda del prójimo es convencerlo de que no las necesitamos. Cuando aparece el dolor y la penuria, que pueden, como la cabeza de Medusa, convertir en piedra a quienes los miran, cuando esta gorgona nos conoce, entonces el fantasma de la amistad se desvanece, convirtiéndose en aire insustancial, y el mundo entero se convierte en un yermo desierto. Perdonadme, queridos espíritus de benevolencia, cuyas sonrisas benignas y manos amigas han esparcido dulces flores sobre los muchos y espinosos senderos que mi destino me obligó a recorrer. No creáis que al condenar la insensible textura del corazón humano olvido las fuentes de que fluye el bienestar de que disfruto. ¡Oh, no!, os admiro como admiro las brillantes constelaciones que aúnan nuevos esplendores desde la oscuridad vecina. Mas, ¡ay!, adorando como adoro los benignos rayos que alegraron e iluminaron mi corazón, lamento que su influencia no pueda extenderse a todos los hijos e hijas de la aflicción.

—Sin duda, señora —dijo la pobre Charlotte con trémulo acento—, que estoy perdida y sin saber qué hacer. Montraville me puso aquí y me prometió hacerse cargo de todos mis gastos. Mas ha olvidado su promesa. Me ha olvidado y carezco de amistades que puedan liberarme. Permítame esperar de usted, ya que puede ver mi infeliz situación, un poco de caridad…

—¡Caridad! —exclamó la mujer interrumpiéndola impaciente—. Caridad, claro. Señorita, la caridad comienza en la casa de uno, y yo tengo siete hijos en casa, hijos honrados y decentes, y es mi deber de cuidarlos. ¿Me está diciendo usted de que habría yo de regalarle mi propiedad a una asquerosa y descarada pícara, para mantenerla a ella y a su bastardo? Y le andaba contando a mi marido el otro día que a qué llegará el mundo… Las mujeres honradas no valen nada hoy en día, mientras que las furcias pasan por señoras elegantes y nos miran con el desprecio que miran la suciedad que pisan: déjeme decirla, bien hablada señorita, que recibiré mi dinero; por eso, viendo de que no puede de pagarlo, váyase y déjeme todos sus elegantes enseres. No pido más que lo que me corresponde y nadie osará de decirme que no.

—¡Oh cielos! —se lamentó Charlotte juntando las manos en posición orante—. ¿Qué será de mí?

—Mira —insistió la insensible bruja—, ¿por qué no vas a las barracas y trabajas por algo de pan? Lava y remienda las ropas de los soldados y hazles de comer, y no esperes vivir en la pereza a costa de los demás. Ojalá vea el día en que todo este ganado tenga que trabajar duro y comer poco. Es lo que se merece.

—¡Padre de misericordia! —exclamó Charlotte—, reconozco que tu castigo es justo; mas prepárame, te lo ruego, para la miseria que habré de sufrir.

—Bueno —dijo la mujer—, le diré a mi marido de que no puedes pagar; asín que prepárate para hacer las maletas esta noche ya, porque no pasarás otra más en esta casa, aunque tengas que dormir en la calle.

Charlotte inclinó la cabeza en silencio. La angustia de su corazón era tan inmensa que no le permitió articular palabra.

CAPÍTULO XXX

Y qué es la amistad sino una palabra,
Un encanto que con sueño seda
Una sombra que persigue riqueza y fama,
Mas permite dormir a los desdichados

Charlotte se quedó a solas. Comenzó entonces a pensar qué debía hacer o a quién podía acudir para no perecer en la necesidad y no ser víctima de las inclemencias del invierno. Tras muchas y confusas divagaciones, determinó partir hacia Nueva York y acudir a Mrs. Crayton, de quien, tenía la certeza, recibiría ayuda de inmediato, tan pronto como la informara de sus cuitas. Apenas hubo tomado la decisión, resolvió partir. Escribió la siguiente nota a Mrs. Crayton, puesto que si se hallaba acompañada sería mejor hacerle llegar una carta que solicitar audiencia.

A Mrs. Crayton
Señora:
Cuando dejamos nuestra patria, mi querida y feliz patria, donde ahora se halla cuanto le es querido a la pobre y desdichada Charlotte, nuestros objetivos eran los mismos. Perdóneme usted, señora, si digo que ambas seguimos los impulsos de nuestros traicioneros corazones y confiamos nuestra felicidad al tempestuoso océano. La mía ha naufragado y se ha perdido para siempre. Usted ha tenido más fortuna: se ha unido a un hombre de honor y humanidad mediante los más sagrados lazos. Respetados, estimados y admirados, los rodean a ustedes innumerables bendiciones de las que yo carezco, y disfrutan de los placeres que han huido de mi pecho para nunca más volver, porque, ¡ay!, el dolor y los profundos remordimientos han ocupado su lugar. Entienda usted, señora, a esta pobre y olvidada vagabunda que no tiene dónde reposar su cansada cabeza, ni dónde satisfacer las necesidades de la naturaleza o protegerse de las inclemencias del tiempo. En usted procuro lástima y auxilio. No pido que me reciba como amiga o como igual; solo, por dulce caridad, le ruego que me acoja en su hospitalaria morada. Déjeme la más humilde de las habitaciones y permítame emplear todo mi aliento en rezar por su felicidad. No puedo, creo que no puedo continuar por mucho tiempo sobrellevando las desgracias que soporto. Mas, querida señora, por amor del cielo, no me deje perecer en las calles. Y cuando descanse yo en paz, extienda su compasión a mi pobre descendencia, si el cielo quiere que sobreviva a su infeliz madre. Un rayo de alegría llega a mi alma mientras considero que usted no puede negar, no negará su protección a la desdichada

Charlotte

La tarde cedía al ocaso y la nieve comenzaba a caer aprisa cuando Charlotte hubo acabado la carta. Ató algunos objetos de primera necesidad que había preparado y partió hacia Nueva York, aterrorizada al pensar en volver a quedar expuesta a los insultos de la bárbara casera, que le resultaban más temibles que las tormentas y la oscuridad.

Quienes, ante un trabajo de esta índole, disfrutan cavilando acerca de la más nimia omisión, se preguntarán si Charlotte no poseía ningún objeto de valor del que hubiese podido desprenderse y por ese medio mantenerse hasta el regreso de Mrs. Beauchamp, de quien podía esperar recibir la tierna atención que solo la compasión y la amistad son capaces de dispensar. Permítaseme que emplace a estos sabios caballeros a recordar que Charlotte abandonó Inglaterra tan precipitadamente que careció de tiempo para adquirir apenas lo que le era imprescindible para el viaje, y que, ya en Nueva York, el afecto de Montraville pronto comenzó a disminuir, hasta el punto de que en su guardarropa solo podía encontrarse lo imprescindible. Con respecto a las joyas que los amantes tanto gustan de regalar a sus damas, conviene aclarar que ella no poseía ninguna, excepto un simple broche de oro de escaso valor que contenía un mechón de cabello de su madre, y la más extrema necesidad no hubiese podido forzarla a desprenderse de él.

Espero, señor, que sus prejuicios en torno a la veracidad de mi historia hayan quedado disipados. Si es así, entonces, con su permiso, continuaré.

La distancia que la casa de nuestra heroína distaba de Nueva York no era grande; sin embargo, la nieve, que caía con virulencia, y el intenso frío rezagaron su paso. Por esta razón se encontró abatida por el frío y el hambre antes de llegar a la ciudad. Su indumentaria era muy impropia para aquel clima, insuficiente para protegerla de sus inclemencias: vestía una bata de verano, de ligera muselina blanca, que a esas alturas se hallaba completamente mojada, una capa negra y una boina. De esta guisa alcanzó la ciudad, donde preguntó a un soldado de infantería cómo llegar a la casa del coronel Crayton.

—Naturalmente, señorita —dijo el soldado con voz y mirada compasivas—, yo le mostraré el camino de todo corazón. Mas si va a solicitar algo de madame Crayton será en vano, se lo aseguro. Si lo desea la llevaré a la casa de Mr. Franklin; miss Julia se ha casado y está ausente; sin embargo, el anciano caballero es una buena persona.

—Julia Franklin —repitió Charlotte— ¿se ha casado con Montraville?

—Sí —respondió el soldado—, y que Dios los bendiga, pues jamás hubo mejor oficial. Él es muy bueno con todos nosotros. Y a miss Julia todos la alaban.

—¡Cielo santo! —se lamentó Charlotte—. ¿Es que Montraville es justo con todos menos conmigo?

El soldado le mostró la casa del coronel Crayton, y Charlotte, con el corazón convulso, llamó a la puerta.

CAPÍTULO XXXI

DONDE SE PROSIGUE LA HISTORIA

Cuando se abrió la puerta, Charlotte, con un hilo de voz debido al frío y a su ansiedad extrema, preguntó si Mrs. Crayton se encontraba en la casa. El criado dudó: sabía que su señora se hallaba en compañía de su querido Corydon y pensó que no querría ser importunada por una persona cuya apariencia descubría una posición tan baja como la de Charlotte. Sin embargo, había algo en la expresión de la joven que le intrigó y que se ganó su favor. El criado dijo que su señora se hallaba ocupada, pero que, no obstante, le comunicaría cualquier mensaje.

—Llévele esta carta —le pidió Charlotte—. Y dígale que la infeliz remitente espera una respuesta en el vestíbulo.

El trémulo acento y las lágrimas en los ojos habrían conmovido a cualquier corazón tolerante. El hombre tomó la carta de la pobre mendicante y subió las escaleras con presteza.

—Una carta —anunció presentándola a su señora—. Requiere una respuesta inmediata.

Mrs. Crayton leyó descuidadamente el contenido.

—¿Qué es esto? —gritó orgullosa—. ¿No os he dicho mil veces que no quiero verme asediada por mendigos y por peticiones de gentes a las que una ni siquiera conoce? Dile a esa mujer que nada puedo hacer. Lo siento, mas una no puede salvar a todo el mundo.

El criado hizo una reverencia y volvió a Charlotte con este escalofriante mensaje.

—Seguramente —conjeturó Charlotte—, Mrs. Crayton no ha leído mi carta. Vaya, buen amigo, le ruego que vuelva; dígale que es Charlotte Temple quien suplica que de las inclemencias del invierno le preste cobijo bajo su hospitalario techo.

—Por Dios, ¡no me acoses, hombre! —exclamó Mrs. Crayton impacientemente al criado, que le refería el mensaje de Charlotte—. Te digo que no la conozco.

—¿Que no me conoce? —se lamentó Charlotte mientras entraba en la habitación, puesto que había seguido al criado hasta la estancia—. ¿Que no me conoce? ¿No recuerda a la arruinada Charlotte Temple, quien, si no fuese por usted, quizá aún sería inocente, aún sería feliz? ¡Oh!, La Rue, esto va más allá de cuanto hubiese creído posible.

—Por mi honor, señorita —respondió la insensible mujer muy afrentada—, esto es ciertamente increíble, va más allá de mi comprensión. John —continuó dirigiéndose al criado—, la joven no está en sus cabales. Te ruego que te la lleves. Me espanta.

—¡Oh, Dios! —se lamentó Charlotte mientras juntaba sus manos en posición orante, dando muestras de agonía—. Esto es demasiado, ¿qué será de mí? Pero no la dejaré. No habrán de separarme de usted. Aquí de rodillas le imploro que me salve de perecer en las calles. Si en verdad me ha olvidado, por caridad, déjeme por esta noche quedar protegida del penetrante frío vespertino.

La imagen de Charlotte arrodillada en su terrible situación habría podido mover a compasión a un estoico. Mas Mrs. Crayton permaneció inflexible. En vano le recordó Charlotte su amistad en Chichester, en vano mencionó su viaje transatlántico, en vano pronunció los nombres de Montraville y Belcour. Mrs. Crayton solo decía que lamentaba su imprudencia, y que no podía arriesgar su reputación dejando que una mujer de aquel tipo estuviese en su casa, y que no sabía qué pensaría su marido si albergara a una mujer en aquel estado ni qué gastos podrían derivarse de ello.

—¿Puedo, al menos, morir aquí? —dijo Charlotte—. Creo que no podré soportar por mucho tiempo esta temible situación. Padre de misericordia, déjame que acabe mi existencia en este momento.

Sus agonizantes sensaciones la derrotaron y cayó desmayada al suelo.

—Llévatela —ordenó Mrs. Crayton—. Me va a poner histérica. Llévatela ahora mismo, digo.

—¿Y dónde he de llevar a la pobre criatura? —preguntó el criado con voz y mirada compasivas.

—A cualquier lugar —exclamó ella apresuradamente—, pero que no vuelva a verla. Os digo que me ha sobresaltado tanto que no seré la misma durante las próximas dos semanas.

John, ayudado por otro criado, la levantó y la llevó al piso principal.

—Pobrecilla —dijo—. No dormirá en la calle. Tengo una cama y una humilde casa donde viven mi esposa y mi hijito. Allí descansará esta noche.

La colocaron en una silla, y este benévolo hombre, ayudado por uno de sus camaradas, la llevó hasta el lugar en que vivían su mujer y su hijo. Fueron a buscar un cirujano, que le hizo una sangría. Ella dio señales de volver en sí y, antes del amanecer, dio a luz una niña. Tras este acontecimiento, permaneció tumbada durante algunas horas, sobrecogida por cierto estupor. Si en alguna ocasión hablaba, era veloz e incoherentemente, de modo que evidenciaba una absoluta pérdida de razón.

CAPÍTULO XXXII

EL PORQUÉ Y SUS CONSECUENCIAS

El lector que posea cierta sensibilidad quizá quede atónito al descubrir que Mrs. Crayton llegó a negar con tamaña convicción que conocía a Charlotte. Es de justicia, pues, que su conducta sea explicada en la medida de lo posible. La Rue siempre había sido consciente de la superioridad del juicio y la virtud de Charlotte; estaba segura de que la muchacha jamás se habría torcido de no ser por sus malos preceptos y peor ejemplo. Eran estas cuestiones que su marido aún ignoraba. Ella no deseaba que él estuviese al corriente de esa parte de su vida, puesto que tenía razones para temer que había perdido ya gran parte de la influencia que ejercía sobre él. La Rue tembló en cada uno de los minutos que Charlotte pasó en su casa, ya que el coronel podía regresar en cualquier momento; recordaba claramente lo mucho que él se había interesado por Charlotte durante el viaje a Nueva York, y no le cabía la menor duda de que, si la viese en su actual estado de penuria, le ofrecería refugio y la protegería en cuanto le fuese posible. Llegado el caso, temía que la ingenua naturaleza de Charlotte descubriera al coronel el papel que ella había desempeñado en la dramática fuga; y bien sabía que una comparación entre la conducta de Charlotte y la suya la haría parecer poco respetable. Si hubiese reflexionado como debiera, habría ofrecido protección a la muchacha, porque si después le hubiese ordenado que guardara silencio, habría podido asegurar ese silencio con sucesivos actos de buena voluntad. Mas todo género de vicio ciega a sus servidores, y estos descubren su verdadero carácter al mundo cuando con mayor ahínco pretenden ocultarlo.

Esto fue exactamente lo que ocurrió a Mrs. Crayton: sus criados no repararon en comentar la cruel conducta de su señora hacia la pobre y dolorida lunática que había solicitado su protección, y todos ellos despreciaron su crueldad. Incluso Corydon era de la opinión de que La Rue debía haber ordenado que se auxiliara a Charlotte, mas no osó ni tan siquiera insinuárselo, puesto que vivía de sus sonrisas y de las grandes sumas con que ella lo mantenía lujosamente. No se puede, por tanto, suponer que Corydon desease que Mrs. Crayton, que lo trataba con no poca largueza, se mostrase generosa con la mendiga; sin embargo, el vicio aún no lo había consumido por completo y las penas de Charlotte alcanzaron lo más vulnerable de su corazón.

Charlotte había pasado tres días con sus salvadores, mas permanecía en un estado de inconsciencia absoluta: deliraba constantemente, nombrando a su padre y a Montraville; ignoraba ser madre, y no prestó atención a su niña salvo para preguntar de quién era y por qué no la llevaban con sus padres.

—¡Oh! —exclamó un día al oír al bebé llorando—. ¿Por qué, por qué han dejado aquí a este niño? Si supieran cuán difícil es para una madre estar separada de su hijo…: es como hacer trizas los lazos de la vida. Si pudieran ver la horrible visión que se me aparece… Allí…, allí está mi querida madre; cada vena de su pobre pecho sangra, su gentil y afectuoso corazón está roto en mil pedazos, y todo por la pérdida de su desagradecida hija. Sálvenme…, sálvenme… de su reprobación. No oso…, sin duda, no oso dirigirle la palabra.

Estas terribles imágenes perseguían sus errabundos pensamientos en tanto su naturaleza sucumbía al temible mal contra el cual la medicina carecía de poderes curativos. El cirujano que la trató era un buen hombre; se valió de todas sus habilidades para salvarla, mas hubiera precisado de medios que la pobreza de su hospitalario anfitrión no podía brindarle. En consecuencia, determinó poner la situación de Charlotte en conocimiento de las esposas de los oficiales y organizar una colecta para ayudarla.

Al llegar a su casa, y luego de haber tomado esa decisión, el cirujano encontró un mensaje de Mrs. Beauchamp, quien acababa de llegar de Rhode Island y le pedía que visitase a uno de sus hijos, que se encontraba muy mal. «No conozco —se dijo él mientras se dirigía raudo a atender la llamada—, no conozco una mujer a quien pudiera dirigirme con más esperanzas que a Mrs. Beauchamp. Procuraré hacer que se interese por el estado de esta muchacha. La pobre necesita el bálsamo de la consoladora amistad. Quizá podamos salvarla. Al menos, lo intentaremos».

Cuando el cirujano hubo prescrito la receta para el niño y referido la patética historia, Mrs. Beauchamp preguntó:

—¿Y dónde se encuentra?, ¿dónde se halla, dígame? Debemos ir a verla de inmediato. Que el cielo impida que haga yo oídos sordos a las llamadas de la humanidad. Vayamos ahora mismo.

Asió el brazo del doctor y partieron hacia el lugar en que se hallaba la moribunda Charlotte.

CAPÍTULO XXXIII

LO QUE LA GENTE QUE CARECE DE SENTIMIENTOS NO PRECISA LEER

Mrs. Beauchamp se sobresaltó horrorizada al entrar en la habitación de la pobre penitente. Sobre una cama miserable, sin cortinas y con escaso ropaje, descansaba la enjuta figura que aún retenía los rasgos de una hermosa mujer, aunque la enfermedad los hubiese deteriorado hasta el punto de que Mrs. Beauchamp no acertaba a recordarla. En un rincón de la habitación lavaba una mujer y junto a un pequeño fuego tiritaban dos niños sanos, aunque desnudos. La niña dormía junto a su madre. En una silla junto a la cama había un cuenco, una cuchara de madera con restos de gachas y una taza que contenía apenas dos tragos de vino. Mrs. Beauchamp jamás había contemplado una escena de pobreza semejante; encogió los hombros involuntariamente y, con un «¡Qué el cielo nos asista!», apoyó todo el peso de su cuerpo sobre el respaldo de la silla en que tomó asiento. El médico se arrepintió de haberla conducido a aquel lugar de penuria; mas no era el momento de disculparse. Charlotte escuchó el sonido de su voz e, incorporándose hasta casi caerse de la cama, exclamó:

—Ángel de paz y misericordia, ¿ha venido a salvarme? Oh, sé que es usted, porque siempre que estaba junto a mí sentía que se aliviaban la mitad de mis desdichas. Usted no me reconoce, ni tampoco puedo yo, al hacer ejercicio de memoria, recordar su nombre ahora, mas conozco ese benevolente rostro y la suavidad de esa voz que tan a menudo ha confortado a la desdichada Charlotte.

Mientras Charlotte hablaba, Mrs. Beauchamp se había sentado en la cama y cogido una de las manos de la muchacha. La miró atentamente y al escuchar el nombre de Charlotte fue perfectamente consciente de cuanto había acontecido. Una pesadumbre la sobrecogió de inmediato.

—Cielo santo —dijo—. ¿Es posible?

Entonces rompió en llanto, al tiempo que acercaba la ardiente cabeza de Charlotte a su pecho y, abrazándola, derramaba lágrimas por ella en silencio.

—¡Oh! —exclamó Charlotte—, le agradezco que llore por mí. Hace tiempo que no he podido verter yo lágrima alguna. Mi cabeza y mi corazón arden, mas estas sus lágrimas parecen refrescarlos. Ahora recuerdo que me dijo que enviaría una carta a mi pobre padre: ¿cree que la recibió? Quizá me haya traído una respuesta. ¿Por qué no habla usted? ¿Dice que puedo volver a casa? Él es muy bueno. Pronto estaré preparada.

Intentó levantarse de la cama. Cuando se lo impidieron, su ímpetu cobró fuerza y se emocionó con una vehemencia y una incoherencia inusitadas. Mrs. Beauchamp entendió que sería imposible llevarla a otro lugar, por lo que se contentó con hacer la habitación más agradable y encontrar una enfermera para madre e hija. El honrado John la informó de los detalles acerca de la entrevista de Charlotte con Mrs. Crayton. Mrs. Beauchamp lo recompensó por su benevolencia y partió con el corazón oprimido por los muchos y dolorosos sentimientos que, sin embargo, sentía como lenitivos al considerar que había cumplido con su deber hacia el prójimo.

A la mañana siguiente volvió a visitar a Charlotte y la encontró más tranquila. Charlotte la llamó por su nombre, le agradeció su bondad y cuando le trajeron a su hija la abrazó con fuerza, lloró y se refirió a ella como fruto de la desobediencia. Mrs. Beauchamp quedó encantada al constatar la mejoría, y comenzó a albergar esperanzas de que pudiera recuperarse y de que, a pesar de sus errores pasados, pudiera llegar a convertirse en un respetable miembro de la sociedad. Mas la llegada del médico puso fin a cualquier esperanza: explicó que la naturaleza estaba realizando su último esfuerzo y que unas pocas horas podrían confinar a la infeliz muchacha al polvo de sus antepasados.

Cuando le preguntaron cómo se encontraba, Charlotte respondió:

—Mejor, mucho mejor, doctor. Espero que mi sufrimiento dure poco. Pude dormir algunas horas anoche y al despertar había recobrado el sentido de la memoria. Soy consciente de mi debilidad, pero creo que pronto podré dejar de combatir la aflicción. Tengo humilde confianza en Aquel que murió para salvar al mundo, y espero que mis sufrimientos en este estado próximo a la muerte junto a mi sincero arrepentimiento, a través de su misericordia, hayan limpiado mis pecados a los ojos de mi ofendido Dios. Solo me preocupa una cosa: ¡mi pobre hija! Padre de misericordia —continuó levantando la mirada—, por tu infinita bondad, haz que los pecados de la madre no importunen a la inocente hija. Que aquellos que me enseñaron a deshonrar tus leyes sean perdonados; no los culpes de mis pecados, te lo ruego. Bendice a quienes con su misericordia han aliviado mi afligido corazón y ablanda mi lecho de dolor y enfermedad.

Tras este ferviente discurso, quedó exhausta y sometida al poder de la misericordia. Aunque sus labios aún se movían, su voz se desarticuló. Permaneció tumbada por un momento, como si dormitara, y después, recobrándose, apretó la mano de Mrs. Beauchamp y pidió que trajesen a un ministro.

Cuando llegó, Charlotte se unió fervorosamente a los píos ejercicios, mencionando con frecuencia su ingratitud hacia sus padres, asegurando que aquella era la más pesada carga para su corazón. Una vez hubo cumplido con la última y más sagrada de las obligaciones y estando ya dispuesta para tumbarse, un pequeño bullicio hizo que Mrs. Beauchamp abriese la puerta y preguntara el motivo de tal alboroto. Encontró a un hombre de unos cuarenta años que preguntaba por Mrs. Beauchamp.

—Ese es mi nombre —dijo ella.

—Oh, entonces, querida señora —exclamó—, dígame dónde puedo encontrar a mi pobre y arruinada, mas arrepentida, hija.

Mrs. Beauchamp se sorprendió. No sabía qué decir. Adivinó el dolor que la entrevista provocaría a Mr. Temple, quien acababa de llegar para llevarse a Charlotte; con todo, era consciente de que el perdón y la bendición del padre aliviarían la moribunda agonía de la hija.

—Dígame —exclamó Temple exaltado—, dígame, se lo ruego, ¿vive aún?, ¿habré de ver a mi querida hija una vez más? Quizá esté en esta casa. Guíeme, guíeme hasta ella, para que pueda bendecirla y después dejarme morir.

La vehemencia de sus palabras hizo que elevara la voz. Charlotte lo escuchó y reconoció el amado sonido. Entonces, incorporándose al tiempo que Mr. Temple entraba en la habitación, gritó con fuerza:

—¡Mi padre adorado!

—¡Mi niña, perdida durante tanto tiempo!

La naturaleza no pudo asimilar la emoción del encuentro y ambos se desmayaron en los brazos de los criados.

Mr. Temple se recuperó en unos instantes. Charlotte, sin embargo, tuvo que ser devuelta a la cama. Describir la agonía del sufrimiento de Mr. Temple supera el poder de cualquiera, puesto que, aunque pareciese veraz, no se podría pormenorizar la horrible escena. Todos los ojos dieron testimonio de lo que los corazones sentían…, mas todos callaron.

Al recuperarse, Charlotte se encontró en los brazos de su padre. Incapaz de hablar, posó en él una mirada expresiva. Le administraron un zumo de frutas. Entonces preguntó, en voz baja, por su hija. Se la trajeron y la puso en los brazos de Mr. Temple.

—Protéjala —dijo—, y bendiga a la moribunda…

Incapaz de acabar la frase, cayó sobre la almohada. Su rostro mostraba una expresión serena y compuesta; miró entonces a su padre mientras presionaba a la niña contra el pecho de él. Un repentino rayo de alegría cruzó su lánguido rostro, elevó los ojos al cielo… y después los cerró para siempre.

CAPÍTULO XXXIV

RETRIBUCIÓN

Una orden de sus superiores había atraído a Montraville de regreso a Nueva York. Aún sentía una tierna compasión por la mujer a quien, tenía la convicción, había arrastrado a la vergüenza; por eso fue en busca de Belcour a fin de preguntarle si Charlotte estaba a salvo y si el bebé vivía. Lo encontró hundido en el vicio, y de él pudo escuchar tan solo que no sabía qué había sido de ella.

—No me puedo creer —dijo Montraville— que una mujer tan pura como lo fue Charlotte Temple pueda, tan repentinamente, haberse entregado a las malas costumbres. Tenga cuidado, Belcour —continuó—, tenga cuidado, porque si ha osado obrar injusta o deshonrosamente con esa pobre muchacha habrá de pagar con su vida. Yo vengaré la causa de Charlotte.

De inmediato partió hacia los arrabales de la ciudad, hacia la casa donde había dejado a Charlotte. El edificio estaba desolado. Tras muchas indagaciones logró encontrar a la muchacha que había vivido con su antigua amada. De ella supo la miseria que Charlotte soportó a causa de la terrible enfermedad y el dolor de su corazón roto, y cómo había partido a pie hacia Nueva York en una fría noche de invierno. Mas no pudo informarle de nada más.

Esta impresionante historia lo atormentó hasta casi la demencia. Regresó a la ciudad al ocaso. Hubo entonces de pasar por varias cabañas, residencia de las pobres mujeres que se mantenían lavando las ropas de los oficiales y los soldados. La luz del día casi se había desvanecido. Escuchó cómo un campanario vecino tocaba con solemnidad a muerto. El sonido sacudió el corazón de Montraville e involuntariamente se detuvo cuando en una de las casas vio una ceremonia que le pareció un funeral. Casi sin saber lo que hacía, siguió a aquella gente a cierta distancia. Descansó el ataúd en la tumba y un soldado, que era parte de la comitiva, se secó una lágrima que honraba su corazón. Montraville le preguntó a quién daban sepultura.

—Es una pobre muchacha que un cruel hombre arrebató a sus padres, y que abandonó estando ella embarazada, para casarse con otra.

Montraville permaneció inmóvil, y el hombre prosiguió:

—La conocí en la calle, no hace dos semanas, en una noche húmeda y fría. Fue a la casa de madame Crayton, quien no la admitió y, por eso, la pobre muchacha se volvió completamente loca.

Montraville no pudo aguantar más. Se golpeó violentamente la frente con las manos y, exclamando «¡Pobre Charlotte, asesinada!», corrió precipitado hacia el lugar donde cubrían con tierra los restos de la finada.

—¡Esperen, esperen un momento! —gritó—. No cierren la tumba de la agraviada Charlotte Temple hasta que haya podido vengarme de su asesino.

—Vehemente joven —dijo Mr. Temple—, quién eres, tú que de este modo perturbas el último de los ritos funerarios de la muerte y de tan hosca guisa importunas el dolor de un padre afligido.

—Si usted es el padre de Charlotte Temple —dijo mirándolo con horror y confundido por la sorpresa—, si es usted el padre…, yo soy Montraville.

Después, cayendo de rodillas, continuó:

—Aquí está mi pecho. Lo presento para que reciba el golpe que merezco. Atraviéseme con su espada, atraviéseme ahora, y sálveme de la miseria del arrepentimiento.

—¡Ay! —exclamó Mr. Temple—, si eres el seductor de mi hija, que en el arrepentimiento tengas el castigo. No desafiaré el poder de la omnipotencia. Mira ese montoncito de tierra, ahí has enterrado la única alegría de un buen padre. Míralo, y que tu corazón sienta un dolor tan real como el dolor que merece la misericordia del cielo.

Se apartó de él. Montraville se levantó del suelo, en el que se había postrado; en ese momento recordó la perfidia de Belcour y voló como el rayo hacia su casa. Belcour se hallaba intoxicado; Montraville, impetuoso. Lucharon y la espada del último penetró en el corazón de su adversario. Belcour cayó y expiró casi al instante. Montraville había recibido una herida superficial y, confundido por la agitación y por la pérdida de sangre que le produjo, fue transportado en un estado de inconsciencia junto a su esposa, ajena a cuanto había ocurrido. Padeció una peligrosa enfermedad y un persistente delirio, durante los cuales no paraba de repetir el nombre de Charlotte. Su constitución fuerte y los tiernos cuidados de Julia curaron la enfermedad a tiempo. Se recuperó, mas hasta el final de su vida sufrió de una grave melancolía. Mientras permaneció en Nueva York, no abandonó la costumbre de acudir con frecuencia al cementerio. En ocasiones dormía sobre la tumba y se lamentaba del destino de la encantadora Charlotte Temple.

CAPÍTULO XXXV

CONCLUSIÓN

Inmediatamente después del funeral de su hija, Mr. Temple marchó a Inglaterra con su querida nietecita y la enfermera. Resultaría imposible describir con justicia el encuentro que los unió a él, su Lucy y el anciano padre de esta. Cualquier corazón sensible puede fácilmente imaginar sus sentimientos. Una vez hubo pasado el primer tropel de aflicción, Mrs. Temple se entregó al cuidado de su nieta, y, según ella crecía, llegó a imaginar que volvía a disfrutar de su Charlotte.

Unos diez años después de estos dolorosos acontecimientos, y habiendo enterrado ya a su padre, Mr. y Mrs. Temple se vieron en la necesidad de trasladarse a Londres, y llevaron a la pequeña Lucy con ellos. Una tarde regresaban a su casa tras un paseo cuando encontraron a una indigente sentada en el umbral. Trató ella de ponerse en pie cuando los vio aproximarse, mas su extrema debilidad no se lo permitió y, tras varios intentos, sufrió un vahído. Mr. Temple no era persona que se parase a considerar si al auxiliar a un desgraciado dañaba su reputación; instigado por el impulso de su noble corazón, inmediatamente ordenó que se le diese cobijo y que se le aplicaran los cuidados que fueren precisos.

Ella no tardó en recuperarse, y fijando los ojos en Mrs. Temple, exclamó:

—No sabe lo que está haciendo. No sabe a quién está aliviando. De otra forma, me insultaría con toda la amargura de su corazón. No se acerque a mí, porque yo la contaminaría a usted. Soy la serpiente que mordió su paz. Soy la mujer que hizo que la pobre Charlotte muriese en las calles. ¡Que el cielo tenga piedad! Puedo verla —continuó mirando a Lucy—. Así, así era el hermoso capullo de inocencia que mi vil maldad arruinó cuando apenas empezaba a florecer.

En vano le rogaron Mr. y Mrs. Temple que se recompusiera y que tomara algún refrigerio. Solo bebió medio vaso de vino. Después les contó que hacía ya siete años que se había separado de su esposo, la mayor parte de los cuales había vivido en la pobreza, la disipación y el vicio, hasta que, oprimida por la pobreza y la enfermedad, no le restó más que echarse a los caminos con sus escasas pertenencias, pensando en que pasaría el resto de su vida en la cárcel. Entonces un amigo benevolente pagó sus deudas y la liberó. Mas su enfermedad empeoraba, no tenía modo alguno de mantenerse y sus amigos estaban cansados de hacerse cargo de ella.

—No he comido en dos días —explicó—, y anoche dejé que mi cabeza descansara sobre el frío suelo de la calle. Sin duda ha sido de justicia que haya experimentado las miserias que insensiblemente infligí a los demás.

Muy a pesar de las muchas razones que Mr. Temple tenía para detestar a Mrs. Crayton, no pudo tratarla, en aquel estado de angustia, más que con lástima. Le proporcionó refugio de la noche bajo su hospitalario techo y al día siguiente la ingresó en un hospital. Allí murió unas semanas después, claro ejemplo de que el vicio, sin importar la prosperidad que al principio pueda traer, al final solo conduce a la miseria y la vergüenza.

CHARLOTTE TEMPLE: UN FENÓMENO EDITORIAL

JUAN ANTONIO GARRIDO ARDILA

En las líneas que siguen el lector encontrará una historia somera de los factores contextuales y un breve análisis de los rasgos intrínsecos que en su momento hicieron de Charlotte Temple un auténtico fenómeno editorial, la lectura preferida de Estados Unidos durante todo el siglo XIX.

Primera edición

Susanna Rowson confió la publicación de su novela a uno de los editores ingleses más conocidos de la época: William Lane, fundador en 1770 de la famosa Minerva Press, ubicada en Londres. El éxito comercial de Lane se fundamentaba en haber establecido las primeras circulating libraries (bibliotecas itinerantes que prestaban libros a sus suscriptores) fuera de Londres. Aunque Lane comercializaba toda índole de literatura, la inmensa mayoría de los textos editados por su Minerva Press eran novelas de autoría femenina, el género más solicitado y leído a finales del siglo XVIII.

Pero las muchas ediciones que siguieron a su primera publicación no son, en absoluto, representativas del número de lectores que prefirieron Charlotte Temple a cualquier otro título. Tan elevados eran los precios de los libros y tan popular la historia de Charlotte, que el texto comenzó a circular en numerosas ediciones piratas.

Recepción de la obra

Aunque Rowson comienza el prefacio a su novela afirmando que había sido concebida como lectura para señoritas, de ella disfrutaron americanos de ambos sexos y de todos los niveles sociales e intelectuales. Uno de los elementos narrativos más atrayentes para sus contemporáneos fue la supuesta autenticidad de la historia de Charlotte. El libro se publicó, por deseo de la autora, bajo el título de Charlotte. A tale of truth (Charlotte, una historia real). Por medio de la fórmula of truth obviamente se trataba de resaltar la veracidad de la historia, rasgo que la distinguía de buena parte de la ficción de la época.

A mediados del siglo XIX corría por Nueva Inglaterra el rumor de que, en una ocasión, un sujeto se jactó de no haber derramado jamás lágrima alguna por Charlotte; otro caballero, sorprendido por tal afirmación, lo desafió a acabar la lectura de Charlotte Temple sin llorar. Como se relata en el prólogo de una de las ediciones, se acordó fijar una apuesta de cien dólares, apuesta que perdió el lector, quien no pudo contener el llanto antes de acabar la primera parte.

Charlotte Temple había sido leída por más estadounidenses que ninguna otra obra de ficción y continuó siendo la lectura predilecta de América hasta comienzos del siglo XX. La popularidad de la obra decayó considerablemente después de la Primera Guerra Mundial, quizá porque el mundo había sufrido una serie de cambios sustanciales y el conflicto sería el comienzo de numerosos horrores, como la crisis del 29 o el surgimiento del fascismo, que iban a apartar la sensibilidad del público de la melancólica historia de Charlotte. Los lectores se olvidaron de esta novela, que pasó de ser una leyenda popular a convertirse en leyenda literaria. En 1905 apareció la primera edición crítica, con la que se inauguraba la investigación filológica en torno a Rowson y su Charlotte Temple.

Durante las décadas de los setenta y los ochenta del siglo XX Charlotte Temple ocupó un lugar destacado dentro de los intereses de la crítica y de la historiografía literarias. La aceptación de que había gozado entre los lectores americanos durante más de un siglo y las muchas cuestiones que suscita la autenticidad del relato hicieron que comenzara a incluirse en los programas de estudio de la mayoría de las universidades estadounidenses.

Estilo

Respecto al estilo, el desarrollado por Rowson es propio de una persona culta: abundan las referencias mitológicas y la autora alterna magistralmente pasajes típicos de la corriente sentimental en boga con sus prédicas moralistas. Charlotte Temple es, en efecto, un ejemplo del hibridismo que caracterizó la novelística británica del siglo XVIII: en ella pueden encontrarse tanto rasgos de la tradición sentimental como de la literatura cristiana y filosófica.

Pero, aunque culta, su redacción dista mucho de la prosa de los grandes maestros novelistas que fueron sus contemporáneos, como Austen, Burney o Radcliffe. En Charlotte Temple abundan las frases largas que adolecen de una inevitable pérdida de sentido. La autora reviste la narración con figuras retóricas como anáforas (que contribuyen a esas pérdidas de sentido) y prosopopeyas. Una visión de conjunto de la obra sugiere que Rowson confía todo el poder de persuasión de su novela al dramatismo de la trama.

Influencia de La Celestina en Charlotte Temple

Independientemente de que su autora se hubiese podido basar en una historia verdadera, Charlotte Temple recrea un número considerable de motivos que proceden de La Celestina de Fernando de Rojas. El personaje de La Rue es un elemento clave para hallar su fuente literaria, ya que no existe ninguna medianera en la literatura británica anterior a la publicación de esta novela cuyos rasgos psicológicos puedan identificarse con los de La Rue. Al igual que ella, Celestina es ambiciosa, despiadada, carece de valores morales y es astutamente malvada; además, Celestina es tan peligrosa para un buen cristiano español del siglo XV como La Rue lo es para el buen protestante inglés del XVIII. Otros rasgos que comparten ambas obras son: el personaje secundario del confidente del enamorado (Sempronio, en un caso; Belcour en otro); el tratamiento implícito de la obediencia filial, y la presentación de la misma tesis al principio de ambas obras (en el incipit y en el prefacio).

Contra lo que en general ha mantenido la crítica feminista en Estados Unidos, Charlotte Temple puede leerse sin problemas en coherencia con la tradición novelística británica, haciendo tabla rasa de su supuesto feminismo, como un ejemplo claro de la corriente novelística de talante puritano cuya singularidad reside en el uso de La Celestina como fuente literaria. Sin embargo, no deja de ser cierto que en la obra de Rowson confluyen una serie de características que coadyuvan a su asociación con la literatura feminista, como la denuncia de la marginación laboral de las solteras, el derecho de las mujeres a escribir, la igualdad social e intelectual entre hombres y mujeres, la denuncia de la opresión masculina, la denuncia del término «sexo débil» y la importancia de las mujeres a lo largo de la historia.

Feminismo y puritanismo

Susanna Rowson comprendía bien las inquietudes de muchas mujeres solteras que habían recibido una educación académica y que anhelaban poder desarrollar sus aptitudes fuera del hogar. Ella misma fue una infatigable trabajadora, aunque también tuviese que atender las necesidades domésticas de su familia. Suponía la autora, sin embargo, que a la mujer casada solo le era lícito ejercer como profesora e institutriz —profesiones que ella desempeñó—.

Para ella, como para el resto de las escritoras de su tiempo, las mujeres debían tener libertad para decidir si deseaban recibir una formación académica. Esto no significa que creyese que estas debían tener libre acceso al mercado laboral; en efecto, aboga por la instrucción académica para la mujer, pero no con el fin de formar profesionales, sino amas de casa cultas que pudieran ofrecer un entorno intelectual a esposos e hijos.

Sin embargo, Rowson se muestra siempre partidaria del liderazgo social ejercido por el sexo masculino. Charlotte Temple es un claro ejemplo de ello: los hombres rigen sus familias, y el más malvado y cruel de los personajes es una mujer.

Si sus textos pueden dar pábulo a interpretaciones feministas, su biografía pone fin a tales especulaciones. Las verdaderas feministas se distinguieron no solo por sus obras sino también por su modus vivendi. La inmensa mayoría de estas autoras abandonaron a sus esposos e hijos; otras resolvieron no casarse y se resignaron a no tener descendencia como expresión de insumisión social. La vida de Rowson, por el contrario, representa a cuanto se enfrentaron estas feministas.

¿Cuál es entonces la ideología que sustenta esta creación literaria? Charlotte Temple participa de los géneros de la literatura puritana de Estados Unidos; es más, constituye un compendio de todos los géneros que habían modelado el pensamiento puritano, lo que hizo su lectura especialmente agradable para el protestante americano del siglo XIX. El matrimonio es uno de los ejes de la historia: en esta novela aparecen un total de seis matrimonios (contraídos o potenciales). Rowson los analiza todos, y de ellos el único que alcanza la felicidad es el que ha sido consentido por el padre de la novia —que es la característica primera del matrimonio puritano y la enseñanza fundamental de los llamados conduct books (libros de conducta) puritanos—.

El matrimonio, la educación, el entorno educativo, el amor, la obediencia filial, la problemática acerca de los criados, la fuerza de voluntad, la pudicia, el celibato, los sermones y los poemas hacen de Charlotte Temple un texto en que la tradición puritana encuentra un magnífico ejemplo de su novela. No obstante, debe considerarse un texto puritano tardío puesto que, a pesar de ofrecer un mensaje característico de esta literatura, aparece cuando el movimiento sociocultural se hallaba en franca decadencia.

Una perspectiva global de la obra de Susanna Rowson la revela como a una mujer preocupada por la salud religiosa y espiritual de su sociedad (en la estricta Nueva Inglaterra del siglo XVIII y principios del XIX, fue admirada y respetada por la Iglesia); por ello, en modo alguno pueden calificarse sus creaciones de feministas, sino de moralistas, de una moralidad sustentada sobre la religión y los valores puritanos.

BIBLIOGRAFÍA SELECTA

BLAKEY, Dorothy, The Minerva Press 1790-1820, Londres, Oxford University Press, 1939.

CHARVAT, William, Literary publishing in America: 1790-1850, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1959.

DALL, Caroline Wells, The romance of association: or, One last glimpse of Charlotte Temple and Eliza Wharton, Cambridge, Mass., John Wilson & Son, 1875.

DAVIDSON, Cathy N., Revolution and the world: the rise of the novel in America, Nueva York, Oxford University Press, 1986.
— «Introduction», en Charlotte Temple, Nueva York, Oxford University Press, 1986.

DOUGLAS, Ann, «Introduction», en Charlotte Temple and Lucy Temple, Harmondsworth, Penguin, 1991.

FIEDLER, Leslie Aaron, Love and death in the American novel, Nueva York, Criterion Books, 1959.

GARRIDO ARDILA, Juan Antonio, «La herencia británica de Fernando de Rojas: Mlle. La Rue, la celestina en Charlotte Temple», Hispanófila 128, 2000, 13-35.
— Charlotte Temple. Estudio de tradiciones, géneros y fuentes, Cáceres, Universidad de Extremadura, 2002.

HALSEY, Francis Whiting, «Historical and bibliographical introduction», en Charlotte Temple, Nueva York, Funk and Wagnalls Company, 1905.

KABLE, William S., «Introduction», en Three early American novels, Columbus, Charles E. Merrill Publishing Co., 1970.

KNAPP, Samuel Lorenzo, «A memoir of the author», en Charlotte’s daughter; or, The three orphans. A sequel to Charlotte Temple, Boston, Richardson and Lord, 1828.

LOSHE, Lillie Deming, The early American novel, Nueva York, Columbia University Press, 1907.

MOTT, Frank Luther, Golden multitudes: the story of best sellers in the United States, Nueva York, Macmillan, 1947.

NASON, Elias, A memoir of Mrs. Susanna Rowson, with elegant and illustrative extracts from her writings in prose and poetry, Albany, Joe Munsell, 1870.

PAPASHVILY, Helen Waite, All the happy endings: a study of the domestic novel in America, the women who wrote it, the women who read it, in the nineteenth century, Nueva York, Harper & Brothers, 1956.

WEIL, Dorothy, In defense of women: Susanna Rowson (1762-1824), University Park, Pennsylvania State University Press, 1976.

NUESTRA EDICIÓN

La traducción sobre la que se ha trabajado para esta edición de Charlotte Temple, de Juan Antonio Garrido Ardila, parte del texto establecido por Matthew Carey (Filadelfia, 1974).

Garrido Ardila, quien se fijó el objetivo de ceñirse en lo posible al sentido del original, considera tres razones por las cuales urgía la publicación de una edición española: la primera es la importancia que la crítica actual concede a la novela por el impacto que tuvo en Estados Unidos y por ser un claro ejemplo de la influencia de la literatura hispánica en la británica (cuestiones estas de indudable interés sobre las que el lector ha podido informarse en el apéndice que se incluye en la presente edición); la segunda es el aumento de población estadounidense de habla hispana, y la tercera, hacer una traducción fiel al original que corrija las licencias que se tomó en su día Roberto Espinoza, traductor de la primera versión en español de Charlotte Temple, publicada en 1882 bajo el título Carlota Temple. Historia verdadera, escrita en inglés por Mrs. Rowson y traducida libremente al castellano por Roberto Espinosa, y conservada en los archivos de la British Library.

Sobre nuestra rigurosa traducción de partida, el intento de los editores de la presente ha consistido en pulir el estilo del texto sin incurrir en anacronismos ni falsear la identidad del original, poniendo especial atención en la naturalidad de los diálogos, de forma que el lector contemporáneo pueda también realizar una lectura por placer. Sí se han llevado a cabo, no obstante, ciertas intervenciones mínimas encaminadas a restablecer el sentido de algunos pasajes en los que se incurría en incongruencias; así, por ejemplo, la autora presentaba a Eldridge como capitán y luego como teniente, a Beauchamp como comandante y después como capitán; la casa de los padres de Charlotte se mencionaba en principio como una «choza», para convertirse al cabo de los años y de las páginas en una «mansión»; mientras que un baile entre los términos «flota» y «embarcación» hacía que el reencuentro entre Mrs. Beauchamp y su padre careciera de sentido.